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ПРОЛОГ

1 мая 1960 года. В спальне Хрущева в особняке на 
Воробьевых горах тревожно зазвонил телефон. Ники
та Сергеевич с трудом открьм глаза, бросил взгляд 
на часы — еще не было и семи, — недовольно про
бурчал: «Кого это черт несет в такую рань?» День 
предстоял нелегкий: парад на Красной площади и 
другие праздничные хлопоты. Аппарат правитель
ственной связи — в обиходе «вертущка» — продолжал 
настойчиво звонить. Хрущев поднял трубку:

— Да!
Хриплый голос на другом конце провода:
— Докладывает министр обороны марщал Совет

ского Союза Малиновский. Американский разведыва
тельный самолет пересек нащу границу с Афганиста
ном, вторгся в советское воздушное пространство и 
теперь летит по направлению к Свердловску.

— Вторгся? Так сбейте его. Любыми средствами!
Раздраженно бросив на рычаг трубку, Хрущев по

дошел к окну. Весенняя Москва лежала внизу, как 
на огромном блюде. Сквозь легкую дымку золотились 
купола Новодевичьего монастыря.

Этот умиротворяющий пейзаж никак не вязался с 
испорченным ранним звонком настроением. Сон как 
рукой сняло, в голове роились невеселые мысли. 
Хрущев спустился со второго этажа в огромный холл, 
обитый коричневыми, под орех, деревянными пане
лями, и вышел во двор.



Охранник в будке взял под козырек, нисколько не 
удивившись столь раннему появлению «хозяина». 
Хрущев кивнул ему и свернул на обсаженную моло
дыми березками аллею, это было его любимое место 
для вечерних прогулок. Еще в бытность свою секре
тарем Московского горкома партии он взял на замет
ку этот живописный уголок столицы, где сохранились 
сады старинного подмосковного села Воробьева, сюда 
в свое время Петр I наведывался к  своим сестрам. 
Весной белым цветом покрывались вишни и яблони, 
разрывали душу своими трелями соловьи.

После смерти Сталина он велел построить здесь 
особняки для членов Политбюро. Себе выбрал особ
няк за номером 40, соседом справа стал Маленков. 
Но ненадолго, Хрущев выселил его оттуда, когда 
снял с поста Председателя Совета Министров. При 
воспоминании об этом по спине пробежал холодок: 
может быть, и ему самому уготована та же участь, 
он знал о глухом недовольстве его политикой, кото
рое бродило и в армии, и в КГБ, и даже в среде 
самых близких соратников. Ему не могли простить 
доклада о культе личности Сталина, раскаловшего 
партию, многие считали, что это ему понадобилось 
для собственного возвеличивания. Не простили и 
многого другого: посягательства на централизованное 
управление страной, что создавало угрозу самому 
Принципу планового хозяйства; узурпащш внешнепо
литической деятельности, все, мол, здесь решает 
сам; непозволительного для большевика либерализма, 
который, говорили, привел к  венгерскому восста
нию; реабилитации антисоветчика Солженицына и ус
тупок проклятому Сталиным югославскому ревизио
нисту Тито; отставки любимого в армии и народе 
маршала Жукова, с которым, утвердилось мнение, 
он поступил по-свински.

И конечно же — заигрывания с американцами, ко
торым он якобы потакал в Кэмп-Дэвиде. Дух Кэмп- 
Дэвида, шептали, дурно пахнет. Хотя, видит Бог, он 
вел себя во время недавнего визита в Штаты как 
ИСТ1ШНЫЙ марксист-ленинец. Но л ю д я м  ведь рта не 
заткнешь, общественное мнение — вещь скользкая.
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Хрущев очень любил власть, и ему очень не хоте
лось ее терять. А вместе с ней и этот полюбившийся 
ему особняк на Воробьевых горах, и многое, многое 
другое. Мысль вернулась к проклятому самолету, ко
торый уже не в первый раз безнаказанно вторгался в 
воздушное пространство СССР и даже однажды про
летел над самой Москвой. Это был мощный козырь 
в руках противников, которые обвиняли его в по
творстве империалистам.

Но это был и его козырь тоже; своим не очень бо
гатым, но изощренным умом он понимал, что может 
использовать его против американцев, дать задний 
ход и этим обезоружить складывающуюся против него 
внутреннюю оппозицию, сохранить еще на какое-то 
время власть. И особняк, и многое другое.

Главное разыграть эту козырную карту первым.
...Остались позади заснеженные пики Гиндукуша, 

прорезанные темной лентой Хабберского перевала. 
Самолет черной птицей вошел в пухлое одеяло обла
ков, прикрывавших советскую землю. Первая цель 
разведки — осмотр Тюра-Там, позднее названного 
Байконуром, — отсюда запускались спутники и раке
ты.

До сих пор все шло нормально, хотя полет откла
дывался со дня на день, над Россией стояла нелетная 
погода. На базе в Пешаваре, где ждал вылета У-2, 
уже начинали нервничать. Однако в ночь на 1 мая 
Фрэнсиса Гарри Пауэрса — бывшего пилота амери
канских ВВС, а теперь наемного летчика ЦРУ — 
подняли из гамака и он наскоро позавтракал яични
цей с беконом. Теперь ему предстояло поститься 
тринадцать часов — время перелета через территорию 
СССР в Норвегию, где его ждут.

Разрешение из Вашингтона на вылет поступило в 
6 часов 27 минут по местному времени...

...В Соединенных Штатах была глубокая ночь, и 
президент Дуайт Эйзенхауэр спал в своей загородной 
резиденции, расположенной в горной долине на от
рогах Аппалачских гор. В этом, 1960 году истекал 
второй срок его пребывания в Белом доме. Он во
шел в него, окруженный ореолом полководца, по
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ставившего на колени Германию Гитлера. И хотел 
выйти из него, увенчанный лаврами миротворца, на
чавшего процесс разоружения и потепления междуна
родного климата. Скоро он должен отправиться с ви
зитом в Москву, где закрепит вместе с Хрушевым 
договоренности, достигнутые в Кэмп-Дэвиде. Совесть 
его была спокойна, и сон крепок.

...Никита Сергеевич Хрушев с приемной дочерью 
Юлией ехал в это время на Красную площадь на пер
вомайский парад. За завтраком он ругал американ
цев, обещал показать Эйзенхауэру кузькину мать, но 
сейчас успокоился, всю дорогу молчал, уйдя в себя. 
Он уже принял решение. Визиту американского пре
зидента в Москву не быть. А жаль, еще совсем не
давно все складывалось так удачно.

Мысли перенесли его в недавнее прошлое...



НА ПЛЯЖЕ

Август 1959 года, Южный берег Крыма. Синее 
бездонное небо. Море тихо катит свои зеленоватые 
волны. И огромный пляж, на котором ни души. 
Только письменный стол под парусиновым тентом. 
На столе несколько телефонных аппаратов: «вертуш
ки», ВЧ, обыкновенные. А за столом, в плетеном 
кресле, маленький толстый человек в черных сати
новых до колен трусах, над которыми свисает не
уклюжий живот.

Отсюда он руководит огромной страной. Звонят 
телефоны, спешат курьеры, летят самолеты. Из 
МИДа, ЦК, Министерства обороны везут справки, 
проекты речей, памятки к беседам. И при каждой 
из них специалист, который мог бы дать поясне
ние...

Но апогеем всего было появление на этом пус
тынном пляже двух ведуших советских диплома
тов — министра иностранных дел Громыко и по
стоянного представителя СССР в ООН Соболева. 
Несмотря на несусветную жару, оба в черных офи
циальных костюмах. Громыко нахлобучил еще тем
ную фетровую шляпу, а Соболев вместо положен
ного галстука прицепил легкомысленную бабочку.

Гости садятся в пляжные кресла. Громыко заки
нул ногу на ногу, и из-под брюк выглянули голу
бые трикотажные кальсоны. Термометр показывал 
за тридцать градусов.
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— я  позвал вас, товарищи, — торжественно на
чал Хрущев, — чтобы обсудить нашу линию пове
дения в Америке. Американцы жесткие люди, од
ним словом — бизнесмены. И понимают только 
один язык, когда им кулак показывают. Это они 
соображают и без перевода. Но и перегибать палку 
с ними нельзя — можно получить сдачу. Поэтому 
главное в нащих отнощениях с американцами — 
это найти правильное соотнощение силовых при
емов и политической гибкости. Нашу линию нуж
но вести твердо, но так, чтобы не вызвать войны.

— За многие тысячелетия, — глубокомысленно 
вставил Соболев, который в МИДе считался ин
теллектуалом, — человечество наработало несколько 
моделей политического поведения, которые позво
ляют предотвратить войну. Но большей частью го
сударства стремились удержать воинственного сосе
да, создавая грозные контрсилы — будь то луки, 
стрелы или атомные бомбы, которые делали бы 
нападение бессмысленным и опасным... В общем, 
$1 У18 расет, рага Ье11шп.

Хрущев удивленно посмотрел на него.
— Хочещь мира, готовься к войне, — хмуро под

сказал Громыко. — Это не наша политика. Амери
канской стратегии ядерного устрашения мы проти
вопоставляем политику мира и предотвращения 
войны. Конечно, сдерживание путем создания мо
гучих вооруженных сил, оснащенных ядерным ору
жием, является важной составной частью нашей 
политики мира. Но только частью, причем не до
минирующей. Главное — это политический курс, 
определенный ЦК КПСС, на консолидацию всех 
прогрессивных сил в мире и изоляцию американ
ского агрессора, использование ленинской страте
гии разжигания межимпериалистических противоре
чий...

— На такой политике мы с американцами 
каши не сварим, — засмеялся Хрущев. — Это 
для них так — семечки. Тут надо больше на воен
ную мощь опираться и не забывать жестокого урока 
1941 года... Не пойму вот только — одни говорят.
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что Соединенные Штаты проводят в отношении 
нас политику «сдерживания», другие — что «устра
шения». Есть ли здесь какая-то разница или же 
только пропагандистская трескотня?

— Американцы называют свою стратегию полити
кой «сдерживания», — сказал Соболев. — По-анг
лийски это «бе1еггепсе», и точный перевод этого 
термина — «сдерживание». Мы неправильно пере
водим его как «устрашение». «Сдерживание», в по
нимании американских политологов, означает со
здание такой военной структуры, которая удержи
вала бы Советский Союз от войны с США и их 
союзниками.

— Нет, — твердо сказал Громыко, — это не так. 
Задача сдерживания не в том, чтобы удержать Со
ветский Союз от войны. В США знают, что на 
них никто нападать не собирается, — а сдержать 
рост нашего влияния и могутцества в мире. Есть у 
них секретный документ Комитета национальной 
безопасности за номером шестьдесят восемь. Там 
прямо говорится: «заставить» Советский Союз отка
заться от политики, основанной на его идеологи
ческих концепциях, то есть от коммунизма! Да 
еще «посеять семена» разрушения внутри советской 
системы. И методы для этого обозначены: полити
ческие, экономические, подрывные, а не только 
наращивание вооружений. Так что это не просто 
сдерживание, как бы оно по-английски ни называ
лось, а самая настоящая агрессивная политика уст
рашения.

Хрущев прервал его:
— Что-то я не вижу по сути большой разницы 

между нашей политикой борьбы за мир и их поли
тикой устрашения или — как ее там — сдержива
ния, если, конечно, отбросить пропагандистскую 
брехню. Есть две ведущие силы, которые опреде
ляют положение в мире. Это — США и СССР. 
Американцы после войны создали ядерное оружие 
и вроде бы взяли нас за горло. А мы создали та
кую мощную армию, которая в считанные дни ос
вободит всю Европу, и, значит, тоже взяли их за
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горло. Называй это как хочешь — «борьба за 
мир», «сдерживание», «устрашение» — один черт. 
Прежде чем начать войну, каждый теперь не семь, 
а сто раз отмерит. А тут мы еше свою атомную 
бомбу сделали и ракеты межконтинентальные пост
роили. Можно сказать, американцев второй рукой 
за горло взяли. — Говоря это, Никита Сергеевич 
жестикулировал, показывая, как взяли мы амери
канцев за горло, а живот его над черными трусами 
важно переваливался из стороны в сторону. — Так 
оно, конечно, сподручнее держать: и 1фепче и на
дежнее. Вот и результат есть. Во время Суэца как 
пригрозили, так англичане и французы сразу в 
штаны наложили, а американцы в стороне оста
лись. И Венгрию нам простили, хотя и поскули
ли. А куда им было деваться? Не воевать же из-за 
нее. Теперь из Берлина их надо выдавить.

— Все бы хорошо, — продолжал Хрушев, — да 
вот только американцы одной рукой нас за горло 
держат, а другой работают, и неплохо у них это 
получается. Мы же их двумя руками за горло дер
жим, а для работы рук не осталось. Дела в эконо
мике не совсем ладно идут — очень много средств 
на вооружение тратим. Так и по миру пойти мож
но. Я думаю, одну руку придется снять. Ядерное 
и ракетное оружие вроде бы понадежнее — его и 
оставим, а армию потихонечку сокрашать будем. 
Если, конечно, переговоры с Эйзенхауэром пойдут 
хорошо. Со временем, думаю, можно будет пре
кратить и производство атомного оружия. Может 
быть, даже в одностороннем порядке. Потому что 
ведь атомная бомба — это не огурец, который вы
растил и скушал. Атомную бомбу сделал — она и 
лежит наготове.

Теперь Хрушев солировал, а дипломаты внима
тельно слушали и записывали, стараясь не пропус
тить ни единого слова из его откровений:

— В Америке надо будет жестко поставить воп
рос о разоружении — может быть, прямо в ООН. 
Всеобщее и полное разоружение, роспуск всех ар
мий, а оставить только милицию для охраны внут
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реннего порядка. Если мы будем разоружаться, то 
нужно решить вопрос о ликвидации военных баз. 
Нам трудно будет убедить наших людей, что можно 
сокрашать армию, если останутся американские 
базы, которыми, как волк флажками, обложен 
Советский Союз.

Я думаю так повернуть разговор с Эйзенхауэром. 
Спрошу его; «Зачем вам эти базы?» Мы много ду
мали об этом и пришли к выводу, что они нужны 
вам для того, чтобы истощить нас экономически. 
Вы, видимо, считаете, что, окружив нас базами, 
заставите держать большую армию и тратить много 
средств на вооружение, а это подорвет нашу эко
номику. Думаю, господин президент, что если это 
было заложено в основу вашей стратегической кон
цепции, то она полностью несостоятельна...

Хрущев посмотрел на часы. Время приближалось 
к обеду.

— Пошли купаться.
Плавать он не умел — болтался у берега, либо в 

пробковом жилете, либо на надувной автомобиль
ной шине. Причем пугался даже небольшого вол
нения. Но всем говорил, что это доктора запреша- 
ют ему много плавать, чтобы он не перегружал 
себя. Таким образом, он отплывал обычно метров 
на пятьдесят от берега — не больше. Но рядом на 
некотором отдалении неотступно следовала лодка с 
офицером КГБ, который к тому же постоянно по
глядывал на часы — Никита Сергеевич точно со
блюдал предписанное врачами время.

Полезли в воду, правда, без особого удоволь
ствия и Громыко с Соболевым, но к Хрущеву не 
приближались. Никита Сергеевич как-то рассказал, 
что, когда купался в Крыму вместе с Жуковым и 
тот очень уж приблизился к нему, у него возникла 
мысль: «А почему это он так подплыл ко мне?»

Так что приглашенные купаться, зная об этом 
эпизоде, держались от Хрущева на расстоянии и 
оттуда вели умные разговоры.

Несколько дней после этой встречи Хрущев здесь 
же, на пляже, диктовал свои мысли машинистке.
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но все как-то не получалось. То нагрянут отдыхав
шие неподалеку секретари обкомов, то неожиданно 
другие дела возникнут. А однажды начал было ра
ботать и только разошелся, как вдруг в грохоте 
камнепада к нему прямо на пляж почти по отвес
ной скале съехала женщина.

В этом месте узкая лента пляжа была отгороже
на высокими горами. Там, наверху, пролегала 
«царская тропа». Ниже стояла охрана, да и спус
титься по крутому обрыву было практически невоз
можно. И вот надо же, вниз по скалам скользит, 
лежа на спине, женщина. Ее нижние белые юбки 
развеваются, как флаги. При этом она громко 
кричит, но не от страха и боли — в ее крике 
явно звучат победные нотки, а в руке она держит 
какую-то бумагу. Боже, подумал один из охранни
ков, что будет с ее спиной и пониже? Однако 
женщина бодро вскочила на ноги и кинулась было 
прямо к Хрущеву, но охрана тут же остановила 
ее. Никита Сергеевич, как был в своих черных до 
колен трусах, поднялся с кресла и шагнул на
встречу женщине.

— Отпустите ее, — бросил он охране. — Что у 
вас случилось?

Женщина, то срываясь на крик, то давясь слеза
ми, стала рассказывать, что приехала из Архан
гельска. Там она жила очень хорошо. В комму
нальной квартире было три семьи, хотя и тесно, 
не ссорились. Однажды у одной из хозяек взорвал
ся примус. От ожогов она умерла. Женщина была 
уверена, что взрыв специально устроила соседка, и 
подала на нее в суд. Но суд виновной соседку не 
признал, и тогда женщина начала ходить по ин
станциям. Это стало целью ее жизни. От нее от
махивались, считая сумасшедщей, но она продол
жала жаловаться. Приехала в Москву искать правду 
и стала пробиваться к нему, Хрущеву. Один раз 
ей даже удалось въехать в Кремль в мащине-холо- 
дильнике с мясом, но охрана ее все-таки обнару
жила и выставила вон. Прочитала в газете, что 
Хрущев отдыхает в Крыму, и тотчас же собралась
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в Ялту. Разыскала его дачу, и вот теперь она здесь 
и просит помочь ей наказать мерзавку, убившую ее 
лучшую подругу.

^ у ш е в  слушал не перебивая, потом взял письмо и 
сказал, что во всем разберется, а она пусть спокойно 
возвращается в Архангельск. Женщина смотрела на 
него как на Бога, и урхала со слезами на глазах.

Вот в таких условиях приходилось Хрущеву гото
виться к  предстоящей поездке в Америку.

Тем не менее 10 августа Хрущев все же надикто
вал соображения к полученной от подчиненных па
мятке для своей беседы с Эйзенхауэром — так 
скромно именовались директивы для таких высоких 
руководителей, как советский премьер. Нельзя же, 
да и просто неприлично, было давать им указания. 
Вот и придумали умные чиновники такое хитрое 
словечко — памятка.

— Мне думается, — начал излагать свои мысли 
Никита Сергеевич, — что о подписании мирного 
договора с Германией договориться — с США не
возможно. Это означало бы для них капитуляцию.

Эти слова, когда они дошли до МИДа, вызвали 
там настоящий шок. Конечно, многие понимали, 
что вся история с договором — пустая затея. Но 
услышать это от Хрущева, который с такой энер
гией и так горячо ее отстаивал...

Из всего сталинского наследия во внешней поли
тике, безусловно, самой опасной была германская 
проблема. Еще в 1945 году на встрече в Потсдаме 
союзники по войне с Германией поделили ее на 
четыре оккупационные зоны и учредили четырех
стороннее управление Берлином. Такую систему 
предполагалось сохранять до тех пор, пока они не 
договорятся о создании общегерманского государ
ства и не заключат с ним мирного договора.

Однако «холодная война» внесла в этот план 
серьезные коррективы: в мае 1949 года три запад
ные оккупационные зоны слились в новое государ
ство — Федеративную Республику Гермшши; В от
вет Сталин создал Германскую Демократическую 
Республику.

17



Для всех было очевидным, что разделение не
мецкой нации в самом центре Европы таит в себе 
страышую угрозу для мира. Особенно учитывая тот 
факт, что внутри ГДР остался Западный Берлин 
все под тем же четырехсторонним управлением. 
«Кость в горле» социалистической Германии, как 
называл его Хрущев; «заложник в руках у рус
ских» — по определению Эйзенхауэра.

И вот теперь, десять лет спустя, каждый из них 
мыслил решить германскую проблему по-своему. 
Американцы настаивали на воссоединении страны 
на основе «свободных выборов», отдавая себе от
чет, что в воссоединенной Германии более разви
тая и сытая ФРГ проглотит ГДР.

Понимал это и Хрущев и потому предлагал за
ключить мирный договор с обоими государствами, 
узаконив таким образом, по существу, разделение 
Германии, а Берлину дать статус «вольного горо
да». Что, разумеется, было вряд ли приемлемо 
для американцев. И Хрущев это сознавал, а пото
му считал, что лучше всего оставить все как есть и 
использовать германскую проблему, особенно же 
положение Берлина, как постоянный рычаг давле
ния на Соединенные Штаты. «Берлин, — говорил 
он, — это яйца Запада, которые у меня в кулаке. 
Сожму — и Запад орет, разожму — улыбается». 
В конце 1958 года он «сжал», изложив советские 
предложения Западу в виде настоящего ультимату
ма.

Сейчас, на пляже в Крыму, Хрущев надиктовы
вал план своей предстоящей тактики во время ви
зита в США и тезисы своей беседы с президентом 
Эйзенхауэром.

— Думаю, — диктовал он, — вы, господин пре
зидент, должны согласиться, что в силу логики 
вещей мирный договор с Германией должен быть 
подписан. Я уверен, что вы согласны с этим, но 
опасаетесь принять такое рещение, считая, что...

И так далее. Я не буду с самого начала утом
лять своего читателя деталями всех перипетий тог
дашних международных проблем; специалистам они
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хорошо известаы, а широкой публике малоинтерес
ны. Думаю, гораздо увлекательнее и объемнее 
описываемый мной период будет выглядеть при 
знакомстве с характеристиками, психологическими 
портретами и помыслами людей, вершивших в те 
годы большую полрггику. Именно такую цель я и 
ставил перед собой, берясь за рассказ о событиях, 
свидетелем и участником которых мне, в то время 
совсем молодому дипломату, довелось стать.

Эта книга охватывает период длиной в тысячу 
дней с хвостиком. А поскольку мне после оконча
ния Института международных отношений довелось 
работать в высотном здании Министерства ино
странных дел в комнате под номером 1001, я не 
удержался от соблазна назвать ее так, как назвал: 
«Тысяча и один день Никиты Сергеевича».

Но не только поэтому. Думаю, что читатель, 
прочтя эту книгу, согласится: события, описывае
мые в ней, по увлекательности не уступают расска
зам знаменитой Ш а^азады.



в БЕЛОМ ДОМЕ

в  Вашингтоне тоже готовились к предстоящему 
саммиту. Эйзенхауэр говорил, что «ломает голову, 
как бы придумать такую штуку, которая не выгля
дит как уступка, но на ум ничего не приходит».

Как и Хрушев, президент начал с оценки стра
тегической ситуации. Советский премьер, вспоми
нал он, не раз поднимал вопрос о ракетах сред
ней дальности, размещенных вблизи границ Совет
ского Союза, — РСД, как они именовались на во
енном жаргоне. Но если мы ожидаем прорыва в 
создании более соверщенных ракет межконтинен
тальной дальности, рассуждал президент, почему 
бы не отказаться от планов размещения средних 
ракет? Их военное значение, считал он, невели
ко. Скорее, можно говорить об их политической 
или психологической роли. На ближайшую перс
пективу намечалось размешение этих ракет в Гре
ции. Но что это даст? Если посмотреть на кар
ту — она так мала и уязвима.

17 июня президент вызвал министра обороны 
Маккелроя и заместителя госсекретаря Диллона. 
Обсуждался вопрос о его встрече с Хрушевым. 
Эйзенхауэр сказал;

— Есть все основания для размещения РСД в 
Англии, Германии и Франции. Другая ситуация с 
флангами и вьщвинутыми вперед районами, таки
ми, как Греция. Размещение там этих ракет —
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дело проблематичное. Как вы думаете, что мы 
должны сделать, если Куба или Мексика начали 
бы вдруг склоняться к  коммунизму, а Советский 
Союз послал туда свое оружие и снаряжение? 
В этом случае нам пришлось бы вмешаться, при
чем если бы понадобилось, то и военным путем.

И потом задал неожиданный вопрос своим со
беседникам:

— А если Хрущеву сказать, что мы не будем 
размещать РСД в Греции, и посмотрим, что он 
захочет сделать со своей стороны для улучшения 
положения?

Но военные и дипломаты упорно возражали. 
Маккелрой заявил:

— С территории Греции можно нанести удар по 
многим целям, которые недосягаемы для ракет 
ТОР, размещенных в Англии. Поэтому она долж
на стать частью ракетного кольца, которьпл мы 
надеемся окружить Советский Союз.

Диллон заходил с другой стороны:
— Хрущеву ни в коем случае нельзя показать, 

что США уступают под давлением его угроз. 
К  тому же в НАТО возникнут серьезные пробле
мы, если мы будем относиться к Греции и Тур
ции иначе, чем к другим союзникам.

После долгих споров Эйзенхауэр, как всегда, 
занял половинчатую позицию: размещение ракет в 
Греции следует отложить, но этот щаг не должен 
быть связан с советскими угрозами. Проблему 
РСД рещено было вообще не включать в число 
возможных уступок Хрущеву.

Перебирая одну проблему за другой, президент 
приходил к выводу, что Берлин является, по сути 
дела, единственным вопросом, где можно поис
кать точки соприкосновения с русскими. ВСак и 
прежде, он считал образование Западного Берлина 
серьезным просчетом. Месяц спустя после ^ м п -  
Дэвида он скажет: «Западный мир сделал ощибку 
в 1944 — 1945 годах и должен сейчас найти спо
соб, как заплатить за нее». Поэтому ему импони
ровали разного рода идеи с образованием «свобод-
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кого города Берлина» под эгидой ООН и гаранти
рованным доступом к нему.

— Русские считают нашу позицию по Берлину 
нелогачной. Мы признаем это, но не откажемся 
от наших прав и обязательств до тех пор, пока 
нами не будет найдено способа, как сделать это.

Если брать советскую и американскую позиции 
не в том виде, как о них заявлялось публично, а 
как их обсуждали в Крыму и в Вашингтоне, то 
пропасть между ними бьиа не столь уж велика, и 
дипломаты могли бы перебросить через нее мос
тик. Вот только удастся ли это сделать и как?



«с т а ры й  х р е н »

Казалось, как хорошо просчитал Хрущев решение 
германского вопроса к предстоящей встрече в верхах. 
Главное — признание двух германских государств. Кто 
станет возражать против этого? Англия? Франция? Да 
они так «обожают» немцев, что с радостью пойдут и на 
три, и на четыре германских государства. В приватных 
беседах они этого и не скрывают. Недавняя женевская 
встреча министров показала, что есть основания для та
кого решения. Надо только вести дело постепенно, 
шаг за шагом. Начать с вывода войск из Западного Бер
лина, пусть даже символического, а завершить все дело 
подписанием мирного договора с ГДР и ФРГ.

Хрущев был доволен. Пожалуй, впервые поверил, 
что дипломатия на что-то годится. Поэтому, широко 
улыбаясь, сказал Громыко и его команде: «Молодцы!» 
Но тут же забеспокоился:

— А что этот старый хрен? Он не испортит нам обедни?
Все поняли, что Хрущев имеет в виду канцлера ФРГ

Аденауэра.
В том, 1959 году Конраду Аденауэру исполнилось 

83. Но, казалось, своих лет он не замечает. Один из 
его старых друзей, который, кстати, был на четыре 
года моложе, стал как-то жаловаться, что они стары и 
им пора на покой. Аденауэр ничего не ответил, но по
звонил его жене и спросил:

— Что случилось с вашим мужем? Я боюсь за него: 
он что, болен?
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Это был худой высокий старик, аккуратный и педан
тичный, сверхпедантичный, как однажды отозвался о 
нем Громыко. Выглядел он величаво, хотя и старомод
но, — всегда в темном костюме, жилетке и тщательно 
повязанном галстуке. Широкое скуластое лицо, избо
рожденное глубокими морщинами, обрамляла корот
кая «прусская» стрижка — так гигиеничнее. Однако 
выдающиеся скулы и чуть раскосые проницательные 
глаза придавали ему монгольский облик. Как-то Хру
щев, рассматривая его фотографию, спросил:

— Он что, татарин?
Этот вопрос поверг хрущевское окружение в смяте

ние, и помощники срочно переадресовали его КГБ и 
МИДу. Те, посоветовавщись между собой, доложили, 
что Аденауэр чистокровный немец. В 1917 году он по
пал в автомобильную катастрофу и у него была сломана 
челюсть, которая неправильно срослась. Отсюда и этот 
монгольский облик.

Но Хрущев продолжал свой допрос. Его не удовлет
воряли обычные характеристики, которые готовили эти 
ведомства на лидеров иностранных государств, где в ос
новном перечислялись посты, которые те занимали в 
различные годы своей жизни. Хрущева интересовали 
детали поведения — по ним он пытался представить об
лик человека, с которым имеет дело.

Ему доложили, что Аденауэр встает рано, много ра
ботает — порой 18—20 часов в сутки — и во всем тре
бует порядка и дисциплины. В общении вежлив и то-* 
чен, но умеет держать людей на расстоянии.

В общем, из этих реляций Аденауэр мог бы пока
заться занудой, если бы не глубокое чувство юмора и 
иронии, которое бывает обычно у людей умных и про
ницательных. Его щутки порой доставляли ему немало 
неприятностей. Так, пруссаков, неприязнь к которым 
никогда не скрывал, он назвал славянами, которые не 
помнят своих предков. Был шум, но обошлось. Одна
ко, когда Аденауэр сказал, что немцы — это те же 
бельгийцы, только обуреваемые чувством мегалома
нии, разразился настоящий скандал, и ему пришлось 
извиняться.

Вот такой «старый-хрен» уже десять лет твердо держат
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в своих руках руль западногерманской политики. Он, и 
только он, принимал решения в правительстве. Прав
да, в экономику не вмешивался — там чудеса творил 
Эрхардт. Немецкие дипломаты на женевской конфе
ренции, посмеиваясь, рассказывали своим коллегам 
такую историю: однажды — это было в Париже — Аде
науэр и его министр иностранных дел фон Брентано 
сели в лифт. Нужно было подняться на второй этаж. 
Фон Брентано нажал кнопку, но лифт поехал в под
вал. Это был первый и последний случай, когда канц
лер разрешил своему министру проявить инициативу.

Никита Хрущев его не понимал и потому не любил. 
Его поступки никак не вписывались в простую и крис
тально ясную логику марксизма-ленинизма. Поэтому, 
говоря об Аденауэре, он обычно сердился и требовал 
объяснить, что у него на уме. КГБ тут же докладывал, 
что он реваншист, милитарист... Хрущев сердился еше 
больше.

— Вы мне еше скажите, что он лакей империали
зма! — кричал он. — Это я и без вас знаю. Вы лучше 
объясните мне, что же он хочет? Объединения Герма
нии? Но мы уже предлагали ему это! И что? Неужели 
он всерьез думает, что мы пойдем на объединение Гер
мании в довоенных границах, да еще в составе НАТО! 
Он что, нас за придурков считает?

Ему объясняли: Аденауэр боится, что нейтрализация 
Германии станет прологом к ее советизации, чего, 
кстати, всегда добивался Сталин. А публично признать 
границу Германии по Одеру и Нейсе он не может, по
тому что против этого выступает восемьдесят процентов 
населения ФРГ.

— Хорошо, — не унимался Хрущев, — тогда объяс
ните мне, что же он все-таки хочет? Независимой само
стоятельной ФРГ? Но мы и это ему предлагали, а он 
лезет в НАТО и Европейское сообщество!

Корнями этот, спор уходил в не столь далекое про
шлое, когда Запад одно за другим с порога отвергал все 
советские предложения по германскому вопросу. И хо
тя внешне ФРГ себя особо не проявляла, Хрущев был 
уверен, что застрельщиком столь жесткой позиции выс
тупает Аденауэр. И в этом он был прав.
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Больше всего проблем как внутри страны, так и с 
союзниками вызывала политика Аденауэра в отноше
нии ядерного оружия. Конечно, канцлера не могло не 
беспокоить соотношение сил в Европе, которое опреде
ленно складывалось не в пользу Запада. Он был неда
лек от истины, когда говорил, что 9 тысячам советских 
танков реально противостоят всего лишь две с полови
ной американских дивизии и половина английской ди
визии. Большая часть слабой французской армии бро
шена в Северную Африку, а вклад Бельгии, Голландии 
и Дании можно считать чисто символическим.

Сам бундесвер находился еще в зачаточном состоя
нии. По Парижским соглашениям его численность 
была определена в 500 тысяч человек. Но к концу 
1956 года под ружьем находилось всего 80 000 чело
век, а к концу 60-х она возросла только до 272 000 че
ловек.

А тут еще поползли слухи, будто США собираются 
урезать свои вооруженные силы. В сентябре 1956 года 
журнал «Тайм» сообщил о плане адмирала Редфорда 
сократить 800 тысяч американских солдат и офице
ров — с 2,8 миллиона до 2 миллионов человек. При 
этом, разумеется, должна быть уменьшена и числен
ность американских войск в Европе.

Аденауэр тут же послал генерала Хойзингера в Ва
шингтон проверить, так ли это. Тот подтвердил — раз
говор об этом идет серьезный. Когда в Бонн приехал 
директор ЦРУ Аллен Даллес, канцлер устроил формен
ную истерику. «НАТО в опасности, — говорил он. — 
Она старчески бессильна и превращается просто в офи
церский клуб».

Вот на таком драматическом фоне Аденауэр делает 
сногсшибательное заявление, что бундесвер не может 
отказаться от ядерного оружия. Между тактическими и 
стратегическими ядерными средствами, утверждал он 
на пресс-конференции 5 апреля 1957 года, существует 
определенное различие. Тактическое ядерное ору
жие — это «не что иное, как усовершенствованный вид 
артиллерии... Совершенно очевидно, что ввиду огром
ного развития оружейной техники, которое, к сожале
нию, произошло, мы не можем лишить наши войска
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новейших видов оружия и помешать им использовать 
эти последние открытия».

Когда Хрущеву доложили о заявлении Аденауэра, он 
не поверил:

— Не может быть. Он что, с ума спятил? Или газет
чики опять все переврали?

В советские посольства в Бонне и Берлине пошли 
утсазания перепроверить. Очень скоро все три ведом
ства — МИД, КГБ и военная разведка — доложили, 
что Аденауэр здоров и действительно сделал такое заяв
ление.

Тогда Хрущев собрал в своем кабинете в ЦК на Ста
рой площади узкое совещание. Присутствовали ми
нистр иностранных дел А. А. Громьпсо, министр 
обороны Р. Я. Малиновский, председатель КГБ 
А. Н. Шелепин, заведующий международным отделом 
ЦК Б. Н. Пономарев и еще несколько человек.

— Ну-ка, мудрецы, — сказал Первый секретарь, — 
помозгуйте, что на этот раз старый хрен удумал?

Ему дружно рассказали о заявлении Аденауэра на 
пресс-конференции, сделав вывод, что канцлер в ре
ваншистском угаре совсем зарвался и надо бы по нему 
ударить. Реакция Хрущева, как обычно, была эмоцио
нальной.

— Вы мне бросьте газеты пересказывать — читать я 
и сам умею. Лучше мозгами пошевелите — что он за
думал. Добро бы, стратегическое оружие требовал. 
Это понятно — нас достать. А тактическое ему зачем? 
Ну заимеет он десять атомных зарядов, пускай даже 
двадцать или тридцать. Ну и что? Испепелит он своих 
братьев восточных немцев. Разнесет в пух и прах поля
ков и чехов. Но мы ведь тоже сидеть сложа руки не 
будем. Сколько нам нужно атомных бомб, чтобы ус
покоить Западную Германию? — обратился он к  Ма
линовскому. — Восемь? Да одной хватит, чтобы они 
лапки кверху подняли. Разве Аденауэр этого не пони
мает? Прекрасно понимает. Так зачем ему это надо? 
Ну попугает он поляков, а еще больше своих же фран
цузов, бельгийцев и голландцев. Для них ядерное ору
жие у немцев — нож к  горлу. Сразу немецкую окку
пацию вспомнят. Костьми лягут, но не позволят ФРГ
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иметь ядерную бомбу. Разве Аденауэр этого не пони
мает?

Хрущев вопрошающе оглядел притихших начальни
ков. Он был в ударе, и прерывать его было не приня
то, хотя он вроде бы и спрашивал.

— Что там ни говори, — продолжал он, — а раздел 
Германии превратил ее в прифронтовую страну. Какая 
бы заваруха ни случилась — большая или маленькая, — 
на нее сначала все бомбы посыпятся. А потом еще по
смотрят, стоит ли продолжать. Правильно я говорю. 
Родя?

— Так точно, Никита Сергеевич, — ответил маршал 
Малиновский.

— А если так, то Аденауэр должен не о войне, а о 
мире думать, как бы спасти от этой напасти свою доро
гую Германию. Сдается мне, — продолжал Хрущев 
после недолгого раздумья, — что он тревогу бьет, толь
ко уж очень по-хитрому закручивает. Советскую угрозу 
грамотно разыгрывает, но ядерного оружия ему все рав
но не дадут, а вот НАТО наверняка усилят, чтобы ему 
рот заткнуть. Можем ли мы этому помешать? Едва ли, 
хотя надо постараться по максимуму. А вот антивоен
ную кампанию на всю катушку развернем. Шум надо 
поднять на весь мир, что германские милитаристы рвут
ся теперь к ядерному оружию, хотят осуществить свои 
реваншистские замыслы. Наши газетчики это хорошо 
умеют. И по линии борьбы за мир надо поработать. 
Пусть международный отдел этим займется.

По сценарию Хрущева советская пресса подняла 
шумную кампанию против вооружения бундесвера 
ядерным оружием. В течение апреля — июня 1957 года 
МИД направил правительству ФРГ одну за другой три 
ноты протеста. С гневными речами не раз выступал и 
сам Хрущев.

Хотел того Аденауэр или нет, но его политика была 
одной из главных причин глубокого паралича в реше
нии германского вопроса.

Хрущев это знал и потому тогда же, в Крыму, решил 
направить личное послание канцлеру, с тем чтобы ней
трализовать его. Он был убежден — если тот отклик
нется, разговор с ним можно будет направить в русло
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политических уступок. Послание Аденауэру, которое 
Хрущев сам отдиктовал стенографистке, можно считать 
образцом его личного творчества. Начиналось оно, как 
обьино, с весьма жесткого изложения позиции Совет
ского Союза. Там и признание ГДР, и образование 
конфедерации двух германских государств, и объявле
ние Западного Берлина вольным городом. Советский 
р^тсоводитель убеждал канцлера принять этот план — в 
противном случае он вынужден будет заключить сепа
ратный мирный договор с ГДР.

Однако послание содержало не только угрозы, но и 
обещания. Если канцлер скажет «да», Хрущев нанесет 
визит в Бонн и тогда откроются шлюзы для широкой 
торговли и сотрудничества. Огромные ресурсы Востока 
в сочетании с технологическим гением немцев произве
дут чудо. В учебниках истории будет отмечаться вклад 
Аденауэра в решение благородной задачи ликвидации 
«холодной войны».

Конечно, Хрущев не мог удержаться от того, чтобы 
не попытаться вбить клин между канцлером и Эйзенхау
эром. «Мы придаем огромное значение предстоящим 
переговорам с американским президентом, — писал 
он. — Возможно, они приведут к «прорыву» в отноше
ниях между двумя сверхдержавами». При этом делался 
намек, что германский вопрос может быть решен и за 
спиной Аденауэра, так как предстоящие «беседы в 
Кэмп-Дэвиде не могут ограничиться только проблемой 
выращивания кукурузы и огурцов».

Хрущев надеялся, что его послание произведет долж
ный эффект, и энергично принялся утрясать последние 
детали своего визита в США.



в АМЕРИКУ -  ВСЕЙ СЕМЬЕЙ

Хрущева не покидало некое горделивое чувство: при
глашение в Америку — это его личный триумф. Ни 
один российский или советский руководитель до 
него — даже царь — не бывал в Соединенных Штатах.

Но интересно другое. Читая барабанные реляции 
прессы о том, как «наш Никита Сергеевич» приехал и 
враз покорил Америку, трудно представить, что на са
мом деле он страшно боялся ехать туда. Хотел и боялся.

Хрущев искренне надеялся установить хорошие отно
шения с Эйзенхауэром и убедить капиталистов начать 
торговать с Москвой. Ему хотелось доказать американ
цам, что он не обманывает, когда предлагает мирное 
сосуществование, — пусть они окажут давление на свое 
правительство, чтобы оно уступило по германской про
блеме и разоружению.

Но сможет ли он, крестьянский сын и полуграмот
ный рабочий, иметь дело с высокообразованными и 
блестящими представителями западного мира? В уме у 
него не раз звучало предостережение Сталина:

— Слепые котята, ну что вы можете без меня? Про
падете. Обведут вас империалисты вокруг пальца. Вы 
даже врага различить не можете.

Видимо, поэтому Хрущева постоянно точил червь со
мнения: а достойно ли его принимают? Не хотят ли 
американцы унизить честь и достоинство Советского 
Союза?

Это было какое-то полумистическое чувство, идущее
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из глубины веков, — от Запада всегда ждали подвоха. 
А может быть, от классового подхода к жизни — они- 
де все-таки баре, а нас за ровню не считают...

Теперь эти страхи могут показаться несерьезными и 
даже смешньпяи. Но они были. И поведение Хрущева 
в Америке никак не понять, если упустить из виду эти 
моменты.

С одной стороны, его распирало от гордости.
— Видите, чего мы добились за эти годы, — втолко

вывал он своему окружению. — Разве могли мы поду
мать, что меня, простого рабочего, капиталисты позо
вут в гости?

А в душе копился страх: а вдруг обманывают, зама
нивают, хотят унизить, по носу щелкнуть — сиди, 
мол, знай свой шесток. Впрочем, эти страхи он сам 
ярко изобразил в своих магнитофонных задиктовках, 
хотя они бьыи сделаны много лет спустя, уже на пен
сии. Значит, запало в память: «Мы несколько беспоко
ились о том, какая будет встреча, какая процедура, не 
будет ли этим устроена какая-то дискриминация... 
Я помню, что когда первые контакты устанавливались 
с буржуазным миром, то советские делегации пригла
шали — не знаю, по какому вопросу, — на Принцевы 
острова, и тогда в газетах разъясняли, что такое Прин
цевы острова. Это туда собирают бездомных собак, где 
они подыхают. Одним словом, это была какая-то диск
риминация... Вот я и думал, не является ли Кэмп-Дэ
вид именно таким местом, куда президент приглашал 
меня на несколько дней».

Эти страхи задали немало хлопот нашему посольству 
в Вашингтоне. Во-первых, нужно было убеждать Моск
ву, что Кэмп-Дэвид — это не место, где собирают без
домных собак, а вполне приличная загородная резиден
ция президента США. В Москву лично для Хрушева 
пошла справка. Кэмп-Дэвид — это дача президента в 
трех часах езды от Вашингтона, говорилось в ней. Вок
руг — лес и горы. Ею любил пользоваться президент 
Ф. Рузвельт. Он называл это поместье «Шангри-Ла»^ 
Трумэн им не пользовался. Эйзенхауэр назвал его 
Кэмп-Дэвид в честь внука.

Во-вторых, нужно было добиться от Вашингтона,
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чтобы Хрущева принимали по первому разряду, как 
главу государства, со всеми вытекающими отсюда про
токольными почестями. Наказ был строг: передать аме
риканцам, что при ответном визите Эйзенхауэра в 
Москве встретят точно так же, как Хрущев будет при
нят в Америке.

В Ващингтоне между прочим был составлен доволь
но точный психологический портрет советского премье
ра, разумеется, конфиденциальный, который называл
ся «Хрущев: человек и его взгляды». В нем, в частно
сти, говорилось: «Гордясь своим пролетарским проис
хождением, он тем не менее полон рещимости полу
чить полное признание и все почести, оказываемые ру
ководителю великой державы. Рещительно борясь про
тив прославления личности Сталина, он позволяет во 
все больщей степени льстить самому себе».

Так что в Ващингтоне, готовясь к встрече высокого 
гостя, учитывали его личные качества и амбиции.

Семейная жизнь Хрущева — сплошное белое пятно. 
Обычно фотографии показывают довольно улыбающе
гося Никиту Сергеевича в окружении трех дочерей и 
сына. Рядом с ними неизменно Нина Петровна, как 
добрая наседка, охраняющая покой и согласие этой 
большой и дружной семьи. У ног копошатся внуки.

На самом деле в семье отношения были сложными. 
«Стиль дома был холодным», — вспоминает зять Хру
щева Алексей Аджубей. «Обстановка была гнету
щей», — говорит другой его зять. Всем в доме заправ
ляла Нина Петровна — женщина сухая и безапелляци
онная. В ней ничего не было от доброй, ласковой ба
бушки, какой она выглядела на фотографиях. Скорее, 
наоборот, обладая тяжелым характером, она и в семье 
продолжала быть партийным пропагандистом, комсо
молкой 20-х годов, на которой женился молодой парт- 
выдвиженец Хрущев. Ровная со всеми, она создавала 
атмосферу строгости, которая усиливалась сдержанно
стью самого хозяина. В общем, не было в той семье 
доброжелательности, радушия, наконец, любви и пре
данности. Наоборот, суровость, замкнутость и отчуж
денность, даже грубость, в том числе и по отношению 
к матери.
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Порой казалось, что Никита Сергеевич отдыхал ду
шой не дома, в кругу семьи, а среди немногах сотова
рищей. Он не доверял им — в Кремле никто никому 
не верил, но между ними установилось некое подобие 
близости. Там Хрущев отмякал, выпивал и пел — 
«Реве та стогне Днипр широкий...», «Черные очи», 
«Дывлюсь я на нэбо».

После женитьбы супруги практически вместе не 
жили — партия посылала их на разные участки, как пе
лось тогда в популярной комсомольской песне: «Дан 
приказ ему на Запад, ей — в другую сторону...» Конеч
но, они встречались временами, и у них даже родилась 
дочь Рада, но окончательно семья воссоединилась толь
ко в 1930 году после назначения Хрущева в Москву.

Однажды Нина Петровна, уже в начале 60-х, сказала 
одной из своих немногих подруг:

— Разве у меня была жизнь? Ведь мы не живем с 
Никитой Сергеевичем как муж и жена почти тридцать 
лет.

Может быть, это и есть ключ к разгадке ее характера?
И все же, пожалуй, главной формирующей психоло

гического климата этой семьи бьы страх — обыкновен
ный животный страх, глубоко въевщийся во все поры 
жизни. Хрущевы здесь не были исключением — это 
было общей чертой для всех кремлевских семей. Сам 
Хрущев, хотя и участвовал в репрессиях на Украине и в 
Москве, хорощо знал и боялся, что в один прекрасный 
день он и его семья тоже могут стать жертвами караю
щей руки Сталина.

Собственно, это и произошло. От первого брака у 
Хрущева был сын Леонид — бравый летчик, весельчак 
и гуляка. Однажды группа молодых офицеров, в их 
числе и Леонид, в хорошем подпитии развлекалась ста
ринным гусарским манером: ставили др>т другу по оче
реди на голову бутылку с водкой и стреляли в нее с рас
стояния в десять шагов. У Леонида рука дрогнула, и он 
всадил пулю прямо в лоб своего товарища. Историю 
эту, как рассказывал потом шеф КГБ Серое, удалось 
замять, но Леонида спешно отправили на фронт. Там 
он через три месяца погиб в воздушном бою

Случилось это в 1943 году. Но в том же году в Куйбы
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шеве, куда была эвакуирована семья Хрущевых, была 
арестована жена Леонида — Любовь Хрущева. Она 
вздумала изучать французский язык. А в преподаватели 
взяла жену французского дипломата мадам Жаннэ. 
Само по себе в те годы это уже считалось криминалом, 
хотя Франция и была нащей союзницей в этой войне. 
Поэтому арестовали ее как щведскую щпионку.

От этого несчастного брака осталась совсем малень
кая девочка — Юля Хрущева. Никита Сергеевич, надо 
отдать ему должное, не колеблясь, взял ее к себе в дом 
и воспитал как собственную дочь, так что она многие 
годы даже не догадывалась, кто ее настоящие родители.

Десять лет ее мать — невестка Хрущева — провела в 
лагерях и только в 1953 году, после смерти Сталина, 
вышла на свободу. А еще через три года получила раз
решение приехать в Москву. Но семейные тайны хра
нились в этом доме строго.

И вот теперь, отправляясь в Америку, что само по 
себе было событием из ряда вон выходящим, Хрущев 
решил пойти на нововведение — взять с собой жену, и 
не потому что безумно любил, а по чисто практическим 
соображениям. Он хотел показать миру новый облик 
советского руководителя — человечного, открытого и, 
конечно, хорошего семьянина. И тут Нина Петровна 
очень хорошо дополняла своего мужа. Она сглаживала 
острые углы и непредсказуемые его эскапады. Перед 
западной публикой Никита Сергеевич представал обыч
но в облике скандалиста с перекошенным от гаева ли
цом и яростно размахивающим кулаками. Однако появ
ление рядом с ним дородной, спокойной и тихо улыба
ющейся женщины, которая выглядела доброй бабуш
кой из русской провинции, как-то снимало напряже
ние: ну ничего, покричит мужик и уймется — она его 
успокоит.

Казалось бы — какая проблема для первого лица в 
государстве взять с собой в заграничную поездку жену и 
детей. Но для Советского Союза в те годы это бьша 
если не крамола, то, по крайней мере, нововведение, 
рушащее привычные устои. В послевоенные годы при 
Сталине жизнь жен партийных руководителей своей 
уединенностью и замкнутостью больше всего напоми
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нала восточный гарем. Никаких приемов и праздни
ков, где присутствовали бы жены и дети. Только замк
нутый круг семейных знакомств, где поддерживались 
отношения с себе равными. Нина Петровна общалась, 
например, с женами Маленкова и Булганина. А с же
нами других членов Президиума — лишь во время тор
жественных заседаний или парадов на Красной площа
ди, на которые приглашались все чада и домочадцы. 
При Хрущеве и тут многое изменилось. Тем не менее 
вопрос о поездке Нины Петровны в Америку специаль
но решался на заседании Президиума ЦК. Сам Хрущев 
вспоминал об этом так: «Сталин ревниво относился, 
если кто-нибудь ехал и брал жену... В общем, это у 
нас считалось не то роскошью, не то обывательским, 
неделовым и прочее. Поэтому мы этого никогда не де
лали. Встал вопрос о поездке в Америку. Я тоже ду
мал ехать один. По-моему, Микоян стал говорить, что 
за границей обыватели лучше относятся, когда гость 
приезжает с женой. А если его другие члены семейства 
сопровождают, то это еще больше располагает, поэто
му он предложил мне взять Нину Петровну и включить 
других членов семейства, это будет хорошо расценено 
американцами и будет лучше для нас. Я несколько со
мневался, что это нужно делать, но все другие поддер
жали Анастаса Ивановича, и я согласился».

Что ж, на американцев это действительно произвело 
хорошее впечатление. Нина Петровна всегда приветли
во улыбалась. Вместе с нею бьии дочери — бойкая 
Юлия, хорошенькая блондинка Рада, задумчивый сын 
Сергей, деловой зять Алексей Аджубей. В общем, все 
как у нормальных людей.



ВСТРЕЧА С ЭЙЗЕНХАУЭРОМ

Ровно в семь утра 15 сентября 1960 года с правитель
ственного аэродрома «Внуково-2» поднялся в воздух ог
ромный Ту-114 — самый большой тогда самолет — и 
взял курс на Америку. Советская пресса, изображая 
неуемный восторг, писала: «В этом самолете, как в 
капле воды, отразилось необъятное море советской ин
дустрии, бурное победное развитие ее, гибкая эконо
мическая структура, гуманистическое направление... 
И казалось, что не только подъемная сила стреловид
ного крыла, могучая тяга двигателей, превосходящих 
по мощности турбины иных гидростанций, подняли в 
воздух самолет Н. С. Хрущева, перенесли его за оке
ан, но и заботливая, бережная сила миллионов совет
ских тружеников, всех прогрессивных людей земли, их 
неукротимая, страстная тяга к миру».

А Хрущев по-хозяйски осмотрел просторные салоны: 
свою спальню, кабинет, помещения для приближен- 
ньк. Заглянул и в общий салон с длинными рядами 
кресел, сплошь забитый дипломатами, сотрудниками 
КГБ, журналистами, переводчиками, охранниками и 
совминовской обслугой. Подчеркнуто демократично 
поздоровался за руку с теми, кто бьи поближе, пошу
тил и вернулся к себе в кабинет, где уже собрались со
провождающие его лица.

Их подбор был необычен для советской делегации та
кого калибра. Прежде всего потому, что в ней полнос
тью отсутствовали партийные боссы и военные. А их
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место заняли известные ученые и писатели, имеющие к 
тому же солидные посты в партийно-государственной 
иерархии.

Пожалуй, только писатель Михаил Шолохов не зани
мал никаких постов. Но он-то и доставлял больше все
го хлопот. Нет, не вольнодумием, а пристрастием к 
спиртному. В окружении Хрущева следили, чтобы он 
не сорвался и не испортил благостной картины интел
лектуального ореола вокруг советского лидера.

Особую группу составляли начавшие входить в силу 
помощники Хрущева: Шуйский, Лебедев, Троянов
ский. Это бьши «негры», дни и ночи корпевшие над 
составлением многословных речей и заявлений «Энэ- 
са», как между собой называли Хрущева. К ним тесно 
примыкала журналистская верхушка — Ильичев, Са- 
тюков, Аджубей.

Громыко со своей командой держался несколько сто
роной и выглядел ненужным приложением к задуман
ной грандиозной агитационно-пропагандистской фе
ерии. Однако по программе предстояли кое-какие офи
циальные переговоры, и дипломаты могли понадобить
ся.

Любопытный человек был Андрей Андреевич Громы
ко, и о нем следует сказать особо, ибо в повести этой 
он выступает как тень и эхо главного героя, которого 
неизменно сопровождал во всех заграничных поездках.

Когда Хрущев собрался сделать Громыко министром 
иностранных дел, многие его отговаривали: безынициа
тивный, мол, он человек и дубоватый. Но именно та
кой человек и нужен был Хрущеву, который с самого 
начала твердо решил заниматься внешней политикой 
собственноручно. Тем, кто критиковал Громыко, он 
говорил:

— Ну чего вы волнуетесь? Пост секретаря ЦК у нас 
важнее. А внешняя политика не зависит от того, кто 
будет министром. Вот назначьте завтра председателя 
колхоза, и он вам такую линию проводить начнет, что 
пальчики оближете. Потому что политику у нас делает 
не министр, а партия.

И назначил министром Андрея Громыко, который, 
к слову, начинал свою дипломатическую карьеру совет
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ником по сельскому хозяйству в посольстве в Вашинг
тоне. Там, в Вашингтоне, и сложилось его жизненное 
кредо, которое идеально выражено плашкой на окнах 
московского трамвая: «Не высовываться». Он так и си
дел за своим письменным столом и читал газеты. Ни
чем не отличался, был нем и сер, что дало основание 
тогдашнему послу в Соединенных Штатах Максиму 
Литвинову в характеристике, данной Громыко, начер
тать: «К дипломатической службе непригоден».

А он еще как оказался пригоден! Почти на тридцать 
лет стал несменяемым: пережил и Хрущева, и Брежне
ва, и Андропова, и Черненко. В личной жизни любил 
хорошие вина, поэзию, читал книги по истории и фи
лософии. А в политике вытягивался в струнку и коле
бался только вместе с линией партии. Сам инициативы 
не проявлял и сотрудникам своим не советовал:

— Не знаете, что делать? Выполняйте инструкцию. 
У вас нет инструкции? Так ничего и не делайте, жди
те, когда появится.

При всем том его, бесспорно, сильной стороной 
была поистине лошадиная работоспособность, рабская 
безотказность и профессиональная компетентность в 
рамках спущенных сверху директив. Был отменным пе
реговорщиком. Как бульдог, вцеплялся в противника и 
доводил дело до конца. Называл это по-своему, тяже
ловесно: «Не дать погаснуть огоньку в конце тоннеля». 
Пример тому — заключение договоров о запрещении 
ядерных испытаний и о нераспространении ядерного 
оружия, — это его прямая заслуга.

В своих воспоминаниях Громыко дал одному из гос
секретарей США, Дину Раску, такую хвалебную, с его 
точки зрения, характеристику: «Раск отличался завид
ной настойчивостью. Если у него имелась какая-либо 
запасная позиция по тому или иному вопросу, то он 
раскрывал ее лишь тогда, когда партнер по переговорам 
уже собирался встать из-за стола, чтобы закончить бесе
ду. Выдержка и пунктуальность у него были отмен
ные». Как будто писал о самом себе.

...Не успел самолет оторваться от зеш и, как Никита 
Сергеевич развил кипучую деятельность. С борта по
сыпались приветствия лидерам тех стран, над которыми
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пролетал Ту-114. Еще раз провели совещание, уточняя 
стратегию и тактику предстоящей встречи. Потом был 
обед — шумный, веселый, с тостами. Все выпили, но 
по маленькой.

А после Никита Сергеевич заснул. Проснулся он уже 
над Атлантикой. «Когда я проснулся, солнце уже 
взошло, — вспоминал Хрущев. — Разные мысли при
ходили мне в голову, когда я глядел на океан внизу. 
Я был горд, думая, что мы на пути в Соединенные 
Штаты на нашем новом пассажирском самолете. Нет, 
мы не поклонялись Америке... Причина нашей гордо
сти была в том, что мы в конце концов заставили Со
единенные Штаты признать необходимость установле
ния более тесных контактов с нами...»

Президент Эйзенхауэр в это время уже ждал его на 
военно-воздушной базе Эндрюс в пятнадцати милях 
от Вашингтона. С ним был государственный секре
тарь Гертер, другие члены кабинета. Тут надо ска
зать, что с американцами произошел некий конфуз: 
советский самолет оказался слишком большим и по
садить его в аэропорту Вашингтона было просто не
возможно. Поэтому выбрали базу ВВС США Эндрюс. 
Однако и там самолет еле-еле развернулся на рулеж
ных дорожках.

Это тешило самолюбие Хрущева. Но тут пилот ого
рошил его сообщением, что у американцев нет таких 
высоких трапов и ему вместе с семьей придется выка
рабкиваться из самолета, извините, на карачках и, по
виснув на руках, искать ногами трап. И это на глазах у 
всего Вашингтона, перед иностранной прессой и теле
видением! Старые подозрения, что в Америке хотят 
унизить его, нахлынули с новой силой.

Но, слава Богу, все обошлось. Американцы подо
гнали специальный трап, в два раза более высокий, 
чем обычно. По нему, расточая улыбки, Никита Сер
геевич спустился на американскую землю.

Журналисты тут же отметили, что, вопреки обыкно
вению, на нем был хорошо сшитый итальянский кос
тюм темного цвета. Но в руках, несмотря на жару, 
толстая фетровая шляпа, которую по совету Громыко 
он взял с собой в Америку. К лацкану пиджака при
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креплены две Золотые Звезды Героя и золотая медаль 
лауреата Ленинской премии.

Эйзенхауэр был сдержан и немногословен. То ли 
простудил горло, играя накануне в гольф, то ли хотел 
показать Америке, что не очень уж рад приезду этого 
гостя.

— Как прошел полет? — спросил он. Переводил 
Олег Трояновский.

— Очень хорошо.
— Никита Сергеевич, приветствуем вас на амери

канской земле, — раздался из-за спины президента 
масленый голос советского посла Меньшикова.

Как всегда, он широко улыбался, за что получил в 
Америке прозвише Улыбаюшийся Майк. Полчаса назад 
он настаивал, чтобы ему позволили первым встретить 
Хрушева прямо в самолете. Зная вспыльчивый характер 
гостя, Меньшиков хотел узнать, нет ли каких про
блем, которые он мог бы быстро уладить. Его просьба 
была доложена президенту, но Эйзенхауэр не любил 
Меньшикова, называл его «злым и глупым». Он ска
зал:

— Передайте ему, чтобы он поступал в соответствии 
с нашими порядками или пусть убирается домой.

Хрушев только кивнул послу. Перед ним была крас
ная ковровая дорожка, и он пошел по ней, гордо под
няв свою массивную лысую голову, туда, где уже тор
жественно застыли четыреста американских солдат по
четного караула. Командуюший караулом генерал-май
ор Кенуорти салютует Хрушеву и докладывает:

— Сэр, почетный караул выстроен!
Звучат гимны Советского Союза и Соединенных 

Штатов. Гремит артиллерийский салют из двадцати од
ного залпа. И все это в честь него — Хрушева. Серые 
дымки вырываются из стволов четырех гаубиц и, под
хваченные ветром, тают в безоблачном синем небе.

Никита Сергеевич доволен. «Нам был организован 
такой прием, — скажет он позднее, — который был до
стоин нашеЛ великой страны, нашего великого наро
да». Так что страхи оказались напрасными.

Теперь Хрущев и Эйзенхауэр поднимаются на трибу
ну. «Она была устлана красным ковром, — вспоминал
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Хрущев. — Стояли микрофоны, так что наши речи 
можно было услышать не только по всему аэродрому, 
но, возможно, передача шла также по всей стране. Это 
произвело на меня впечатление. Все блестело и сверка
ло. Мы не делаем так у нас в стране. Мы всегда рабо
таем по-пролетарски, что иногда, боюсь, означает, 
что сделано несколько небрежно».

Но Никита Сергеевич и здесь быстро освоился. Нео
жиданно для всех он вешает на столбик трибуны свою 
фетровую шляпу. Но американцам это даже нравит
ся — они люди простые.

В это время Эйзенхауэр начинает читать по бумажке 
приветственную речь. Она была пустой и формальной. 
Однако ответ Хрущева явно задел его. Как раз накану
не советская ракета достигла Луны, оставив на ней кон
тейнер весом в 390 кг с аппаратурой и маленький вым
пел с гербом Советского Союза. Этим не преминул 
воспользоваться дорогой гость. «Мы не сомневаем
ся, — заявил он, — что замечательные ученые, инже
неры и рабочие Соединенных Штатов Америки, кото
рые работают в области завоевания космоса, также до
ставят свой вымпел на Луну. Советский вымпел как 
старожил Луны будет приветствовать ваш вымпел, и 
они будут жить в мире и дружбе...»

Эйзенхауэр поморщился. Но грянули аплодисменты, 
и президент тоже стал хлопать в ладоши, а потом по
жал Хрущеву руку.

Теперь в Вашингтон. Оба лидера усаживаются в от
крытый черный «кадиллак». На левом крыле полощется 
большой красный флаг СССР, на правом — полосатый 
американский. Оглушительно воют полицейские сире
ны. Спереди, сбоку, сзади мчит полицейский эскорт 
на мотоциклах. Над шоссе висят полицейские вертоле
ты. И только робко жмутся к обочине кучки любопыт
ных. А по сторонам мелькают невысокие холмы, по
росшие лесом, зеленые луга и маленькие аккуратные 
домики.

В столице машины резко сбрасывают скорость. На 
улицы вышло более 300 тысяч человек — явление для 
Вашингтона необычное. Гремят оркестры. Высоко в 
синем небе самолет прочертил две белые пересекаюши-
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еся линии. Буква «X»? Или крест? Над толпой колы
шутся плакаты; «Вы — желанный гость, господин Хру
щев», — написано на одном. «Убирайся домой, ти
ран», — гласит другой. Хрущев широко улыбается, 
размахивая шляпой. Люди на улицах смеются и аплоди
руют.

Но Никите Сергеевичу кажется, что и здесь его хотят 
обвести вокруг пальца.

— Едем мы с президентом, — говорил он, — огром
ное количество людей стоит, кое-кто руку поднимает, 
машет, но я вижу — быстро отдергивает руку, словно 
прикоснулся к электрическому току. Вначале мне было 
трудно понять, в чем дело. Тогда я решил вниматель
нее всмотреться в лица людей, стоящих по обе стороны 
пути нашего следования. Я стал делать знак привета 
легким кивком головы и многие начали отвечать мне 
тем же. В чем же было дело?

Оказывается, американцы просто боятся раскрыть 
свои истинные чувства и от души, как это делают со
ветские люди, приветствовать Хрущева. Ему рассказа
ли, что впереди кортежа промчался мотоциклист с пла
катом, на котором было написано: «Никаких аплодис
ментов! Никакого приветствия Хрущеву!»

Стереотип советского мышления срабатывает момен
тально. Вот она, рука истинных хозяев Америки — мо
нополистического капитала. Это их приказ. Президент 
даже может и не знать о нем: ведь он просто их марио
нетка, подставная фигура. Но его, Хрущева, капита
лизм явно боится.

Самое курьезное в этой истории не в том, что мото
циклист был — он действительно проехал по пути сле
дования правительственного кортежа минут за десять до 
него, — а в том, как прореагировали на это руководи
тели США и Советского Союза. Реакция Хрущева нам 
известна. А руководитель аппарата президента генерал 
Гудпастер дал указание ФБР немедленно проверить, не 
КГБ ли это пустило своего человека, чтобы поставить 
Америку в неловкое положение...

Но вот и конец пути. Миновав Белый дом, машины 
останавливаются у желтого в три этажа здания с ман
сардой. Это Блэйер-Хауз — гостевая резиденция прези
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дента Соединенных Штатов, где теперь будет жить Хру
щев.

В 3.30 пополудни энергичный, с горящими глаза
ми, Хрущев уже входил в Белый дом. Глядя на него, 
трудно было поверить, что всего несколько часов назад 
он сошел с самолета, совершившего двенадцатичасо
вой бросок через Атлантику, а в апреле ему минуло 
шестьдесят пять лет. За ним почтительно жмется его 
свита — Громыко, Меньшиков, Солдатов, Троянов
ский.

— Почему этот дом называют Белым? — неожиданно 
спрашивает Хрущев.

— Да, вот... так повелось, — мямлит Меньшиков.
— Так, с тобой все ясно, — иронично, но жестко 

бросает Хрущев. — Может, кто-нибудь объяснит?
Из окружения Хрущева желающих не находится. По

этому отвечает американский переводчик Александр 
Акаловский:

— В 1814 году английские войска заняли Вашингтон 
и почти полностью сожгли. От резиденции президента 
остались одни только обугленные стены. Дом восстано
вили. Но, чтобы стереть следы пожара, стены выкра
сили в белый цвет.

У дверей знаменитой Овальной комнаты, на протя
жении пятидесяти лет слу’жившей личным кабинетом 
американских президентов, уже поджидал Эйзенхауэр. 
Его худое, аскетическое лицо смягчила доброжелатель
ная улыбка. Широким жестом он пригласил Хрущева 
войти. Никита Сергеевич щагнул вперед и, к  удивле
нию своему, оказался в небольшой, выдержанной в 
умиротворяющих зеленых тонах комнате, ничем не по
хожей на помпезные и огромные кремлевские кабине
ты.

Правда, прямо перед ним стоял массивный, тем
ный, палисандрового дерева стол, размерами напоми
навший родной кремлевский. За ним кожанов крутя
щееся кресло. Джон Эйзенхауэр — сын президента, 
служивший у него еще и помощником, подшучивал, 
что стол этот выглядит как огромное футбольное поле, 
на котором играет всего лишь один игрок. Напротив — 
мраморный камин, которым, по-видимому, не пользо
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вались, а на нем два бюста, как пояснил Эйзенхауэр, 
Вашингтона и Франклина. Рядом с камином — амери
канский военный флаг с длинными боевыми лентами. 
По бокам две картины. «Батальная морская сцена» Ан
дре Вьета и «Дикая утка, висящая на стене» Джорджа 
Коутта. Из широкого французского окна с двухдюймо
выми пуленепробиваемыми стеклами видны розарий и 
лужайка, на которой стоит президентский вертолет 
морской пехоты номер один.

Пожалуй, ничто в этом кабинете не свидетельствова
ло о вкусах хозяина — ни мебель, ни картины, ни даже 
книги. На полках уныло выстроились 24 тома Британ
ской Энциклопедии и 54 тома собрания «Великие про
изведения западного мира», включая Дарвина, Гегеля, 
Канта, Адама Смита, Толстого и даже Маркса. Но 
явно не для чтения, а так — для антуража.

Правда, Хрущеву еще в Москве доложили, что хобби 
президента — живопись. Нередко поздним вечером 
случайные прохожие могут заметить свет в окнах второ
го этажа западного крыла Белого дома. Но это вовсе не 
значит, что президент занят государственными делами. 
Свет горит в комнате, примыкающей к спальне. Там 
он пишет картины, в основном — пейзажи. Живо
пись, считает он, — лучший отдых.

Расселись не за столом для переговоров, как в Крем
ле, а на диване и в мягких креслах — вроде бы для 
того, чтобы просто поговорить по душам. Правда, еще 
в Москве договорились, что беседы по существу состо
ятся в Кэмп-Дэвиде, а здесь разговор будет самый об
щий, ну, может быть, наметят вопросы, которые 
предстоит обсудить.

Эйзенхауэр сказал, что поднимет берлинский воп
рос. От его решения зависит возможность проведения 
встречи большой четверки. Может быть, они смогут 
обсудить также проблемы советско-американской тор
говли, обмен идеями и людьми.

В ответ Хрущев разразился длинной тирадой о необ
ходимости укрепления доверия:

— Американцы боятся марксизма. Посмотрите на 
вице-президента Никсона, он не знает марксизма, но 
боится его. Недавно он произнес в Ассоциации зубных

44



врачей жесткую речь. Она не вызвала у меня зубной 
боли, но холоду в международные отношения добавила.

Эйзенхауэр сказал, что не читал этой речи, но те
перь обязательно прочтет ее.

— Читать это выступление не стоит, дело про
шлое, — заметил Хрущев.

И так далее и все в том же духе: обмен любезностя
ми, вымученными шутками, которые не всегда были 
понятны. А о делах — только вскользь. И то по Бер
лину.

— Конечно, — признал Эйзенхауэр, — положение 
ненормальное, когда союзники продолжают оставаться 
в этом городе спустя пятнадцать лет после окончания 
войны. Но еще в 1945 году США взяли обязательства 
перед германским народом и, пока не выполнят их, не 
должно быть никаких односторонних действий Совет
ского Союза, которые мешали бы им сделать это. По
этому ваш ультиматум, господин Хрущев, вызвал серь
езный кризис.

Никита Сергеевич не стал заострять эту тему.
— Поверьте мне, — сказал он, — у нас нет намере

ний предпринимать односторонние действия, хотя 
именно Соединенные Штаты предприняли односторон
ние действия в Японии, которые лишили нас наших 
законных прав.

— Было бы желательно, — со значением говорил 
он, — выработать общий язык, признающий сам факт 
существования двух германских государств. При этом 
подтвердить, что ни одна из сторон не будет прибегать 
к силе. От США не потребовалось бы юридического 
признания ГДР, а просто признание того положения, 
которое уже существует. Германское урегулирование 
способствовало бы и решению проблем Берлина.

Так прошло полтора-два часа вместо получаса, пре-, 
дусмотренного программой. Потом позвали журналис
тов и фотокорреспондентов, чтобы запечатлеть истори
ческую встречу двух лидеров великих держав. Эйзенхау
эр и Хрущев пожимали друг другу руки, улыбались, са
дились, вставали, снова садились, изображая серьез
ный, деловой разговор. После этого президент сказал, 
что хочет поговорить с гостем наедине.
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Странный получился разговор. Эйзенхауэр сообщил 
напрягшемуся от внимания Хрущеву, что пригласил его 
в США, так как глубоко убежден: он, Хрущев, может 
стать величайшим политическим деятелем в истории. 
У него сильная власть в союзе государств, обладающих 
огромной мощью. А президент распоряжается только в 
США и то на шестнадцать месяцев — до ближайших 
выборов. После этого он будет продолжать любить лю
дей — всех людей в мире, включая и русских. Эйзенха
уэр хочет, чтобы они жили в мире и согласии. Но со
ветский премьер будет обладать огромной властью еще 
долгое время. Если он мудро использует ее, то может 
стать человеком, который внесет огромный вклад в 
обеспечение мира во всем мире.

Хрущев был явно озадачен такой тирадой. Он ждал 
чего угодно — угроз, ультиматума, наконец, предло
жения поделить сферы влияния в Германии или на 
Ближнем Востоке, но не такого «наивного лепета». Что 
это, опять его испытывают на прочность?

Поэтому он довольно сухо ответил: «Советский Союз 
в одиночку не может обеспечить мир. Обе стороны 
должны работать для разрешения существующих проти
воречий». Эйзенхауэр заявил, что будет молиться за 
это. Вот и все.

Позднее президент скажет Анне Уитмен, своей сек
ретарше, о беседе с Хрущевым:

— То были приятные слова. Но они ни в чем не из
менили его взглядов.

И он бьш прав.
Солнце клонилось к закату, когда Эйзенхауэр и Хру

щев вышли на лужайку перед Белым домом, где стоял 
вертолет. Жара спала, но по-прежнему было душно. 
Еще по дороге с аэродрома президент предложил гостю 
совершить экскурсию над американской столицей на 
его личном вертолете. Он хотел показать огромный го
род и уличное движение в часы пик, рабочих и служа
щих, разъезжающихся после работы домой на соб
ственных машинах. Хрущев не поверил Никсону, что в 
Соединенных Штатах 60 миллионов автомобилей — что 
ж, теперь он может увидеть это собственными глазами.

Поначалу Хрущев колебался. Американцы даже по
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думали, не боится ли он, что его взорвут вместе с вер
толетом или, чего доброго, выбросят из него. Однако, 
узнав, что Эйзенхауэр будет его сопровождать, Хрущев 
согласился. Президент разложил карту на коленях и 
попросил пилота лететь низко, чтобы гостю хорошо 
было видно скопление автомобилей в час пик. И дей
ствительно, тысячи служащих — кто пешком, кто в ав
тобусах, но большинство в автомобилях, растекались 
по домам. Вашингтон необычный город. Ни в приго
родах, ни тем более в центре не увидишь фабричных 
труб. Это город чиновников, государственных учрежде
ний и юридических контор.

Но если все увиденное и произвело впечатление, то 
Хрущев не показал этого. Во время полета он не проро
нил ни слова. Но десять дней спустя на ферме Эйзенха
уэра в Геттисберге он неожиданно вернется к этому по
лету:

— Да, меня потрясло то, что я увидел. Но потрясло 
бессмысленностью. Это бесчисленное количество ма
шин является лишь пустой тратой времени, денег и 
усилий.

— Хорошо, — возразил Эйзенхауэр, — но дороги-то 
наши произвели впечатление?

— Нет, — ответил Хрущев. — Мы не нуждаемся в 
таких дорогах потому, что советские люди живут близко 
друг от друга. Они редко передвигаются, и им не нуж
ны автомобили. Американцам, по моим наблюдениям, 
не нравятся места, где они живут. Они в постоянном 
движении и все ищут, куда бы еще поехать. А индиви
дуальные дома стоят дорого, требуют куда больших за
трат для отопления и содержания, чем многоквартир
ные дома в Советском Союзе.

А в целом экскурсия на вертолете ему понравилась, и 
он приказал закупить три такие машины для собствен
ных нужд.



ФРАК ДЛЯ ХРУЩЕВА

Вечером все того же долгого дня Эйзенхауэр давал 
официальный обед в Белом доме. И тут — первый 
дипломатический казус. По строгим обычаям прото
кола форма одежды — белый смокинг.

— А что это? — спросил Хрущев. — Давайте по
смотрим.

Принесли несколько образцов на выбор. Он при
мерил, и даже вьщержанная челядь не удержалась — 
расхохоталась. Перед зеркалом стоял огромный бе
лый живот на коротких толстых ножках. Над живо
том возвышалась круглая лысая голова, на которой 
природа своим острым резцом изваяла грубые черты 
простого крестьянина. Тяжелые руки торчали из эле
гантных рукавов. И все это сооружение венчалось 
раздвоенным хвостом. Пингвин и тот выглядел куда 
элегантней.

Хрущев был обескуражен:
— Я эту буржуазную одежду носить не буду! Для 

чего она нужна? Какую функцию несет? Работать в 
ней нельзя, за станок не встанешь, в поле сеять не 
выйдешь — мешать будет. Ее капиталисты для соб
ственного развлечения придумали. А я в их игры иг
рать не буду. Так и передайте это Эйзенхауэру — я 
приду в пиджаке, как простой рабочий.

Все дружно поддержали вождя. Даже светский 
Меньшиков, грешивший хождением в буржуазных 
одеждах, решил не вьщеляться. Только Шолохов,

48



пользуясь положением придворного писателя, ска
зал:

— Что вы, Никита Сергеевич, в сельском хозяй
стве фрак очень даже нужная вещь. В гражданскую 
войну одна барыня из Ростова, когда совсем оголо
дала, пошла по нашим донским станицам свои пла
тья распродавать и мужнин фрак прихватила. Юбки 
и кофты там разные наши бабоньки в момент рас
хватали. А фрак не берут. Совсем барыня отчая
лась, как вдруг увидел фрак один казак и говорит:

— Беру. Даю за него мешок картошки. А еше 
принесешь — два мешка дам.

— А зачем он вам? — удивилась барыня.
— Как зачем? — тоже удивился казак. — В нашем 

крестьянском деле хвостатка вещь необходимая. Па
хать в ней удобно. Спереди не мешает и сзади не 
дует. Так что неси еще хвостатку.

— Вот, вот, — сказал Хрущев, — хорошо народ 
определил — «хвостатка». Так и скажите Эйзенхауэ
ру, что Хрущев хвостатку носить не будут.

Жена Эйзенхауэра Мамми, когда узнала про бунт 
Хрущева, рассердилась и сказала шефу протокола:

— Вы знаете, что они решили надеть обычные ко
стюмы на государственный обед. Мой муж оденется 
так же, если, конечно, я ему позволю.

Но Эйзенхауэр все равно встретил гостей в белом 
смокинге. Он провел Хрущева и членов его семьи 
на второй этаж в свои личные апартаменты. Там их 
ждала вся большая семья Эйзенхауэров. Хозяева ста
ли показывать комнаты. Почему-то долго стояли у 
кресла, в котором президент по вечерам смотрит те
левизор.

— У меня такого места в доме нет, — то ли с 
шуткой, то ли с укоризной сказал жене Никита 
Сергеевич.

Потом спустились вниз, в большой зал Белого 
дома, где уже был накрыт огромный стол на сто 
персон в виде гигантской перевернутой буквы «Е». 
Он был украшен желтыми хризантемами, сервирован 
золотом и серебром. Первая леди приказала подать 
чисто американское меню: дыню с ветчиной и жаре
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ную индейку со смородиновой приправой. Играл 
оркестр.

Перед Хрущевым, как на параде, прошла вся 
американская правящая элита. И каждого Никита 
Сергеевич постарался уколоть в разговоре. Сенатору 
Линдону Джонсону сказал:

— Знаете, я никогда не мог уловить какой-либо 
разницы между двумя американскими партиями — 
республиканской и демократической.

Но высокий и вежливый Аллен Даллес — шеф 
ЦРУ, — в свою очередь, решил подковырнуть Хру
щева. Со значением он сказал ему:

— Может быть, иногда вы смотрите некоторые 
мои разведывательные сообщения?

— Думаю, мы получаем одну и ту же информа
цию от тех же самых людей, — бросил Хрущев оза
даченному разведчику.

Тот, однако, нашелся:
— Может быть, мы соединим наши усилия...
— Да, давайте покупать разведывательные данные 

вместе и тем самым экономить деньги. Тогда и вы и 
мы будем платить этим людям только один раз.

Постепенно вокруг Хрущева собирается плотное 
кольцо гостей. Начинается полемика. Презвдент 
Эйзенхауэр зорко следит за тем, чтобы она не выхо
дила за пределы допустимых приличий. В самый 
разгар он полушутливо вмешивается:

— Бросьте, вам все равно не переспорить Хруще
ва!

И так до половины двенадцатого ночи. Хозяин 
явно пренебрег строжайшим распорядком своего 
дня, предусматривающим покой и сон в половине 
одиннадцатого.

Рано утром на следующий день Хрущев как ни в 
чем не бывало вьпиел из парадных дверей Блэйр-Ха
уза подышать свежим воздухом. Он приветливо улы
бался и махал рукой ранним прохожим и фотогра
фам.

А день обещал быть напряженным. В 9.30 Хрущев 
бьш уже в Белтсвилле, под Вашингтоном, где рас
положен исследовательский центр министерства сель
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ского хозяйства. Только-только разошелся Никита 
Сергеевич, чтобы поучить американцев, как надо 
разводить свиней и овец, а уже надо уезжать. 
В 12.45 он в Национальном клубе печати. Его про
водят в отдельную комнату для почетных гостей и 
предлагают стакан виски с содовой водой.

День жаркий, Хрущеву хочется пить. Он берет 
стакан, делает большой глоток и морщится. Журна
листы, которые следят за каждым его движением, 
тут же набрасываются на него:

— Вам не нравится американский виски?
— Да, испорченная вода, — посетовал Хрущев. — 

Трудно понять, чего больше — воды или виски!
А пока журналисты соображают, не заложен ли 

здесь какой-нибудь глубокий политический смысл, 
Никита Сергеевич проходит за длинный стол прези
диума. Настроение у него отличное.

Вал полон так, что яблоку упасть негде. У проти
воположной стены на подмостках выстроилась ар
мия теле- и кинооператоров. Всего в зале собралось 
450 человек — все отборные мастера пера.

Первый вопрос огорошил его:
— Правда ли, что во время XX съезда вы получи

ли записку, в которой спрашивалось: что делал Хру
щев, когда Сталин совершал свои преступления. За
писка была не подписана. Рассказывают, что вы 
предложили этому человеку встать и показать себя 
залу. Никто не встал. Тогда вы сказали: «Вот вам 
ответ».

Зал разразился хохотом. Глаза у Никиты Серге
евича сузились, лицо налилось кровью.

— Я хотел бы спросить тех, кто придумал этот 
вопрос, — вкрадчиво начал он, — когда они его со
чиняли, когда они его выдумывали, какие цели они 
преследовали, чего они хотели? Вы, очевидно, хо
тите поставить меня в глупое положение и уже зара
нее смеетесь... Но на провокацию я не пойду. 
Ложь, на каких бы ногах она ни ходила, никогда не 
сможет угнаться за правдой.

— В своем выступлении вы говорили, что не 
должно быть вмешательства во внутренние дела дру
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гих стран. Как совместить эти слова с русским вме
шательством в дела Венгрии?

Хрущев разъярился не на шутку.
— Венгерский вопрос у некоторых завяз в зубах, 

как дохлая крыса, — кричал он. — Им это и непри
ятно и выплюнуть не могут. Я вам не одну дохлую 
кошку могу подбросить. Она будет свежее, чем воп
рос известных событий в Венгрии.

И наконец, может быть, самый острый вопрос, 
«отшлифованный, как писала советская пресса, на 
кузне «холодной войны»;

— Не объясните ли вы вашу знаменитую фразу: 
«Мы вас похороним»?

— Да, — признал Хрущев, — я действительно го
ворил нечто подобное, но мое высказывание извра
тили сознательно.

Он с удивлением оглядел аудиторию:
— Я не имел в виду какое-то физическое закапы

вание... Моей жизни не хватило бы, если бы я 
вздумал каждого из вас закапывать. Речь шла об из
менении общественного строя. — Тут Никита Серге
евич сел на любимого конька. — Каждый грамотный 
человек знает, что в мире существует не один обще
ственный строй. Был феодализм, его заменил капи
тализм. Но капитализм породил непримиримые про
тиворечия. Каждый строй, изживая себя, порождает 
своих наследников...

Напрасно ведущий с отчаянным видом поднимал 
над головой цифры, показывая, что время, отве
денное для пресс-конференции, истекает. Вот счет 
пошел уже не на минуты, а на секунды. Они прой
дут, и телевизионные станции будут автоматически 
отключены, но Хрущев уложился секунда в секунду.

— Спасибо за внимание, — произнес он с широ
кой улыбкой.

Непостижимо быстро мог менять настроение этот 
человек.

Через несколько часов та же тема в центре дискус
сии с американскими сенаторами в Капитолии. Хру
щев провел ее в стиле лихой кавалерийской атаки. 
Он посоветовал сенаторам подать в отставку ввиду их
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несостоявшихся прогнозов о крахе социалистической 
системы. При этом он показал на бородавку у своей 
переносицы.

— Бородавка здесь, я ничего не могу с ней поде
лать. Так и вы с социализмом. Я понимаю, — иро
низирует Никита Сергеевич, — что не всегда бывает 
легко отказаться от старого, отживающего и перейти 
к новому, прогрессивному.

И с доброй улыбкой, так, чтобы уже самому не
понятливому стало все ясно, говорит с обезоружива
ющей простотой:

— Бывает и так: вы ждете дочь, а жена родит вам 
сына, или, наоборот, ждете внучку, а на свет по
является внук, конечно, вы испытываете разочарова
ние, но что поделаещь...

В зале стоит тищина. Сенаторы переваривают ус- 
лыщанное.

А Никита Сергеевич уже с металлом в голосе про
должает:

— Мы успещно строим сейчас коммунизм. Для 
нас — это наилучщий строй. Мы не просим ващего 
одобрения. хотим одного: чтобы нам не меща- 
ли.

— Еще один вопрос, — говорит сенатор Фулб- 
райт. — Вы убеждены, что ваща система лучще на
шей...

— Абсолютно убежден, — отвечает Хрущев.
— Но что произойдет, если вдруг выяснится, что 

капиталистический строй лучше? Примиритесь ли вы 
с этим фактом или же примените силу?

— Если бы история подтвердила, что капиталисти
ческий строй действительно открывает наилучшие 
возможности для развития производительных сил об
щества и лучшей жизни человека, — а мы в это ни 
на копейку не верим, — то я первым проголосовал 
бы против коммунизма.

С опозданием вошел сенатор Джон Кеннеди, ко
торый уже начал свою кампанию за избрание прези
дентом. Он сел в конце зала и вопросов не задавал. 
По неписаным правилам конгресса молодые сенато
ры должны уступать старшим. Поэтому он молчал и
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чертил на листе бумаги какие-то каракули. По слу
чаю судьбы они сохранились: «Чай — Водка — Если 
бы мы пили водку все время, мы не смогли бы за
пускать ракеты на Луну... Коричневый костюм — 
Французские манжеты — Коротышка — Толстяк, 
две красные ленточки, две звезды».

Что хотел, да и хотел ли сказать этим что-нибудь 
будущий президент? А может быть, просто оставил 
нам нечто вроде имажинистского портрета — так, 
отдельные слова-образы без особого смысла между 
ними?

После выступления Хрущева сенатор Фулбрайт 
подвел Кеннеди к Хрущеву.

— Какой молодой, — сказал Хрущев, пожимая 
ему руку.

— Это не всегда мне помогает, — отвечает Кенне
ди.

«Кеннеди произвел на меня впечатление, — позд
нее вспоминал Хрущев. — Я запомнил его приятное 
лицо, которое временами было суровым, но неожи
данно преображалось простодушной улыбкой...»

Несколько недель спустя Фулбрайт переслал Кен
неди визитную карточку Хрущева, которую тот на
правил всем сенаторам с такой шутливой припиской: 
«Дорогой Джон... Может быть, эта карточка помо
жет вам выбраться из тюрьмы, когда произойдет ре
волюция...»

В тот же вечер Хрущев дал ответный обед Эйзен
хауэру в советском посольстве в Вашингтоне. Это 
было первое посещение американским президентом 
нашего посольского здания. По этому поводу вся 
16-я улица бьша перекрыта полицейскими кордона
ми.

После борща и шашлыка Хрущев произнес тост:
— Мои друзья и я провели сегодня прекрасный 

день. Должен сказать, что вы — настоящие эксплуа
таторы и хорошо поработали, эксплуатируя нас. Не 
знаю, как эксплуататоры, остались ли они довольны 
нами, но эксплуатируемые в данном случае доволь
ны эксплуататорами.

Все смеял11сь.
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в  общем, все шло хорошо. Вот только совпосол 
грустил. Ему слово:

«Мы, должно быть, несколько перестарались с 
приведением посольства в порядок. На обеде Эйзен
хауэр начал расхваливать помещение, чем сильно 
нам напортил. Дело в том, что только накануне мы 
пожаловались начальству, что здание посольства 
очень старое и крайне неудобное для работы сотруд
ников, прося согласия на строительство нового. 
После хвалебных высказываний Эйзенхауэра, побы
вавшего только в представительских залах, а не в 
рабочих помещениях, Никита Сергеевич заявил: «Вот 
видите, президент США считает помещение посоль
ства прекрасным, а посол не доволен, хочет строить 
новое здание». Словом, наше предложение было от
клонено».

Первые два дня в Америке прошли в идеологиче
ских дебатах. С каким-то болезненным сладострасти
ем Никита Сергеевич рвался разъяснять американ
ским бизнесменам, конгрессменам и политикам при- 
митивизированные до уровня средней школы азы мар
ксизма-ленинизма. Для него, очевидно, это было 
своего рода самоутверждением, переходящим порой в 
обыкновенное ребячество: за мной, мол, весь ход ис
тории и деваться вам все равно некуда. Из выступле
ния в выступление на разные лады он назойливо ра
зыгрывал один и тот же спектакль: вы капиталисты, 
а мы коммунисты — давайте дружить и мирно сорев
новаться, а потом мы вас все равно закопаем.

И так везде и во всем. Если только есть малей
ший повод, обыкновенная житейская неурядица, он 
тут же использует ее: глядите, капитализм загнивает. 
Например, случилось так, что он застрял в лифте 
между 29-м и 30-м этажами в самом дорогом отеле 
мира «Уолдорф Астория» в Нью-Йорке. Пришлось 
Никите Сергеевичу встать на табурет и вьшезать на 
площадку тридцатого этажа. Казалось бы, ерунда, 
дело житейское, но Хрущев тут же ищет идеологи
ческую подоплеку:

— Типичные капиталистические неполадки, при
знак загнивания.
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Но вот что .удивительно: его внимательно слуша
ют, с ним пытаются спорить. Развертываются дол
гие и страстные идеологические споры. А это как 
раз то, что нужно Хрущеву. Железная логика про
стой арифметики хрущевского марксизма, как ему 
кажется, сокрушает все доводы оппонентов. Он 
искренне верит, что побеждает.

Постепенно вокруг него создается аура конфронта
ции. Никсон призывает дать почувствовать Хрущеву 
«силу и волю Америки». Подливает масла в огонь 
пресса. Каждую его встречу подают, как бейсболь
ный матч, — кто победил. И в них Хрущев неиз
менно выигрывает. Его подают как непревзойденно
го оратора и полемиста. «Он ^относится к разряду 
борцов, — писала о нем «Нью-Йорк тайме», — кото
рого нельзя сбить с ног...»

Однако в Нью-Йорке сам Хрущев резко меняет 
тональность своих выступлений. Нет, он не переста
ет обличать капитализм. Но эти обличения отходят 
теперь как бы на задний план. А на авансцену вы
ходит новая тема: покончить с «холодной войной», 
утвердить на земле мир.



КАК РОДИЛАСЬ ИДЕЯ ПОЛНОГО
РАЗОРУЖЕНИЯ

Может быть, немного наивный и даже сентимен
тальный Эйзенхауэр хотел, чтобы Хрущев увидел 
Соединенные Штаты своими глазами — огромную 
великую страну, раскинувшуюся от океана до океа
на, где живут свободные люди, которые трудятся в 
поте лица. Ему хотелось показать дом своего детства 
в Абилене, чтобы этот самоуверенный русский лидер 
мог представить, как маленький мальчик из провин
циального американского городка может стать прези
дентом США. Эйзенхауэр знал, что советского 
премьера не удивишь новинками техники и гигант
скими предприятиями. Но пусть Хрущев убедится, 
что американцы действительно живут в небольших и 
даже скромных, но хороших домах — таких, кото
рые показывал ему Никсон на выставке в Сокольни
ках в Москве.

Что касается Хрущева, то он больше всего не хо
тел выглядеть наивным простаком, которому ковар
ные капиталисты, как фокусники, достают из шля
пы и показывают всякие чудеса процветания этого 
загнивающего мира. Ему все уши прожужжала по
добными предупреждениями дружная команда по
мощников и советников — Аджубей, Сатюков, Иль
ичев и другие.

— Времена изменились, — внушали они. — Это 
Петр Первый в скромном костюме плотника ехал 
учиться на Запад. А вы, Никита Сергеевич, едете в

57



Америку, чтобы учить. Любой американский гене
рал из артели «юпитеров» и «авангардов» с удоволь
ствием сменит свой мундир, чтобы хоть краешком 
глаза взглянуть на советские звездные верфи или 
межпланетные пристани, от которых взмывают в 
высь советские космические корабли.

А Хрущев, падкий на лесть, с удовольствием слу
шал. Громыко молчал, и весь этот бред стал лейт
мотивом хрущевской поездки по США. А в резуль
тате между Хрущевым и Америкой пролег глубокий 
ров.

Возник этот ров уже во время первой встречи в 
Нью-Йорке с некоронованными королями Амери
ки — американскими мультимиллионерами, истин
ными хозяевами страны, как глубоко верил Хрущев.

Она состоялась в особняке Аверелла Гарримана, 
выходца из династии железнодорожных королей Аме
рики, бывшего посла США в Москве, друга Совет
ского Союза и сторонника разрядки. В свой дом на 
Ист-Сайде он пригласил тридцать самых именитых 
людей Америки. Почти каждый из них контролиро
вал капитал более чем в 100 миллионов долларов. 
Одни их имена звучали как перечень ведущих корпо
раций мира. Среди них были Дин Раск, Дэвид Сар- 
нофф, Джон Макклой, Джон Рокфеллер и Герберт 
Лимэн. Только вот бывший президент США Гарри 
Трумэн публично отклонил приглашение.

Собрались в библиотеке, стены которой были уве
шаны редчайшими картинами великих мастеров про
шлого и настоящего. Хрущев питал надежду, что, 
поговорив с верхушкой американского делового 
мира, он сможет побудить ее к сотрудничеству и 
торговле с Советским Союзом. Уже тогда он пони
мал, что без этого ему будет трудно поднять эконо
мику. Но разговор не получился. Именитые гости 
стали задавать все те же провокационные вопросы об 
оккупации Венгрии и рабском труде в Советском 
Союзе.

Никита Сергеевич обиделся. Эти люди показались 
ему типичными капиталистами, сошедшими с плака
тов времен гражданской войны. Только у них не
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было свиных рыл, которыми наши художники всегда 
их наделяли. И еще они много курили. «Как тени, 
сквозь табачное облако подходили они ко мне, — 
вспоминал Хрущев, — чтобы обменяться нескольки
ми словами, определенно пытаясь прощупать меня и 
узнать, что я за человек».

Но и гостям Хрущев не понравился. Вид сердяще
гося советского лидера показался Джону Гэлбрайту 
просто забавным: представьте «очень бесформенного 
человека в довольно бесформенном костюме, с 
очень большой розовой головой и короткими нога
ми, сидящим под картиной Пикассо». Наверное, 
действительно смешно.

Вечером Экономический клуб давал обед в «Уол- 
дорф Астории». Надо сказать, что Хрущев нисколь
ко не тушевался в компании этих элегантных мужчин 
во фраках и дам в вечерних туалетах. Наоборот, ка
залось, он получает удовольствие, эпатируя своим 
видом высший свет Америки. Садясь за стол, где на 
белоснежной скатерти возле тарелок были разложены 
ряды ножей, вилок, ложек и ложечек, он не терял
ся, а просто пользовался тем, что попадалось под 
руку. Больше того, он нарочито демонстрировал не
кий пролетарский снобизм. Тыкая толстым пальцем 
в длинный ряд расставленных перед ним фужеров и 
рюмок, Никита Сергеевич изволил пошутить:

— Ну ладно, из большого фужера мы водку пить 
будем. Это мне ясно. А эти маленькие зачем?

Во время обеда Хрущев произнес речь. Она была 
нацелена на одно: давайте торговать. Он даже при
вел слова Франклина, высеченные на фронтоне аме
риканского министерства торговли: «Целью США 
должна быть торговля на равной и справедливой ос
нове».

Но серьезного разговора с бизнесменами не полу
чилось. Вместо деловых предложений снова посыпа
лись вопросы. Почему в Советском Союзе запреща
ют слушать американсюге радиопередачи? Почему нет 
свободной продажи американских газет и журналов’ 
Почему введена цензура на сообщения американских 
корреспондентов?
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Никита Сергеевич надулся:
— Не ваше дело, что слушают наши люди по ра

дио. Кстати, вы иногда тоже глушите американские 
голоса. Я имею в виду печальный факт, когда вели
кому негритянскому певцу Полю Робсону в течение 
пяти или семи лет отказывали в праве выезда за гра
ницу. Почему его голос глушили?

В это время огромная демонстрация собралась на 
Парк-авеню напротив «Уолдорф Астории». Это была 
самая крупная антихрущевская демонстрация в Аме
рике. В ней участвовали венгры, украинцы, при
балты, американцы. Повсюду виднелись плакаты: 
«Хрущев — палач Украины», «6 000 000 заморены 
Хрущевым голодом», «Свободу Венгрии». Настрое
ние толпы менялось: то она скандировала бесконеч
ные лозунги, порой и с русским матом, то замол
кала, и тогда тишина заполняла улицу, а то вдруг 
начинала петь тоскливые украинские песни...

18 сентября ровно в три часа дня Хрущев поднялся 
на трибуну ООН и провозгласил свою знаменитую 
программу всеобщего и полного разоруэкения. Суть ее 
была примитивно проста: в течение четырех лет госу
дарства уничтожат все оружие и все средства ведения 
войны — армию, авиацию, флот. В результате у них 
останутся только ограниченные контингенты полиции 
и милиции, оснащенные легким стрелковым оружием 
для поддержания внутреннего порядка.

Больше часа говорил Никита Сергеевич, и зал 
слушал его как завороженный, хотя то, что он рас
сказывал, напоминало скорее добрую рождественс
кую сказку, чем серьезную программу. Несмотря на 
утопичность этого плана, его позитивно встретила 
мировая общественность.

Западные представители в ООН пытались сбить 
этот интерес. Они указывали, что Советская Россия 
уже дважды — в 1927 и 1932 годах — вносила по
добные пропагандистские предложения в Лиге На
ций. Испанский делегат напомнил, что ответил тог
да советскому наркому Литвинову известный испан
ский историк Сальвадор де Мадарьяга:
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— Помнит ли господин Литвинов басню про кон
ференцию разоружения зверей? Когда они собра
лись, лев внимательно посмотрел на орла и сказал: 
нужно запретить когти. Тигр взглянул на слона и 
заявил: нужно обрубить бивни. Слон, посмотрев на 
тигра, предложил вырвать клыки. И так по очереди 
каждое животное предлагало запретить то, чем не 
обладало, пока, наконец, не поднялся медведь и не 
произнес с медоточивой разумностью: друзья, давай
те запретим все, все, кроме всеобщих объятий.

Но... Ассамблея дружно аплодировала Хрущеву. 
«Ни один христианин не мог выдвинуть лучщего 
плана, чем этот», — заявил глава англиканской 
церкви архиепископ Кентерберийский Джерри Фи- 
щер.

Что ж, расчет Хрущева оказался точным. В обста
новке, которая складывалась в мире к концу пятиде
сятых годов, мало кто мог бы рещиться открыто вы
ступить против самой идеи всеобщего и полного ра
зоружения. Американским, да и другим западным 
представителям в ООН прищлось скрепя сердце сде
лать вид, что они тоже одобряют эту идею. Делега
ция США даже стала соавтором резолюции Генераль
ной Ассамблеи ООН, в которой указывалось: «Воп
рос о всеобщем и полном разоружении является са
мым важным вопросом, который стоит перед миром 
в настоящее время».

Много щума наделал тогда Хрущев своим выступ
лением. Все это было красочно описано. Вот только 
одна маленькая деталь выпала — где, когда и при 
каких обстоятельствах появилась у него эта гениаль
ная идея? Неизвестно. В анналах ЦК или Министер
ства обороны ответа на эти вопросы не найти. Да и 
серьезной проработки, когда просчитываются циф
ры, делаются выкладки, рассматриваются вариан
ты, — ничего этого не было. Все обстояло куда 
проще.

Идея эта родилась в комнате № 1001 в МИДе на 
Смоленской площади, где находилась референтура 
по разоружению.

Разоружение пользовалось особым расположением
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Громыко, и  не только потому, что тут была та са
мая ниша, где он мог раскрыть свой талант как 
дипломат. Но и потому, что тут ему представлялась 
возможность еще и отличиться перед Хрущевым ини
циативностью и нестандартным подходом.

Наступившая в стране «оттепель» требовала стрях
нуть оковы льда и с внешней политики. Хрущев ис
кал новые широкие подходы к международным про
блемам. Особенно к тем, которые дали бы ему дос
туп к высокой трибуне для пропаганды обновленного 
социализма. На эту трибуну Хрущев хотел взойти 
под знаменем борьбы за мир и разоружение.

Но вот беда — кинулись искать эту программу, а 
ее нет и в помине. Хуже того, ни в ЦК, ни в 
МИДе, ни в других высоких учреждениях не оказа
лось даже специалистов, которые бы серьезно зани
мались разработкой проблемы разоружения.

Вся сталинская программа разоружения занимала 
две трети странички, а наблюдали за ее осуществле
нием — один, от силы два дипломата пенсионного 
возраста, которые для активной дипломатической ра
боты уже не годились.

Громыко решил срочно поправить дело. По его 
указанию наскоро отобрали два выпуска аспирантуры 
МГИМО 1956 и 1957 годов, и при отделе междуна
родных организаций была торжественно создана ре
ферентура по разоружению. Она сплошь состояла из 
молодых атташе, и только начальником у них был 
второй секретарь Юлий Воронцов. Он казался им 
тогда ужасно старым и консервативным.

Очень скоро они стали вызывающе называть себя 
«славной референтурой» — С1ог1ои8 геГегепШге. Для 
них это был знак качества. Что ж, они были моло
ды и безрассудны, влюблены в проблему разоруже
ния и преданы ей. Дни и ночи проводили они в 
своей славной референтуре на 10-м этаже высотного 
здания на Смоленской, отчаянно споря над фантас
тическими планами, которые сами и сочиняли. Там 
же писались и длинные речи для Хрущева и Громы
ко.

Сама референтура размещалась в небольшой ком
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нате с огромным окном, глядящим на тихую улицу 
Веснина. В комнате — шесть канцелярских столов и 
большой плюшевый диван. Упоминание о нем — 
деталь немаловажная, поскольку всем членам «добле
стной референтуры», как ее именовали в МИДе, 
столов не хватало и некоторым приходилось сидеть 
на диване, ожидая, когда освободится какой-нибудь 
стол.

Впрочем, были люди, которые не претендовали 
на место за столом. Например, Марат Антясов — 
один из лучших речеписцев в этой комнате. Он при
ходил с утра и тихонько садился в уголке дивана. 
Если его не было, то записку ему прикрепляли 
скрепкой на спинку дивана. Получив задание сочи
нить речь или интервью, он спокойно складывал 
нужные ему бумаги в авоську и уходил работать до
мой — он был «разоруженец-надомник». Ему крича
ли вслед:

— Марат, постой! Ты секретные бумаги запихнул 
в авоську!

Но он отмахивался от шутников как от назойли
вых мух. Всем было хорошо известно, что секретных 
бумаг он не терпел и принципиально их не заводил. 
Непорядок, конечно. Но речевик он был отмен
ный, и поэтому ему прощали.

В комнате 1001 постоянно спорили. Темы были 
разнообразны, но всегда актуальны: можно ли прий
ти в коммунизм прямо из феодализма, хороший ли 
человек — вождь Мао Цзэдун, как определить, что 
у тебя аппендицит, можно ли обнаружить подземный 
ядерный взрыв с помощью мировой сети сейсмиче
ских станций и так далее.

За средним столом справа сидел сильно сутулый, 
худенький молодой человек в больших очках и с 
пышной шеве.тюрой вьюццкея волос. Он всегда что- 
то писал и в то же время принимал самое активное 
У’частие в любом споре, азартно крича и жестикули
руя. Его взгляды были радикальны и безапелляцион
ны — выкинуть Сталина из Мавзолея немедленно, 
запретить поэзию как глупую и ненужную выдумку. 
И еще он брался лучше любого врача поставить ди
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агноз каждому заболеванию и очень бывал доволен, 
когда он оправдывался.

Этим молодым человеком был Аркадий Шевчен
ко — будущий советник Громыко, заместитель гене
рального секретаря ООН и агент ЦРУ, мирно живу
щий сейчас в одном из фещенебельных пригородов 
Ващингтона.

Ради справедливости следует признать, что он был 
одним из самых одаренных представителей «доблест
ной референтуры», хотя из ее рядов вышло немало 
известных дипломатов. Приехав завоевывать Москву 
из Евпатории, где простыми врачами трудились его 
родители, Шевченко сам пробился в МГИМО, пре
красно его закончил и по «громыкинскому набору» 
попал на стезю разоружения. Там он стал звездой 
первой величины и, разумеется, писал кандидатскую 
диссертацию на тему о разоружении.

Из-за этой диссертации все и произошло. Дело 
в том, что в его неординарной голове нередко рож
дались мысли, которые никак не удавалось втиснуть 
в прокрустово ложе советской науки. Кафедра в 
МГИМО их просто отвергала, и Аркадия бессчетное 
число раз заставляли переделывать диссертацию.

— Грязные торгаши от науки, — кричал он в ком
нате «тысяча и одна ночь», — я публично посрамлю 
вас и заставлю признать, что я  был прав.

И заставлял, причем не раз. Для этого он нашел 
безотказный способ. В те времена Хрушев чуть ли не 
каждый день выступал или давал интервью по вопро
сам разоружения. Практически все они готовились в 
1001-й комнате. Откуда прямым ходом шли к завот
делом Новикову, а от него — к помошникам Хруше- 
ва. В эти речи Аркадий Шевченко наловчился встав
лять пассажи, которые в нужном ему свете трактовали 
тот или иной спорный вопрос разоружения, да при
том еще в агрессивной хрущевской манере.

Обычно разоруженческий раздел в этих речах не 
менялся — МИДу доверяли, а в разоруженческих де
лах никто не разбирался, да и не хотел разбираться. 
Но заведующий ОМО К. В. Новиков длинных хру
щевских речей не любил.
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— Вот этими руками я написал все письма Стали
на Черчиллю во время войны, — поучал он молодых 
дипломатов. — Я усвоил его стиль так, что они шли 
без единой поправки. Ну, например, «Ваше письмо 
получил. Точка. С письмом не согласен. Точка. 
И. Сталин». Точка. Вот как надо писать! А те
перь? Какое-то словоблудие! Социализм — это не 
колбаса, давайте торговать. Нет, я так писать не 
могу. Это вы, молодые, пишите.

Поэтому приносимые ему проекты читал по диаго
нали, в суть особенно не вникая. Так и получалось, 
что обычно проходило то, что было написано в 
комнате 1001. Из этого не следует делать вывод, что 
«доблестная референтура» творила, что хотела, а 
Хрушев был ее бездумным рупором. Боже упаси, 
нет. Референтура творила в строгих рамках офици
ально заявленной позиции. Ну, как, скажем, мас
тера-иконописцы XVI—XVII веков. В этом-то и 
бьыа суть игры. Ведь в рамках официальной линии 
всегда есть много нюансов, которые можно повер
нуть то так, то эдак...

Конечно же вся комната 1001, затаив дькание, 
следила за этой неравной борьбой Аркадия с кафед
рой. Каждое выступление Никиты Сергеевича ждали 
с нетерпением не потому, что хотели услышать, ка
кую очередную истину провозгласит вождь, а чтобы 
узнать, сохранился в ней Аркашкин пассаж или нет.

И обычно пассаж был на месте. Диктор произно
сил его в зависимости от содержания то торжествен
ным, а то и угрожаюшим тоном. Но заявленное 
Хрущевым сразу же становилось непреложной исти
ной, законом науки.

— Ага, — кричал Шевченко, — съели? Теперь вы 
у меня попляшете!

Так же случилось и с всеобшим и полным разору
жением. Зашел на кафедре спор о прошлых совет
ских инициативах по всеобщему разоружению, вьш- 
винутых еще в Лиге Наций. Он доказывал, что это 
хорошие предложения, а ему возражали — пустыш
ка, мол, это все так, одна пропаганда.

Вернувшись к себе на десятый этаж, Аркадий,
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как всегда, поклялся проучить «грязных торгашей». 
В очередную речь Хрущева был вставлен прекрасный 
пассаж о смелых инициативах советской диплома
тии, выступившей еше в конце двадцатых годов с 
программой всеобщего и полного разоружения. Но к 
вящему изумлению референтуры на этот раз речь 
Хрущевьш была произнесена, а о всеобщем разору
жении — ни слова.

Разгадка пришла через несколько дней, когда в 
комнату 1001 поступило задание от Громыко: гото
вить новую масштабную инициативу — советскую 
программу всеобщего и полного разоружения. Тут 
все стало ясно, да еще помощники рассказали:

— Прочитал Никита Сергеевич проект речи и го
ворит: зачем же такую хорощую идею отдавать про
шлому. Надо нам самим такую программу разрабо
тать. Мне осенью в Америку ехать придется, там, в 
ООН, и вьщвинем.

Случилось это в конце лета 1959 года. Так что 
времени на разработку новой программы разоруже
ния совсем не было. Проклиная на чем свет стоит 
Аркашку, день и ночь трудилась «доблестная рефе
рентура» над этой программой и речью Хрушева в 
ООН.



п о  АМЕРИКЕ

Никита Сергеевич покидал Нью-Йорк воодушевлен
ным. Еще находясь под впечатлением своей замечательной 
речи в ООН, он решил пообщаться с простыми людьми, 
проехать по знаменитым нью-йоркским трущобам, о кото
рых читал у Горького, и пожать руки о^эдоленным не
грам — настоящим братьям по классу. А вместо этого его 
возят туда-сюда по автостраде вдоль скучной Ист-Ривер.

Посольство тоже считало, что американцы хотят ог
раничить контакты советского лидера с простыми людь
ми. «Не было организовано здесь ни одного посещения 
предприятий или встреч с рабочими, — сетовал Мень
шиков. — Даже фешенебельную Пятую авеню отказа
лись показывать, не говоря уже о негритянском районе 
Гарлем, хотя это и было обещано».

— Вы что же, боитесь показать, как живут у вас не
гры? — спрашивал Меньшиков.

Теперь, когда ехали в аэропорт, Хрущев настоял: да
вайте проедем по Гарлему. Кортеж машин промчался 
по пустой негритянской части города.

— Вот видите, — говорил Лодж, сопровождавший 
Хрущева, — никаких трущоб здесь нет.

— Вы везете нас не там, где они есть, — парировал 
Меньшиков.

С этой небольшой интермедии начиналась знаменитая 
семидневная поездка Хрущева по Америке. Сопровож
дал его в ней специальный представитель президента 
Генри Кэбот Лодж. Хрущев ему сразу заявил:
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— Мы оба военные, хотя и в резерве. Я — генерал- 
лейтенант, а вы — генерал-майор. Поэтому вы — мой 
подчиненный, и я ожидаю, что вы будете вести себя 
как младший по званию.

Лодж встал по стойке смирно и отдал честь:
— Генерал-майор Лодж готов к выполнению поруче

ний.
И выполнял. Два раза в день он регулярно сообщал 

президенту все, что делал и говорил Никита Сергеевич.
Хрущев знал это и постоянно дразнил Лоджа. Тб 

вдруг невзначай скажет, что Советский Союз имеет 
беспрепятственный доступ к правительственным лини
ям коммуникаций США. А то и намекнет, что в руко
водстве ЦРУ сидит агент КГБ. Однажды он рассказал 
Лоджу, который замер от внимания, что русские стро
ят куда более мощные атомные подлодки, чем амери
канцы. В другой раз Хрущев утверждал, что Советский 
Союз имеет все виды атомного оружия, которые только 
можно создать. Скоро то же самое будет с ракетами. 
Но число ракет не назвал — просто сказал, что их мно
го. Что касается тактического ядерного оружия, то он 
заявил обескураженному Лоджу, что Советский Союз 
вовсе не намерен его иметь: слишком дорогое удоволь
ствие. То же относится и к ядерной энергии в мирных 
целях. Он рассказал, что Москва прекратила работы по 
созданию атомных электростанций и вместо них решила 
полагаться на газ, нефть и уголь.

Естественно, Лодж тут же бежал и докладывал об 
этих «откровениях» Хрущева. А Хрущев лищь довольно 
посмеивался.

Шесть часов в воздухе — и Хрущев пересек Америку. 
Свое знакомство с этой страной он начал с Лос-Андже
леса — самого протяженного города в мире, вытянув- 
щегося вдоль тихоокеанского побережья.

И конечно же первый визит — в Голливуд. Накануне 
всю неделю кинозвезды буквально дрались за приглаше
ние на встречу со звездой политической. Теперь все 
они собрались в «Кафе де Пари». Там были Кирк Дуг
лас, Фрэнк Синатра, Гарри Купер, Элизабет Тэйлор, 
Глэн Форд, Ким Новак и еще четыре сотни знаменито
стей. Радио Лос-Анджелеса назвало этот прием «самым
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большим в истории Америки собранием звезд». Впро
чем, в Америке все «самое-самое».

Но вот Рональд Рейган отказался присутствовать, о 
чем неоднократно потом напоминал. Зато была Мэри
лин Монро. Она даже пришла вовремя, вопреки свое
му обыкновению всюду опаздывать. Ее попросили на
деть «самое облегающее, самое сексуальное платье» и 
оставить дома своего мужа Артура Миллера. Учредители 
боялись, что встреча левого драматурга с Хрущевым 
может создать такую гремучую смесь, что вконец ис
портит эту званую встречу. Знаменитая кинозвезда 
даже предложила Хрущеву поцеловать ее, но советский 
гость скромно отказался.

По словам служанки, Мэрилин Монро потом расска
зывала:

«Могу сказать, что Хрущеву я понравилась. Когда 
его представили, он больше всего улыбался мне, чем 
кому-либо другому... Он жал мне руку так долго и так 
крепко, что я подумала, что сломает ее. Полагаю, это 
лучше, чем целоваться с ним. Я не могу представить, 
как этот толстый и страшный, с бородавками на лице, 
может стать лидером столь большого числа людей. Кто 
захочет стать коммунистом, имея такого президента? 
Я думаю, что в России мало секса».

Между тем, как писали журналисты, «завтрак был 
съеден с рекордной скоростью». Все ждали выступле
ния Хрущева.

Вступительную речь произнес хозяин студии «XX век 
Фокс» Спирос Скурас — небольшого роста, широко
плечий, с красноватым, изборожденным морщинами 
тицом. Говорил он каким-то простуженным, хрипло
ватым голосом и часто напоминал, что вышел из людей 
скромного достатка, а теперь правит огромной кино- 
компанией.

Хрущеву он явно не понравился, тем более что стал 
занудно рассказывать о прелестях американского образа 
жизни. Сейчас, говорил он, когда «железный зана
вес», отделяющий Голливуд от советской киноиндуст
рии, немного приподнялся...

— Жуков, — крикнул Хрущев председателю Ко
митета по культурным связям, — сколько американ
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ских фильмов мы отобрали для показа в Советском 
Союзе?

— Десять.
— Сколько наших фильмов взято для показа здесь?
— Семь.
И началась полемика — мелкая, но страстная, в ко

торой Скурас обязательно хотел сказать слово послед
ним.

Но Хрущев тоже завелся: почему его не пускают в 
Диснейленд?

— Что у вас там? Пусковые установки ракет? Амери
канские власти говорят, что не могут обеспечить моей 
безопасности. Что там — эпидемия холеры? Гангстеры 
захватили власть?

После этого все отправились в павильон, где Фрэнк 
Синатра, Ширли Мак-Лейн и Морис Шевалье снимали 
фильм «Канкан». Синатра исполнил для гостей песен
ку «Живи и дай жить другим», а потом предложил, что
бы простая танцовщица сфотографировалась с Хруще
вым. Девушка подбежала к  нему, но тут репортеры ста
ли требовать: подними юбку выше, выше. Девица гор
до отказалась. Когда Лодж сообщил Эйзенхауэру об 
этом эпизоде, президент сказал:

— Разузнайте имя этой девушки — я пошлю ей бла
годарственное письмо.

А Хрущев так отозвался о «Канкане»:
— С моей точки зрения, с точки зрения советских 

людей, это аморально. Хоропшх актеров заставляют де
лать плохие вещи на потеху пресьпценным, развращен
ным людям. У нас в Советском Союзе мы привыкли 
любоваться лицами актеров, а не их задницами.

В Лос-Анджелесе все шло как-то не так.
По дороге из Голливуда Никита Сергеевич пришел в 

ярость при виде женщины в траурном платье и с плака
том «Смерть Хрущеву — палачу Венгрии». Не успел ос
тыть, а тут уже на прием ехать надо.

Отель «Амбассадор» был переполнен. Собралось не
сколько сот именитых граждан Лос-Анджелеса. Речь 
держал мэр города Поулсон. Поначалу все вроде бы 
шло хорошо. Мэр говорил любезности, Никита Серге
евич улыбался, когда вдруг услышал знакомые слова:
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— Вам не удастся нас похоронить, господин Хру
щев, и не стремитесь к этому. Если будет нужно, мы 
будем сражаться насмерть.

В зале наступила неловкая тишина... А Никита Сер
геевич сразу же вспылил:

— Хочу спросить: зачем вы возвращаетесь к тому, 
что мной было разъяснено в первых выступлениях по 
прибытии в Америку? Мэры тоже, видимо, газеты 
должны читать, хотя бы иногда.

И дальше, распаляясь все больше и больше, он про
кричал:

— Мы сильны не менее, чем вы... Но иной раз у 
меня возникает мысль: не задумал ли кое-кто пригла
сить Хрущева и так «потереть» его, так показать ему 
силу и мощь Соединенных Штатов Америки, чтобы он 
немножко колени согнул.

И, обращаясь к конструктору Туполеву:
— Если сюда мы летели около двенадцати часов, то 

отсюда долетим, наверное, часов за десять? Как вы ду
маете, товарищ Туполев?

— Да, Никита Сергеевич, долетим, — ответил ин
женер.

В зале наступила мертвая тишина. В своих воспоми
наниях Хрущев пишет, что при этих словах жена посла 
Томпсона разразилась слезами: «Она испугалась, что 
произойдет война или нечто подобное».

Вот тут-то и кроется одна из загадок Хрущева. Что 
это: вспышка ярости необузданного человека, каким он 
иногда хотел казаться, или хорошо разыгранный спек
такль хладнокровного и расчетливого политика, каким 
на самом деле был Хрущев? Пожалуй, последнее. Ни
кита Сергеевич с подачи своего ближайшего окружения 
действительно считал, что в Америке на него пытаются 
оказать давление, хотят запугать и унизить, чтобы сде
лать более податливым на переговорах с Эйзенхауэром в 
Кэмп-Дэвиде. Об этом ему постоянно нашептывали 
Меньшиков, Аджубей, Харламов. Теперь он решил, 
что настал момент оказать контржим и переложить дав
ление на Эйзенхауэра. Поэтому спектакль, начавшийся 
в отеле «Амбассадор», имел продолжение.

Вернувшись в гостиницу, перед которой также сто
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яли пикетчики с антисоветскими лозунгами, Никита 
Сергеевич собрал делегацию в своих обширных апарта
ментах. Все были расстроены и подавлены. Хрущев 
снял пиджак, сел на банкетку и внимательно оглядел 
присутствующих.

— Как смеет этот мэришка нападать на гостя прези
дента? — сорвался он сразу на крик. — В Диснейленд 
не пустили. Возят в запечатанных машинах, встреч с 
американским народом не допускают. На каждом шагу 
пикетчики, которые конечно же подставлены амери
канским правительством. Может быть, следует запако
вываться и уезжать в Москву? Мы — представители ве
ликой державы и не потерпим, чтобы с нами обраща
лись как с колонией!

Так продолжалось около получаса. Как вспоминают 
свидетели этой сцены, ярость Хрущева временами, ка
залось, не имела предела. Но глаза при этом лучились 
озорством. Периодически Никита Сергеевич поднимал 
руку и показывал пальцем на потолок — мол, мои сло
ва предназначены не вам, а тем, кто прослупшвает че
рез натыканные повсюду микро<|юны.

Наконец монолог прекратился.
Пропша минута, другая, все растерянно молчали. 

Хрущев вытер пот с лысины — роль потребовала изряд
ного напряжения — и повернулся к  Громыко:

— Товарищ Громыко, идите и немедленно передайте 
все, что я сказал, Лоджу.

Андрей Андреевич встал, откащлялся и направился к  
двери. На его и без того неулыбчивом лице обознача
лась мрачная решимость. Он уже взялся за ручку две
ри, когда его жена Лидия Дмитриевна не выдержала.

— Андрюша, ты с ним повежливее!.. — взмолилась 
она.

Андрей Андреевич никак не отреагировал на эту тра
гическую реплику, дверь за ним беззвучно затворилась.

Хрущев ликовал: реакция Лидии Д1штриевны свиде
тельствовала, что спектакль удался. Доволен был и за
кулисный режиссер этого спектакля — посол Меньши
ков. Он вился вокруг Хрущева, предупреждая, что 
американские власти хотят унизить главу Советско
го правительства и не допустить его встреч с американ
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ским народом, которьш непременно распахнет ему 
свои трудовые объятия. В своих воспоминаниях посол 
напишет потом: «Сложилось впечатление, что кое-кто 
пытался спровоцировать разрыв уже вначале, чтобы не 
допустить серьезных переговоров, намечавшихся в кон
це поездки. Но в решающий момент Лодж не рискнул 
довести дело до разрыва...»

Неизвестно, подействовал ли этот спектакль, но на 
следующий день Лодж как ни в чем не бывало доложил 
Хрущеву:

— Мы решили продолжать поездку, как если бы вы 
были кандидатом в президенты.

Так началось десятичасовое путешествие Никиты 
Сергеевича вдоль Тихоокеанского побережья на эксп
рессе «Дей Лайт». На остановках он произносил речи, 
целовал детей и раздавал значки со звездочкой, пока 
машинист не давал гудок, и он едва-едва успевал вско
чить на подножку вагона.

Например, на станции Сан-Луис-Обиспо собралась 
многотысячная толпа. Люди приветливо машут рука
ми. Никита Сергеевич выходит из вагона, ну как прямо 
где-нибудь в Смоленске, и сразу же к людям — пожи
мать протянутые мускулистые руки. Высокий плотный 
человек держит на плечах ребенка, а в руке у него пла
кат: «Разоружение! С контролем или без него!» Хрущев 
ему проникновенно говорит:

— Мы — за разоружение с контролем.
А сотни людей аплодируют и скандируют слова 

«мир, дружба». В таких идиллических тонах описывала 
эту поездку советская пресса.

Хрущев был доволен — наконец-то ему дали возмож
ность напрямую встречаться с простыми людьми Аме
рики. Когда появлялись пикетчики с антисоветскими 
лозунгами, он говорил Лоджу:

— Бедный Эйзенхауэр. Теперь я начинаю понимать, 
какие у него проблемы. Простые люди Америки — как 
я. И совсем другие люди — это негодяи из окружения 
президента.

Но встреча в Сан-Франциско с профсоюзными лиде
рами из АФТ-КПП разочаровала Хрущева. В течение 
трех часов во время обеда они атаковали его острыми
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вопросами, в которых опять фигурировала Венгрия, 
глушение «Голоса Америки» и тому подобное. Внешне 
Никита Сергеевич оставался спокойным, но вице-пре
зиденту АФТ-КПП Рейтеру врезал:

— Вы родились среди рабочего класса, но говорите 
как представитель капиталистов. Когда Херст печатает 
подобные веши, мне это понятно, но когда то же са
мое повторяет один из лидеров профсоюзов, я с горе
чью думаю, до чего же вас разложили монополисты.

Демонстрируя, до чего докатилась Америка под яр
мом капитала, Никита Сергеевич повернулся к публике 
задом, нагнулся, дрыгнул ножкой и, задрав полы пид
жака, попытался изобразить канкан — посещение Гол
ливуда не прошло даром. Потом снова повернулся к 
ошалевшим зрителям:

— Вот что вы называете свободой! Свободу для деву
шек показывать свои задницы. Для нас — это порно
графия. Это капитализм заставляет девушек вьшелывать 
такие вещи...

На следующее утро — это было 21 сентября — Ники
та Сергеевич проснулся, как всегда, рано. Над Сан- 
Франциско только поднималось солнце. Он вышел из 
своего гостиничного номера, спустился в вестибюль с 
несколькими охранниками и, никем не замеченный, 
прошел на улицу. Хрущев был доволен, как ребенок. 
Впервые за всю поездку ему удалось оторваться от мно
гочисленного эскорта, который продолжал спать. 
Лишь несколько корреспондентов успели к нему присо
единиться.

Полчаса ходил Хрущев по незнакомому городу. 
А дальше все снова по протоколу: морская прогулка на 
катере береговой охраны «Грешэм».

Это было впечатляющее зрелище. Белый корабль 
рассекает прозрачные воды залива. Слева и справа 
мчатся двенадцать катеров, отводя в сторону движение 
военных и торговых судов. Над кораблем висят вертоле
ты. Сбоку — широкая панорама Сан-Франциско. 
А дальше, по другую сторону холма, расстилается бес
конечная синяя гладь Тихого океана.

Обычно люди думают, что великие государственные 
деятели, встречаясь между собой, говорят умные вещи.
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блещут эрудицией и остроумием. Ничего подобного. 
Это глубокое заблуждение. Нет ничего более банально
го и серого, чем беседы политических лидеров. И Хру
щев отнюдь не отличался ни игрой ума, ни изяще
ством. Взять хотя бы состоявщийся разговор на борту 
этого американского катера.

Командор Кларк обращает внимание Хрущева на не
большой скалистый островок, на котором возвышается 
угрюмое строение, похожее на древний замок:

— Это наша достопримечательность. Остров Алькат- 
рац — знаменитая тюрьма. Еще никому не удавалось 
сбежать оттуда. Здесь слишком холодная вода и сильное 
течение. Тонут!

— А вы не думаете, — отвечает Хрущев, — что хоро
шо бы дожить до времени, когда в мире совсем не будет 
тюрем и полиции?

Кларк молча стоит по стойке смирно. Корреспонден
ты торопливо вытаскивают из карманов блокноты и ка
рандаши. А Хрущев продолжает:

— Что для этого нужно? — Он помолчал, а потом с 
воодушевлением начал очередную лекцию по азам мар
ксизма-ленинизма: — Для этого нужно одно: чтобы не 
было частной собственности. Чем она вредна? Тем, что 
порождает у людей жадность и стремление к обогаще
нию любыми средствами. А если частной собственно
сти не будет, человек станет думать только о том, как 
обеспечить общее благо. Тогда уже никому не придет в 
голову воровать у другого.

В этот момент на горизонте показалась серая громада 
мощного американского авианосца. Капитан попытал
ся привлечь к нему внимание Хрущева.

— Военные корабли хороши лишь для того, чтобы 
совершать на них поездки с государственными визита
ми, — вдруг неожиданно для самого себя начал разви
вать свои мысли Хрущев, которые до этого он высказы
вал разве что на заседаниях Президиума или в узком 
кругу доверенных лиц. — А с точки зрения военной, 
они отжили свой век. Отжили! Теперь они лишь хоро
шие мишени для ракет! Мы в этом году пустили на 
слом свои почти законченные крейсеры. Они были уже 
готовы на девяносто пять процентов.
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Стоявшие рядом моряки и журналисты замерли с~ 
удивления.

— Но во время войны ваши корабли показали хоре 
нше качества, — возразил Кларк.

— Времена меняются, — разошелся Хрущев. — 
Раньше подводная лодка должна была приблизиться 
к  борту крейсера на пять километров для того, чтобы 
потопить его. Теперь же его можно пускать на дно 
ударами за сотни километров. На борту крейсера, 
например, находится тысяча двести — тысяча триста 
человек, а ведь он чрезвычайно уязвим. Зачем же 
использовать такие устарелые средства войны на 
море?

Командор Кларк молчал.
— Нам советских людей жалко, — продолжал Ники

та Сергеевич. — Поэтому мы сохраняем в строю суда 
береговой охраны, сторожевые корабли с ракетами на 
борту, подводный флот, также вооруженный ракета
ми, торпедные катера, тральпщки. Вот и все. Другие 
корабли в наше время не нужны...

Корреспонденты начали оживленно обсуждать эту но
вость. Кто-то предположил, что русские теперь начнут 
строить огромный подводный флот. Хрущев тут же от
реагировал:

— Как раз наоборот. Мы сейчас начинаем приспо
сабливать подводные лодки под ловлю селедки.

— А как вы это делаете? — удивленно спросила из
вестная журналистка Маргарита Хиггинс.

— Я не рыболов, — ответил, улыбаясь, Хрущев. — 
Я только люблю кушать селедку. Больше всего люблю 
дунайскую сельдь. Она, по-моему, самая лучшая...

— Это не политическое заявление? — лукаво спро
сил Лодж.

— Нет, гастрономическое, — парировал Никита 
Сергеевич.

Корабль тем временем подошел к Золотым воротам и 
уже разворачивался, ложась на обратный курс.

— Ваш подводный флот, который занят ловлей сель
ди, сосредоточен во Владивостоке? — с невинным ви
дом спросил Лодж.

— Селедки — не свиньи, — ответил ему Хрущев. —
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Их нельзя разводить, где угодно. Их мы ловим там, где 
они находятся.

— На каких языках вы говорите, господин премьер- 
министр? — снова спросил Лодж.

— На своем, на красном, — быстро отреагировал 
Хрущев.

Вот такие умные дискуссии проходили на борту сто
рожевика «Грешэм».

Через день Хрущев был уже в Айове. Пожалуй, са
мый удачный день в его поездке по США. Повсюду, 
где бы он ни появлялся, его встречали тепло и друже
любно. Не так, как в Вашингтоне или в Лос-Анджеле
се. Одна американская газета обьявила даже 22 сентяб
ря Днем Хрущева на Среднем Западе.

Он давно хотел посмотреть ферму Гарета, знаменито
го своими гибридами кукурузы. А всем было известно, 
что советский предсовмина буквально помешан на ку
курузе. Хрущев называл ее не иначе как «королевой 
полей» и считал спасительницей приходящего в упадок 
отечественного сельского хозяйства, силком заставляя 
сеять ее по всей стране.

Ему хотелось спокойно провести день на ферме у Гар
ета, все тщательно посмотреть и пощупать руками, ну и 
немножко передохнуть. Но не тут-то было. На ферме 
творилось нечто невообразимое. Сотни корреспонден
тов, фоторепортеров, представителей кино, радио и те
левидения съехались к Гарету. Телеграфное агентство 
Ассошиэйтед Пресс заняло один амбар, а агентство 
Юнайтед Пресс Интернэшнл захватило другой. На ста
рой силосной башне была установлена высокая телевизи
онная антенна, а фотогра(|юв на деревьях было больше, 
чем птиц. Джеймс Рестон из «Нью-Йорк тайме» ирони
чески заметил: «Ко всему были подведены провода для 
звукозаписи, за исключением разве что поросят».

Ну а порядок наводили четыреста солдат американ
ской армии в полном обмундировании и с винтовками 
в руках. Они тоже заполонили ферму, взяли под на
блюдение близлежащие холмы, перекрестки, амбары, 
заборы. В воздухе висели вертолеты. Вся окрестная 
полиция бьиа мобилизована для контроля за уличным 
движением и толпой.
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Агентство Ассошиэйтед Пресс сообщало:
«Сотням корреспондентов и фото1рафов пришлось 

пробивать себе дорогу, и премьер с Гаретом едва могли 
продвигаться вдоль рядов возвышающейся кукурузы к  
силосной яме, мимо современных маишн и к стойлу 
для скота. Всю дорогу Гарет разражался сердитыми 
вспышками. Он поднял кукурузный початок и погро
зил фотографам. Потом схватил горсть силоса и бросил 
в фотографов и корреспондентов».

А известный обозреватель Г. Солсбери получил даже 
увесистого пинка под зад от разгневанного хозяина. 
Зато высокий гость не терял хорошего расположения 
духа и лишь однажды шутливо пригрозил корреспон
дентам:

— Вот подождите, мы еще выпустим на вас быков 
Гарета...

Потом был Питсбург — город угля и стали, сотни 
тысяч рабочих, главным образом в металлургической 
промышленности. Настоящий рабочий класс, а не ка
кие-то профсоюзные болтуны. С ними-то, трудовой 
косточкой Америки, и хотел встретиться Хрущев, по
чувствовать их настроение, пощупать крепость проле
тарской солидарности.

Тем более что летом и осенью 1959 года американская 
печать почти ежедневно сообщала о забастовках метал
лургов. Они начались в Питсбурге и быстро распростра
нились на всю страну — в них участвовало 500 тыс. ра
бочих. Полностью прекратили работу все сталеплавиль
ные заводы Питсбурга. Ицдустриальное сердце Амери
ки замерло... Эйзенхауэру даже предлагали принять 
меры, чтобы прекратить стачку еще до того, как при
едет Хрущев. Но президент решительно воспротивился:

— Разве мы хотим, чтобы Хрущев увидел, что в этой 
стране не уважают свободу? Почему нам нужно беспо
коиться по поводу того, что люди могут бастовать в 
этой стране?

И вот Хрущев у цели — он в механическом цехе заво
да «Места». Но хотя по дороге окружение Хрущева по
стоянно указывало ему на «тяжелое зрелище» отсут
ствия «сверкающих огней и привычного заводского 
гула», на заводе, куда он приехал, никто о забастовке
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и не упомянул. Вокруг него собрались сотни рабочих. 
Они приветствовали .его и протягивали руки для пожа
тия. «Мир! Дружба!» — доносились со всех сторон вык
рики на ломаном русском языке.

Никита Сергеевич был доволен. «Среди рабочих чув
ствую себя хорошо», — заявил он и дальше по цеху уже 
пошел как хозяин.

— Вот хорошее оборудование, — говорит он. — Мы 
готовы купить его. Продадите?

— Шюр (конечно), — несколько смутившись, отве
чает директор компании.

— Шюр, шюр, — вторит ему Хрущев, — а как до 
дела доходит — не хотите торговать.

Перед тем, как покинуть цех, Хрушев подошел к ав
томатам, отпускающим кофе и прохладительные напит
ки. Его угостили стаканчиком кока-колы. Один из 
корреспондентов спросил:

— Нравится вам кока-кола?
— Нет, слищком сладкая.
— Вы предпочитаете водку? — вновь задал вопрос 

навязчивый корреспондент.
— Вы думаете, что русские только и делают, что 

пьют водку. Если бы мы так поступали, то не обогнали 
бы вас по производству и запуску ракет! — ответил 
Никита Сергеевич.

Через несколько часов он произнес речь в Питсбург
ском университете и предварил ее такими словами:

— Я многое хотел бы сказать, но, чтобы сократить 
время, прочитаю по бумажке первые два абзаца и по
следний абзац, а остальное вам зачитает сразу на анг
лийском языке мой переводчик.

Все было, как обещал Хрущев: переводчик прочитал 
всю речь — страниц пять, и, когда дошел до последне
го абзаца, показал знаком Хрущеву. А тот неожиданно 
говорит:

— Знаете, пока я слушал перевод своей речи, я ре
шил все-таки вам кое-что рассказать из личных впечат
лений от посещения вашего города, и в особенности 
завода.

Зал разразился аплодисментами. До этого у аудито
рии было такое чувство, как будто ее обманули: пригла-
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СИЛИ на цирковое представление, а его нет — просто 
зачитывается какая-то скучная речь.

Но теперь зрители получили то, что ждали. Совет
ский премьер говорил минут сорок — в своей обычной 
манере, без бумаги, с шутками, пословицами, пого
ворками.

В этом был весь Хрущев. Заранее написанных речей 
он сам до конца прочитать не мог — то ли терпения не 
хватало, то ли вдруг набежавшие мысли уводили в сто
рону. Путешествуя по Америке, он должен был произ
носить, как минимум, две речи в день. Все они были 
переведены, а русский текст всегда лежал у него в кар
мане. Но... Прочитав первые две-три фразы, Никита 
Сергеевич складывал странички, запихивал их в карман 
и, размахивая руками, начинал говорить нечто свое, 
пересыпая речь шутками-прибаутками.

Вот и речь в Питсбургском университете. Внешне 
она, пожалуй, не отличалась от других его речей — 
шумных, хвастливых и в то же время агрессивных. Но 
наблюдательный политик мог разглядеть, что направле
ние мыслей Хрущева начало меняться. Вместо прямо 
или косвенно проводимого курса на «закапыватгае» ка
питалистической системы осторожно прорезается линия 
на сотрудничество с ней.

— Подумайте только, — заявил он своим слушате
лям, — как выглядели бы международные отношения, 
если бы США — самая мощная и крупная страна капи
талистического мира — и СССР — самая крупная и 
мощная среди стран социализма — установили бы меж
ду собой хорошие отношения, а тем более отношения 
сотрудничества, которые, как мы хотели бы, перерос
ли в дружбу.

Разумеется, это была и заявка на предстоящие пере
говоры с Эйзенхауэром в Кэмп-Дэвиде. Помыслами 
Хрущев был уже там. И предлагал американскому пре
зиденту искать компромисс. Если мы «займем непри
миримые позиции: я — свою, а президент США — 
свою, то у нас завтра не будет делового разговора. Это 
были бы не переговоры для отыскания разумных реше
ний, а одно упорство, которое, образно говоря, напо
минало бы упорство двух быков: у кого крепче ноги, у
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кого крепче лоб, у кого длиннее рога, кто кого быстрее 
проткнет рогами».

А Нина Петровна? Она и в Америке продолжала жить 
своей жизнью, никак не касаясь высокой политики, в 
которую так азартно играл ее муж.

Иногда для нее организовывали специальную жен
скую программу. Например, посещение знаменитых 
домов моделей. Но она, равнодушная к нарядам, там 
просто терялась. Однажды, на следующий день после 
такого посещения, — дело было рано утром за завтра
ком, — представительная дама из мидовского протоко
ла, привезенная из Москвы, завела разговор с Ники
той Сергеевичем, не стоит ли купить для его жены нор
ковую шубу. Хрущев тут же вспылил:

— А на какие шиши? Я получаю командировочные, 
как все, — шестнадцать долларов в день. Нина Петров
на приехала на мой счет.

В этом тоже весь Хрущев. Он был, пожалуй, по
следним советским руководителем, который не лез в 
карман к государству.



КЭМП-ДЭВИД

Эта глава столь насыщена событиями, что их лучше 
излагать в хронологическом порядке, как в дневнике.

25 сентября (пятница). Хрущев вернулся в Вашинг
тон. В пять часов пополудни был в Белом доме на зеле
ной лужайке, где стоял наготове президентский верто
лет. Там его ждал Эйзенхауэр, одетый по-дорожному, 
в спортивном светло-коричневом костюме и в кепи. 
Никита же Сергеевич был, как всегда, в сером мешко
ватом костюме и в шляпе. По крохотной лесенке они 
поднялись в вертолет. С ними — только охрана и пере
водчики.

За несколько минут до этого в воздух поднялся другой 
вертолет — с Громыко, Солдатовым, Меньшиковым, 
Гертером, Томпсоном и Лоджем. Обе машины взяли 
курс в сторону Аппалачских гор, где в 75 километрах от 
Вашингтона на восточном склоне горного кряжа Каток- 
тин находится знаменитый Кэмп-Дэвид — Лагерь Дави
да, если перевести на русский язык. «За широкими ок
нами вертолета, — вспоминал потом один из участни
ков, — от горизонта до горизонта расстилались поля и 
рощи, чуть тронутые первым дыханием поздней амери
канской осени... Вначале внизу виднелись белые строе
ния ферм, потом рощи пошли все гуще, и вот уже вер
толет висит над почти безлюдными лесистыми холма
ми. Лишь кое-где в лесу просвечивают кровли вилл — 
их хозяева спасаются здесь летом от удушающей ва
шингтонской мокрой жары».
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Очень скоро вертолеты опустились на небольшую лу
жайку в лесу. Узкая дорожка вела к каким-то старым, 
поросшим мхом баракам. Не успел Хрущев подумать, 
что сбываются его опасения насчет бездомных собак на 
Принцевых островах, как оказалось, что все это не что 
иное, как умелая стилизация, скрывающая весьма ком
фортабельные виллы. Да и лес вокруг вовсе не лес, а 
хорошо ухоженный парк.

Впереди — небольшой пруд, выложенный серым 
камнем. Перед ним — одноэтажный домик, выкра
шенный зеленой краской. Над узкой дверью надпись 
«Аспен» (осина), а по бокам — два медных сверкающих 
фонаря.

Это и есть загородная дача Эйзенхауэра. Она невели
ка: центральная зала с массивньпи камином, где весело 
потрескивают дрова, и окнами во всю стену, которые 
глядят на зеленую лужайку. Там президент обычно иг
рает в любимый гольф. В крыльях по две спальни — с 
одной стороны будут жить Эйзенхауэр и Гертер, а с 
другой — Хрущев и Громыко. Советский премьер ре
шил, что внешне дом выглядит как барак, но внутри 
богато убран и очень удобен — типично по-американ
ски. Он был доволен: горный воздух после вашингтон
ского зноя был свеж и прохладен.

Поужинали весьма скромно — ростбиф и морской 
окунь. Зато за тонкой деревянной ширмой играл не
большой оркестр морских пехотинцев. Звучали амери
канские песни. И вдруг — что это? Знакомая мело
дия — «Подмосковные вечера». Президент улыбается — 
это сюрприз гостю. А после ужина оба лидера и их сви
ты смотрели ковбойский фильм. Эйзенхауэр сказал:

— Я люблю ковбойские фильмы. Знаю, что они бес
содержательны и не требуют никаких мысленных уси
лий. Но в них всегда бывает много забавных трюков. 
И еще я люблю лошадей.

— Вы знаете, — ответил Хрущев, — когда Сталин 
был жив, мы все время смотрели ковбойские фильмы. 
Когда кино кончалось, Сталин всегда ругал их идеоло
гическое содержание, но на следующий день мы снова 
были в просмотровом зале и смотрели другой ковбой
ский фильм.
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Так прошел первый вечер в Кэмп-Дэвиде. Хрущев 
плохо спал во время путешествия по Америке, а у Эй
зенхауэра еще не прошла простуда. Поэтому к полуно
чи они разошлись.

Гаррисон Солсбери послал в «Нью-Йорк тайме» сле
дующее сообщение: «На приятной горной вершине в 
глуши северо-западного Мэриленда человек, который 
начал жизнь как фермерский мальчишка из Альбиена, 
и человек, который начал жизнь как пастушонок в Ка- 
линовке, приступили к 48-часовым переговорам, от ко
торых зависит судьба человечества». А советская пресс- 
группа передала в печать такую информацию: «Сразу же 
по прибытии в Кэмп-Дэвид между Н. С. Хрущевым и 
Д. Эйзенхауэром начался обмен мнениями по вопро
сам, которые представляют интерес для обеих сторон. 
Как стало известно, обмен мнениями проходит в ат
мосфере откровенности и стремления понять позиции 
обоих правительств».

26 сентября (суббота). Хрущев проснулся, как обыч
но, рано, выглянул в окно и удивился: все вокруг было 
белым. Густая пелена тумана накрыла Кэмп-Дэвид. Ту
ман был настолько плотным, что даже деревья у его 
окна выглядели фантастическими чудищами. Кстати, 
из-за тумана вертолеты не могли сесть в Кэмп-Дэвиде. 
Поэтому команде экспертов из госдепа и Белого дома 
пришлось гнать с бешеной скоростью на машинах, что
бы успеть к встрече.

Хрущев решил прогуляться. Облачился в украинскую 
рубаху с вышитыми цветными узорами, надел белые 
парусиновые брюки и позвал Громыко побродить вдво
ем по ухоженным лесным тропинкам. Он хотел еще раз 
обговорить с ним переговорную тактику на предстоя
щий день. Она уже не раз обсуждалась в Москве. Дип
ломатические приемы Хрущева не блистали оригиналь
ностью или разнообразием. Обычно вначале перегово
ров следовало выдвижение крайне жестких по тону и 
содержанию позиций. По его замыслу, это должно 
быть своего рода лихой кавалерийской атакой, которая 
своей внезапностью и напором ломает сопротивление 
противника и вынуждает его раскрыть запасные пози
ции. Если это не удавалось сделать с ходу, Хрущев ока
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пывался в траншеях и начинал позиционную войну. Он 
упорно вел жесткую линию, перемежая неуемную ри
торику прямыми угрозами. Так могло продолжаться 
очень долго. И только в самый последний момент, 
если противная сторона проявляла упорство и не шла на 
уступки, Хрущев резко менял тон и сам предлагал ком
промисс.

Такая тактика была уготовлена и для этой встречи. 
Хрущев говорил, что будет жестко давить на Эйзенхауэ
ра, а там посмотрим. КГБ докладывало, что тьшы у 
него обеспечены прочно: Аденауэр, по сути дела, изо
лирован в НАТО, когда поднимает вопрос о возвраще
нии восточных земель. Нет единства среди союзников и 
в отношении воссоединения Германии. Громыко, как 
обычно, соглашался, многозначительно указывая на 
слабые места в американской позиции.

За несколько дней до этого президент Эйзенхауэр 
тоже обсуждал со своими помощниками тактику пред
стоящей встречи. Но в отличие от наступательной ли
нии Хрущева решил занять выжидательную позицию.

Еще раньше он обещал президенту Франции де 
Голлю и английскому премьеру Макмиллану не вести 
переговоров с Хрущевым за их спиной: серьезные пе
реговоры могут состояться только в присутствии руко
водителей Англии и Франции. В этой обстановке Эй
зенхауэру оставалось только одно — выяснить, можно 
ли ожидать успеха на встрече большой четверки и при 
каких условиях. Суть дела в том, говорил Эйзенхауэр 
своим помощникам, что Хрущев сам сотворил бер
линский кризис, хотя призывал к переговорам. По
этому он, Эйзенхауэр, вероятно, даст согласие на 
проведение саммита, но только в том случае, если 
Хрущев снимет ультиматум по Берлину. Это даст воз
можность заняться и другими вопросами, но уже не 
под дулом пистолета.

Поспорили и о достоинствах Хрущева как переговор
щика.

— Некоторые говорят, — заявил президент, — что 
Хрущев мастерски ведет дебаты. В действительности 
же, по-видимому, он умело уходит от трудных вопро
сов.
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8  часов 15 минут. Хрущев с Громыко вернулись в 
«Осиновую хижину» как раз к завтраку. За столом уже 
сидели Эйзенхауэр, Гертер и небольшая группа других 
участников встречи. Еда была самой простой: овсянка, 
но не вареная, а прямо так — сырая, ее ели с моло
ком, а также яйца и кусок жареного мяса — стейк.

Вспоминали вторую мировую войну. Хрущев сидел 
напротив президента. Локти на столе, подавшись впе
ред и размахивая указательным пальцем, он рассказы
вал о жизни военного комиссара. Сталинградском 
сражении, ошибках Сталина. Практически он солиро
вал.

— Я знаю, что у президента были дружеские отно
шения с Жуковым, — говорил он. — Единственный 
человек, который мог возражать Сталину, был Жуков. 
Он обладал сильной волей, и его трудно было сбить с 
толку, если считал свою позицию правильной. Это, 
конечно, очень хорошо для военного, но не для поли
тика.

Затем, бросив хитрый взгляд на Эйзенхауэра, доба
вил:

— С вашим другом Жуковым все в порядке. Не бес
покойтесь о нем. Он на Украине ловит рыбу и, как все 
генералы, вероятно, пишет мемуары.

После завтрака оба руководителя вместе с окружени
ем перешли на террасу. Начались переговоры. Они 
шли сумбурно — Хрущев и Эйзенхауэр постоянно пере
скакивали с одной темы на другую. То говорили об 
американской политической системе, то вдруг начина
ли обсуждать экономику. За германской тематикой 
шла вдруг дальневосточная и Китай. Но центральным 
стержнем, вокруг которого все же крутился разговор, 
был, конечно, Берлин.

Президент несколько смягчил зубодробительные 
формулировки памятки для бесед с Хрущевым, кото
рую ему подготовили в госдепе. Но линия его была 
твердой. Он сказал, что переговоры по Берлину невоз
можны в условиях ультиматума, который выдвинул 
Хрущев. Пока это положение не изменится, не будет 
даже разговора о возможности встречи на высшем уров
не с участием США, Англии, Франции и СССР. Тем
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более что такие встречи, по его мнению, обычно бес
плодны.

Хрущев напомнил о своей речи в ООН, где он пред
ложил всеобщее и полное разоружение. Соглащайтесь, 
и тогда не станет проблем с Берлином — они будут ре
шены автоматически. Что касается встречи в верхах, 
то, по мнению Хрущева, она просто необходима и 
нужно начать ее организацию в максимально сжатые 
сроки.

Эйзенхауэр, ответил, что США, как и СССР, хотят 
разоружения, но под строгим международным контро
лем. Американское правительство изучит советские 
предложения и даст ответ. На политическом языке это 
значило — от ответа ушел.

10 часов 45 минут. Президент пригласил Хрущева 
прогуляться, думая, что наедине тот будет более сго
ворчивым. Они бродили по каменистым тропам, вью
щимся по холмам, на которых стоит Кэмп-Дэвид. 
С ними только два переводчика — Акаловский и Троя
новский.

Это была как бы разминка перед серьезным разгово
ром. Оба лидера зашли в комнату отдыха для охраны. 
Они уселись в кресла, а молодой морской пехотинец 
показал им класс игры в кегли. Затем продолжили про
гулку по горным дорожкам.

Вернувшись в «Осиновую хижину», уединились каж
дый со своим министром иностранных дел — посовето
ваться. Потом опять-таки вдвоем прошли на террасу и 
уселись за маленький столик, накрытый зеленым сук
ном для игры в бридж. Остальные участники перегово
ров перешли в столовую и сидели там, негромко бесе
дуя между собой. В зале тихо звучала музыка Шостако
вича. Ни президент, ни его гость не имели перед собой 
каких-либо документов или записок. Это должно было 
подчеркнуть неофициальность переговоров.

Время от времени один из них вставал из-за стола и 
выходил, чтобы переговорить со своими советниками. 
Затем возвращался, и переговоры возобновлялись. Так 
шел час за часом. Обед пришлось отложить на некото
рое время: лидеры не хотели прерывать разговор.

Позднее Эйзенхауэр скажет: «Когда Хрущев и я остава
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лись одни в Кэмп-Дэвиде, он был общительным и очень 
хотел бьпъ дружественным, преуменьшал трудности и да
вал понять, что хочет искать пути их разрешения». Но 
как только появлялся Громыко, Хрущев начинал напоми
нать мне, что он должен будет обсудить все эти дела с 
правительством, прежде чем принять решение.

В общем, неформальные переговоры ни к чему су
щественному не привели. В два часа дня оба лидера 
присоединились к остальной компании, ожидавшей в 
столовой. Их угрюмые лица не внушали оптимизма. 
Эйзенхауэр шепнул несколько слов Гудпастеру, и тот 
написал в блокноте только одно слово: «тупик».

Обстановка за обеденным столом была гнетущей. 
Хрущев был мрачен. Его тактика лихого кавалерийско
го налета не сработала, и он откровенно сердился на 
американцев. Козлом отпущения стал Никсон. В рез
ких тонах Хрущев заявил, что «кухня чудес», которую 
рекламировал вице-президент на американской выстав
ке, не произвела на москвичей впечатления. У нас са
мих достаточно высокий уровень жизни. Поэтому лю
бые попытки соблазнить нас прелестями капиталисти
ческой жизни не пройдут.

Эйзенхауэр попытался изменить тему. Он начал рас
сказывать, как трудно быть президентом: все время зво
нят телефоны, даже на отдыхе. Хрущев почему-то вос
принял это как намек на отставание Советского Союза 
в развитии телефонной сети. И сказал, что очень ско
ро телефоны у нас будут лучше, чем в Америке. На
столько лучше, что американцы прервут телефонную 
связь с СССР, опасаясь сравнения не в свою пользу. 
Джордж Кистяковский записал в дневнике: «По выра
жению лица президента я мог видеть, что он был силь
но рассержен и едва владел собой».

После ланча Эйзенхауэр пошел отдохнуть, а Хрущев 
с Громыко опять отправились на прогулку в лес.

4 часа пополудни. Президент проснулся. Он разыскал 
Хрущева на одной из тропинок. С ним был его сын 
Джон.

— Не съездить ли нам на мою ферму? — предложил 
президент. — Она здесь почти рядом. Пятнадцать — 
двадцать минут, и мы там...
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Никита Сергеевич согласился.
— Знаете что, — сказал, улыбаясь, Эйзенхауэр, — 

давайте перехитрим корреспондентов. Они подстерега
ют нас на дорогах, а мы полетим на вертолете!

Через двенадцать минут они уже были в Геттисберге. 
Хрущев с интересом осматривал «ферму» президента. 
Это был довольно большой двухэтажный дом, вокруг 
которого стояли другие двухэтажные дома поменьше, 
да еще хозяйственные пристройки.

Эйзенхауэр сказал, что приобрел эту ферму в 
1950 году, рассчитывая после ухода в отставку прожить 
здесь остаток жизни. Ему хотелось доказать, что можно 
с прибылью вести сельское хозяйство даже на истощен
ных землях восточного побережья США.

Хрущев потом вспоминал, что ферма Эйзенхауэра 
отражала его «разумный и скромный» характер. «Не то 
чтобы его дом на ферме был домом бедняка. Конечно 
нет. Это был дом богача, но не миллионера». Ему по
нравился племенной скот на ферме, и он стал расска
зывать, как старается улучшить поголовье скота в Со
ветском Союзе. Президент слушал, улыбаясь, и ска
зал, что пошлет Хрущеву одну из своих телок. Никита 
Сергеевич отметил, что, когда Эйзенхауэр улыбается, 
его лицо всегда делается очень приятным.

Позвали внуков президента. В комнату вбежала це
лая стайка мальчиков и девочек. Хрущев оживился. Он 
стал расспрашивать, как их зовут, придумывая для них 
русские имена. Потом спросил:

— Хотите поехать в Россию?
— Хотим! — дружно закричали дети.
Тут же возник вопрос — а какое время года лу^ше 

всего подходит для поездки. Хрущев сказал, что луч
шее время — это весна или лето, когда все цветет и 
благоухает, когда не дуют холодные ветры.

— Правильно, — закричали дети. — Значит, вес
ной?

На том и порешили, уже всерьез, вместе с дедуш
кой. Хрущев заметил, что е\1у легче было договориться 
с внуками, чем с самим президентом, потому что у них 
хорошее окружение, а у президента, видимо, с этим 
неважно.
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Так быстро и без помех был улажен один из весьма 
деликатных вопросов, который предстояло решить в 
ходе этой сумбурной поездки Хрущева по Америке, — 
об ответном визите Эйзенхауэра в Советский Союз. 
Дипломаты обеих сторон только еще намеревались при
ступить к нему со всей серьезностью, которой он, разу
меется, заслуживал, и конечно же в зависимости от 
прогресса, достигнутого на переговорах. А дети реши
ли его сразу с бесхитростной простотой...

Несколько дней спустя президент скажет:
— Это была такая согревающая сердце семейная сце

на, какую любой американец был бы рад видеть, если 
бы она происходила у его внуков с иностранцем...

Но не так просто обстояли дела в Америке. Когда 
маленький Дэвид — внук Эйзенхауэра — решил надеть 
красную звездочку, которую ему подарил Хрущев, и 
пойти в школу, папа Джон решительно запретил:

— Если Хрущев сможет завоевать нас, подумай, ка
кую семью он расстреляет первой?

Вот такая психология царила тогда в американском 
истеблишменте. «Холодная война» глубоко проникла в 
души людей.

18 часов 30 минут. Оба лидера вернулись в Кэмп-Дэ
вид. Их ждали настороженные и угрюмые министры. 
Они только что обсуждали разоружение и прекращение 
ядерных испытаний. Дела у них явно не клеились.

Перед обедом был небольшой коктейль. Американ
цы отметили, что Хрущев несколько успокоился. Но, 
как записал в дневнике Кистяковский, «у всех было 
чувство, что встреча закончится почти полным прова
лом и поэтому на деле может ухудшить, а не улучшить 
отношения».

Пока руководители обеих стран беседовали друг с 
другом, их спецслужбы внимательно наблюдали за 
ними. Их интересовало буквально все — манеры, по
ведение, привычки. И прежде всего здоровье.

В советской делегации, например, отметили, что, 
несмотря на обширный инфаркт и спазм сосудов голов
ного мозга, случившийся почти год назад, президент 
не производит впечатления больного человека. Правда, 
посол Меньшиков упорно сообщал в Москву, что Эй
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зенхауэр в предыдущие два года мало что делал как пре
зидент и выполнял преимущественно представитель
ские функции. Много времени он проводил с друзья
ми, в том числе нефтяными магнатами, за игрой в 
гольф...

Но здесь, в Кэмп-Дэвиде, он работал много, упорно 
и явно сам определял политическую линию. Хрущев 
потом не раз говорил;

— Вот, посмотрите на Эйзенхауэра: инфаркт был, 
инсульт перенес, а от стакана с виски не откажется — 
говорит, что только укрепляет здоровье.

Поводом этому послужил рассказ Эйзенхауэра в ходе 
одной из пауз между переговорами о том, как с ним 
случился инфаркт.

— Я почувствовал недомогание. Обычно в конце 
дня, поднимаясь к себе в квартиру, начинал со стакан
чика виски с содовой, чтобы снять напряжение. Но на 
этот раз решил воздержаться, так как побаливало серд
це, и сразу лег в постель. Ночью начался приступ. 
Когда я позже рассказал об этом своему врачу, тот за
метил; «Вот если бы вы выпили привычную порцию, то 
не было бы инфаркта». С тех пор от чего-чего, а от 
своей порции виски я не отказываюсь. И, как видите, 
жив и здоров.

При этом сам Айк добродушно подсмеивался над сво
ими словами.

Надо сказать, что американцы тоже не спускали глаз 
с Хрущева. После обеда, например, встав из-за стола, 
он пожаловался Джону Эйзенхауэру, как это обычно 
делают пожилые люди:

— Здоровье уже не то: почки болят, другие болезни 
одолевают...

Американцы сразу же взяли это на заметку, ЦРУ 
тщательно собирало данные о здоровье иностранных ру
ководителей, посещавших США, вплоть до того, что 
тайком брали воду на анализ после ванны. И Хрущев, 
разумеется, не был исключением. По возвращении из 
Москвы Никсон, например, сообщил, что Хрущев не 
болеет, но «гоняет себя нещадно» и ему уже «не хватает 
сил, которые он когда-то имел».

27  сентября (воскресенье). Эйзенхауэр встал рано ут
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ром и пригласил Хрущева слетать вместе с ним на вер
толете в Геттисберг на воскресную службу в пресвитери
анскую церковь. Никита Сергеевич отказался — совет
ский народ его не поймет.

Пока президент отсутствовал, Хрущев разговаривал с 
Диллоном о торговле.

— Давайте развивать торговлю, — говорил он, — 
ведь это вам выгодно. Продавайте нам больще товаров, 
мы их купим, если вы предоставите кредиты. Вам нуж
ны заказы на ващу промьшленную продукцию — мы 
сделаем такие заказы. Но дайте нам кредиты. Мы чест
но вернем эти деньги. Ведь если бы даже нам довелось у 
черта в долг взять, то и ему мы вернули бы этот долг.

Но когда Диллон предложил экспортировать в Рос
сию обувь, Хрущев взорвался:

— Обувь? Посмотрите на мои ботинки! Мы делаем 
лучщие ботинки в мире. Нам не надо никаких ботинок!

Диллон спросил, между прочим, когда Советский 
Союз собирается вернуть США долг по ленд-лизу — 
7,6 миллиарда долларов. Хрущев взорвался:

— Советский Союз уже оплатил его кровью в борьбе 
против фащизма.

10 часов 30 минут. Президент вернулся в Кэмп-Дэ
вид. Он рассказал, что священник призывал прихожан 
молиться за обоих руководителей и за успех их бесед.

С этим напутствием и сели за стол переговоров. Вна
чале вместе с Хрущевым и Эйзенхауэром были их ми
нистры, а потом только переводчики.

В порядке разминки Хрущев бросил такую фразу:
— Мне кажется странным, господин президент, что 

вы, человек военный, проявляете столь очевидный ин
терес к миру.

Эйзенхауэр ответрш, что у него были веселые момен
ты во время прощлой войны. Сейчас война стала не 
чем иным, как борьбой за выживание. Он не стыдится 
сказать, что боится ядерной войны. Все должны ее бо
яться.

Но, несмотря на это обнадеживающее начало, гер
манский вопрос пребывал в глухом тупике. Встреча 
больщой четверки, которой так добивался Хрущев, 
полностью зависла. Да и ответный визит Эйзенхауэра в
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Советский Союз оказался теперь под вопросом. Час 
проходил за часом, а дело с мертвой точки не сдвига
лось. Хрущев скоро должен был уезжать в Вашингтон. 
Там состоится его пресс-конференция, и он объявит на 
весь мир о провале встречи. Эйзенхауэр предложил сде
лать еще одну приватную прогулку по лесу.

Трудно, пожалуй, даже невозможно установить все 
детали их лесного разговора, да еще в его последова
тельности.

Президент признал, что положение в Берлине ненор
мально. Он согласился обсудить вопрос о сокращении 
союзных войск в Западном Берлине, а также о прекра
щении враждебной пропаганды и шпионской деятель
ности против ГДР. Если Советский Союз снимет свой 
ультиматум, США уговорят Англию и Францию прове
сти встречу четырех держав на высшем уровне.

Хрущеву такой оборот дел понравился. Он согласил
ся снять ультиматум, в том числе вопрос о немедлен
ном заключении мирного договора с ГДР с соответству
ющими последствиями для Западного Берлина. Однако 
при этом сказал, что настанет день, когда все же при
дется решать и германский вопрос в целом.

Эйзенхауэр тут же обещал, не теряя времени, начать 
поиск решения этой проблемы, которое было бы при
емлемо для всех сторон.

— Поверьте, — сказал он, — Америка не имеет на
мерений навсегда оставаться в Берлине. Мы не собира
емся сохранять там оккупационный режим в течение 
последующих пятидесяти лет.

Хрущев предложил провести встречу четырех держав 
в ноябре или декабре 1959 года, после чего в мае или 
июне 1960 года состоится ответный визит Эйзенхауэра в 
Советский Союз. Оба лидера остались довольны этой 
беседой. В общей сложности они провели с глазу на 
глаз около шести часов.

12 часов 15 минут. Президент вошел в комнату к Гер- 
теру и объявил, что дело сделано.

Воскресный ланч был полной противоположностью 
субботнему, настроение приподнятое, люди ожиште- 
ны. Хрущев достал коробку шоколадных конфет, кото
рую ему подарил пианист Ван Клиберн. Но, когда ко-

93



робка пошла по кругу, Меньшиков, который, видимо, 
не понял настроя Хрущева, попытался вставить шпиль
ку: советский шоколад-де лучше. Хрущев бросил ко
ротко: «Не переводить».

После ланча министры взялись за коммюнике. И тут 
дело чуть было не сорвалось. Хрущев сказал, что не со
гласится с пунктом об уступке по Берлину. Эйзенхауэр 
тут же взорвался:

— Это конец всему — я не поеду ни на саммит, ни в 
Россию.

Хрущев спокойно объяснил, что не может публично 
говорить о каких-либо изменениях в советской пози
ции, пока не расскажет о них своим коллегам в совет
ском руководстве и не получит их одобрения. Если пре
зидент подождет, он подтвердит эту позицию из Моск
вы. Эйзенхауэр согласился.

Острота берлинского кризиса была снята. Произо
шел своего рода размен: Хрущев снял ультиматум, Эй
зенхауэр дал согласие на созыв большой четверки.

В коммюнике бьы зафиксирован очень важный, мо
жет быть, даже революционный для тех лет тезис: «Все 
неурегулированные международные вопросы должны 
быть решены не путем применения силы, а мирными 
средствами, путем переговоров».

Это звучало, как отказ от применения политики «с 
позиции силы», которую проповедовал бывший госсек
ретарь Джон Фостер Даллес.

По разоружению каких-либо конкретных договорен
ностей не было. Вопрос этот обсуждался в самом об
щем плане. Но состоялся весьма примечательный раз
говор, который показывает, что оба лидера понимали 
необходимость свертывания гонки вооружений, которая 
вела к бессмысленной трате денег. 1^к вспоминает 
Хрущев, Эйзенхауэр пожаловался ему:

— Наши военачальники приходят ко мне и говорят: 
«Господин президент, нам нужны такие и такие суммы 
денег на такие и такие программы. Если мы не полу
чим их, то отстанем от Советского Союза». Я вынуж
ден соглашаться. Так они вытаскивают из меня деньги. 
А затем требуют еще, и я даю снова. А теперь расска
жите, как это происходит у вас?
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— Точно так же. Военные из министерства обороны 
приходят и говорят: «Товарищ Хрущев, посмотрите, 
американцы разрабатывают такую-то и такую-то систе
му. Мы можем разработать такую же, но это будет сто
ить столько-то и столько-то». Я отвечаю, что денег 
нет, они все уже распределены. Тогда они говорят: 
«Если вы не дадите денег, то в случае войны противник 
будет иметь преимущество». Разговор продолжается, я 
сопротивляюсь как могу, но в конце концов приходится 
отдавать военным то, что они просят.

Президент сказал:
— Мы действительно должны прийти к какому-то 

соглащению, которое остановило бы это бесплодное и 
разорительное соперничество.

Хрущев согласно кивал головой.
14 часов 10 минут. Запаздывая и безбожно нарушая 

тщательно согласованную программу, оба руководителя 
уселись наконец в президентский «линкольн» и помча
лись в Вашингтон. Пожали друг другу руки на ступень
ках Блэйр-Хауза. Не ведая, что это их рукопожатие — 
последнее. Хрущев сказал, что ждет президента вес
ной.

— Я возьму с собой всю семью, — ответил прези
дент. — У вас будет так много Эйзенхауэров, что вы не 
будете знать, что делать с ними.

Хрущев свое обещание сдержал. По его настоянию 
Президиум в Москве срочно рассмотрел предваритель
ные договоренности, достигнутые им и Эйзенхауэром 
по Берлину. Президента сразу же информировали об 
этом. Поэтому уже 28 сентября он заявил на пресс- 
конференции в Вашингтоне: «В Кэмп-Дэвиде была до
стигнута договоренность, что переговоры по берлин
скому вопросу не должны затягиваться, но для них не 
может быть также никакого установленного ограниче
ния во времени».

А для Хрущева был специально подготовлен вопрос 
корреспондента ТАСС, суть которого обезоруживающе 
проста: так ли это?

— Да, — ответил Хрущев, — президент США госпо
дин Эйзенхауэр правильно охарактеризовал содержание 
договоренности, достигнутой между нами.
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о  Кэмп-Дэвиде написано много. Это был пик не
долгой, но эффективной политики разрядки Хрущева, 
своего рода рывок в будущее, который так же внезапно 
оборвался, как и начался.

Главное, что ставит в тупик скрупулезных исследова
телей, — это аморфность, если не полное отсутствие, 
конкретных договоренностей на встрече в Кэмп-Дэви
де. Но их и не могло быть. То, что происходило в 
«Осиновой хижине», напоминало знакомство двух со
бак на улице, которые ходят кругами, обнюхивая друг 
друга, и рещают — любить или драться. В данном слу
чае рещили любить. И договоренность была соответ
ствующей — приостановить развитие берлинского кри
зиса до парижской встречи в верхах, начав поиск его 
постепенного рещения.

Эйзенхауэр в своих мемуарах пищет, что Хрущев 
уехал из Соединенных Штатов, поняв, что «лез на ро
жон в Берлине, и почувствовал облегчение, когда на- 
щел выход без существенной потери престижа... Как 
бы там ни было, но берлинский кризис был предотвра
щен без отказа от каких-либо прав Запада».

Это передержка или самоуспокоение. Как раз наобо
рот. Своим ультиматумом Хрущев намеренно развязал 
кризис, чтобы заставить Запад пойти на уступки. И ре
зультаты, по его мнению, налицо — он добился фак
тического признания ГДР. Это — раз. Согласие на 
встречу в верхах ему было дано без каких-либо гарантий 
ее успещного заверщения, на чем президент раньще 
настаивал. Это — два. В обмен он лищь снял конкрет
ный срок осуществления своего ультиматума. А сам 
ультиматум продолжал висеть как дамоклов меч. Это — 
три.

Все это так, если использовать дипломатические 
весы, которыми специалисты обычно измеряют дости
жения и потери сторон на переговорах. Но на них едва 
ли можно правильно взвесить истинное значение Кэмп- 
Дэвида. Тут нужна более соверщенная аппаратура и 
комплексная оценка.

Поэтому главный результат Кэмп-Дэвида — это, ко
нечно, достигнутый там психологический сдвиг, В от
ношениях двух суперврагов были заложены обычные че
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ловеческие основы поведения, посеяны семена дове
рия, если даже они и дали всходы несколько десятиле
тий спустя. Пожалуй, впервые родилось стремление 
использовать стол переговоров не для перебранки, а 
для решения острых международных проблем — гер
манской, разоружения, ядерных испытаний.

Эйзенхауэр, может быть, и выглядел наивным, ког
да думал, что ему удалось убедить этого неотесанного 
русского лидера в том, что США вовсе не хотят ни за
хватить, ни уничтожить его огромную страну. Но что- 
то близкое к этому действительно произошло.

Что бы потом ни говорил Хрущев, Америка произве
ла на него огромное впечатление. Он сопротивлялся 
этому впечатлению, боролся с собой. «Поездка по 
США, — заявил он корреспондентам, — моих убежде
ний не изменила». Обманывал себя Хрущев: очень даже 
изменила. Он воочию убедился, как могут работать 
свободные люди и как они могут жить. Он видел их за
воды, дома, поля.

В душе этого маленького толстяка с бородавкой на 
носу всегда боролись два человека. Один — неприми
римый догматик, затвердивший наизусть несколько аз
бучных постулатов марксизма. Это он заставлял Хруще
ва в пылу полемики бросать в оппонентов совершенно 
неприличные выражения, вроде знаменитого: «Мы вас 
закопаем».

Именно этот талмудист от марксизма заговорил в 
нем, когда позднее, в речи перед трудящимися Влади
востока, вспоминая об отлете из Вашингтона, он вдруг 
раесказал:

— Мне было очень приятно слушать гимн нашей Ро
дины и двадцать один залп из орудий. После первого 
залпа я подумал: это Карлу Марксу! Второй залп — 
Фридриху Энгельсу! Дальше — его величеству рабочему 
классу, трудовому народу! И так — залп за залпом в 
честь нашей Родины, ее народов. Неплохо, товармши, 
неплохо!

Но другой человек, живший в нем, думал по-иному. 
Энергичный прагматик с крепкой крестьянской хват
кой, он тащил в дом все, что видел хорошего. Это он 
восхищался американскими станками, дорогами, дома
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ми, кукурузой, хотя и не без удовольствия, как хоро
ший хозяин, сразу подмечая недостатки.

Поэтому Никита Сергеевич вернулся в Москву с 
твердым намерением воплотить все лучшее, что увидел 
в Америке, в советскую жизнь. Нет, политической си
стемы, упаси Бог, он менять не собирался. И мысли 
такой в голове не было. Но вот построить такие же до
роги, заводы, дома он страстно хотел. Об этом он 
вслух не распространялся. И вообше этого второго че
ловека с крестьянской хваткой можно было услышать 
очень редко. Скорее, угадать, разглядеть в его практи
ческих делах.

А в общем, оба сидевших в нем человека — и догма
тик и прагматик — были очень довольны поездкой за 
океан, своим открытием Америки. И не так все страш
но было, как казалось. И успех налицо. Много лет 
спустя Хрущев вспоминал: «Это была колоссальная мо
ральная победа. Я до сих пор помню, как обрадовался, 
когда мой переводчик сказал, что Эйзенхауэр назвал 
меня по-английски: «Му йтепб».



ПРОБЛЕМЫ, ПРОБЛЕМЫ...

По возвращении из Америки сразу навалилась масса 
дел. Даже дух перевести было некогда. Из Пекина все 
отчетливее доносилось глухое недовольство, в котором 
достаточно четко просматривалось обвинение в реви
зионизме.

Личные отношения с Мао Цзэдуном у Никиты Сер
геевича складывались далеко не просто. На них всегда 
лежала тень Сталина. А за ней — еще более серьезная 
проблема; кто из них двух — Хрущев или Мао — явля
ется лидером коммунистического мира, наследником 
дела Маркса, Ленина, Сталина...

Советско-китайские отношения стали быстро ухуд
шаться с конца 1958 года, когда в Китае развернулась 
кампания за создание народных коммун. Пекин хотел в 
течение четырех-пяти лет построить в Китае комму
низм. Это больно било по самолюбию Хрущева. В та
кие сроки построить коммунизм в Советском Союзе ему 
было явно не под силу. Он обещал, что нынешнее по
коление советских людей будет жить при коммунизме 
только лет через двадцать.

Поэтому перед партийными идеологами встал воп
рос, как отреагировать на китайскую идею создания на
родных коммун. В отделе соцстран ЦК, которым заве
довал тогда Ю. В. Андропов, была создана специаль
ная группа для подготовки решения Презипиума ЦК на 
сей счет. Выбор бьы не богат идеями.

Можно бьшо ради великой дружбы ктайского и со
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ветского народов одобрить создание коммун. Но это оз
начало бы одновременно признание того грустного фак
та, что Китай, а не Советский Союз идет впереди пла
неты всей к построению светлого будущего.

Можно было бы, конечно, объявить эти коммуны 
левацким загибом, с которым уже боролась наша 
партия во время коллективизации. Но это углубило бы 
раскол между двумя странами.

Андроповский отдел решил по части мудрости пере
плюнуть самого царя Соломона. Во имя сохранения 
стабильности советско-китайских отношений он реко
мендовал Президиуму временно не акцентировать вни
мания на народных коммунах, то есть и не одобрять, и 
не критиковать.

Однако в Пекине советское молчание восприняли 
крайне болезненно — там явно рассчитывали на под
держку. Молчания поэтому не получилось. Между 
КПСС и КПК начала разворачиваться полемика. Сна
чала из-за коммун, а потом и американский угол по
явился — Хрущева начали обвинять в послаблении им
периалистам США.

Поэтому и дня не прошло, как измученный амери
канским вояжем Хрущев вылетел в Пекин. Тем более 
что и повод был серьезный — десятая годовщина побе
ды китайской революции.

Но прием там оказался холодным — совсем не та
ким, как в Вашингтоне. Улицы были пусты. Не было 
привычной толпы людей, радостно машущих флажка
ми. Никто не выкрикивал приветственных лозунгов. 
Население столицы даже как следует не предупредили о 
приезде высокого гостя.

Таким манером китайское руководство выразило свое 
неудовольствие шумной, «как балаган», поездкой Хру
щева по Америке, в ходе которой произносились не
уместные похвалы разрядке и разоружению, в то время 
как отношения Китая и США становились все более и 
более напряженными.

К тому же, буквально накануне, летом этого года, 
Хрущев дал болезненный отлуп ядерным амбициям Ки
тая. В одностороннем порядке, как раздраженно гово
рили китайцы, он разорвал соглашение о поставке но
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вой техники, необходимой для национальной обороны 
Китая. Более того, отказался передать Китаю образец 
атомной бомбы и технические данные для ее производ
ства, в ядерных вопросах между Россией и Китаем тогда 
пролегала пропасть. Хрущев считал ядерную войну все
ленской катастрофой. А для Мао она была лишь оче
редным необходимым шагом к устаноштению господ
ства социализма во всем мире.

На Московском совещании представителей коммуни
стических и рабочих партий в 1957 году китайский ли
дер вел себя как оракул. У него было что-то с ногами, 
и поэтому во время приема в Георгиевском зале Кремля 
он сидел, а вокруг толпились руководители других ком
мунистических партий. Любимой темой у Мао была 
тогда третья мировая война, и он постоянно к ней воз
вращался, видимо считая ее абсолютной неизбежно
стью.

— Неру и я сам, — говорил Мао, — сейчас обсужда
ем вопрос, как много людей исчезнет в атомной войне. 
Неру считает, что мы потеряем миллиард с половиной. 
А я говорю — миллиард с четвертью.

Пальмиро Тольятти спросил его:
— А что станет с Италией в результате такой войны?
Мао задумчиво посмотрел на него и холодно ответил:
— А кто вам сказал, что Италия должна выжить? Ос

танется триста миллионов китайцев, и их будет доста
точно, чтобы продолжить человеческий род на Земле.

Неудивительно, что Хрущев решительно отказался 
помочь Китаю в производстве ядерного оружия. Не
смотря на то, что просил о ней сам Мао. Хрущев был 
тверд, хотя Советский Союз к тому времени практиче
ски уже построил в Китае завод по производству плуто
ния, — только лифты осталось поставить, как расска
зывал В. С. Емельянов, один из руководителей совет
ской ядерной программы.

Хрущев обещал только гарантировать Китаю полную 
поддержку Советского Союза в случае серьезного конф
ликта с США. Может быть, по этой причине нынеш
няя встреча Мао и Хрущева была краткой и пустой. От 
прежней сердечности не осталось и следа. Китайское 
руководство уклонялось от серьезных переговоров, ссы
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лаясь на занятость. Что ж, Хрущев никому в друзья не 
навязывается, через два дня он был >оке во Владивосто
ке, а потом в Москве. Где он с головой О10'нулся в 
дела: стал одного за другим вызывать министров, секре
тарей обкомов и председателей совнархозов, ^ о  для 
него было более привычным, чем заниматься диплома
тией.

Главной внешнеполитической заботой Хрущева после 
возвращения из Китая стала подготовка к встрече в вер
хах. Он знал, что дела в России сами собой не делают
ся, что нужно твердой, а порой и жесткой, рукой за
пускать маховик бюрократической мащины.

По его указанию коллегия МИДа уже 9 октября 
1959 года приняла рещение составить план подготовки 
материалов к совещанию руководителей СССР, США, 
Англии и Франции по трем основным направлениям:

— вопросы, касающиеся Германии;
— всеобщее и полное разорулсение и прекращение 

ядерных испытаний;
— европейская безопасность.
Как ни странно, за рещение германского вопроса 

Хрущев тогда не беспокоился. Ему казалось, что в 
Кэмп-Дэвиде они с Эйзенхауэром в принципе догово
рились. А детали соглащения были более или менее 
подготовлены в ходе встречи министров иностранных 
дел в Женеве. Довести их до конца, считал он, боль- 
щого труда не составит, это уже дело экспертов.

— Кто будет возражать против такого соглащения? — 
рассуждал он на заседании Президиума 15 октября. — 
Англичане? Макмиллан? Да они первые проголосуют 
«за». Знаю их. Сложнее будет с де Голлем. Он упрям и 
своенравен — помещался на величии Франции. Но 
если копать поглубже, то как раз по этой причине он и 
не заинтересован в усилении и объединении Германии. 
Поэтому, какие бы фортели ни выкидывал де Голль, в 
конце концов он пойдет на договоренность с нами по 
Германии вместе с Эйзенхауэром и Макмилланом.

По его мнению, здесь вырисовывалась четкая карти
на будущего саммита — на нем ему удастся создать сво
его рода антигерманскую коалицию, которая и уломает 
строптивого Аденауэра. Таким образом будет закреплен
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раздел Германии на два государства, одно из которых 
отойдет к советскому блоку, а другое — к Западу. Бер
линские решения станут промежуточными, но по своей 
сути присутствие Запада в этом городе будет признано 
временным, и основой договоренности станет посте
пенное вытеснение его из Западного Берлина.

Правда, в отношении разоружения у него такой чет
кой картины не было. Встречу в верхах необходимо ис
пользовать для продвижения советских предложений. 
Это ясно. Но всеобщее и полное разоружение — дело 
новое. В Женеве только еще начнет работу Комитет де
сяти государств по разоружению. Однако сам факт его 
создания свидетельствует, что вьщвинутые им в Нью- 
Йорке идеи приняты мировым сообшеством.

А вот прекращение испытаний ядерного оружия каза
лось Хрущеву делом запущенным и запутанным. В тот 
же день, 15 октября. Президиум ЦК по его инициативе 
обсуждал ситуацию с подготовкой проекта соглащения 
об их запрещении к предстоящей встрече в верхах. 
Было принято решение создать комиссию во главе с 
членом Президиума Леонидом Брежневым для разра
ботки системы контроля за прекращением ядерных 
взрывов.

Выбор оказался не лучшим, Брежнев был очень да
лек от этой проблемы и никогда не проявлял к ней ин
тереса. А когда речь шла о контроле, то тут надо было 
проявлять твердость, настойчивость и энергию, чтобы 
сломать сопротивление таких ведомств, как Миноборо
ны, КГБ и Минсредмаш, которое занималось атомной 
промышленностью. Как известно, этими качествами 
Леонид Ильич от природы наделен не был. Он показал 
себя добрым, но недалеким человеком, которого боль
ше интересовал футбол или хоккей. Еще был хорощим 
анекдотчиком и энтузиастом всевозможных застолий. 
Бесспорным его достоинством, пожалуй, было умение 
поддерживать хорощие отнощения со всеми.

Перед началом очередного раунда в Женеве 27 октяб
ря 1959 года «заинтересованные» ведомства предо гавили 
в ЦК Записку, где указывалось, что в настоящее время 
имеются две группы вопросов, которые могут стать 
камнем преткновения на переговорах.
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Одна из них — это проведение инспекций на местах. 
Суть дела в том, жаловались министры Центральному 
Комитету, что американцы до сих пор не дают ответа 
на предложение Хрущева о квоте инспекций, прикры
ваясь ссылками на необходимость рассмотрения так на
зываемых «новых сейсмических данных». Однако совет
ские ученые считают, что американцы не смогут науч
но обосновать свои доводы, будто число неопознанных 
явлений, которые могут подозреваться как ядерные 
взрывы, примерно в 10 раз больше числа, названного 
женевским совещанием экспертов в прошлом году. Вы
вод, который делали министры, говорил сам за себя:

— Чтобы лишить США возможности затягивать рабо
ту женевских переговоров, дать согласие на рассмотре
ние новых сейсмических данных.

Но это отнюдь не означало, что советской делегации 
предписывалось искать решение возникшей проблемы. 
Скорее, наоборот: она должна была доказать, что ее не 
существует.

Второй нерешенной проблемой, указывалось в За
писке в ЦК, был вопрос о комплектовании персонала 
контрольных постов. Тут было все просто. Еще в июле 
англичане внесли компромиссное предложение о том, 
чтобы треть сотрудников такого поста состояла из граж
дан СССР, другая треть — из граждан западных стран, 
а последняя треть — из нейтральных и неприсоединив- 
шихся государств. Теперь министры рекомендовали 
принять предложение англичан.

Президиум одобрил эти рекомендации, они дей
ствительно содержали серьезные подвижки. Но глав
ную проблему, где насмерть стояли Минобороны, КГБ 
и Минсредмаш, — проблему инспекций — эти дирек
тивы не решали. Поручение, данное Президиумом, 
Брежнев не выполнил. Очень скоро переговоры нагляд
но показали это.

Прошло три недели после отъезда Хрущева из Ва
шингтона. Американский президент собирался совер
шить вояж по западноевропейским столицам и расска
зать союзникам о беседах в Кэмп-Дэвиде. Он вызвал 
своего посла в Москве Томпсона и прямо спросил: чего 
же все-таки добивается советский премьер?
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Ответ Томпсона, человека серьезного и знающего, 
был весьма примечательным.

— Хрущев, — сказал он, — на самом деле хочет за
ключить мирный договор с Восточной Германией так 
же, как страны НАТО сделали это в отнощении За
падной Германии. И не столько для того, чтобы со
здать нам препятствия для доступа в Берлин, скорее, 
ему нужно закрепить восточные границы Германии и 
Польщи, устранив таким образом источник больщих 
трений в будущем. Что касается Аденауэра, — про
должал Томпсон, — то он вовсе не добивается воз
вращения восточных земель Германии. Но кто на са
мом деле не хочет объединения Германии, так это де 
Голль.

Эйзенхауэр заметил, что советский премьер говорил 
ему об этом. — Думаю, многое из того, что говорил 
Хрущев, — сказал Томпсон, — было правильным. Все 
больще и больще я прихожу к мнению, что нельзя дос
тичь быстрого и полного объединения двух частей Гер
мании.

— А что в отнощении испытаний?
— Хрущев будет добиваться их всеобщего запреще

ния. Потому что его главная цель — помещать Китаю и 
Германии заполучить это оружие. Возобновление под
земных испытаний позволило бы китайцам и немцам в 
конце концов создать атомную бомбу.

Под конец президент стал расспращивать посла о за
мыслах Хрущева относительно всеобщего разоружения. 
Как бы размыщляя вслух, Томпсон ответил:

— Хрущев действительно хочет прогресса в сокраще
нии вооружений. В этом он опередил многих своих со
отечественников. Поэтому он столкнется с огромной 
оппозицией со стороны некоторьк своих коллег, и от
нюдь нет уверенности, что сможет довести дело до кон
ца.

На это Эйзенхауэр пророчески заметил:
— Хрущев не может быть уверен в прочности своего 

положения, как Сталин.
Разумеется, он, Эйзенхауэр, едва ли захочет идти 

так далеко в разоружении, как Хрущев. Но «предполо
жим, мы разоружимся во всем, кроме ракет и бомб.
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Трудно представить, что в этих условиях может быть на
чата какая-либо серьезная война».

Пройдет два года, и Советский Союз внесет в Жене
ве поправку к своим предложениям о всеобщем и пол
ном разоружении. Она будет предусматривать сохране
ние ограниченного числа ракет и ядерного оружия как 
средства сдерживания.

Мысли о разоружении не покидали Эйзенхауэра на 
протяжении всей осени. Он безжалостно зарубил пред
ложение своих военных по проекту нового бомбарди
ровщика Б-70.

— Через десять лет, — заявил он своим генералам, — 
ракетные возможности обеих стран будут такими, что 
мы сможем много раз уничтожить друг друга. Самоле
ты — это оружие прошлого века. Говорить о них сей
час — все равно что предлагать изготовлять луки и стре
лы, когда уже изобретен порох. Если дать им волю, — 
ворчал президент, — то они принесут мне на утвержде
ние проект оснащения морского лайнера «Куин Элиза
бет» с крьшьями длиной в целую милю и мотором такой 
мощности, чтобы поднять эту махину в воздух.

А тем временем Никита Сергеевич с воодущевлением 
отдался подготовке ответного визита Эйзенхауэра в Со
ветский Союз. Специальная комиссия посетила Ир
кутск и Хабаровск, куда собирались повезти президен
та. Она наметила широкий фронт подготовительных ра
бот — ломали трущобы, строили гостиницы, особня
ки, благоустраивали города. В Иркутске до сих пор 
стоит прекрасная гостиница «Сибирь» как памятник 
этому несостоявшемуся визиту, а на берегу Байкала, у 
истока Ангары, — «Эйзенхауэровская дача», превра
щенная позже в санаторий.

Посол Томпсон как-то сказал Хрущеву, что в Совет
ском Союзе нет поля для гольфа. Ему не нужно было 
напоминать, что президент любит эту игру. «Как 
нет?» — удивился Хрущев. Тут же под Москвой было 
построено гольфовое поле на 18 лунок. Говорят, что 
Хрущев даже брал уроки для того, чтобы сыграть не
сколько лунок с Эйзенхауэром.

В МИДе была создана специальная группа во главе с 
заведующим протокольным отделом Д. С. Никифоро
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вым, которая занялась разработкой ритуала встречи и 
программы пребывания высокого гостя. Хрущев явно 
не хотел оставаться в долгу. И хотя сам затыкал уши, 
когда палили пушки во время его встречи на аэродроме 
под Вашингтоном, по его указанию была выработана 
новая схема церемониала, включавшая артиллерийский 
салют.

Не были забыты и подарки, которые начали тогда 
широко входить в обиход общения советских руководи
телей с внешним миром. Список презентов, которыми 
собирались одарить нас американцы, рассматривался с 
особым интересом. Мадам Хрущевой — кожаный до
рожный саквояж, дочкам — по несессеру с космети
кой, внуку Никите Аджубею — управляемые сани, 
Брежневу — вазу. Лучший подарок конечно же самому 
Никите Сергеевичу — прогулочный катер с водомет
ным двигателем. Ну, а остальным — пластинки «Пор
ти и Бесс», «Целуй меня, Кэт» и другие.

Надо было готовить и ответные подарки для амери
канцев. Вспомнили, что на выставке в Нью-Йорке Эй
зенхауэр похвалил наш «Москвич». Что ж, методом 
ручной сборки, индивидуально для него был сделан 
«Москвич-407», не машина, а настоящее произ?)сдение 
искусства.

Наконец 19 января бьшо официально объявлено: в 
результате личной переписки между двумя руководите
лями достигнута договоренность, что визит Эйзенхауэ
ра пройдет с 10 по 19 июня 1960 года.

Широко улыбаясь, Хрущев сказал Томпсс % что 
президент приглашается посетить «любое место в Совет
ском Союзе» — даже закрытые районы, Влад гок и 
Севастополь, — и это, «несмотря на то, что г. шент 
является военным и потому особо опасной пс* ; зной». 
Прием будет «чрезвычайно дружественным». Сн выра
зил надежду, что Эйзенхауэр проведет в Советском Со
юзе в два раза больше времени, чем он, Хрущев, в 
США. И конечно же президент должен привезти с со
бой внуков.

Однако сын Эйзенхауэра Джон твердо заявил, что не 
хочет портить детей, создавая вокруг них шумиху в пе
чати, и вовлекать их в политические игры. Президенту
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пришлось написать Хрущеву, что ему не удастся взять 
внуков. В семье произойдет настоящий бунт, если он 
оставит дома хоть одного, а взять всех не представляется 
возможным. Он сможет провести в Советском Союзе 
не более 10 дней, так как конгресс все еще будет засе
дать.

Даже программу удалось согласовать той осенью. 
10 июня 1960 года по прибытии в Москву состоит
ся официальный обед в Кремле. На следующий день 
Эйзенхауэр посетит Пушкинский музей, ВДНХ, бап
тистскую церковь и Большой театр. Потом будет семей
ный обед на даче у Хрущевых, поездка в Ленинград, 
осмотр Эрмитажа и 15-минутное выступление по радио 
и телевидению.

В Киеве президент возложит венок на могилу Неиз
вестного солдата, произнесет еще одну речь на телеви
дении и поприсутствует на концерте. По возвращении 
в Москву ему вручат в университете почетный диплом 
доктора наук. Он посетит художественную выставку, 
даст обед в честь Хрущева в Спасохаузе и 30 минут бу
дет выступать по телевидению.

После всего этого он полетит в Иркутск и совершит 
путешествие на пароходе по Ангаре.

19 июня вылетит в Токио.
Эйзенхауэр просил Хрущева разрешить ему пользо

ваться личным самолетом для перелетов в Советском 
Союзе. Советский премьер ответил Томпсону, что это 
поставит его в трудное положение перед военными: они 
опасаются, что на самолете будут установлены секрет
ные устройства для фотографирования советской терри
тории.

Но некоторое время спустя Хрущев написал Эйзенха
уэру, что ему удалось убедить военных дать согласие на 
использование американского самолета. Президент от
ветил: «Я очень благодарен за ваши усилия исполнить 
мою просьбу».

А тем временем на базе ВВС «Эндрюс» с согласия 
Эйзенхауэра его самолет ВВС-1 оснащался разведыва
тельной аппаратурой. На крылья и фюзеляж приклепы
вались и приваривались камеры с высокоразрешаюшей 
оптикой. ЦРУ рассчитывало, что полет президента бу
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дет происходить над мостами, железными и шоссейны
ми дорогами и другими интересующими США объекта
ми на высоте в два раза ниже, чем летает У-2. Фотогра
фии, сделанные с такой высоты, будут куда четче. 
Были встроены приспособления, которые могли тайно 
включать и выключать эти камеры.

Специальный помощник директора ЦРУ Ричард Бис- 
сел, который руководил Центром по проведению аэро
разведки против СССР, позднее расскажет, что прези
дент занял такую позицию: «Хорошо, если вы незамет
но установите оборудование на мой самолет и получите 
то, что вы хотите». Но я думаю, он был против того, 
чтобы как-либо менять проложенный советскими нави
гаторами маршрут полета. Эйзенхауэр явно не хотел, 
чтобы кто-то мог подумать, что его путешествие имело 
какое-нибудь отношение к разведывательным целям».

Вот в такие игры играют во время визитов на высшем 
уровне.



ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Очередной раунд переговоров по запрещению ис
пытаний ядерного оружия начался 27 октября, как 
обычно, в девятом зале женевского Дворца наций.

Американцы не подозревали о миссии Брежнева и 
тех сдвигах, которые происходят в советской пози
ции. Поэтому, прослушав обычное, составленное в 
жестких тонах заявление представителя СССР при 
Европейском отделении ООН Семена Царапкина, 
они решили, что и на этот раз он приехал в Женеву 
с пустыми руками. Раз так, заявил Уодсворт, США 
начинают одностороннее изложение новых сейсми
ческих данных.

Царапкин знал о новых директивах, что внесены в 
НК, но у него не было информации, утверждены 
они Президиумом или нет. Поэтому, решив под
страховаться, он ответил в своей любимой ругатель
ной манере — заявление американского представите
ля создает тупик на переговорах и, возможно, таит 
в себе угрозу их срыва.

Это был, конечно, перебор. 3 ноября Царапкину 
пошло грозное указание: дать немедленно согласие 
на рассмотрение новых сейсмических данных США.

Семен Константинович немедленно потребовал со
зыва заседания и, к немалому изумлению Уодсворта 
и Райта, заявил: мы готовы. Но начать переговоры 
экспертов оказалось не просто. Как всегда, возникла 
тяжба из-за мандата переговоров. Американцы, жа
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ловался Царапкин в Москву, хотят сразу предопре
делить в нем, что выводы женевского совещания 
экспертов безнадежно устарели.

Все это вызывало раздражение у Хрущева. Он 
твердо взял курс на заключение договора о запреще
нии ядерных испытаний на встрече в верхах. Поэто
му всякое копание в мелочах казалось ему ненужной 
тратой времени или просто саботажем.

— Опять Царапкин царапается по мелочам! — ру
гал он Громыко.

И ноября в Женеву пощел втык. «Учтите, — те
леграфировал министр, — мы не заинтересованы в 
затяжных переговорах о созыве совещания экспер
тов». Однако в Женеве, как назло, дела не пши: 
дипломаты цеплялись за слова, и в их бесконечных 
перепалках как бы сама собой растворялась суть дела

6  эти трудные дни к  Царапкину на Белую виллу 
приехал английский посол сэр Майкл Райт погово
рить по душам. Сэр Майкл был невысокого роста, 
худой и очень подвижный человек с рыжеватыми во
лосами, обладающий острым умом и язвительным 
языком. За это Царапкин его недолюбливал, пред
почитая вести дела с грубым, но простым американ
цем. Однако Англия в то время активно выступала 
посредником, пытаясь находить выход из самых глу
хих тупиков, в которые порой заводили их неприми
римые позиции Царапкина и Уодсворта. Эту роль 
Райт играл блестяще и по этой причине с ним при
ходилось общаться.

Семен Константинович велел подать бутылку ар
мянского коньяку, хотя было всего 10 часов утра 
Сэр Майкл заметил, что в эту пору он обычно вы
пивает чашечку чая с молоком. Царапкин по этому 
поводу надулся, но обычаю своему тоже не измеюл.

— Может быть, и ты скажешь, что с утра не 
пьешь, — цыкнул он на своего переводчика.

И оба они рюмку за рюмкой стали поглощать ко
ньяк. От этого Семен Константинович еще больше 
нативался обидой и демонстративно молчал, вполуха 
слушая, что говорил ему английский дипломат. 
А Майкл Райт, явно довольный, что ему не меша
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ют, высказывал между тем весьма интересные мыс
ли. Выходом из создавшегося тупика, по его мне
нию, может стать всеобъемлющий договор о запре
щении всех испытаний ядерного оружия, то есть в 
атмосфере, под землей, под водой и на больших 
высотах с установлением таких видов контроля и ин
спекций, о которых удастся договориться на женев
ском совещании. При этой схеме соглашение о зап
рещении подземных испытаний будет считаться ус
ловным на протяжении 2—3 лет. В течение этого 
срока ученые США, СССР и Англии проведут до
полнительные исследования для устранения техниче
ских трудностей, а также совместные испытания. 
Если эти испытания подтвердят выводы женевского 
совещания экспертов или будет достигнута догово
ренность об усилении их эффективности, то услов
ность заменяется прекращением испытаний навечно. 
В противном случае СССР, США и Англия будут 
свободны проводить подземные испытания.

Высказав все это, сэр Майкл улыбнулся, доволь
ный собой, и доверительно сообщил, что говорит в 
сугубо неофициальном качестве, но высказанные им 
соображения просит рассматривать как весьма серьез
ные предложения, которые вьшвигаются на рассмот
рение Советского Союза. Американцам известно об 
этих предложениях, однако он просит не разглашать 
их.

Царапкин презрительно буркнул, что советскую 
дипломатию на такой мякине не проведешь. Однако 
переводчик тщательно все записал. В Москву об 
этой беседе Семен Константинович сообщать не хо
тел. На англичанина все еще был в обиде и считал, 
что ничего серьезного в его словах нет — так, одну 
лишь пыль в глаза пускает. Но к вечеру отошел, и 
совместными усилиями удалось его убедить, что те
леграмму о предложении Райта послать в Москву 
все-таки стоит.

Никита Сергеевич сам читать не любил — видимо, 
глаза побаливали от постоянного напряжения.

— Пусть мои глаза отдохнут, — говорил он своим 
сотрудникам, — а ваши поработают.
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Поэтому весь ворох поступающих ему на стол бу
маг — газеты, документы, записки, речи, а среди 
них и шифровки от послов — читали ему помощни
ки, а если дома — то и члены семьи. Он слушал и 
обычно тут же давал указания.

На телеграмму Царапкина он клюнул, как щука 
на хорошую блесну: вот она развязка. Он тут же по
звонил Громыко:

— Андрей, англичанин этот, в Женеве, дело го
ворит. Договор теперь, можно сказать, у нас в кар
мане. Надо срочно подготовить Записку в ЦК с 
оценкой положения на переговорах и с предложения
ми о нашей позиции.

Через несколько минут в комнату 1001 поступило 
указание: завтра к часу дня представить проект. Три 
разоруженца из славной референтуры, среди них Ал
дошин и Шевченко, работали всю ночь. В основу, 
как приказано, были положены соображения, вы
сказанные Райтом.

Конкретно МИД предлагал: если на совещании эк
спертов договориться не удастся и вопрос о контроле 
за подземными взрывами станет препятствием к до
говоренности, можно согласиться с предложением 
Райта.

Советский Союз готов запретить все ядерные ис
пытания под землей, под водой, в атмосфере и на 
больших высотах с установлением таких видов конт
роля и инспекций, о которых удастся договориться. 
В отношении подземных испытаний — считать этот 
запрет условным в течение 4—5 лет. Можно согла
ситься и на 2—3 года. В течение этого срока могут 
проводиться совместные исследования, в том числе, 
если необходимо, то и ядерные испытания.

20 ноября Президиум практически без обсуждения 
утвердил эти директивы. Путь к договору был от
крыт. В отношении числа инспекций, единственно
го нерешенного вопроса, Хрущев заявил:

— Я сам сумею договориться с Эйзенхауэром и 
Макмилланом куда лучше, чем эти неповоротливые 
дипломаты, которые только и умеют ругать друг дру
га да клянчить указания.
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Тем временем в Женеве продолжался бесконечный 
спор: можно ли и с какой точностью отличить ядер- 
ные взрывы от небольших землетрясений, которые 
сотнями происходят каждый день на земном шаре. 
В одном только Советском Союзе ежемесячно случа
ется от 1000 до 1500 таких явлений. И спорили на 
эти темы не безграмотные дипломаты, а лучшие 
сейсмологи и геофизики мира: Ганс Бете, Альберт 
Лэттер, Франк Пресс, Карл Ромни, Михаил Садов
ский, Иван Пасечник, Александр Устюменко, Вла
димир Кейлис-Борок и Владимир Резниченко.

Все признавали, что проблемы тут есть. Но на
сколько они серьезны, чтобы отказаться из-за них от 
запрещения ядерных взрывов? Нужно ли срываться с 
места и ехать проверять любой подземный толчок, 
скажем, в Лос-Анджелесе, где ядерных испытаний 
просто быть не может? И не лучше ли дать право 
инспекторам внезапно нагрянуть в любое место, где 
действительно может проводиться ядерный взрыв? 
Сама угроза быть схваченным за руку должна остано
вить потенциального нарушителя.

А тут еще теория «декаплинга», или «большой 
норы». Злые гении ядерных испытаний Теллер и 
Лэттер рассчитали, причем математически точно, 
что проведение ядерного взрыва в огромной пещере 
ослабит силу сейсмической волны примерно в 
300 раз. Иными словами, взрыв бомбы мощностью 
в одну мегатонну даст сигнал, как от взрыва 5-кило- 
тонного заряда. Ну а маленькие взрывы в таких 
больших пещерах вообще останутся незамеченными.

18 декабря 1959 года рабочая группа экспертов за
вершила свою работу, так и не сумев ни о чем до
говориться.

В Москву пошел доклад, в котором сообщалось, 
что эксперты приняли согласованное заключение от
носительно улучшения методов и аппаратуры для об
наружения подземных взрывов. Однако из-за пози
ции американцев они не смогли договориться по 
главному вопросу — о критериях для посьшки инс
пекций. Предложенные ими критерии позволяют ин
спектировать все землетрясения ниже мощности в
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10—20 килотонн. А таких землетрясений происходит 
несколько тысяч в год.

В общем, переговоры экспертов зашли в тупик. 
Дипломаты и печать забили тревогу. А Никита Сер
геевич был спокоен. У него в кармане лежало ста
рое, еще апрельское решение Президиума, которое 
разрешало ему заключить договор и без подземных 
испытаний. Это бьш его козырной туз, который он 
мог вьшожить на стол во время встречи в верхах, 
если почему-либо не сработает компромисс Райта.

Но подвох ждал Хрущева совсем с другой сторо
ны. В Кэмп-Дэвиде он и Эйзенхауэр говорили о 
встрече большой четверки в ноябре или декабре. 
Макмиллан бьш согласен. Капризничал де Голль.

Его не покидали старые подозрения, что англо
саксы опять обделят Францию — пойдут на сделку с 
Советским Союзом, да еще в таком болезненном 
деле для всех в Европе, как будущее Германии. 
Сама встреча руководителей СССР, США, Англии и 
Франции вызывала у него подозрение — от нее вея
ло духом Ялты. Сможет ли Франция занять там до
стойное место, когда страна до сих пор гудит после 
неизбежного, но бесславного ухода из Алжира? 
И сможет ли безъядерная страна говорить на равных 
с тремя ядерными державами?

Поэтому де Голль решительно вел курс на то, 
чтобы отложить саммит, по крайней мере, до сере
дины 1960 года. К этому времени он рассчитывал 
создать собственную атомную бомбу и прийти на 
встречу в верхах равноправным партнером. Вот толь
ко испытание ее откладывалось с месяца на месяц.

Когда в сентябре Эйзенхауэр посетил Париж и 
информировал де Голля о результатах своих перего
воров с Хрущевым в Кэмп-Дэвиде, французский 
президент без обиняков заявил ему, что Франция 
должна иметь атомную бомбу — без этого она на 
встречу в верхах не поедет. Интересы безопасности 
Франции для него, де Голля, прежде всего.

Высокий, прямой и натянутый как струна, он 
был величественным и даже надменным, настоящим 
королем Франции. О себе говорил обычно в третьем
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лице: «Президент Франции считает...» Герой второй 
мировой войны, поднявший страну из руин, он 
превыше всего ставил величие Франции и сам как 
бы воплощал это величие.

Из всех лидеров того времени он был, пожалуй, 
самый трудный собеседник — умный, полный сар
казма и недоверия. Поэтому Эйзенхауэра он сразу 
же, без дипломатических расшаркиваний, поставил 
перед весьма щекотливым вопросом:

— Кто даст гарантии, что Америка начнет ядер- 
ную войну ради защиты Франции или Европы? Если 
американцы столь пекутся о своих союзниках, то по
чему бы им не помочь Франции в создании соб
ственного ядерного оружия?

На это Эйзенхауэр сухо ответил, что закон Мак- 
Магона запрещает передачу информации о ядерном 
оружии другим странам.

— Подумаешь закон Мак-Магона, — саркастически 
парировал де Голль, — я изменил конституцию 
Франции, когда обнаружил, что она не практична. 
Вы говорите, что мне будет опасно узнать нечто та
кое, что знают уже тысячи советских капралов? 
Я этого не могу принять. Франция'сохраняет стрем
ление к величию. Мы не англичане, потерявшие 
вкус к совершенству.

Но что бы ни говорил де Голль, свою бомбу он 
не мог испытать до февраля — она просто не была 
готова. Поэтому в конце октября Елисейский дворец 
объявил, что большая четверка сможет собраться не 
ранее весны 1960 года. Раздосадованный Эйзенхауэр 
предложил западной тройке срочно встретиться, что
бы приблизить дату саммита. Но де Голль ответил, 
что не сможет участвовать в такой встрече до середи
ны декабря. А это означало, что саммит с Хруще
вым состоится лищь весной — не раньще.

Эйзенхауэр сказал государственному секретарю 
Гертеру, что устал от всей этой тягомотины — дру
гие государства все время переназначают дату встре
чи, как им удобно. Томпсону в Москву пощла теле
грамма с указанием объяснить Хрущеву, что Эйзен
хауэр «пытался собрать высщих руководителей с за
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падной стороны, чтобы выработать нечто конструк
тивное, но это требует времени». Хрущев должен 
знать, что «мы так же, как он, заинтересованы в 
проталкивании решений, способных устранить при
чины напряженности, и тот факт, что он не может 
видеть пока результатов, не означает, что мы поте
ряли интерес, — скорее, это говорит о больших 
трудностях».

Что ж, де Голль выиграл. После долгой перепис
ки западные руководители в декабре 1959 года офи
циально пригласили Хрущева на встречу большой 
четверки 16 мая 1960 года. Они согласились с пред
ложением де Голля провести ее в Елисейском дворце 
в Париже.

Однако с момента Кэмп-Дэвида прошло три меся
ца, и в политической жизни Советского Союза мно
гое изменилось.



в  ЛАБИРИНТАХ КРЕМЛЯ 
И БЕЛОГО ДОМА

в  канун нового, 1960 года в Кремле был устроен 
бал. Последние годы Хрущев установил традицию 
встречать Новый год не дома в кругу семьи, а в Крем
левском дворце съездов. Здесь собирались члены Пре
зидиума и ответственные работники ЦК, Совета Ми
нистров, военачальники, дипломаты, артисты — в 
общем, советская элита.

В углу зала на возвыщении стояла больщая, ярко 
укращенная елка. Прием проходил пышно, с обили
ем тостов, танцами. Только далеко за полночь гости 
разъезжались по домам догуливать в кругу близких.

Около двух часов ночи, когда еще гремела музыка и 
кружились пары, Хрущев пригласил посла Томпсона с 
женой в небольшую комнату, обставленную в стиле 
советского модерна. Там был даже небольшой фон
тан, выложенный разноцветным пластиком. В комна
ту проскользнули также некоторые члены Президиума 
ЦК.

Никита Сергеевич решительно настаивал, что надо 
выпить еще, тем более повод для этого есть. Он еще 
раньше хотел пригласить всю семью Томпсонов завтра 
на дачу справлять Новый год, но тогда Нина Петров
на болела.

Потом стал тепло вспоминать Эйзенхауэра. Если бы 
его избрали на следующий срок, мы бы с ним смогли 
решить все проблемы. Как обьино, страстные призы
вы к миру перемежались у Хрущева с воинственными
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заявлениями. Он сказал, что у СССР есть 50 ядерных 
бомб, чтобы уничтожить Англию, и по 30 бомб для 
Франции и Западной Германии.

— Сколько же у вас припасено для нас? — поинте
ресовалась Джейн Томпсон.

— Это секрет, — отшутился Хрущев.
Томпсон предложил тост за парижский саммит.
Хрущев ответил, что на нем должна быть достигаута

договоренность, если, конечно. Запад не хочет, что
бы он подписал мирный договор с Восточной Герма
нией и не закрыл доступ в Западный Берлин.

Томпсон счел эти слова не возобновлением ульти
матума, а скорее, демонстрацией твердости в присут
ствии соратников Хрущева.

Этой осенью и зимой отношение к американцам 
стало меняться коренным образом. Как-то неожидан
но из заклятых врагов они стали превращаться в зак
лятых друзей. Без Америки не обходится ни одна речь 
Хрущева. Американец — герой почти каждого анекдо
та. И даже главная цель — построение коммунизма — 
не достижима, пока Советский Союз не обгонит 
США. Поэтому новогоднее обещание пригласить всю 
семью Томпсонов в гости на дачу вовсе не было ново
годней шуткой подвыпившего советского премьера.

В пятницу вечером черные лимузины пронеслись по 
Успенскому шоссе и неподалеку от совхоза «Горки-2» 
свернули на девятую дачу — один из самых охраняе
мых объектов знаменитой «девятки» КГБ. Из машин 
высыпали многочисленные семейства посла Томпсона 
и советника Бориса Клоссона. Они с удивлением рас
сматривали большой двухэтажный особняк в сосновом 
бору над заснеженной Москвой-рекой. Все вокруг 
было белым — и сам дом, и покрытые пушистым 
снегом темные ели, и замерзшая река.

Дом этот имел свою историю, о которой не приня
то было говорить вслух. Его построили еще в конце 
20-х годов для председателя Совета народных комисса
ров СССР А. И. Рыкова. Потом в нем долго жил 
Молотов...

А утром того дня у крыльца их встретил новый хо
зяин — улыбающийся и краснощекий с мороза Ники
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та Сергеевич Хрущев. Он был в полушубке, в вален
ках и шапке-ушанке с опущенными ушами. Широким 
жестом пригласил гостей кататься на лошадях. Рассе
лись по машинам, Хрущев с шестилетней Шерри 
Томпсон на коленях, и отправились на ипподром, на
ходящийся тут же неподалеку на Успенском шоссе. 
Детишек, и мальчиков и девочек, усадили на арабс
ких скакунов. Только внук Хрущева маленький Ники
та решительно отказался.

— Не обращайте внимания, — сказал Никита Сер
геевич, — он у нас интеллигент. Собирается быть 
первым философом в семье.

А вечером обедали в огромной мрачной столовой. 
Ее стены, как и во всех дачах, построенных в сталин
ское время, были обшиты до потолка дубовыми пане
лями. В простенках с портретов на гостей строго 
смотрели Маркс, Энгельс и Ленин. Портрет Сталина 
убрали. Но проплешина на его месте напоминала о 
многом. Вдоль стен стояли огромные неуклюжие ди
ваны из черной кожи. Только с одной стороны они 
уступили место камину, который не зажигали по при
чинам пожарной безопасности. А посредине стоял ог
ромный стол — человек на 30—40.

Помимо американцев в гости к Хрущеву в этот ве
чер приехали член Президиума, фаворит Хрущева 
Фрол Козлов, Анастас Микоян, Андрей Громыко и 
Алексей Аджубей — все с женами. Стол, как всегда, 
ломился от закусок, но меню было чисто русским — 
уха из стерляди, жареная осетрина и перепелки.

Детям очень скоро надоело это ритуальное застолье, 
и они с шумом бегали по комнатам, залезали на ди
ваны и юркали под столом — две девочки Томпсонов, 
три мальчика Клоссонов и три внука Хрущева. Стро
гие нянечки от КГБ в белых накрахмаленных наколках 
едва успевали следить за ними. А в это время зять 
Хрущева Аджубей поставил пластинку и патефон за
громыхал джазом. Хрущев недовольно поморщился:

— Нельзя ли выключить эту штуку?
Он объявил, что по указанию врачей будет пить не 

водку, а белое вино. При этом хитро улыбался.
— Все русские, которые говорят по-английски, —
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предложил он, — пусть произносят тосты на англий
ском языке. Все американцы, которые могут говорить 
по-русски, пусть произносят свои тосты на русском.

Началось оживленное застолье. Хрущев рассказывал 
леденящие душу истории про сталинский произвол, 
перемежая их практическими советами из собственно
го опыта по части выращивания кукурузы в дачных ус
ловиях. Тогда Микоян и произнес свою знаменитую 
фразу:

— Если бы сейчас Сталин мог видеть нас здесь вме
сте с американским послом, он перевернулся бы в 
гробу.

Но оказалось, что недоволен был и Фрол Романо
вич Козлов. Он был уже пьян и, увидев, что Борис 
Клоссон только пригубил и поставил на стол рюмку с 
водкой, крикнул:

— В России мы пьем так! — И опрокинул пустую 
рюмку на свою седую голову. — Пусто!

Хрущев знаком приказал ему молчать. Клоссон об
ратился к Хрущеву по-русски:

— Господин председатель, есть что-то особенное в 
русском языке. Мне трудно выразить суть нескольки
ми словами.

Хрущев стукнул кулаком по столу и расхохотался:
— Как раз это я и объясняю моим людям. Они 

считают, что я говорю слишком много. Слушайте те
перь, что говорят американцы.

Потом предложил спеть. Кто-то подхватил: пусть 
начнут дети. Хрущевские внуки стали кучкой и про
пели звонкими голосами:

— Весна, весна на улице.
Весенние деньки.
Как птицы, заливаются 
Трамвайные звонки.

Неожиданно Дженни и Шерри Томпсон ответили 
песенкой:

— Я люблю водку, я люблю водку —
Пей ее, пей ее, пей!
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Вместе с мартини, вместе с мартини!
Пей ее, пей ее, пей!
Пей, пей, вьпшвай, напивайся!
Пей, пей, вьпшвай, напивайся!

Наступила тишина. Потом Хрущев расхохотался. 
Все последовали его примеру.

Долго еще поздней ночью охранники катали санки 
с детьми по заснеженным дорожкам. В гостевом до
мике Томпсон делал заметки о событиях прошедшего 
дня и прятал их в карманы пижамы.

«Зимой 1959—1960 годов Россия выглядела удовлет
воренной и счастливой», — писал Александр Верт, 
один из ведущих американских советологов. Что ж, 
может быть, так оно и выглядело.

На поверхности действительно бушевала эйфория. 
Ни одного советского руководителя после Сталина не 
расхваливали, как Хрущева. На глазах у изумленной 
публики на обломках культа личности Сталина вырас
тал новый культик.

Советская печать, радио и телевидение старались 
переплюнуть друг друга, воспевая успех визита в 
США. Двенадцать наиболее бойких журналистов и пи
сателей — главный редактор «Известий» и зять Хруще
ва Аджубей, главный редактор «Правды» Сатюков, за
ведующий Отделом агитации и пропаганды ЦК Ильи
чев, поэт Грибачев и другие — быстро соорудили 
700 страничную книгу — бестселлер «Лицом к  лицу с 
Америкой».

В кинотеатрах по всей стране показывали два филь
ма. В одном рассказывалось, как простой мальчиш
ка, сын шахтера, стал одним из самых могуществен
ных лидеров мира. В другом изображалось триумфаль
ное шествие Хрущева по Америке, в котором Эйзен
хауэр выглядел как никчемное притожение.

Хрущев видел все это, слышал, и ему это нрави
лось.

Но так было на поверхности. А в глубине страну 
терзали серьезные противоречия. Где-то и в чем-то 
они были отражением борьбы тех двух непримиримых 
людей — правоверного марксиста и убежденного праг
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матика, которые существовали внутри самого Хруще
ва. Перед страной стояли явно не стыкующиеся 
цели — улучщать отнощения с Америкой и в то же 
время неуклонно проводить ленинский курс на победу 
социализма во всем мире. Или — радикально сокра
тить вооруженные силы и военные расходы, но так, 
чтобы не обидеть военных. Укреплять всевластие 
КПСС, но без сталинских репрессий, расщирять де
мократию, но не меняя советского строя и не ущем
ляя прерогатив КГБ. Список этот можно продолжить.

И все это не просто теоретические неувязки. Осе
нью грянул первый гром. В городе Темиртау, в Ка
захстане, в палаточном городке, где жило около трех 
тысяч молодьпс строителей, начались беспорядки. Ра
бочие выражали недовольство плохими жилищными 
условиями и низкой заработной платой. На их подав
ление были брощены войска, и в столкновении по
гибло несколько десятков человек.

Узнав о трагедии в Темиртау, Хрущев расстроился, 
но вывод был сделан в чисто хрущевском духе: обе
щанную на XX съезде демократию вводить пока рано. 
Сначала надо добиться ощутимого роста народного 
благосостояния, и только потом можно отпускать вож
жи. Иначе можно вызвать неконтролируемый взрыв 
недовольства.

Но где взять деньги на развитие экономики?
В поисках ответа на этот вопрос поздней осенью — 

зимой 1959 года за кремлевскими стенами разверну
лось одно из главных, но не видимых простому глазу 
сражений. И хотя рещалась судьба страны, в нем уча
ствовала лишь узкая группа самых приближенных к 
Хрущеву лиц. И велось оно чисто в кремлевском сти
ле: под ковром — так, чтобы никто ничего не узнал и 
не услышал. Хрущев по одному, максимум по двое, 
приглашал военных и партийных деятелей и часами не 
советовался, а наставлял их в своем кремлевском ка
бинете или, бродя по дорожкам на даче, в Горках Ле
нинских. Внешне все это напоминало не совещание, 
а заговор. Да так оно и бьшо.

Хрущев свято верил в силу и могущество советской 
системы. Она мнилась ему подобием мощного автомо
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биля: куда повернет руль водитель-партия, туда он и 
поедет. Скажем, решила партия провести индустриа
лизацию — так какой вопрос, товарищи? Один пово
рот руля — и в течение пятилетки отсталая аграрная 
Россия становится мировой индустриальной державой. 
Так и с коллективизацией сельского хозяйства: повер
нули руль в другую сторону — и вместо маленьких ин
дивидуальных хозяйств по всей стране появились ги
гантские колхозы и совхозы.

Над Россией нависла угроза фашистской агрессии. 
И что же? Сталин разворачивает экономику на созда
ние тяжелой и оборонной промышленности. Это по
зволило одолеть самого грозного врага за всю исто
рию, когда другие государства, в их числе гордая 
Франция, упали перед ним на колени. Кончилась 
война — и новый поворот: все силы брошены на вос
становление страны из разрухи. В считанные годы из 
руин и пепла, буквально на глазах, вновь поднялись 
города и села, фабрики и заводы.

Вот и теперь надо бросить все средства, все ресурсы 
на повышение народного благосостояния, на произ
водство товаров народного потребления, как Сталин в 
свое время бросил все силы и средства на создание 
оборонной промышленности. Конечно, Хрущев пони
мал, что просто так ниоткуда деньги и средства не 
берутся. Даже при чудотворной советской системе. Те 
же индустриализация и коллективизация были прове
дены за счет ликвидации мелкого собственника и про
изводителя. А военная промышленность — это мно
гие миллионы человеческих жертв, разрушенных су
деб. Как отнесутся к новому повороту руля военные? 
Готова ли к этому партия и советское руководство? 
Ведь оборонка, тяжелая промышленность, космос де
сятилетиями были священными коровами, на которые 
никому не позволялось поднимать руку.

Первыми, кого начал обрабатывать Хрущев, были 
военные.

— Времена изменились, — убеждал он. — Не чис
лом солдат с ружьями, а огневой мощью и средствами 
доставки определяется теперь обороноспособность. 
Необходимо поэтому укреплять и совершенствовать ра-
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кетно-ядерный щит страны. А военная авиация и 
флот утратили прежнее значение. Их нужно постепен
но сокращать и заменять ракетами.

— Можно безболезненно пойти и на значительное 
сокращение обычных вооруженных сил, — развивал 
свои мысли Хрущев. — Угроза войны после моей по
ездки в США значительно снизилась.

Однако результат такой обработки оказался обеску
раживающим — военные были категорически против, 
хотя вели себя лояльно и даже подобострастно. В том 
числе министр обороны Малиновский, на которого 
Никита Сергеевич возлагал особые надежды. Их 
контраргументы звучали весомо, как выстрелы из тя
желых орудий.

— Что станется с безопасностью страны в услови
ях, когда империализм нагнетает напряженность и со
бирает силы для военного наступления против социа
лизма? Мы не можем сократить армию ни на одного 
человека, ни на один танк, ни на один бомбардиров
щик, потому что американцы опережают нас по сред
ствам доставки. А угрозу нападения можно ожидать со 
всех сторон — ведь они окружили нас своими базами. 
Фактически мы одни — даже на социалистические 
страны положиться не можем. Какие они союзники? 
Весь соцлагерь развалится, как только уйдут нащи 
войска!

— Никита Сергеевич, подумайте о людях в пого
нах — это же миллионы, которых нужно будет обес
печить жильем, устроить на работу, приобщить к жиз
ни на гражданке. У нас могут возникнуть больщие 
внутренние трудности. А как быть с оборонной про- 
мыщленностью? Ее ведь придется сворачивать, а это 
опять судьбы миллионов людей.

Но больще всего Хрущева выводили из себя доводы 
об ужасах, которые ждут военных после демобилиза
ции.

— Й забочусь о людях, а не вы, — кричал он. — 
Им нужно масло, а не пущки. До чего мы довели 
Россию? Она же самая богатая страна в мире, а вы
нуждена догонять парщивую Европу и Америку! 
А попробуй догнать их, когда на ногах висят пудовые
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гири вашей оборонки!.. И не пудрите мне мозги о 
трудностях демобилизации. Дважды за последнее деся
тилетие мы проводили куда более крупные сокраще
ния — и что? Кто-нибудь роптал? Ничего подобного, 
люди были довольны, потому что стране нужны рабо
чие руки...

Живший в Хрущеве крестьянин-прагматик был 
очень упрямый человек. В Москву из Америки он 
вернулся с твердым намерением — с «холодной вой
ной» надо кончать. Напряженность в отношениях с 
Америкой вредна. С ней надо не враждовать, а со
трудничать, торговать. Это поможет отечественному 
экономическому развитию, задавленному милитаризи
рованной промышленностью и гонкой вооружений. 
Лишний жирок у военных необходимо срезать. Нам 
нужны не горы оружия, а ядерное сдерживание, оно 
позволит сократить военные расходы, которые камен
ной глыбой лежат на пути к переходу экономики на 
рельсы материальной заинтересованности.

В разгар этих страстей зять Аджубей не без намека 
рассказал ему ходивший тогда по Москве анекдот.

В дальний рейс назначили помощником капитана 
молодого выпускника мореходного училища. Через 
неделю он вызывает боцмана и спрашивает: слушай, 
скажи мне честно, как вы тут без женщин обходи
тесь?

Боцман говорит: никаких проблем — сейчас пригла
сим повара.

Помощник поморщился: нет, это не для меня.
Проходит три месяца. Помощник снова вызывает 

боцмана: ладно, зови повара. Через несколько минут 
появляется повар, которого держат под руки два здо
ровенных матроса. А они зачем? — спрашивает по
мощник. Как зачем? Наш повар не любит, когда 
его...

Хрущев сразу смекнул:
— Значит, ты хочешь, чтобы ко мне военных при

вели, как того повара?
Шелепин, стоявший во главе КГБ, уверял, что он 

и его ведомство беспрекословно выполнят любое рас
поряжение партии, хотя кривил, сильно кривил ду

126



шой «железный Шурик». А с партией вышла явная 
осечка. Кириленко, второй секретарь ЦК КПСС, 
неожиданно для Хрущева встал на сторону военных и 
начал упрямо твердить:

— Никита Сергеевич, брось ты свою реформу — от 
нее одни лишь неприятности. Народ волнуется. Бес
порядки начнутся, как в Венгрии. Армия для нас са
мая главная опора, а ты ее под нож. На кого опи
раться будем?

Это был человек, слепо преданный Хрущеву. И го
ворил горькие слова своему хозяину не потому, что 
предал его, а искренне предупреждая о грозящей 
беде. Но Хрущев это воспринял по-другому.

А подобострастный Суслов долго слушал, потом пу
стился в туманные рассуждения об опасности отхода 
от святых канонов марксизма-ленинизма. Хрущев по
нял, что на него положиться нельзя, равно как на 
Козлова, Куусинена и других. В общем, не без труда 
ему удалось сколотить большинство в Президиуме ЦК, 
на поддержку которого он мог рассчитывать, хотя и 
ненадолго.

Вот в таких муках рождалось решение о сокращении 
Вооруженных Сил Советского Союза на 1 миллион 
200 тысяч человек. «Повара» привели-таки к Хрущеву 
два здоровенных матроса — КГБ и партия.

Заместитель министра иностранных дел В. А. Зо
рин рассказывал о той перепалке, которая возникла 
на Президиуме, когда рассматривался вопрос об этом 
сокращении.

Начальник Генерального штаба маршал Соколов
ский был против. Четко, по-военному доложил: со
кращения обескровят вооруженные силы, они утратят 
свое нынещнее могущество и способность удержать 
любого противника, который захотел бы покуситься 
на интересы Советского Союза.

Ему страстно возражал Хрущев:
— У нас есть ядерный щит. Мы впереди всех в со

здании ракетного щита — наши ракеты самые лучшие 
в мире. Американцы уже обосрались, а догнать нас 
не могут... Зачем нам третий щит — огромные армии, 
сконцентрированные в Европе? Это старый хлам, ме
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таллолом, который пудовыми гирями висит на шее 
народа, отвлекая миллионы рабочих рук от созида
тельного труда. Вы все хотите воевать по старинке, — 
кричал Хрущев, — готовитесь к  прошлой войне, а не 
к будущей. Это раньше государства старались держать 
армии поближе к границам, чтобы в нужный момент 
выстроить живую изгородь из солдат и пушек. Поэто
му тот, кто хотел начать войну, должен был напасть 
на войска, стоящие у границы. Так раньше начина
лась война. Теперь война начнется в тылу враждующих 
стран. Государства имеют средства доставки оружия 
на тысячи километров. Поэтому не будет ни одной 
столицы, ни одного крупного промышленного цент
ра, ни одного стратегического района, которые не 
подвергнутся нападению в первые же минуты войны.

На вопрос, какую экономию даст это сокращение, 
Никита Сергеевич с гордостью сообщил:

— Шестнадцать—семнадцать миллиардов рублей 
ежегодно!

Спорить с Хрущевым на Президиуме никто не стал. 
Малиновский, хотя и сдержанно, но поддержал его: 
мы сделали все расчеты — предлагаемое сокращение 
не нарушит интересов безопасности Советского Со
юза. Суслов молчал. Остальные в разнобой и без эн
тузиазма согласились. Решение было принято.

Но, как нередко бывало, настоящее сражение про
изошло в предбаннике. Так на начальственном жарго
не назьшалась большая комната с круглым столом, 
которая соседствовала с Президиумом. Там собира
лись все приглашенные на заседание. Назначен, на
пример, сбор на 11 часов, все и приходят к  одиннад
цати, хотя вопросов в повестке дня больше сотни. 
Правда, вопросы зачастую смежные, и в их обсужде
нии нередко приш1мали участие одни и те же лица. 
Поэтому в предбаннике собиралось обычно несколько 
десятков человек.

Это был своеобразный клуб деловых людей, где ру
ководители министерств и ведомств, часами ожидая 
своей очереди, в неофициальном порадке обменива
лись новостями, заключали сделки, договаривались о 
совместной линии поведения. Трудно представить,
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как могла функционировать советская система, если 
бы не эти еженедельные многочасовые посиделки. Не 
было лучше места, где так просто решались межве
домственные тяжбы или сложные проблемы.

Так вот, настояшее, демократическое обсуждение, 
без оглядки на высокое начальство, произошло в 
предбаннике. Военные говорили резко, прямо:

— После войны, когда американцы создали атом
ную бомбу, нам пришлось решать, как быть. Тогда 
Сталин не раз собирал Политбюро, и оно пришло к 
выводу: нет другого выхода, кроме как создать в Евро
пе мощный бронетанковый кулак, который навис бы 
над Европой. Да, американцы могли нанести нам тя
желый урон, сбросив атомные бомбы. А мы уничто
жили бы Европу. По сути дела, мы сделали европей
цев заложниками своей безопасности — пусть они 
удерживают США от ядерной агрессии против Совет
ского Союза.

Маршал Гречко — высокий, стройный, с грубым 
голосом — резко бросал тяжелые, как глыбы, слова:

— На пятый-шестой день после начала войны совет
ские войска форсируют Рейн. На двенадцатый день 
согласно диспозиции они овладеют Парижем и достиг
нут Ла-Манша. Затем перевалят Пиренеи и остановят
ся только у Атлантики...

14 января 1960 года улыбающийся Хрущев вновь по
явился на трибуне Верховного Совета в Свердловском 
зале Кремля. На этот раз он сообщил ко всему при
выкшим депутатам, что закончившийся год войдет в 
историю, как первый год строительства коммунисти
ческого общества в нашей стране. Но это откровение 
было даже для них столь неожиданным, что полагав
шиеся по этому случаю аплодисменты не последовали.

Далее Хрущев сообщил, что государственные функ
ции все больше будут выполнять общественные орга
низации. Поэтому Совет Министров и ЦК КПСС ре
шили упразднить Министерство внутренних дел СССР 
и передать все его дела республиканским и местным 
органам власти.

И, наконец, главное — Хрущев объявил о сокра
щении Вооруженньк Сил СССР на одну треть. В те
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чение одного — максимум двух лет из армии уйдет 
один миллион двести тысяч человек. Соответственно 
должны быть сокращены и вооружения.

Если вчера численность войск составляла 3 млн. 
623 тыс., то теперь у нас будет 2 млн. 423 тыс. сол- 
"ат и офицеров, меньше, чем после окончания вто- 
,)ой мировой войны, когда к  1948 году Советский 
Союз завершил масштабную демобилизацию войск.

В результате визита в Америку, объяснял Никита 
Сергеевич, тучи «холодн<ж войны» стали рассеиваться. 
В соотношении сил между социалистическими и капи
талистическими странами произошел коренной сдвиг. 
Он сам видел, как в США происходит ломка склады
вавшихся годами косных представлений о характере и 
перспективах отношений между Востоком и Западом.

Разумеется, опасность войны еще существует... Раз
делав под орех Аденауэра и реваншистов, он предуп
редил: если бы «реваншистская гадина захотела вылез
ти за пределы своих границ, она была бы раздавлена 
на своей территории».

В ядерный век, развивал свои новые идеи Хрущев, 
утрачивают свое прежнее значение огромная постоян
ная армия, надводный флот и бомбардировщики. Со
ветские ракеты настолько точны, что могут поразить 
муху в космосе. Ракета дешевле, чем миллион сол
дат. А сэкономленные средства от вооруженных сил 
позволят построить квартиры для трудящихся, дать им 
телевизоры, холодильники, стиральные машины. «Во
енная авиация почти вся заменяется ракетной техни 
кой. Мы сейчас резко сократили и, видимо, пойдем 
на дальнейшее сокращение и даже прекращение про
изводства бомбардировщиков и другой устаревшей тех
ники. В Военно-Морском Флоте большое значение 
приобретает подводный флот, а надводные корабли 
уже не могут играть прежней роли».

Правительство и ЦК, заявил Хрущев, на этом не 
остановятся. Они продумывают вопрос, как перейти в 
будущем на территориальную систему в строительстве 
вооруженных сил. Возможно, это будет повторением 
того, что было сделано Лениным еще в первые годы 
советской власти.
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Разумеется, аплодисментов была целая буря, Вер
ховный Совет, как всегда, единодушно принял пред
ложенный Хрущевым закон о сокращении войск. Но 
из военных, присутствующих в Кремле, его поддержа
ли только командующий советскими войсками в ГДР 
маршал Захаров и министр обороны Малиновский. 
Хотя поддержка Малиновского была скорее формаль
ной, нежели по сути. Воздав хвалу ракетным силам, 
он подчеркнул, что войну нельзя выиграть каким-либо 
одним видом оружия — нужны объединенные усилия 
всех родов войск. Поэтому в наших вооруженных си
лах они поддерживаются на необходимом уровне и в 
соответствующих пропорциях.

Вот и гадай после этого — согласен Малиновский с 
Хрущевым или нет. А начальник Генерального штаба 
Соколовский и командующий Объединенными Воору
женными Силами Варшавского Договора Конев крас
норечиво промолчали на сессии. Позднее оба будут 
смещены со своих постов.

Накануне сессии в «Правде» появилась неприметная 
заметка в несколько строк, которая сразу же привлек
ла к себе всеобщее внимание. В ней сообщалось, что 
А. И. Кириченко назначен первым секретарем Рос
товского обкома партии. До этого он был членом все
могущего Президиума, вторым секретарем ЦК, отве
чающим за кадры. Многие считали его наследником 
Хрущева. Что случилось?

Кириченко в Москве не любили. Маленький, тол
стый, с огромным пузом, он походил на борова не 
только внешностью, но и всем своим существом. Со
вершенно безграмотный, но настырный и наглый, он 
рвался наверх, не считаясь ни с чем и ни с кем. Ког
да его сняли, многие вздохнули с облегчением — на
конец-то поняли, что дурак, одиозная фигура. Но 
только после доклада Хрущева на Верховном Совете 
все прояснилось: Кириченко противился реорганиза
ции армии и милиции.

В Вашингтоне шеф ЦРУ Аллен Даллес так проком
ментировал решение о сокращении войск: «Несомнен
но, Хрущев наступил многим на мозоль» и «вероят
но, вызовет недовольство многих военных своим не
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давним сокращением». Что ж, он был прав. Но куда 
более глубокой и пророческой была оценка руководи
теля департамента внешней политики Гертера; «Хру
щев конечно же изменил тон. Но до парижского сам
мита мы так и не узнаем, остался ли он той же авто
ритетной личностью, с которой нам приходилось 
иметь дело в прошлом».

Посол Томпсон прислал из Москвы следующую те
леграмму: «Хрущев связал себя с курсом, отход от ко
торого становится все более трудным, а провозгла
шенные изменения, если они окажутся успешными, 
будут иметь тенденцию вызывать последующие измене
ния, ведущие со временем к  образованию более нор
мального общества в СССР. Темпы такого развития 
событий трудно измерить, но я считаю, что они будут 
развиваться быстро — частично из-за того, что Хру
щеву уже 65 лет, и ему приходится спешить».

В общем, в Вашингтоне сумели разглядеть сквозь 
шелуху славословий, что решение Хрущева сократить 
войска причинит ему немалые трудности.

Парадоксально, что примерно в это же время пре
зидент США тоже бился за сокращение военных рас
ходов. И противники у него были те же. Правда, 
именовались они не Славский, а Маккоун, не Мали
новский, а Гейтс, не Шелепин, а Даллес. Однако 
суть спора была той же. Эйзенхауэру приходилось 
даже, пожалуй, потяжелей, чем Хрущеву.

Но вот что интересно. Судя по национальным разве
дывательным оценкам, которые в США сейчас рассек
речены, угроза со стороны советских обычных воору
женных сил американцев совсем не пугала, хотя чис
ленность их была сильно завышена. Наверное, и 
объяснение этому есть — Америку от них прочно ог
раждал океан. Тем не менее пропагандистская шуми
ха, поднятая вокруг объявленных Хрущевым сокраще
ний, заставила разведку заново рассмотреть эти оценки 
в сторону их существенного понижения. Проделал эту 
кропотливую работу малодой аналитик ЦРУ Рей Гарт- 
хоф, в 1960 году появилась новая стратегическая оцен
ка Светских Вооруженных Сил, Аллен Даллес вызвал 
его к  себе в кабинет и сделал такой комплимент;
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— Рей, вы смогли уничтожить больше советских ди
визий, чем кто-либо другой после Гитлера...

Другое дело ракеты. Предвыборная президентская 
кампания в США была в полном разгаре. Причем оба 
претендента: Кеннеди от демократов и Рокфеллер от 
республиканцев — наперегонки, кто громче, трубили 
о ракетном отставании США. Военные настаивали на 
создании сверхмощного бомбардировщика Б-70. Воен
ное министерство добивалось значительного расшире
ния программы строительства ракет и увеличения 
мощности ядерных боезарядов для ракет «Минитмен». 
Для этого, естественно, требовалось возобновить ядер- 
ные испытания.

Четвертого февраля 1960 года на заседании Совета 
национальной безопасности Эйзенхауэр твердо сказал 
им «нет»:

— Прежде всего я глубоко убежден, что у нас есть 
достаточные средства сдерживания, а, во-вторых, 
увеличение военных усилий настолько подорвет 
национальную экономику, что результатом будет пре
вращение страны в высокоцентрализованное обще
ство, напоминающее военный лагерь. Я не собираюсь 
делать этого.

На Совете безопасности президент без обиняков за
явил, что все разговоры о ракетном отставании — пу
стая болтовня, выдувание мыльных пузырей. Но он 
не мог объяснить публично, откуда у него эта убеж
денность. Ведь вся его уверенность строилась на ин
формации, которую приносили острокрылые У-2. 
Рассказать об этом значило расписаться в проведении 
шпионажа против страны, с которой он собирался ус
тановить новые, почти дружеские отношения.

Двойственность такого положения раздражала Эй
зенхауэра. И в сердцах он не раз говорил, что 
надо бы вообще прекратит^ эти полеты. Шел его 
последний год на посту президента США, и он, 
как уже говорилось, хотел войти в историю в тоге 
миротЕсрца, положившего конец «холодной войне» 
и нач: него эру разоружения. Первым шагом к 
ней до ;жно быть запрещение ядерных испытаний. 
Поэтому в начале 60-х годов заключение такого до
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говора стало главной целью его политики в области 
разоружения.

Была, правда, и другая, более прозаическая причи
на, которая побуждала его бороться за договор о зап
рещении испытаний. «Размещение нескольких инс
пекционных постов в глубине России, — считал он, — 
хоть немного приоткроет эту страну». Правда, об этом 
он предпочитал не распространяться.

11 февраля на пресс-конференции он объявил о го
товности заключить договор о прекращении всех испы
таний в атмосфере, в океане и космосе, а также под
земных испытаний, которые можно проконтролиро
вать. Кистяковский убедил президента, что показате
ли приборов позволяют идентифицировать все сейсми
ческие явления с магнитудой 4,75 и выще по шкале 
Рихтера. Это соответствовало, примерно, ядврному 
взрыву мощностью 20 килотонн. Таким образом, 
американцы предлагали теперь запретить все испыта
ния, в том числе и подземные, выше порога мощно
сти в 20 килотонн. Это было очень близко к тому, 
что говорил в Женеве Майкл Райт Семену Царапки- 
ну. МИД сразу же внес в ЦК Записку, рекомендуя 
согласиться с новыми предложениями Эйзенхауэра, 
они легко вписывались в ранее принятые Президиу
мом решения, и возражений не предвиделось. Поэто
му Записку пустили рутинным ходом на «голосовку».

Но неожиданно заупрямился министр среднего ма
шиностроения Славский.

— Американцы заманивают нас в ловушку, — убеж
дал он, — получив наше согласие на частичное запре
щение подземных испытаний, они поморочат нам го
лову год или два, а потом скажут: ничего не получает
ся, ядерные взрывы мощностью ниже двадцати кило
тонн проконтролировать нельзя, и начнут испытания. 
Ответить нам уже будет нечем — мы сами отказались 
от согласованного в Женеве заключения экспертов о 
возможности контроля за всеми испытаниями.

Его поддержал, правда по иной причине, Шеле
пин:

— Предложение американцев означает контроль без 
разоружения. Полного запрещения испытаний не бу

134



дет, но по всей стране будет развернута сеть ино
странных шпионских центров в виде контрольных по
стов, и повсюду станут шнырять иностранные инспек
торы. Мы открываем страну для шпионажа.

19 февраля состоялось заседание Президиума. На 
нем мудро решили поручить МИД и заинтересован
ным ведомствам доработать этот вопрос с учетом со
стоявшегося обмена мнениями.

Только 10 марта в ЦК пошла новая Записка, но ее 
тональность была уже совсем иной. Американцы, го
ворилось в ней, готовы изучить любое наше предложе
ние о пороге моищости ниже или выше 20 килотонн, 
но нам не надо втягиваться в обсуждение этого вопро
са, так как это было бы признанием невозможности 
установления контроля за подземными взрывами. 
Кроме того, США, согласившись на словах с нашим 
предложением о квоте инспекций, ставят теперь коли
чество инспекций в зависимость от числа неопознан
ных явлений.

К  счастью, возвращение Хрущева из поездки по 
Юго-Восточной Азии, которая продолжалась почти 
месяц, сразу же положило конец этому «восстанию» 
ведомств. В тот же день на заседании Президиума под 
давлением Хрущева было принято первоначальное ми
довское рещение. Через несколько дней Царапкину в 
Женеву поишо указание; «Советское правительство вы
ражает согласие достичь договоренности на основе 
заключения договора о прекращении всех испытаний 
ядерного оружия в атмосфере, в океане, в космосе и 
всех подземных испытаний, которые вызывают сей- 
с^шческие колебания с магнитудой 4,75 и более. Что 
касается испытаний ниже этого порога — согласиться 
на проведение программы исследований и экспери
ментов, имея в виду, что все участники переговоров 
одновременно берут обязательства не осуществлять в 
течение этого периода каких-либо испытаний ниже 
порога 4,75».

Царапкин сразу же оценил важность полученной 
им инструкции и решил устроить грандиозное шоу. 
Он потребовал созвать заседание в самое необычное 
время — в субботу 19 марта, предупредив журнали

135



стов, что внесет новые, захватывающие дух предло
жения.

Теперь поле брани переместилось в Вашингтон. Как 
всегда, Америка разделилась. Одни хвалили советское 
предложение, другие — а их было большинство — не
щадно ругали. Напуганный этим премьер Великобри
тании Макмиллан решил даже вылететь в Вашингтон, 
чтобы побудить президента дать позитивный ответ.

А тем временем в американской столице заседал 
Комитет принципалов. Первым слово взял американ
ский коллега Славского, председатель Комиссии по 
атомной энергии в США, Маккоун. Он был катего
рически против советского предложения. «Опять нам 
предлагают кота в мешке, — говорил он. — Нас про
сят прекратить испытания, но подсовывают совершен
но недостаточную систему инспекций. Опять вместо 
контроля нам советуют довольствоваться доверием».

Неожиданный поворот совершило министерство 
обороны. Джеймс Дуглас, представлявший это ведом
ство, вдруг заявил, что любое соглашение, которое 
приоткрыло бы Советский Союз и тем самым разру
шило стену советской секретности и замкнутости, бо
лее важно для США, чем любые вьпгоды от продолже
ния испытаний.

Аллен Даллес также высказался за принятие совет
ского предложения. «Нынешние оценки разведыва
тельных данных, — сообщил он, — свидетельствуют, 
что США по-прежнему лидируют в области ядерного 
оружия. Поэтому замораживание его развития пойдет 
на пользу США».

На следующий день, 24 марта, президент пригла
сил спорящие стороны в Овальный кабинет и сооб
щил, что собирается принять советское предложение о 
моратории на подземные взрывы сроком на один — 
максимум два года. Договор о запрещении ядерных 
испытаний отвечает жизненным интересам США. 
В противном случае исчезнут надежды на прекраще
ние «холодной войны» и не будет стимулов к разору
жению.

Что касается скрытного проведения ядерных испы
таний, то, по мнению Эйзенхауэра, инспекции сде
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лают обман слишком рискованным. Кроме того, есть 
и законные пути обхода соглашения.

— Вспомните, — сказал президент, — что вы сами 
проводите программу ядерных взрывов в мирных целях 
с кодовым названием «Плаушер», например, для про
кладки туннелей. Мне нет нужды напоминать каждо
му в этом кабинете, что США ожидают получить но
вую военную информацию в результате этих взрывов, 
хотя публично настаивают, что они проводятся сугубо 
в мирных целях. Короче говоря, США уже обманыва
ют. Реальная опасность возникнет, если Советский 
Союз станет проводить испытания, а мы — нет.

Это было одно из самых важных заседаний Совета 
национальной безопасности за все время президент
ства Эйзенхауэра. Все присутствовавшие понимали, 
что прекрашение испытаний, если оно будет достиг
нуто, начинает эру ядерного разоружения — нельзя 
же создавать оружие без его испытаний. И никогда 
раньше Восток и Запад не бьши так близки к этому. 
Джеймс Рестон писал в те дни в «Нью-Йорк тайме»: 
«Президент был поставлен перед необходимостью при
нять самое серьезное решение с того времени, как он 
приказал союзным войскам пересечь Ла-Манш и 
вторгнуться в Европу...»

И он принял это решение. К тому времени, как 
Макмиллан прилетел в Вашингтон, вопрос, по сути 
дела, был решен.

29 марта в Кэмп-Дэвиде Эйзенхауэр и Макмиллан 
выступили с совместным заявлением, в котором дава
лось согласие на мораторий в отношении подземных 
испытаний ниже порога в 20 килотонн. Они предло
жили немедленно начать «скоординированную про
грамму исследований».

Теперь на переговорах в Женеве предстояло дорабо
тать все детали будушего договора. Его преамбула, 
семнадцать статей и одно приложение были полностью 
согласованы. Но сушествовали две проблемы, кото
рые можно было решить только на самом саммите.

Во-первых — срок моратория. Советский Союз 
предлагал четыре-пять лет. США — один-два года. 
Компромисс напрашивался сам собой — три года.
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Во-вторых — ежегодная квота инспекций. Это 
была, пожалуй, самая трудная из оставшихся про
блем. Советники Эйзенхауэра предлагали проведение 
ста инспекций в год. Но советская разведка доклады
вала и, как оказалось, правильно, что американцы 
могут пойти на двенадцать—двадцать инспекций. Мак
миллан считал, что можно согласиться и на 10 инс
пекций. Советский Союз предлагал две-три инспек
ции в год.

Наступил апрель. Мировая печать писала о прорыве 
в Женеве, который обеспечивает наконец успешное 
решение вопроса о ядерных испытаниях на Парижской 
встрече в верхах.

В Женеве стояла чудесная весенняя погода. Нет 
лучше времени на берегу Женевского озера, чем вес
на — все женщины сразу становятся прекрасными, 
зеленеют платаны на набережных, голубеет озеро, 
распускаются самыми неожиданными красками цветы. 
А горные долины, как ковром, покрываются лиловы
ми крокусами.

То ли весна подействовала, то ли неожиданный 
успех на переговорах, но как-то помягчел даже Се
мен Константинович Царапкин. Все больше времени 
проводил не в кабинете, а в парке возле грота, где 
игриво журчал ручеек. Там он садился в плетеное 
кресло и принимал доклады. Но не столько слушал, 
сколько следил за юркими ящерицами, которые вы
бегали погреться на теплом весеннем солныщке. 
Только замрет ящерка — а Семен Константинович 
хвать ее прутиком.

— За что вы ее так? — как-то раз не вьщержала его 
секретарща Рита Борисова.

Семен Константинович посмотрел на нее незамут
ненным взором карих глаз и ответил:

— А что они ничего не делают? Не терплю бездель
ников.

Между тем события развивались стремительно.
7 апреля положение в Женеве обсуждалось в Москве 

на Президиуме ЦК. Хрущев сказал, что работа над 
договором о запрещении всех ядерных взрывов близит
ся к заверщению. Удалось заставить американцев при
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нять советский подход, остается лишь доработать не
которые детали.

А через два дня, набравшись духу, Царапкин сооб- 
шил в Москву, что сейчас складывается благоприят
ная обстановка для заключения соглашения. США со
гласны с советскими предложениями. Не только Эй
зенхауэр, но и оппозиционные демократы связали 
себя заявлением в поддержку моратория. Председатель 
сенатской комиссии по иностранным делам Фулбрайт 
заявил, что сенат мог бы до летнего перерыва ратифи
цировать договор...

23 апреля Президиум в Москве снова рассматривал 
ситуацию с запрещением ядерных испытаний. И хотя 
на политическом горизонте начали появляться новые 
тучки, Хрущеву удалось провести решение, которое, 
по сути дела, расчищало последние завалы на пути к 
соглашению. Царапкину в Женеву пошли новые ука
зания:

1. Добиваться согласования еще до совещания в 
верхах как можно большего числа несогласованных 
вопросов.

2. Сделать следующее заявление: декларация прези
дента Эйзенхауэра и премьер-министра Макмиллана 
от 29 марта, где говорится о согласии на мораторий в 
отношении подземных ядерных испытаний ниже поро
га мощности в 20 килотонн, могло бы сыграть поло
жительную роль.

Правда, далее следовало не совсем понятное добав
ление: «если бы три ядерные державы согласились на 
такой мораторий».

Долго чесал затылок Семен Константинович над 
этой загадкой:

— Кто же против? Ведь все вроде бы «за».
Но потом махнул рукой, решив, что это какой-то 

отзвук баталий в Кремле.
В это же время в Москве на Смоленской площади 

готовились директивы для Парижской встречи в вер
хах. Договор по испытаниям практически был готов. 
Главы трех держав могли договориться по двум еще не 
согласованным вопросам — срок моратория и квота 
инспекций.
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Подготовленные директивы давали такую возмож
ность.

Предлагалось, что Хрущев может дать согласие на 
мораторий сроком на 2—3 года. А по квоте — сначала 
согласиться на 5—7 инспекций. Если же американцы 
упрутся, то можно пойти и на 10—12 в год.

Это была вполне реальная программа. В Женеве в 
частных беседах в коридорах Дворца наций и в малень
ких кафе на женевских улочках американские, англий
ские и советские дипломаты шептались примерно о 
том же.

27 апреля, например, Уодсворт сообщил Царапки- 
ну, что получил инструкцию выехать в Париж на не
сколько дней для участия во встрече в верхах. Такое 
же указание получил и сэр Майкл Райт. Царапкин, 
конечно, не преминул спросить:

— А какие вопросы намерены обсудить с Хрущевым 
в Париже американский президент и британский пре
мьер?

— Сроки моратория и размер квоты инспекции, — 
ответил Уодсворт.

— И состав контрольной комиссии, — добавил 
Майкл Райт. — Впрочем, проблем тут быть не долж
но.

Царапкин немедленно доложил об этом в Москву и 
попросил разрешения выехать в Париж. Однако Мос
ква молчала. Недели через две ему по телефону указа
ли, чтобы он оставался в Женеве, а в Париж пусть 
поедет какой-нибудь малозначительный эксперт деле
гации.

Была, однако, и другая проблема, которая горячо 
обсуждалась в Москве этой весной, — всеобщее и 
полное разоружение, ВПР на мидовском жаргоне. 
Как ни странно, главными адвокатами этой хрущев
ской идеи выступали советские военные. Минобо
роны и Генштаб шумно требовали, чтобы именно 
это предложение бьпю поставлено в центр повестки 
дня парижского саммита. Дипломаты кривили фи
зиономии, робко замечая, что идея эта, конечно, 
замечательная, но вот практически едва ли сейчас 
выполнимая. Поэтому лучше сделать упор на час-
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тачные меры, например запрещение ядерных испы
таний.

Военные возражали: надо решать проблему карди
нально. Мир без оружия — это мир без войн. А за
одно, походя, можно решить все частичные вопросы 
и об испытаниях тоже. Чем явственней и реальней 
проступали контуры соглашения по запрещению ис
пытаний, тем сильнее становились их требования на
чать разработку договора о всеобъемлющем и полном 
разоружении.

Наконец 15 марта в женевском Дворце наций в ог
ромном зале, расписанном знаменитым художником 
Сикейросом, собрались представители 10 стран для 
рассмотрения вопросов разоружения. Хрущевский 
принцип паритета здесь был выдержан точно — пять 
стран НАТО и пять стран ОВД. Советскую делегацию 
возглавлял В. А. Зорин, американскую — А. Дин.

В центре внимания переговоров сразу же оказались 
идеи Хрущева о всеобщем и полном разоружении. 
Ничего яркого противопоставить им Запад не смог, 
кроме некоторых отдельных мер разоружения.

Но вот беда — не было на столе переговоров в Же
неве договора или хотя бы какого-нибудь документа с 
изложением его основных положений. Военные заби
ли тревогу, и тут же — задание от Хрущева: МО и 
МИД СССР срочно подготовить такой документ.

Комната 1001 и генерал А. А. Грызлов из Генштаба 
работали дружно. Через 3 дня документ об основных 
принципах всеобщего и полного разоружения был го
тов. В одном только разошлись дипломаты и воен
ные. Минобороны предлагало, чтобы при внесении 
этого документа Зорин заявил, что никакими частич
ными мерами, в том числе и запрещением испыта
ний, заниматься нет смысла — всеобщее разоружение 
эти проблемы решит быстрее и радикальнее.

Разоруженцы из МИДа были категорически против. 
Их твердо поддерживал А. А. Громыко. Дело дошло 
до Хрущева, и он велел передать военным, чтобы они 
не дурили.

После этого Записку в ЦК доделали уже без труда, 
Громыко, внимательно прочитав, молча расписался.
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но направил эту бумагу министру обороны Малинов
скому не с фельдъегерской почтой, как было приня
то, а с одним из молодых дипломатов-разоруженцев. 
Мотивировав:

— Он эту бумагу писал, значит, все знает. Если у 
Родиона Яковлевича будут вопросы, пусть объяснит.

Надо сказать, что обитатели комнаты № 1001 были 
сплошь заражены тогда бациллой самоуверенности и 
что еще хуже — вольнодумия. Они были молоды, 
энергичны, дело у них шло, им даже казалось порой, 
что и море-то по колено. Поэтому встреча с мини
стром молодого разоруженца не пугала. «Видали мы 
этих министров. Такой же, как и все. И в разоруже
нии конечно же ничего не смыслит...» — рассуждал 
про себя этот самонадеянный молодой человек, на
правляясь в Министерство обороны на улице Калини
на, где когда-то, еще до революции, находился ка
детский корпус.

Порученец молча распахнул перед ним непомерно 
большую белую дверь, и он оказался в огромной 
зале. Справа, вдоль длинного ряда окон, стоял ог
ромный стол, покрытый, как положено, зеленым 
сукном и с плотно придвинутыми к нему стульями. 
Наверное, для заседаний, решил про себя молодой 
дипломат. А в углу — большой глобус: наверное, 
стратегические операции на нем планируют, только и 
успел подумать он. Шагнул на красную ковровую до
рожку, которая по диагонали пересекала весь огром
ный зал-кабинет. В конце ее стоял кажущийся отсю
да совсем маленьким стол, за которым сидел грузный 
человек. Он даже головы не поднял. Ковровая дорож
ка оказалась очень длинной, и, пока шагал по ней 
молодой человек, вся его самонадеянность куда-то 
улетучилась. А стол становился все больше и больше.

— Я из МИДа, меня Андрей Андреевич Громыко 
послал, — совсем уж робко произнес самонадеянный 
молодой человек, когда ковровая дорожка наконец 
уперлась в стол.

Малиновский поднял глаза. Лицо его было обрюзг
шее, черные кустистые брови прикрывали холодный 
изучающий взгляд:
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— Да, знаю. Он мне говорил, что ты справку 
дашь, если надо. Садись.

Еще тыкает, подумал молодой человек, надо бы 
как-то отреагировать, и стал искать глазами стул. 
Стула у стола не было. Вдалеке стоял диван с кресла
ми, а в стороне — этот длинный стол для заседаний. 
Идти и садиться там? Тащить кресло или стул сюда? 
Чушь какая-то.

— Ничего, — робко сказал он, — я постою.
А мысль о том, чтобы как-то ответить на тыканье, 

пропала сама собой.
Между тем маршал внимательно читал Записку в 

ЦК и приложенный к ней документ об основных 
принципах ВПР. Закончив читать, как бы для верно
сти полистал страницы — не пропустил ли чего.

— Так, — сказал он грозно, — значит, мидовские 
товарищи боятся сказать главное — документ ведь не 
готов!

— Какое главное? Где не готов?
— Где-где. Да вот число сегодняшнее, что, смело

сти не хватает поставить?
И самолично собственной рукой проставил Мали

новский на Записке в ЦК число: 2 апреля 1960 года.
Возвращаясь назад по длинной ковровой дорожке, 

молодой дипломат думал, что, наверное, не зря в 
бывших кадетских училищах начальникам такие боль
шие кабинеты делали. Наверное, и в те времена мо
лодые люди о себе много мнили. А вот пройдя всю 
ковровую дорожку от двери до стола, наверное, тоже 
понимали, кто есть кто в этом мире.



НОВАЯ ОППОЗИЦИЯ

Хотел того де Голль или нет, но его подножка оказа
лась роковой для встречи большой четверки. Затяжка с 
ее проведением позволила консолидироваться тем си
лам в Советском Союзе да и на Западе, которые совсем 
не желали ей успеха и с подозрением встретили совет
ско-американский «сговор».

С самого начала в Москве отношение к поездке Хру
щева в Америку было далеко не однозначным. Совет
ская пресса не в счет. Отрабатывая социальный заказ, 
она дружно — кто искренне, а кто нет — пела хвалу 
духу Кэмп-Дэвида. Но совсем не отражала того, что 
думали на сей счет в политических сферах.

Да, в массе простых людей улучшение отношений с 
США, разрядка напряженности встречались с надеж
дой. Но сталинисты открыто выражали недовольство 
тем, что «простак» Хрущев попался на удочку амери
канцев: империализм не изменился и по-прежнему уг
рожает войной. Об этом довольно откровенно говорили 
на Старой плошади, улице Фрунзе и на Лубянке. Даже 
на Смоленской плошади немало дипломатов сетовало 
на отход от «принципиальных позиций». Правда, все 
это больше походило на старческое брюзжание и серь
езного значения ему сначала не придавалось.

Однако поздней осенью 1959 года в Москву приехал в 
отпуск посол Меньшиков. Это был тертый калэт, про
шедший через огонь, воду и медные трубы кремлевских 
горнил. При Сталине был министром внешней чоргов-
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ли. Поэтому нос по ветру держать умел. Побегав по 
московским знакомцам в ЦК и КГБ, Меньшиков стал 
вести линию, которую можно было охарактеризовать 
примерно так; посольство СССР в США предупреждает; 
за последнее время в Вашингтоне появилась новая ко
варная формула — проводить переговоры до бесконеч
ности. Таким способом там собираются отложить реше
ние спорных международных проблем, избегая при 
этом чрезмерного обострения отношений.

Ни Кэмп-Дэвид, ни Хрущев прямо не назывались. 
Но всем было ясно, откуда и куда дует пока еще легкий 
ветерок.

Самое интересное, что Громыко, человек архилояль- 
ный и архиосторожный, поставил доклад Меныиикова 
на коллегии Министерства иностранных дел. В торце 
огромного стола, покрытого зеленым сукном, восседал 
Андрей Андреевич. Лицо у него было каменное — ни 
улыбкой, ни движением глаз он не выдавал своего от- 
нощения к  происходящему. Позади него, недобро при
щурившись, наблюдал за коллегией деревянный Ильич 
в виде барельефа во всю стену. А на трибуне, слева от 
министра, горячился Меньшиков. Всем знакомой 
улыбки на его лице на этот раз не было.

— По мнению посольства, — говорил он, — главная 
польза для США от переговоров в Кэмп-Дэвиде заклю
чается в том, что на время приостановлен обостренный 
воспалительный процесс в вопросе о Западном Берли
не. Однако основные проблемы, разделяющие Восток 
и Запад, неразрешимы. Поэтому серия совещаний в 
верхах должна, по замыслу американцев, попросту от
тянуть время. Такой точки зрения придерживается и 
сам президент Эйзенхауэр.

Это была совершенно новая интерпретация Кэмп-Дэ
вида, которая разительно отличалась от всего того, что 
писала советская пресса. Поэтому коллегия слушала его 
с предельным вниманием.

— А тем временем, — продолжал Меньшиков, — в 
Вашингтоне разрабатьшается новая антисоветская и ан
тисоциалистическая стратегия. Согласно ей серия бес
плодных переговоров послужит прикрытием для развер
тывания гонки стратегических вооружений в США, по
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зволит получить существенное преимущество в балли
стических ядерных ракетах, изменить в пользу Запада 
баланс военных сил и преодолеть период неуверенности 
в военной мощи США.

Но как быть тогда с предстоящей встречей больщой 
четверки, которой так добивается Хрущев? Как быть с 
предстоящим ответным визитом Эйзенхауэра в Совет
ский Союз? Эти и другие бесчисленные вопросы неиз
бежно приходили в голову всем, кто слущал Меньщи- 
кова.

— Но главное даже не в этом, — пророчествовал 
Меньщиков. — В правящих кругах США считают, что 
разрядка международной напряженности может способ
ствовать эволюции Советского Союза в сторону капита
лизма. Там надеются, что повышение жизненного 
уровня, рост образования в советской стране создадут 
благоприятные возможности для распространения бур
жуазных идей.

Все стало ясно. Это была если не прямая, то слегка 
завуалированная линия против курса на улучшение от
ношений с Западом. И формулировал ее тот, кто в 
первую очередь должен был ее проводить, — советский 
посол в США. После доклада Меньшикова Громыко 
бесстрастно произнес:

— Надо во всем разобраться.
В МИДе поначалу не придали особого значения до

кладу Меньшикова на коллегии. Он считался послом 
слабым — за все время работы серьезных аналитических 
телеграмм от него не поступало — так, текущая инфор
мация, да и то по мелочам.

Зато он был мастаком до хлестких прозвищ, которы
ми налево и направо одарял своих американских (да и, 
наверное, советских) коллег. Его депеши из Вашинг
тона были сплошь усеяны такими перлами. Порой даже 
трудно было понять, что ты читаешь — телеграмму по
сла или хлесткую статью из «Литературной газеты».

Тем не менее предупреждение о «бесконечных пере
говорах» было брошено на чашу политических страстей. 
Мидовские мудрецы прикинули и пришли к выводу, 
что до всего этого не сам Меньшиков додумался, а вы
удил в кабинетах на Старой площади и на Л>^янке.
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Но, как говорится, у вас одно начальство, а у нас дру
гое.

Однако через пару-тройку недель Громыко вызвал 
группу своих речевиков и сказал:

— Подготовьте мою речь на сессии Верховного Сове
та СССР в январе. Надо поддержать сокращение 
войск, которое предложит Никита Сергеевич. Одно
временно подчеркните значение всеобщего и полного 
разоружения. В этом контексте поставить вопрос: не 
существует ли у западных держав намерения вести курс 
на бесконечное затягивание переговоров по разоруже
нию. Тут надо иронию подпустить: мол, в архивах 
МИДа лежат целые горы стенограмм и документов, ос- 
тавщихся от Лиги Наций. Ими можно выложить все 
Садовое кольцо в Москве. Но какой толк? Бумаги было 
переведено уйма, но вот ни одна армия не была сокра
щена ни на одного солдата.

Речь ему написали, но из окончательного варианта 
Громыко тщательно вьиеркнул все упоминания о 
Кэмп-Дэвиде и поездке Хрущева в Америку. Для его 
ближайщего окружения это бьш сигнал: подули новые 
ветры и Андрей Андреевич подстраховывается.

В Вашингтоне ситуация после визита Хрущева была 
также не простой. Там были свои ястребы, которые со
чли проявлением слабости и безволия согласие Эйзен
хауэра на встречу в верхах и его готовность к поиску 
компромисса по германской проблеме и Западному 
Берлину. Правда, Эйзенхауэр и ухом не повел.

Но, когда в Бонне узнали о результатах Кэмп-Дэвида, 
Аденауэр устроил истери!^: никаких подвижек по герман
ской про^еме, никакого изменения статус-кво в Берли
не. Объединение — только путем свободных выборов.

Из Парижа тоже доносилось ворчание. Франция хотя 
и смотрела косо на германское объединение, но с еще 
большим подозрением относилась к самому факту со
ветско-американских переговоров по Германии. Только 
британский премьер поддержал Эйзенхауэра.

Тем не менее президент не менял своих взглядов. 
1 октября 1959 года, то есть через несколько дней после 
отъезда Хрущева, он сказал своему советнику по на
циональной безопасности Гордону Грею:
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— Нужно найти способ образования своего рода сво
бодного города — Западного Берлина, который мог бы 
стать как бы частью Западной Германии. От ООН по
требовалось бы тогда быть стороной, гарантирующей 
свободу, надежность и безопасность города, который 
имел бы невооруженный статус, за исключением разве 
что полицейских сил. Наступит время и, возможно, 
весьма скоро, когда нам просто придется убрать оттуда 
наши войска.

Однако это была не американская, а личная позиция 
Эйзенхауэра. И он не собирался убеждать немцев, а 
тем более навязывать им свою точку зрения. Президент 
знал, что Бонн проявляет все большую твердость, а 
Аденауэр становится все менее сговорчивым. А раз 
так, то какой смысл вести переговоры с русскими?

22 октября в беседе с Гертером он сказал, что не хо
чет оказывать давления на Западную Германию. Заклю
чить сделку с Хрущевым он мог, но союзники не одоб
рили бы его действий.

Что же делать? Госсекретарь предложил потянуть вре
мя. Но Эйзенхауэр только покачал головой;

— Русские не будут столь щедрыми. Восточные нем
цы способны остановить все экономические связи с За
падным Берлином. Они могут сделать так, что этот го
род повиснет на нас мертвым грузом. Западный мир 
сделал ошибку в сорок четвертом—сорок пятом годах, 
и сейчас надо найти способ, как заплатить за нее.

Тем не менее он считал себя связанным вето Аденау
эра. Незадолго до намечающегося саммита он сказал:

— Поскольку позиция канцлера Аденауэра является 
столь негибкой, я вижу мало прока в обсуждении раз
личных вариантов объединения Германии, равно как и 
решений по Берлину.

В общем, Аденауэр помешал выработке компромис
са, которого так хотел Хрущев и к  которому в целом 
был Готов Эйзенхауэр. Семь месяцев, с октября 
1959 года по май 1960 года, отведенные для подготовки 
саммита, были потрачены впустую, над ним нависла 
угроза превратиться в пустышку. Даже американские 
военные стали бить тревогу. Провал встречи большой 
четверки станет прологом к подписанию мирного дого
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вора с восточными немцами и вызовет непредсказуем 
мую лавину изменений, которая может даже привести к 
войне.

Эйзенхауэр тоже ворчал, что немцы связали ему 
руки. Но он не терял надежду, что в Париже дело об
разуется само собой. Никто из глав государств не хочет 
провала, и какой-нибудь компромисс в конце концов 
удастся найти. Тем более что и американская и совет
ская позиции открывают возможности для этого.

В Москве знали, в основном через Бонн, что немцы 
идут напролом в германском вопросе, а американцы 
отступают. Западногерманский посол в Москве каждый 
вечер диктовал отчет о событиях прошедшего дня, в 
том числе и о своей переписке с Бонном. Возможно, 
он делал заготовки к мемуарам, но не подозревал, что 
диктует их прямо в микрофоны КГБ. Самые интерес
ные места из этого дневника через несколько часов ло
жились на стол к Хрушеву, и он с любопытством их 
читал.

Да и в самом Бонне у КГБ бьши весьма надежные 
источники. Первый среди них — Хайнц Фельфе, кото
рый в 1958 году возглавил в западногерманской развед
службе БНД отдел контрразведки, занимавшейся Со
ветским Союзом.

Их информацию читал в Москве не только Хрушев, 
но и его противники в Президиуме ЦК. И она давала 
им сильные доводы для утверждения, что хрушевская 
политика разрядки и мирного урегулирования с Герма
нией построена на песке.

Но это бы еше полбеды. Беда была в том, что у Хру
щева не сложились отношения с армией. В газете «Из
вестия» Аджубей поместил веселую карикатуру: беско
нечный строй солдат, а перед ним — довольный, улы
бающийся Хрущев. Он командует:

— Каждый третий, выходи!
Но эта шутка едва ли могла развеселить военных. 

Ладно еще солдат. Им все равно демобилизовывать- 
ся — не в этом году, так в следующем. Но вот 250 ты
сячам офицеров и генералов, которым предстояло уйти 
в отставку и искать работу, было не до смеха.

Недовольство высказывала и милиция. Решение Хру
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щева упразднить общесоюзное Министерство внутрен
них дел лишило ее многих привилегий, которые раньше 
приравнивали милицейскую службу к армейской.

В ЦК и в газеты посыпался град писем. Одни жало
вались на трудности с трудоустройством и жильем. 
Другие писали, что не могут без слез видеть, как режут 
на металлолом новенькие, почти готовые крейсеры, 
как сворачивается производство танков на Кировском 
заводе в Ленинграде. И практически во всех письмах 
горький укор — сокращение наносит ущерб нашей без
опасности. Оно затруднит поддержку национально-ос
вободительного движения во всем мире.

В 1959 году, например, в секретариат ООН в Жене
ве, который обслуживал переговоры по прекращению 
испытаний ядерного оружия, вдруг начал поступать по
ток писем от жителей Новгородской области с гневны
ми требованиями запретить ядерные взрывы. Письма 
шли тысячами. Их писали рабочие, служащие, школь
ники, колхозники. Секретариат был в растерянности: 
почему только из Новгородской области? Почему не из 
Псковской, Ленинградской и сотни других областей 
Советского Союза?

А советские работники секретариата только посмеи
вались. Они-то знали: взбрело в голову какому-нибудь 
секретарю Новгородского обкома поставить на повестку 
дня борьбу за мир во вверенной ему области, вот и по
шел поток писем. Потом он так же неожиданно и враз 
прекратился — кампания завершилась...

Хрущеву пришлось даже прибегнуть к крутым мерам. 
В апреле были освобождены от занимаемых должностей 
Главком Вооруженных Сил Варшавского Договора мар
шал Конев и начальник Генерального штаба маршал 
Соколовский. Оба они на январской сессии Верховного 
Совета отказались поддержать предложения Хрущева о 
сокращении вооруженных сил.

На их место были назначены маршалы Гречко и Заха
ров, близкие Хрущеву и публично поддерживавшие 
проводимую им реформу армии. Но было хорошо 
известно, что в международных делах, в вопросах раз
рядки и разоружения и они занимали крайне жесткие 
позиции.
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Разногласия в армейской среде зашли настолько да
леко, что маршал Малиновский опубликовал в «Крас
ной звезде» большую статью, в которой военным строго 
напоминалось о руководяшей и направляюшей роли 
партии. В ней упоминалась судьба маршала Жукова, 
«пытавшегося вывести армию из-под контроля партии». 
А чтобы всем было ясно, что это не очередная полити
ческая кампания, Малиновский объявил о проведении 
в мае специального совещания секретарей армейских 
первичных организаций. Оно было проведено — так 
уж совпало — в самые напряженные дни 11—14 мая в 
Кремле.

В феврале 1960 года в Москве с частным визитом 
объявился давний знакомец Хрущева Генри Кэбот 
Лодж, который сопровождал его в поездке по Америке. 
И на этот раз Лодж приехал по рекомендации прези
дента понюхать, какие ветры дуют за кремлевскими 
стенами.

Хрущев принял Лоджа приветливо, как старого дру
га. }01опал по плечу, жал руку, но вопреки обычаю 
больше помалкивал, а сам слушал. Только сказал:

— Сейчас самый горячий вопрос — это Берлин. 
Если США приедут на парижский саммит с доброй во
лей, а не будут плясать под дудку Аденауэра, то там 
можно решить все проблемы без потери лица для какой- 
либо из сторон. Но если не будет соглашения по Герма
нии, советско-американские отношения ухудшатся.

Лодж долго и пространно говорил, что на «горячей 
плите» сейчас варится много проблем. И не надо серь
езно относиться к речам, которые произносятся в эти 
дни в Америке, — там идет избирательная кампания. 
Мато ли что говорится в пылу предвыборных баталий. 
Пусть даже Никсоном и другими высокими лицами.

Но на предстоящем саммите, подчеркнул Лодж, 
нельзя занимать позицию «все или ничего». Весь мир 
ждет, что Париж будет началом в серии встреч руково
дителей четырех держав. Поэтому нельзя допустить 
провала, который бы убил саму возможность проведе
ния таких встреч в дальнейшем. Тут Лодж попросил 
переводчика быть очень внимательным и точно перевес
ти то, что он сейчас скажет:
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— в  предвыборные годы США всегда обладают ми
нимальной гибкостью для проведения внешней полити
ки. Но то, что трудно или даже невозможно сделать в 
пятьдесят втором, пятьдесят шестом или шестидесятом 
годах, часто вполне возможно достичь в пятьдесят 
третьем, пятьдесят седьмом или в шестьдесят первом 
годах.

Хрущев промолчал. Но потом комментировал это от
кровение Лоджа весьма кисло:

— Похоже, американцы действительно приедут в 
Париж с пустыми руками. А чтобы задобрить нас, как 
тому ослу, морковку показывают — пусть, мол, бежит 
вперед...

В МИДе этот разговор вызвал настощий шок: так 
что же, значит, прав был Меньшиков?

Намеченный визит Хрущева во Францию пришлось 
отложить: он заболел — простудился и просто устал 
после напряженной поездки по жарким странам. Прес
са, естественно, не поверила. Болезнь тут же была 
объявлена дипломатической. С одной стороны, гово
рилось, что это — выражение недовольства сближени
ем Франции с ФРГ. С другой — демонстрация озабо
ченности неуступчивой позицией Запада по Берлину. 
Но Никита Сергеевич действительно заболел и проле
жал в постели дня три.

Визит начался 23 марта 1960 года. Переговоры про
ходили в Рамбуйе, где оба лидера прогуливались по 
парку или же беседовали в старинном замке. Любопыт
но они выглядели со стороны. Высокий, с военной 
выправкой аристократ и низенький толстяк-крестья
нин. Де Голль делал шаг, а Хрущеву приходилось — 
два. Ну, прямо как знаменитые клоуны Пат и Пата- 
шон.

Хрущев, как только мог, живописал историческую 
близость России и Франции, теплоту и сердечность их 
отношений. При этом сетовал на опасность реваншиз
ма и милитаризма, которые поднимают голову в Герма
нии. Вспоминал, что именно с ними России и Фран
ции приходилось воевать не на жизнь, а на смерть. 
Правда, времена сейчас не те, но вот все согласны ре
шать германскую проблему путем переговоров, а Адена
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уэр против. Он старый и упрямый человек и, навер
ное, поэтому не хочет никаких изменений в европей
ском статус-кво.

Однако де Голль на все эти в общем-то примитивные 
уловки Хрущева не реагировал. Большей частью вели
чественно молчал или туманно говорил о солидарности 
Запада.

Совершенно неожиданно удача улыбнулась Хрущеву 
с той стороны, о которой он и не мечтал. 25 марта, 
когда он начал расписывать прелести своего плана все
общего и полного разоружения, де Голль неожиданно, 
но, как всегда, раздумчиво и веско сказал:

— Такое разоружение надо начинать с уничтожения 
средств доставки ядерного оружия: ракет и самолетов, 
способных нести ядерные заряды.

И хотя Зорин лихорадочно писал Хрущеву записки, 
что соглашаться с этим никак нельзя потому, что фран
цузы хотят лишить нас оружия, каким сами не облада
ют, Хрущев обрадовался и тут же согласился. Еще бы, 
в первый раз хоть кто-то согласился с его планом всеоб
щего разоружения.

— Проблему разоружения, — сказал он де Голлю, — 
можно решить двумя путями: или наши западные парт
неры примут советские предложения — начать со зна
чительного сокращения обычных вооружений и некото
рых шагов в области ядерного разоружения, а ракеты 
запрещаются и уничтожаются на последнем этапе, или 
начать так, как предлагаете вы, то есть с уничтожения 
средств доставки ядерного оружия.

Для военных и политических советников с той и дру
гой стороны эти неожиданные ходы их лидеров были 
как гром с ясного неба. Они страстно убеждали, что на 
такое разоружение идти никак нельзя. Разве можно ве
рить им, русским (французам)? Что будет со стратегией 
сдерживания (борьбой за мир)? Что станется с союзни
ками? В общем, случилось то, что потом произойдет 
20 лет спустя в Рейкьявике, когда Горбачев и Рейган 
неожиданно для самих себя и к ужасу своих советников 
договорятся о необходимости уничтожения ядерного 
оружия. Пять дней продолжалась эта бесшумная тяжба 
между советниками и их руководителями как в Елисей
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ском дворце, так и в советском посольстве на рю де 
Гренель.

Первого апреля де Голль в беседах с Хрущевым вновь 
вернулся к этой теме. Он сказал, что на совещании в 
верхах нужно смело поставить вопрос о ядерном разору
жении и ликвидации средств доставки ядерного ору
жия, в том числе плавучих и постоянных баз, ракетных 
баз и т. д. Хрущев тут же ответил, что он за такое ре- 
щение.

Только в свете этих переговоров, сведения о которых 
тогда в печать не попали, можно понять смысл заявле
ния Хрущева на пресс-конференции 2 апреля:

— Я человек оптимистического характера, поэтому и 
раньше оптимистически смотрел на перспективы встре
чи на высоком уровне, а сейчас этот оптимизм еще 
больше усилился...

Это был открытый сигнал Западу. Ну, а себе домой, 
в Советский Союз, он тоже послал сигнал, чтобы не
сколько утихомирить страсти вокруг «переговоров без 
конца». Нельзя думать, сказал он, что «за одну-две 
встречи между руководителями стран Запада и Востока 
можно будет урегулировать все спорные вопросы. Путь 
к миру за годы «холодной войны» оказался чересчур 
захламленным».

По возвращении в Москву Хрущев высоко оценил 
результаты своей поездки. Он заявил, что по главной 
проблеме — разоружению — позиции сторон совпада
ют. Это был, конечно, перебор. Де Голль, который 
предложил начать всеобщее разоружение с ликвидации 
средств доставки, через несколько недель одумался и, 
услышав дружное осуждение коллег, стал открещивать
ся от собственных слов.

Ну, а Хрущев продолжал пребывать в состоянии эй
фории. Ему казалось, что все идет как нельзя лучше.

Между тем с конца 1959 года в Москве уже совер
шенно четко наметился блок противостоящих Хрущеву 
сил. На поверхности все было до умиления тихо и спо
койно. Так, что стороннему наблюдателю могло пока
заться, что Россия выглядит удовлетворенной и счаст
ливой. Но подспудно в тиши кремлевских коридоров и 
высоких кабинетов протекали невидимые простым гла
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зам процессы: шло формирование оппозиции, которая 
объединяла всех недовольных Хрущевым.

А таких оказалось немало. Партийно-государственная 
бюрократия, чьи крылья он подрезал своей экономи
ческой реформой. Аппарат КГБ, напуганный демокра
тическими нововведениями и разоблачением сталин
ских преступлений. Партийные идеологи, рассержен
ные политикой мирного сосуществования, в которой 
им виделся отход от правоверного марксизма. Они ста
вили ему в пику и начавшееся вольнодумие в народе, и 
примирение с югославскими ревизионистами, и ухуд
шение отношений с братским Китаем.

Но главное — это недовольство военно-промышлен
ного комплекса, которому Хрущев сильно наступил на 
ногу. Зашевелилась недовольная «оборонка» — гигант
ский спрут, охватывающий восемьдесят процентов про
мышленных предприятий Советского Союза.

К  тому же Хрущев потерял свой главный козырь, 
привезенный из Вашингтона, — теперь он уже не мог 
утверждать, как раньше, что способен на равных дого
вариваться с президентом США и влиять на обществен
ное мнение Запада. По каналам КГБ пшроко распрост
ранялась информация, что Аденауэр фактически сорвал 
наметившуюся в Кэмп-Дэвиде договоренность по гер
манской проблеме. А Меньшиков из Вашингтона слал 
телеграммы, в которых предупреждал о «новой ковар
ной тактике империализма».

Года два назад Хрущев, может быть, и разбросал бы 
своих противников — не очень уж сильные-то были 
фигуры. Подумаешь, Козлов, Суслов, Шелепин да 
кучка генералов. Но расклад в Президиуме в марте — 
апреле 1960 года был уже не в его пользу.

Не в том была беда, что в Президиуме по-прежнему 
восседали именитые старцы — Ворошилов и Швер
ник — как символы преемственности поколений. Беда 
в том, что все усилия Хрущева преобразовать Россию 
натыкались на глухую стену сопротивления его же со
ратников, которую он никак не мог пробить.

Весьма двусмысленную позицию занимали Суслов, 
Козлов, Брежнев и Куусинен. Их объединяло стремле
ние всеми правдами и неправдами остаться у власти, в
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Президиуме. Поэтому они тихо и молча противодейство
вали кадровым перестановкам Хрущева, не без основа
ния опасаясь, что Никита Сергеевич примется и за них.

И принялся бы Никита Сергеевич — глазом не морг
нул, если бы не чувствовал, что шатается его главная 
опора — Пленум ЦК. Его состав практически не ме
нялся с XX съезда партии и не отражал нынешнего со
отношения сил. Правда, все говорили, что это — хру
щевский пленум. Он сам его формировал в 1956 году, 
и большинство всегда поддерживало своего Генерально
го секретаря. Но насколько серьезно и глубоко? Тот 
факт, что Хрущеву не удалось изгнать всех сторонников 
антипартийной группы, говорит сам за себя. Да и к 
продолжению борьбы со сталинизмом пленум был со
всем не расположен.

Хрущев видел это. Но на XXI съезде партии в январе 
1959 года так и не решился обновить состав пленума. 
Формально съезд был «чрезвычайным». Суслов и Ми
коян в своих речах подчеркивали это, указывая, что в 
повестке дня один только вопрос — обсуждение конт
рольных цифр семилетнего плана.

Все это, конечно, не нравилось Хрущеву. Поэтому 
на пленумы в качестве балансира он стал широко при
глашать районных и областных партийных работников, 
передовиков-рабочих и ударников-колхозников. Иногда 
на пленуме присутствовало более тысячи таких «про
стых» членов партии. Это подавалось как демократиза
ция партии.

Но они никак не могли изменить новую расстановку 
сил, которая стала складываться в руководстве Совет
ского Союза к концу 1959 года — началу 60-х годов. 
Хрущев видел это и чувствовал, что ему становится все 
сложнее проводить намеченные преобразования.

Примерно к осени 1959 года в Москве образовалась 
группа молодых политиков, кстати, все — выдвижен
цы Хрущева, которых не без иронии прозвали «младо
турками». В нее входили Ильичев, Семичастный, Ад- 
жубей, Харламов, Сатюков, Горюнов. За старшего у 
них был Шелепин. А примыкали к ним или пытались 
«дружить» еще сотни молодых искателей фортуны из 
ЦК, КГБ, МИДа, журналистских кругов.
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Хрущев, пожалуй, ни к кому не относился с таким 
доверием и никого не поднял так высоко по партийной 
и государственной лестнице, как Шелепина, который 
получил прозвище «железного Шурика». За считанные 
годы из рядового партийного функционера он превра
тился в могущественного члена Президиума, секретаря 
ЦК и председателя КГБ.

Это был беспринципный карьерист с непомерными 
амбициями. Как-то еще в институте его спросили, кем 
бы он хотел стать. Ни секунды не задумываясь, моло
дой Саща ответил: начальником.

При Шелепине был практически смещен весь верх
ний эщелон КГБ. Вместо старой гвардии — предан
ной, но малограмотной — в центре и на местах пришли 
новые люди, в основном из комсомола. Первые секре
тари многих областных комсомольских организаций так 
прямо и пересели в кресла представителей КГБ по этим 
же областям.

Шелепин взял твердый курс на повышение рейтинга 
чекистов у советских людей, которые в хрущевскую от
тепель стали открыто показывать не то что неуваже
ние — неприязнь к этой основе основ советской влас
ти. И выражалось это не только в бесчисленных анек
дотах.

Поэтому Шелепин начал с возрождения культа «же
лезного Феликса», коим был Дзержинский, — человек 
с «холодным рассудком, горячим сердцем и чистыми 
руками». А несколько лет спустя Шелепин доложил 
партии: «Нарушения социалистической законности 
полностью искоренены. Чекисты теперь с чистой сове
стью могут смотреть в глаза партии и советского наро
да».

И со спокойной совестью принялся за искоренение 
диссидентов.

Надменный и жестокий с теми, кто стоял ниже его 
на иерархической лестнице, он был почтителен и подо
бострастен с сильными мира сего, особенно с Хруще
вым. А Никита Сергеевич был падок на лесть, причем 
самую грубую и примитивную.

Поначалу обыватели решили, что Хрущев создает 
себе команду опричников, как при царе Иване, — уж
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очень нагло и бесцеремонно вели себя эти молодые 
люди, приближенные, как они всячески старались по
казать, к могущественной фигуре первого секретаря. 
Это они во всю раздували культ личности Хрущева. 
Весь мощный аппарат пропаганды Советского Союза 
был у них в руках, и они использовали его так бесстьщ- 
но и цинично, что очень скоро вся эта кампания сла
вословия превратилась в посмещище для всей России. 
Над Хрущевым смеялись в открытую и без стеснения — 
уж очень не соответствовали лик и поведение нового 
вождя тому образу, который'Создала пропаганда. По- 
щла волна анекдотов. А люди интеллигентные вспоми
нали стихи Некрасова:

Бывали хуже времена, но не было подлей.

Один из литераторов так припечатал эту кампанию: 
раньше был культ личности, а теперь культ двулично
сти.

В общем, хотели они того или нет, — скорее цель у 
них была иная, — но именно «младотурки» в немалой 
степени способствовали дискредитации Хрущева.

Влияли ли они и в какой мере на государственную 
политику?

Решительный и энергичный Хрущев чувствовал себя 
слабым и даже беззащитным, когда дело касалось воп
росов теории. Здесь он полагался на Суслова, который 
слыл в партийных кругах крупным авторитетом в облас
ти идеологии, науки, культуры и искусства. Еще бы, 
ведь в его кабинете стоял деревянный ящичек с сотня
ми карточек, как в любой районной библиотеке, но в 
них не названия книг, а цитаты классиков марксизма- 
ленинизма, разложенные по темам на все случаи жиз
ни. Возникала какая-нибудь проблема, а у Суслова уже 
цитата из Ленина готова. Хрущев же против цитат идти 
не мог.

«Младотурки» раскусили эту слабость вождя, кото
рый, как и многие малограмотные люди, относился с 
почтением к университетским дипломам. А Шелепин 
даже знаменитый ИФЛИ (Институт истории, филосо
фии и литературы) кончал. Другие были известными
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журналистами или ценителями искусств, как Ильичев. 
На какое-то время они даже если не отодвинули Сусло
ва, то, во всяком случае, соперничали с ним за влия
ние на Хрущева. Но это влияние не было позитивным. 
Отнюдь. Именно Шелепин и Ильичев сумели втянуть 
Хрущева в борьбу с либеральной интеллигенцией, пи
сателями и художниками. От них, как круги по воде, 
распространилась идея о том, что России нужна желез
ная рука, что с американцами надо говорить языком 
силы...

Собственно говоря, все обрамление поездки Хрущева 
в Америку было делом их рук. Они стремились превра
тить этот вояж в пропагандистское турне, мало заботясь 
о достижении серьезных политических договоренно
стей. Этому слабо противостоял основательный и бла
гообразный Громыко. Поэтому «младотурки» его легко 
обойти. Дипломатический багаж Хрущева, с которым 
он летел в Америку, был, по сути дела, пуст.

Зато они преуспели в пропагандистском оформлении 
этой поездки — с помощью дещевой политической 
косметики хотели показать миру не зловещее, как при 
Сталине, а румяное, простое лицо Советского Союза, 
уверенно идущего по пути строительства новой жизни. 
Это они инициировали задиристый тон и митинговый 
характер выступлений Хрущева, непомерно раздували 
научно-технические успехи Советского Союза и его 
экономические возможности.

Возникает вопрос — ну, а зачем все это было нужно 
«младотуркам» — людям в массе своей неглупым, энер
гичным и весьма эрудированным?

Боюсь, что ответ будет звучать тривиально: чтобы 
пробиться наверх и, пользуясь слабостями Хрущева, 
окопаться вокруг него. Судя по всему, никакой пози
тивной программы действий по преобразованию Совет
ского Союза у них не было, а хотели они одного — вла
сти. Слухи о выпивках, в ходе которых только и гово
рилось, кого куда скоро назначат, расходились по Мос
кве, волнуя умы.

Рассказывали, например, что подвыпивщий Аджу- 
бей говорил, что мещает ему тесть — Хрущев. Он, Ад- 
жубей, человек государственный, ему расти и расти.
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но родственные связи тормозят: все смотрят на него 
только как на зятя Хрущева. Но ничего, есть группа 
молодых и толковых людей, скоро она возьмет все в 
свои руки.

Имена никогда не назывались, но имелось в виду, 
что первую роль в новой власти будет играть Шелепин. 
Однако Хрущева на первых порах оставят, сделав его 
власть чисто декоративной, номинальной. Сам Аджу- 
бей метил в министры иностранных дел.

Так ли все это? История скупо выдает свои тайны. 
Можно, однако, с уверенностью сказать, что люди это 
были жёсткие и беспринципные, готовые на все. Осо
бенно же Шелепин. Едва успев стать председателем 
КГБ, он написал от руки, чтобы меньще было свидете
лей, записку Хрущеву с предложением уничтожить все 
дела проведенной в 1940 году операции НКВД по рас
стрелу в Катыни около 22 тысяч польских военноплен
ных. Тогда на весь мир было объявлено, что их ги
бель — дело рук немецко-фащистских варваров. Теперь 
аккуратным, почти детским почерком выводились сло
ва, поражающие своим беспримерным цинизмом: «Для 
советских органов все эти дела не представляют ни опе
ративного интереса, ни исторической ценности. Вряд 
ли они могут представлять действительный интерес и 
для нащих польских друзей. Наоборот, какая-нибудь 
непредвиденная случайность может привести к раскон- 
сперированию операции со всеми нежелательными для 
нащего государства последствиями».

Бог милостив — «непредвиденная случайность» име
ла место, и мы узнали правду о тех, кто нами правил.

...У любой тоталитарной власти есть закон — прави
тель не должен надолго покидать столицу, особенно 
если в стране есть признаки брожения умов. Хрущев то 
ли по беспечности, то ли по чьим-то советам пренебрег 
этим правилом. Почти весь февраль он разъезжал по 
Юго-Восточной Азии, произносил речи, купался в 
славе оваций и изящньпс восточных восхвалений. Да и в 
марте он пробыл в Москве чуть более двух недель. За
морские вояжи ему явно прищлись по дуще.

В Москву из Парижа Никита Сергеевич вернулся 
3 апреля. И тут ему показалось, что приехал он в дру-
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тую страну. Нет, внешне'все обстояло как прежде — 
чинно, благородно. Но его уважаемые коллеги по Пре
зидиуму ЦК, потупив очи долу, смиренно рассказыва
ли, что в стране неспокойно. Армия почти открыто 
ропщет, недовольная сокращениями. КГБ обеспокоен 
вольнодумием. У советских людей падает вера в комму
нистические идеалы, их все больше прельщают запад
ный образ жизни и буржуазные мечтания о какой-то 
свободе и демократии. И причина этому — неправиль
ное понимание так называемого духа Кэмп-Дэвида. Он 
порождает смятение умов, ложные иллюзии и несбы
точные мечты. А империалисты пользуются этим и 
втайне готовят новое наступление на социализм. Все 
надежды на успешное проведение саммита беспочвен
ны. Аденауэр плотно блокировал любое решение гер
манского вопроса, и американцы против него не пой
дут. Нет перспектив и у другого любимого детища Хру
щева — всеобщего и полного разоружения. Оно утоп
лено в бесконечных речах в Женеве.

Четыре дня, с 4 по 7 апреля, члены Президиума по 
одному, по двое нудно, как комары, зудели одно и то 
же у него в кабинете, во время прогулок на даче, в 
кремлевской столовке, где они по-прежнему собира
лись для неофициального обмена мнениями.

Громыко и на этот раз неплохо сориентировался в 
настроениях советской верхушки. Поэтому верный сво
ему принципу, взятому на вооружение еще с молодых 
лет, не высовывался, хотя жег его один неотложный 
вопрос. Хрущев должен был дать ответ на заявление 
Эйзенхауэра и Макмиллана, принявших советское 
предложение о моратории на подземные ядерные взры
вы ниже порога мощности в 20 килотонн.

Все вроде было ясно: американцы согласились нако
нец с нашим предложением, которое долго пробивал 
сам Хрущев. Значит, дело сделано, договор у нас в 
кармане... Но Андрей Андреевич всеми фибрами своей 
души ощущал: нельзя сейчас предлагать Президиуму 
позитивный ответ — можно нарваться на неожиданный 
отказ от собственных же предложений или, не дай Бог, 
спровоцировать дискуссию, а правильно ли вообще мы 
ведем свою внешнюю политику, не торгуем ли интере
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сами безопасности Советского Союза ради иллюзорных 
мечтаний о дружбе с империалистами.

А тут еще, как назло, новая шифровка из Вашингто
на подоспела. Меньшиков сообщал, что 6 апреля к 
нему в посольство пришел Чарльз Болен — ведущий 
специалист госдепа по советским делам, и сказал, что 
на совещании в верхах удастся договориться только о 
запрещении испытаний. В этом вопросе единодушны 
все кандидаты на предстоящих президентских выборах. 
Но в других вопросах согласия нет. Заключение мирно
го договора с Германией невозможно.

Седьмого апреля, как обычно по четвергам, в Доме 
правительства в Кремле проходило заседание Президиу
ма. Оно не отмечено ни одним словом — ни в печати, 
ни в мемуарах. Да и что отмечать? Повестка дня, судя 
по протоколу, была совсе.м рутинной. Решений круп
ных, как бы мы теперь сказали «судьбоносных», — ни
каких.

А между тем именно на этом заседании или, вернее, 
перед ним произошел поворот, который определил 
судьбу России да и всего мира на десятилетия — вплоть 
до перестройки. Произошло что-то вроде невидимого и 
неслышимого путча. В моих записях того времени этот 
день помечен так: «7 апреля полож. обсужд. на Пр.?» 
Много лет я собирал сведения о событиях вокруг этой 
даты, разговаривал с людьми, которые могли иметь 
отношение к тому заседанию или хотя бы что-то слы
шать о нем. Изложенное ниже — попытка реставриро
вать события того дня.

В «Ореховой комнате», как всегда, собрались члены 
Президиума, чтобы обсудить повестку дня предстояще
го заседания. Ох, эта «Ореховая комната»! Сколько не
ведомых бесшумных решений, потрясавших потом всю 
страну, было принято в маленькой гостиной, обшитой 
деревянными панелями под орех и с мягкими удобными 
креслами, в которых горстка пожилых людей, рассла
бившись, мирно беседовала, попивая чай.

Эта комната была вершиной невидимой властной 
структуры Советского Союза. Присутствовали только 
члены Президиума. О чем они говорили и что решали, 
нигде и никак не фиксировалось. Напрасно потом ис
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торики будут искать в документах и протоколах так на
зываемых папок Политбюро ключи к поворотам в совет
ской политике. Бесполезно. Их нет. Даже самых вер
ных и ближайших помощников не допускали на поси
делки- в «Ореховой комнате». Только по отдельным, 
как бы ненароком оброненным фразам они могли дога
дываться, что там произошло.

Сейчас Хрущев услышал здесь то, о чем поодиночке 
шептали ему по углам да на лесных дорожках;

— Никита Сергеевич, уймись! Народ недоволен, ар
мия ропщет, политику в отношении США надо ме
нять. Сам же правильно говорил, что американцы по
нимают только один язык — силу. И от визита Эйзен
хауэра надо бы под удобным предлогом отказаться — 
незачем народ мутить.

Суслов хотя и петлял, по своему обыкновению, но 
тут тоже осмелел и даже идеологическую подкладку 
пришил:

— Давайте решим наконец, что нам важнее — при
обрести фальшивых друзей в лице американского импе- 
риатизма или потерять настоящего друга, каким являет
ся Китай, строящий социалистическое общество. Пока 
же получается так: теряем верного и сильного союзни
ка, а взамен ничего не приобретаем.

В послевоенной партийной верхушке Михаил Андре
евич был одной из самых темных и коварных лично
стей, хотя внешне казался просто милейшим челове
ком. Худой, с аскетическим, но благообразным ли
цом, он со всеми держался скромно, говорил тихим, 
ласковым голосом. Всем посетителям, даже тем, кто 
много ниже его на иерархической лестнице, выйдет на
встречу из-за огромного стола и руку пожмет, справит
ся о здоровье. В разговоре ладошки лодочкой склады- 
ват, как бы упрашивая, но, упаси Бог, не приказы
вая. Кроме того, не грешил, как другие кремлевские 
долгожители, постройкой роскошных дач или устрой
ством на теплые места своих родственников. Правда, 
оставил после себя этот скромный бессребреник не
сколько миллионов, которые никак не могли поделить 
между собой его наследники. Даже суд был, который 
московские острословы окрестили «процессом о трех
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миллионах», памятуя давний кинофильм, где роль мо
шенника прекрасно сыграл Игорь Ильинский. Вот та
кой это бьы человек.

Только улыбнется вдруг, вроде бы ласково или даже 
подобострастно, если говорит, к примеру, с Хруще
вым, — и оторопь берет: не улыбка это, а оскал злоб
ный, так что десны видны и зубы желтые, как клыки. 
И глаза, горящие недобрым пламенем, вьшают натуру 
сильную и властную. Самые дикие вспышки гонений и 
репрессий в 60-е и 70-е годы исходили именно от Сус
лова. Он же был одним из главных инициаторов гоне
ния на академика Андрея Сахарова. В общем, чем-то 
напоминал инквизиторов средневековья. Как и они, 
фанатично боролся за чистоту идеологии против всяче
ских еретиков, будь то космополиты или абстракциони
сты. Однако при этом всегда умудрялся остаться в тени.

Но вернемся в «Ореховую комнату». Вслед за Сусло
вым веско и грубо выступил Шелепин. Сказат, что 
КГБ удалось раздобыть важные документы — тут же 
продемонстрировал их — о подготовке Запада к встрече 
в верхах. Из них следовало, что Эйзенхауэр едет в Па
риж с пустым портфелем — ничего позитивного ни по 
германскому вопросу, ни по Берлину. Таков же поли
тический багаж и у де Голля, и Макмиллана.

И тут наконец до Хрущева дошло, что он оказался в 
одиночестве. Разве что еще Микоян остался на его сто
роне, но и его поддержка была какая-то уклончивая.

Поняв, что его обложили со всех сторон, Хрущев 
махнул рукой и решил смириться — пусть будет, что 
будет, а там, глядишь, все образуется.

И тут, как назло, произошел инцидент, который 
вывел его из себя и заставил сначала нехотя, а потом и 
страстно, с присущим ему азартом принять сторону 
своих оппонентов. А может быть, он даже воспринял 
его как спасительную соломинку, упавшую с неба.



ЛИЧНОЕ ОСКОРБЛЕНИЕ

Один абзац из материалов расследования факта нару
шения государственной границы СССР: «9 апреля 
1960 года в районе Памира, 430 километров южнее го
рода Андижан, через государственную границу СССР 
со стороны Пакистана перелетел иностранный самолет. 
Радиолокационными постами отдельного корпуса ПВО 
Туркестанского военного округа из-за преступной бес
печности нарушитель был обнаружен в 4 часа 47 минут, 
когда углубился на нашу территорию более чем на 
250 километров. Указанный нарушитель вышел к Се
мипалатинску...»

...А происходило действительно нечто нелепое и не 
умещающееся ни в какие рамки здравого смысла. Рано 
утром 9 апреля 1960 года начальнику штаба воздушной 
армии в Ташкенте полковнику Канцевичу позвонил 
оперативный дежурный:

— Товарищ полковник, обнаружена цель!
— Выезжаю.
На КП ему сообщили, что нарушитель уже возле Се

мипалатинска.
— Как он там оказался? — вспыхнул Канцевич. 

И было от чего: самолет-нарушитель находился в глуби
не советской территории, границы которой ему надле
жало держать на замке. Более того, самолет был уже в 
районе секретного ядерного полигона.

Получив сигнал о появлении нарушителя, летчики 
полка ПВО под Новосибирском бросились к машинам
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Эти воздушные аппараты Т-3 были самым последним 
достижением советского самолетостроения. Их назьша- 
ли «самолет-труба» из-за огромного сопла, в которое 
мог спокойно въехать автомобиль «Москвич», а крыльев 
почти не было. Трижды превышая скорость звука, они 
могли подняться на 20 тысяч метров, как раз на ту вы
соту, где летел полностью уверенный в своей недося
гаемости американский У-2. Для начала 60-х годов это 
был, пожалуй, наиболее современный истребитель-пе
рехватчик. Самолет Т-3, впоследствии названный 
Су-9, входил в комплекс средств перехвата воздушных 
целей. Он позволял перехватывать самолеты, летящие 
со скоростью 800—1600 км/час на высотах от 5 до 
20 км. Максимальная скорость его была 2300 км/час. 
Практический потолок — 20 500 метров, дальность по
лета с двумя подвесными баками — 1800 км.

Самолет был вооружен 4 управляемыми ракета
ми класса «воздух—воздух» — 2 управляемые ракеты 
РС-2 УС на внутренних крыльевых авиационных уста
новках (АПУ) и 2 управляемые ракеты Р-55 на внешних 
крыльевых АПУ. Ракеты РС-2 УС наводились на цель по 
радиолучу бортовой РЛС, а ракеты Р-55 имели тепло
вую головку самонаведения.

Правда, летчики еще не успели как следует освоить 
эту мапшну. Один налетал всего 4 часа, другой — 100. 
И ракетами «воздух—воздух» еще не стреляли. Тем не 
менее они рвались сбить нарушителя, а если надо, то и 
прютаранить его...

Но шло драгоценное врюмя, а самолеты не взлетали. 
В районе Семипалатинска не оказалось запасного аэрю- 
дрома. Имелся, правда, один, но он считался сверх
секретным, и частоты его приводных станций были не
известны. Из полка наверх ушел запрюс:

— Пар>а Т-3 готова к  вылету. Может идти на перехват 
нарушителя государхлвенной границы. Дайте координа
ты запасного аэрюдрюма.

А оттуда контрзапрюс:
— Аэродрюм, о котором запрашиваете, секретный. 

Есть ли у летчиков соответствующие допуски?
Соответствующих по всей ^ р м е  допусков у летчиков 

не было. Последовал приказ — пусть сидят и ждут.
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Так продолжалось более двух часов, а тем временем 
американский самолет спокойно совершал виражи над 
Семипалатинским полигоном. Американцы хорошо 
знали, что там проводятся основные испытания совет
ского ядерного оружия. Им нужны были технические 
детали, касающиеся методологии их проведения. Кро
ме того, Советский Союз в 1958 году объявил морато
рий и испытаний не проводил. Не готовится ли он тай
но к их возобновлению?

Между тем запрос из штаба полка достиг аж самой 
Москвы и рассматривался в правительстве СССР. До 
этого он «прорабатывался» в главном штабе Войск 
ПВО, ВВС и конечно же в КГБ.

Наконец в семь часов утра по московскому времени 
разрешение на взлет было получено. Но к этому време
ни У-2, помахав своими черными крыльями, развер
нулся и ушел в сторону другого секретного объекта — 
полигона зенитно-ракетньк войск ПВО. Теперь он был 
вне досягаемости Т-3, и те благополучно приземлились 
на сверхсекретном объекте близ Семипалатинска.

Летчики были вне себя от возмущения. Единствен
ное, что их успокаивало, так это уверенность: у поли
гона Сары-Саган нарушителя перехватят наверняка! 
Они точно знали, что там развернут зенитно-ракетный 
комплекс С-75, известный на Западе как САМ-2 — са
мое совершенное на то время ракетное оружие. Оно 
могло поражать цель на высоте до 25 километров.

Но американскому пилоту в тот день везло. На ракет
ном полигоне Сары-Саган 9 апреля стрельб не планиро
валось и ракет на позициях не было, а технические пло
щадки, где они хранились, располагались от полигона 
на расстоянии 100 километров. Но и там подготовлен
ных и снаряженных ракет не оказалось.

После грозного приказа маршала Бирюзова ракеты 
тронулись в путь. Но в это время У-2 уже начал фото
графировать полигон, нагло совершая виражи вверх — 
вниз, вверх — вниз. Потом опять, помахав черными 
крыльями, безнаказанно улетел к ракетному полигону 
Тюра-Там.

К этому времени уже огромный куст советских ПВО 
юго-востока страны был приведен в высшую степень
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боеготовности. Но роковые обстоятельства или, вер
нее, самое обыкновенное разгильдяйство помогали на
рушителю.

Одной из авиационных частей на юге Урала было 
приказано отправить наперехват два новых истребителя 
МиГ-19. Их освоили к тому времени только два летчи
ка, а на момент тревоги в наличии оказался только 
один. Другой в это время проводил политинформацию! 
Поэтому послали опытного летчика капитана Гусева и 
новичка лейтенанта Владимира Карчевского. Им был 
дан приказ, вылетев со своего аэродрома на юге Урала, 
сесть под Свердловском и заправиться. Потом — бро
сок под Орск и снова заправка, и только оттуда идти на 
перехват цели. Но когда самолеты подлетели к Сверд
ловску, истребитель Карчевского внезапно потерял 
скорость и стал заваливаться на крыло. Летчик ката
пультировался, когда самолет уже стал чиркать по льду 
колесами. Парашют конечно же не открылся, и летчик 
погиб. Владимир Карчевский стал первой жертвой бес
славной охоты на У-2. А второй самолет благополучно 
приземлился в Свердловске, но команду на вылет ему 
так и не дали. К этому времени нарушитель уже уле
тел...

Наконец, третью попытку предприняло командова
ние воздушной армии, дислоцированной в Средней 
Азии. Оно правильно рассчитало, что полигон Тюра- 
Там — это последняя цель непрошеного гостя. Других 
военных объектов рядом нет. Значит, от Тюра-Там он 
должен круто повернуть к югу и уйти через границу в 
Афганистан.

Полк истребителей, который должен был перехва
тить У-2 на отрезке Тюра-Там — Мары был приведен в 
боевую готовность. На вооружении у него были те са
мые «самолеты-трубы» — Т-3. Но... опять это роковое 
«но». Как говорится в официальных материалах рассле
дования, эти обладающие уникальными боевыми каче
ствами машины использовались совершенно неудовлет
ворительно. Попросту говоря, летчики оказались не
подготовленными к полету на больших скоростях и вы
сотах. А командование не смогло организовать взаимо
действия, хотя у него в запасе было около 5 часов на
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подготовку к перехвату. Кроме того — это уже расска
зывали сами летчики, — на самолетах не было ракет, да 
и на склад они еще не поступали.

В общем, У-2 спокойно ущел на свою базу. А ми
нистр обороны марщал Малиновский издал секретный 
приказ по «факту нарущения государственной границы 
СССР». В нем действия руководства Войск ПВО, ВВС 
и командования Туркестанского военного округа квали
фицировались как «преступная беспечность» и «недопу
стимая расхлябанность». Несколько генералов и пол
ковников было предупреждено «о неполном служебном 
соответствии», а генерал армии Федюнинский получил 
строгий выговор.

Летом 1960 года марщал Бирюзов, который хотел 
спустить это дело на тормозах, обратился к министру с 
рапортом снять выговор с прощтрафивщегося генерала. 
Но министр наложил строгую резолюцию:

«Товарищу Бирюзову С. С.
Генералу с взысканием, наложенным министром 

обороны, нужно ходить не менее года».
О вторжении американского самолета и неуклюжей 

охоте за ним знала только самая верхущка и узкий 
круг военных. Хрущев был не на щутку взбещен. Но 
не столько головотяпством и разгильдяйством, кото
рые обнаружились в Советской Армии, он сталкивал
ся с ними и раньще, но мирился как с неизбежным 
злом. Его рассердило и разочаровало, что американ
цы сыграли на руку его противникам. Попробуй те
перь возражать тем, кто говорит, что доверять Соеди
ненным Штатам нельзя, что империализм готовит 
Советскому Союзу стращные козни под убаюкиваю
щие разговоры о разрядке. В общем, не вовремя слу
чился этот полет.

В хрущевских задиктовках есть на первый взгляд зага
дочная фраза. Но она становится понятной, если нало
жить ее на закулисную борьбу в Кремле. Два облета, 
сказал он, до апреля 1960 года можно было еще объяс
нить, как случайный эпизод. Но полеты весной 
1960 года разумному объяснению не поддавались.

Американцы знали, что причиняют нам стращную 
головную боль каждый раз, когда один из их самолетов
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отправляется с такой миссией, в сердцах кричал Ники
та Сергеевич. Чтобы успокоить его, Громыко предло
жил сделать Вашингтону дипломатический протест. Но 
Хрущев послал его к черту.

— Мы не будем больше прибегать к публичным про
тестам или использовать дипломатические каналы. Что 
хорошего они могут дать? Американцы хорошо знают, 
что не правы. Нам надоели эти неприятные сюрпризы, 
нам надоело подвергаться унижениям. Они совершают 
полеты, чтобы показать нашу неспособность к дей
ствию. Но мы им еще покажем!..

Полет этот действительно ставил Хрущева в дурацкое 
положение, давая повод поиздеваться над всей полити
кой разрядки. «Ничего себе «френд», — говорили про 
Эйзенхауэра на Старой площади, — обвел вокруг паль
ца как последнего простака нашего «мудрого полити
ка», «борца за мир». Разве этого Советский Союз ждал 
от мирного сосуществования?»

Спустя несколько лет Ч. Болен скажет: «Возобновле
ние полетов У-2 Хрущев воспринял почти как личное 
оскорбление. Более того, я думаю, что теперь он вы
глядел просто дураком. Он, несомненно, рассказывал 
всем советским руководителям, что Эйзенхауэр хоро
ший, надежный человек, которому можно доверять, и 
тут — трах-тарарах — появляется этот самолет, кото
рый во многом пошатнул власть Хрущева в Советском 
Союзе».

После разговора с Громыко Хрущев сразу же вызвал 
Ильичева и дал указание написать статью в «Правду», а 
в ней разгромить в пух и прах американскую политику 
последних месяцев. Если надо за что-нибудь зацепить
ся, возьмите недавнее выступление Гертера: там есть по 
чему ударить.

Ильичев со своей командой был мастер до таких раз
громных статей. Тут их учить было не надо. Да и зада
ние ясно. Статья будет за подписью «Обозреватель», и 
ее должны одобрить все члены Президиума. Это уже не 
просто статья, а почти официальный документ с объяв
лением пропагандистской войны.

Дав это распоряжение, рассерженный и опустошен
ный Хрущев уехал в Гагру. Во Внуково-2 его ждал ма
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ленький Ил-14. Но это был не простой самолет. Вмес
то обычных рядов кресел стояли кровать и диван. Если 
занавесить иллюшшаторы — полное впечатление, что 
находишься в небольшой, но уютной спальне, которая 
как бы приглашает прилечь и вздремнуть, тем более что 
полет в Гагру продолжался тогда почти шесть часов. 
Хрушев так и сделал.

Самолет приземлился на безлюдном аэродроме в 
Адлере, где его ждала уже вереница машин. Не за
держиваясь, Никита Сергеевич поехал на бывшую 
сталинскую дачу — скромный двухэтажный домик, 
стоящий на берегу моря в сосновом бору. Хрущев 
любил это место за тишину и удивительное сочетание 
запахов морской соли и соснового леса. Он считал, 
что это одно из самых теплых мест на Черном море, 
где даже в октябре еще можно купаться. Но сейчас 
был апрель.

Одиннадцать дней о нем не было ни слуху ни духу. 
Даже на торжественное заседание в Москве, посвящен
ное 90-летней годовщине со дня рождения Ленина, не 
приехал. Но потом неожиданно появился в Баку и про
изнес разгромную речь. Он стоял на высокой трибу
не — маленький человек под огромным собственным 
портретом — и гневно говорил:

— Чем ближе шестнадцатое мая — день встречи 
глав, тем более односторонне подходят некоторые за
падные деятели к  проблемам, стоящим перед этой 
встречей. Они выискивают и раздувают то, что никак 
не может содействовать выработке договоренностей, 
стараются внести струю недоброжелательства и подозре
ний.

Тут крепко досталось госсекретарю США Гертеру и 
его заместителю Диллону.

— Видимо, кое-кто думает, — жестко говорил Хру
щев, — свести эту встречу к  малообязывающему обмену 
мнениями, к  приятным разговорам и уклониться от вы
работки решений как по разоружению, так и по гер
манскому вопросу. Не выйдет. Если западные державы 
не захотят искать вместе с нами согласованных реше
ний, мы пойдем своим путем — заключим мирный до
говор с Германской Демократической Республикой. За
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пад потеряет тогда право доступа в Западный Берлин по 
земле, по воде и по воздуху.

Огромная толпа разразилась аплодисментами. Ники
та Сергеевич выкрикнул:

— Товарищи! В настоящее время Советский Союз 
сильнее, чем был когда-либо раньще. Наше могуще
ство несокрушимо!

Это было открытое предупреждение другу Эйзенхауэ
ру. Второе за этот месяц. Статья за подписью «Обозре
ватель» была опубликована в «Правде» 14 апреля. По- 

‘ няли ли это предупреждение в Вашингтоне? Знал ли 
президент о тех серьезных переменах, которые про
изошли в Советском Союзе в этом апреле? Судя по все
му — нет.

Но должен был знать и делать выводы Аллен Даллес. 
Он знал, просто не мог не знать, и о растущем недо
вольстве реформами Хрущева, и о ропоте в армии, и о 
том, что это напрямую связывается с его курсом на раз
рядку. А если знал, то делал ошибочные выводы, если 
только не преследовал иные цели...

Чиновная Москва не сразу распознала, какой крутой 
поворот произошел в политике после заседания Прези
диума 7 апреля. Хрущев уехал. Указаний никто не да
вал, и колесо бюрократической машины продолжало 
размеренно крутиться в том же направлении, что и 
раньше.

Двадцать пятого апреля, например, Царапкин полу
чил утвержденные на Президиуме дополнительные ука
зания, в которых предписывалось «добиваться согласо
вания еще до совещания в верхах как можно большего 
числа несогласованных вопросов». Ему разрешалось 
дать согласие на проведение совещания экспертов по 
программе исследований обнаружения подземных ядер- 
ных взрывов. А главное — он должен был сделать заяв
ление, что соображения, высказанные Эйзенхауэром и 
Макмилланом 29 марта, могли сыграть положительную 
роль, если бы три державы согласились объявить мора
торий на ядерные взрывы ниже порога мощности с маг
нитудой 4,75.

Конечно, у искушенного американского советолога 
уже тогда мог возникнуть вопрос, почему на заявление
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президента и премьера дает ответ какой-то представи
тель при ООН. Не порядок. Что-то здесь не так. Но 
никто не заметил.

Между тем в МВДе да и в Генштабе автоматически 
продолжали работать над директивами к  саммиту. В на
чале апреля коллегая МИДа создала специальную ко
миссию для подготовки директив, которую возглавил 
И. И. Тугаринов. В нее входили наиболее светлые 
у?.ш МИДа того времени: К. В. Новиков, И. И. Иль
ичев, П. М. Чернышев, Г. Н. Тункин. Речи поручи
ли готовить лучшим перьям — М. А. Харламову^ 
М. А. Александрову-Агентову, А. А. Ковалеву.

Было подготовлено три-четыре варианта диреки з. 
Разумеется, на первом месте стоял германский вопрос 
и Западный Берлин, затем шло всеобщее и полное ра
зоружение. Третий раздел касался комплекса отноше
ний Восток — Запад.

Особняком выделялся вопрос о прекращении ядер- 
ных испытаний. Хрущев прекрасно понимал, что это 
единственная проблема, по которой можно достичь 
серьезного и очень нужного соглашения. Ну, может 
быть, еще по германской проблеме удастся хоть кое в 
чем уломать Запад. Но гвоздем саммита будет, несом
ненно, прекращение испытаний. Громыко при всей 
его внешней серости и апатичности развил бурную дея
тельность, убеждая Президиум, что в настоящее время 
сложилась уникальная ситуация, когда запрещение ис
пытаний без липшего щума сможет разом решить две 
кардинальные проблемы. Во-первых, попридержать 
гонку ядерных вооружений. Логика здесь простая — 
нельзя создавать оружия, не проводя его испытаний. 
Во-вторых, перекрыть путь к  появлению других ядерных 
держав. Это касается не только Западной Германии, но 
и Китая. Нашим интересам не отвечает появление даже 
маленьких ядерных государств, расположенных по пе
риферии Советского Союза.

Однако политические вихри закрутились уже и на 
Смоленской площади. Кроме Громыко и, может быть, 
его заместителя Семенова, там плохо понимали, что 
прсдасходит. Но видели, что по мере приближения к  
Парижской встрече директивы для советской делегащш
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'все ужесточаются и ужесточаются. Например, в первом 
варианте, подготовленном в начале апреля, разреша
лось дать согласие на пять—семь, а в крайнем случае — 
на десять—двенадцать инспекций в год, но уже в вари
анте на начало мая лимит снизился до четырех—шести 
инспекций. А в окончательном документе, утвержден
ном 12 мая, уже фигурировали только три инспекции.

В обшем, ситуация очень напоминала известный фе
номен с покойником, когда человек умирает, а волосы 
у него еще несколько дней продолжают расти, хотя все 
медленней и медленней.

В Вашингтоне выстраивали свои позиции к  самми
ту, не зная о тех переменах, которые происходят в 
Москве. Поэтому там больше были озабочены разно
гласиями с союзниками, которые могли связать амери
канцам руки в Париже.

С 12 по 15 апреля в Вашингтоне проходила встреча 
министров иностранных дел США, Англии, Франции, 
Канады и Италии. Они пытались выработать единую 
позицию и тактическую линию к  предстояшей встрече в 
верхах по трем основным вопросам:

— германская проблема и Берлин;
— разоружение;
— отношения Восток — Запад.
Министры пришли к выводу, что есть шансы достичь 

соглашения только по запрещению ядерных испыта
ний. Поэтому на одной из пресс-конференций в конце 
апреля Эйзенхауэр заявил, что он, де Голль и Макмил
лан считают, что разоружение, а не Берлин и Герма
ния, должно стать главной темой на Парижском самми
те. При этом он, как и Хрущев, имел в виду запреще
ние испытаний.

Президент убеждал де Голля и Макмиллана, что Со
ветский Союз искренне намерен сократить бремя воен
ных расходов и запретить все ядерные испытания, что
бы не допустить появления атомной бомбы у ^ т а я .  
Нам надо использовать, говорил он, это намерение 
прежде всего для того, чтобы устоять в Берлине. Он 
просил Макмиллана и де Голля подтвердить в частных 
беседах с Хрущевым, что «коммунистические акции 
против наших прав в Берлине положат конец разрядке
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вообще и любым надеждам на достижение разоружения 
в частности».

А в целом вплоть до первых чисел мая надежды у Эй
зенхауэра явно преобладали над опасениями. Тем более 
что в Женеве уже было практически готово рамочное 
соглашение по испытаниям, в котором нужно было 
только проставить число инспекций и срок моратория.

Правда, тут бьша одна серьезная загвоздка. В начале 
апреля де Голль заявил, что Франция только тогда пре
кратит свою ядерную программу, когда три ядерные 
державы уничтожат свое ядерное оружие. Вслед за ним 
Чжоу Эньлай заявил, что Китай не будет связан ника
кими международными соглашениями, которые он не 
подписывал.

Эти два заявления, конечно, усложняли обстановку, 
но не настолько, чтобы отказаться от договора по ис
пытаниям. В Париже его можно будет подписать снача
ла трем державам, а затем пропустить через ООН, где 
этот договор, без сомнения, пол>'чит всеобщее одобре
ние. На этом фоне будет уже куда проще уламывать со
вместными усилиями тех гордых одиночек, которые по
чему-либо попробуют остаться в стороне.

У Эйзенхауэра бьша и другая любимая идея — «от
крытое небо». Самолеты, оснащенные специальной 
аппаратурой, мечтал он, будут беспрепятственно летать 
над всем миром и фотографировать подозрительные 
объекты. Теперь он решил немного подправить эту 
идею к предстоящему саммиту — снять искусственно 
привязанные к ней меры разоружения, а главное, на
чинать вводить ее постепенно, например Сибирь — 
Аляска. Но сколько-нибудь обнадеживающих перспек
тив, как он сам понимал, для осуществления этого 
плана практически не бьшо.

Чтобы придать разрядке поступательное движение, 
президент хотел связать Москву, Вашингтон и другие 
западные столицы обязательствами проводить ежегод
ные встречи Восток — Запад на высшем уровне. А ми
нистры иностранных дел должны будут тшательно их 
готовить.

Президент был полностью дезинформирован отно
сительно реальной ситуации в Советском Союзе. На
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протяжении марта и штреля посольство США в Москве 
проглядело серьезные изменения, которые произошли 
и в самом руководстве, и в его политике. Трудно 
представить, что не заметили этих изменений амери
канские спецслужбы. Не исключено, что Аллен Дал
лес не докладывал о них президенту, опасаясь, что 
тот, узнав о трудностях своего «френда» Хрущева, мог 
запретить полеты У-2, которые давали ЦРУ важную 
информахщю.

Неверно была задумана и вся переговорная концеп
ция Эйзенхауэра на предстоящем саммите. Он явно 
преувеличивал заинтересованность Советского Союза в 
запрещении испытаний. Поэтому совершенно наивным 
выглядел его замысел «продать» русским прекращение 
испытаний в обмен на Берлин. Хрущев действительно 
был готов пойти на прекращение испытаний, но за это 
он сам хотел получить что-то в политической сфере и 
лучще всего в германских делах. Соглашение должно 
было &>пъ таким, чтобы он мог сказать на Пленуме ЦК 
военным, партийной и советской верхушке: «Да, мы 
пошли на прекращение испытаний потому, что общая 
политическая обстановка в мире улучшилась, а импе
риализм умерил свой аппетит и в Германии, и в других 
«горячих точках» мира».

А по схеме Эйзенхауэра получалось, что Хрущев дол
жен был получить договор о запрещении испытаний как 
награду за уступки в германском вопросе. Сделка была 
явно несостоятельной. В Москве поняли это значи
тельно раньше, чем в Вашингтоне. Тут и кроется одна 
из причин срыва Парижского саммита. И У-2 был вов
се не причиной, а только предлогом.

Возникает вопрос, как могло случиться, что в медо
вый месяц советско-американской дружбы Эйзенхауэр 
дал согласие на полеты У-2?

В 1959 году президент держался и твердо отводил все 
просьбы ЦРУ и Пентагона возобновить разведыватель
ные полеты над Советским Союзом. Даллес доказы
вал, что русские вот-вот начнут размещение МБР и 
крайне необходимо засечь этот момент.

Но Эйзенхауэра он не убедил. Пх)езидент сказал, что 
вообще предпочел бы обойтись без этих полетов... А в
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1960 году появятся спутники-шпионы, и вопрос отпа
дет сам собой.

Даллесу оставалось довольствоваться посылкой У-2 в 
Африку собирать информацию о французских ядерных 
испытаниях в Сахаре. Это было тоже рискованное 
предприятие, так как союзники обещали не шпионить 
друг за другом.

В феврале 1960 года генерал Дулиттл, видимо, с 
подачи Даллеса снова поднял проблему полетов У-2. 
Но президент был настроен весьма решительно. Когда 
в мае он приедет в Париж, в активе у него будет одно 
преимущество — его честная репутация. И дальше сле
довали пророческие слова: «Если один из этих самоле
тов будет сбит в то время, когда мы ведем особо дове
рительные переговоры, его выставят в Москве на все
общее обозрение, и это подорвет мои позиции».

Но Даллес упрямо продолжал гнуть свою линию. Не
обходимо проследить, доказывал он, за размещением 
пусковых установок МБР на Северном Урале и около 
Белого моря. Кроме того, надо знать, что происходит 
на советских ракетных полигонах, аэродромах, заводах 
и других целях.

В Вашингтоне, конечно, знали, что Советский 
Союз разместил вокруг некоторых особо важных объек
тов новые управляемые ракеты САМ-2, которые могли 
поражать цели на высоте 70 тыс. футов. Но понадея
лись, что, поднявшись на 60 тыс. футов, они будут 
уже трудноуправляемыми. Если ракета и достанет пото
лок У-2, это будет скорее промах, чем попадание.

Но даже коль самолет собьют, утверждал Даллес, ни 
пилот, ни разведывательное оборудование не сохранят
ся — никаких улик не будет. Да и Хрущев уже свыкся с 
мыслью, что У-2 беспрестанно летают над Советским 
Союзом, даже не жалуется. Вот и в Кэмп-Дэвиде не 
поднял этого вопроса. Значит, его это не особенно 
волнует. Между тем мы теряем время: американский 
спутник-шпион не будет готов до конца года. А без У-2 
американская разведка слепа. Она проглядит разверты
вание первых МБР в Советском Союзе.

Эйзенхауэр, как это нередко с ним случалось, под
дался на уговоры. И, как уже рассказывалось, 9 апреля
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1960 года У-2 вылетел из Пешавара и взял курс на Се
мипалатинск. В Вашингтоне с напряжением ждали, 
как пройдет этот полет. Самолет вернулся целым и не
вредимым, но фотографии не выявили чего-либо суще
ственно нового в продвижении строительства ракетных 
установок.

А Хрущев опять смолчал. Они ждали протестов, 
угроз — чего угодно. Как это понимать? Значит, он 
боится, что советский народ узнает правду — его во
оруженные силы слишком несовершенны, чтобы 
прикрыть небо от вторжения вражеских самолетов. 
А может быть, он вообще смирился с тем, что разве
дывательные самолеты США будут летать над Росси
ей?

И Даллес с Бисселом тут же начали выпрашивать 
разрешения на новый полет — им нужно иметь самую 
точную информацию о том, что происходит в Тюра- 
Там и на военно-промышленных объектах Свердловска. 
Но главный объект — Плисецк, в 1000 км к северу от 
Москвы. Там обнаружены признаки развертывания че
тырех межконтинентальных ракет. Если это так, то ба
ланс сил коренным образом меняется, и русские впер
вые получат возможность нанести внезапный удар по 
Америке. Надо немедленно выяснить, так ли это, тем 
более что очень скоро они могут быть замаскированы... 
Погодные же условия на севере, утверждали разведчи
ки, позволяют проводить фотографирование только с 
апреля по июль.

Уже потом госсекретарь Гертер так прокомментиро
вал споры, происходившие в Овальном кабинете: 
«Встреча в верхах все время была тогда у меня на уме, 
так же как и у других. Суть проблемы состояла в следу
ющем: как срочно необходима эта информация и нет ли 
другого более удобного времени? С технической точки 
зрения момент был подходящим. С дипломатической 
же — могли возникнуть трудности, поскольку прези
дент планировал ехать в Россию».

Даллес ворчал: «Во времена напряженности нам го
ворят, что полеты должны быть прекращены,- потому 
что они увеличивают напряженность. Когда все хоро
шо, нельзя летать потому, что это испортит «медовый
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месяц» в наших отношениях с Советским Союзом. По 
этой логике нам вообще не придется летать».

— Всегда проходит какая-то международная конфе
ренция или что-то подобное, — вторил ему Гейтс.

И Эйзенхауэр сдался во второй раз. Предыдущий по
лет прошел без шума. Авось и этот проскочит. Но, на 
всякий случай, решил подстраховаться — Даллесу он 
дал две недели. Если до 25 апреля не будет хорошей 
погоды — полеты должны быть отменены.

— Мы не хотим, чтобы этот самолет летал над 
нами, когда идет саммит, — проворчал Эйзенхауэр.

Срок, назначенный президентом, прошел. Однако 
густые облака и снежные бури по-прежнему прикрыва
ли Россию от непрошеных гостей. Биссел взмолился: 
дайте мне хотя бы еще несколько дней.

Обговорив ситуацию еще раз с президентом, его по
мощник генерал Гудпастер вызвал 25 апреля Биссела и 
при нем написал сверхсекретный меморандум: «После 
разговора с президентом я информировал мистера Бис
села, что может быть проведена одна дополнительная 
операция при условии, что это произойдет до 1 мая. 
Никаких операций — после 1 мая».

У президента Эйзенхауэра не было помощника по 
вопросам национальной безопасности, как, скажем, 
Бащда, Киссинджер, Бжезинский или Скоукрофт. 
При нем эта должность была, по сути дела, разделена 
между двумя помощниками: Гордоном Греем, бывшим 
президентом Университета в Северной Каролине, кото
рый больше занимался проблемными вопросами и дол
госрочным планированием, и генералом Эндрю Гудпа- 
стером, долговязым, лаконичным и очень четким чело
веком, который осуществлял всю повседневную рабо
ту. Во время войны Гудпастер сражался в Северной 
Африке и в Италии. Потом защитил в Принстоне док
торскую диссертацию по международным отношениям 
и служил у Эйзенхауэра, когда тот был главнокоман
дующим союзными вооруженными силаьш. Когда в 
1954 году возник вопрос о кандидатуре помощника 
президента, Эйзенхауэр сказал:

— Я не хотел бы ничего другого для моего сына, как 
выраста таким же хороишм человеком, как Эндрю.
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Вопрос был решен. Гудпастер стал не просто по
мощником, а, пожалуй, самым доверенным лицом 
президента. Во всяком случае, никто не видел прези
дента так часто, как он.

В субботу утром 30 апреля генерал Гудпастер, как 
обычно, доложил обстановку за прошедшую ночь. 
Дружественный режим в Турции потрясли беспорядки и 
забастовки: полиция стреляла по толпе. Американская 
военная разведка обнаружила, что у побережья Лонг- 
Айленда советский траулер шпионил за ядерной под
водной лодкой «Джордж Вашингтон». В' конце доклада 
Гудпастер напомнил о секретной миссии: в Пешаваре 
пилот ЦРУ ждет приказа для проведения девятичасово
го полета через всю территорию Советского Союза в 
Норвегию.

Эйзенхауэр ничего не ответил, и его молчание было 
воспринято как знак согласия.



1 МАЯ 1960 ГОДА

...Пауэрс быстро набрал недосягаемую для советских 
истребителей высоту — 20 километров — и через час 
пересек советское воздушное пространство. Подал два 
коротких радиосигнала и тут же получил в ответ один. 
Это означало, что полет следует продолжать по наме
ченному плану. Теперь ему предстоял путь в шесть ты
сяч километров, через всю территорию СССР до нор
вежского города Боде.

Летчики У-2 знали на что шли, они рисковали, но за 
это получали хорошие деньги. С огромной высоты, где 
небо из голубого преврашается в темно-фиолетовое, от
крывалась таинственная земля — Центральная Азия, 
Урал, Сибирь. Внизу проплывали незнакомые города, 
и надо было обнаружить заводы, аэродромы, пусковые 
установки ракет... Или сфотографировать ночной пуск 
ракеты, которая внезапно осветит черные облака на 
сотни миль вокруг.

Без их работы армады американских бомбардировши- 
ков могли оказаться слепыми в будушей войне. Один 
из этих летчиков, Сэмми Снайдер, был недалек от ис
тины, когда говорил:

— Я представлял, как кто-то нажимает красную кноп
ку, и Б-36 направляются через всю Россию к своим це
лям. Навигатор смотрит на карты и коротко бросает: 
«О’кей, бомбардир, мы в трех минутах от цели». А бом
бардир, выглядывая в иллюминатор, кричит: «Эй, ни
какой цели тут нет! Где мы находимся, черт возьми!»
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Полеты У-2 действительно дали американским воен
ным бесценную информацию. Начать с того, что до
стоверных карт Советского Союза в пятидесятых годах 
американцы не имели. Операторы, определяя цели для 
ударов с воздуха, пользовались картами, изданными 
еще в царской России, или же картами немецкой аэро- 
фотосьемки времен второй мировой войны. Но почти 
ничего не было известно о новых городах и объектах за 
Уралом. Советским картам они не доверяли — и пра
вильно делали. Поэтому полеты У-2 были для них на
стоящим прозрением. По оценкам ЦРУ, число целей 
на территории Советского Союза за время этих полетов 
поднялось с трех до двадцати тысяч.

Неудивительно, что после каждого возвращения У-2 
люди из Пентагона и ЦРУ, как коршуны, набрасыва
лись на привезенные пленки. Их тщательно исследова
ли, а потом докладывали самому президенту. Это дела
ли шеф ЦРУ Аллен Даллес и руководитель полетов У-2 
Ричард Биссел. В западное крыло Белого дома прино
сили увеличительные стекла и огро^шые карты — 40 на 
60 дюймов. Президент Эйзенхауэр то снимал очки, то 
надевал их снова, разглядывая снимки заводов, желез
ных дорог, шоссе, аэродромов, стоянок для подлодок. 
Однажды он хлопнул аналитика по спине и сказал:

— Это была ошибка, когда перед Перл-Харбором 
разведку заполонили отбросами других ведомств. Спа
сибо тебе. Господи, что во время войны туда пришли 
профессионалы.

...В глубине России тучи стали рассеиваться. Пауэрс 
пролетел над Аральским морем, покрутился над кос
модромом Тюра-Там и теперь держал курс на Челя
бинск. На востоке уже показались каменные громады 
Уральских гор, обрамленные бескрайней зеленой тай
гой. В распадах еще белел снег, а озера были покрыты 
синеватой коркой льда.

И тут неожиданно самолет клю1.'ул косом — вышел 
из строя автопилот. Пауэрс пытс ;я наладить его, ко 
тщетно. Подумал: плохой призы может быть, вер
нуться? Час назад он, не задумыгзлсь, сделал бы это. 
Но сейчас, когда треть пути была позади... Он решил 
продолжить полет.
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проведя съемку важного, как у него было отмечено, 
объекта на берегу озера Иртяш — это был секретный 
атомный город Челябинск-40, — он повернул к Сверд
ловску. Огромный уральский город отчетливо виделся 
вдали. До него оставалось три-четыре десятка километ
ров.

Пауэрс слышал, что большевики расстреляли там 
царя с семьей. И еше немаловажные сведения — вок
руг Свердловска были размещены советские зенитные 
ракеты «земля — воздух» САМ-2, на его карте они от
мечены синим карандашом. Пауэрс включил съемоч
ную аппаратуру и повернул круто вправо, чтобы обойти 
город с юго-восточной стороны.

Он пролетел ровно полпути: в Вашингтоне была еше 
глубокая ночь — 1 час 53 минуты, а в Москве — 8 ча
сов 53 минуты утра...

... Советские радары вели У-2 от самой афганской 
границы. В зенитно-ракетные дивизионы сразу же по
ступила команда: аппаратуру в боевой режим с распе
чатыванием тумблеров! Это означало, что ракеты бу
дут направлены не на учебную, а на настоящую цель. 
Такое ракетчикам здесь приходилось выполнять впер
вые.

Но случилась осечка. То ли судьба была пока милос
тива к Пауэрсу, то ли опять разгильдяйство в службе 
ракетчиков, то ли праздник трудящихся. Как бы там 
ни было, но самолет-шпион благополучно продолжил 
свой полет.

Космодром Тюра-Там охраняли три дивизиона, ос
нащенные ракетами С-75, известными на Западе как 
САМ-2. Один из них, как раз тот, над которым вьще- 
лывал виражи Пауэрс, накануне Первомая бьш снят с 
боевого дежурства по причине наступления срока регла
ментационных работ. А по праздникам, естественно, 
никто не работал, солдаты сидели в казармах, офицеры 
разъехались кто куда. Поэтому самолет спокойно про
шел над их позициями.

Два других дивизиона, расположенных по краям по
лигона, были в боевой готовности и ждали врага. Но 
Пауэрс вовремя повернул в сторону, и ракеты остались 
на земле.
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Теперь судьба давала возможность отличиться летчи
кам. Рано утром 1 мая капитан Игорь Ментюков, один 
из асов советской авиации, неожиданно получил при
каз:

— Я — Сокол. Семсот тридцать второй, как меня 
сльпиите? Слушайте меня внимательно. Цель — реаль
ная, высотная. Таранить. Приказ Москвы. Передал 
Дракон.

— Вот это да, — обомлел Ментюков, — сам Дракон!
Каждый летчик в те годы знал, что это — фронтовой

позывной сигнал командующего авиацией ПВО страны 
генерала Евгения Савицкого. Значит, дело действи
тельно очень серьезное. И хотя Су-9 к  боевой операции 
готов не бьи — Ментюков оказался под Свердловском 
чисто случайно, перегоняя самолет в далекую Белорус
сию, — он отрапортовал:

— К тарану готов. Единственная просьба — не за
быть семью и мать...

К счастью для него, все обошлось. Он не обнаружил 
У-2 в небе, локаторшики так и не смогли вывести его 
на цель. На его Су-9 не было ни ракет, ни пушек. Зна
чит, только таран, и шансов остаться в живых у летчи
ка — никаких! Он был без высотно-компенсирующего 
костюма и гермошлемофона — для простой перегонки 
самолета они не требуются. Если бы даже он катапуль
тировался без них на высоте 20 километров, то его про
сто разорвало бы на куски, как лопнувший воздушный 
шарик...

Тем временем Пауэрс подлетел к Свердловску, где 
его в полной боевой готовности ждали несколько зенит
но-ракетных дивизионов. И снова судьба улыбнулась 
Пауэрсу. Несмотря на строгий приказ, первый дивизи
он на его пути немного замешкался. Майор Шелудько 
открыл огонь, когда У-2 стал огибать город и вышел из 
зоны поражения. Пауэрс даже не заметил, что по нему 
стреляли...

Но нельзя испытьшать судьбу дважды, а то и триж
ды. Тщательно огибая Свердловск, У-2 напоролся на 
дивизион капитана Воронова. Не медля ни секунды, 
тот отдал приказ:

— Пуск!
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Однако офицер наведения старший лейтенант Фельд
ман замешкался.

— Да пуск же... твою мать! — заорал Воронов.
И как бы подстегнутая русским матом ракета взмыла 

в воздух. На экране локатора цель исчезла и он покрыл
ся зеленоватыми хлопьями снега — так выглядят либо 
искусственные помехи, либо обломки сбитого самоле
та...

... Случилось то, чего Пауэрс все время опасался и 
ждал. Где-то сзади, немного справа, он услышал глу
хой хлопок. Блеснул оранжевый всполох пламени, ос
ветивший небо и кабину. Самолет сильно тряхнуло, и 
вдавленный в спинку кресла Пауэрс крикнул: «Прокля
тье, они меня достали!»

Мотор заглох, и самолет дал крен носом вниз. Пау
эрс потянул штурвал на себя и понял, что самолет не
управляем. Его стало швырять по кабине — это отвали
вались крылья. Бескрылый и беспомошный фюзеляж 
пошел к земле.

Теперь согласно инструкции летчик должен был на
жать на панели две кнопки, включавшие часовой меха
низм подрывного устройства. После этого у него будет 
еще 70 секунд, чтобы катапультироваться, прежде чем 
взорвутся самолет, фотокамеры и другой шпионский 
инвентарь. На следующий день НАСА опубликует сооб
щение, что один из самолетов—наблюдателей погоды 
заблудился и пропал. А русские никогда не смогут до
казать, что это был шпион.

Пауэрс потянулся к кнопке «Взрыв», но остановил
ся. Пилоты У-2 вполголоса поговаривали, что эту 
кнопку лучше не трогать. Кто знает, не предусмотрели 
ли хитрые конструкторы из ЦРУ такой взрыв, который 
отправит к праотцам вместе с терпящим бедствие само
летом и самого пилота, так верней: никаких улик.

Да и катапультирование... Как и все летчики, Пау
эрс побаивался его. Словно пушечное ядро, этот меха
низм выстреливал пилота вместе с креслом через плас
тиковый колпак. Иные пилоты погибали при этом, 
другим края кабины обрезали руки и ноги... Нет, луч
ше не рисковать.

Ценой огромных усилий Пауэрсу удалось откинуть
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колпак. Воздушная волна прижала его к щиту управле
ния. Выбраться из кабины мешали шланги кислород
ного прибора. И все же ему удалось перевалиться за 
борт. Над головой вспыхнул купол парашюта. Мельк
нула мысль: «Жив!»

...А на земле тем временем продолжался театр абсур
да, приведший к трагедии.

То ли Воронов не поверил своей удаче и потому еше 
с полчаса промедлил с рапортом о поражении цели, то 
ли его рапорт затем застрял в каких-то инстанциях, но 
только на командном пункте войск ПВО об этом ничего 
не знали.

В подразделении же радиотехнических войск исчез
новение цели на экране радаров сочли явлением вре
менным — чем-то вроде технической помехи — и про
должали вьщавать на командные пункты уже фиктивную 

- прокладку курса несуществующего самолета.
С самого верха поступил очередной приказ: сбить на

рушителя любой ценой. И против воздушного фантома 
наперехват вышли две машины МиГ-19.

Летчики выжимали из них все возможное и не
возможное. Безуспешно. Потолок «мигов» был всего 
17—18 километров, а нарушитель должен был находить
ся на высоте 20 километров, достать его им было не по 
силам. Очень скоро истребители оказались в зоне дей
ствия очередного ракетного дивизиона, который тут же 
получил приказ к запуску ракет. На запрос земли «Я — 
свой» летчики не ответили, как оказалось потом, они 
при взлете не включили автоответчики.

Первой ракетой был сбит МиГ, которым командовал 
старший лейтенант Сергей Сафронов. Он погиб. Дру
гой летчик сманеврировал, и «его» ракета прошла 
мимо.

Через несколько дней вся советская пресса востор
женно писала об этой операции с У-2, называя ее снай
перской. Командование ПВО заявило, что была пуще
на одна-единственная ракета. Хотя на самом деле во 
время охоты на Пауэрса было выпущено 14 ракет. 
О гибели Сафронова — ни слова.



СТРАХ

Здесь следует несколько отвлечься от хронологиче
ской канвы повествования, чтобы помочь читателю 
войти в атмосферу описываемой эпохи. Особенно 
же — молодого читателя, у которого рассказанное 
выше может вызвать чувство недоумения, — что, мол, 
за дурацкие игры велись руководителями обеих великих 
держав!

Это было время, когда над миром витал призрак 
Страха с большой буквы. На памяти еше были близки 
ужасы Хиросимы и Нагасаки, и многие дети, посмот
рев вечером телевизор, ночью не могли уснуть — им 
все мерешилась атомная бомба.

Да что там дети, в страхе перед ядерным катаклиз
мом пребывали и взрослые. Самой ключевой формулой 
в те годы, определявшей доминанту жизни и поведения 
людей, была фраза: «Лишь бы не было войны». Пропа
ганда обеих стран стократно увеличивала страхи, кото
рые лишали способности здраво мыслить даже самых, 
казалось бы, трезвых политиков, толкали их на авантю
ры, которые в спокойном состоянии были бы немысли
мы.

За тот животный страх мы расплачиваемся еше и по 
сей день. Не зная, например, что делать с накоплен
ными горами всяческого оружия массового уничтоже
ния: ядерного, химического, биологического. Тратя 
колоссальные средства на ликвидацию того, на созда
ние чего в свое время уже были потрачены колоссаль

187



ные средства. Нонсенс! Не говоря уже о тяжелейших 
экологических последствиях, к которым привела беше
ная гонка вооружений, это тема отдельной книги.

Не беря в расчет психологии описываемой эпохи, 
трудно понять и события, происходившие в то время. 
Такие, как Берлинский или Карибский кризисы, по
ставившие мир на грань новой мировой войны! И это 
при том, что ни Советский Союз, ни Соединенные 
Штаты войны не хотели. Вот уж воистину — страх ли
шает разума.

Американское стратегическое мышление складыва
лось под воздействием шока, пережитого страной от 
внезапного нападения Японии на Перл-Харбор. С тех 
пор боязнь неожиданного удара, как мания, довлела 
над умами американских политиков. Она вошла в плоть 
и кровь нации.

Визави Америки Советский Союз также жил под гне
том страха вероломного нападения. Поэтому первой за
поведью советских политиков было не допустить повто
рения июня 1941 года. Это не только означало держать 
страну в состоянии постоянной военной готовности, 
причем от нападения со всех четырех сторон — с запа
да, востока, севера и юга. Одной из главных составных 
советской стратегии безопасности была сплошная сек
ретность — противник не должен знать ничего. Причем 
скрьгеались не столько военные секреты, сколько пора
зительная слабость, неорганизованность и неготовность 
к серьезной войне.

В общем, оба гиганта страдали одним и тем же 
комплексом — боязнью внезапного нападения. Но 
полностью асимметричным был подход к тому, как не 
допустить этого внезапного нападения. Американцы 
уповали на открытость, прозрачность, а русские — на 
секретность.

!^ о  противоречие отражало суть существовавших в 
этих странах порядков. США были открытым обще
ством. В любом книжном магазине продавалась самая 
подробная карта Америки, где были указаны мосты, 
дороги, аэродромы и даже военные базы и полигоны, 
предназначенные для ядерных испытаний. А Совет
ский Союз оставался наглухо закрытым обществом. Не
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только карты, но даже абонементной телефонной кни
ги в продаже не было. Все покрывалось завесой секрет
ности.

Взять хотя бы Боевой устав пехоты. В Советском Со
юзе он был за семью печатями. В США же лежал на 
полках книжных магазинов. Один ушлый советский 
разведчик в Нью-Йорке купил этот устав, а потом уст
роил целое представление с розыгрышем тех трудностей 
и опасностей, которые ему будто бы пришлось преодо
леть, чтобы овладеть этим важным «секретом» Америки.

Но помимо указанных различий у СССР и США 
было нечто обшее — оба гиганта не жалели сил и денег 
на вооружения и разведку. Против кого? Ответ, разу
меется, ясен — прежде всего друг против друга. Аме
риканские ракеты были нацелены главным образом на 
Советский Союз, а советские — на Соединенные Шта
ты.

Но вот тут-то и возникает логическая неувязка. Па
радокс состоял в том, что собственные национальные 
интересы СССР и США нигде и ни в чем не пересека
лись. Разве что они были руководителями двух ми
ров — западного и социалистического, и именно в 
этом качестве противостояли друг другу.

Реальная опасность такого противостояния заключа
лась в том, что социалистический мир постоянно рас
ширял сферу своего влияния, а западный мир сопро
тивлялся этому. Вашингтон и Москва постоянно обви
няли друг друга в коварных замыслах, и обоюдная по
дозрительность стала определяюшей характеристикой 
советско-американских отношений. Если на каком- 
либо международном форуме американский представи
тель произносил «да» — пусть даже по самому ясному и 
невинному вопросу, то советский представитель тут же 
решительно заявлял «нет». И наоборот.

Хрущев и Эйзенхауэр первыми начали проводить так 
называемую «красную черту», которая четко определя
ла, что мое, а что — твое. Переступить ее было 
нельзя — это грозило войной. Когда русские войска 
вошли в пылаюший восстанием Будапешт, венгры мо
лили Запад о помощи. Но Эйзенхауэр отказал им:

— Венгрия так же недоступна для нас, как Тибет.
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и  это не потому, что Эйзенхауэр был черствым или 
трусливым человеком. Как раз наоборот. Но именно 
здесь проходила та самая разделительная черта, а пото
му при всем желании помочь венграм он не мог.

Так же и Хрущев: он знал, что ему нельзя ввести 
войска ни в одну из стран Европы, находившейся в 
зоне американского влияния.

В общем, в Европе к середине 50-х годов эта линия 
была проведена четко. И только Западный Берлин все 
еще оставался в подвешенном состоянии. Более или 
менее ясно эта линия была проведена и на Ближнем и 
Дальнем Востоке. Но в остальном мире контуры ее ос
лабевали, а то и вовсе исчезали. Там шли постоянные 
локальные войны, а за воюющими оказывались с одной 
стороны США, а с другой — Советский Союз. Но это 
была периферия их сфер влияния, и по неписаньвг пра
вилам в таких случаях тотальной войны между ними 
быть не могло.

Проведенное размежевание хотя и стабилизировало 
обстановку, но не принесло успокоения: кошмар вне
запного нападения продолжал довлеть над политикой 
Эйзенхауэра. Может быть, внешне это и не было столь 
заметно. Однако если проанализировать действия его 
администрации, то трудно избежать впечатления, что 
именно в этой неуверенности надо искать ключ к пони
манию многих событий тех лет.

Весной 1954 года Эйзенхауэр назначает авторитетную 
комиссию во главе с Джеймсом Киллианом — директо
ром Массачусетского технологического института. Пе
ред ней четко поставлена задача — рассмотреть все воз
можные новые виды оружия, которые помогли бы огра
дить страну от внезапного нападения. Проект с полета
ми У-2 — не только над Советским Союзом, но и по 
всему миру — одно из первых порождений этой комис
сии. Другое ее детище — идея международного согла
шения об «открытом небе». Принятие ее позволило бы 
самолетам всех стран летать без ограничения воздушно
го пространства и наблюдать, не происходит ли опас
ной концентрации военных сил, которая может обер
нуться внезапным броском.

Эта идея очень нравится Эйзенхауэру, и он тут же
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ставит ее во главу угла своей политики. Конечно, ЦРУ 
и министерство обороны в восторге. Еще бы, Америка 
настолько открытая страна, что русские мало что узна
ют, летая над Соединенными Штатами. Зато открытое 
небо над Россией для американской разведки — сущий 
клад. Вот только старый скептик Джон Фостер Даллес 
ворчит, что это-де нереальная идея — русские не про
глотят такую приманку.

Тем не менее на встрече «больщой четверки» в Жене
ве в 1955 году Эйзенхауэр рещил испробовать собствен
ную дипломатию. В июле де Голль, Макмиллан, Эй
зенхауэр, Булганин и Хрущев встретились в зале заседа
ний Дворца наций. Из просторных окон открывался 
прекрасный пейзаж на голубое озеро, за которым вста
вала стена Альпийских гор, накрытых черной щапкой 
грозовых облаков.

Неожиданно Эйзенхауэр снял очки и уставился свои
ми щироко раскрытыми голубыми глазами на неразлуч
ную тогда пару — Булганина и Хрущева:

— Я напрягаю свое сердце и ум, чтобы найти слова, 
которые могли бы убедить каждого в великой искренно
сти Соединенных Штатов.

В это мгновение грянул гром и сверкнула молния — 
лучщего театрального эффекта нельзя было нарочно 
придумать для столь удачного вступления к плану «от
крытого неба», который излагал Эйзенхауэр. Захвачен
ный врасплох, Булганин пробормотал невнятно, что 
эти предложения имеют некоторые достоинства и заслу
живают изучения. Но во время коктейля Хрущев отверг 
их рещительно и определенно:

— Я не согласен. Проблема как раз в щпионаже. 
Мы не ставим под сомнение ващи намерения, но кого 
вы хотите одурачить? Этот план хорош для вас, потому 
что дает возможность вашим стратегическим силам со
брать информацию о наших целях, а нам он ничего не 
даст.

Сколько ни упрашивал Эйзенхауэр Хрущева согла
ситься на этот план, ничего у него не получилось. Со
ветский лидер твердо стоял на своем — для него «от
крытое небо» было не чем иным, как неприкрытым 
шпионским заговором.
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А между тем искренность американского президента 
отнюдь не была фальшивой, «открытое небо» должно 
было помочь ему убедить своих военных в том, что Аме
рика вовсе не отстала от Советского Союза в гонке во
оружений и что повода для нового наращивания расхо
дов на производство оружия нет. Не без основания Эй
зенхауэр считал, что чрезмерные военные вливания не
избежно приведут к повышению налогов и росту дефи
цита бюджета. А они, в свою очередь, повлекут за со
бой снижение производительности труда, подъем инф
ляции и подрыв американской системы. «Человеку, — 
говорил он, — который плохо себе представляет, что 
национальная безопасность и национальная платеже
способность взаимосвязаны и что постоянное сохране
ние тяжелого бремени военной мощи приведет в конеч
ном счете к установлению диктатуры, не может быть 
поручен никакой ответственный пост в нашей стране».

Его явно беспокоило, что военно-промышленный 
комплекс и психоз «холодной войны» постоянно под
питывают друг друга. Если, поддавшись чувству стра
ха, страна позволит вовлечь себя в нескончаемую гонку 
вооружений, это будет самой большой угрозой нацио
нальной безопасности. Гонка вооружений породит бе
зумную инфляцию и приведет в конечном счете к  наци
ональному банкротству.

И президент не просто декларировал эти постулаты и 
сетовал в тиши своего кабинета на распоясавшуюся 
прессу. Нет, он действовал. Делая ставку на ядерное 
сдерживание, он постепенно сокращал обычные воору
жения с тем, чтобы поддерживать военные расходы 
примерно на уровне 40 миллиардов долларов в год. Во 
время его президентства среднегодовая инфляция пони
зилась до уровня, слегка превышающего один процент.

Эйзенхауэр — и это одна из его главных заслуг перед 
Америкой — не поддался всеобщей панике из-за мни
мого ракетного отставания. Возобладали его спокой
ствие и здравый смысл. Америка сохранила тогда сотни 
миллиардов долларов.

Как он этого добился? Очень просто. От министра 
обороны он категорически требовал укладываться в 
рамки бюджета любой ценой. Тут президент бьи не
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преклонен. «Ни одного цента больше, вы понимаете? 
Ни при каких обстоятельствах!»

Своим отказом от принятия плана «открытого неба» 
Хрущев в немалой степени сыграл роковую роль в судь
бе Эйзенхауэра. На выборах 1960 года победила демо
кратическая партия во главе с Кеннеди. В ее предвы
борной платформе черным по белому было записано: 
«Наше военное положение сегодня измеряется поняти
ем отставания — ракетное отставание, космическое от
ставание и отставание в ведении ограниченных войн». 
В то время как никакого отставания у США не было.

А в результате была развязана изнурительная гонка 
ракетных вооружений.

В середине 1958 года Хрущев на волне объявленной 
им разрядки дал согласие на созыв в Женеве совещания 
экспертов для выработки мер по предотвращению вне
запного нападения. Главой советской делегации был 
первый заместитель министра иностранных дел Василий 
Васильевич Кузнецов.

Худой, высокого роста, немного сутулый, Кузнецов 
походил на Громыко своим угрюмым и неулыбчивым 
видом. Попав на советский олимп еще в сталинские 
годы, человек умный и в общем интеллигентный, он 
понял, что единственный способ уцелеть — это быть 
таким же серым, как и все. Эту маску он носил всю 
жизнь, и редко, очень редко кто догадывался, что за 
ней скрывается совсем другой человек.

В МИДе вскоре он стал номером два не только по 
должности, но и по сути. Громыко мог спокойно зани
маться большой политикой, а всей внутренней работой 
огромного аппарата министерства руководил его пер
вый зам. Этому в немалой мере способствовали и лич
ные качества Кузнецова. Он был на редкость спокой
ный и терпеливый человек, никогда не ругался, хотя и 
любил поворчать. Ну, а работоспособностью обладал 
лошадиной.

Старые мидовцы в один голос свидетельствуют — не 
было ничего хуже, чем писать какую-нибудь бумагу 
вместе с Кузнецовым. Он к каждому слову придерется, 
сам все перепишет, и получится нечто невыразимо 
скучное и серое, но зато все будет правильно. У него
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был поразительный нюх на новое и свежее. Малейший 
признак новизны — и он тут же безжалостно вымары
вал, переписывал все заново, потому что знал: у того 
же Суслова этот пассаж вызовет озлобление, а некото
рые члены Президиума просто облают неприличными 
словами. В те годы сложился набор штампов, которые 
нужно было непременно употреблять для быстрого про
хождения бумаги. Кузнецов эту кухню знал доскональ
но. А о его осторожности ходили анекдоты и легенды.

При всем этом он бьш страстный книгочей и люби
тель литературы, что решительно скрывал. Однажды — 
это случилось уже в 60-е годы — ему довелось возглав
лять советскую делегацию на сессии Генеральной Ас
самблеи ООН. Воскресным утром, как было заведено, 
приехал отдохнуть на дачу советского представителя в 
Гленкове под Нью-Йорком. И встретил там молодого 
дипломата с книгой в руках.

— Что за книга у вас? — спрашивает Кузнецов.
— Цветаева, Василий Васильевич.
— Цветаева?!?!
Столько изумления и настороженности было в его 

вопросе, что молодой дипломат сразу сообразил: Куз
нецов подумал — не читает ли он какое-то эмигрант
ское издание. Тем более «соседи» жаловались, что не
которые дипломаты тайком посешают книжную лавку 
при издательстве «Новое русское слово» и покупают там 
запрещенную литературу.

— Да, Цветаева, — повторил молодой человек. — 
Наше советское издание.

— Дайте сюда!
И, взяв книгу, Кузнецов посмотрел на выходные 

данные. Все было правильно: «Художественная литера
тура», Москва. Повертев книгу, Кузнецов хмыкнул:

— Смотрите, до чего дожили — Цветаеву стали изда
вать. Послушайте, дайте мне ее посмотреть на один 
день. Завтра я вам верну.

На следующий день утром он вызвал молодого дипло
мата и, ни слова не говоря, вернул книгу. Однако с 
тех пор спрашивал у него самого или через помощников 
передавал — пусть у него спросят: не появилось ли у 
нас чего-нибудь нового или интересного почитать. Так
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Василий Васильевич открыл для себя Аксенова, Евту
шенко, Вознесенского, Солженицына, Ахмадулину. 
Даже просил, чтобы Окуджаву ему дали послушать.

Надо сказать, что Кузнецову всегда поручали самые 
неприятные, безнадежные дела. Но из них он обычно 
как-то выпутывался: не то чтобы решал — их решить 
было нельзя, — но спускал на тормозах и обходилось 
без скандалов. В ООН в 60-е годы за ним укрепилась 
даже слава миротворца, которой, пожалуй, не удостаи
вался там ни один советский дипломат.

Теперь «открытым небом» предложили заняться Куз
нецову. Начал он с того, что сколотил хорошую 
команду, собрав из разных мидовских отделов самых 
толковых дипломатов. Правой рукой у него оказался 
мало кому известный тогда советник Управления 
внешнеполитической информации Лев Менделевич. 
Они и решили поколебать твердокаменность советской 
позиции, применив метод «от обратного». «Если «от
крытое небо» позволит американцам беспрепятственно 
летать над территорией Советского Союза, — рассуж
дали они, — то и мы получим право беспрепятственно 
летать не только над Соединенными Штатами, но и их 
союзниками — Англией, Францией и другими страна
ми. Американцы будут фотографировать наши воен
ные объекты, а мы будем фотографировать их. Но, 
поскольку НАТО вынашивает агрессивные планы, а 
Советский Союз борется за мир, он и выиграет боль
ше, так как получит возможность следить за военными 
приготовлениями Запада и уточнять цели для своих ра
кет».

Вокруг этой новой и, прямо скажем, неортодоксаль
ной позиции сразу же разгорелся жаркий спор. Воен
ные и КГБ были решительно против. Окончился этот 
спор в кабинете Шелепина на Лубянке. Мягко улыба
ясь, «железный Шурик» сказал:

— Да не нужно нам открывать небо над Америкой. 
Мы и так там все хорошо знаем.

В Женеву советская делегация выехала с директива
ми решительно возражать против плана «открытого 
неба». Ему противопоставлялся набор различных мер 
разоружения и создания безъядерных зон, который был
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объявлен конкретным планом предотвращения внезап
ного нападения.

Переговоры начались 11 ноября 1958 года и с первых 
же дней зашли в тупик. Но Кузнецов воспринял это 
спокойно. Даже несколько меланхолично, как долж
ное. Только Царапкин, который в это время также за
водил в тупик переговоры по прекращению ядерных ис
пытаний, хорохорился.

— В Женеве, — говорил он группе своих сотрудни
ков, — всем заправляют металлурга. Смотрите, Васи
лий Васильевич — металлург, я — металлург.

— Может быть, именно поэтому и идут так плохо 
дела в Женеве? — невесело заметил генерал А. И. Ус- 
тюменко.

В середине декабря 1958 года переговоры по «откры
тому небу» были прерваны из-за полной нестьпсовки 
позиций. Возобновились они только через тридцать с 
лишним лет, в 1990 году.

Конечно, можно было провести «красную линию» в 
Европе, расставив вдоль нее частокол из ядерных ра
кет. Что в конечном счете и произошло. Но сразу же 
возникало и желание посмотреть, что делается за этим 
забором.

Попытки проникновения в Россию с воздуха нача
лись почти сразу после окончания второй мировой вой
ны. В 40-е годы из Германии и Англии в Советский 
Союз полетели тучи воздушных шаров, напичканных 
фотокамерами и электронной аппаратурой. Они долж
ны были пересечь огромную страну с запада на восток, 
а у японских берегов их ждали американсю1е суда.

Красиво задумано. Но из длинного путешествия до 
цели добирались лишь жалкие едишщы. В основном 
все шары сбивались и попадали в руки КГБ. Поэтому 
1шформация, которую получали американцы, была от
рывочной, далеко не полной и в общем-то мало эффек
тивной.

Все изменилось после первого ядерного взрыва в Со
ветском Союзе. ЦРУ и Пентагон потребовали начать 
радиоэлектронную разведку по всему периметру совет
ской и китайской границы. Осенью 1950 года Объеди
ненная группа начальников штабов США поручила ге
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нералу Омару Брэдли доложить президенту Трумэну о 
возможности использования военных самолетов для 
проникновения в Советский Союз. На стенах Овально
го кабинета были развешаны карты с вычерченными 
маршрутами полетов.

— Начальники штабов пойдут на это? — спросил 
Трумэн.

— Так точно, сэр. Мы очень хотим начать эту про
грамму безотлагательно. Мы понимаем всю серьезность 
ситуации, но считаем, что это единственный путь по
лучить информацию.

Трумэн подписал разрешение на полеты и сказал 
Брэдли:

— Послушайте, когда вернетесь, скажите от моего 
имени генералу Ванденберу: «Какого черта мы не стали 
делать это раньше?»

Позднее, в 1960 году, Трумэн публично отрицал, 
что дал такое распоряжение. «Шпионаж — грязное 
дело, — сказал он. — Я не мог участвовать в нем». Но 
ему было не привыкать делать такие заявления.

С тех пор все и началось. С 1950-го по конец 60-х го
дов американцы совершили около 15 000 шпионских 
миссий, пытаясь раскрыть противовоздушную оборону 
Советского Союза и 1^тая. Официально объявлялось, 
что самолеты ведут электромагнитные исследования и 
уточняют карты. Но на самом деле они должны были 
установить точное расположение и возможности элект
ронной и радарной защиты вдоль советской границы. 
Подлетая к ней на низкой высоте, ниже уровня приема 
радара, американские самолеты совершали короткие, 
но острые, как кинжал, проникновения в советское 
небо.

И они нашли, что искали. Еще в конце 40-х РБ-17, 
вылетевший с Гренландии, и РБ-29 — с Аляски, обна
ружили, к своему удивлению, что у русских отсутству
ют радары вдоль Полярного круга. В 50-х ситуация не 
изменилась. К востоку от Берингова пролива Россия 
была полностью открыта. И только в 60-х начинают 
появляться — и то спорадически — отдельные узлы си
стемы раннего предупреждения. Но, как заявил один 
из американских специалистов, «в конце 50-х и 60-х
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русские так и не построили эффективной радарной сети 
между Аляской и Мурманском».

Вашингтон считал это самым главным секретом «хо
лодной войны». Через незащищенное полярное под
брюшье России Пентагон прокладывал маршруты стра
тегических бомбардировщиков и межконтинентальных 
ракет. Отсюда в случае необходимости они должны 
были нанести внезапный удар. Кстати говоря, совет' 
ские военачальники хорощо знали этот секрет. Долгое 
время, даже после того как система раннего преду
преждения надежно перекрыла северо-восточное на
правление, оно по-прежнему рассматривалось в Москве 
как главное для возможного удара со стороны США. 
Вплоть до последних лет перестройки.

Разумеется, советские летчики не сидели сложа руки 
и охотились за этими самолетами-щпионами, беспо
щадно их расстреливали, порой даже в небе над нейт
ральными водами. Шла настоящая необъявленная воз
душная война. В ноябре 1951 года американский бом
бардировщик исчез в Сибири. В июне 1952 года Б-29 
был сбит и утонул в Японском море. То же происходи
ло с американскими самолетами в 1952—1953 годах. 
У ТАСС даже существовал эвфемизм на этот счет: «На
рушитель ушел в сторону моря».

Сталин был сильно разгневан этими полетами, и со
ветские военные заверяли его, что скоро создадут раке- 
гу «земля — воздух», которая будет сбивать воздушных 
шпионов безотказно.

Воздушная война продолжалась и после смерти Ста
лина. Был сбит или пропал без вести 31 самолет. По
гибло 24 пилота. Судьба многих других осталась неизве
стна.

Трудно сказать, как удалось Аллену Даллесу в усло
виях этой необъявленной войны соблазнить осторожных 
англичан пересечь Советский Союз с запада на восток и 
сфотографировать Капустин Яр, таинственный поли
гон, где русские испытывают свои баллистические 
ракеты. Тем не менее они переоборудовали новенький 
Б-57, сняли с него вооружение и установили дополни
тельные баки с горючим, фотокамеры и аппаратуру 
Из Западной Германии летчик провел машину через
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всю юго-восточную часть Советского Союза и пролетел 
над Капустиным Яром; Правда, советские истребители 
чуть не сбили его, в Иране английский самолет сел весь 
в пробоинах. После этого англичане сказали американ
цам: «Никогда, никогда, никогда снова».

И вот тогда в недрах ЦРУ родилась идея создать спе
циальный самолет — легкий, маневренный, летающий 
на недоступной для истребителей тех лет высоте и име
ющий на борту всю самую современную аппаратуру для 
проведения разведки с воздуха.

В ноябре 1954 года уже упомянутый доктор Киллиан 
доложил об этих планах презвденту Эйзенхауэру. Тот 
воспринял их настороженно. Последовало много труд
ных вопросов, но главным был: «Стоит ли разведыва
тельная информация риска соверщаемой провокации?»

Как раз накануне, 7 ноября, два советских истреби
теля сбили американский Б-29, совершавщий полет в 
Японском море, залетая при этом на советскую терри
торию, чтобы сфотографировать военные базы. Шум в 
печати был больщой. Волновался и парламент, было 
не ясно, где сбили самолет — над советской террито
рией или в международных водах.

И все же неожиданно для Киллиана президент дал 
согласие. Правда, поставил условие: эти полеты не 
должны соверщаться под эгидой ВВС США. Он не хо
тел никаких ассоциаций с проведением военных опера
ций.

24 ноября в 8.15 утра в Овальном кабинете собрались 
все главные действующие лица этой истории. По левую 
руку от президента занял свое обычное место госсекре
тарь Джон Фостер Даллес, а вслед за ним вокруг стола 
расселись Чарльз Вильсон из Минобороны, директор 
ЦРУ Аллен Даллес и его заместитель Пьер Кабелл, ге
нералы Туайнинг и Питт. Теперь они официально про
сили разрещения президента на создание 30 специаль
ных самолетов стоимостью в 35 миллионов долларов.

Эйзенхауэр сказал:
— Действуйте. Только перед начало.м каждой опера

ции приходите ко мне, чтобы я дал последнее «добро».
Действовать Аллен Даллес поручил Ричарду Бисселу, 

назначив его своим специальным по^мощником. Биссел
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был хорошо известен в правительственных учреждениях 
как человек огромной работоспособности, неуемной 
энергии и необузданных страстей. Те, кто работал с 
ним, рассказывают, что он напоминал ртуть, минуты 
не мог посидеть спокойно. Постоянно крутя что-нибудь 
в руках — то скрепку, то линейку, — он поминутно 
вскакивал из-за стола и бросался давать указания по те
лефону. Мог швырять карандаши в своих подчинен
ных и отчаянно ругаться. Но за этим внешним сумбу
ром скрывался человек железной воли, который, как 
лошадей на скачках, мог загнать своих сотрудников, но 
выполнить дело в назначенный срок.

В ЦРУ Биссел считался восходяшей звездой. При
чем не просто талантливым администратором, который 
доказал это, работая заместителем директора в про
грамме по осуществлению плана Маршалла. Он был 
еще и человеком с идеями — вместе с Кеннетом Гелб- 
райтом и Полем Нитце участвовал в разработке амери
канской политики в области экономики и националь
ной безопасности. В общем, это был мастер на все 
руки.

Не прошло и полутора лет как новый самолет-развед
чик начал совершать полеты в Неваде и Орегоне. Долго 
ломали голову, как назвать его. Посвященные имено
вали самолет не иначе как «каприз Даллеса» или «птич
ка Биссела». Но это между собой. Попробовали приме
нить официальный американский шифр для подобных 
секретных операций — X. Но тут же отказались, так 
как это обозначение сразу указывало на секретный ха
рактер миссии. Тогда Биссел предложил нейтральное 
наименование У-2. По иронии судьбы именно так на
зывались советские универсальные бипланы, которые 
во время войны успешно использовались как разведчи
ки. Но Биссел, по-видимому, этого не знал.

Наступил 1956 год. Биссел хотел начать полеты У-2 в 
середине июня, когда первые летние дожди омоют зем
лю и на ней хорошо будут видны все рельефы ландшаф
та — взлетные полосы тяжелых бомбардировщиков, 
пусковые установки ракет, полигоны, военные базы... 
Президенту в Овальный кабинет принесли первые 
пробные снимки американских городов, сделанные с
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высоты 20 километров С удивлением он обнаружил, 
что может не только сосчитать число автомобилей на 
улице, но и различить тонкие линии на асфальте, обо
значающие места для парковки автомобилей.

Такой точности съемок он не ожидал. Но спросил, 
что случится, если с самолетом произойдут какие-ни
будь неполадки? Аллен Даллес ответил, что это малове
роятно. А если и случится, то летчик едва ли останется 
жив. Самолет развалится, и нельзя будет ничего дока
зать.

Без особых колебаний президент дал тогда согласие 
на проведение полета над Советским Союзом. Но тут, 
как назло, испортилась погода, и европейскую часть 
страны накрыли облака. Потом оказалось, что в июне 
в Москву на празднование Дня авиации едет начальник 
штаба ВВС генерал Туайнинг. В Москве во время при
ема у него произошел любопытный разговор с подвы
пившим Хрущевым.

— Вы, наверное, интересуетесь нашими баллисти
ческими ракетами, — неожиданно крикнул он Туай- 
нингу через весь зал. — Хотите взглянуть на них? Это 
очень хорошие ракеты!

Туайнинг остолбенел. Неделю назад они с Алленом 
Даллесом и Ричардом Бисселом обсуждали, как это 
сделать. Неужели Хрущев знает об этом? На всякий 
случай он неопределенно мотнул головой, опасаясь — 
не ловушка ли это. Но Хрущев, подогретый водкой, 
кричал свое:

— Но сначала покажите нам ваши ракеты, и тогда 
мы покажем вам наши. Но не сегодня — это было бы 
слишком рано!

Все смеялись и хлопали в ладоши. Хрущев пожал 
руку Туайнингу и поднял тост за мир и дружбу! Все 
выпили. Никита Сергеевич заметил, что американский 
военный атташе незаметно вылил содержимое своего 
бокала в кусты.

— Вы что, против дружбы между нашими страна
ми? — напустился он на него.

И, потащив сникшего американца к своему столу, 
заставил его выпить полный фужер коньяку. После это
го тот исчез, говорят, долго болел.
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Между тем в начале июля небо над Россией очисти
лось, и Биссел дал на американскую базу в Висбадене в 
Западной Германии, где размещались У-2, кодовый 
сигнал: «Выполняйте задание. Переданный план полета 
утвержден». Это означало, что самолет полетит прямо 
на Москву, потом совершит поворот под углом 90 гра
дусов на Ленинград и затем, пролетая над побережьем 
Балтики, возвратится назад в Германию.

4 июля Америка отмечала 180-ю годовщину своей не
зависимости. В Москве в резиденции американского 
посла в Спассо-Хаузе на Собачьей площадке, как по 
старинке именовался этот район Арбата, Чарльз Болен 
давал торжественный прием. Приехал Хрущев. Он был 
в очень хорошем настроении, разговаривал с Авис, ма
ленькой худенькой девочкой, дочкой посла. Она пока
зывала ему, как хорошо растет у нее в саду кукуруза. 
Хрущеву кукуруза очень понравилась. Он погладил де
вочку по головке:

— Я рад, что американская кукуруза так хорошо рас
тет в России.

А в это время американский У-2 пролетал над Моск
вой. Первый радиолокационный узел дальнего обнару
жения засек цель восточнее Минска, которая на высоте 
20 километров двигалась к советской столице. Вел себя 
обнаруженный объект весьма странно. Временами он 
пропадал, а потом снова появлялся на экране. Смуща
ла и скорость — на отдельных участках она вдруг резко 
отличалась от обычной крейсерской скорости самолета 
и походила на полет птицы. Но этот объект никак не 
мог быть птицей, потому что птицы так высоко не зале
тают. С другой стороны, не было известно и самолета, 
который мог забираться на такую высоту.

«Что же это? — ломали голову операторы. — При
родное явление? НЛО? Шар-зонд, который нередко за
пускали в те годы американцы? Но как тогда может 
быть, что, дойдя по прямой до определенной точки, 
где неподалеку, кстати сказать, были расположены зе
нитные ракеты, объект резко сменил направление и 
стал двигаться назад — на запад?»

Генерал Георгий Михайлов, который служил тогда в 
Главном штабе войск ПВО в Москве, вспоминает:
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«Наша оборона была рассчитана на борьбу с бомбарди
ровщиками, но здесь был один-единственный самолет, 
который летел очень высоко и медленно. Никто не 
знал, что это. Многае высокопоставленные генералы 
отказывались верить, что это самолет».

Хотя сомнений было много, доклад пошел наверх и 
попал к  министру обороны Малиновскому. И вот там, 
в помпезном министерском кабинете на улице Калини
на (ныне улица Воздвиженка), произошла самая насто
ящая битва межцу летчиками и ракетчиками. Вокруг ог
ромного стола сидели маршалы и генералы. Золотое 
сияние исходило от их погон. Летчики утверждали, что 
это просто помеха на экранах радиолокаторов. В при
роде нет такого самолета, который летал бы на высоте 
20 километров, а некоторые добавляли, что и быть не 
может. Им возражали ракетчики. Они считали, что это 
новый американский самолет, который будет непре
менно сбит советской ракетой.

Но как тогда он смог пролететь над Москвой? Вок
руг нее еще в 1952 году было создано плотное коль
цо зенитных ракет Лавочкина, так называемые «двад- 
цатипятки». Они уверенно сбивали цель на высоте до 
23—24 километров. Муха, казалось бы, не пролетит. 
Вот только перемещаться с места на место они не мог
ли — их старты были наглухо забетонированы в землю. 
Поэтому вражескому самолету нужно было буквально 
напороться на ракету.

Так что же произошло? Прозевали ракетчики? Или 
же везунок У-2 аккуратно проскочил между двумя ра
кетными позициями? Однако московские старожилы 
вспоминают, что именно в тот день в районе Тушино 
стреляла зенитная артиллерия и даже падали осколки, а 
потом огонь переместился к западу, в район Минского 
шоссе...

В общем, спорили долго. Но рассудил маршал Ма
линовский, который принял соломоново решение. Во- 
первых, он приказал считать неопознанный объект аме
риканским самолетом-шпионом, а во-вторых, доложить 
об инциденте Хрущеву, указав на необходимость выделе
ния дополнительных средств на развитие истребительной 
авиации и зенитно-ракетных комплексов.
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Когда Хрущев узнал о случившемся, он страшно рас
сердился, решив, что это дело рук Туайнинга, с кото
рым несколько дней назад пил за мир и дружбу. Креп
ко запала ему в душу обида. В сердцах назвал амери
канского генерала свиньей, которая где жрет, там и...

Да и было отчего рассердиться. Американские шпио
ны спокойно летают над Москвой, а военные спорят, 
что это — самолет или стрекоза. Самолюбие Хрущева 
было сильно уязвлено. В советской системе обороны 
образовалась брешь, причем зияющая.

Положение рассматривалось на Президиуме. В отли
чие от заседания у министра обороны там споров не 
бьшо. Все восприняли американский полет как сигнал 
тревоги. Решение было единогласным — нажать на раз
витие зенитно-ракетной и истребительной авиации, а 
американцам сделать решительный протест.

По войскам был отдан приказ: нести боевое дежур
ство со снаряженными боевыми частями и ракетами, 
заправленными топливом.

10 июля 1956 года подтянутый и строгий, больше по
хожий на военного, чем на дипломата, советский по
сол в США Г. Н. Зарубин вручил протест Джону Фос
теру Даллесу по поводу «пиратского» полета самолета 
ВВС США над суверенной территорией Советского Со
юза. «Кто послал этот самолет в советское воздушное 
пространство?» — грозно вопрошала нота. И сама же 
отвечала: «Реакционные круги, враждебные делу мира».

Не дожидаясь ответа, Зарубин по-военному круто по
вернулся и, печатая шаг, вышел из кабинета Даллеса. 
Пресс-секретарь госдепартамента, когда его спросили о 
самолете-нарушителе, удивленно пожал плечами: нам 
абсолютно ничего не известно. А другой чиновник из 
госдепартамента сказал с ухмылкой:

— Если американские самолеты проникают так дале
ко в глубь советской территории и остаются там столь 
долго, почему советские истребители не сбивают их?

Это был как раз тот самый вопрос, которого боялся 
Хрущев. Поэтому в дальнейшем только еще два раза 
делались протесты по поводу полетов У-2. А потом ре
шили — лу'чше не позориться и молчать.

Но главный ответ готовился не по дипломатической
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линии, в  феврале 1956 года, когда У-2 еще только сна
ряжался к полету, на полигоне Тюра-Там в безжизнен
ной пустьше, где ртутный столбик термометра упал до 
31 градуса по Цельсию, прошли испытания нового зе
нитно-ракетного комплекса С-75, получившего на За
паде название «САМ-2 Гайдлайн». Это была огромная 
одиннадцатиметровая стреловидная двухступенчатая ра
кета. На огромной высоте она поразила движущуюся с 
большой скоростью цель.

Маршал Бирюзов поздравил конструктора П. Д. Гру
шина:

— Результаты отличные. Дальность стрельбы до 
тридцати километров, поражение цели на высоте до 
двадцати двух километров.

А пока Биссел мог с гордостью показывать президен
ту первые снимки, сделанные с У-2. Хорошо были 
видны Кремль, московские улицы. Зимний дворец в 
Ленинграде. Качество фотографий было превосход
ным. И президент одобрительно отозвался о проведен
ном полете. Но, когда Аллен Даллес попросил разре
шения продолжать полеты, Эйзенхауэр решительно от
казал:

— План каждого будущего полета должен представ
ляться на утверждение в Овальный кабинет.

В 1958 году полеты У-2 над Советским Союзом про
должались, разумеется, каждый раз с разрешения пре
зидента США.

Бывший командующий корпусом ПВО Туркестанско
го военного округа генерал-полковник Юрий Вотинцев 
вспоминает, что в начале 1959 года радиолокационные 
станции обнаружили самолет на высоте 20 километров. 
На перехват его был послан МиГ-19. Хотя потолок его 
был 15,5 тысяч метров, опытный летчик сумел разо
гнать свой МиГ и поднялся на 17,5 тысяч метров. Доло
жил, что видит над собой в 3—4 километрах самолет. 
Но на такой высоте его истребитель продержался не
сколько секунд, а затем стал сваливаться вниз, и цель, 
естественно, потерял.

Когда МиГ приземлился, рассказывал генерал, лет
чик нарисовал самолет, который ввдел над собой. 
Крестообразная машина с большими крыльями и ма-
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ленькими закрылками. Об этом сообщили в Москву в 
Главный штаб ПВО. Оттуда вскоре прибыл с группой 
специалистов командующий истребительной авиацией 
генерал-полковник Евгений Савицкий. Прибывшие 
долго беседовали с летчиком. Но итог работы комиссии 
был обескураживающим — рассказ пилота, поднявше
гося на перехват цели-невидимки, был просто постав
лен под сомнение.

Савицкий заявил:
— Летчик вьщумал, что наблюдал цель. Просто от

личиться захотел, заработать награду.
Генерал Вотинцев говорит, что у комиссии была 

твердая уверенность, что такого самолета, который мог 
бы несколько часов держаться на высоте 20 тысяч мет
ров, не существует.

Тем не менее в России быстрыми темпами шла 
доводка грушинских ракет САМ-2. 16 ноября Совет 
Министров СССР принял решение об изготовлении 
трех батарей новой зенитно-ракетной системы. Факти
чески началось их серийное производство. А через год 
ЗРК С-75 начали поступать в войска.

Неумолимо приближалось время, когда У-2 и САМ-2 
должны были встретиться в воздухе. Первой жертвой 
такого свидания стал Пауэрс.



ИГРА В КОШ КИ-МЫШ КИ

... Фрэнсис Гарри Пауэрс, с трудом управляя пара
шютом, приземлился на свежевспаханном поле, чуть- 
чуть не зацепив линию высоковольтной передачи. Не
подалеку тарахтел трактор. Удар о вражескую землю 
был настолько сильным, что его бросило вперед и он 
едва не стукнулся о нее головой. На несколько секунд 
он даже потерял сознание. В ушах стоял звон, а 
кровь бешено пульсировала в висках, когда он ошара
шенно смотрел на человека в ватнике, который пы
тался помочь ему встать на ноги. В это время другой 
человек в ватнике пытался удержать парашют.

Подошли еще два колхозника, они помогли Пауэр
су отцепить стропы и снять шлем. Постепенно вокруг 
него собралось около полусотни человек, которые что- 
то спрашивали. Пауэрс только мотал головой, а сам 
мучительно соображал: что делать? На ум ничего пут
ного не приходило. Только сейчас он сообразил, что 
летчиков толком не инструктировали, как поступать, 
если попадут в плен. Вроде бы ему нужно говорить, 
что совершал обычный полет по сбору метеорологи
ческих данных, но у него вышел из строя компас и 
он заблудился. Правда, один офицер разведки как-то 
бросил: «Лучше рассказать им все как есть, потому 
что они захотят получить информацию любым спосо
бом».

Происходило это на краю глухой русской деревушки 
Поварня. Ехал простой рабочий Леонид Чужакин на
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совхозном «Москвиче» по каким-то нехитрым делам, 
как вдруг из крайней избы выскакивает его давний 
знакомый Владимир Сурин и кричит:

— Поехали летчика спасать!
Чужакин огляделся. Небо было ясным и чистым. 

Только вдатске белым облачком виднелся парашют, 
который медленно опускался к  берегу речки там, где 
се пересекала высоковольтная линия. Не раздумьшая 
он погнал машину прямо в поле.

Когда подъехали, летчик уже приземлился, барахта
ясь на земле, а местный рабочий Петр Осабин пытал
ся погасить парашют. Чужакин и Сурин помогли пи
лоту встать на ноги и снять шлемофон с каской.

Мы спросили его, рассказывал Чужакин, кто он 
такой, но он ничего не ответил. Тогда мы поняли: 
он — иностранец. Это насторожило нас, мы решили 
его задержать и отобрать висевший на поясе длинно
ствольный пистолет в кожаной кобуре.

Пока Пауэрс беспомощно соображал, как быть, два 
здоровых мужика взяли его под руки и затолкали на 
заднее сиденье старенького автомобиля, а сами сели 
по бокам. Машину сильно трясло на ухабах, а они с 
любопытством рассматривали длинноствольный писто
лет. Внимание привлекли три буквы — У8А. Води
тель написал их пальцем на пропыленном ветровом 
стекле. Пауэрс угрюмо кивнул головой. Русские пе
реглянулись. Один из них сказал:

— Ага, американец.
Сначала Пауэрса привезли в правление совхоза. 

Там его обыскали и обнаружили золотые часы, цепоч
ки, валюту. На том же стареньком «Москвиче» его 
отвезли в расположение ближайшей воинской части, 
но допросить не могли — никто не говорил по-анг
лийски. Хотя и без допроса все было ясно: тракторис
ты привезли остатки самолета. В полной сохранности 
оказалась катушка с отснятой им пленкой и другие 
шпионские причиндалы.

После долгих телефонных перезвонов Пауэрса снова 
затолкали в автомобиль. На этот раз под охраной двух 
солдат его привезли в Свердловск. Улицы города 
были украшены флагами и переполнены толпами
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празднично одетых людей. И только тут до Пауэрса 
дошло, на какой праздник он попал без приглашения 
и столь необычным образом;

В Свердловске он, естественно, оказался в мест
ном отделении КГБ.

— Вы американец? — услышал он по-английски.
Пауэрс даже вздрогнул. Впервые после Пешавара

он услышал родную речь.
Разумеется, никто не поверил легенде о сборе ме

теоданных и поломке компаса. На столе лежала его 
карта полета, на которой четкими ломаными линиями 
был вычерчен маршрут от Пакистана до Норвегии. 
Рядом высилась груда валюты разных стран, среди ко
торой поблескивали франки в прозрачных целлофано
вых пакетах. Особенно бестолковыми в этой груде 
выглядели семь женских золотых колец. Кто-то достал 
удостоверение личности пилота. В нем указывалось, 
что его предъявитель является гражданским служащим 
американских военно-воздушных сил.

— А, ВВС, ВВС! — закричали со всех сторон.
Тогда Пауэрс объяснил, что он всего лишь граждан

ский пилот, нанятый ЦРУ. Лица людей, находив
шихся в комнате, помрачнели. Новые звонки по те
лефону. Пауэрса снова сажают в машину и везут на 
аэродром, где его ждет пассажирский самолет. Пер
вые сиденья отгорожены занавеской. Туда усадили 
Пауэрса, а вокруг него несколько человек в штатском.

— Куда мы летим? — робко спросил он.
— В Москву.
Пауэрс был убежден, что его часы сочтены.
... На Красной площади в Москве царил праздник. 

Ласково пригревало солнце, и улицы столицы были 
заполнены толпами ликующих людей — это был один 
из самых любимых праздников.

На трибуне Мавзолея стояли улыбающиеся Хрущев, 
Ворошилов, Косыгин, Микоян и другие руководители 
партии и правительства. Вместе с ними почетный 
гость из ГДР Отто Гротеволь.

Начался военный парад. Суровый и тучный ми
нистр обороны Малиновский прокричал властным го
лосом, усиленным через динамики, речь, в которой
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говорилось, что влиятельные американские круга не 
отказались от пресловутой политики «с позиции 
силы». Всевозможными путями они противодействуют 
оздоровлению отношений между государствами. 
В этих условиях СССР ничего не остается, как забо
титься оснащении войск современным вооружени
ем, совершенствовать воинское мастерство. И как бы 
в подтверждение его слов на Красную площадь вы
ползли тяжелые ракеты.

Их сменила демонстрация трудящихся. С первого 
взгляда могло показаться, что люди идут по площади 
огромной ликующей толпой. Но, приглдцевишсь, 
легко было заметить, что движутся они стройными 
колоннами по шесть человек в ряд, отделенные друт 
от друга сплошными цепочками людей в штатском. 
Над колоннами реяли портреты вождей и транспаран
ты с лозунгами. В них провозглашалось многообразие 
политических задач дня:

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»
«Больше удобрений для сельского хозяйства!»
«Требуйте скорейшего заключения Германского 

мирного договора!»
«Боритесь за полное окончание «холодной войны» и 

ослабление международной напряженности!»
В этот момент на трибуну Мавзолея поднялся глав

нокомандующий противовоздушной обороной страны 
маршал Бирюзов. Многие обратили тогда внима
ние — маршал был не в парадной, а полевой форме. 
Он подошел сзади к  Хрушеву и стал шептать на ухо:

— Самолет сбит. Летчик взят в плен и сейчас до
прашивается. Мы разместили наши средства ПВО в 
шахматном порядке так, чтобы У-2 проходил от од
ной установки к  другой. Когда он попал в радиус 
действия одной из них, были выпущены две ракеты. 
Самолет был сбит первой. Вторая была выпущена для 
страховки, чтобы быть уверенными, что нарушитель 
не уйдет.

Хрущев сдернул с головы свою серую шляпу и, 
широко улыбаясь, стал ею размахивать. Потом пожал 
маршалу руку и поблагодарил за прекрасную новость.

Юлия Хрущева вспоминает:
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— Зная, как отец был раздражен, я все время на
блюдала за ним. С трибуны наискось мне были видны 
только часть лица и шляпа. Неожиданно его лицо за
крыла военная фуражка — я думала, что это маршал 
Малиновский ему что-то докладывает. Но, хотя мик
рофон был включен, не было слышно, что он гово
рит. Зато вся плошадь услышала торжествуюший воз
глас отца: «Молодцы!!!»

После парада вся большая семья Хрушевых поехала 
на дачу обедать. Его зять Н.П.Шмелев потом расска
зывал, что Хрущев был сильно возбужден.

— Он был какой-то взвинченный. Уселся за празд
ничный стол и все повторял: «Утром сбили американ
ский самолет под Свердловском. Вот и хорошо — те
перь уж Эйзенхауэр точно не приедет».

А президент США Дуайт Эйзенхауэр в это время 
крепко спал в своей загородной резиденции.

Накануне он отдыхал и полностью отключился от 
текущих дел. После обеда немного вздремнул. Потом 
пошел ловить рыбу в одном из горных ручьев. Рыбал
ка оказалась на редкость удачной: президент поймал 
тридцать форелей!

Пребывая по этому поводу в прекрасном расположе
нии духа, поужинал вечером в семейном кругу и по
том допоздна смотрел новый американский фильм 
«Апрельские дождики».

Проснувшись, пошел бродить один по горным тро
пинкам, потом сыграл несколько лунок в гольф. Ког
да же приступил к своему любимому занятию — 
стрельбе по тарелочкам, — к нему подошел адъютант 
и передал трубку переносного телефона. Звонил его 
помощник генерал Эндрю Гудпастер, который корот
ко доложил:

— Один из разведывательных самолетов, совершав
ших запланированный полет, просрочил все сроки с 
возвращением и, очевидно, пропал.

Эйзенхауэр внимательно посмотрел на адъютанта сво
ими большими, несколько навыкате, глазами и сказал:

— Если этот самолет разбился в России, нужно 
ждать бури.
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... в  Москве Пауэрса сразу же отвезли на Лубянку. 
Была ночь, облицованное серым гранитом мощное 
здание КГБ мрачно возвышалось над окружающими 
домами. Там Пауэрса переодели в обычный костюм и 
сразу же повели на допрос. Он сидел в торце длинно
го стола, вдоль которого, судя по погонам, размести
лись высокие чины из КГБ и ГРУ.

— Фамилия? Национальность? Звание? С каким за
данием были направлены в Советский Союз? — Воп
росы сыпались один за другим.

Пауэрс не стал запираться. Если русские спросят 
его о том, что они уже сами наверняка знают, напри
мер маршрут полета, он будет говорить правду, а там 
видно будет. Пока же он решил прикинуться простым 
летчиком, которого наняли совершить этот полет. Он 
ничего не знает потому, что в его обязанности входи
ло только нажимать кнопки.

Но на этой версии он долго не продержался. А все 
из-за пустяка. В самый разгар допроса, когда, как 
ему казалось, он убедительно рассказал, что и знать 
не знает, какая аппаратура была установлена на борту 
самолета, кто-то, покопавшись в его снаряжении, 
разложенном тут же на столе, вытащил булавку со 
смертельным ядом. Пауэрс не на шутку испугался. 
Только не хватало, чтобы к шпионажу было добавле
но обвинение в убийстве! Он тут же взволнованно 
предупредил, чтобы с булавкой обращались осторож
но. Предостережение было сделано вовремя, но рас
крыло самого Пауэрса.

После трех часов допроса Пауэрса отвели в камеру. 
Стальная дверь захлопнулась. На потолке тускло све
тила лампочка без абажура. В ушах у него еще звуча
ли вопросы. Все они бьши ему понятны. Кроме од
ного:

— Почему полет проводился в сроки, столь близкие 
к началу встречи на высшем уровне? Было ли это 
преднамеренной попыткой сорвать саммит?

Ричард Биссел, начальник Специального управле
ния ЦРУ по руководству полетами У-2, решил дей
ствовать.

Прежде всего он достал из сейфа старое, приготов-
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ленное еще несколько лет назад сообщение для печати 
на случай, если У-2 потерпит аварию в Советском Со
юзе. Разумеется, теперь его надо было переработать. 
Но Биссел был убежден: версия должна оставаться 
прежней. Пилот, соверщавщий обьиный метеороло
гический полет, заблудился из-за неполадок с навига
ционным оборудованием, пересек по недоразумению 
советскую границу и бьш сбит. Обломки самолета 
русские увезли в глубь страны, чтобы обвинить амери
канцев в щпионаже. Он был убежден, что Советский 
Союз никогда не сможет доказать этого.

Однако это при условии, что летчик погиб.
Весь день 2 мая Москва и Ващингтон напряженно 

приглядывались друг к другу: кто сделает первый шаг.
Пауэрса допрашивали уже вторые сутки. Он не за- 

пиратся. И чем больше говорил, тем яснее станови
лось, что его полет — не случайность, а одна из регу
лярных шпионских миссий по раскрытию самых со
кровенных тайн Советского Союза — размещения его 
ракет.

Вечером, когда стемнело, Пауэрса посадили в 
большой черный лимузин с шестью охранниками и 
повезли по праздничной Москве. Улицы были запол
нены толпами людей, которые шумно веселились, 
танцевали, пели песни. Впервые он видел Кремль, 
разукрашенный гирляндами огней. Университет на 
Ленинских горах и праздничный город внизу: сверкаю
щий разными гранями улиц, как алмаз.

Сначала Пауэрс нервничал — зачем весь этот спек
такль? Но потом успокоился. В голове мелькнула 
мысль: «А может быть, они привезут меня в Париж и 
скажут: «Вот, Айк, посмотри на своего американца».

В Вашингтоне, разумеется, всего этого не знали, 
но каких-нибудь признаков напряженности в Москве 
не обнаружили. Праздники шли своим чередом. Для 
участия в выставке «Чехословакия-1960» прибыла со
лидная делегация во главе с президентом Новотным.

В американской столице хотели верить, что так бу
дет и дальше. Русские сбили этот проклятый самолет 
и успокоились. Хрущев всегда добивался встречи в 
верхах и теперь не захочет раздувать скандал, а то и
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вообще смолчит, ограничившись каким-нибудь злым 
намеком во время встречи с Эйзенхауэром.

Наступило 3 мая. Вашингтон не мог более ждать. 
Управление аэронавтики — НАСА — опубликова
ло следующее заявление: «Исследовательский самолет 
У-2, принадлежащий НАСА и совершавший полет в 
Турции по совместной программе службы погоды 
НАСА и ВВС США, по-видимому, упал в районе озе
ра Ван, Турция, около 9 часов в воскресенье 1 мая. 
Во время полета в Восточной Турции пилот сообщил 
по аварийной связи, что испытывает трудности с кис
лородом. Полет совершался из Аданы с целью сбора 
данных по вьыснению воздушных турбулентностей».

Американская печать не обратила внимания на это 
сообщение. А Москва загадочно молчала. Ни одного 
словечка, которое могло бы насторожить.

С утра Хрущев принял французского посла Дежана, 
был весел и спокоен, по-видимому, ничто не омрача
ло его жизнь. А потом весь день занимался чехосло
вацкими друзьями. Дал им завтрак в Кремле, ездил в 
Сокольники открывать выставку. Вечером был на 
приеме в чехословацком посольстве, где хорошенько 
выпил.

В общем, ничто не предвещало бури. Правда, по
том задним числом вспоминали, что в тот вечер на 
чехословацком приеме, переходя от одной группы к 
другой, Никита Сергеевич говорил, что на Верховном 
Совете послезавтра он скажет нечто важное. Но в Со
ветском Союзе на всех сессиях Верховного Совета все
гда говорили что-нибудь «очень важное».

Поэтому внимания на это тогда никто не обратил.
4 мая. Москва молчала. Утренние газеты сообща

ли, что Главком ВВС Вершинин, а с ним девять гене
ралов и полковников посетят США, как и планирова
лось, 14 мая. Из Женевы тоже успокоительная ин
формация. Царапкин дал согласие на американское 
предложение о проведении встречи экспертов по про
грамме исследований... Значит, все нормально?

С утра в Кремле заседал Пленум ЦК, который затя
нулся до поздней ночи. Прервались только на пару 
часов, чтобы дать возможность Хрущеву съездить во
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Внуково проводить чехословацкую делегацию. Шли 
крупные кадровые передвижки. Из Президиума были 
выведены Беляев и Кириченко. Вошли — Косьцин, 
Полянский, Подгорный. Казалось, Хрущев укрепил 
свое положение. Но на самом деле его позиции раз
мывались.

Конечно, нельзя сказать, что новые члены Прези
диума были явньпяи противниками Хрущева. Нет. 
Как и все, они воздавали ему хвалу, но они не были 
его людьми. Скорее, их можно было назвать незави
симыми, играющими собственную игру в сложном пя
тиугольнике борьбы за власть: Хрущев — Козлов — 
Брежнев — Суслов — Шелепин.

Пользуясь выражением Черчилля, можно сказать, 
что это была борьба бульдогов под ковром. Началась 
она с секретариата ЦК. Хрущев любил поворчать, 
что этот орган, громоздкий и неуправляемый, неред
ко дублирует Президиум и его нужно сократить. Но 
секретариат состоял в основном из его людей, и он 
не раз использовал его для давления на нелояльных 
членов Президиума и проталкивания нужных ему ре
шений. Теперь Козлов и Суслов преподнесли Хрущеву 
его же идеи, но с конкретным предложением: сокра
тить секретариат вдвое, убрав из него Кириченко.

На пленуме было принято решение — вывести из 
состава секретариата пять человек. Все они оказались 
твердыми сторонниками Хрущева. Брежнев сменил 
старенького Ворошилова на посту Председателя Вер
ховного Совета. Косыгин стал первым заместителем 
Председателя Совета Министров. Мадам Фурцева нео
жиданно для себя оказалась в кресле министра культу
ры.

Но главным итогом пленума было, пожалуй, воз
вышение Фрола Романовича Козлова — он стал вто
рым секретарем ЦК, а значит, уже официально пер
вым после Хрущева человеком в стране.

Конечно, интеллектуалом его назвать было бы 
грешно, но дело свое он знал и сразу же стал подми
нать под себя отделы ЦК и обкомы партии. Принад
лежал он к той славной когорте администраторов-уп- 
равленцев, которые умело приспосабливались к пере
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менчивой обстановке и крутым хрущевским поворо
там. Но в работе был четок, собран и не боялся брать 
на себя ответственность.

В политическом спектре он тяготел к сталинистам, 
но открыто этого не показывал, прикрываясь форму
лировками «есть мнение», «не надо забегать вперед», 
«не искривлять линию» и т. д.

В общем, если Кириченко слепо подчинялся Хру
щеву, то Козлов проявлял некую самостоятельность. 
Неудивительно, что очень скоро между ними пробе
жала черная кощка.

Впрочем, тут, наверное, уместнее говорить не о 
кошке, а о свинье. Охотились они на кабанов в Бело
вежской пуще в Белоруссии, оба были азартные охот
ники. Ну, кабана на них конечно же выгнали. Оба 
выстрелили. Зверь упал замертво.

— Хорощего кабана я завалил! — радостно закри
чал Козлов.

— Нет, это я его застрелил, — насупился Хрущев.
Стали спорить — оба упрямы и самолюбивы. Тогда

Хрущев достает из патронтаща пули и говорит:
— Вот мои пули, а вот его — режьте кабана!
Кабана разрезали, провели экспертизу, и оказа

лось, что сразила зверя пуля Хрущева.
После этого Никита Сергеевич приказал помыть 

пулю и долго носил ее в кармане. Как станет Козлов 
с ним спорить, Хрущев вытащит пулю и катает по 
столу — играет. При виде ее Фрол Романович мерт
вел лицом и замолкал. Как тут не вспомнить о гого
левских Иване Ивановиче с Иваном Никифоровичем?

В разгар игры в кадровые перестановки Хрущев 
неожиданно обратился к  пленуму:

— Товарищи, гвоздем завтрапшей сессии Верховного 
Совета станет вопрос об американском шпионском са
молете, который мы сбили на Урале. Я информирую 
депутатов, что Соединенные Штаты послали щшюнс- 
кий самолет в глубь территории СССР, и объявлю, что 
наиш доблестные ракетчики сбили наруиштеля. Но я 
не буду говорить им, что летчшс жив и сидит у нас на 
Лубянке. Пусть это будет пока нащей тайной. А потом 
мы преподнесем американцам сюрприз.

216



Сначала члены ЦК оцепенело молчали. Потом, 
когда замысел Хрущева дошел до них, раздались ап
лодисменты. Позднее в своих задиктовках Хрущев рас
скажет: «Нашим намерением было сбить с толку пра
вящие круги США. Пока американцы считают, что 
пилот погиб, они будут продолжать рассказывать сказ
ки о том, что, по-видимому, он случайно сбился с 
к>'рса, был сбит и упал в горах на советской стороне 
границы. А когда заврутся совсем, мы откроем, что в 
действительности пилот жив и вместе с ним в наших 
руках его шпионское снаряжение».

Так начиналась сложная комбинация, задуманная 
Хрущевым. Его не столько волновали американцы, 
хотя обида на них была очень сильна, сколько он вы
водил самого себя из-под удара. Разыгрывая эту ком
бинацию, хотел предстать перед Советской страной не 
как беспомощная жертва американского коварства, а 
как уверенный в себе лидер, который держит в руках 
ситуацию и сумел защитить Родину, сбив шпионский 
самолет. Более того, он заманил американцев в ло
вушку, заставив лгать всему миру, что это был обык
новенный полет для сбора метеоданных. А потом ра
зоблачил как бессовестных лгунов, виновных в шпио
наже. В общем, око за око, зуб за зуб. Но в конце 
концов он, Хрущев, благосклонно примет извинения 
американского президента и поедет в Париж как по
бедитель.

Утром 5 мая в Кремле началась сессия Верховного 
Совета СССР. Появление Хрущева на трибуне, как 
всегда, было встречено бурей аплодисментов.

Два часа рассказывал он депутатам, как хорошо об
стоят дела в Советском Союзе. Так хорошо, что в са
мом недалеком будущем мы выйдем на уровень произ
водства и потребления США, самой богатой капита
листической страны в мире. И чтобы ни у кого не 
было сомнений в этом, он тут же объявил об отмене 
налогов на зарплату рабочих и служащих.

Зал буквально раскалывался от аплодисментов. 
Объявили двадцатиминутный перерыв. Но после пере
рыва на трибуну снова поднялся Хрущев. Пробежав
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взглядом ряды ликующих депутатов, Никита Серге
евич остановился на ложе для почетных гостей, где 
находился американский посол Лэллуин Томпсон. Не 
чувствуя беды, тот с любопытством созерцал этот бур
лящий зал, казавшийся ему немного диковатым, и 
спокойно улыбался.

А Хрущев, распаляясь, как он это умел, гневом, 
сверлил взглядом американского посла и ледяным то
ном бросал в зал тяжелые, как глыбы, обвинения: 
распоясавшаяся американская военщина послала шпи
онский самолет в глубь Советского Союза в священ
ный для нашего народа и трудящихся всех стран день 
1 Мая. Правительство приказало сбить самолет! Это 
задание выполнено — самолет сбит!

Хороший оратор был Хрущев. И голос вроде бы 
тонковат, и говорил неграмотно, с грубейшими 
ошибками, но аудиторией управлять умел. Мог, когда 
хотел, заставить ее и смеяться, и аплодировать.

Вот и сейчас зал встретил его слова бурными, про
должительными аплодисментами. Гремели возгласы: 
«Правильно! Правильно! Позор агрессору!»

Азартный человек был Никита Сергеевич. Казалось 
бы, холодным умом два дня рассчитывал все возмож
ные ходы. Но теперь увлекся, как на волчьей охо
те, — глаза горят, весь кипит страстью, — загнать зве
ря, зафлажить его со всех сторон. Да и зал уже вошел 
в азарт охоты и страстно требовал крови. Однако во
время остановился Хрущев, продолжал уже вполне 
спокойно:

— Возникает вопрос, кто же послал этот самолет в 
пределы Советского Союза? Был ли он послан с санк
ции президента Соединенных Штатов или же этот аг
рессивный акт был совершен милитаристами из Пен
тагона без ведома президента? Если подобные дей
ствия совершаются американской военщиной на свой 
страх и риск, то это должно особенно глубоко встре
вожить мировую общественность.

По сути дела, Эйзенхауэру предлагался выход из 
создавшегося положения. В зафлаженном лесу Хру
щев намеренно оставляет проход, через который хит
рый волк может уйти из загона. Президенту нужно
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лишь сказать, что он и знать ничего не знал об этом 
У-2, и свалить все на Пентагон.

Стоит ли говорить, что корреспонденты тут же 
помчались передать сенсационное заявление Хрущева.

Вечером в тот же день эфиопский посол давал при
ем в гостинице «Советская». Москва в те годы жила 
активной светской жизнью. Приемы давались часто, и 
на них нередко бывали высшие руководители Совет
ского Союза. А гостиница «Советская» в Москве тог
да пользовалась особым расположением. На ее месте 
когда-то находился знаменитый еще до революции 
своими лихими загулами гостиный двор «Яр», где пел 
цыганский хор Ильи Соколова и происходили вся
кие невероятные приключения. Однажды, было это в 
стародавние времена, похоронная процессия, шество
вавшая на Ваганьковское кладбище, неожиданно оста
новилась у дверей ресторана, и гроб пронесли в са
мый большой кабинет. Там «мертвец» встал из гроба, 
скинул саван и, оставшись в модном сюртуке, к весе
лию присоединился.

Совершенно невероятное приключилось в гостинице 
«Советская» и вечером 5 мая 1960 года. Поначалу 
было все как положено. Пили водку и шампанское. 
К винам отношение было пренебрежительное — квас. 
Огромный стол в конце зала, сверкавшего люстрами, 
ломился от блюд с черной икрой, розовой семгой и 
белоснежной осетриной. За ним на почетном месте 
стоял хозяин, эфиопский посол в белом бурнусе, и 
главные гости, среди которых грузной фигурой вьще- 
лялся заместитель министра иностранных дел 
Я. А. Малик. Еще со сталинских времен он был зна
менит тем, что любил произносить разгромные руга
тельные речи. После Вышинского не было, пожалуй, 
другого такого мастака «врезать» американскому импе
риализму, как Малик.

После выступления Хрущева в зале царил ажио
таж — только и разговору было о его гневном разоб
лачении коварных американцев. Посол Томпсон пону
ро стоял в сторонке и, вопреки обычаю, к Малику не 
подходил. А вот другие послы, как мухи, вились вок
руг Малика, задавая всякие вопросики с подковыр-
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кои: откуда, мол, советским премьер так уверен, что 
самолет этот американский. А далеко ли он залетел 
на территорию Советского Союза? Может быть, это 
всего лишь незначительная ошибка и летчик просто 
сбился с курса? Особенно донимал его иранский по
сол Ансари, который утверждал, что один случайный 
самолет — это еше не агрессия.

От этих вопросов Яков Малик багровел и наливался 
яростью.

— Данных в нашем распоряжении достаточно, — 
злорадно кричал он, — и мы докажем, кто виноват!

В этот момент его отозвал в сторону дуайен дипло
матического корпуса шведский посол Рольф Сульман. 
Среднего роста, чуть полноватый, с круглым улыбчи
вым лицом, он излучал саму доброжелательность. 
Полстолицы были его хорошими знакомыми. Он был 
вхож к советскому руководству, и сам Хрущев не раз 
беседовал с ним наедине. Кроме того, Сульман хоро
шо говорил по-русски, жена у него была русской, а 
дети ходили в советскую школу, явление для Москвы 
конца пятидесятых совсем неординарное.

Малика он сразу успокоил, назвав полет У-2 более 
чем странным, провокационным актом. Но потом 
шведский посол все в той же доброжелательной мане
ре поинтересовался, есть ли у Советского Союза вес
кие основания для того, чтобы поднять этот вопрос в 
Совете Безопасности?

Малик взорвался:
— Да оснований больше чем достаточно! Самолет 

залетел очень далеко в воздушное пространство 
СССР, когда был сбит. А летчик выпрыгнул с пара
шютом и находится в надежных руках. Он будет до
прошен и даст показания!

Это была сенсация. То, что летчик жив, коренным 
образом меняло картину.

В тот же вечер Сульман сообщил эту новость аме
риканскому послу Томпсону и французскому послу 
Дежану. Томпсон остолбенел: может быть, Хрущев 
блефует? Или столь необьиным путем хочет дать сиг
нал Эйзенхауэру? Такие люди, как Малик, ничего 
просто так не делают. И если надо, умеют держать
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язык за зубами. А если пилот действительно жив? 
И находится у русских? Какой же нелепой комедией 
будут тогда выглядеть американские заявления о ме
теорологическом полете и заблудившемся самолете!

Томпсон поспешил в посольство и послал телеграм
му в Вашингтон с грифом «сверхсрочно». В ней он 
кратко сообщил, что сам слышал, как Малик сказал 
на приеме шведскому послу, что пилот жив и допра
шивается. По его мнению, Малик не мог прогово
риться, такое с дисциплинированными советскими 
дипломатами случается крайне редко.

Утром следующего дня на стол Хрущеву был поло
жен доклад КГБ. В нем сообщалось: вчера во время 
эфиопского приема Малик сказал шведскому послу 
Сульману о том, что американский летчик жив и на
ходится в наших руках. И что Сульман немедленно 
сообщил об этом Томпсону.

Никита Сергеевич пришел в ярость: весь его хитрый 
план заманить американцев в ловушку рушится из-за 
какого-то болтуна! Он вызвал Малика и полчаса кри
чал на него и даже топал ногами. Малик упал на ко
лени и, размазывая слезы по мордастой физиономии, 
просил простить его, обещая больше никогда не выда
вать государственной тайны.

Хрущев был непреклонен:
— Гнать его в три шеи и с работы, и из партии.
Теперь персональным делом Малика занялся предсе

датель Комиссии партийного контроля, с виду благо
образный, Н. М. Шверник. Поначалу Малик пробо
вал выкручиваться: с Сульманом я действительно го
ворил, но то, что летчик жив, высказывал в предпо
ложительном плане. Однако очень скоро, увидев, что 
его оппонент располагает данными КГБ, сдался и 
признался: да, бьш грех, проболтался.

Хрущеву он пишет покаянное письмо, которое мо
жет служить своего рода образчиком эпистолярного 
творчества такого жанра.

«Дорогой Никита Сергеевич. У меня случилось 
большое несчастье, страшное горе. Допустил громад
ную ошибку, совершил серьезный проступок перед 
партией и государством. Заслужил наказание. Любое
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осуждение и наказание паршей восприму как должное 
и справедливое. Прошу пощады. Прошу принять во 
внимание мою честную, преданную, самоотвержен
ную работу на благо партии и Родины в течение всей 
моей жизни. Прошу Вас, как просил бы в минуту ве
ликого неутешного горя отца родного, дать мне воз
можность оправдать высокое доверие Партии и лично 
Ваше, дорогой Никита Сергеевич!

Искренне, глубоко от всего сердца бесконечно рад, 
что Вы так гениально и до конца разоблачили злейших 
врагов нашей Родины — американских агрессоров, 
посягнувших на священные рубежи и воздушное про
странство великого Советского Союза. Я. Малик, 
член партии с 1938 года».

К этому времени Хрущев уже отошел, видимо, и 
Громыко уговорил. Решением Президиума ЦК 12 мая 
Малику вкатили «строгача» и оставили служить в 
МИДе в прежней должноста. Но прежде он должен 
был пройта унизительный разбор персонального дела 
по месту работы. Происходило это так.

В высотном здании на Смоленской площади состо
ялся партакгав. Тема его была посвящена, как это 
было принято в те годы, очередной кампании, на сей 
раз подъему сельского хозяйства. Поэтому клубный 
зал, построенный в виде амфитеатра, был наполови
ну пуст. Народ привычно скучал и, как только была 
принята резолюция, потянулся было к  выходу. Но тут 
председательствующий Н. К. Тупицын неожиданно 
дал слово Громыко. Тот зачитал бумагу;

— «Решением Президиума ЦК заместателю мини
стра иностранных дел Я. А. Малику объявлен строгай 
вьиовор «за разглашение секретных сведений». — И от 
себя добавил:

— Пусть он лично объяснит коммунистам суть свое
го проступка.

Малик поднялся на сцену. На него жалко было 
смотреть. Казалось, он хотел вжаться в трибуну, что
бы его совсем не было видно. Лепетал нечто бессвяз
ное, но суть сводилась к тому, что он просил собра
ние не лишать его доверия, потому что в прошлом 
никогда не нарушал святоста государственной и
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партийной тайны. Даже тогда, когда за полгода до 
предстоящей войны с Японией Сталин поставил его в 
известность об этом, он никому не рассказал. «Про
стите меня, — закончил он — я больше никогда не 
буду...»

Для дипломатов, сидящих в зале, это было как удар 
грома среди ясного неба. Еще бы — такое не увидишь 
и в века: «персональное дело» заместителя министра, 
обвинявшегося в разглашении государственной тайны! 
Кто-то злорадно посмеивался. Но большинство молча
ло, явно угнетенное этим постыдным зрелищем.

Первые сообщения о разгромной речи Хрущева на 
Верховном Совете, обгоняя медленное движение 
солнца, стали поступать в Вашингтон рано утром
5 мая. Но, как нарочно, на это утро была назначена 
учебная ядерная тревога. Все руководство Америки 
перебралось на секретный командный пункт в тон
нель, пробитый в отрогах Голубого хребта. Поэтому с 
большим опозданием президент собрал в подземном 
убежище руководителей госдепа, Минобороны и раз
ведки. Гудпастер зачитал заключительную часть докла
да Хрущева. Стояла мертвая тишина. Ее разорвало 
чье-то восклицание: нужно немедленно отвергнуть все 
хрущевские обвинения.

Эйзенхауэр не согласился:
— Было сделано заявление НАСА — этого на сегод

ня достаточно. Нужно помолчать, пока мы не узна
ем, что намерен предпринять Хрущев.

Однако все высказались за то, чтобы сделать еще 
одно заявление: молчание может быть воспринято как 
признание вины. Президент нехотя согласился и по
просил госсекретаря Диллона написать проект текста. 
А чтобы не было разнобоя, поручил госдепу, и толь
ко ему, заняться информированием общественности
06 инциденте с У-2.

Через пятнадцать минут все уселись в вертолеты и 
полетели обратно в Вашингтон. Там уже началась 
буря. Журналисты осаждали пресс-секретаря прези
дента Хеггерти, требуя разъяснений, а тот ничего не 
мог им сказать. Поэтому, как только Эйзенхауэр по
явился в Вашингтоне, Хеггерти бросился к  нему в ка
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бинет. Сказал, что положение очень серьезное, и 
умолял его выступить перед прессой. Но президент 
отказался.

Пресс-секретарю пришлось сообщить журналистам, 
что ведется тщательное расследование, а результаты 
будут опубликованы Управлением по аэронавтике и 
государственным департаментом. Но такое разъясне
ние породило еще больше вопросов. Корреспонденты 
бросились в НАСА и потребовали заявления.

— Какого заявления? — удивленно спросили там.
— Заявление, которое, как сказал нам Джим Хег- 

герти, вы должны опубликовать.
Но в НАСА ничего не знали ни о каком заявлении. 

Последовали звонки в Белый дом, и после этого 
представитель НАСА, вернувшись к корреспондентам, 
смущенно объяснил, что заявление, которое они про
сят, будет опубликовано в 1.30 пополудни. Журнали
сты почувствовали, что запахло жареным.

А в это время в своем кабинете на пятом этаже в 
госдепартаменте Диллон, прижав плечом телефонную 
трубку к уху, писал это злосчастное заявление, одно
временно обговаривая его содержание с Алленом Дал
лесом. Времени у них было в обрез. Оба сошлись на 
том, что чем меньше будет сказано, тем лучше.

Поэтому заявление, которое зачитал пресс-секре
тарь госдепартамента Уайт, было коротким и, по сути 
дела, не содержало ничего нового по сравнению с 
тем, что было объявлено НАСА 3 мая. Очень осто
рожно признавалась возможность того, что из-за непо
ладки в аппаратуре снабжения кислородом, которая 
привела к потере сознания пилота, самолет продол
жал автоматический полет на значительное расстояние 
и случайно нарушил советское воздушное простран
ство.

Посыпался новый град вопросов. Но Уайт повто
рил, что все подробности журналисты узнают от 
НАСА.

В обещанное время в НАСА была проведена пресс- 
конференция. Однако поднадоевшие объяснения о 
потере сознания бедным летчиком, совершавшим-де 
обычный рейс для сбора метеоданных, журналистов
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явно не удовлетворяли. Из зала требовали подробно
стей.

— Почему полет проводился вблизи советской гра
ницы?

— Ну, — засмущался пресс-секретарь Бонней, — 
погодные исследования проводятся нами по всему 
миру.

— Какая аппаратура была на борту самолета?
— Там были разные приборы, но не камеры для 

разведсъемки. Приборы, установленные на самолете 
У-2, позволяют получить более точные сведения о 
турбулентности воздуха, конвективных облаках, ветро
вом сдвиге, струйных течениях и таких широко рас
пространенных метеорологических явлениях, как тай
фуны. Национальное управление использует также 
этот самолет для получения сведений о космических 
лучах и концентрации некоторых элементов в атмосфе
ре, в том числе озона и водяных паров.

В госдепе Диллон разговаривал по телефону с Ал
леном Даллесом, когда секретарь положил перед ним 
телетайпную ленту с отчетом о пресс-конференции в 
НАСА. Проглядев ее, Диллон схватился за голову.

— Боже мой, — крикнул он в трубку. — Посмотри
те телетайпную ленту!

Шестого мая в обеденный перерыв между заседани
ями Верховного Совета Хрущев в кремлевском кабине
те с интересом читал материалы пресс-конференции 
НАСА. На столе перед ним лежали протоколы допро
са Пауэрса и кипа фотографий, сделанных с фото
пленки, найденной в обломках У-2. Вокруг стола с 
каменными лицами сидели Малиновский, Громыко, 
Шелепин и Ильичев.

— Так, — сказал Хрущев, — американцы влипли. 
Здорово я им ловушку расставил, и они, как глупые 
бычки, туда поперли. Думали, что летчик погиб и 
все шито-крыто. А он жив-здоров и, смотрите-ка, 
что наговорил.

Хрущев порылся в протоколах допроса и стал чи
тать: — «Я должен был подняться с аэродрома в Па
кистане, пересечь государственную границу СССР и 
лететь над советской территорией в Норвегию. Я дол
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жен был пролететь над определенными пунктами, 
и которых я помню Мурманск и Архангельск. Во вре
мя полета над советской территорией должен был 
включать и выключать аппаратуру над определенными 
пунктами, которые были показаны на карте. Я счи
таю, мой полет над советской территорией предназна
чался для сбора сведений о советских управляемых 
снарядах и радиолокационных станциях». — Закончив 
читать, потер руки. — Ну, что теперь скажете, наш 
дорогой друг Аллен Даллес? Попался, мерзавец, с по
личным. Сейчас ему уже не отвертеться. Ведь что ду
раки говорят — «струйные течения», «тайфуны», 
«изучение космических лучей». Я им устрою «тайфун»! 
Они у меня покрутятся!

— Правильно, Никита Сергеевич, — поддержал его 
маршал Малиновский. — Вот, смотрите — это сни
мок нашего аэродрома, сделанный с У-2. Две белые 
линии — это ряды наших истребителей. А вот другой 
снимок — и тоже наш аэродром и самолеты на нем. 
Эти пленки мы проявили. Нами захвачена также маг
нитофонная лента с записями сигналов некоторых на
ших радиолокационных станций. Все это — неоспори
мые доказательства шпионской работы, а не каких-то 
там метеорологических исследований.

Хрущев внимательно рассматривал фотографии, по
том сказал:

— Ну, хорошо, завтра им будет баня!
А в Вашингтоне президент с удивлением читал 

шифровку из Москвы от посла Томпсона, в которой 
сообщалось, что Малик в беседе со шведским послом 
сказал, что пилот жив.

— Невероятно, — только и мог произнести Эйзен
хауэр.

Случилось то, чего он боялся больше всего. Но мо
жет быть, это просто слухи? Или дезинформация, 
специально запушенная КГБ, чтобы замутить воду?

Нет, Томпсон не ошибся. 7 мая, подводя итоги ра-. 
боты сессии Верховного Совета, Хрущев извинился 
перед депутатами за то, что два дня назад не сказал 
им всей правды.

— Летчик жив и здоров, — заявил он, улыбаясь во
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весь рот, — а обломки самолета находятся у нас. 
(Смех. Продолжительные аплодисменты.) Это мы 
сделали сознательно потому, что если бы мы все со
общили сразу, тогда американцы сочинили бы другую 
версию. (Смех в зале. Аплодисменты.)

Зовут этого летчика Фрэнсис Гарри Пауэрс. Ему 
тридцать лет. По его заявлению, он является старшим 
лейтенантом военно-воздушных сил Соединенных 
Штатов Америки, где служил до тысяча девятьсот 
пятьдесят шестого года, то есть до тех пор, пока не 
перешел на службу в Центральное разведывательное 
управление...

Самолет имел задачу пересечь всю территорию Со
ветского Союза от района Памира до Кольского полу
острова в целях разведки военных и промышленных 
объектов нашей страны с помощью фотографирова
ния.

И Хрущев стал демонстрировать залу фотографии 
аэродромов, бензоскладов и промышленных предприя
тий. Правда, фотографии были небольшими, и из 
зала никто их разглядеть не мог. Но выглядело это 
впечатляюще.

— Вот какие «пробы воздуха» брал американский 
самолет-разведчик, и брал их не над озером Ван в 
Турции, а совсем в иных местах, — закончил Хрущев.

Посол Томпсон на этот раз в Кремль на сессию 
Верховного Совета не пошел, а послал вместо себя 
второго секретаря. Но внимательно смотрел репортаж 
с сессии по телевизору. В Вашингтон послал теле
грамму с очень точной оценкой ситуации:

«Наблюдая по телевизору Хрущева, который произ
носил сегодня свою речь в Верховном Совете, было 
очевидно, что он полностью доволен устроенным им 
представлением... Не подлежит сомнению, что мы 
очень многое потеряли в глазах советского обществен
ного мнения и. возможно, всего мира.

Наиболее опасно в поведении Хр>дцева — это то, 
что он понимает: достичь прогресса на саммите ему не 
удастся. И потому он хочет использовать инцидент 
для подготовки общественного мнения к неминуемому 
кризису... Я также не могу не думать, хотя сведений
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тому немного, что у Хрущева существуют определен
ные внутренние трудности, и этот инцидент дает ему 
удобный предлог отвлечь от них внимание.

Судя по показаниям, которые приводил сегодня 
Хрущев на Верховном Совете, я сомневаюсь, что мы 
можем и далее отрицать обвинение в преднамеренном 
облете. Хрущев сам указал основную дилемму: долж
ны ли мы отрицать, что президент в действительности 
знал об этой акции».

Блестящая телеграмма. Ее можно демонстрировать в 
дипломатических учебниках как своего рода образец. 
В трех коротких абзацах сделан глубокий анализ ситуа
ции и серьезные выводы, на которые рещится не каж
дый посол. Острым чутьем дипломата, хорощо знако
мого с ситуацией в стране, Томпсон верно нащупал 
истинные причины происходящих событий.

В общем, нужно сказать, что этот поджарый, се
деющий человек с ясными голубыми глазами был 
первоклассным дипломатом. В отличие от своего со
ветского коллеги Меньщикова в Ващингтоне он иск
ренне добивался кардинального улучщсния советско- 
американских отнощений. Это хорощо знали как Эй
зенхауэр, так и Хрущев. Поэтому практически вся до
верительная связь между Кремлем и Белым домом в 
тот период осуществлялась через Томпсона.



ПОХМЕЛЬЕ

Сообщение телеграфных агентств с хрущевским ра
зоблачением было получено в Вашингтоне 7 мая. 
Поэтому на первые полосы газет оно в этот день не 
попало. Одним из первых, кто его прочитал, был 
генерал Гудпастер.

Обычно конец недели президент проводил на своей 
ферме в Геттисборге, и связь с ним осуществлялась в 
основном через его сына Джона. Этим субботним ут
ром Гудпастер позвонил ему и сказал:

— Плохие новости.
— Насколько они плохи, генерал? — спросил 

Джон Эйзенхауэр.
— Так плохи, как только могут быть. Русские за

хватили летчика живым.
Репортеры, толпившиеся в гостинице вблизи фер

мы Эйзенхауэра, где всего полгода назад Хрущев иг
рал с его внуками, были вне себя от возмущения. 
Где президент? Что происходит? Прошло уже 12 ча
сов, как Хрущев обвинил Америку в шпионаже, а 
власти молчат как воды в рот набрали.

А президент в это время играл в гольф. Он просто 
не знал, что делать, и ждал совета от своих мини
стров. Тут же на гольфовом поле дежурил военный 
телефонист, который в любую минуту мог связаться 
с ними.

Была и другая причина, почему он не поспешил в 
Вашингтон — ему не хотелось создавать атмосферу
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ажиотажа вокруг всей этой истории, если бы теле
графные агентства мира, вдруг дали бы анонс: прези
дент США прервал отдых и отбыл в Вашингтон.

Но вся чиновничья верхушка, несмотря на суббот
ний день, находилась на своих местах. Вашингтон 
был похож на растревоженный улей. Шли совеща
ния, звонили телефоны, сновали курьеры. Обсужда
лась самая больная и деликатная проблема. Нельзя 
было больше скрьшать сам факт проведения шпион
ской миссии У-2. Но признать, что операция прово
дилась с согласия самого президента, язык тоже не 
поворачивался. Ведь с 1776 года, почти 200 лет, 
США официально провозглашали, что не ведут шпи
онажа против других стран. Значит, вся загвоздка в 
том, как объяснить этот злосчастный полет и отве
тить, кто же все-таки несет за него ответствен
ность — президент США или простой стрелочник.

Первое, что приходило в голову, — это сказать, 
что виноват Пауэрс или командир базы ВВС в Ада
не — они-де сами учинили этот полет. Но тогда воз
никает вопрос, есть ли вообще дисциплина в амери
канской армии, вооруженной ядерным оружием? 
Нет, такое объяснение принесло бы еще больше вре
да Соединенным Штатам и вызвало бы настоящую 
панику. По этой версии выходило, что каждый лет
чик мог при случае и бомбу сбросить по собственно
му усмотрению.

Ну, а если поднять уровень на несколько ступеней 
выше? Скажем, руководство ЦРУ или Минобороны 
без согласования с президентом санкционировало по
лет У-2? Эйзенхауэр, таким образом, будет выведен 
из-под удара. Хрущев в своих речах как раз и пред
лагает такой выход. Потрясая кулаками, кричит на 
весь мир, что американская военщина распоясалась, 
наглеет и творит что хочет. Но, может быть, это 
очередная ловушка, в которую он хочет заманить те
перь самого президента? Нельзя исключить, что у 
него в загашнике есть данные и о том, что это с его 
благословения Пауэрс отправился в свой злополучный 
полет.

Но, если даже это и не так, не обернется ли по-
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том такая ложь во спасение жаркими дебатами в кон
грессе и печати? У президента немало противников, 
и они не преминут обвинить его в том, что он слаб 
и не управляет страной, коль столь важные решения 
принимаются за его спиной. И все это в год прези
дентских выборов, когда деятельность администрации 
рассматривается под микроскопом, а любая самая 
крошечная ошибка сразу же приобретает слоновые 
размеры.

Утром у себя в Лэнгли собрал совещание Аллен 
Даллес. Как всегда, было высказано немало различ
ных мнений. Биссел, к примеру, так и не мог пове
рить, что русским удалось сбить его У-2. Он показы
вал фотографию из газеты «Труд», где над грудой ис
коверканного металла склонились плохо одетые муж
чины и женщины, и говорил, что это что угодно, 
но не У-2. Кто-то сообщил, что Пауэрс бьш двой
ным агентом, то есть находился также на службе у 
советского КГБ. На этих днях его будто видели в 
ночном кабаре в Свердловске. Бедные американские 
разведчики — они не ведали, что в Свердловске даже 
не знают, что это такое — ночное кабаре.

Тем не менее Даллес заявил, что готов уйти в от
ставку. Президент сможет тогда заявить миру, что он 
прогнал директора ЦРУ за то, что тот без его ведома 
послал в Россию шпионский самолет. Но Гудпастер 
отклонил это предложение:

— Президент не нуждается в козлах отпущения.
После долгих споров в ЦРУ согласовали довольно 

жалкую бумагу, в которой говорилось, что вашинг
тонские власти не давали добро на такой полет.

Днем Гертер собрал свою дипломатическую рать. 
Он только что вернулся из нелегкой поездки, посе
тив Иран, Турцию и Грецию. В Афинах услышал 
американскую версию приключения с У-2, и она по
казалась ему глупой и неуклюжей — уж лучше мол
чать, чем плохо врать. Но теперь он понимал, что 
молчать нельзя. Однако и сказать всю правду он тоже 
не решился, хотя вроде бы и хотел. В итоге получи
лось самое худшее из всех решений: сказать полуправ- 
ду-полуложь.
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Связался с президентом. Тот хотя и сомневался, 
не совершается ли таким образом серьезная ошибка, 
в конце концов махнул рукой: попытка — не пытка.

Только в шесть часов вечера после всех этих мучи
тельных сомнений журналистам, собравшимся в гос
депе, было сделано следующее сообщение: «В ре
зультате расследований, проводимых по указанию 
президента, было установлено, что власти в Вашинг
тоне не давали никаких санкций на проведение лю
бых таких полетов, о которых говорил г-н Хрущев. 
Тем не менее, очевидно, стремясь получить инфор
мацию, скрываемую сейчас за «железным занаве
сом», был, вероятно, проведен полет над советской 
территорией невооруженным гражданским самолетом 
У-2... Необходимость в такой деятельности как ме
роприятия по обеспечению законной национальной 
безопасности увеличивается повышенной секретно
стью, практикуемой Советским Союзом в отличие от 
стран свободного мира».

Это заявление Гертера вызвало шок у журналистов.
— Почему вы сказали «вероятно»? Разве информа

ция об операциях с У-2 не точна или Вашингтон не 
полностью информирован о том, что случилось?

— Я не могу ответить на этот вопрос.
— Предполагается ли, что пилот сам принял это 

решение?
— Опять-таки я не могу ответить на этот вопрос.
— Есть две вещи в этом заявлении, которые труд

но понять. Означает ли оно, что пилот или местный 
начальник сделали по-своему и дезинформировали 
НАСА о действительном характере своей миссии; или 
же этот полет НАСА, о котором говорилось, исполь
зовался в качестве прикрытия кем-то другим? Это то 
впечатление, которое вы хотите, чтобы мы вынесли 
отсюда?

— Я хочу, чтобы вы вынесли то, что сказано в 
этом заявлении.

В воскресенье 8 мая Америка, как всегда, отмеча
ла День матери. Утром с красной гвоздикой в петли
це президент отправился в местную церковь в Геттис
берге. Настроение у него было отвратительное. Не
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трудно представить, о чем он думал, слушая пропо
ведь. Вся мировая печать от Вашингтона до любой 
захудалой столицы в Африке только и писала, что о 
глупости и неразберихе, царящих в американском 
правительстве. Досталось и ему — Эйзенхауэру.

«Если некоторые американские генералы, упрекала 
«Нью-Йорк тайме», могут послать самолет в Россию, 
они, должно быть, в состоянии сбросить и водород
ную бомбу. Американская администрация, отрицая, 
что дала санкцию на полет, сама оказалась на скамье 
подсудимых. Как мог Эйзенхауэр допустить, чтобы 
все это случилось как раз накануне парижского сам
мита? Все выглядит так, что страну унижают отсут
ствием здравого смысла в высших правительственных 
сферах».

Вернувшись из церкви, президент позвонил Герте- 
ру в Вашингтон и сказал, что передумал. Требуется 
новое заявление. Нужно признать, что это он, пре
зидент, на протяжении четырех лет непосредственно 
давал указания посылать У-2 для сбора информации о 
военно-промышленном потенциале Советского Со
юза, чтобы оградить США от внезапного нападения.

Однако и тут президент постарался оставить лазей
ку, создав впечатление, что ему не были известны 
«необычные или неортодоксальные методы» получе
ния такой информации. Иными словами, он вроде 
бы не знал деталей, как проводились эти полеты. 
В общем, все еще желал невозможного: с одной сто
роны, дистанцировать себя от злополучного майского 
полета У-2, а с другой — пресечь все разговоры в 
печати о том, будто любой американский сержант 
может начать ядерную войну.

В тот же день вечером на даче у Хрущева в Горках 
Ленинских собрались гости. Приехали Микоян, Коз
лов, Суслов, Громыко, Малиновский, Шелепин. 
Многие — с женами. Разговор крутился вокруг У-2. 
Из рук в руки передавался подготовленный в МИДе 
обзор откликов иностранной печати, который начи
нался с броского заголовка в «Вашингтон пост»: 
«США пойманы с поличным».

Хрущев ходил как именинник — план его удался.
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Он был очень доволен, что сумел осрамить США на 
весь мир.

— Опростоволосились американцы, — говорил 
он. — Я и не ожидал, что они окажутся столь беспо
мощными. Думал, что они поведут себя серьезно: 
или уж с повинной придут, или драться до конца 
будут. А то что это? Ни то ни се. Как в анекдоте: 
вроде бы и девица, но и не девица — ребенок есть.

Все смеялись, но Хрущев неожиданно посуровел:
— Плохое заявление сделал Гертер. Он признал, 

что сбитый самолет был послан со щпионским зада
нием. Знали об этом американские власти или нет — 
это все сказки для доверчивых обывателей. Конечно 
же знали. Не могли не знать.

Для нас главное другое — американцы пытаются 
теперь узаконить щпионаж. Раз мы сами не препод
носим им свои секреты, то они вроде бы имеют за
конное право открывать наще небо и там летать. Вот 
что получается — поймали вора, который взломал 
замок в чужой квартире, а он говорит: я не виноват, 
виноват хозяин, поставивщий замок. Он заставил 
меня сломать замок, чтобы забраться в чужую квар
тиру.

Но это же бандитская философия. Надо будет аме
риканцев строго предупредить — мы им не какая-ни
будь Гватемала! Сбивать будем тут же. А базы, с 
которых американцы будут летать, снесем так, что от 
них ничего не останется. Пусть потом норвеги с тур
ками головы чещут.

Все это происходило за столом, обильно уставлен
ным закусками, фужерами и рюмками, в которые 
услужливые официанты наливали кому водку, кому 
коньяк. Вино, как уже говорилось, в почете не 
было.

— Вот что, — обратился Никита Сергеевич к Ше
лепину, — надо в парке Горького выставить этот са
молет со всеми его щпионскими причиндалами на 
всенародное обозрение. Послов пригласить и журна
листов — пусть они полюбуются.

Все вроде бы хорощо рассчитал Никита Серге
евич — кроме одного: чем больще он обличал амери
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канцев в шпионаже, тем сильнее заставлял их пуб
лично защищать необходимость проведения разведыва
тельных полетов. Эйзенхауэр не хотел этого, но дру
гого выбора теперь у него не было.

Поэтому нелепое и даже глупое, с точки зрения 
Хрущева, заявление госдепартамента спутало ему 
карты. До этого он уверенно вел игру по правилам, 
которые сам же и установил: Америка должна при
знать, что совершила полет над территорией Совет
ского Союза с целью шпионажа. Ответственность за 
него несут милитаристы-военные или разведка. Но 
президент здесь ни при чем. США приносят извине
ния. Саммит проходит без особых успехов — ну, 
может быть, удастся заключить Договор о запреще
нии испытаний ядерного оружия. Через какое-то 
время советско-американские отношения, совершив 
зигзаг напряженности, возвращаются на круги 
своя — к разрядке и сотрудничеству, начатым в 
Кэмп-Дэвиде.

Теперь после заявления Гертера дело выглядело по- 
другому. Да, американцы совершили шпионский по
лет над советской территорией. Санкцию на него да
вал неизвестно кто. Но виноват в этом сам же Со
ветский Союз. Оградив себя стеной секретности, он 
вынуждает США вести шпионаж во спасение «сво
бодного мира».

Такой поворот коренным образом менял игру. Для 
Хрущева главным теперь было: а что скажет прези
дент. Отмежуется ли он от этого заявления госдепар
тамента и даст тем самым возможность вернуться к 
прежнему курсу в советско-американских отношени
ях? Или согласится с ним, и тогда Хрущеву, как он 
выразился, ничего не останется как «бить горшки», 
да так, что Эйзенхауэру белый свет покажется чер
ным.

— Начнем с Германии, — говорил Никита Серге
евич, — а там посмотрим.

Конечно, он не думал тогда о кубинском кризисе. 
Но вся цепочка событий, начавшихся с апреля 
1960 года, логически вела к нему.

Кстати, вопрос этот — знал ли действительно Эй-

235



зенхауэр о полете У-2 — задавал не только Хрущев. 
Им пестрели газеты всего мира.

Весь день в понедельник 9 мая 1960 года в Москве 
ждали ответа на вопрос: «Кто же все-таки санкциони
ровал полет У-2?» Но Вашингтон молчал. Тогда — 
это было уже около 8 часов вечера — Никита Серге
евич решил поехать на прием в чехословацкое по
сольство и там врезать американцам, как он это 
умел — сплеча. Войдя в зал, переполненный гостя
ми, он с ходу заговорил резко и даже сердито:

— Одно тревожно в заявлении госдепартамента. 
Оно ставит нам в вину, что мы не позволяем летать, 
ездить, ходить в Советский Союз тем, кто хочет рас
крывать секреты нашей обороны. Поэтому-де амери
канское правительство вынуждено посылать самолеты 
с разведывательными целями. Это очень опасное 
объяснение. Оно опасно тем, что не осуждает, а оп
равдывает подобные полеты и как бы говорит, что и 
в будущем они будут продолжаться.

Сделав это жесткое заявление, Хрущев отошел в 
угол. Ему налили полстакана коньяку, он выпил его 
залпом и стал что-то говорить на ухо бессменному 
шефу мидовского протокола Ф. Ф. Молочкову.

Гости, образовавшие неровный полукруг, стояли 
на почтительном расстоянии. В своем углу он похо
дил на загнанного кабана, который свирепо сверкал 
маленькими глазками. Молочков подвел к нему двух 
послов. Салману Али из Пакистана Хрущев сказал с 
угрозой в голосе:

— Мы отметили Пешавар на наших картах. В бу
дущем, если любому американскому самолету будет 
разрешено использовать Пешавар в качестве базы для 
операции против Советского Союза, мы нанесем по 
нему ответный удар.

Потом повернулся к норвежскому послу Гундерсе- 
ну:

— Вы знали об этих полетах? По глазам вашим 
вижу, что знали.

Кто-то, вроде бы шутя, спросил турецкого пове
ренного в делах Хамита Вату — не место ли и ему в 
том углу? Но тот передернулся и ответил:
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— я  чувствую себя спокойней здесь, с вами.
Что ж, Никита Сергеевич не упускал случая по

бряцать оружием для острастки соседей. И те на это 
реагировали всерьез. После скандала с У-2 пресс- 
секретарю госдепартамента Линкольну Уайту при
шлось заявить, что США использовали территории 
других стран свободного мира для полетов в Россию 
без их согласия и они не знали об этом. Это дало 
возможность пакистанцам и туркам сослаться, что 
они ни о чем не ведали и не давали согласия на та
кие полеты. А норвежцы заявили даже формальныГ; 
протест госдепу.

Прежде чем покинуть чехословацкое посольство, 
Хрущев пригласил Томпсона в соседнюю комнату. 
Когда дверь за ними захлопнулась, вспоминает по
сол, Хрущев сказал:

— Эта история с У-2 поставила меня в ужасное 
положение. Вы должны помочь мне выбраться из 
него.

Томпсон обещал.
Странный заход со стороны Хрущева. Еще в апре

ле он принял решение взять курс на ужесточение с 
Америкой. Что означала тогда эта фраза? Намерение 
не захлопывать до конца дверь, а оставить хотя бы 
щелочку для продолжения диалога? Или он просто 
продолжал свою игру с Эйзенхауэром, стараясь сбить 
его с толку?

В Вашингтоне было далеко не так спокойно в тот 
понедельник, как представлялось из Москвы. В гос
департаменте с раннего утра сидели, запершись, 
Гертер, Диллон, Колер, Болен, Гейтс и его замес
титель Джеймс Дуглас. Они готовили новое заявле
ние, которое признавало — полеты У-2 проводились 
с ведома президента.

После завтрака с конгрессменами-республикан- 
цами, во время которого Эйзенхауэр рассказал им 
все как было, он вернулся в Овальный кабинет 
очень расстроенный. Как вспоминает его секретарь 
Анна Уитмен, президент сказал только одну фра
зу:

— Хотел бы я уйти в отставку.
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в  14.35 собрался Совет национальной безопасно
сти. Эйзенхауэру снова пришлось объясняться:

— Что ж, сейчас мы готовимся получить хорошую 
порку, и я готов к этому.

Рассказав в деталях историю с У-2, он объяснил, 
почему хочет взять всю ответственность на себя:

— Конечно, всегда можно ожидать, что что-то 
когда-то не сработает. Но чтобы случилось такое без
образие и чтобы нас поймали со спущенными штана
ми, — это уж чересчур больно.

А в это время в Капитолии, где полгода назад 
Хрущев распивал чаи с сенаторами, Аллен Даллес 
показывал группе конгрессменов увеличенные до 
необъятных размеров фотографии советских городов, 
ракетных установок и военных объектов, которые 
бьши получены У-2. По его мнению, они лучще лю
бых слов доказывали, почему необходимы эти полеты 
для обеспечения безопасности США. Доклад его 
даже сорвал аплодисменты.

Прощло еще полтора часа, и пресс-секретарь гос
департамента Уайт зачитал на пресс-конференции 
новое заявление, подписанное Гертером. Суть его 
коротко сводилась к следующему: «С послевоенного 
времени весь мир жил в страхе перед советскими 
намерениями. Правительство США не выполнило 
бы своего долга, если бы не предприняло меры по 
уменьшению и устранению опасности внезапного на
падения». И далее: «В соответствии с Указом о на
циональной безопасности 1947 года президент отдал 
распоряжение о сборе любыми возможными метода
ми информации, необходимой для защиты от вне
запного нападения. Была разработана и приведена в 
действие программа, которая включала обширное 
воздушное наблюдение с невооруженных самолетов 
обычно по периферии, но иногда и путем проник
новения. Не каждая конкретная миссия утверждалась 
президентом».

Надо признать, что и это заявление было сформу
лировано неудачно. Вопрос о том, кто же все-таки 
отдает в Америке приказ о полетах над Советским 
Союзом, не снимался. Центр тяжести перемешался
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на обвинение, что виноват сам Советский Союз. Из 
заявления следовало: такие полеты будут продолжать
ся и дальше. Большинство корреспондентов на этой 
пресс-конференции так и поняли — летали, мол, и 
будем дальше летать.

Президент так и не осознал, что, дав санкцию на 
полет У-2 1 мая, он поставил Хрущева в крайне 
трудное положение. Теперь ему было просто невоз
можно защищать политику разрядки с Соединенными 
Штатами, учитывая к тому же и возрастающую на
пряженность в советско-китайских отношениях.

Но и Хрущев не осознавал, насколько необходима 
была для Эйзенхауэра информация У-2. Причем не 
только для раскрытия советских военных секретов, но 
и для того, чтобы сдерживать нарастающую волну 
требований интенсивного наращивания американской 
военной мощи.

И еще один сбой. Хрущев явно не понимал, что, 
публично обличая американских генералов и сержан
тов, которые-де сами по своей прихоти могут развя
зать ядерную войну, он вынуждал президента взять 
на себя всю ответственность за полеты У-2, хотя со
ветский премьер преследовал как раз противополож
ную цель. Но и в Вашингтоне не прислушались к 
мудрым словам посла- Томпсона о том, что Хрущев 
пытается найти выход из создавшегося положения и 
продолжать политику разрядки...

Тут бы самое время вмешаться дипломатии, уста
новить доверительные каналы связи. Но где были 
мудрые дипломаты? А Эйзенхауэра и Хрущева цели
ком поглотила борьба за спасение личного престижа 
как у себя дома, так и за рубежом. Да и была ли в 
то время возможность избежать иного развития собы
тий?

С утра 11 мая толпы народа запрудили Крымский 
мост. Хрущев умело правил страной старым, испы
танным еще в Древнем Риме способом — хлебом и 
зрелищами. И хотя день бьш рабочий, москвичи 
рвались в парк Горького посмотреть на останки аме
риканского самолета. Остряки тут же окрестили это 
«второй выставкой достижений американского народ-
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ного хозяйства». Первая была год назад в Сокольни
ках.

В центре знаменитого своим пивом чешского па
вильона под ярким светом юпитеров лежал фюзеляж 
злополучного У-2, напоминающий черную змею. 
Зловеще выглядели и обломки остро скошенных кры
льев.

— Проходите, товарищи, поживей, — покрикивали 
гиды. — Тысячи людей ждут своей очереди на улице!

Время от времени они включали магнитофонную 
запись советских радаров, сделанную Пауэрсом, и 
тогда павильон оглашался звуками их позывных.

Люди проходили мимо стеклянной витрины с тема
тическим названием «Снаряжение американского 
шпиона». Там были выставлены уцелевшие фотока
меры, катапультирующееся кресло, оранжево-белый 
парашют, карта полета и документы Пауэрса, его 
бесшумный пистолет, сигареты «Кент», пачки раз
личной валюты, а также знаменитая булавка со смер
тельным ядом.

У выхода на маленьком столике лежала непре
менная книга отзывов посетителей. Десятки людей 
задерживались здесь и оставляли свои записи. Вот 
некоторые из них: «Позор Эйзенхауэру!», «Смерть 
империализму!», «Какие вы друзья? Волки в овечьих 
шкурах!», «Мы, студенты, рады, что американский 
пират был сбит... Мы верим, что Никита Сергее
вич сделает все в Париже, чтобы это не повтори
лось».

К четырем часам вход в парк был перекрыт. 
С Крымского моста к нему медленно подъехала «Чай
ка» в окружении черных «Волг». Это выразить свое 
возмущение прибыл Хрущев. Строгий и решитель
ный, он шел к павильону, а за ним валила толпа 
корреспондентов. На этот раз он не улыбался.

Быстро осмотрев выставку, Хрущев взобрался на 
шаткое плетеное кресло. Он хотел, чтобы его могли 
видеть все. Тесным кольцом вокруг него расположи
лись охрана и пресс-служба. Кто-то выкрикнул из 
толпы:

— Будет ли инцидент с У-2 иметь влияние на со-
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ветское общественное мнение, когда Эйзенхауэр при
едет в Москву?

Хрущев насупил брови и криво усмехнулся:
— Не хотел бы я быть в положении, в которое 

попал господин Эйзенхауэр. В этом отнощении ему 
особенно помог один человек — Гертер. — И потом, 
неожиданно сорвался на крик: — На своей пресс- 
конференции Гертер сделал разбойное заявление! Он 
не только не чувствует вины и стьща за агрессивные 
действия, но оправдывает их и говорит, что в буду
щем будет то же самое. Эти агрессивные действия и 
заяштение Гертера — наглость, наглость!

А вопросы били все в ту же точку: не изменилась 
ли доброжелательная оценка президента Эйзенхауэра, 
которую Хрущев дал после возвращения из Соеди
ненных Штатов? И хочет ли он, чтобы после всего 
президент приехал в Советский Союз?

— Что вам на это сказать? — схитрил Хрущев. — 
Встаньте на мое место. Вы сами видите сейчас, ка
кие возникают трудности. Я говорю вам искренне. 
Поймите, у нас, русских, советских людей, дуща 
нараспащку — гулять так гулять, бить так бить. Как 
же я могу сейчас призывать нащих людей — выходите 
и приветствуйте, к нам едет дорогой гость. Люди 
скажут: ты что, с ума сощел, какой же это дорогой 
гость, который одобряет посылку самолета со щпион- 
скими целями.

И еще вопрос:
— Будет полет этого самолета предметом обсужде

ния на совещании в верхах?
Тут Хрущев несколько замялся:
— Он уже является предметом обсуждения во всем 

мире. Поэтому я сейчас не считаю, что этот вопрос 
необходимо включать в повестку дня совещания. 
Я намерен прибыть в Париж четырнадцатого мая, за 
день, даже за два, до начала совещания, чтобы не
много акклиматизироваться. Париж мне понравился, 
хорощий город. Так что мы поедем в Париж! А ес
ли совещание не состоится? Ну что же, мы жили без 
него много лет, проживем еще лет сто.

Своей пресс-конференцией Хрущев был доволен.
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«Набросал я им в штаны горячих углей, — говорил 
он, — пусть теперь покрутятся».

В тот же день утром 11 мая Эйзенхауэр тоже ре
шил провести пресс-конференцию. Он не знал еще 
о выступлении Хрущева в парке Горького, но тема у 
них была одна — У-2 и последствия инцидента для 
предстоящей встречи в верхах.

В отличие от Хрущева Эйзенхауэр не любил давать 
пресс-конференции. Его неуклюжие обороты речи и 
незнание, порой, элементарных фактов служили из
любленной темой для острот и пародий. Эйзенхауэр 
знал это и поэтому избегал общаться с журналиста
ми, а на пресс-конференциях чувствовал себя неуве
ренно. Нередко он наклонялся к своему пресс-секре
тарю Хеггерти и щепотом спращивал совета. Говорил 
он негромко, с явным техасским акцентом, мягко 
улыбаясь и вставляя к месту и не к месту жаргонные 
словечки. Очков он обычно не носил, но пользовал
ся ими при чтении. А в разговоре и на пресс-конфе
ренциях и жестикулировал ими.

В общем, ораторское витийство было не его сти
хией. Однако эта пресс-конференция прощла гладко.

— Доброе утро, — сказал Эйзенхауэр своим мяг
ким голосом. — Садитесь, пожалуйста. Я набросал 
некоторые заметки, пользуясь которыми хотел бы по
говорить с вами об этом инциденте с У-2.

Он надел очки и стал читать:
— «Никто не хочет нового Перл-Харбора. Поэтому 

мы должны знать о военных силах и военных приго
товлениях по всему миру. Это неприятно, но жиз
ненно необходимо. Нас не должно отвлекать от на
сущных проблем сегоднящнего дня то, что является 
инцидентом или симптомом нынещней международ
ной ситуации. Насущные проблемы это те, над ко
торыми мы будем работать на саммите: разоружение, 
поиск рещений, затрагивающих Германию и Берлин, 
а также весь комплекс отнощений Восток—Запад».

Итак, позиции, непримиримые в своих крайнос
тях, были изложены. В них не было ни совпадаю
щих моментов, ни малейщего намека на возможность 
компромисса. Президент Эйзенхауэр, который в бе
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седах со своими сотрудниками не раз высказывал 
опасения, что полеты У-2 могут рассматриваться как 
провокация или почти как военные действия, теперь 
заявил публично, что США не проводят ничего тако
го, что могло бы быть названо провокацией.

В обеих столицах эксперты напряженно гадали, 
что на самом деле значат эти заявления? Где здесь за
вышены ставки? В чем противная сторона может ус
тупить и на чем она будет стоять до конца? 12 мая 
стало днем тяжелых раздумий. И было над чем. 
В этот день Эйзенхауэру представили две в корне 
расходящиеся оценки выступления Хрущева в парке 
Горького.

Первое, подготовленное управлением оценки теку
щей информации ЦРУ, рисовало картину в оптими
стическом свете. Учитывая «глубокую личную при
верженность» Хрущева встрече на высшем уровне, 
писали аналитики из разведки, а также его заинтере
сованность в политике мирного сосуществования, по 
всей видимости, данное выступление не ставило цель 
заставить президента отказаться от участия во встрече 
в верхах и от поездки в Советский Союз. «Хотя Хру
щев, конечно, хочет получить максимальную полити
ческую выгоду, он, однако, не намерен захлопнуть 
все двери или отказаться в последнюю минуту от 
проводимой долгое время кампании по организации 
встречи руководителей западных стран, для которой, 
по его мнению, созрели весьма благоприятные усло
вия».

Леллуин Томпсон прислал телеграмму из Москвы, 
в которой утверждалось прямо противоположное. По
сол был убежден, что замечания, высказанные Хру
щевым в парке Горького, «были еще одним свиде
тельством того, что «холодная война» началась вновь. 
Я почти не сомневаюсь, что Хрущев надеется на от
мену президентом своей поездки... Все признаки сви
детельствуют о намерении Хрущева попытаться из
влечь максимальную пропагандистскую выгоду из 
встречи в верхах, а не о его стремлении действитель
но провести серьезные переговоры».

Гудпастер принес это послание в Овальный каби-
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нет днем. Президент прочитал его, надел шипован
ные ботинки и примерно с час играл в гольф на 
южной лужайке. По свидетельству Анны Уитмен, он 
вернулся «взвинченным, напряженным и сказал, что 
у него подскочило давление».

Что бы там ни говорили о вьщержке и спокойствии 
Эйзенхауэра в эти дни, но он действительно попат в 
очень трудное положение и сильно нервничал. Он 
хотел ослабить международную напряженность, но 
лишь обострил ее. Он всегда выступал за коллектив
ные усилия и моральные принципы, а столкнулся с 
ложью и административным хаосом. Все, что было 
столь присуше ему — осторожность, терпение, орга
низаторские способности, военное умение и даже 
удача, — исчезло именно в тот момент, когда он бо
лее всего нуждался в них».

И все же надежда, что все как-нибудь обойдется, 
еще не оставляла Эйзенхауэра. Утром за завтраком в 
Белом доме он сказал конгрессменам-республикан- 
цам, что не откажется от поездки в Советский 
Союз, если только Хрущев не отменит приглашение. 
А после заседания кабинета, состоявшегося тем же 
утром, попросил Гертера и Гейтса «прекратить любую 
деятельность, которую советская сторона могла бы 
счесть провокационной». Гудпастер дал аналогичное 
указание Аллену Даллесу.

Накануне, обсуждая с госсекретарем тактику пове
дения на встрече в верхах, Эйзенхауэр исходил из 
того, что инцидент с У-2 можно будет если не ула
дить, то хотя бы обойти стороной, чтобы он не ме
шал нормальной работе совещания. Конечно, рас
суждал президент, советский премьер, вероятно, по
пытается направить ход событий в нужное ему русло. 
Тогда Эйзенхауэру придется выложить на стол нео
споримые доказательства непомерной шпионской дея
тельности Советского Союза в Америке. Но еще луч
ше, если Хрущев поднимет вопрос об У-2, просто 
отшутиться и перейти к другой теме. Или даже так: 
дать ему возможность порассуждать об этом инциденте 
сколько захочет, а затем спокойно предложить, что
бы он пришел поговорить приватно, тет-а-тет.
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Эйзенхауэр хотел, чтобы Гертер еще до начала пе
реговоров в Париже позвонил Хрущеву и попытался 
выяснить, к чему будет вести дело советский пре
мьер. Но Гертер отсоветовал: Хрущев непременно 
воспримет это как признак слабости. Тогда Эйзенхау
эр попросил Гертера устроить так, чтобы Хрущев 
прищел в резиденцию американского посла в Париже 
после окончания первого дня заседаний.

В Ващингтоне ясно представляли, что Хрущев по
пытается заработать максимальный пропагандистский 
успех на инциденте с У-2 и лживых, противоречащих 
друг другу официальных заявлениях американских 
представителей. Поэтому многие советники предлага
ли Эйзенхауэру отказаться от признания своей вины, 
а свалить все на того же Аллена Даллеса. Это спасет 
не только лицо президента США, но и предстоящую 
встречу в верхах.

Однако Эйзенхауэр рещительно отверг такой путь. 
Прежде всего потому, что это неправда и несправед
ливо по отношению к Даллесу. А во-вторых, если 
он даже так и поступит, Хрущев может отказаться 
иметь с ним дело, потому что президент не контро
лирует поступков своих министров.

Все, кто когда-либо имел отношение к майскому 
кризису или занимался его изучением, задаются воп
росом — ну а если бы Эйзенхауэр все-таки свалил 
всю вину на Даллеса, Биссела или кого-нибудь еще, 
не помогло ли бы это разрядить обстановку и вернуть 
ход истории в русло разрядки? Трудно сказать.

Естественно желание понять, что же заставило 
Хрущева занять столь жесткую и непримиримую пози
цию. Неприкрытый шпионаж? Но ведь Советский 
Союз сам занимался тем же еще похлеще американ
цев. Отказ Запада уйти из Берлина? Но Хрущев знал 
об этом уже в марте. Почему же он так взъярился в 
мае? Боялся, что поездка Эйзенхауэра в Советский 
Союз вызовет волну симпатий к американцам и их 
образу жизни? Но в пропаганде и манипуляциях об
щественным мнением Хрущев любому политику мог 
дать фору.

Сам Эйзенхауэр полагал, что советский премьер

245



хочет использовать инцидент с У-2, чтобы взорвать 
НАТО изнутри, отколоть Францию и Англию от 
США. Но из многочисленных высказываний Хрущева 
в своем окружении это стремление совсем не просле
живалось.

Хотя каждая из вышеназванных причин могла 
иметь определенное значение, ни одна из них в от
дельности, ни даже все они вместе не играли решаю
щей роли в поступках Хрущева. Главное, — и это 
верно уловил посол Томпсон, — он столкнулся с 
сильной внутренней оппозицией его курсу реформ и 
политике мирного сосуществования. А попросту го
воря, святая троица, определявшая советскую 
жизнь, — партия, военные и КГБ, — строго осадила 
его в апреле. Соотношение сил в Политбюро изме
нилось — теперь он уже не б1ял полновластным хозя
ином в Кремле. Вот и перестроился Хрущев: ему 
нужно было показать им, что он не идет на поводу у 
империалистов, а борется с ними.



ПРОТИВОСТОЯНИЕ

в Москве тоже ломали голову, что делать со став
шей вдруг никому не нужной встречей в верхах. Ма
линовский и Козлов предлагали вообще не ехать в Па
риж. Оставаясь в тени, их поддерживал Суслов.

Но Хрущев предложил другой план.
— Я разделяю ваше возмущение, товарищи, прово

кационными вькодками американцев, — говорил он 
проникновенно и убедительно своим коллегам на Пре
зидиуме, который начал заседать с утра 12 мая. — Но 
в политике нельзя давать волю чувствам. Если мы не 
поедем в Париж, весь мир скажет, что встречу в вер
хах и начавшуюся разрядку сорвал Советский Союз. 
Мы должны действовать хитрее и с дальним прице
лом. В Париж приехать надо, но заседаний не начи
нать, пока американцы не принесут извинений и не 
заявят, что больше не будут посылать шпионские са
молеты в наши пределы. Вы спрашиваете, пойдут ли 
они на это? Трудно сказать. Если умные люди, то 
пойдут. Ведь мы поймали их с поличным — деваться 
некуда. Знаете, вот встретились на улице два генера
ла: как определить, кто из них умней? Тот, кто пер
вым скажет «здравствуйте» или честь отдаст.

Но и в этом случае будем жестко вести дело. Поло
жим на стол переговоров нашу принципиальную пози
цию по германскому вопросу и разоружению. Пойдут 
американцы на уступки — будет соглашение. Не пой
дут, значит, они виноваты. Вместе со шпионажем
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навесим на них еще и гонку вооружений, и междуна
родную напряженность. В обстановке, когда весь мир 
только и говорит об их позоре с У-2, всякое лыко бу
дет в строку.

Никита Сергеевич любил народные поговорки, при
меняя их и к месту, и без нужды. Те, кто писали для 
него речи, лезли прежде всего в словарь Даля и выпи
сывали поговорки, которые можно будет потом вста
вить в текст.

— В общем, — заключил Хрущев, — наща линия 
беспроигрыщная. Извинятся они или нет, мы все 
равно на них всех собак навесим. Для этого и в Па
риж надо ехать.

Нехотя члены Президиума согласились. Тем более 
что сам Хрущев предложил включить в состав делега
ции марщала Малиновского. Тогда еще не было при
нято брать в заграничные вояжи министра обороны, 
боялись, что это смажет миролюбивый облик Совет
ского Союза. Хрущев был первым, кто сообразил: 
участие в переговорах министра обороны сделает воен
ных заложниками принятых там рещений. А для по
дозрительных членов Президиума это своего рода по
ручительство, что не смягчит Хрущев позиций — в 
случае чего остановит Малиновский разощедшегося не 
в меру премьера.

Другим членом делегации был назначен Громыко. 
Но это так, проформы. Самостоятельной роли в со
ветской политике он не играл. Тогда же была обго
ворена и тактическая линия: переговоров не начинать, 
пока американцы не принесут извинений и не отка
жутся от щпионских полетов над территорией Совет
ского Союза. Был заранее подготовлен текст заявле
ния, которое Хрущев сделает де Голлю, Макмиллану 
и Эйзенхауэру. В него внесли ряд поправок, все — 
на ужесточение, и тут же, на Президиуме, затверди
ли.

Директивы делегации, которые, как сквозь сито, 
прощли через это заседание, были на редкость жест
кими и бескомпромиссными. Хотя начинались они 
вроде бы даже доброжелательно — делегации предпи
сывалось добиваться сближения позиций по таким
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вопросам, как разоружение, прекращение ядерных 
испытаний и заключение мирного договора с герман
скими государствами. Однако далее следовали конк
ретные позиции, которые напрочь исключали возмож
ность договоренности.

По германской проблеме, включая Берлин, повто
рялись старые предложения. Так что Конрад Аденауэр 
мог быть спокоен — до соглашения здесь дело все рав
но бы не дошло.

То же — по испытаниям ядерного оружия, позиции 
были заморожены на том уровне, как они излагались 
в апреле в Женеве. Хрущев мог дать согласие на про
ведение только трех инспекций.

Зато по всеобщему и полному разоружению военные 
были куда как щедры. Они вообще хотели поставить 
этот вопрос в центр парижского саммита, хорошо по
нимая, что такого разоружения никогда не произой
дет. Поэтому Хрущеву разрешалось широким жестом 
пойти на крупные уступки Западу. Например, согла
ситься с ликвидацией уже на первом этапе всех 
средств доставки ядерного оружия, как это предлагал 
де Голль. Или — значительно сократить численность 
вооруженных сил.

В общем, замков было навешано много. И даже 
стража поставлена. И все же не оставляет мысль, что 
Хрущев где-то в глубине души надеялся на другой ис
ход парижской встречи. Никаких доказательств этому 
нет. Просто, зная характер Хрущева, — а он был че
ловек упрямый и хитрый, — трудно представить, что 
он так просто смирился с оппозицией и отказался от 
задуманного курса. И в Париж поэтому ехал не к са
мому началу, а на два дня раньше. Видимо, все-таки 
надеялся, что придет к нему Эйзенхауэр и они вместе 
найдут выход из этого глухого тупика.

Никто не ездит по миру с такой помпой, как рус
ские и американцы. Отправляется, скажем, с визи
том за рубеж шведский премьер-министр, так с 
ним — от силы десять человек, включая охрану. 
А вот если едет советский премьер, то за ним потя
нется хвост ну не менее чем человек в сто.

И тут Советский Союз, пожалуй, догнал и пере-
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гнал Америку. В Париж делегация Хрущева ехала че
тырьмя партиями.

Первая группа, которая, как и положено, выехала 
за несколько дней, состояла из восьми человек. 
В нее входили генеральный секретарь делегации 
С. М. Кудрявцев, шеф протокола Ф. Ф. Молочков 
и представители так называемой «девятки» — службы 
охраны руководства. Им действительно нужно было 
организовать на месте работу делегации.

Вторую группу, выехавшую также заранее, возглав
лял заведующий отделом печати МИДа М. А. Харла
мов. С ним было тридцать журналистов и еще сорок 
четыре человека, о профессиональной принадлежнос
ти которых можно было только догадываться.

Третья группа состояла из тридцати семи человек. 
В нее входили эксперты и переводчики.

И, наконец, как тогда говорили, «основной само
лет» — с Хрущевым, членами делегации, советника
ми и ведущими экспертами, а также обслугой — п5Ггь- 
десят девять человек. Всего в Париж с Хрущевым 
прибыло сто семьдесят восемь человек. И еще не под
дающееся подсчету число людей и машин из советских 
посольств и представительств в Женеве, Бонне, 
Брюсселе и Лондоне — так, на всякий случай. Ну а 
сколько человек действительно работали и были нуж
ны? Как всегда, не более десяти.

14 мая, суббота. Никита Сергеевич прилетел в Па
риж взвинченный. На аэродроме «Внуково-2» Сус
лов, Козлов, Брежнев и другие члены Президиума, 
приехавшие проводить его в дальнюю дорогу, снова 
стали корить коварных империалистов, плетущих аг
рессивные замыслы против социализма. Разговор этот 
продолжался даже под крылом самолета, где они тол
пились кучкой. Хрущев жестикулировал, с жаром по
казывая, как он врежет в Париже американцам.

— Сначала я встречусь с де Голлем, — говорил Ни
кита Сергеевич, — и зачитаю ему заявление, которое 
мы с вами вместе подготовили. Пусть почешется. По
том — с Макмилланом. А с Эйзенхауэром встречать
ся не буду. Заставлю его просить да хорошенько про
сить, чтобы все видели, как он на пузе приползет.
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Но, видимо, чудилось ему, что соратники не осо
бенно верят его словам и как бы все время наставляют 
его, что доверять империалистам ни в чем нельзя.

Наконец ритуал прощания с объятиями и поцелуя
ми был окончен. Мрачный Хрущев поднялся по тра
пу, устроился поудобней в салоне, но обычного сове
щания проводить не стал. Просто попросил дать ему 
почту и документы. О том, что произойдет в Пари
же, он не заговаривал, но все чувствовали: случится 
нечто неожиданное.

В своих мемуарах Хрущев утверждает, что именно 
во время полета в Париж он принял рещение ужесто
чить условия для участия Советского Союза во встрече 
в верхах и заручился затем согласием своих коллег. 
Видимо, память здесь подвела Никиту Сергеевича. 
Указания для делегации и тактическая линия были об
говорены и утверждены на заседании Президиума 
12 мая и подтверждены при проводах во «Внуково».

В аэропорту «Орли» Хрущева ждала огромная толпа 
журналистов. Пожалуй, никогда раньще Париж не 
собирал такого числа пищущей братии, все предчув
ствовали скандал.

Ту-144 — лучшая в то время наша машина опусти
лась мягко и вовремя. Открылась дверь, и в ее проеме 
показался широко улыбающийся Хрущев. Как всегда, 
он был в сером бесформенном костюме с широкими 
брюками и в сером плаще до пят. Весь этот наряд 
вершала серая шляпа, которой он время от времени 
энергично размахивал, приветствуя толпу.

По красной ковровой дорожке мимо строя француз
ских гвардейцев он прошел к микрофону и обещал 
приложить все усилия, чтобы совещание было успеш
ным, несмотря на «активность влиятельных кругов, 
которые стремятся возродить «холодную войну». В об
щем, это была весьма умеренная речь.

Потом Хрущев сел в подкатившую черную «Чайку» 
и отправился в советское посольство на рю де Гре- 
нелль. Кортеж машин потянулся за ним. Старинные 
железные ворота распахнулись, и машины въехали во 
двор, выложенный выщербленными временем плита
ми. В глубине стоял большой трехэтажный дом с

251



фронтоном и мансардой, построенный в самом начале 
XVIII века. Когда-то это был дворец герцога д’Эстре. 
На этом самом месте еще раньше стоял дворец карди
нала Ришелье.

— Как, — удивился Хрущев, — того самого? Из 
«Трех мушкетеров»? А я думал, что это все вьшумки...

И затем, уже окинув дом придирчивым взглядом 
хозяина, спросил:

— А не слишком ли жирно будет для посла такой 
дворец иметь?

Посол Виноградов, краснея и заикаясь, рассказал, 
что посольской резиденцией этот дом был только при 
царях, а в советское время, вот уже 40 лет, тут раз
мешается посольство, посол с семьей живет в мансар
де, а в крыльях здания — еще и технический персо
нал.

Посол не прибеднялся. Дом был заполнен от под
валов до чердака. До революции здесь работало девять 
дипломатов. А теперь их число приближалось к полу
сотне. Поэтому старинные и когда-то роскошные 
залы были перегорожены, как в коммунальной квар
тире, на клетушки-кабинеты. Это бьш клочок совет
ской земли в самом сердце Парижа.

Хрущева провели на второй этаж в кабинет посла, 
хотя и маленький, но со всеми атрибутами того вре
мени: на одной стене висел портрет Ленина, а напро
тив него — Хрущева. Никита Сергеевич уселся под 
собственным портретом, рядом с ним, как два анге- 
ла-хранителя, — Малиновский и Громыко, и стал 
внимательно слушать доклад посла о положении во 
Франции. Затем местные руководители разведки, КГБ 
и ГРУ, также доложили обстановку. Таков был риту
ал. Их по одному проводили в посольский кабинет, и 
там они рассказывали какие-то таинственные истории.

Однако ничего нового Хрущев, по-видимому, не 
услышал, так как не стал задерживаться в посольстве, 
а сразу уехал на посольскую дачу в Бруней — бывший 
охотничий приют французских королей. Там и провел 
ночь.

В тот же день, 14 мая, вылетел в Париж и Эйзен
хауэр.

252



Утром он постригся, встретился с помощниками, 
подписал последние бумаги и прочел телеграмму сест
ры Пауэрса с мольбой о спасении брата...

Его вертолет приземлился на военной базе Эндрюс, 
перед тем как стало темнеть. Президент прошел пря
мо к самолету мимо микрофонов, подготовленных для 
его заявления американскому народу. Стал накрапы
вать дождь. По широкому трапу он поднялся на борт, 
помахал рукой, и президентский лайнер ВВС-1 взмыл 
в воздух.

По-видимому, настроение у него было не из луч
ших, он отрешенно молчал и думал. В салоне были 
всегда под рукой последние издания романов-вестер
нов в мягких обложках, которые Эйзенхауэр любил 
читать перед сном. Временами он дремал, потом сно
ва читал, а иногда бросал взгляд на яркие крупные 
звезды в черном небе.

Несколько раз в кабину к Эйзенхауэру заходил его 
сын Джон. Между ними существовали теплые, дру
жеские отношения, и Джон глубоко переживал за 
отца, попавшего под огонь острой критики из-за не
уклюжего поведения правительства в инциденте с У-2. 
В этом он целиком винил шефа ЦРУ Аллена Даллеса, 
подставившего президента, — ведь он утверждал, и не 
раз, что русским ни при каких обстоятельствах не уда
стся захватить пилота живым. Обычно Джон Эйзенха
уэр не лез с советами к отцу, пока тот его не спра
шивал, но на этот раз не выдержал.

— Тебе нужно уволить его, — сказал он.
Эйзенхауэр-старший взорвался:
— Я не собираюсь перекладывать вину на подчинен

ных!
Позднее Джон скажет:
— Отец дал мне понять, что я еще мальчишка в 

коротеньких штанишках. Вспышка гнева свидетель
ствовала, что внутренне он вел тяжелую борьбу с са
мим собой, анализировал действия Даллеса.

15 мая, воскресенье. На посольской даче Хрушеву 
не спалось. Он рано встал, и сразу же ему доложили 
приятную новость, которую, впрочем, он сам себе 
подготовил впрок. Московское радио сообщило, что
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этой ночью в Советском Союзе запущен спутник с че
тырехтонным грузом. Хрущев был доволен: он любил 
такие пропагандистские обрамления своих заграничных 
поездок, которые, считал, придают ему дополнитель
ный вес на переговорах.

Все еще в прекрасном настроении Никита Серге
евич плотно позавтракал и выщел в парк без пиджака 
в белой, расщитой узором украинской рубахе. Огром
ные щтаны держались на подтяжках.

Стояло теплое, солнечное утро. Французский са
довник — в посольском просторечии «дядющка 
Шарль» — косил сено. Хрущев постоял рядом, по
смотрел, а потом сказал:

— Давай косу.
Садовник протянул ему косу. Хрущев зачем-то по

тряс ее в воздухе и начал косить, как крестьянин, 
ровно и уверенно, делая щирокие взмахи от плеча. 
Однако тут вьшла незадача. Тучный живот явно не 
поспевал за хозяином. Только замахнется Никита 
Сергеевич, а живот его в сторону тянет. Сбился очень 
скоро с ритма и в сердцах косу бросил.

Позднее дядюшка Шарль скажет корреспондентам:
— У месье Хрущева уверенные движения настояще

го косца, но, поскольку он тучный мужчина, это ему 
мешает косить.

Эйзенхауэр также проснулся рано. Самолет ровно 
скользил над Атлантическим океаном, а над горизон
том огромным багровым шаром вставало солнце. Пре
зидент позавтракал и еще раз посмотрел заготовки 
своих выступлений в Париже.

По той же красной дорожке, что вчера Хрущев, он 
прошел мимо строя почетного караула французской 
гвардии и зачитал бесцветное заявление перед толпой 
журналистов. Потом сел в лимузин американского по
сла Хоугтона и направился в его резиденцию на авеню 
де Иена. Гертеру он напомнил: если Хрущев подни
мет вопрос об У-2, надо предложить обсудить это 
приватно.

В 11 часов Хрущев прибыл в Елисейский дворец. 
Военный оркестр сыграл торжественный марш. Ярко 
разодетые, как петухи, кавалеристы из французской
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гвардии в белых лосинах отсалютовали ему, подняв 
сабли к кирасам, украшенным перьями. По широкой 
лестнице он поднялся во дворец, где его уже встречал 
президент Франции.

Внешне де Голль походил на многочисленные кари
катуры на него, которые публиковались в прессе. Со 
стороны могло показаться, что этого человека волнует 
только одно — как бы не уронить свое превосходство 
и достоинство. Еше в 1957 году он заявил, что эпоха 
гигантов в политике прошла. Когда спросили его мне
ние об Эйзенхауэре, Хрущеве и Макмиллане, то в от
ношении первых двух он был весьма краток; они иди
оты, а в отношении последнего просто махнул рукой. 
Себя самого он считал исключением из правила.

Теперь они сидели друг перед другом — величавый, 
как монумент самому себе, президент Франции и весь 
округлый, в плохо пошитом костюме председатель 
Совмина, похожий, скорее, на крестьянина, случай
но очутившегося в этих роскошных залах.

— Мы долго готовились к этому совещанию, — на
чал Хрущев, — и возлагали на него большие надеж
ды. Но инциденты, которые имели место девятого 
апреля и особенно первого мая, породили у нас дру
гие мысли. Они показали, что один из участников 
совещания стремится торпедировать возможность до
стижения согласованных решений по острым междуна
родным вопросам.

Де Голль слушал с каменным лицом. О полетах У-2 
он хорошо знал. Накануне американские специалис
ты, приехавшие в Париж, рассказали ему, какую ин
формацию собирали эти самолеты. И не просто рас
сказали, а показали, разложив перед президентом 
карты Советского Союза. Де Голль, вооружившись 
лупой, с интересом разглядывал отснятые военные 
объекты.

Между тем Хрущев начал читать длинный документ 
из шести страниц, в котором детально расписывалась 
эпопея с У-2. Президент слушал, что называется, 
вполуха. Неожиданно его внимание привлекли слова: 
«... Если правительство США действительно готово 
сотрудничать с правительствами других держав в инте
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ресах поддержания мира и укрепления доверия между 
государствами, то оно должно, во-первых, осудить 
недопустимые провокационные действия военно-воз
душных сил США в отношении Советского Союза и, 
во-вторых, отказаться от продолжения подобных дей
ствий и подобной политики против СССР в будущем. 
Само собой разумеется, что правительство США в 
этом случае не может не привлечь к строгой ответ
ственности непосредственных виновников преднаме
ренного нарушения американскими самолетами госу
дарственных границ СССР».

Обычно Хрущев не изъяснялся с деятелями других 
государств с помощью написанных заранее докумен
тов, подумал де Голль. Было ли это заявление зара
нее подготовлено в Кремле и Хрущев обязан вручить 
его президенту? Если это так, нет щансов рассчиты
вать на значительные уступки с его стороны. А может 
быть, советский премьер намерен торговаться с Эй
зенхауэром об условиях своего участия в совещании на 
высщем уровне и полагает, что требования, изложен
ные в письменной форме, усилят его позиции?

Как бы угадав его мысли, Хрущев резко сказал:
— До тех пор, пока это не будет сделано со сторо

ны правительства США, наше правительство не видит 
возможности продуктивных переговоров с правитель
ством США на совещании в верхах.

Де Голль снял очки с толстыми линзами и попро
сил передать ему этот документ, пусть даже на рус
ском языке. После минутного замешательства Хрущев 
обменялся несколькими словами с Громыко, и тот 
передал документ своему французскому коллеге Куву 
де Мюрвилю.

Далее произошел следующий диалог:
Де Голль: Я передам содержание вашего заявления 

Эйзенхауэру. Этот инцидент не связан с совещанием. 
Если он будет решен путем договоренности между 
СССР и США, совещание состоится. Я буду способ
ствовать достижению согласия.

Н. С. Хрущев: Это не двусторонний инцидент. 
Удивительно, что вы даете возможность американцам 
продолжать шпионские полеты. Я удивлен, господин
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президент, вашей позицией в этом вопросе, потому 
что она расходится с представлением, которое я 
имел о вас как о государственном деятеле, реалисти
чески подходящем к оценке международных вопро
сов. Мы знаем, что такое война в современных усло
виях. Мы знаем всю разрушительную силу ядерного 
оружия. Но у нас нет выбора, вернее, если говорить 
откровенно, наши противники, я позволю себе так 
выразиться, не дают нам иного выбора. Если амери
канские агрессоры развяжут против нас войну, мы 
будем всеми силами бороться, и мы уверены, что 
победим, выживем и выстоим. История рассудит нас 
потом.

Хрущев был действительно обескуражен этой, как 
показалось ему, откровенной проамериканской пози
цией французского президента. Где же тогда и чем 
измеряется его дистанцирование от американской по
литики, о котором так много говорят.

Однако и французский президент был очень недово
лен эмоциональной эскападой советского премьера. 
Величаво и весьма сухо заметил:

— Полет американского самолета над советской 
территорией является фактом. Вы сделали заявление 
по этому поводу, я передам его содержание президен
ту Эйзенхауэру. Отвечать по этому вопросу должен 
Эйзенхауэр. Я не могу дать никакого ответа на это за
явление. Я только принимаю к сведению то, что вы 
сказали в отношении совещания на высшем уровне, а 
именно: оно либо будет иметь место, либо не состоит
ся. Если оно не состоится, то я выражаю от имени 
Франции глубокое сожаление. Если имевший место 
инцидент должен привести к войне, то это будет 
ужасное бедствие для всего человечества. Никогда еще 
совещание на высшем уровне не было столь необходи
мо, как в настоящее время.

— О содержании того, что должен сделать прези
дент Эйзенхауэр, я сказал, — ответил Хрущев. — Что 
касается формы, то пусть делает, как он найдет удоб
ным для себя.

Прощание с де Голлем было ледяным. Мрачный 
Хрущев спустился по мраморным ступеням, где за
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мерли, салютуя, разнаряженные гвардейцы, сел в ма
шину и уехал в посольство.

Эйзенхауэр проснулся после краткого тяжелого сна 
в маленькой спальне на самом верхнем этаже в рези
денции американского посла в Париже. Чувствовав он 
себя неважно, сказывался бросок через океан и шесть 
часов разницы во времени, — «джет лэг», как называ
ют это американцы.

Но в час дня президент спустился вниз к ланчу, 
который устраивал посол Хоугтон. Там Эйзенхауэр 
и услышал, что в беседе с де Голлем Хрушев выдви
нул ультиматум: если США не извинятся за инцидент 
с У-2 и не накажут виновных, он уедет из Парижа. 
Это было как удар грома. Но президент сказал мрач
но:

— Хотят загнать меня в угол.
Теперь он действительно рассердился. Хрушев зама

нил его в ловушку, уличил в публичном обмане и, 
по сушеству, обвинил в бесконтрольных действиях его 
собственной администрации. В течение многих лет 
Россия никогда не протестовала публично против по
летов У-2. Теперь же, накануне саммита, Хрушев уст
раивает этот скандал... Зачем?

Позднее Эйзенхауэр поймет, что не он, а Хрущев 
был загнан в угол в Париже советскими военными и 
партийной верхушкой, которые не хотели перемен. 
Но все это будет потом. А теперь Эйзенхауэр видел 
только одно: Хрущев снова вьщвигает ультиматум и 
намерен использовать инцидент с У-2 как предлог для 
срыва саммита, свалив всю вину на американцев.

За приватньи! обедом в советском посольстве собра
лись наиболее приближенные к Хрущеву лица. Пре
мьер не скрьгеал своего раздражения по поводу встре
чи с де Голлем. Видимо, где-то в глубине души он 
все же надеялся, что французский президент займет 
по крайней мере нейтральную позицию в советско- 
американском противостоянии. Но де Голль явно 
встал на сторону американцев.

Малиновский, а затем Громыко стали убеждать его, 
что наша линия единственно правильная и поведение 
президента Франции тому лишнее доказательство.
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Просто здесь сработала межимпериалистическая соли
дарность. Но твердость и только твердость может ра
зоблачить сговор империалистов перед всем миром и 
заставить их отвечать за содеянное перед собственными 
народами.

Другие присутствовавшие на обеде либо поддакива
ли, либо помалкивали. Только посол Виноградов, 
хотя и осторожно, высказал иное мнение.

— Наша линия, конечно, правильная, — сказал 
он, — но лобовое столкновение с Эйзенхауэром выну
дит де Голля и Макмиллана встать с ним в один ряд. 
Не стоит ли нам поэтому встретиться с французами и 
англичанами, может быть, не на самом высоком 
уровне и сделать намек: Никита Сергеевич ждет, что 
Эйзенхауэр приедет к нему и они смогут договорить
ся. Я знаю французов — они не довольны грубой по
литикой США в истории с У-2. Если с нашей сторо
ны будет сигнал, я уверен, французы посоветуют аме
риканцам не чиниться, а поехать к Хрущеву и отрегу
лировать возникший конфликт. А как только начнутся 
неофициальные контакты, американцам волей или не
волей придется оправдываться и давать заверения, что 
не будут больше летать над Советским Союзом. У ме
ня хорошие отношения с французами, и, если вы, 
Никита Сергеевич, поручите это мне, я, думаю, смо
гу настроить их соответствующим образом. Если даже 
американцы заартачатся, то не мы, а они останутся в 
одиночестве. Тогда и наш удар по ним будет весомее 
и получит куда больший резонанс в мире.

— Да, — сказал Хрущев, — Францию, может быть, 
ты и знаешь, а вот от домашних дел, сразу видно, 
оторвался. Сколько времени ты здесь сидишь?

— Семь лет, Никита Сергеевич.
— Оно и видно.
Сергей Александрович Виноградов работая послом 

во Франции с 1953 года. На мидовском небосклоне он 
был фигурой не совсем обычной. В отличие от своих 
коллег, прошедших партийные университеты, обладал 
неким европейским лоском. Кроме того, был еще 
умен и эрудирован. В общем, настоящий дипломат.

Когда в 1953 году де Голль отошел от активной по-

259



литической жизни и уединился в своем имении Буас- 
сери в далекой Шампани, политики и дипломаты ста
ли потихоньку забывать своенравного генерала. Но не 
Сергей Александрович. Для него двести пятьдесят ки
лометров были нипочем, он по-прежнему регулярно 
наезжал в поселок Коломбе, где находился небольшой 
двухэтажный дом де Голля, к  которому по какой-то 
прихоти пристроили шестиугольную башню с конусо
образной крышей, наподобие старинного французско
го замка. Там, в кабинете генерала, и рассказывал 
ему Виноградов политические и светские новости. 
В общем, сумел поддержать личную дружбу.

Когда в мае 1958 года, в разгар обшего политиче
ского кризиса, Франция призвала де Голля в Париж, 
то самым близким человеком к новому президенту из 
всего дипломатического корпуса тогда оказался совет
ский посол Виноградов.

К  сожалению, его советы на этом обеде во внима
ние приняты не были.

После ланча президент поехал в Елисейский дворец 
для встречи с де Голлем и Макмилланом. Все уже 
знали об ультиматуме Хрущева, и надо было посове
товаться, что делать дальше.

— Я думаю, ни у кого нет иллюзий насчет того, 
что я собираюсь приползти на коленях к Хрущеву? — 
спросил Эйзенхауэр.

Таких иллюзий не было. Де Голль сказал, что уже 
заявил Хрущеву, что не может всерьез рассчитывать 
на приезд к  нему Эйзенхауэра с извинениями. Как 
вспоминает переводчик президента генерал Вернон 
Уолтерс, де Голль говорил об этом с олимпийским 
спокойствием. Он не считал, что погрешности разве
дывательных служб являются подходяшей темой для 
обсуждения на встрече глав правительств.

Тем не менее де Голль счел нужным рассказать об 
угрозе Хрушева совершить нападение на базы У-2 в 
Турции, Японии и других странах. Американский 
президент угрюмо ответил:

— Ракеты могут летать в обоих направлениях.
Уже прошаясь, де Голль отвел Эйзенхауэра в сторо

ну и сказал:
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— Со мной все просто. Вы и я вместе, мы связаны 
историей.

Президент был растроган: это была как раз та под
держка, в которой он нуждался.

Вернувшись в резиденцию, Эйзенхауэр собрал сове
щание, чтобы оценить угрозу Хрущева. Присутствова
ли Гертер, Томпсон, Гудпастер и другие. Президент 
внес предложение:

— Мы должны подумать, не лучше ли нам самим 
сорвать конференцию.

Первым взял слово американский посол в Москве 
Томпсон. Он сказал, что если таково будет решение, 
то лучше сделать это под другим предлогом, чем шпи
онские полеты. Хрущев уязвим дома из-за своей им
пульсивности. Соединенные Штаты могли бы ска
зать, что они не могут вести переговоры с человеком, 
который использует бранные выражения на столь серь
езных переговорах.

Эйзенхауэр задал вопрос, почему бы Хрущеву не 
высказать свои угрозы пять дней назад, прежде чем 
поставить перед столь трудной дилеммой всех прибыв
ших в Париж. Если он хочет, чтобы мы приняли че
тырехстороннее заявление, отвергающее шпионаж, — 
это приемлемо. Однако мы не пойдем дальше этого и 
не откажемся от соответствующих действий в односто
роннем порядке.



ШПИОНАЖ

Как бы рассуждая вслух, президент высказал предпо
ложение: не стоит ли сделать на саммите очень простое 
заявление. Например, все знают, что шпионаж суще
ствовал всегда. Поэтому требование русских, чтобы мы 
отказались от шпионажа, зная, что мы сами жертвы их 
шпионажа, совершенно неприемлемо. При подходя
щих обстоятельствах он был бы готов объявить об отказе 
от дальнейших полетов У-2 в Россию.

В 16.30 Хрущев прибыл в резиденцию британского 
посла в Париже для встречи с Макмилланом. Как за
писал в своем дневнике премьер-министр, Хрущев в 
резких выражениях критиковал США, президента Эй
зенхауэра, Пентагон, реакционные круги вообще. Он 
сказал, что его друг (с горечью снова и снова повто
рял эти слова Хрущев), его друг Эйзенхауэр предал 
его.

Как и де Голлю, Хрущев зачитал английскому 
премьеру шестистраничное заявление. Ситуация, в ко
торую США поставили своими действиями Советский 
Союз, сказал он, исключает возможность нашего учас
тия в саммите, если США не откажутся от объявленно
го ими намерения направлять свои самолеты в воздуш
ное пространство Советского Союза.

Потом состоялся следующий диалог:
Макмилла: Входит ли в ваши намерения встреча с 

президентом Эйзенхауэром, чтобы поговорить по этому 
вопросу?
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Хрущев: Если Эйзенхауэр проявит интерес к такой 
встрече, я готов встретиться с ним.

Макмиллан: Не делали ли вы аналогичное заявление 
Эйзенхауэру?

Хрущев: Я не имел с ним встречи и потому не де
лал ему такого заявления. Если встречусь, то обяза
тельно сделаю это. Нащи действия — это естествен
ная защитная реакция. Помню, еще в далеком дет
стве мы с мальчишками ловили птичек. Поймаешь 
воробья, держишь в руке, а он клюнуть норовит — 
защищается.

Макмиллан: Надо искать пути к преодолению воз
никших трудностей, чтобы приступить к работе.

К концу дня обстановка в Париже стала накаляться. 
В шесть часов вечера тройка западных лидеров снова 
собралась в Елисейском дворце, чтобы решить главный 
вопрос — что делать завтра, когда встретятся главы че
тырех великих держав.

Эйзенхауэр стал жаловаться, что Хрущев передал 
свой ультиматум не ему, а де Голлю и Макмиллану, но 
претензии предъявляет Соединенным Штатам. Почему 
он не обращается прямо к президенту?

— Конечно, — говорил президент, — история с У-2 
страдает отсутствием вкуса и можно не соглашаться с 
тем, как она проводилась. Но я решился на этот шаг, 
потому что у США были трудности с разведданными. 
Но ни при каких обстоятельствах я не приду на встречу 
завтра с поднятыми руками и не стану клясться, что 
никогда больше мы не будем заниматься шпионажем. 
Я не собираюсь связывать руки правительству Соеди
ненных Штатов на вечные времена ради единственной 
цели — спасения этой конференции.

Что же делать?
Макмиллан сказал, что положение требует предпри

нять что-нибудь для снятия напряженности. Возможно, 
Хрущев так непреклонен потому, что сам связан по ру
кам ястребами в Кремле. Тут все согласились, что его 
заявление, переданное де Голлю и Макмиллану, по 
всей видимости, было тщательно подготовлено в Моск
ве. Но зачем тогда Хрущев вообще приехал в Париж?

Теперь беседа сконцентрировалась на том, что дол-
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жен ответить Эйзенхауэр Хрущеву, если тот выступит 
утром с резким и агрессивным заявлением. Де Голль 
пожал плечами и бросил:

— Скажите ему — все занимаются шпионажем, и 
они в Советском Союзе тоже. Разумеется, вы не може
те извиниться, но должны решить, как собираетесь 
уладить это дело. Я сделаю все, что в моих силах, что
бы быть полезным, но не смогу открыто занять вашу 
сторону.

После долгой дискуссии все согласились, что по
скольку обвинения Хрущева направлены против США, 
то председатель (президент де Голль) завтра утром нач
нет заседание с того, что предоставит слово Эйзенхауэ
ру-

В общем, как записал Макмиллан в своем дневнике: 
«Французская точка зрения цинична, хотя и логична: с 
конференцией покончено. Американцы испытывают 
некоторые надежды и думают, что со стороны русских 
это в основном угрозы. Англичане считают, что конфе
ренция может быть спасена, если президент займет ра
зумную линию и возьмет на себя обязательство не про
водить больше полетов У-2».

Вечер 15 мая был тревожным. Хрущев ужинал в 
посольстве в окружении своей преданной свиты. Он 
все еще ждал, что Эйзенхауэр позвонит ему и пред
ложит встречу. Но время клонилось к ночи, а звон
ка не было. Теперь Никиту Сергеевича интересовало 
только одно, что делают его «друзья» — Эйзенхау
эр, Макмиллан и де Голль. Поэтому и дипломаты, 
и разведчики, как гончие псы, рыскали по Парижу. 
Конечно, они засекли все передвижения западных 
лидеров и их встречу в Елисейском дворце. Это 
было не такое уж трудное дело, о ней говорил весь 
Париж. Но вот что там обсуждалось и о чем догово
рились?

То ли у наших служб были хорошие контакты во 
французской столице, то ли логическим путем вычис
лили они возможные позиции западных лидеров, что в 
общем было не так уж сложно сделать, только инфор
мация, которую они докладывали Хрущеву, действи
тельно была близка к тому, что происходило в Елисей
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ском дворце и на рю де Иена. Поэтому Хрущев мрач
нел и все больше укреплялся во мнении устроить завтра 
Западу форменный разнос.

Неожиданно предложил:
— А чтобы попугать их, давайте отодвинем на час 

начало завтрашней встречи. И шептаться мне с ними с 
глазу на глаз не о чем. Пусть вместе со мной поедут во 
дворец Малиновский и Громыко.

А в это время — было уже 8 часов 20 минут вечера — 
Эйзенхауэр спустился вниз в роскошные представитель
ские помещения американского посла, который давал 
обед в его честь. Президент бьи в смокинге, и по его 
желанию все гости тоже надели этот, по выражению 
Хрущева, буржуазный наряд, а дамы — длинные ве
черние платья. На обеде присутствовал и британский 
премьер Макмиллан. Ожидалось, что после обеда они 
уединятся и вдвоем еще раз попытаются найти выход из 
тупика. Но в 10 часов 15 минут президент сказал, что 
уже поздно, и пошел спать.

После полуночи команда из Парижа подняла амери
канские вооруженные силы по боевой тревоге. По все
му миру солдаты, моряки и летчики заняли свои бое
вые места. Объявление по обычному радио вблизи 
базы ВВС в местечке Лоури (штат Денвер) перепугало 
население: «Всем боевым летчикам Ф-101 и боевым 
летчикам Ф-102 — тревога третьей ступени! Горячий 
пирог-1 и горячий пирог-6 — собраться в Лоури не
медленно».

В Вашингтоне репортеры пытались узнать, что слу
чилось: не хотят ли генералы захватить власть, пока 
президент в Париже? А может быть, конфликт между 
Эйзенхауэром и Хрущевым поставил мир на грань вой
ны? Будучи неподготовленным, пресс-бюро Пентагона 
не могло сказать ничего вразумительного.

Только позднее было объявлено, что проводятся во
енные учения. «Выбор времени для учения по замыслу 
был в том же ключе, что и посылка У-2 на его гиблую 
миссию за две недели до саммита», — писал Уолтер 
Липпман. И он бьш прав — здравым смыслом здесь не 
пахло.

16 мая, понедельник. Практически все главные ге-
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рои этой драмы встали довольно рано в тот понедель
ник.

В 7.30 утра Хрущев в сопровождении посла Виногра
дова вышел из ворот посольства. С ним — только не
сколько охранников и кучка обеспокоенных француз
ских жандармов. По улице Гренель они повернули к 
Сене. Никите Сергеевичу захотелось лично посмот
реть, как живут французы и что продают в магазинах. 
Но так, чтобы без обмана и показухи, — сам хорошо 
знал, какие потемкинские деревни выстраиваются к 
приезду высокого гостя. А французы не обращали на 
советского премьера никакого внимания. В многочис
ленных кафе, которые попадались ему на пути, они не 
спеша пили кофе с круасанами. Многие спешили по 
своим делам.

Но вот небольшой супермаркет. Сюда — показал ру
кой Хрущев. Он вошел в магазин и громко сказал:

— Доброе утро, дамы и господа.
Потом прошелся вдоль полок, которые ломились от 

товаров. Покупателей было совсем мало, и очереди ни
какой.

— Зато цены высокие, — буркнул Хрущев.
Он вышел из магазина, потрепал отечески по голове 

попавшуюся под руку студентку и обратился к рабоче
му, копавшемуся в бетономешалке:

— Как жизнь?
Тот покосился на него и пробормотал нечто невразу

мительное, вроде того: шел бы ты своей дорогой и не 
мешал. Но Хрущеву перевели совсем другое.

Через сорок минут, довольный собой, он вернулся в 
посольство. За завтраком ему доложили, о чем пишут 
газеты. Прежде всего, разумеется, коммунистические, 
которые поддерживали твердую антиимпериалистиче
скую позицию Советского Союза. А резидент КГБ 
шепнул Хрущеву, что английский премьер в восемь ча
сов утра встретился с Эйзенхауэром.

Так оно и бьшо. Макмиллан плохо спал в ту ночь и 
действительно появился в американской резиденции в 
восемь часов утра. Вдвоем с президентом они сели зав
тракать в маленькой столовой на верхнем этаже. В сво
ем дневнике премьер записал: «Двое слуг-французов в
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перчатках подали набор совершенно невероятных блюд. 
Президент попробовал немного корнфлекса и (я ду
маю) несколько фиг, затем съел бифштекс и желе. 
Судьба была ко мне благосклонна, и я получил вареное 
яйцо».

За завтраком Эйзенхауэр сказал, что США не будут 
больше посылать свои самолеты-разведчики в Россию: 
очень скоро их функции смогут выполнять космические 
спутники.

Макмиллану такой поворот дела понравился. По его 
мнению, Хрущев больше всего был раздражен амери
канскими заявлениями о намерении продолжать полеты 
У-2. Он полагал, что прояснение этой ситуации может 
оказаться чрезвычайно полезной в предстоящих дискус
сиях с Хрущевым.

Тем не менее британскому премьеру показалось, что 
Эйзенхауэр пребывал в «депрессии и неопределеннос
ти». Он попробовал взбодрить его заверениями, что 
Англия не оставит Америку в беде, и они и дальще бу
дут действовать вместе. «При этом слабый Эйзенхауэр, 
по-видимому, воспрянул духом, но все еще не знал, 
что делать».

Тут-то им и принесли первую плохую весть: Хрущев 
хочет, чтобы заседание началось в одиннадцать часов, а 
не в десять, как договаривались ранее. К  тому же, это 
не будет встречей четырех лидеров с глазу на глаз в при
сутствии только переводчиков, Хрущев сообщал, что с 
ним приедут два советника. Из этого американский 
президент и британский премьер сделали совершенно 
правильный вывод: Хрущев намерен при свидетелях из 
своей свиты вьщвинуть жесткие требования, которые 
позволят ему сообщить в Москву, что действовал он 
твердо и решительно.

После этого они принялись за проект заявления Эй
зенхауэра при открытии встречи в верхах. Макмиллан 
прочитал его и посчитал слишком жестким. К тому же 
из него не бьшо ясно, отказываются американцы от по
летов над Советским Союзом или нет.

Начался спор. Постепенно комнату заполнили по
мощники Эйзенхауэра, которые тоже склонялись к 
мнению британского премьера. Президент, как вспо
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минает его сьш, хотя и внимательно прислушивался ко 
всем высказанным идеям, но толку от этого, видимо, 
было мало. Макмиллан записал: «Была большая сумя
тица и небольшое разочарование. Я чувствовал, что 
американцы в сильном замешательстве. Однако в кон
це концов нужная фраза была согласована». Звучала 
она теперь так: «После недавнего инцидента эти полеты 
прекрашены, и их не имеется в виду возобновлять». 
Довольный Макмиллан удалился.

Перед отъездом в Елисейский дворец в 10.30 Гертер 
направил в Вашингтон на имя Дилона следующую теле
грамму: «Нарастающая информация свидетельствует о 
намерении Советского Союза, используя инцидент с 
У-2, сорвать конференцию сразу же по ее открытии. 
Пожалуйста, информируйте вице-президента. Сегод
няшнее утреннее заседание, которое по требованию 
Хрущева превращено во встречу трех советников с каж
дой из сторон, а не одних глав с переводчиками, как 
планировалось, должно стать решающим».



СКАНДАЛ

В Елисейский дворец Хрущев приехал первым. По 
роскошной мраморной лестнице де Голль провел его в 
небольшую зеленую залу с золотистыми узорами. 
В ней Людовик ХУ  давал когда-то интимные обеды 
своей любовнице маркизе де Помпадур. Пока прези
дент Франции встречал других гостей, Хрущев чувство
вал, что гнев его «нарастает внутри, как электрический 
заряд, который может в любой момент разрядиться ог
ромной вспышкой».

Несколько минут спустя де Голль ввел англичан. 
Макмиллан и Хрущев пожали друг другу руки. Еще три 
минуты спустя появились американцы. Эйзенхауэр по
здоровался с англичанами и французами. Как вспоми
нает Громыко, «он сделал было движение от своего ме
ста, чтобы направиться к главе советского правитель
ства, но, встретив его холодный, я бы сказал, леденя
щий взгляд, все понял и остановился». Рукопожатие 
не состоялось. Президент только кивнул Хрущеву.

Без суеты и шуток, которые обычно предшествуют 
началу встреч великих мира сего, все молча и чинно 
разместились за столом, в центре которого стояли 
изящные золотые часы. В 11.01 двери за президентом 
Франции мягко затворились, и он торжественно произ
нес:

— Мы собрались на совещание, которое называется 
совещанием в верхах. Должен сказать, что вчера вече
ром один из его участников, а именно господин Хру
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щев сделал мне устное заявление, содержание которого 
я сообщил другим участникам: президенту Эйзенхауэру 
и премьер-министру Макмиллану. Таким образом, все 
в курсе дела. Хочет ли кто взять слово?

Здесь и далее заявления участников цитируются по 
советской протокольной записи совещания, которую 
вели Юрий Дубинин, Виктор Суходрев и Надежда Гав
рилова.

Это было краткое, но хорошо продуманное заявле
ние. Оно точно направляло совещание в то русло, ко
торое наметили прошлым вечером руководители трех 
западных держав. Казалось бы, что после этого Хруще
ву, по сути дела, говорить уже было не о чем, и слово 
практически передавалось американскому президенту. 
Но Хрущева было не так-то просто провести.

— Я бы хотел сделать заявление, — выкрикнул он.
— Я тоже хотел бы сделать заявление, — вслед за 

ним сказал Эйзенхауэр.
Де Голль решил выдержать намеченный курс:
— Может быть, заслушаем то, что скажет прези

дент?
Хрущев горячо возразил:
— Нет, я первым попросил слова и прошу удовлет

ворить мою просьбу в первую очередь.
Де Голль удивленно поднял брови и посмотрел на 

Эйзенхауэра. Тот только пожал плечами. А Хрущев 
уже надел очки без оправы и начал говорить горячо и 
гневно. Как отметили потом американцы, его левая 
бровь дергалась, и рука, державшая бумагу, дрожала. 
В течение сорока пяти минут он читал, прерываясь 
только для того, чтобы отпить несколько глотков из 
стакана и дать возможность переводчикам перевести 
текст.

Все было хорошо известно в его заявлении: и реши
тельное осуждение шпионских полетов, и коварство 
американцев, и вынужденное признание Эйзенхауэра, 
что полеты над «советской территорией были и будут 
оставаться рассчитанной политикой Соединенных Шта
тов...».

Интересно было наблюдать за участниками этого 
шоу. Громыко сидел с угрюмой маской на лице, уста
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вившись в одну точку. Ни один мускул не дрогаул к а 
его каменной физиономии. Зато Малиновский доволь
но улыбался и согласно кивал своей большой головой в 
такт гневным тирадам Хрущева. Пятьдесят четыре ор
дена и медали на его широкой груди, обтянутой мар
шальским мундиром, тоже, казалось, одобрительно 
побрякивали. Среди них был и американский орден «За 
заслуги».

Эйзенхауэр стиснул зубы. Его лысая голова и шея 
покрылись красными пятнами. Гертеру он написал за
писочку: «Я собираюсь снова начать курить» (он бросил 
курить десять лет назад). Болен прошипел: «Мы не мо
жем спокойно сидеть и слушать все это». Выражение 
растерянности на лице Макмиллана сменилось отчаяни
ем. Лишь де Голль всем своим видом выказывал вежли
вую скуку. Когда Хрущев слишком повысил голос, он 
сказад:

— В этой комнате прекрасная акустика. Мы все хо
рошо слышим председателя.

Хрущев только глянул на него и продолжал читать 
условия своего ультиматума Соединенным Штатам:

— «Осудить провокационные действия своих военно- 
воздушных сил; привлечь к строгой ответственности 
виновных; отказаться от проведения полетов над совет
ской территорией в будущем.

— Без этого, — яростно говорил Хрущев, — мы не 
можем работать на совещании. Пусть те, на кого воато- 
жена ответственность за определение политического 
курса США, проанализируют, какую они взяли на себя 
ответственность, объявив агрессивный курс в отноще- 
ниях с Советским Союзом. Поэтому мы считаем, что 
нет лучщего выхода, как перенести совещание глав 
примерно на щесть—восемь месяцев. Кроме того, сей
час следует отложить поездку президента США в Совет
ский Союз и договориться о сроках этого визита, когда 
созреют условия...

Хрущев кончил читать. В зале царила мертвая тиши
на. Слышно было только тиканье золотых часов, сто
ящих в центре стола.

В отличие от Хрущева, Эйзенхауэр говорил спокой
но, хотя гнев, видимо, переполнял и его. Гертер по-
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дожил перед ним записку: «Не давайте Хрущеву вас 
прерывать, как бы он ни пытался».

— Премьера Хрущева дезинформировали, — сказал 
Эйзенхауэр. — После недавнего инцидента эти облеты 
были прекращены и не будут возобновлены. Мы гото
вы либо прекратить обсуждение этого вопроса, либо 
приступить к двусторонним переговорам между США и 
СССР одновременно с продолжением работы данного 
совещания. Я приехал в Париж искать согласия с Со
ветским Союзом, чтобы устранить необходимость всех 
форм щпионажа, включая облеты. Я не вижу основа
ний использовать этот инцидент для срыва совещания в 
верхах. Если окажется невозможным договориться об 
этом здесь, в Париже, из-за позиции Советского Со
юза, я планирую в ближайщем будущем представить в 
ООН предложения о создании воздущного наблюдения 
ООН для обнаружения подготовки к нападению.

Речь Эйзенхауэра была умеренной, а его заявление о 
прекращении полетов над территорией Советского Со
юза щло навстречу Хрущеву. Кроме того, он предлагал 
провести двусторонний обмен мнениями, что можно 
было расценить и как готовность к дальнейшим уступ
кам. В другое время Хрущев непременно ухватился бы 
за такое заявление, но теперь все пути к маневрирова
нию были ему отрезаны еще в Кремле, где с великим 
подозрением наблюдали, как ведет себя премьер в Па
риже.

Макмиллан попытался сыграть роль примирителя.
— Главная озабоченность господина Хрущева, — 

мягким голосом начал он, — это вторжение с воздуха 
на его территорию. Только что передо мною президент 
США объявил: облеты не будут возобновлены. Таким 
образом, инцидент исчерпан. Я рад, что господин 
Хрущев предложил не отменить, а только перенести 
совещание в верхах. Однако я хотел бы сказать ему, 
что, как гласит французская поговорка, — что отложе
но, то потеряно...

Де Голль выступил в ином ключе. Он был резок. По 
его мнению, поведение Хрущева означало одно — 
шантаж. Но в политике нельзя поддаваться шантажу. 
Встав раз на этот путь, уже не остановишься, — сама
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логика уступок под давлением угроз будет подсказывать 
следующий шаг в этом направлении.

После этого французский президент обратился не
посредственно к Хрущеву:

— Инцидент произошел первого мая. Сегодня ше
стнадцатое мая. Разве не было возможности за это 
время поставить вопрос так, как он был поставлен 
сейчас? После того как У-2 был сбит, я послал моего 
посла к вам спросить, должна ли эта встреча состо
яться или ее следует отложить. Вы сказали моему по
слу, что эта конференция должна состояться и она 
будет полезной. Вы собрали здесь господина М ак
миллана, который прилетел из Лондона, генерала 
Эйзенхауэра из США и причинили мне много не
удобств в организации встречи, которую ваша неус
тупчивость делает невозможной... Что касается обле
тов, то, проводятся они самолетами, ракетами или 
спутниками, — дело, конечно, серьезное. Они по
вышают напряженность. Поэтому мы должны изучить 
этот вопрос в надлежащих рамках — то есть разору
жения и разрядки международной напряженности. 
Срыв конференции из-за этого мелкого инцидента не 
послужит интересам человечества. Я предлагаю пере
рыв на один день.

Теперь все смотрели на Хрущева — что он скажет? 
Позиция Запада давала возможность для маневра: ему 
был обещан пряник, но и показан кнут.

Однако, нужно повторить, у Хрущева поля для ма
невра не было, он все время чувствовал за своей спи
ной Кремль.

— Эйзенхауэр не извинился за свой агрессивный 
акт, — набычившись, заявил он. — Из выступления 
президента не понятно, будут остановлены полеты на
всегда или только на время этого совещания? Если речь 
идет о недоразумении и США пересмотрят свою поли
тику, то пусть они заявят об этом во всеуслышание пе
ред всем миром. А то угрожают громогласно, а о пре
кращении полетов говорят в небольшом зале. Причем в 
словах президента нет ни осуждения, ни сожаления, 
хотя нашей стране нанесено оскорбление. Что касается 
высказывания Эйзенхауэра о двусторонней встрече, то
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это хорошая идея. Но я, признаться, скептически от
ношусь к этому предложению потому, что на той плат
форме, о которой говорил президент, нельзя прийти к 
взаимоприемлемому двустороннему соглашению или 
пониманию. Если правительство США не заявит пуб
лично, что оно не будет проводить более шпионских 
полетов над нашей страной, то мы не сможем участво
вать в работе совешания.

Президент говорил здесь об «открытом небе». Я слы
шал от него об ЭТОМ'еще в 1955 году в Женеве. Мы за
явили тогда, что МЫ — против, и я могу повторить это 
сейчас: мы никому не разрешим, повторяю — никому, 
нарушать наш суверенитет. Каждое правительство 
должно быть хозяином в собственном доме...

Тут де Голль не вьщержал и вмешался, риторика 
Хрущева вывела его из себя:

— Спутник, который вы вчера запустили для того, 
чтобы произвести на нас впечатление, облетел небо 
Франции без моего разрешения восемнадцать раз. От
куда я знаю, что вы не поставили на нем камеры, кото
рые производят фотосъемки моей страны?

Хрущев: Наш последний спутник не имеет камер.
Де Голль: Хорошо, а как тогда вы сделали те фото

графии обратной стороны Луны, которые показывали 
нам с такой оправданной гордостью?

Хрущев: На том спутнике были камеры.
Де Голль: Ах, на том были. Умоляю, продолжайте...
— Идея перерыва, — сказал Хрущев голосом на тон 

ниже прежнего, — хорошая идея. Его можно было бы 
сделать на несколько часов или на несколько дней. Мы 
могли бы использовать это время для размышления и 
немного поостыть. В Париже много тенистых кашта
нов. Под ними можно посидеть, подумать, и что-ни
будь путное появится.

А затем, вдруг прямо обращаясь к Эйзенхауэру и сно
ва почти срываясь на крик:

— Я не знаю, допустимо ли здесь такое выражение, 
но мне хочется спросить: какой черт толкнул кое-кого 
из вас на провокацию против нашей страны, особенно 
накануне совещания? Если бы этого не произошло, мы 
встретились бы в спокойной обстановке.
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Для вящей убедительности — то ли искренне, то ли 
играя — Хрущев воздел руки к небу:

— Бог мне свидетель. Я приехал с чистыми руками 
и чистой дущой!

Это был, пожалуй, самый драматический момент на 
встрече, и теперь уже де Голль понял, что надо спасать 
положение.

— Много дьяволов в этом мире, — умиротворяюще 
произнес он. — Задача нащего совещания — изгнать 
их. Я положительно отнощусь к идее двусторонних 
контактов. Может быть, собраться завтра? Посмотрим, 
как будут обстоять дела. Тем временем делегации уста
новят между собой контакты. Я готов помогать этому, 
а пока, думаю, не следует публиковать официальных 
заяатений в печати о том, что происходит на совеща
нии.

Настал черед Эйзенхауэра. Когда Хрущев произнес 
свою тираду, он едва не задохнулся от гнева. Но при
мирительное вмещательство де Голля позволило ему не
много остыть.

— Согласен, — сказал президент. — Но я не могу 
говорить за своих преемников...

Хрущев (перебивая его): Я тоже не вечен...
Эйзенхауэр: Полеты не будут проводиться не только в 

течение этого совещания, но и во время всего срока 
моего президентства.

Хрущев: Для нас этого недостаточно. В заявлении 
правительства США нет упоминания об осуждении или 
даже сожалении за оскорбление, которое было нам на
несено. Поэтому мы вынуждены опубликовать наще за
явление в печати. Иначе советские люди будут думать, 
что США заставили Советский Союз встать на колени, 
когда мы приехали в Париж. Мы не хотим ухудщать от- 
нощения. Но поймите, что наща внутренняя политика 
требует этого. Это — долг чести.

Гертер: Что имеется в виду — опубликовать и ту часть 
заявления Хрущева, где говорится об отмене визита 
Эйзенхауэра в Советский Союз?

Хрущев: Да, все заявление? Как я могу пригласить в 
качестве дорогого гостя лидера страны, которая совер- 
щила агрессивный акт против нас? Даже мой маленький
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внук спросит дедушку: разве мы можем приветствовать 
как почетного гостя того, кто посылает летать над нами 
свои шпионские самолеты?

Макмиллан: Пусть Хрущев опубликует заявление, 
которое он передал де Голлю, — там не говорится об 
отмене визита Эйзенхауэра. Или же соответствующим 
образом усеченную часть своего сегоднящнего заявле
ния.

Хрущев: Не могу. Советский народ должен знать 
правду.

Макмиллан: Было бы желательно зафиксировать вре
мя завтращней встречи. Иначе пресса может подумать, 
что конференция сорвана.

Де Голль: Завтращнее заседание состоится в одиннад
цать часов.

Хрущев: Совещание еще не началось. Мы рассматри
ваем сегоднящнюю встречу как предварительную. Я за
явил, что не буду участвовать в совещании до тех пор, 
пока США не снимут свою угрозу публично.

Де Голль: Если завтра будет заседание, оно состоится 
в одиннадцать часов.

На этом трехчасовая встреча в Париже глав четырех 
великих держав окончилась. Величественный де Голль 
молча проводил Хрущева во двор, где стояли мащины 
советской делегации. Хрущев хлопнул по плечу охран
ника, распахнувщего перед ним дверь бронированного 
ЗИЛа, и громко, чтобы все слыщали, сказал:

— Только у меня красное лицо. У Эйзенхауэра оно 
белое. А у Макмиллана оно вообще бесцветное.

И уехал.
А наверху в Зеленой гостиной осталась тройка руко

водителей западных держав. По мнению де Голля, с 
которым согласился Макмиллан, Хрущев скорее выгля
дел учеником, повторяющим заданный урок, чем дея
телем, отстаивающим собственные взгляды и убежде
ния. Но Эйзенхауэр был взбещен и не скрывал этого:

— Какого еще извинения хочет этот человек?
Де Голль по-отечески взял его за руку.
— Я не знаю, что Хрущев собирается предпринять и 

что произойдет, но я хочу, чтобы вы знали — с вами я 
до конца.
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Эйзенхауэр был тронут. Нужно было случиться кри
зису, чтобы де Голль изменил своему обычаю подчер
кивать независимость. Покидая Елисейский дворец, 
президент сказал полковнику Уолтерсу:

— А этот де Голль оказался настоящим мужчиной.
Вернулся в посольство Хрущев в больщом возбужде

нии. Глаза его сверкали: врезал империалистам так, 
что не скоро теперь очухаются. Вокруг него собралась 
вся делегация с советниками и экспертами, которые не 
без доли фальщи поздравляли его с победой. Но те, 
кто хорощо знали Хрущева, помалкивали. В этом со
стоянии он легко поддавался неконтролируемому гне
ву, и любое слово, пусть даже ему во хвалу, мог истол
ковать так, что потом не поздоровится.

На этот раз пронесло. Широким жестом Никита 
Сергеевич пригласил всех обедать. Приказал подать 
водку и коньяк. Налил себе полстакана водки и произ
нес тост:

— За советскую дипломатию ленинской выучки, ко
торая била, бьет и будет бить империалистов. — И, 
смачно выпив, заметил: — Мы думали — это очень 
сложно заниматься дипломатией, а оказалось, что со
всем просто. Ну-ка, Андрей, подтверди.

Громыко начал долго говорить, что буржуазия спе
циально окутывает дипломатическую деятельность орео
лом избранности и недоступности, чтобы обмануть тру
дящихся, скрыть от них правду. Поэтому ленинская 
дипломатия строится на совершенно иных принципах. 
Чтобы быть дипломатом, надо прежде всего освоить те
орию и искусство марксизма-ленинизма.

— Ладно, — прервал его Хрущев. — Дипломаты у 
них хорошие — не чета нашим. — И он прошелся не
добрым взглядом по своей дипломатической рати, как- 
то разом поскучневшей. — Давайте лучше посмотрим, 
где мы очутились и что нам дальше делать. Отказ от 
дальнейших шпионских полетов мы у них вырвали. Это 
наша победа. Если мы теперь опубликуем наше заявле
ние, то и американцам придется опубликовать свой от
вет. В молчанку им здесь не сыграть. А если упираться 
станут, то мы их подтолкнем к этому и сами все опуб
ликуем. Печать у нас боевая.
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Тут его монолог прервал Малиновский:
— Никита Сергеевич, американский президент гово

рил не об отказе, а о приостановке шпионских поле
тов. Через полгода его сменят, а что тогда — начинай 
все сначала? И извинений он нам не принес, а о том, 
чтобы наказать виновных, и речи нет. В общем, зада
чу, поставленную нам Президиумом, мы пока не вы
полнили.

Громыко попробовал вернуть разговор в прежнее рус
ло:

— Это правильно, Родион Яковлевич. Признание 
Эйзенхауэра — скорее, полупризнание. Но ведь в дип
ломатии все происходит не так, как в танковом наступ
лении, — здесь все строится на полутонах. Заявление 
об отказе от полетов, сделанное даже в такой неполной 
форме, — важное достижение. Теперь, отталкиваясь от 
него, нам нужно расширить занятый плацдарм и доби
ваться дальнейших уступок от Эйзенхауэра. Тем более 
что он сам предложил начать двусторонние перегово
ры — значит, есть у него что-то еще за душой, где он 
может уступить...

Не угадал Громыко настроений Хозяина. Косо по
смотрел на него Хрущев и бросил:

— Прав Родион. Это — не признание, и даже не 
полупризнание, а самая настоящая увертка от при
знания. Нас такое заявление удовлетворить не мо
жет. Прислужников империализма, может быть, оно 
и удовлетворит. Империалисты привыкли делать так, 
как поступали в старину русские купцы: мазали лаке
ям губы горчицей, а те говорили им спасибо и низко 
кланялись. Но мы с оскорблением мириться не бу
дем, у нас есть гордость и достоинство. Думаю, нам 
спешить некуда — день еще большой. Да и завтраш
ний тоже. Сегодня мы всю вину свалили на амери
канцев. Теперь ответ за ними. Если есть у них что за 
душой, как-нибудь на Божий свет выплывет. Если не 
сами принесут, то через Макмиллана передадут. Он 
сегодня уж очень убивался, что встреча ко дну идет. 
А если американцы с повинной не придут — этому 
совещанию не бывать. Вот наша тактика — она же и 
стратегия.

278



После этого Никита Сергеевич заявил, что пойдет 
соснуть часок.

А в это время в особняке американского посла на 
улице Иена происходили следующие события. Подъ- 
ехата вереница машин, и взбешенный президент бук
вально ворвался в дом с криком:

— Можно подумать, что это мы виноваты в том, что 
произошло в Венгрии!

Видимо, спало напряжение трехчасовых перегово
ров, и он дал теперь волю чувствам. Обычно спокой
ный и доброжелательный, Эйзенхауэр бежал вверх по 
лестнице и выкрикивал:

— Я сыт по горло! Я сыт по горло!
Больше всего его возмущало бесстыдство и притвор

ство Хрущева.
— Да он просто сукин сын, — причитал прези

дент. — Приехал в Париж с позицией бескомпромисс
ной и оскорбительной для Соединенных Штатов только 
для того, чтобы произвести впечатление в Кремле... 
Что? Хрущев берет назад приглашение приехать в Рос
сию? Прекрасно! Это только освобождает меня от хло
пот самому отклонить это приглашение.

Болен напомнил Эйзенхауэру, что русские собира
ются опубликовать заявление Хрущева, и президент по
ручил ему и Хеггерти написать американский проект. 
После ланча, прошедшего в мрачной обстановке, Эй
зенхауэр просмотрел это заявление и поднялся наверх 
поспать.

Этим вечером он пригласил на коктейль де Голля и 
Макмиллана, чтобы обсудить положение и наметить об
щую линию. Но Кув де Мюрвиль посчитал, что эта 
встреча будет выглядеть как антихрущевский заговор, и 
де Голль не приехал. Видимо, своенравный генерал 
после заверений о дружбе с Америкой решил все-таки 
сохранить видимость нейтралитета.

В 18.30 Эйзенхауэр надел смокинг и спустился вниз. 
Гости еще не собрались. Он прошелся по приемным 
зааам и вышел в небольшой сад, где оставался, пока 
не приехал Макмиллан. Британский премьер расска
зал, что был у де Голля, который считает, что Москва 
решила сорвать саммит и надежды на его спасение нет.
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в  дневнике Макмиллан запишет: «Эйзенхауэр ус
покоился, но осуждал Хрущева в весьма сильньк вы
ражениях. Он не видел, что еще можно сделать... 
Ему просто невозможно осудить акцию, на которую 
сам дал разрешение. Требование о наказании абсурд
но. Что еще можно сделать? Я сказал, что, возмож
но, он мог бы сказать, что «сожалеет», или, что 
предпочтительней, принесет формальное дипломати
ческое извинение. Но, как оказалось, я не смог убе
дить Эйзенхауэра. Его окружение (включая Гертера) 
определенно считало, что он должен был реагировать 
более решительно или даже сам уйти с переговоров. 
Это ужасно, когда президента оскорбляют подобным 
образом».

Уже в десятом часу Макмиллан откланялся и поехал 
на улицу Гренель, чтобы поговорить с Хрущевым. Он 
еще не терял надежды хоть как-то уладить разразивший
ся скандал.

После его отъезда президент пригласил гостей на 
обед, и они разговаривали почти до полуночи. Кто-то 
предложил: пусть Эйзенхауэр пойдет завтра играть в 
гольф, дабы показать всему миру, что у него не сдали 
нервы после скандала, устроенного Хрущевым. Но 
идея с гольфом не прошла: и так слишком много гово
рят, что президент играет в гольф, вместо того чтобы 
принимать важные решения.

Хрущев проснулся, и ему сразу доложили: просится 
Макмиллан. Так и сказали — «просится». Никита Сер
геевич довольно ухмыльнулся и сказал:

— Ага, значит, не выдержали нервы у нашего лор
да. Что ж, послушаем, что скажет.

В ожидании британского премьера он прочитал под
готовленную помощниками информацию для Президи
ума о встрече «большой четверки» и велел немедленно 
направить ее в Москву. Потом оба резидента спецслужб 
по очереди доложили ему, что вчера ночью в Соеди
ненных Штатах была объявлена боевая тревога. По все
му миру, в том числе и в Европе, американские войска 
приведены в боевую готовность.

Хрущев отреагировал на это спокойно:
— Совсем с ума посходили в Вашингтоне или теперь
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уже в Париже — не знаю даже где. Надо же так самих 
себя пугать. — А потом, толкнув в бок Малиновско
го: — Сльпыь, Родя, а может быть, у них военные 
власть берут? Сначала ишионский самолет послали. Те
перь милитаристские страсти нагоняют. В общем, в 
Вашингтоне правит бал военщина. Так и в печать надо 
будет запустить.

В 9.30 приехал Макмиллан. Он был не один: с ним 
в комнату для переговоров прошли английский посол в 
Москве Райли и оба помощника — Зауетта и Бишоп.

— Вчера вы посетили меня, господин Хрущев, — 
начал издалека британский премьер. — А сегодня я 
решил нанести вам ответный визит и поговорить. Из 
наших бесед в Москве и вчерашнего заявления я 
вижу, что вы понимаете необходимость урегулирова
ния международных проблем. Сегодня вы и прези
дент США сделали публичные заявления. Но разве 
после этого мы не можем сесть за стол переговоров? 
Мы поработали бы здесь три-четыре дня, наметили 
проблемы и создали рабочие органы. А через шесть- 
восемь месяцев встретимся снова и посмотри, что 
сделано. Прошу как друга не будем доводить дело до 
разрыва... Прошу как руководителя великого государ
ства: давайте спокойно и достойным образом перей
дем к  работе.

Хрущев: 9 апреля американский самолет летел над 
Аральским морем. Наши военные прозевали его, и мы 
с маршалом Малиновским кое-кого вздрючили.

Первого мая Малиновский разбудил меня телефон
ным звонком. Он сообщил, что иностранный самолет 
вторгся в пределы Советского Союза и находится под 
наблюдением. Как быть? — спросил он. Я ответил, 
что самолет надо сбить.

Я построил свой доклад на сессии Верховного Совета 
так, чтобы не раскрывать фактов и запутать американ
цев. Вы спросите почему? Потому что я не верю Эйзен
хауэру. Вот вы выражаете сожаление, а он не говорит о 
сожалении. Вместо этого повторяет предложение об 
«открытом небе», заявляет: я внесу это предложение в 
ООН. Я сделаю то. Я сделаю другое. Что он якает! 
Это ему не Вашингтон!
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Мы согласны побыть еще один, два, три дня в Пари
же. Но если со стороны американцев не будет извине
ния, мы уедем. Он должен осудить эти полеты, отме
нить их и не предпринимать в будущем.

Макмиллан: Две ващи просьбы — отмена полетов и 
запрет на их проведение в будущем — Эйзенхауэр уже 
выполнил, причем сделал это публично. Но разве он 
может осудить сам себя?

На этом распрощались. «Хрущев был вежлив, но не 
уступчив, — записал потом в своем дневнике Макмил
лан. — Присутствовали марщал (молчаливый, непод
вижный, почти даже не мигающий) и Громыко (тоже 
молчаливый), а также другие члены хрущевского анту
ража».

Покидая посольство, британский премьер пробормо
тал:

— Русские, может, и знают, как делать спутники, 
но они определенно не знают, как щить брюки.



САММИТА НЕ БУДЕТ

17 мая, вторник. Рабочий день в посольстве на 
улице Гренель начался с завтрака, на который Хрущев 
пригласил руководителей французской коммунисти
ческой партии Мориса Тореза и Жанетту Вермерш. 
Встреча эта носила не деловой, а, скорее, ритуаль
ный характер. Поэтому, наскоро позавтракав, Никита 
Сергеевич вернулся в кабинет посла, где уже собра
лась вся делегация.

— Ну, что происходит? — с нетерпением спросил 
Хрущев.

Ему доложили, что вся иностранная печать в один 
голос пищет, что  ̂советский премьер сорвал саммит в 
Париже. «Нью-Йорк тайме», например, выщла с 
больщим заголовком на первой полосе: «Столкновение 
между СССР и США сорвало переговоры на высщем 
уровне. Хрущев отменил визит Эйзенхауэра. Прези
дент сообщил, что со шпионскими полетами У-2 по
кончено».

По телефону из Москвы сообщили, что «Правда» и 
«Известия» публикуют материалы о митингах, которые 
проходят в эти дни по всей стране. На них трудящие
ся клеймят позором агрессивную политику американ
ского президента и заявляют, что его приезд в Совет
ский Союз нужно отменить. «Литературная газета» 
опубликовала открытое письмо Михаила Шолохова и 
других видных советских писателей, которые осуждают 
шпионские полеты США. Вечером московское теле

283



видение показало документальный фильм о зверствах 
американских империалистов в Корее. Снова началось 
глушение «Голоса Америки» и других вражеских голо
сов, которое было приостановлено после кэмп-дэвид- 
ской встречи.

Хрущев удовлетворенно кивал: все идет как надо.
— А что слышно в Париже?
Резидент КГБ, как бы стесняясь, сообщил: по го

роду распространяется слух, что вчерашнее заявление 
президента США, отменившего шпионские полеты, 
практически сняло препятствие к открытию саммита. 
Дело теперь за чистой формальностью. Сегодня, оче
видно, состоится телефонный разговор между совет
ским премьером и американским президентом, в ходе 
которого Эйзенхауэр выразит свое сожаление.

Хрущев сразу посуровел:
— Кто распустил этот слух?
— Мы не располагаем пока достоверной информа

цией...
Кто-то из дипломатов предположил, что едва ли это 

сделали американцы. Скорее, это дело рук англичан 
или французов, которые забрасывают такую приманку 
и нам, и американцам.

— Нет, — твердо сказал Хрущев, — мелко берешь. 
Тут явно видна волосатая лапа хозяина — американ
ских спецслужб. Это они кашу заваривают. А зачем 
нам нужны их извинения? Разве после того, что про
изошло, можно о чем-либо договориться? Даже этот 
карась-идеалист Макмиллан, который у нас вчера 
плакался, и тот понимает, что все надо начинать сна
чала.

Потом, после некоторого раздумья, спросил:
— А что, болтаются где-нибудь поблизости иност

ранные журналисты?
Ему доложили, что стоят у ворот человек десять.
— Сейчас я им все разобъясню.
Хрущев вышел за ворота посольства — на часах 

бьшо примерно половина десятого. Журналисты сразу 
же бросились к нему. Он остановился, широко улы
баясь, так, что сверкнули нержавеющей сталью его 
зубы, и громко произнес:
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— Если президент Эйзенхауэр не принесет мне из
винений и не признает, что Соединенные Штаты со
вершили агрессивный акт против Советского Союза, я 
возвращаюсь домой.

И показал рукой, как взлетает самолет.
— Все, господа. Гуд бай!
Довольный собой, он смотрел, как дружно броси

лись иностранные корреспонденты к ближайшим теле
фонам, чтобы сообщить в редакции эту сенсационную 
новость.

Вернувшись в кабинет, Никита Сергеевич сказал:
— Слушай, Родион, а не поехать ли нам с тобой 

погулять. Пусть Эйзенхауэр мне звонит, а меня нет. 
Вот попрыгает «май френд»! А на хозяйстве Громыко 
оставим, но со строгими инструкциями ничего не де
лать и ничего не решать. У него это хорошо получает
ся. — И Хрущев засмеялся. — Только, пожалуй, 
пусть к своему дружку Ллойду съездит и послушает, 
что он интересного расскажет. Как, Родион?

— Так точно, Никита Сергеевич, идея хорошая, — 
поднялся со своего места маршал. — Я тут служил 
еще во время первой мировой войны, совсем непода
леку от Парижа наша часть стояла. Можно съездить и 
посмотреть.

Хрущеву это предложение понравилось. Тут явно 
можно было перекинуть мостик к общим интересам 
России и Франции в борьбе против германского ре
ваншизма. Пусть французы вспомнят, что и русские 
проливали кровь на французских полях, защищая их 
от немцев.

Через пяднадцать минут вереница черных лимузинов 
выкатила из ворот посольства. Все движение в центре 
Парижа замерло. Напрасно французские водители, не 
привыкшие к таким задержкам, сигналили перед све
тофорами, пока черные машины мчались к полям, 
где происходила битва на Марне.

Поистине правы были те шутники во французской 
столице, которые, глядя на всю эту кутерьму, горько 
иронизировали, что Бог создал американцев по образу 
и подобию русских.

Этим же утром Эйзенхауэр пригласил к себе в рези-

285



денцию на улице Иена Гертера, Гудпастера и Хеггер- 
ти. Он тоже хотел обсудить тактическую линию на 
предстоящий день и послушать новости. Все это было 
в порядке вещей.

Помощники рассказали президенту, что русские 
распускают по Парижу слух: прекращение полетов У-2 
снимает главное препятствие к саммиту. Нужен про
стой телефонный звонок Эйзенхауэра Хрущеву с вы
ражением сожаления, и саммит сможет начать работу. 
Однако было и другое сообщение — пилоты Хрущева 
срочно покинули квартиры и выехали в аэропорт. 
После небольшой дискуссии все это было сочтено ин
тригой русских, намеревавшихся вести войну нервов и 
заставить Соединенные Штаты принять их требования.'

Что же делать?
Еще накануне Эйзенхауэр, де Голль и Макмиллан 

условились встретиться в десять часов утра в Елисей
ском дворце. Теперь на совещании у Эйзенхауэра 
было решено, что президент официально попросит 
созыва встречи на высшем уровне. Если Хрущев отка
жется, все бремя ответственности за ее срыв будет ле
жать на нем.

В Елисейском дворце три западных лидера так и 
решили: де Голль пошлет Хрущеву письменное пригла
шение на открытие встречи в верхах сегодня в три 
часа дня и попросит дать письменный ответ. Дальше 
все зависит от Хрущева — отказ будет означать, что 
это он сорвал парижский саммит. Тем более что в 
Елисейском дворце уже знали о сенсационном заявле
нии Хрущева журналистам у ворот советского посоль
ства.

В английское посольство Макмиллан вернулся не 
один. С ним был Эйзенхауэр. Они сели под тенисты
ми каштанами и попросили кофе. Президент был 
приветлив и предложил Макмиллану поехать за город, 
чтобы отвлечься от грустных мыслей. Он хотел пока
зать британскому премьеру замок в местечке Маранс 
ля Коке, где он жил, будучи Верховным главно
командующим штаба Объединенных вооруженных сил 
НАТО в Европе. В своем дневнике Макмиллан запи
сал: «Цель Эйзенхауэра была простой — бесхитростно
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простой: если Хрущев должен поломать встречу в вер
хах, нет оснований позволить ему сломать англо-аме
риканский союз».

Через двадцать пять минут Эйзенхауэр и Макмиллан 
были уже в замке. Отсюда все и началось, пояснил 
президент. В феврале 1952 года здесь чете ^Мзенхауэ- 
ров показали документальный фильм о полуночной 
демонст1)ации на Медисон Сквер-Гарден. 15 тысяч че
ловек выкрикивали лозунг «Мы хотим Айка!». Мамми 
рьадала. Когда включили свет, гости подняли бокалы: 
«За президента».

Теперь на этом же месте все и кончалось. Вступая в 
борьбу за президентское кресло, он хотел уменьшить 
международную напряженность. Однако получилось 
так, что он лишь усилил ее... Он хотел проводить 
честную и открытую политику, а кончил ложью и не
домолвками... Пропало вдруг все, что раньше создава
ло имидж Эйзенхауэра, — честное имя, терпеливое 
умение проводить осторожную, но твердую линию, 
непререкаемый авторитет руководителя и даже обык
новенное везение.

Только-только отъехал Эйзенхауэр с Макмилланом, 
как в английском посольстве появился Громыко. Ви
димо, помня строгий наказ Хрущева ничего не делать 
и ничего не решать, он держался сухо. На все вопро
сы английского министра иностранных дел, как быть 
дальше и что предпринять, Громыко церемонно отве
чал, что обращает на себя внимание предложение Ни
киты Сергеевича отложить встречу в верхах на шесть- 
восемь месяцев, пока не созреют условия.

Ллойд сказал, что английское правительство хотело 
достичь серьезного прогресса в деле запрещения испы
таний ядерного оружия. Остается решить всего липш 
три проблемы — срок моратория, квоту инспекций и 
состав контрольной комиссии. Они хотели бы, чтобы 
руководители Советского Союза, Соединенных Шта
тов и Англии обсудили эти темы и нашли решение. 
Он явно пытался втянуть Громыко в конкретное об
суждение этих вопросов.

Но не тут-то было. Андрей Андреевич многозначи
тельно молчал. А в конце мрачно заметил, что Пен

287



тагон не хочет запрещения ядерных испытаний и Со
единенные Штаты блокировали работу Комитета по 
разоружению в Женеве.

А в это время вереница черных машин мчалась все 
дальше на восток в безвестное селение Плер-Сюр- 
Марн, где в 1919 году служил Малиновский — рядо
вой второго полка первой бригады русского экспеди
ционного корпуса во Франции.

Уже подъезжали к селению, когда дорогу перегоро
дило упавшее дерево. Возле него не спеша копоши
лось несколько рабочих. Хрущев вышел из машины, 
подошел к ним и, не говоря ни слова, взял у одного 
из них большой топор. Все замерли. А он сильными 
уверенными движениями начал рубить дерево. Рабо
чие, охранники и маршал образовали круг, наблю
дая, как работает советский премьер. Но Хрущев ух
мылялся: пусть все увидят, что Советское правитель
ство состоит из простых рабочих.

Закончив работу и отбросив разрубленное дерево в 
сторону, Хрущев представился лесорубам. Они не вы
разили особого удивления и предложили ему распить 
бутылочку «бужеле», Никита Сергеевич, разумеется, 
не отказался.

Но вот и селение Плер. Оно не отличается от де
сятка других французских деревень, которые только 
что проехал Хрущев, — маленькие домики, утопаю
щие в зелени садов, а кругом аккуратно возделанные 
поля. Скоро все население высыпало на улицу по
смотреть на высоких гостей из России. И тут надо 
признать, впервые, да и, пожалуй, единственный раз 
за все время своего десятилетнего правления, Хрущев 
уступил пальму первенства, — не он, а Малиновский 
пользовался интересом у крестьян. На маршала пока
зывали пальцами и перешептывались, что этот груз
ный русский в странной униформе бьш когда-то сол
датом и жил у них в деревне, а теперь он маршал и 
командует советскими войсками, которые не сегодня- 
завтра могут захватить всю Европу и Францию... Меж
ду тем Малиновский на каком-то ломаном языке, в 
котором жители все-таки узнали французский, обра
щался к ним и спрашивал, жива ли его хозяйка, мо
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лодушка Мария-Луиза. Он так и сказал «молодушка 
Мария-Луиза».

Ее быстро нашли. Пожилая женщина с огрубевши
ми от солнца и работы чергалш лица и советский мар
шал обнялись и стати вспоминать, что было тридцать 
пять лет назад. Глядя на них, французы тут же реши
ли, что постоялец и молодая хозяйка были любовни
ками. Ее сын принес вина и сыра. Все вьшили, и 
Мария-Луиза внимательно слушата, видимо с трудом 
понимая, военные истории, которые рассказывал ей 
Малиновский. Хрушев улыбался.

Потом они вьппли во двор. Местные жители уже 
снесли туда всякую снедь: телятину, жирных кур, 
овощи, ну и конечно же доброе французское вино в 
больишх плетеных бутылях. В центхю внимания по- 
прежнему был Малиновский.

— Конечно же мы помним вас, —■ раздавались голо
са. — В вашей роте был еше русский медведь. Не так 
ли?

Маршал рассмеялся и сказал Хрущеву, что по пути 
во Францию они действительно подобрали медвежон
ка. Малиновский спросил:

— А где та красивая молодая женщина, которая ра
ботала в местном кабачке?

Кто-то сказал:
— Смотри-ка, помнит, а женщины давно нет — 

уехала куда-то.
Хрущев отметил про себя, что эта женщина не

спроста запо\шилась Малиновскому. Ай да Родя.
Неожиданно два жандарма на мотоциклах с грохо

том ворвались на крестьянский двор. Они передали 
Хрущеву срочное послание из Елисейского дворца. 
Никита Сергеевич разорвал конверт, и переводчик 
прочитал: это приглашение приехать на заседание ру
ководителей четырех великих держав, которое состоит
ся в Елисейском дворце сегодня в три часа дня.

— Надо ехать в Париж, — помрачнел Хрущев.
И сразу же кавалькада черных лимузинов двинулась 

в Париж.
В три часа дня 17 мая Эйзенхауэр, Макмиллан и 

дс Голль сели за стол переговоров в Елисейском двор
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це. Де Голль сообщил, что ответ от Хрущева не по
ступил. По последним сведениям, он целовал детей 
на улицах и произносил лозунги в поддержку фран
цузской коммунистической партии.

А Хрущев в это время отдыхал, принимая ванну, в 
резиденции советского посла. Накануне Виноградов 
рассказал ему историю, как русский император Алек
сандр III ловил рыбу в пруду и кто-то из его свиты 
прибежал к нему со срочным обращением от герман
ского кайзера. Однако царь даже не обернулся. 
«Пусть Европа подождет, пока русский царь рыбу ло
вит», — бросил он через плечо.

Хрущеву эта история понравилась. Теперь, лежа в 
ванне, он кричал:

— Пусть весь мир подождет, пока Первый секретарь 
ЦК КПСС помоется!

В 15.20 один из его помощников позвонил в Ели
сейский дворец и спросил, является ли это официаль
ной встречей на высщем уровне или еще одним пред
варительным заседанием для разъяснения вопросов, 
обсуждавщихся в понедельник. Если это встреча на 
высшем уровне, Хрущев не может принять в ней учас
тие, потому что Эйзенхауэр еще не извинился за ин
цидент с У-2.

Кув де Мюрвилль принес эту весть в зал заседаний. 
Де Голль прорычал, что Хрущев получил письменное 
приглашение и должен ответить в письменном виде. 
Таким образом, будет письменное свидетельство, ко
торое покажет миру, кто сорвал саммит. Первая фра
за была передана Хрущеву, но он догадался, куда 
клонит де Голль, и в расставленную ему ловушку не 
пошел. Президенту Франции он велел передать, что 
хочет получить ответ на свой вопрос и не будет отве
чать в письменном виде.

Де Голль рассердился:
— Скажите ему, что среди цивилизованных наций 

есть обычай отвечать на письмо письмом.
— Хорошо, — сказал Хрущев, — они хотят от меня 

письмо — они получат его. — И хитро улыбаясь, ве
лел подготовить следующий текст: «Господин Прези
дент. В связи с Вашим письмом от 17 мая с. г. на
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мое имя возникла следующая неясность, на которую 
не дается ответа в этом письме.

В Вашем письме ничего не сказано о том, имеется 
ли в виду собраться главам государств — Франции, 
СССР, Великобритании и США для предварительной 
встречи с целью выяснения, существуют ли условия, 
позволяющие начать совещание в верхах, или речь 
идет о начале работы самого совещания в верхах.

Как много уэке бьто сказано вчера, я как глава 
правительства СССР готов принять участие в совеща
нии в верхах, если правительство США устранит пре
пятствие, которое не позволяет мне принять участие в 
указанном совещании. (Далее следовали известные 
уже условия, которые не раз вьщвигал Хрущев, — 
осуждение шпионской акции, выражение сожаления, 
наказание виновных и обещание больше не совершать 
таких действий.)

Само собой разумеется, что я готов, как это уже 
было сообщено директору Вашего кабинета, принять 
участие во встрече, если такая встреча будет носить 
предварительный характер.

С уважением Н. Хрущев».
Не зная, какую хитрость готовит им Хрущев, де 

Голль и Эйзенхауэр уже хотели объявить всему миру, 
что советский премьер отказался прибыть на саммит и 
со встречей в верхах потому покончено. Но со слеза
ми на глазах Макмиллан просил позволить ему обра
титься еще раз к Хрущеву, чтобы он вернулся за стол 
переговоров.

— Два года тяжкой работы в пользу мира могут вот- 
вот рухнуть и принести жесточайший кризис, — гово
рил он, — который моя страна не переживала со вре
мен второй мировой войны. По всем Британским ост
ровам народ верит и молится в церквах. Срыв самми
та сокрушит их надежды и вдохновение.

Эйзенхауэр прошептал Гертеру:
— Вы знаете, старый бедный Хал очень расстроен, 

й, я думаю, мы можем пойти ему навстречу.
Болен, который сидел сзади и услышал этот разго

вор, тут же написал Гертеру яростную записку, что 
эмоциональные призывы — это не путь к общению с
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советскими лидерами. Но де Голль уже сам заявил, 
что не может согласиться с Макмилланом. Его пред
ложение выглядит «слишком византийским». Никогда 
не нужно забывать, что Византийская империя погиб
ла под бременем подобных интриг и хождений вокруг 
да около. «Его тон был ледяным и высокомерным, — 
пишет в своих воспоминаниях Болен. — Во всяком 
случае, де Голль наповал убил идею нового обраще
ния к  Хрущеву».

Пока они дискутировали таким образом, пришло 
письмо от Хрущева. Едва ли оно могло повлиять на 
настрой западных лидеров, да и не было рассчитано 
на это. Де Голль, Макмиллан и Эйзенхауэр записали 
в совместном коммюнике: «Было отмечено отсутствие 
премьера Хрущева. Президент де Голль объявил, что 
в этих условиях запланированная дискуссия не может 
иметь места».

Много позднее, уже на пенсии, Хрущев напишет 
в своих мемуарах, что его не покидала надежда, что 
де Голль и Макмиллан все-таки заставят Эйзенхауэ
ра извиниться за инцидент с У-2. «Де Голль всегда 
неукоснительно охранял честь Франции и француз
ского народа, так что мы подозревали, что по край
ней мере тайно он симпатизирует нашим действиям 
в защиту чести». А Макмиллан никогда не скрывал 
своего стремления достичь согласия на этом самми
те.

Что ж, может быть, так оно и было — правду пи
шет Никита Сергеевич о своих прошлых иллюзиях 
спустя десятилетие. Но вот у советских дипломатов, 
которые были рядом с Хрущевым в те дни, — Зори
на, Солдатова, Виноградова и Ильичева — сложи
лось тогда иное впечатление: советский премьер со
знательно вел дело к  срыву совещания в верхах. Он 
знал, что Эйзенхауэр не принесет извинения, да оно 
было и не нужно — только осложнило бы ему поло
жение.

Из всех участников этой драмы один Хрущев развил 
бурную деятельность в тот вечер. Он давал интервью, 
встрсчатся с рабочими парижской типографии, где 
псчататась его книга «Н. С. Хрущев во Франции».
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и  везде говорил гневно, многословно, повторяя одно 
и то же, виня во всех грехах империализм Соединен
ных Штатов.

В резиденции США на улице Иена доктор мерил 
Эйзенхауэру давление, опасаясь, что эти два сумас
шедших дня перенапрягли сердечно-сосудистую систе
му президента. Но самого Эйзенхауэра больше инте
ресовало, уехал Хрущев из Парижа или нет.

Позвонила Мамми Эйзенхауэр из Вашингтона: ее 
беспокоило состояние мужа после всех этих передряг. 
Она слышала, что Хрущев отменил приглашение чете 
Эйзенхауэров посетить Советский Союз. Дело тут не в 
политике, убеждала она Айка, видимо, Хрущев про
сто обиделся, когда их сын Джон запретил внукам 
ехать в Москву...

А Макмиллан записал в дневнике: «Так закончи
лась, даже не начавшись, конференция на высшем 
уровне».

18 мая, среда. Утро не принесло новостей в особ
няк американского посла. Стало лишь окончательно 
ясно, что с саммитом покончено.

Надо было собираться в дорогу, но куда? Раньше 
планировалось, что из Парижа Эйзенхауэр полетит в 
Лиссабон. Но теперь из-за срыва совещания в верхах у 
президента оказалась свободной почти вся неделя. Что 
делать? Не сидеть же ему пять дней в Париже. После
довала серия срочных звонков в португальскую столи
цу, и проблема была решена: президент вылетает в 
Португалию завтра.

А что делать сегодня? Гольф исключался. Хотели 
было слетать на вертолетах в Шартрез, но, как назло, 
из низких облаков полил дождь. Тогда вместе с по
слом Хоугтоном Эйзенхауэр решил поехать в Собор 
парижской Богоматери.

А Никита Сергеевич в это время ухсе наносил про
щальные визиты. Первым бьи Макмиллан. Британ
ский премьер надеялся, что Хрущев приедет один и с 
ним можно будет серьезно и откровенно поговорить. 
Но Хрущев притащил с собой всю команду — Мали
новского, Громыко... Суть его жаркой речи сводилась 
к тому, что британский премьер должен оказать воз
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действие на Эйзенхауэра, чтобы тот принял все усло
вия Советского Союза.

— Вы действительно так думаете? — скептически 
спросил Макмиллан.

Никита Сергеевич тут же ответил, что по выраже
нию лица видит, что Макмиллан понимает правоту 
советской позиции и просто из чувства солидарности 
защищает своего союзника. Макмиллан грустно заме
тил на это, что, видно, не остается ничего другого, 
как ждать, когда уляжется пыль.

Следующим был де Голль. Ему Никита Сергеевич 
заявил, что операция со щпионским самолетом У-2 
была проделана американцами сознательно, чтобы со
рвать совещание в верхах.

— После всего этого у меня остался неприятный 
осадок, — говорил Хрущев. — Вы с Макмилланом не 
проявили необходимой воли, чтобы осудить агрессив
ные действия Соединенных Штатов.

Де Голль молча проигнорировал эти эскапады Хру
щева, держался сухо и формально. Но Никиту Сер
геевича не так-то легко было сбить со взятого им 
курса.

— Я понимаю, — сказал Хрущев, — что не следует 
плохо говорить о третьем лице в его отсутствии. Но 
причина нынещнего развития событий — безмолвие 
президента Эйзенхауэра. Так же он вел себя и во вре
мя войны. Он, скорее, выступал в роли интенданта и 
военного дипломата, чем в роли крупного полковод
ца. Так же поступает он и сейчас. Вот и получается, 
что в США кто в лес, кто по дрова, налицо неорга
низованность и безответственность американского ру
ководства. Как говорится, кто палку взял, тот и кап
рал. Трудно не согласиться с той оценкой, которую 
дали Эйзенхауэру в своих мемуарах Монтгомери и 
Черчилль.

Де Голль стал защищать президента, но неожиданно 
их разговор переключился на Сталина.

Н. С. Хрущев: Вы знаете, например, что мы с 
больщим уважением относимся к Сталину. Он много 
сделал хорощего для страны, и поэтому мы похорони
ли его со всеми почестями. Однако это не помещало
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нам резко критиковать его за совершенные им ошиб
ки.

Де Голль: Сталин не очень хотел предстать перед су
дом истории. Но ему не удалось избежать этой учас
ти. И история, мне кажется, еше не сказала своего 
последнего слова в отношении него. Точно так же она 
вынесет приговор и всем нам.

Вечер Эйзенхауэр и Хрущев провели по-разному. 
А в пять часов пополудни Хрущев, которого, как все
гда вместе с охранниками, сопровождали Громыко и 
Малиновский, появился во дворце Шайо. Душный 
зал был переполнен — более двух тысяч корреспон
дентов со всего мира собрались на пресс-конферен
цию, которую давал советский премьер. Он поднялся 
на сцену и поднял руки над головой. Зал ответил ап
лодисментами, восторженными криками, свистом и 
улюлюканием. Как бы зарядившись этой наэлектризо
ванной атмосферой, Хрущев побагровел и принялся 
стучать кулаком по столу, да так, что повалилась бу
тылка с минеральной водой.

Так продолжалось несколько минут. А когда шум 
стал стихать, Хрущев заговорил. Сначала он шел по 
написанному тексту, разъясняя все перипетии истории 
с У-2. Потом стал все чаще и чаще отрываться от бу
маги и переходить на повышенные тона.

— Эти горячие головы в США торпедировали встре
чу в верхах еще до того, как она началась, — заявил 
он. Потом без всякого перехода выкрикнул: — Те
перь, господа, я хочу ответить той группе лиц, кото
рая здесь «укала», шумела, пытаясь создать атмосферу 
недружелюбия. Меня информировали, что подручные 
канцлера Аденауэра прислали сюда своих агентов из 
числа фашистов, не добитых нами под Сталинградом. 
Всем памятны времена, когда гитлеровцы с «уканием» 
шли в Советский Союз. Но советский народ так им 
«укнул», что сразу на три метра в землю вогнал мно
гих из этих захватчиков.

Голос из зала:
— Это пропаганда!
— Вы слышите? — сразу же отреагировал Хру

щев. — Для него это «пропаганда». Ишь какой! Мы

295



всеми своими делами показываем, какая это «пропа
ганда»! А в отношении людей, которые своими кри
ками пытаются сбить меня, я говорю, что это не 
представители немецкого народа, а фашистские уб
людки. Меня радуют эти злобные выкрики потому, 
что они свидетельствуют о ярости врагов нашего свя
того дела. Если вы на меня «укаете», этим вы только 
бодрости придаете мне в нашей классовой борьбе за 
дело рабочего класса, в борьбе за дело народов, жаж- 
душих прочного мира.

Тут его прервали бурные аплодисменты. Переждав, 
Хрущев заявил:

— Господа! Я не хочу скрывать от вас своего удо
вольствия — люблю драться с врагами рабочего клас
са. Мне приятно слушать, как беснуются лакеи импе
риализма.

Выкрикивая эти отрывочные фразы, Хрущев неис
тово размахивал кулаками. Лицо его налилось кро
вью, набухли и выступили на лбу вены, глаза дико 
сверкали. Как записал американский журналист 
А. Верт, «казалось, он был вне себя от гнева, почти 
в истеричном состоянии, каким я никогда не видел 
его раньше».

Зал немного поутих, и Хрущев принялся отвечать 
на вопросы корреспондентов. В конце концов, обес
силенный после двух с половиной часов пребывания 
на этой горячей сцене, Хрущев поднял стакан с ми
неральной водой и прокричал в зал по-французски:

— Вив ля пэ! (Да здравствует мир! )
Запад был шокирован столь неприличными выход

ками советского лидера. Если в инциденте с У-2 Хру
щев и набрал очки, то своим поведением в Париже 
он их напрочь утратил. Как заметил Макмиллан, 
«Хрущев напоминал Гитлера в худшем его исполне
нии».

Но и иа этом активность Хрущева в этот вечер не 
закончилась — уже через час он встретился с коллек
тивом советского посольства, где ошарашил диплома
тов, заявив, что весь Запад находится «под пятой у 
Аденауэра и воздушных пиратов».

И мало кто догадывался, что Хрущев своими эска-
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падами пытался умаслить кремлевских ястребов. Это 
была его стратегия борьбы за сохранение личной влас
ти.

Эйзенхауэр, напротив, провел вечер спокойно в 
кругу друзей. У него был свой испытанный способ 
сни.мать нервное напряжение — надеть фартук и стать 
за плиту. Услышав, к примеру, в свое время сообще
ние о нападении Японии на Перл-Харбор, он прями
ком направился на кухню и стал готовить овощной 
суп.

В тот вечер, 18 мая, он также отправился на зад
ний двор резиденции жарить стейки. В гости были 
приглашены только свои — чета Гейтсов, чета Томп
сонов, чета Хоугтонов и, конечно, помощники. Они 
не удивились, застав президента за этим занятием, в 
Америке это обычное дело, когда хозяин сам готовит. 
Жарить мясо — своего рода искусство.

Они расположились вокруг с бокалами виски и спо
койно переговаривались, а Лаура Хоугтон их фотогра
фировала.

Очень скоро Эйзенхауэр скомандоват:
— Бросайте все и идите в столовую...
И это было в порядке вещей — гости должны быть 

уже за столом, когда подают мясо, чтобы оно не ос
тыло.

После обеда мужчины уединились в гостиной. Они 
пили коньяк и беседовали на отвлеченные темы. 
В это время Эйзенхауэру принесли телеграфную ленту 
с изложением пресс-конференции Хрущева во дворце 
Шайо. Пробегая текст глазами, президент время от 
времени бормотат:

Поразительно! Невероятно!
Хрущев уезжал из Парижа утром на следующий 

день. В сопровождении свиты, довольный и улыбаю
щийся, он спускался из своей представительской 
квартиры на третьем этаже особняка на рю де Гре- 
нелль. Внизу толпились старшие дипломаты, чтобы 
помахать ему рукой, а потом вскочить в машины и 
помчаться в аэропорт, чтобы изобразить там ликую
щую толпу провожающих.

На площадке третьего этажа навстречу премьеру вы-
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шел посол Виноградов. Он выгладел бледным и рас
терянным, но шел с явным намерением что-то ска
зать Хрушсву, хотя неписаные правила не позволяют 
послу вот так прямо обращаться к  руководителю госу
дарства. Но Хрущев остановился и с интересом по
смотрел на Виноградова.

— Ну, вот и посол появился. Что у тебя там слу
чилось? — добродушно спросил он.

— Никита (^ргеевич, — взволнованно начал Ви
ноградов. — Здесь на стене висел гобелен начала 
XVIII века. Это — национальное достояние Фран
ции — их всего таких четыре штуки осталось. А ва
ши люди из хозяйственного управления велели его 
снять и отправить в Москву.

В простенке второго этажа, где раньше висел ста- 
рый-старый выцветший гобелен, изображавший ка
кую-то сцену из деяний Александра Македонского, 
зияла пустота. Хрущев нахмурился.

— Немедленно вернуть. Безобразие какое, — резко 
бросил он кому-то позади себя. — А в Москве я с 
вами разберусь.

Дипломаты переглянулись. Поступок Виноградова 
был просто безрассудным — ради какого-то гобелена 
всей карьерой рисковать! Его поведение никак не 
вписывалось в обычный образ действий советской дип
ломатии, которая просто закрывала глаза на разграб
ление своих посольств, начинавшее только-только 
входить в моду у партийных сановников. Но не таков 
был Сергей Александрович Виноградов — очень чест
ный и интеллигентный человек. Благодаря Виноградо
ву гобелен до сих пор является украшением парадной 
лестницы российского посольства в Париже. Он дей
ствительно бесценен — один из двенадцати, специ
ально сделанных для Лувра в начале XVIII века на 
Лионской мануфактуре, и один из четырех, уцелев
ших до наших дней. О его художественной и истори
ческой ценности говорит тот факт, что, когда в 
1979 году проводилась капитальная реставрация двор
ца, французское министерство культуры предлагало за 
этот гобелен провести реконструкцию всего здания.

В остальном отъезд Хрущева прошел без происше-
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ствий. Ровно в 11.00 самолет взмыл в воздух и взял 
курс на Берлин. Посол Виноградов махал ему вслед 
рукой и повторял про себя фразу, которую не раз 
приходилось слышать от него: «Нет слаще пыли, чем 
пыль из-под колес отъезжающего начальства!»

Начавшая «бродить» вольнодумием молодая совет
ская интеллигенция по-своему откликнулась на париж
скую встречу в верхах. В то время стали входить в 
моду барды. Толчок этому дал ставший потом леген
дой Булат Окуджава. Но и до него, и помимо него 
десятки безымянных поэтов где-нибудь на кухне после 
бутылки водки с воодушевлением пели под гитару 
придуманные ими песни весьма вольного содержания.

Одна из них, исполнявшаяся той весной, так и на
зывалась — «Скандал в Париже». Пели ее на мотив 
старой блатной песенки:

Помню я, когда-то в Париже 
Совещание было в верхах.
Там собрались четыре министра —
Говорили о разных делах.

И так далее...



КАЛЕЙДОСКОП СОБЫТИЙ

Как утром после хорошей пьянки с дракой и битьем 
посуды, Москва и Вашингтон с ужасом вспоминали, 
что же все-таки произошло в Париже, пытались сообра
зить, можно ли еще что-нибудь спасти.

Запад явно мучился глубокой тревогой — а что даль
ше? Там силились понять Хрушева. Чем вызвано его 
поведение: очередным всплеском эмоций или это но
вый курс Советского Союза?

Но в Москве решили — гулять так гулять, давай 
дальше бить посуду! Тем более что куражу прибавляли 
верноподданнические сообщения Ильичева и его отдела 
агитации и пропаганды ЦК о том, что весь мир вроде 
бы трепещет, когда видит, как лихо русские расправля
ются с этими недотепами американцами.

Хрущев прилетел в Москву в субботу 21 мая 
1960 года. Во Внуково его встречали все члены Прези
диума. Прошли в маленькую комнату, где неделю на
зад прощались. Но как неузнаваемо изменились за эту 
неделю физиономии «верных» соратников. Тогда они 
были мрачно насуплены и со всех сторон слышалось 
глухое ворчание. Теперь же все радостно улыбались и 
пожимали ему руки:

— Молодец, Никита Сергеевич! Здорово им врезали!
Даже Суслов изобразил нечто вроде улыбки. Зато 

Брежнев, ставший недавно Председателем Президиума 
Верховного Совета СССР, излучал само радушие. 
Один из помощников Хрущева шепнул шефу на ухо,

300



что «новый президент» начал широко знакомиться с 
иностранными послами в Москве, приглашает их к 
себе в кремлевские апартаменты, беседует о пустяках, а 
на прошание дает три шоколадных конфетки, пригова
ривая: «Съешьте одну за свою страну, другую за себя, а 
третью — за ваших детей...»

После церемонии встречи кортеж машин двинулся в 
столицу. По неписаному кремлевскому протоколу, 
Хрушева должны были приветствовать восторженные 
толпы людей. Но на этот раз улицы были пусты. Еше в 
Берлине, посоветовавшись по ВЧ с Сусловым и Козло
вым, решили на этот раз людей не выводить. Конеч
но, Хрущев был уверен, что все будут приветствовать 
его, как обычно, дружно и радостно. Но чувствовал, 
что радоваться в обшем-то нечему. Встреча в верхах, на 
которую в мире возлагалось столько надежд, провали
лась, потому и выступать перед трудящимися не стал, а 
решил сначала осмотреться, чтобы найти правильный 
тон.

Двадцать четвертого мая Хрущев собрал у себя в каби
нете группу членов Политбюро, секретарей ЦК, вер
хушку международного отдела и Министерства иност
ранных дел. Вопрос был один — как вести дело дальше 
после провала парижской встречи в верхах? Все начали 
было тянуть привычную песню похвалы мудрой полити
ке, но Никита Сергеевич резко оборвал ее и сказал:

— Ни стоять на месте, ожидая, что нам принесут 
мир на блюдечке с голубой каемочкой, ни тем более 
отступать назад мы не можем. Это значит расписаться в 
том, что Советский Союз виноват в срыве парижской 
встречи. Поэтому у нас есть только один путь — идти 
вперед и еще решительнее и злее разоблачать американ 
цев и их прихлебателей. Все равно Соединенные Шта
ты на ближайшие полгода будут выключены из мировой 
политики — им, видите ли, не до этого, у них выбо
ры. Ну а мы их за ушко да на солнышко и там пожарим 
немного. Эйзенхауэр уже практически недееспособен. 
А новый президент — пусть на его ошибках поучится!

Это был четко заданный курс, который полностью 
отвечал настроению членов Президиума, и они встре
тили его с одобрением.
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— Но перегибать палку тоже не следует, — преду
преждал Хрущев. — Самая горячая проблема сей
час — это объединение Германии и Западный Бер
лин. Конечно, у нас есть полное моральное право 
без дальнейших оттяжек подписать мирный договор с 
ГДР и решить на этой основе вопрос о Западном Бер
лине. Ведь поступили таким же образом Соединен
ные Штаты, заключив односторонний мирный дого
вор с Японией. Но, думаю, спешить с этим сейчас 
не следует. Лучше всего положить пока германский 
вопрос в холодильник. И пусть он там померзнет 
шесть—восемь месяцев, пока в Америке не появится 
дееспособный президент. А там посмотрим, что де
лать.

Но главное наступление Никита Сергеевич предлагал 
развернуть на фронте разоружения. Так и сказал «на 
фронте».

— Здесь на стороне Советского Союза будут все на
роды мира. А у американцев позиция дохлая. Там нет 
разоружения, один лишь шпионаж. Поэтому, — гово
рил Хрущев, — борьбу за мир надо развернуть так, что
бы она стала делом каждого человека на земле. Начну я 
с послания всем руководителям государств с новыми 
предложениями о всеобщем и полном разоружении. 
Потом внесем их в Комитет десяти по разоружению. По 
линии всех общественных организаций — Комитета за
щиты мира, профсоюзов, молодежных форумов — 
надо начать интенсивную кампанию поддержки. Перед 
товарищем Пономаревым и его международным отде
лом ЦК ставим задачу — вздыбить народы в борьбе за 
мир.

— А если американцы и их прихвостни откажутся, — 
Хрущев грозно посмотрел вокруг, — мы им второй Па
риж устроим — уйдем из Комитета десяти, хлопнув 
дверью, и поставим рассмотрение всего комплекса воп
росов разоружения на сессию Генеральной Ассамблеи 
ООН.

— А как быть с ядерными испытаниями? — спросил 
В. В. Кузнецов.

Хрущев немного под)^1ал и затем сказал:
— Пусть переговоры в Женеве идут как раньше.
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Надо дать Царапкину те директивы, которые были под
готовлены к встрече в верхах, а там посмотрим.

Между тем события в мире развивались так, как буд
то их ход был действительно определен Хрущевым на 
этом майском совещании в ЦК.

Двадцать седьмого мая 1960 года в Анкаре произошел 
переворот. Правительство Аднана Мендереса, которое 
втайне согласилось на полеты У-2 и пошло на сотрудни
чество с американцами, было свергнуто. Самого Мен
дереса арестовали и вскоре повесили. А к власти, как 
сообщало советское посольство, пришли сторонники 
курса национального возрождения Турции — наследни
ки великого Ататюрка, которому протянул руку дружбы 
великий Ленин.

Недели не прошло, как с президентом Эйзенхауэром 
случился новый международный конфуз. Чтобы под
держать свое пошатнувшееся реноме, вместо Советско
го Союза он решил совершить турне по странам Юго- 
Восточной Азии: Филиппины, Корея, Таиланд, Оки
нава, Япония. Но произошло невероятное. Япония 
буквально взорвалась протестом. Парламент требовал 
отставки премьера Киси, предлагавшего заключить до
говор о совместной безопасности с Соединенными 
Штатами. По всей стране шли демонстрации протеста 
против приезда Эйзенхауэра.

Когда пресс-секретарь президента Джим Хегерти при
ехал в Токио с передовой группой готовить визит Эй
зенхауэра, его машину окружила разъяренная толпа 
японцев. Они скандировали: «Мы не любим Айка!», 
«Вспомни Хиросиму!», «Айк не спасет Киси!», «Катись 
к черту, Айк!», «Уберите ваши базы!» Полиция оказа
лась бессильной. Разбушевавшаяся толпа помяла кры
шу автомобиля и выбила стекла. Хегерти не потерял са
мообладания. Он спокойно сидел, покуривая сигарету, 
и делал вид, что увлечен фотосъемкой разбушевавшей
ся толпы. Но вызволять его пришлось с помощью аме
риканского вертолета.

Газета «Правда» писала, что это только генеральная 
репетиция к предстоящей встрече президента. Пре
мьер-министр Киси пообещал послать 27 тысяч поли
цейских, чтобы очистить столицу от хулиганов, но де-
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монстрации продолжались. Во время одной из них, 
когда толпа прорывалась к парламенту, была насмерть 
растоптана женщина. Тем не менее американский по
сол Маккарти настаивал на визите. «Беспорядки уля
гутся», — утверждал он.

Но Аллен Даллес не был уверен в этом. Больше все
го он опасался нападения самоубийц-камикадзе. 
В конце концов Гудпастер позвонил из Манилы в То
кио и прямо спросил американского посла:

— Вы уверены, что не произойдет беспорядков, и 
готовы рискнуть своей карьерой?

Первым сдался Киси. 16 июня он отменил пригла
шение Эйзенхауэру и подал в отставку.

Устраивали все эти беспорядки не злокозненные ком
мунисты, а социал-демократы и либералы. И били 
японского премьера по заднице не левые, а правые на
ционалисты. Но, вернувшись в Америку, Эйзенхауэр 
совершил явный промах, заявив, что срыв его визита в 
Японию дело рук коммунистов.

— Мы в США, — сказал он, — не должны впадать в 
ошибку, виня себя за то, что делают коммунисты. 
В конце концов, коммунисты всегда будут действовать 
как коммунисты!

Это позволило Хрущеву надувать щеки, хотя никако
го отношения к массовым выступлениям в Японии Со
ветский Союз не имел. Газета «Правда» писала, что 
президент США терпит одно фиаско за другим.

Третьего июня 1960 года Валериан Александрович 
Зорин, возглавлявший советскую делегацию на перего
ворах в Комитете десяти государств по разоружению, 
выехал в Женеву. Худой, низкого роста, с костлявым 
лицом, на котором вьшелялся крупный крючковатый 
нос, Зорин, когда улыбался, походил на Мефистофе
ля. Но его внешность была обманчива, он никогда не 
повышал голоса на подчиненных. Самое страшное ру
гательство, которое можно было от него услышать, — 
какой вы чудак-человек, право! Это означало, что он 
действительно сердится.

Его неизменно всегда и всюду сопровождата жена 
Мария Павловна — матенькая, хрупкая женщина, ко
торая стойко без слов переносила все злоключения
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мужа и очень переживала за него. Едут они вдвоем в 
машине на заднем сиденье, крепко взявшись за руки, 
впереди шофер и переводчик. Молчат. Зорин думает о 
чем-то своем.

— Э-хе-хе, Мария Павловна, — неожиданно вздыха
ет он.

— Э-хе-хе, Валериан Александрович, — тотчас отзо
вется она.

И дальше опять молчание.
Много позднее Зорин жаловался, что всю свою 

жизнь исполнял одни лишь тягостные поручения. Он 
был советским послом в Чехословакии, когда там про
изошел переворот. А потом, уже будучи заместителем 
министра, руководил образованием соцлагеря. Ему до
велось стать первым послом в ФРГ и принять на свои 
плечи все тяготы, связанные с германскими делами и 
Берлином. Только стал представителем СССР в ООН, 
как туда заявился Хрущев и устроил скандал. А потом 
разразился Карибский кризис, и ему пришлось крас
неть перед всем миром, доказывая в Совете Безопасно
сти, что советских ракет нет на Кубе... Одно только 
было хорошее назначение — главой советской делега
ции на переговорах по разоружению в Женеве. Разору
жение — дело благородное, интеллигентное. Жене
ва — место тихое.

Первый раунд весной 1960 года прошел действитель
но вполне спокойно. Но теперь напутствие Хрущева 
было жестким: если США и их союзники откажутся 
принять нашу программу всеобщего и полного разору
жения, — разоблачить их перед всем миром как винов
ников гонки вооружений.

Возобновление работы Комитета десяти 7 июня об
ставлялось, как и задумал Хрущев, с большой пропа
гандистской помпой. Было его послание главам прави
тельств — участников Комитета. Остальным государ
ствам Москва направила ноту правительства СССР. 
К ней прилагался проект основных положений будуще
го договора. Поэтому говорить Зорину было уже нече
го. Он просто повторил, что Советский Союз предлага
ет осуществить всеобщее и полное разоружение в три 
этапа. После его завершения у государств останутся
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лишь формирования полиции или милиции, оснащен
ные легким стрелковым оружием. Начать такое разору
жение, как в свое время посоветовал де Голль, Совет
ский Союз предлагал теперь с ликвидации средств дос
тавки ядерного оружия.

Интересно, верил ли сам Никита Сергеевич в грома
дье своих планов всеобщего и полного разоружения? 
Скорее всего нет. Будучи человеком практической 
сметки, он не мог не понимать, что все эти предложе
ния не реальны и не осуществимы. Да и не делалось 
никогда ни в Генштабе, ни в Министерстве обороны, 
ни в научных институтах каких-либо детальных прора
боток сокращения и ликвидации вооружений. И это 
Хрущев тоже знал. Поэтому для него всеобщее и пол
ное разоружение было прежде всего красивой пропаган
дистской идеей, которая придаст новый привлекатель
ный облик социализму, станет противопоставлением 
безудержной гонке вооружений, которую разжигают 
империалисты.

Но был и сугубо практический вопрос, который по
буждал Хрущева так резко и остро ставить вопросы ра
зоружения. Это — собственные военные. Хрущев счи
тал, что вооруженные силы и оборонка разрослись не
померно, и им нужно подрезать жирок.

Но военные, надо отдать им должное, очень быстро 
поняли, что всеобщее и полное разоружение, в силу 
утопичности этой идеи, им никак не грозит. Поэтому, 
как это ни звучит парадоксально, не было в Советском 
Союзе более яростньк сторонников всеобщего разору
жения, чем марщалы Малиновский, Гречко и все Ми
нистерство обороны.

Но за этой стойкой преданностью всеобщему разору
жению таилась и своя маленькая хитрость. Она позво
ляла военным столь же стойко выступать против любых 
«частичных» мер в области сокращения или ограниче
ния ядерных и обычных вооружений. Нечего нам вся
кими мелочами заниматься и отвлекать внимание наро
дов от программы всеобщего и полного разоружения, 
говорили они мидовским коллегам, которые предлагали 
приступить хотя бы к некоторым практическим щагам в 
деле разоружения. И по мере того как позиции Хруще
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ва в партийной верхушке ослабевали, так называемые 
частичные, а по сути своей, реалистичные меры разо
ружения тоже постепенно исчезали из советской про
граммы. Громыко относился к этому стоически, на 
Президиуме с военными никогда не спорил, а уступал. 
Единственную тему, которую он старался удержать на 
плаву, — прекращение ядерных испытаний — и то про
талкивал через Хрущева, оставаясь как бы в стороне.

По этим причинам пропаганда всеобщего и полного 
разоружения велась агрессивно, с шумом и бранью, 
так, что вызывала к себе инстинктивное недоверие и 
отторжение. В советской делегации в Женеве это назы
валось «эффектом Шустова».

Шустов — начинающий дипломат из делегации Ца- 
рапкина, ныне посол по особым поручениям — был 
очень изобретательный, живой и остроумный молодой 
человек, которым гордилась вся славная референтура. 
Каждое утро он шел пешком узкими улочками района 
Паки из отеля «Метрополь» до рю де ля Пэ, где работа
ла советская делегация. По пути у одной из вилл за не
большой изгородью обычно сидела собака, самая обык
новенная, добрая и умная швейцарская собака, кото
рая и лаять-то по-настоящему не умела — отвыкла, ин
стинкты пропали. Так вот, Володя Шустов, проходя 
каждое утро мимо этой доброй собаки, делал злое лицо 
и орал на нее страшным голосом: «Мир!!! Дружба!!!» 
Сначала собака удивлялась, а потом стала злиться все 
больше и больше. Постепенно восстановились природ
ные инстинкты, и теперь, когда Шустов появлялся на 
улице, собака с лаем бросалась на ограду еще до того, 
как услышит ненавистные «мир и дружба».

Кончилось все это печально для Шустова. Однажды, 
когда он шел, как обычно, на работу и мирно беседо
вал с приятелем, обсуждая какие-то свои разоружен
ческие дела, собака оказалась на улице. Она молча си
дела и, видимо, давно поджидала обидчика. Увидев 
Шустова, она молча, без лая бросилась на него. Тому 
оставалось только отмахиваться портфелем и жалостно 
просить о помощи, пока не вступились хозяева и не 
спасли советского дипломата.

Примерно такой же эффект вызывала назойливая и
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агрессивная пропаганда всеобщего и полного разоруже
ния. Молодые сотрудники советской делегации в Же
неве только удивлялись — неужели наверху не видят, 
что наши призывы приводят к результатам совершенно 
противоположным. Советским предложениям не ве
рят — они вызывают подозрительность в отношении 
истинных намерений советской политики. Но, чтобы 
подкрепить пропагандистские успехи Кремля, в Женеву 
приехала специальная ударная группа из Комитета за
щиты мира. В ней были подобраны люди на все вкусы 
и взгляды: рабочие, крестьяне, поэты, артисты и даже 
священник. Возглавлял ее писатель Корнейчук.

Борцы за мир сначала выпили хорошенько, а потом 
устроили беседу по душам с той же советской делегаци
ей — спрашивали, какие трудности она испытывает с 
продвижением программы всеобщего и полного разору
жения. Сначала им пытались по-хорошему объяснить, 
что дело это пустое, поэтому на него никто не клюет. 
Но борцы за мир лезли на рожон и возмущались. Тогда 
один из сотрудников делегации, Володя Баскаков 
возьми и скажи им:

— Понимаете, для среднего западного человека 
наши призывы к борьбе за мир звучат порой так же аб
сурдно, как призывы трахаться во имя сохранения дев
ственности.

Боже, что тут случилось. Борцы за мир, приехавшие 
из Москвы, были настолько возмущены, что не помог
ла даже новая бутылка коньяка. Утром они пожалова
лись Зорину на его сотрудников, да еще намекнули, 
что в его делегации слабо обстоит дело с политико-вос
питательной работой. Дед, как между собой звали Зо
рина, обещал им наказать виновных, но наказывать, 
конечно, не стал, а только сказал:

— Ну что вы, чудаки-люди, разве не видите, с кем 
имеете дело.

На этом, к счастью, все и кончилось. Но — не с 
всеобщим и полным разоружением.

Сам Зорин слабо верил, что из советских предложе
ний может выйти какой-либо толк. Да они и не были 
предназначены или разработаны для того, чтобы стать 
основой соглашения. В лучшем случае, отталкиваясь
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от них, можно было соорудить нечто вроде общих 
принципов. Этот путь Зорин осторожно предложил 
своим западным партнерам. Но отклика его предложе
ние не встретило.

В Комитете началась дискуссия, и Запад опять стал 
выдвигать на первый план вопросы контроля. Слово за 
словом возникла полемика со взаимными выпадами и 
обвинениями. В общем, все щло по знакомому щабло- 
ну.

Тут, правда, произощел казус, который не часто 
случается на переговорах. Английский курьер по ощиб- 
ке принес в советское посольство на рю де ля Пэ пакет 
с протоколом заседания группы натовских делегаций в 
Женеве. Дежурный комендант усомнился, нам ли этот 
пакет предназначен.

— Вам, вам, — заверил курьер. — Всем делегациям 
разносим.

Когда дипломаты вскрыли конверт, они не поверили 
глазам. Перед ними лежала стенограмма встречи руко
водителей пяти натовских делегаций в Женеве, в ходе 
которой они без стеснения шельмовали советские пред
ложения как пустую пропаганду и договаривались о так
тической линии, которую займут в ближайшие дни. 
В этой стенограмме не было ничего нового, кроме раз
ве что грифа секретности и пикантных обстоятельств, 
благодаря которым этот документ оказался на Белой 
вилле. Поэтому сразу же возник соблазн передать его в 
печать и разоблачить коварство и двуличие Запада. Но у 
Зорина душа к этому не лежала, и он решил посовето
ваться с Громыко. Из Женевы в Москву полетел спе
циальный курьер со злосчастным протоколом. Громы
ко, переговорив с Хрущевым, собственной рукой, что 
делал весьма редко, написал Зорину телеграмму; «До
кумент не следует в Женеве оглашать в какой бы то ни 
было форме».

Это было 17 июня. На душе вроде бы отлегло. А че
рез 10 дней Зорин получил указание, которого давно 
ожидал и боялся: «27 июня сделайте заявление, в кото
ром укажите, что Советский Союз и соцстраны преры
вают участие в работе Комитета десяти с тем, чтобы 
поставить на рассмотрение очередной сессии Генераль
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ной Ассамблеи ООН вопрос о разоружении и о положе
нии с выполнением резолюции ГА ООН от 20 декабря 
1959 года».

Далее все произошло как в плохом водевиле. Пред
седателем группы соцстран в Женеве был в тот месяц 
польский заместитель министра иностранных дел 
М. Нашковский. Зорин поручил Б. П. Красулину из 
«доблестной референтуры» немедленно связаться с На- 
шковским и пригласить того приехать в советское 
представительство. В те времена «друзья» не обсужда
ли указаний, полученных из Москвы, а быстро их ис
полняли.

На следующий день, как только открылось заседа
ние, Нашковский, пользуясь правом председателя, сам 
предоставил себе слово. «США и другие западные дер
жавы, — заявил он, — используют Комитет десяти в 
качестве ширмы для прикрытия развязанной ими гонки 
вооружений и обмана народов. При таком положении 
участие соцстран в его работе лишь дезориентировало 
бы общественное мнение. Правительства соцстран пре
рывают свое участие в Комитете десяти, чтобы вынести 
вопрос о разоружении на Генеральную Ассамблею 
ООН».

Сначала западные представители просто не поверили 
своим ушам — ведь ничего экстраординарного в Женеве 
не произошло. Все шло как всегда. Но когда Нашков
ский сложил с себя полномочия председателя, а пять 
делегаций — СССР, Польши, Венгрии, Чехословакии 
и Румынии — дружно встали и направились к выходу, 
в зале началась кутерьма. Все повскакивали со своих 
мест. Французский представитель, убеленный седина
ми, Жюль Мок кричал в микрофон:

— Фашисты!!!
Кто-то принялся свистеть и улюлюкать. Но на деле

гации соцстран это не подействовало. Пять западных 
стран — США, Англия, Франция, Италия и Канада — 
решили продолжать работу без них. Они надеялись, 
что Советский Союз и его союзники все же вернутся за 
стол переговоров. На следующий день они собрались во 
Дворце наций, но никто больше не пришел. Тогда они 
осудили соцстраны и разошлись. Комитет десяти госу
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дарств по разоружению, создания которого так упорно 
добивался Хрущев, приказал долго жить.

Журналисты долго еще гадали, что же произошло, 
почему русские так неожиданно покинули Женеву. 
Одни писали, что Хрущев столкнулся с внутренними 
трудностями и военные заставили его уйти с перегово
ров. Другие считали, что это жест в сторону Китая, 
своего рода попытка задобрить его. Но на самом деле 
это был лишь первый щаг продуманной и глубоко эще- 
лонированной линии на конфронтацию с Западом.

Между тем как-то незаметно в эти летние месяцы 
1960 года начал завязываться в тугой узел конфликт, 
породивший впоследствии кризис, который принес 
миру немало тревог. Речь идет о Карибском кризисе. 
Более нелепой ситуации с его возникновением трудно 
представить. Прежде всего потому, что ни Советский 
Союз, ни Соединенные Штаты, во всяком случае по
началу, не имели никаких особых планов в отношении 
Кубы. Все совершалось самотеком — по воле случая 
или, скорее, глупости.

Первого января 1959 года в Гаване был свергнут дик
татор Батиста. Соединенные Штаты не обратили на это 
внимания. Диктаторов в Латинской Америке свергали 
тогда ежегодно чуть ли не по нескольку штук, и на их 
место приходили новые не менее жесткие и антидемо
кратические режимы. Фидель Кастро со своими ком- 
паньерос казались из Вашингтона не лучше и не хуже 
других ловцов фортуны, выступающих с популистскими 
и националистическими лозунгами. Кроме того, сам 
Фидель происходил из семьи крупных латифундистов и 
социалистическими идеями вроде бы не баловался. По
этому в Вашингтоне без особого интереса следили за 
тем, что происходит в Гаване, ожидая, что будет даль
ше.

А Москву Куба совсем не интересовала. Этот район 
лежал тогда вне сферы политических и идеологических 
интересов Советского Союза. Свержение американско
го ставленника Батисты — дело, конечно, хорошее. 
Поэтому в январе СССР признат правительство Кастро 
и установил с ним дипломатические отношения. Но и 
только. По традиционному московскому мышлению
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этот переворот означал лишь, что Батиста стал слиш
ком одиозной фигурой для Вашингтона, и потому одну 
американскую марионетку сменили другой.

Это был обычный советский подход к политическим 
катаклизмам, происходящим в Латинской Америке в те 
далекие времена. Тем более что в своих заявлениях Кас
тро не выказывал тогда никаких симпатий Советскому 
Союзу. Правда, его брат Рауль Кастро считался комму
нистом, но скрывал это почему-то от своего брата. 
А взгляды другого лидера кубинских повстанцев знаме
нитого Чегевары очень уж напоминали ненавистный 
троцкизм. Вот и решили два ведущих отдела ЦК — 
агитпроп и международный, что новые кубинские ли
деры не наши люди и делать нам с ними нечего. Такая 
позиция была доложена Суслову, и он согласился. 
А Громыко не нужно было убеждать. Он руками и но
гами отбивался оттого, чтобы влезать в Латинскую Аме
рику.

Поведение кубинцев, казалось, подтверждало право
ту этой линии. Всего три месяца прошло после победы 
кубинской революции, а Фидель Кастро был уже в Ва
шингтоне. И хотя президент от встречи с ним укло
нился, его приняли вице-президент Никсон и государ
ственный секретарь Гертер. Кастро заверил их, что с 
коммунистами у него нет ничего общего. А выступая в 
Обществе издателей американских газет, обещал свобо
ду печати на острове. В сенатской же комиссии по 
иностранным делам обязался не экспроприировать аме
риканскую собственность.

Он явно не хотел ссориться с Америкой. Больще 
того — искал ее дружбы и поддержки. Докладывая Эй
зенхауэру о своих впечатлениях от бесед с Кастро, Гер
тер сказал:

— Он очень похож на ребенка... Очень неопытен, 
озадачен и сбит с толку возникщими практическими 
трудностями.

В Москве расценили тогда, что Кастро поехал на 
поклон к дяде Сэму просить милостыни. И это было 
действительно так.

Если бы Эйзенхауэр поманил тогда Кастро хотя бы 
пальчиком, предложил ему пусть даже пустяковую эко
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номическую помощь, Куба могла прочно войти в сферу 
американского влияния. Позднее Кеннеди скажет: 
«Я не знаю, почему мы не приняли Кастро в свои 
объятия, когда он был в нашей стране, умоляя о помо
щи. Вместо этого мы сделали из него врага и теперь не
довольны тем, что русские дают ему деньги, делая для 
него то, что должны были сделать мы».

Но президент был занят тогда Европой. Латинская 
Америка его особо не тревожила, и Вашингтон с холод
ным любопытством взирал на то, как барахтаются в по
литических и экономических неурядицах новоявленные 
кубинские патриоты.

Положение Кубы, особенно экономическое, бьно 
очень тяжелым. И, наверное, американцы в конце 
концов протянули бы ей руку помощи. Такие проекты 
были. Но... чистая случайность все повернула в другую 
колею.

Зять Хрущева — Алексей Аджубей дружил с коррес
пондентом ТАСС в Аргентине Александром Алексее
вым. Это была влиятельная фигура в КГБ — ветеран 
испанской войны, заведующий латиноамериканским 
отделом в Первом главном управлении (разведка) и 
ярый сторонник советского проникновения в Латин
скую Америку. Он быстро сошелся с Фиделем Кастро, 
и они понравились друг другу. Прежде всего потому, 
что Алексеев совсем не походил на традиционного со
ветского «советника по культуре», наглухо застегнутого 
на все пуговицы с обязательным галстуком, мрачно и 
уверенно изрекающего прописные истины. Как раз на
оборот — он бьш раскован и остроумен, носил шорты 
и рубашку с короткими рукавами, принимал активное 
участие не только в острых политических дебатах кубин
ских лидеров, но и в их веселых застольях с вином и 
девушками, длившихся порою всю ночь.

В ноябре 1959 года Алексеев написал три ярких ста
тьи об антиимпериалистической, антиамериканской 
борьбе кубинского народа во главе с мужественным и 
бородатым партизаном Фиделем Кастро. Под его ру
ководством, писал он, кубинцы сделали выбор — 
«Родина или смерть!», который отражает их непрек
лонную волю отстоять свободу и обеспечить развитие
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Кубы по пути мира, демократии и социального про
гресса.

Аджубей улучил момент и обратил внимание Никиты 
Сергеевича на эти пламенные статьи и сам вслух с вы
ражением прочитал их ему. На Хрущева они произвели 
сильное впечатление. Несмотря на внешнюю суро
вость, Хрущев, как и многие властные натуры, был 
человеком сентиментальным. Он сразу вспомнил свою 
молодость, бои с белыми бандами, и героический об
лик кубинских повстанцев явно пришелся ему по душе.

А тут еще аналогичную информацию, но уже полу
ченную по каналам вездесущего КГБ, положил ему на 
стол Шелепин. И не просто положил, а рассказал 
много интересных деталей о героической борьбе кубин
ского народа. Трудно сказать, договорились ли между 
собой Адасубей и Шелепин, но скорее всего так оно и 
было. В то время они еще играли в одной команде.

Хрущев все это намотал на ус, хотя каких-либо дей
ствий в поддержку Кастро пока не предпринял, он тог
да еще делал ставку на разрядку и дружбу с Америкой. 
Но в феврале 1960 года послал Микояна на Кубу по
смотреть и доложить, что происходит на этом таин
ственном острове.

Маленький, худенький Микоян с черными усиками 
а ля Чарли Чаплин был непотопляемой фигурой в со
ветском руководстве, хотя в печати регулярно появля
лись сообщения, что тучи над его головой сгущаются и 
он вот-вот падет. Но тучи рассеивались, и он продол
жал ходить в близких друзьях и Сталина, и Хрущева.

Всю жизнь прожив в России, Микоян продолжал го
ворить с жутким армянским акцентом. Понять, что он 
хочет сказать, было порой просто невозможно. Осо
бенно доставалось бедным переводчикам — не дай Бог 
переспросить: Микоян приходил в дикую ярость. Но с 
сильными мира сего он был по-восточному доброжела
телен, произносил изящные тосты и рассказывал 
смешные истории. В общем, был душой компании.

С Фиделем Кастро он легко подружился, но оружия 
не предлагал. А вернувшись в Москву, дал кубинским 
революционерам весьма позитивную характеристику — 
они, конечно, еще не коммунисты, но стойкие борцы
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против империализма за национальную независимость 
Кубы.

И тут как нельзя вовремя — был уже март 
1960 года — на гаванском рейде взорвалось француз
ское грузовое судно «Кобур». По словам Алексеева, со
мнений тут быть не могло — это ЦРУ подложило бом
бу. После этого Кастро попросил оружие у Советского 
Союза. А затем — и топливо.

К лету 1960 года, как уже было показано, междуна
родная ситуация в корне изменилась. Хрущев метал 
громы и молнии, обвиняя Америку во всех смертных 
грехах. Поэтому на Кубу смотрели уже совсем другими 
глазами. Тем более что Кастро, проведя аграрную ре
форму, начал национализацию промышленности и 
банков, принадлежавших в основном американцам.

Правительство Эйзенхауэра решило поставить Кубу 
на колени старым и испытанным способом — экономи
ческой блокадой, — ограничив в первую очередь им
порт кубинского сахара, который был тогда главным 
источником доходов Кубы. А Ншонта Сергеевич прика
зал заключить с Кубой экономическое соглашение. Он 
обещал поставлять ей до пяти миллионов тонн нефти и 
нефтепродуктов ежегодно и закупать у нее два-три мил
лиона тонн сахара.

В начале июля, будучи в Австрии, Никита Серге
евич экспромтом выдал такую речь в поддержку Кубы, 
что не только в Вашингтоне — в Москве схватились за 
голову. Заявив, что Советский Союз окажет народу 
Кубы поддержку в его справедливой борьбе, Хрущев 
обрушился на США. «Не следует забывать, — выкри
кнул он, — что теперь Соединенные Штаты не находят
ся на таком недосягаемом расстоянии от Советского 
Союза, как прежде. Образно говоря, в случае необхо
димости советские артиллеристы могут своим ракетным 
огнем поддержать кубинский народ, если агрессивные 
силы в Пентагоне осмелятся начать интервенцию про
тив Кубы. И пусть в Пентагоне не забывают, что, как 
показали последние испытания, у нас имеются ракеты, 
способные попадать точно в заданный квадрат на рас
стоянии тринадцати тысяч километров. Это, если хоти
те, является предупреждением...»
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А когда в середине июля в Москве появился брат 
Фиделя Рауль Кастро, который занимал должность ми
нистра революционных вооруженных сил республики, 
Хрущев принял его и публично заверил, что Советский 
Союз «использует все для того, чтобы поддержать 
Кубу, ее мужественный народ в борьбе за свободу и на
циональную независимость. Поработить кубинский на
род никому не удастся».

Заявления Хрущева произвели в Америке эффект 
внезапно разорвавщейся бомбы. Они разозлили и 
встревожили американцев больще, чем все, что делал и 
заявлял Хрущев до того. Еще бы — ведь теперь речь 
шла о появлении просоветского режима в 90 милях от 
побережья США.

Кубинская проблема сразу же оказалась в центре 
предвыборных баталий. Кеннеди сориентировался 
быстрее и неожиданно нанес нокаутируюцщй удар 
Никсону, обвинив администрацию Эйзенхауэра в без
деятельности, когда коммунистическая угроза появля
ется в девяти минутах полетного времени современного 
военного самолета от Флориды. Под этим знаменем он 
развернул энергичную кампанию в поддержку кубин
ских эмигрантов, которые ведут борьбу против ненави
стного режима Кастро.

Пиком этой пропагандистской кампании было его за
явление в конце октября: «США должны укрепить де
мократические силы на Кубе, которые дают надежду на 
свержение Кастро». Говоря это, Кеннеди знал, что 
ЦРУ с ведома правительства уже готовило кубинских 
эмигрантов к выступлению против Кастро. Но ажиотаж 
предвыборной борьбы брал верх над реальными факта
ми, и он продолжал обвинять демократов в бездеятель
ности. А тем оставалось только скрипеть зубами и бра
нить его самыми непотребными словами. Ведь публич
но заявить о том, что правительство готовит вторжение 
на Кубу, они не могли.

А тут еще новая напасть, точно как в русской пого
ворке «пришла беда — отворяй ворота». 1 июля в 10 
часов утра бомбардировщик-разведчик ВВС США РБ-47 
поднялся в воздух с базы Бриззнортон в Англии. Он 
был начинен разведывательной аппаратурой и совершал
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обычный облет вдоль «железного занавеса». У побере
жья Норвегии самолет пересек арктический круг, по
вернул к Баренцеву морю и полетел вдоль Кольского 
полуострова на расстоянии примерно 50 миль от бере
га, то есть в международных водах.

Все шло нормально. Только однажды вдалеке у гори
зонта появился советский истребитель и исчез. Амери
канские летчики не придали этому никакого значения. 
И напрасно. В Москву сразу же пошло сообшение, 
что неизвестный самолет типа РБ-47, видимо амери
канский, со шпионскими целями летит в направлении 
Кольского полуострова и далее, восточнее мыса Север
ный Нос, к Архангельску. Доложили Хрушеву, и он 
вспьшил:

— Что, опять свой нос суют в наши дела? Сбить его 
к чертовой матери!

В 5.58 вечера самолет достиг крайней отметки на 
юго-востоке, за которой он должен бьш повернуть к се
веру и возвращаться домой на базу в Англию. Коман
дир корабля майор Пальм отдал команду, и штурман 
Маккоун переключил радары от Кольского побережья. 
И сразу же справа, как тень, появился советский ис
требитель. Пальм все же повернул самолет к северу, но 
советский МиГ продолжал висеть на хвосте и открьш 
огонь. Старший лейтенант Ольмстед ответил залпом из 
двух 22-миллиметровых пушек. Но поздно, оба мотора 
на левом крыле были повреждены, а само крыло на 
глазах стало разваливаться. Самолет завалился влево и 
потерял скорость, с треском лопнул фонарь. Тогда ко
мандир отдал приказ экипажу покинуть машину.

Ольмстед катапультировался, и его обожгло ледяной 
волной воздуха. Парашют раскрылся. Неподалеку от 
него опускался штурман Маккоун. Остальных не было 
видно.

Шесть часов Ольмстед и Маккоун плавали в ледяной 
воде на надувном плотике, пока их не подобрал прохо
дивший мимо советский траулер. Тело майора Пальма 
было найдено и в цинковом гробу передано впослед
ствии американцам. Остальных трех членов экипажа 
так и не нашли.

Новость о гибели самолета Джон Эйзенхауэр принес
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родителям, когда те праздновали 44-ю годовщину своей 
супружеской жизни. Джону показалось, что из отца 
как будто вьшустили воздух, он весь обмяк.

Что случилось с самолетом? Никто толком не мог 
объяснить. Получалось, что он просто исчез с экрана 
радара. Его могли сбить русские, но и не исключалась 
авария. Громоздкая и сложная аппаратура, которой 
были напичканы самолеты-разведчики, приводила по
рой к непредвиденньпи неполадкам и даже взрывам.

Неопределенность сохранялась несколько дней. 
И только 11 июля американскому поверенному в делах 
в Москве была вручена нота протеста, где прямо указы
валось, что американский самолет-разведчик нарушил 
советское воздушное пространство и был сбит.

В тот же день взбешенный Эйзенхауэр сказал Герте- 
ру, что больше не доверяет русским. Если США смогут 
доказать, что самолет сбит над международными вода
ми, он разорвет отношения с Советским Союзом. Но 
ему тут же возразили: тогда придется публиковать дан
ные станций слежения, а это скомпрометирует США и 
подтвердит, что они занимаются глобальным шпиона
жем. Со своей стороны Аллен Даллес предупредил, 
что, нападая на американские самолеты, русские пыта
ются запугать союзников США, чтобы они отказались 
от американских баз.

Не без горечи президент заметил, что самолеты США 
летают вдоль «железного занавеса» в международном 
воздушном пространстве практически каждый день. 
Если русские начнут сбивать их, ему придется ответить 
тем же. Это может вызвать новую мировую войну.

В Совете Безопасности ООН состоялась очередная 
советско-американская дуэль. Как и в случае с У-2, 
она была яростной и бессмысленной. Лодж утверждал, 
что полет РБ-47 совершался над международными вода
ми, и радары в Англии все время держали самолет в 
поле своего видения. Почему же тогда, задал каверз
ный вопрос советский представитель Кузнецов, амери
канские суда искали пилотов совсем в другом месте? 
Лодж не нашелся, что ответить. А к обвинениям в 
провокациях и шпионаже добавился теперь еще и РБ-47.

Правда, в октябре американцы начали играть на по-
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нижение конфликта и делать подходы к Хрущеву по по
воду судьбы двух пленных летчиков. Ему доложили, 
что один из высокопоставленных республиканцев встре
тился с послом Меньшиковым и'лросил их освободить. 
«Мы, конечно, поняли, — вспоминал впоследствии 
Хрущев, — что Никсон хотел нажить на этом полити
ческий капитал в преддверии выборов». Поэтому он 
сказал своим коллегам:

— Мы никогда не сделаем Никсону такого подарка. 
Оба кандидата в тупике. Если мы окажем хоть малую 
поддержку Никсону, это будет интерпретироваться как 
выражение нашего желания видеть его в Белом доме. 
Давайте лучше подержим летчиков в тюрьме до исхода 
выборов.

Трудно сказать, почему в этой лавине, сметавшей 
все слабые ростки разрядки, уцелел женевский коми
тет по прекращению ядерных испытаний. 25 мая, сра
зу после провала парижского саммита, мудрый сэр 
Майкл Райт сказал Царапкину, что договориться те
перь будет куда труднее. А 20 июня Соболев сообщил 
из Нью-Йорка, что советник американского предста
вительства при ООН в Нью-Йорке П. Тэчер говорил, 
будто Уодсворд пишет в телеграммах из Женевы о 
стремлении Советского Союза заморозить теперь и пе
реговоры по ядерным испытаниям до прихода новой 
администрации.

Это было не так. 9 июня на заседании Президиума 
состоялся обмен мнениями относительно судьбы пере
говоров в Женеве. И Хрущеву с Громыко удалось на
стоять тогда, чтобы они были продолжены.

— Этому огоньку нельзя дать погаснуть, — говорил 
Громыко после заседания своим разоруженцам. — Что 
бы ни случилось, переговоры надо сохранить — согла
шение в Женеве почти готово.

Через неделю на заседании Президиума снова обсуж
далось положение дел в Женеве. Делегации предложи
ли руководствоваться директивами, которые были под
готовлены для парижского саммита Правда, без тех ус
тупок, которые Хрущев мог бы при случае сделать на 
месте для достижения окончательного соглашения. 
Практически это означало, что делегация могла дать со
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гласив только на три инспекции в год. Но и это уже 
был шаг вперед, особенно на фоне всеобщего обвала.

Поэтому, на удивление всему миру, заседания трех 
делегаций проходили, как обычно, в девятом зале Же
невского Дворца наций. Началось даже совещание тех
нических экспертов по усовершенствованию системы 
контроля за подземными ядерными взрывами ниже по
рога 4, 75, на чем давно настаивали американцы. А в 
конце июня советник американской делегации Дэвид 
Марк подошел к одному из сотрудников советской де
легации и предложил своего рода сделку:

— Если Советский Союз назовет конкретное число 
квоты инспекций, то США назовут свой срок морато
рия.

Царапкин немедленно сообщил об этом в Москву. 
Его телеграмма была разослана по «большой разметке», 
то есть всем членам Президиума.

И все же общая атмосфера нараставшей конфронта
ции не могла не сказаться на ходе переговоров — они 
явно теряли темп и целеустремленность. Даже самые 
стойкие приверженцы договоренности в обеих делега
циях поняли: нужно обождать до лучших времен.



СУД

17 августа 1960 года выдалось промозглым и 
дождливым. Но, несмотря на это, Дом Союзов на 
Пушкинской улице окружала огромная толпа. Ее 
сдерживала цепочка милиционеров и людей в штат
ском.

Москва уже привыкла — в Доме Союзов звучат 
не только симфонии Чайковского, но происходят 
куда более завлекательные зрелища. Всех партий
ных вождей, включая Сталина, провожали в пос
ледний путь из Колонного зала. Там происходили 
знаменитые процессы 30-х годов над врагами наро
да.

Теперь здесь разыгрывался очередной спектакль — 
суд над американским шпионом Пауэрсом. Поэтому 
Колонный зал был битком набит зрителями, кото
рым выдавали пригласительные билеты через райко
мы партии. Первые ряды были зарезервированы для 
особых гостей, в их числе семья Пауэрсов и сотруд
ники американского посольства. Над громадной 
сценой, декорированной под судебное присутствие, 
нависали огромные, отдающие стальным блеском 
серп и молот. Слева на небольшом возвышении 
восседали судьи в генеральских погонах — Пауэрса 
судила военная коллегия Верховного Суда СССР. 
А рядом со скамьей подсудимого, как бы ему в 
укор, были выставлены обломки злополучного У-2. 
И все это на фоне гигантских красньк знамен,
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придававших действию какой-то зловещий, средне
вековый характер.

Ударил колокол, и зал возмущенно загудел, когда 
ввели Пауэрса. На этой огромной сцене он выгля
дел маленьким и жалким. Яркий свет прожекторов 
ослепил его, и он, явно ошарашенный этим теат
ральным эффектом, моргал и щурился, пытаясь раз
глядеть своих близких в темном провале партера.

Генеральный прокурор СССР РУденко зачитал об
винительное заключение. Оно было длинным, про
курор читал его занудным голосом, и зал откровен
но скучал. Наконец прозвучали слова:

— На * основе вышеизложенного Фрэнсис Гарри 
Пауэрс... обвиняется в том, что, будучи завербован
ным в 1956 году Центральным разведывательным уп
равлением США, вел активную шпионскую деятель
ность против Советского Союза, являющуюся выра
жением агрессивной политики, проводимой прави
тельством США.

Председатель суда В. В. Борисоглебский, пытаясь 
подражать дикторам Московского радио, торжествен
но вопросил:

— Подсудимый Пауэрс, признаете ли вы себя ви
новным?

— Да, — грустно ответил Пауэрс, — признаю.
Его жена Барбара зарьщала в голос. При том,

что всю прошлую ночь провела в объятиях любов
ника.

На дневном заседании начался допрос обвиняемо
го. Зал явно оживился. На глазах у всех разворачи
валось увлекательное зрелище загонной охоты. Жерт
ва еще держалась, пыталась увильнуть от вопросов 
прокурора, которые, как безжалостные гончие псы, 
гнали ее к месту гибели. Постепенно азарт охоты 
охватил зал — не дать уйти, не дать вывернуться, 
зафлажить, как волка, со всех сторон. Беспощад
ный, торжествующий инстинкт первобытного охот
ника возобладал над толпой.

Демонстрируя суду карту полета Пауэрса, проку
рор грозно спрашивал, когда Пауэрсу впервые 
было поручено летать над Советским Союзом.
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А Пауэрс, прикидываясь невинным мальчиком, 
говорил, что впервые узнал об этом утром 1 мая, 
когда услышал приказ полковника Шелтона. 
И вообще он, летчик-спортсмен, который нани
мался перевозить богатых людей по всему миру. 
Еглу просто не положено интересоваться, зачем и 
почему они туда летят.

— Какие задания вы совершили до первого мая 
тысяча девятьсот шестидесятого года?

— Несколько полетов вдоль южной границы Со
ветского Союза. Я не помню, сколько их было.

— Что вы фотографировали?
— Я не знаю. Я просто нажимал кнопки.
Теперь слово было предоставлено защитнику П а

уэрса Н. И. Гриневу. Он повел защиту в класси
ческом стиле тех лет. Роли между ним и прокуро
ром были четко распределены. Но спектакль был 
написан по одному сценарию. Судили не Пауэр
са — с ним было все ясно. Судили Соединенные 
Штаты.

— Перед вами, — заявил Гринев, — типичная 
жертва капиталистического общества, которую эко
номические трудности, присущие капитализму, вы
нудили пойти в щпионы. — В подтверждение этого 
защитник показал фотографию скромного домика, в 
котором жила семья Пауэрса.

— Почему вы стали работать на ЦРУ? — участливо 
спросил он.

— Это давало мне возможность заплатить долги и 
скопить деньги. Я надеялся купить собственный дом 
и заняться бизнесом, чтобы не зависеть от родите
лей.

— Вы сожалеете сейчас о том, что случилось?
— Да, я понимаю, что прямым результатом моего 

полета явился срыв совещания в верхах и ответного 
визита президента Эйзенхауэра в Советский Союз. 
Произощло, как я  понимаю, резкое увеличение на
пряженности в мире, и я искренне сожалею, что 
оказался причастным к  этому.

Заседание суда 19 августа началось с выступления 
прокурора, который без обиняков заявил, что на
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скамье подсудимых находится не только Пауэрс, но 
и «преступная агрессивная деятельность правящих 
кругов США, направленная против мира и безопас
ности народов».

— Пауэрса, — говорил он, — нельзя считать про
сто бессловесным исполнителем чужих приказов. 
Добровольно продав свою честь и совесть, всего себя 
за доллары, он совершил преступный акт, чреватый 
опасностью для многих миллионов людей. Если аме
риканские империалисты развяжут войну, то именно 
такие Пауэрсы, взращенные в условиях так называе
мого свободного мира, будут сбрасывать атомные и 
водородные бомбы на мирную землю.

Прокурор не требовал смертной казни, учитывая 
раскаяние Пауэрса, но просил суд дать ему пятнад
цать лет тюрьмы.

После него выступил защитник Гринев.
— Перед вами, — убеждал он, — всего лищь инст

румент агрессивной политики администрации Эйзен
хауэра — Никсона — Гертера, не более того. Мас
совая безработица вынудила его стать летчиком ВВС 
США. Как все американцы, он поклонялся его ве
личеству Доллару. Он не понимал, что те две с по
ловиной тысячи, которые он получал ежемесячно, 
издают мерзкое зловоние. Подписав контракт с 
ЦРУ, Пауэрс не знал, что ему уготовано. Но, да
вая честные показания советскому суду, он рискует 
навлечь гнев своих американских хозяев. Поэтому он 
заслуживает менее сурового наказания.

Пауэрс сказал в своем последнем слове:
— Я знаю, что соверщил тяжкое преступление, и 

понимаю, что должен понести наказание. Но прощу 
суд принять во внимание, что секретная информа
ция, которая мною была собрана, так и не достигла 
адресата. Я не враг русскому народу и очень раскаи
ваюсь.

Суд приговорил его к десяти годам лищения сво
боды. Из них первые три года он должен был про
сидеть в тюрьме, а остальные — в лагере. Однако 
уже через полтора года, 10 февраля 1962 года в Бер
лине произошел обмен шпионами. Коренастый Пау
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эре в меховой шапке-ушанке прошел в Западный 
Берлин, а навстречу ему в восточную часть города — 
худой высокий человек в черных очках — 1^дольф 
Иванович Абель, осужденный в Америке как совет
ский шпион.

На следующий день после окончания суда Громы
ко направил письмо генеральному секретарю ООН 
Хаммаршельду с просьбой включить в повестку аня  
XV сессии Генеральной Ассамблеи ООН вопрос «Об 
угрозе всеобщему миру, создаваемой агрессивными 
действиями США против Советского Союза». Этими 
действиями были полеты У-2 и РБ-47.

Дальнейщая судьба Фрэнсиса Гарри Пауэрса сло
жилась неудачно. По возвращении в Штаты его ли- 
щили воинского звания, армейской выслуги и уво
лили со службы без сохранения пенсии. Ему удалось 
устроиться на работу в авиакомпании «Локхид», но 
в августе 1977 года он погиб при катастрофе верто
лета.



«БАЛТИКА» БЕРЕТ КУРС 
НА НЬЮ-ЙОРК

Сообщения телеграфных агентств в июле и августе 
1960 года напоминали сводки боевых действий с фрон
тов; У-2, РБ-47, Куба, Берлин, Конго, Лаос. Но это 
были разрозненные сражения. Главный и решительный 
бой американскому империализму Хрущев собирался 
дать осенью на XV сессии Генеральной Ассамблеи 
ООН. Для этого он решил ехать в Нью-Йорк сам и со
брать там всех глав государств и правительств. Устроить 
некое подобие совещания на высшем уровне, но уже с 
участием социалистических, нейтральных и неприсое- 
динившихся стран. Хрущев был уверен, что они его 
поддержат.

Информируя Томпсона о своем решении ехать в 
США, Хрущев демонстративно наступил послу на бо
тинки и сказал при этом:

— В порядочном обществе, если кто-то сделает так, 
то извиняется.

Вечером 9 сентября 1960 года из военно-морской 
базы Балтийск возле бывшего Кенигсберга отплыл теп
лоход «Балтика». Он дал продолжительный отходный 
гудок, и на берегу сразу же грянули оркестры. Тысячи 
людей привычно скандировали: «Мир! Дружба!»

А сам белоснежный теплоход напоминал Ноев ков
чег. Вместе с Хрущевым на палубе стояли руководите
ли Болгарии, Р ^ы н и и  и Венгрии, а также Украины и 
Белоруссии — они тоже были членами ООН. Их сопро
вождали многочисленные советники и эксперты, так
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что кают на всех не хватило. И тому, кто чином не 
вышел, пришлось размещаться в матросских кубриках.

В общем-то теплоход был комфортабельный, но ста
рый — его построили в Амстердаме для Германии еще в 
1940 году. После войны в счет репараций он был пере
дан Советскому Союзу и получил название «Вячеслав 
Молотов». А в 1957 году был переименован в «Балти
ку».

В этом ответственном путешествии через океан «Бал
тику» сопровождали два минных тральщика: один спе
реди, другой за кормой — не дай Бог, коварные аме
риканцы подбросят мину и скажут, что это одна из тех, 
что еще плавают в океане после второй мировой войны. 
Такая возможность серьезно обсуждалась на Президиу
ме.

Сразу же после отплытия на борту состоялся пышный 
банкет в честь болгарских братьев, которые праздновали 
День свободы — очередную годовщину победы болгар
ской революции. Столы ломились от икры, осетрины и 
семги. Шампанское, водка и коньяк текли рекой. По
началу гости в темных официальных костюмах чувство
вали себя несколько скованно, но Хрущев быстро раз
рядил обстановку. Встав со своего места, стал ходить 
от стола к столу, чокаясь со всеми, произнося тосты и 
рассказывая смешные истории. Подойдя к корреспон
дентам, Хрущев сразу же вьп"оворил им, что они боль
ше пьют, чем едят.

— Что случилось, — сказал он, напуская на себя 
грозный вид. — Вам не подходят продукты, заготовлен
ные на пищеблоке «Балтики»?

И, не дожидаясь ответа, схватил стакан с пивом, 
который стоял перед его зятем Аджубеем, понюхал и 
громко заявил:

— Так и знал, что ты пытаешься маскироваться. Но 
я поймал тебя — ты пьешь пиво пополам с водкой.

Со следующего дня жизнь на корабле вошла в стро
гий график. Ровно в восемь склянки отбили начало ра
бочего дня. Хрущев вышел на палубу и внимательно 
наблюдал церемонию поднятия государственного фла
га. Затем сел в плетеное кресло. Олег Трояновский 
стал читать ему вслух последнюю сводку новостей, пе
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реданную по радио из Москвы, и другие важные сооб
щения. Так было каждый день, даже в шторм, если 
только не лил дождь.

После этого здесь же, на палубе, или в кают-компа
нии Хрущев собирал членов делегации — Громыко, 
Солдатова, некоторых советников — и начинал обсуж
дать проблемы, которые могут возникнуть в Нью-Йор
ке. Непременными членами этих «посиделок» были его 
помощники Лебедев и Трояновский. На совещаниях 
они обычно помалкивали, но потом, когда начиналась 
доработка документов, решали, что оставить, а что вы
черкнуть.

Однако ведущими советчиками Хрущева на «Балтике» 
были не Громыко и его дипломаты, а главные редакто
ры «Известий» и «Правды», а также директор ТАСС Го
рюнов. Это они создавали пропагандистский ореол по
ездки. Для пущего эффекта к приезду в Америку при
урочили даже запуск ракеты на Марс — вот шуму-то 
будет по всему миру. Не получилось — ракета взорва
лась на старте.

Основная тема этих совещаний — выбор направления 
главного удара. Спор начался еще в Москве. Вспомни
ли, что еще Вышинский говорил — Советский Союз 
должен использовать в ООН тактику «заколачивания 
гвоздей». Это означало, что на сессии Генеральной Ас
самблеи советская делегация вносила какой-нибудь 
один главный вопрос, который и задавал направление 
борьбы между империализмом и социализмом практи
чески на весь год. Разумеется, Советский Союз выдви
гал на обсуждение немало других проблем. Повестка 
дня нередко содержала более полутора сотен вопросов, 
которые распределялись затем по комитетам. Но был 
один стержневой, вокруг которого кипела основная 
дискуссия либо на самой Генеральной Ассамблее, либо 
в ее Политическом комитете. Выбору такого вопроса 
всегда уделялось большое внимание, и к его обсужде
нию готовились особенно тщательно.-

На этот раз Хрущеву было предложено три вопроса, 
из которых нужно было выбрать главный.

Громыко считал нужным обсудить и принять на сес
сии основные прйвдипы Договора о всеобщем и пол
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ном разоружении, идея которого получила Одобрение в 
ООН еще в прошлом году. Комитет десяти по разору
жению оказался не в силах решить эту задачу и превра
тился в ширму для гонки вооружений. Теперь Гене
ральная Ассамблея должна осудить милитаристскую по
литику Запада и одобрить основные принципы всеобще
го разоружения, предложенные Советским Союзом.

План этот был всем хорош, кроме одного — яркая и 
эффектная идея всеобщего и полного разоружения уже 
бьша отстреляна на прошлой сессии самим Хрущевым и 
ощутимого пропагандистского успеха принести никак 
не могла. Аджубей и Сатюков справедливо указывали, 
что дискуссия переходит теперь в область технических 
деталей, в которых нелегко разобраться простому чело
веку с улицы. Поэтому на гвоздевой вопрос эта тема не 
тянет.

Шелепин предлагал поставить на сессии вопрос об 
обсуждении агрессивного американского шпионажа — 
инциденты с У-2, РБ-47 и другие. Тема эта, конечно, 
была выигрышной и злободневной. Она наверняка 
привлекла бы к себе внимание. Но слишком сильно 
выпирало в ней советско-американское противостоя
ние, и третий мир, на чью поддержку рассчитывал Со
ветский Союз, в ходе дискуссии мог ее проигнориро
вать. Кроме того, и МИД, и пропагандистская коман
да справедливо опасались, что Запад в ответ вьшвинет 
столько контробвинений, что неизвестно еще, кому 
придется больше отбиваться.

Тогда Громыко при поддержке международного отде
ла ЦК предложил идею Декларации ООН о полной и 
окончательной ликвидации колониализма. Пожалуй, 
это было как раз то, что искал Хрущев, — удар в самую 
болевую точку.

Известное изречение, что нигде так не врут, как на 
войне и на охоте, давно пора дополнить — и во время 
визитов на высшем уровне. Особенно когда речь идет о 
советских лидерах. Все должно быть помпезно и пре
красно, и ничто не может омрачать эту благостную кар
тину. Даже погода, и та должна быть солнечной.

Взять, например, сообщение пресс-группы о втором 
дне путешествия на теплоходе «Балтика», 10 сентября.

329



«Сегодня море спокойное, солнечно. На «Балтике» 
деловая рабочая обстановка. Н. С. Хрущев, 
Н. В. Подгорный, К. Т. Мазуров, А. А. Громыко за
нимались тек>'щими делами, обсуждали вопросы пред
стоящей сессии ГА ООН. Заняты работой и делегации 
Венгрии, Румынии, Болгарии, возглавляемые товари
щами Я. Кадаром, Г. Георгиу-Деж, Т. Живковым... 
В 13 часов турбоэлектроход прошел в виду берегов 
Швеции и Дании».

А вот как было на самом деле.
«Второй день, — вспоминает Хрущев, — Балтика 

встретила нас недружественным образом. Опустился 
густой туман. И мы могли только слышать вой сирен и 
сигналы бакенов вокруг нас. Ничего практически не 
было видно. И капитан вел нас от одного бакена к 
другому, как в беге с эстафетой. В конце концов туман 
рассеялся, и мы увидели побережье Дании».

Но работали на «Балтике» действительно много. Хру
щев своей энергией никому не давал покоя. Раздав 
многочисленные поручения, он после утреннего сове
щания вызывал машинисток и диктовал им заготовки к 
своим речам и беседам в Нью-Йорке или же указания в 
Москву. Машинистки едва успевали менять друг друга. 
Задиктовки были ужасными — факты и цифры зачас
тую искажены. А язык настолько безграмотный, что 
можно только удивляться, как такой человек правит ве
ликой державой.

Потом эти задиктовки часами приходилось править и 
придавать им нормальный, присущий русскому языку 
облик. Хрущев постоянно менял пропагандистскую ок
раску советских инициатив. Он не любил сухого чинов
ничьего стиля бумаг, которые ему готовил Громыко. 
Поэтому команда экспертов шлифовала в основном 
язык и стиль хрущевских речей так, чтобы сделать их 
понятными простому человеку, которого не интересуют 
политические тонкости.

На «Балтике» буквально шла охота за острым слов
цом, ярким изречением и, конечно, пословицами и 
поговорками, до которых Хрущев, как уже говорилось, 
был большой любитель. Найти к месту такую поговор
ку считалось большим достижением. Громыко для этого

330



не годрися. Но искусными мастерами здесь оказались 
Аджубей, Сатюков и некоторые хрущевские помощни
ки.

Много работали и другие делегации, но каждая в 
своем углу. Разумеется, «друзья» были посвящены в за
мыслы основных советских инициатив, но деталей им 
не раскрывали. Время от времени какой-нибудь совет
ник братской делегации зазывал к себе в каюту совет
ского дружка, ставил на стол бутылку коньяка и пытал
ся выпытать эти детали или заполучить текст советских 
речей. Особенно этим отличались болгары.

Тут приходилось держать ухо востро. Существовало 
неписаное правило — друзья-то они, конечно, друзья, 
но до конца с ними оп^x>венными быть нельзя. Сколь
ко раз бывало, что сказанное им на ущко в доверитель
ном порядке становилось известным американцам. 
А потому проекты речей Хрущева им ни в коем случае 
не давали. Бывали случаи — покажешь другу-прияте- 
лю, такому же речеписцу, скажем, из Чехословакии 
советский проект, а он его, практически не меняя, 
вставит в речь своего премьера. А потом иди разбирай
ся, кто у кого украл.

Впрочем, между «друзьями» были явственно видны 
различия. Болгары и чехи демонстрировали тогда самое 
теплое отношение к русским братьям. Румыны, наобо
рот, подчеркивали особый характер своей позиции, 
прежде всего в мелочах. Остальные держались ровно, 
лояльно.

Во всем этом сложном переплетении взаимоотноше
ний только Хрущев, казалось, оставался самим собой. 
Он бродил по пароходу, и всегда его сопровождала тол
па, почтительно державшаяся на расстоянии. А Никита 
Сергеевич, не обращая на нее никакого внимания, всту'- 
пал в разговоры и с Кадаром, и с Живковым, и с про
стыми матросами. Им он любил рассказывать свои не
скончаемые истории, на удивление незамысловатые и 
даже примитивные, как какой-нибудь старый дед в де
ревне на завалинке или бывалый матрос в кубрике. 
«Гляжу, — вспоминал секретарь делегации Н. И. Моля- 
ков, — на носу толпа матросов собралась. Это значит, 
Хрущев свои байки рассказывает. Подхожу и слышу:
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— Во время войны с японцами в тысяча девятьсот 
пятом году русским флотом командовал князь, которо
го все недолюбливали. Он не знал дела, но с моряков 
драл три шкуры. А его заместитель был наоборот — 
человек добрый и знаюпщй морскую службу. Но вот 
пришло сообшение, что японцы потопили флагман
ский корабль и оба, командуюыщй и его заместитель, 
погибли. Весь флот скорбил по заместителю и радовал
ся, что утонул князь. Затем пришло второе сообще
ние — в нем говорилось, что кое-кому с затонувшего 
флагмана удалось спастись. Среди них — командую
щий, а вот его заместитель утонул точно. И я вам ска
жу, что говорили тогда простые матросы. Они говори
ли; «Мы знали это, потому что золото тонет, а дерьмо 
плавает».

По вечерам, за ужином, хорошенько выпивали, и 
начиналось веселье. Большей частью крутили кино, а 
один раз даже смотрели концерт художественной само
деятельности экипажа «Балтики». Сияющий Хрущев 
сидел в окружении руководителей других социалисти
ческих стран и горячо аплодировал. Только Георгиу- 
Деж сохранял каменное лицо и медленно прикладывал 
одну ладошку к другой.

После этого ходили друг к  другу в гости и продолжа
ли пить. Тут самым стойким партнером у Хрущева ока
зался Кадар. Одна помеха была в их дружбе — Кадар 
плохо говорил по-русски, а когда вьшивал, собеседни
ком уже быть не мог. Тогда Хрущев переключался на 
Живкова. Тот хотя и считался не столь сильным бойцом 
по части выпивки, но с ним можно было поговорить.

Глядя на руководителей, пили и гуляли советники, 
охмуряя в барах и салонах «Балтики» стюардесс, маши
нисток и официанток. Случались и короткие романы. 
Правда, МИДОВ1Ш вели себя осторожно. Сам Громыко в 
гулянках Хрущева принимал участие только в случае 
крайней необходимости. И косо смотрел на тех своих 
сотрудников, которые, по его выражению, водили 
дружбу с бутылкой.

12 сентября, миновав мыс Корнуолл, «Балтика» 
вышла в открытый океан. Погода исправлялась, и во 
всю сияло солнце. Но дало себя знать тяжелое дыхание
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океана. Упругий ветер срывал с волн белые шапки 
пены, а сами волны мерно раскачивали маленькую 
«Балтику». Это был еще не сам шторм, а отголосок 
разбушевавшейся стихии на далеких северных широтах.

Берега Англии скоро скрылись. Минные тральшики 
сопровождения повернули домой. Но «Балтика» не ос
талась одинокой в океане. Всем советским судам в Ат
лантике был дан приказ изменить курс и находиться на 
всякий случай вблизи парохода. Поэтому нет-нет да и 
попадались на глаза Хрущеву то танкер «Черновцы», то 
«Белгород» — всем им Хрущев слал приветственные те
леграммы. Очень он любил этот ритуал.

Здесь, на выходе в Атлантику, было получено сооб
щение, что американское правительство, руководству
ясь интересами безопасности Хрущева, решило ограни
чить его пребывание в Америке строго рамками района 
Манхэттена в Нью-Йорке. Никита Сергеевич отреаги
ровал удивительно спокойно.

— Я ждал этого, — сказал он. — Американцы меня 
боятся. Они чувствуют правду и силу нашей позиции. 
Вот и хотят оградить народ от встреч со мной.

Однажды Хрущеву сказали, что около «Балтики» по
явилась неопознанная подводная лодка. Хрущев, кото
рый редко расставался с биноклем, сразу же навел его 
на субмарину и уверенно определил — американская.

— Зачем она поднялась на поверхность и идет рядом 
с нами одним курсом? — спрашивал Хрущев и сам же 
отвечал: — Несомненно, это своего рода провокация, 
недружественная демонстрация силы. Я думаю, что 
американцы хотят плеснуть нам в лицо холодную воду...

Надвигавшийся шторм сильно выкосил ряды совет
ской делегации. Лучшим барометром служил обеден
ный стол — все меньше и меньше людей приходило 
завтракать и обедать.

Сам Хрущев, хотя и оказался первый раз в океане, 
морской болезни не бьш подвержен. Даже спал еще 
крепче. Как пишет в своих мемуарах, «я никогда не 
пропускал ни завтрака, ни обеда, ни ужина. Иногда 
случалось, что только еще один человек сидел за сто
лом — сотрудник какой-то братской делегации».

Даже охрана валялась в лежку. Не помогал и рецепт
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Молякова: «Двести граммов с утра — и так весь день». 
Хрущев как-то меланхолично заметил: «Водка пользует
ся все меньшим спросом».

Правда, один из членов «доблестной референтуры», 
будущий шпион Аркадий Шевченко, волей случая ока
завшийся на этом корабле, пишет, что совет Молякова 
ему помог и он смог даже не раз поговорить с Хруще
вым, пользуясь тем, что привычные его собеседники 
лежали в каютах. Он даже попытался посеять у Хрущева 
сомнения в значимости идеи всеобщего и полного разо
ружения, которую сам когда-то ему и подкинул. Но 
тщетно.

А работать приходилось, несмотря на шторм. Из 
Конго поступали сообщения одно тревожнее другого. 
Там шла тражданская война Поэтому, свидетельствует 
Хрущев, на «Балтике» особенно внимательно следили 
за событиями, которые стремительно развивались в 
этой стране. Часами просиживал он с Громыко, Сол
датовым, Моляковым, обсуждая ход за ходом их нео
жиданные повороты. Чем-то это напоминало игру в 
шахматы, где четыре умудренных опытом гроссмейсте
ра азартно разыгрывают дебют, а затем и различные 
комбинации. Вот только с эндшпилем у них все не кле
илось.

...Народ Конго под руководством своего вождя Пат- 
риса Лумумбы в начале 1960 года поднял восстание 
против бельгийских колонизаторов и добился независи
мости. Это первый ординарный ход пешкой в начале 
шахматной партии, так сказать, е2—е4. Встречный 
ход, полностью вписывающийся в эти правила: внут
ренние беспорядки в Конго, ввод бельгийских войск и 
отделение Катанги, самой богатой и независимой про
винции. Далее начиналась комбинация, хотя и слож
ная, но внутренняя логика которой была вполне пред
сказуемой.

Премьер Лумумба просит ООН направить войска для 
восстановления целостности и порядка в стране. 
14 июля 1960 года Совет Безопасности, естественно, 
при поддержке Советского Союза принимает компро
миссную резолюцию Туниса, в которой Бельгию при
зывают вывести войска из Конго. Генеральный секре
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тарь ООН по согласованию с конголезским правитель
ством должен принять все меры для предоставления 
Конго «такой военной помощи, какая может оказаться 
необходимой...». Американский представитель тоже го
лосует за эту резолюцию. А Лумумба прилетает в США 
просить оружия и поддержки.

Все понятно. Игра идет по правилам. Лумумба — 
типичный представитель мелкой буржуазии, оказав
шийся на гребне революционных событий, и к кому, 
как не к своим хозяевам, ему идти с протянутой рукой. 
Но дальше логика не срабатывает. В Вашингтоне Лу- 
мумбе отвечают отказом.

— Почему? — кричал Хрущев. — Объясните мне по
чему? Что, американцы совсем сдурели? С жиру бесят
ся? — И стучал своим огромным кулаком по столу.

Этот вопрос он выкрикивал еще в Москве в середине 
июля, когда из советского посольства в Вашингтоне 
пришли первые скупые сообщения о том, что амери
канцы решили не оказывать Лумумбе никакой помощи. 
В чем дело?

Шеф КГБ Шелепин энергично рубил воздух рукой:
— Непременно разберемся, Никита Сергеевич, да

дим указания всем нашим резидентурам...
Громыко глубокомысленно говорил о двойственном 

характере национально-освободительного движения, 
которое вызывает настороженность у Соединенных 
Штатов. Куба — лучший тому пример. Обожглись на 
молоке, дуют теперь на воду.

А секретарь ЦК Пономарев со своими партийными 
идеологами совсем запутались. Они объявили, что 
дряхлеющий американский империализм уже просто не 
способен ориентироваться в тонких политических про
цессах, загнивает.

Худо-бедно, но тогда пронесло. Все пошло по нака
танной схеме. Не получив помощи в Вашингтоне, Лу
мумба обратился к Москве и встретил там горячую под
держку. Советская помощь в отличие от американской 
не заставила себя ждать — сначала экономическая, а 
потом и военная, включая транспортные средства и са
молеты. В стране появились советские специалисты. 
В августе правительство СССР заявило, что окажет
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Конго срочную помощь и создании национальной ар
мии.

Вскоре в Конго пришли советские корабли с тракто
рами и специалистами, а на аэродромах оказались со
ветские летчики. Генеральный секретарь ООН Дат Хам
маршельд тут же выразил протест. Это вызвало гнев 
Хрущева. Хам, как презрительно называл его Никита 
Сергеевич, превратился в главного козла отпущения — 
пособника империализма.

Тем не менее в сентябре ситуация развивалась явно 
не в пользу Лумумбы. Политическую обстановку он 
уже не контролировал, и президент Касавубу объявил 
по радио о его смешении. Борьба между ними продол
жалась недолго. Сержант конголезской армии Джозеф 
Мобуто совершил военный переворот и, объявив себя 
диктатором, сформировал новое правительство в ос
новном из студентов и технических специалистов. 
Дальше — больше. Он потребовал немедленно закрыть 
советское посольство, а советским дипломатам убирать
ся домой.

В общем, случилось так, что, пока Хрущев плыл в 
Нью-Йорк, собираясь поставить там вопрос об осво
бождении колоний, в Конго ситуация до крайности 
обострилась, там появились сразу три правительства — 
Лумумбы, Касавубу и Мобуто. В Катанге сидел Чом- 
бе, а войска ООН толком не знали, какое правитель
ство они теперь должны поддерживать.

Сообщение об этом калейдоскопе событий, да еще в 
интерпретации советских послов и резидентов КГБ, пе
редавалось на «Балтику», и там их часами обсуждали в 
узком кругу. Хрущев был очень недоволен.

— Конечно, — говорил он, — заговор против конго
лезского народа и его вождя Лумумбы возглавляют аме
риканские империалисты. Пользуясь слабостью Хама, 
американцам удалось использовать в своих целях коман
дование войск ООН, а теперь генсек уходит в кусты и с 
умилением смотрит, как разыгрывается последний акт 
конголезской трагедии. Конго ускользает из наших 
рук, но мы не должны мириться с этим.

Особенно он сердился на Хаммаршельда.
— Плевал я на ООН, — кричал Хрущев в гневе. —
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Это не наша организация. А никудышный Хам сует 
свой нос в важнейшие дела, которые его не касаются. 
Он присвоил власть, которая ему не принадлежит. За 
это ему придется поплатиться. Мы еще устроим ему 
жаркую баню...

С «Балтики» пошло указание Зорину в Нью-Йорк вы
разить протест Хаммаршельду, временно отозвать из 
Конго посольство СССР и потребовать созыва чрезвы
чайной сессии Генеральной Ассамблеи ООН для рас
смотрения вопроса «об угрозе территориальной целост
ности и политической независимости государства Кон
го». Тогда же на «Балтике» у Хрущева родилась идея, 
как избавиться от Хаммаршельда и парализовать любую 
неугодную Советскому Союзу деятельность генсека 
ООН.

— Нужно, — заявил он, — предложить вместо одно
го генсека трех: одного от социалистических стран, дру
гого — от западных и третьего — от нейтральных. 
И пусть эта тройка решает все вопросы по согласова
нию между собой.

Против этой идеи осторожно возражал Громыко:
— Она противоречит нашей линии препятствовать 

ревизии Устава ООН. Если только начать процесс из
менения этого Устава, то неизвестно, что от него оста
нется.

Но Хрущеву идея тройки пришлась по душе, и он ве
лел включить ее в текст своей главной речи на Ассамб
лее.

19 сентября. Раннее утро. Набережная Ист-ривер в 
Нью-Йорке. Из густого тумана, опустившегося на 
воду, неожиданно вырастает форштевень корабля. На 
носу его в ряд, как на Мавзолее, стоят Хрущев, Геор- 
гиу-Деж, Кадар, Живков, Подгорный и Мазуров.

Но на пирсе практически ни души, только жмется 
жалкая кучка советских дипломатов и друзей из брат
ских социалистических стран. От властей — никого. 
Официальная Америка встретила Хрущева холодно. 
Она не одобряла его импровизированного приезда в 
Нью-Йорк и не желала, чтобы сессия Генассамблеи 
превращалась в некое подобие совещания, а точнее, 
митинга на высшем уровне.
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А тут еще неожиданная забастовка: профсоюз доке
ров, возглавляемый Гарри Бриджесом, который год 
назад так тепло приветствовал Никиту Сергеевича в 
Сан-Франциско, теперь в знак протеста против его 
приезда в США отказался принимать советский паро
ход. Пришлось загодя посылать советских моряков с 
«Балтики» на аварийных шлюпках, чтобы они первы
ми высадились на берег и приняли швартовы у прича
ла. Операция эта была довольно сложной, так как им 
не были известны ни сила приливной волны, ни дру
гие особенности нью-йоркской бухты. К тому же дип
ломаты, рьяно бросившиеся помогать матросам, толь
ко еще больше усложнили операцию высадки. К счас
тью, обошлось.

Хмурый Хрущев сошел на берег и осмотрелся. Пирс 
являл собой отвратительное зрелище. На причале, где 
пришвартовалась «Балтика», было грязно и запушено. 
Короче говоря, встретили Хрущева далеко не так, как 
он рассчитывал. Впрочем, во многом он был виноват 
сам. Еще на подходе к Нью-Йорку капитан спросил 
его, где просить место для стоянки судна, назвав цены 
от «королевской» до «угольной». Никита Сергеевич в 
свойственной ему манере взорвался:

— Какого черта мы должны тратить каши деньги на 
какой-то пирс. Какая разница, куда пристанет судно? 
Скажите нашему послу, чтобы он выторговал самый 
дешевый.

Посол Меньшиков и Зорин, который только-только 
был назначен советским представителем при ООН, вы
полнили этот наказ Хрущева буквально: пирс, который 
снял Меньшиков, практически был самым дешевым — 
им недавно вообще перестали пользоваться. Недоволь
ный Хрущев сел в машину, и кавалькада тронулась в 
советское представительство на Парк-авеню.

Разумеется, в советской печати все это выглядело по- 
другому: «У причала с раннего утра собрались много
численные встречающие. Развеваются государственные 
флаги СССР, Украины, Белоруссии, Болгарии, Венг
рии, Румынии. На трапе появляется Н. С. Хрущев. 
Бурные аплодисменты...»

В тот же вечер Зорин пришел к Хрущеву обговорить
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программу его пребывания в Нью-Йорке. Вышел он от 
него обескураженный. Поделился с сотрудниками:

— Никита Сергеевич сказал, что хочет завт1)а встре
титься с Фиделем Кастро. Я предложил ему пригласить 
кубинца к  нам в представительство, а он наотрез отка
зался — поеду к  нему сам. Я ему говорю — это невоз
можно. Кастро живет в Гарлеме — нищем негритян
ском районе. Туда белые люди не ходят. Да и не при
нято руководителю Советского Союза ехать к  главе ма
ленькой латиноамериканской страны, которую никто 
не признает. КГБ также возражало — они не смогут 
обеспечить безопасность. А он на нас кричал. Плевал, 
говорит, я на ваш протокол и безопасность. Хочу по
ехать к Кастро и поеду. Пусть меня американцы танка
ми останавливают!

Замысел Хрущева был ясен. Одно дело — принимать 
революционера 1Састро в респектабельной советской ре
зиденции в самом фешенебельном районе Нью-Йорка, 
а другое дело — поехать к  нему в нищий Гарлем, не 
чинясь ни возрастом, ни положением. Демонстративно 
остановившись в Гарлеме, Кастро хотел показать, что 
он близок простым людям. Что ж, и он, Хрущев, не 
брезглив к  простому народу.

На следующий день, не предупредив полицию и аме
риканскую службу безопасности, Хрущев отправился в 
Гарлем. Он считал, что любой член делегации, при
ехавший на сессию Генассамблеи, имеет право свобод
но передвгпаться по городу. Но очень скоро понял, что 
без содействия нью-йоркской полшцш ему не обойтись.

Поначалу автомобиль спокойно ехал, застревая вре
менами в общем потоке. Но на полдороге полиция пе
рехватила его машину и воем сирен привела в смятение 
весь поток транспорта. Началась грандиозная сумятица. 
Известно, как разгораются страсти во время пробок. 
Многие вообще не понимали, из-за чего возникло это 
вавилонское столпотворение. Но когда поняли, то ра
зозлились. В машину Хрущева полетели помидоры и 
яблоки. Спасли мастерство и хладнокровие советского 
шофера, а также усиленные наряды полиции.

Возле отеля «Тереза», где остановилась кавалькада 
машин, бурлила толпа. Грязная, заплеванная пло
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щадь, окруженная ветхими домами, была заполнена 
неграми, пуэрториканцами, бежавшими с Кубы конт
рас. Одни выкрикивали приветствия, другие — про
клятья.

Охрана Хрущева пробила узкий проход в толпе и про
толкнула Никиту Сергеевича в холл. Лифт поднял его 
на этаж к  Фиделю Кастро. В небольшой комнате ско
пилось столько народу, что не то что сесть, стоять было 
негде.

Хрущев и Кастро внимательно разглядывали друг дру
га. Они встречались впервые — пожилой маленький 
толстяк с лысой, блестящей, как бильярдный шар, го
ловой и молодой гигант с черной, как смоль, бородой 
и пышной шевелюрой. Когда они обнялись, то зрели
ще было просто уморительное. Хрущев обнимал Кастро 
не за плечи, а где-то у талии, а голова его оказалась у 
кубинского премьера под мышкой.

В конце концов набившийся в кабинет народ удали
ли, и они остались одни. Беседа была недолгой. Но 
оба лидера остались ею довольны.

— Я считал своим долгом, — сказал Хрущев коррес
пондентам, — нанести визит этому героическому чело
веку, который поднял знамя борьбы кубинского народа 
за свою свободу и независимость, борьбы бедных про
тив богатых и обеспечил победу трудового народа.

А американцам, которые внимательно следили за 
всеми маневрами Хрущева, эта встреча, конечно, не 
понравилась. Как записал в своих мемуарах Эйзенхау
эр, она усилила их подозрения, что ^ с т р о  является 
коммуьшстом...



БАЛАГАН НА ИСТ-РИВЕР

Вот так шумно, порой в стиле балаганного детектива 
развивались события перед открытием XV сессии Гене
ральной Ассамблеи ООН, создавая ощущение искусст
венно нагнетаемой и одновременно реальной напря
женности.

Надо сказать, что к острой политической борьбе эта 
организация, штаб которой размещался в районе Ист- 
Ривер, была не готова. Сессии Генеральной Ассамблеи 
давно стали рутинными. Даже ежегодные гневные выс
тупления советского министра иностранных дел лишь 
на какой-то момент могли всколыхнуть сонное болото 
пустых ооновских дискуссий, направленных в конечном 
счете на то, чтобы принять очередную составленную из 
многочисленных компромиссов и потому мало знача
щую резолюцию, о которой вскоре забудут. Пока на 
сессии присутствовали министры, зал еще бывал отно
сительно заполненным — тут действовала взаимная со
лидарность дипломатов: не придешь слушать чужого ми
нистра и на выступление твоего никто не придет. Что, 
естественно, твоему министру вряд ли понравится. Но 
когда министры разъезжались и начинали работать ко
митеты, залы бывали не то что полупусты, а просто 
пусты. Все дела делались не там, где произносились 
^ечи, а за кулисами, в многочисленных барах, где за 
обязательным мартини находились компромиссы, кото
рые потом и затверждались Генеральной Ассамблеей.

Хрущев, естественно, не знал всей этой механики.

341



когда решил в течение всех двадцати пяти дней лично 
участвовать в работе Генассамблеи. Однажды ему пред
стояло выступить на утреннем заседании, и в зале после 
воскресного дня было не больше десятка представителей 
различных стран. Это возмутило советского лидера. Об
ращаясь к председателю и к генеральному секретарю 
ООН, он потребовал немедленно обеспечить кворум.

— Народы, — восклицал Хрущев, — думают, что их 
полномочные представители в ООН борются за мир и 
справедливость, а на самом деле многие господа, види
мо, не пришли в себя после воскресных развлечений.

Был объявлен краткий перерыв, а из баров и рези
денций стали вытаскивать обескураженных дипломатов: 
«Приезжайте, Хрущев скандалит». Вскоре зал и гале
рея для гостей были полными, публика в ООН падка на 
скандалы.

В Вашингтоне долго ломали голову, зачем Хрущеву 
понадобилось ехать в ООН. Проталкивать свои предло
жения о всеобщем и полном разоружении? Устроить 
грандиозное политическое шоу с разоблачением амери
канской политики и тем самым повлиять на выборы в 
США? Показать, что Советский Союз все еще является 
главным рупором коммунистических сил? А может 
быть, он просто искал повода встретиться с Кастро? На 
все эти вопросы не было рационального ответа потому, 
что само решение Хрущева о поездке в Америку было 
спонтанным и иррациональным.

Но в конце концов после долгих дискуссий Белый 
дом принял оптимальное решение. Какими бы мотива
ми Хрущев ни руководствовался, отправляясь в Нью- 
Йорк, он определенно начнет острые политические де
баты. Если Эйзенхауэр будет выступать где-то к концу 
сессии, ему, хочет он того или нет, а придется ввязать
ся в полемику с Хрущевым. Поэтому, пользуясь пра
вом главы страны-хозяйки, он должен выступить в са
мом начале — при открытии сессии. Тем более что в ее 
работе будут участвовать свыше двадцати руководителей 
других государств — явление для ООН само по себе 
необычное — в том числе такие известные лидеры, как 
Джавахарлал Неру, Иосип Броз Тито, Гарольд Мак
миллан и Абдель Насер.
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Речь президента не содержала сенсаций и была вы
держана в примирительных тонах. В общих чертах он 
поддержал деятельность войск ООН в Конго и объявил 
программу «Продовольствие для мира», которая пре
дусматривала использование каналов ООН для передачи 
избытков продуктов из богатых стран в бедные.

На следующий день выступил советский премьер. 
Его речь даже по хрущевским стандартам «бури и натис
ка» была чересчур пламенной и агрессивной. В ней 
даже такие мирные предложения, как всеобщее разору
жение, прозвучали прямой угрозой. Вместе с деклара
цией о ликвидации позорной системы колониализма 
они четко обозначили основные направления советских 
ударов по Западу и не могли восприниматься как пози
тивный вклад в созидательную работу ООН. Тем более 
что Хрущев потребовал снять генерального секретаря 
Хаммаршельда как «слугу монополистического капитала 
США». К всеобщему изумлению, он вообще потребо
вал упразднить этот пост, заменив изобретенной им 
«тройкой» — представителями от западных, социалис
тических и неприсоединившихся стран.

После Хрущева с разгромной антиамериканской ре
чью на протяжении четырех с половиной часов высту
пал Фидель Кастро.

Эти два выступления задали конфронтационный тон 
всей сессии. Началась свара. Сам Хрущев активно в 
ней участвовал, аккуратно приходя практически на все 
заседания. Причем он не просто сидел в зале, а высту
пал по нескольку раз в день. Говорил страстно и пла
менно, не заглядывая в написанные заранее тексты, а 
то и без текста, перемежая речь неожиданными задири
стыми выпадами. Или начинал костить на чем свет сто
ит не понравившегося ему делегата, порой далеко не 
дипломатическими выражениями.

Председатель сессии Генеральной Ассамблеи ирлан
дец Боланд не раз призывал его к порядку. Но Хрушев 
обращал на него не больше внимания, чем на назойли
вую муху. Это сердило спокойного и вьщержанного ир
ландца. Однажды он с такой силой ударил но столу 
председательским молотком, что сломал рукоятку. Но 
Хрущев все равно продолжал говорить. Это походило
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на плохо разьпранную комедию. Хрущев открывал 
рот, размахивая руками, но слов не было слышно — 
Боланд выключил микрофон.

Однако, и сидя в зале, Хрущев не мог спокойно слу
шать. Он постоянно подавал реплики, прерывал орато
ров, делад им замечания. В общем, как на сессии Вер
ховного Совета. Когда, например, британский премьер 
Макмиллан упомянул, что Хрущев сорвал парижский 
саммит, Никита Сергеевич тут же выкрикнул с места:

— Да, давайте поговорим о Пауэрсе! Не посылайте 
своих шпионских самолетов в нашу страну!

Несколько минут спустя, говоря о всеобщем и пол
ном разоружении, Макмиллан сказал, что торопиться 
не следует — сперва нужно обсудить все проблемы ра
зоружения и контроля в политическом и научном коми
тетах. Эти мысли Хрущев прокомментировал следую
щим образом:

— И вот этот научный комитет будет обсуждать, как 
лучше убить блоху: ноги ей вырвать или голову ото
рвать. Это, конечно, научная проблема, господа. Но 
это только для тех, кто не хочет разоружения.

Макмиллан реагировал на это в лучшей своей мане
ре. Он просто молчал, когда Хрущев говорил, не спра
шивая перевода реплик, а потом продолжал свою речь. 
Но многие делегаты, не оставаясь в долгу, также резко 
отвечали Хрущеву и кричали на него с места.

Обстановка накалилась до того, что лидеры пяти ве
дущих неприсоединившихся стран Нкрума, Неру, 
Тито, Насер и Сукарно внесли резолюцию, призываю
щую к встрече Хрущева и Эйзенхауэра с тем, чтобы 
поискать выход из создавшегося тупика.

Американцев эта резолюция ставила в дурацкое поло
жение. Они правильно считали, что возможности дого
вориться с Хрущевым нет. Поэтому если такая встреча 
состоится, то пропагандистские очки будет набирать 
Хрущев, выступая как авторитетный представитель 
коммунистического блока — ведь у сателлитов мнения 
не спрашивают. Эйзенхауэр же на такой встрече смо
жет говорить только от имени США, потому что осталь
ной западный мир не давал ему полномочий выступать 
от его лица.
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Однако новая встреча глав СССР и США не входила 
и в планы Хрущева. С Эйзенхауэром он не хотел иметь 
дела и уже брал курс на встречу с будущим президен
том США.

Поэтому стараниями с обеих сторон резолюция нейт
ралов не прощла. США голосовали против, а Совет
ский Союз воздержался.

Пиком разгоревщихся страстей на этой, пожалуй, 
самой горячей сессии в истории ООН явилась знамени
тая история с ботинком. Начало ей положило обсужде
ние венгерского вопроса, который со времен советско
го вторжения в Венгрию в 1956 году регулярно вносился 
в повестку дня сессии Генеральной Ассамблеи ООН.

Утром во время завтрака в советском представитель
стве Зорин, рассказывая о программе предстоящего 
дня, сказал, что Хрущева предупредят, когда в знак 
протеста надо будет встать и покинуть зал. Никита Сер
геевич удивился:

— Покинуть зал, когда черт те кто будет поносить 
наших друзей, да еще отказаться от права на обструк
цию?

И стал не без юмора рассказывать, как Бадаев, член 
большевистской фракции в царской думе, специально 
учился у петербургских мальчишек свистеть. В думе все 
большевики освистывали неугодных им ораторов, да 
так, что их речи было невозможно слушать.

И вот председательствовавший объявил о рассмотре
нии венгерского вопроса. Советская делегация не по
кинула зал. Разнесся шепот удивления: «Советские не 
ушли». Тут-то и началось. Хрущев, пользуясь проце
дурными правилами и регламентом, вносил запросы, 
требовал разъяснений, уточнений, настаивал, чтобы 
ораторы предъявили мандаты членов делегаций.

Потом он выступил с речью, посвященной восста
новлению законных прав КНР в ООН. Это бьшо дежур
ное выступление, но Хрущев «завелся». Трудно сказать 
почему, но он недолюбливал испанского министра 
иностранных дел Фернандо Кастиелло. Впрочем, луч
ше послушать самого Никиту Сергеевича, который рас
сказал об этом так: «Перед нами сидела — такая уж вы
пала доля — испанская делегация. Я помню, что глава
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этой делегации был уже немолодой человек с прилич
ной лысиной, седой, худой, лицо сморщенное, нос 
вытянутый и лицо вытянутое. Лицо не плоское, а вы
тянутое вперед... А когда мы уезжали в Нью-Йорк, ко 
мне подошла Долорес Ибаррури*, или, может быть, 
мы встретились на приеме — сейчас не помню. Она 
обратилась ко мне с просьбой: «Хорошо было бы, если 
бы вы выбрали какой-то момент и в реплике или в речи 
заклеймили позором франкистский режим в Испании».

В общем, «мерзкий облик» испанского представите
ля и просьба испанских друзей соединились в голове 
Хрущева воедино, и он неожиданно для самого себя 
взорвался — оторвался от текста речи о восстановлении 
прав КНР в ООН и обрушился на генерала Франко. Он 
размахивал кулаками и бессвязно кричал, что в Испа
нии воцарилась кровавая диктатура, что там рубят голо
вы лучшим сынам испанского народа.

Председатель Боланд прервал его и призвал воздер
жаться от личных нападок на главу государства. Но это 
только раззадорило Хрущева. И он продолжал ругать 
на чем свет стоит Франко и его фашистский режим.

После этого, естественно, выступил испанский ми
нистр иностранных дел, который в сдержанных тонах 
ответил Хрущеву. Но советский премьер продолжал не
истовствовать. То ли это действительно был неконтро
лируемый гнев, то ли актер, всегда сидевший в нем, 
переиграл, только он вскочил с места и начал выкри
кивать ругательства в адрес испанского министра. По
том сел и начал азартно колотить по столу кулаком. Все 
члены советской делегации также стучали по столу. Их 
поддержали и некоторые делегации соцстран. Как на 
грех, с руки Хрущева соскочили часы. Он начал искать 
их под столом, живот мешал ему, он чертыхался, и тут 
рука его наткнулась на ботинок. Он был без шнурков, 
на растяжках, сшитый в родном совминовском ателье, 
и надевался на ногу, как галоша. Хрущев быстро ски
нул его, схватил и азартно начал стучать по столу.

Зал на мгновение оцепенел. Такого еще не случалось 
в ООН и вряд ли когда-нибудь еще случится. Громыко

♦Долорес Ибаррури — генеральный секретарь ЦК Коммунисти
ческой партии Испании.
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сидел рядом с окаменевшим лицом, с поджатыми по- 
старушечьи губами и методично стучал ребром ладони. 
Его оцепеневший взгляд был направлен куда-то впе
ред, вверх. Он старался сделать вид, что не замечает 
ботинка.

Зал наконец очнулся и разразился гулом возмуще
ния. Испанский министр в это время закончил речь и 
направлялся к своему месту. Хрущев вскочил и, угро
жающе размахивая кулаками, стремительно бросился к 
маленькому и щуплому Кастиелло. Испанец остановил
ся, поднял кулачки и встал в позу боксера. Сцена была 
уморительная. Но зал не смеялся, глядя, как оонов
ская служба безопасности бросилась их разнимать.

В сообщении ТАСС об этом эпизоде, естественно, 
не было сказано и полслова. В советской печати сцена 
с башмаком сначала сконфуженно замалчивалась, а по
том преподносилась как мастерский ход дипломатии но
вого типа — вот-де как нужно проводить в жизнь «клас
совый подход» и выражать презрение к «марионеткам 
американского империализма»...

Ну а на Западе открыто издевались над «башмачной 
дипломатией» Хрущева. Она лучще любого гневного 
разоблачения действовала против ее автора.

В Политическом комитете, когда Зорин стая уж 
слищком напирать на необходимость быстрейшего осу
ществления всеобщего разоружения, английский деле
гат Ормсби-Гор сказал:

— А почему бы нам не испробовать более радикаль
ный путь: запретить все оружие, размер которого пре
вышает башмак советского премьера.

Эта ирония, хотя и убийственная, едва ли могла ос
тудить атмосферу горячей сессии. Раздраженный Эй
зенхауэр сказал по телефону Гертеру, что собирается 
назвать Хрущева «убийцей Венгрии». По его мнению, 
советский премьер «пытается сеять хаос и смятение в 
мире, чтобы выяснить, какие страны поддаются его 
натиску, и собирается ловить рыбку в мутной воде». 
Вконец раздосадованный он заявил:

— Если бы я был диктатором, то прямо сейчас, пока 
Хрущев еще в Нью-Йорке, соверщил нападение на 
Россию.
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Но это были только сетования уже бессильного чело
века. В оставшиеся несколько месяцев перед выборами 
он был, как говорят американцы, «хромой уткой». 
К  тому же провал парижского саммита и неуклюжая 
история с У-2 основательно подорвали его авторитет. 
Ему нечего было противопоставить хрущевским буре и 
натиску. Он не знал, как ответить Хрущеву. Не мог 
определиться, что предпринять в отнощении Кастро. 
Его политика в Конго вконец запуталась. А тут еще 
президентская кампания у себя дома. Эйзенхауэр не 
испытывал никакого предвыборного энтузиазма, все 
политики от собственной республиканской партии не 
казались ему сколько-нибудь подходящими кандидата
ми. Он все время чего-то ждал, постепенно теряя конт
роль над ситуацией в стране и в мире.

Ранним утром или, наоборот, вечером, вернувпшсь 
из ООН, Хрущев, как правило, выходил на балкон 
изяпщого особняка на углу 68-й улицы и Парк-авеню, 
где находилось в те годы советское представительство 
ООН в Нью-Йорке. Он говорил, что коль скоро амери
канские власти запретили ему выезжать за пределы 
Манхэттена, то хоть здесь, на балконе, они не могут 
запретить ему подыщать свежим воздухом и посмотреть 
на живых американцев.

Внизу на тротуаре немедленно собирались репорте
ры, телеоператоры и толпа зевак. Никита Сергеевич 
только этого и ждал. Балкон был на втором этаже, и 
Хрущев без особого напряжения начинал импровизиро
ванную пресс-конференцию, а то и просто обменивал
ся с прохожими репликами.

В отличие от ООН здесь его поведение было вполне 
приветливым. Он улыбался и отвечал на все, даже са
мые каверзные вопросы.

— Что вы можете сказать о своем пребывании в Аме
рике? — кричали ему снизу.

— Мне не дают возможности уввдеть Америку, — от
вечал он, комично разводя руками. — Я нахожусь под 
домащним арестом и вынужден пользоваться этим бал
коном для прогулок.

— А вы слыиште, как напротив девущки поют 
«Боже, храни Америку»? Что вы об этом думаете?
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— Что ж, пусть поют. Мы тоже поем. Например, 
«Интернационал». Хорошо поем — «Вставай, прокля
тьем заклейменный».

— А у вас народ выбирает правительство? Есть в Со
ветском Союзе свобода выборов?

— У нас штанов нет. Все ходят без штанов. Бегите 
скорее и сообщите об этом.

— Как вы относитесь к тому, что один из членов 
экипажа «Балтики» сбежал в нью-йоркском порту и по
просил в США убежища?

Хрущев чуть-чуть задумался — его об этом не предуп
редили, — но быстро сориентировался и, играя в про
стодушие, заметил:

— Что же этот молодой человек не обратился ко мне 
за советом и помощью? Я бы помог ему и советом, и 
деньгами. Ведь пропадет он тут у вас. Пропадет. 
А жаль...

Только однажды осерчал Никита Сергеевич, когда 
увидел, что по улице разъезжает автомобиль с антисо
ветским лозунгом. Налилось кровью лицо Хрущева, и, 
как тогда в ООН, он стал грозить кулаком. И тут кор
респонденты не упустили своего шанса. На следующий 
день во всех газетах появился, пожалуй, самый рази
тельный антисоветский плакат 60-х годов: Хрущев раз
махивает кулаком, его лицо искажено криком, вены на 
лбу вздулись, а внизу подпись: «Мы вас закопаем!»

Хрущев отбьи из Нью-Йорка 13 октября, чуть ли не 
месяц спустя после приезда. Одна американская газета 
поместила на первой полосе два фотоснимка. На одном 
из них грузный человек, взбирающийся по длиннюще
му трапу на борт Ту-114, на другом — вид зала Генас- 
самблеи на следующее утро после отъезда Хрущева: кто- 
то выступает на трибуне и единственный делегат, дрем
лющий в кресле пустого зала.

Самая громкая сессия вернулась в свою обычную ко
лею.



БОМБА ПО ИМЕНИ  
«КУЗЬКИНА МАТЬ»

Прошли выборы, и президентом США стал молодой 
Джон Фицджералд Кеннеди.

Его первые шаги немало удивили Хрущева. Какое-то 
мельтешение, неуверенность чудились в его действиях: 
то просит чуть ли не униженно и сладкие слова о мире 
говорит, а то вдруг устраивает антикоммунистическую 
истерию.

Никита Сергеевич внимательно следил за этими ша
раханиями Вашингтона. Даже свою излюбленную так
тику изменил — теперь он молчал. Два месяца — фев
раль и март — в своих речах не трогал Америку. Но 
продолжал неуклонное политическое давление по всему 
фронту. Берлин, Куба, Конго, Индокитай стали райо
нами прямого советско-американского противостоя
ния. А на предложение Кеннеди о проведении встречи 
в верхах просто не ответил — молчал больше двух меся
цев. Как будто ждал, что молодой президент совершит 
ошибку. И дождался.

На рассвете 15 апреля 1961 года'шесть американских 
бомбардировщиков Б-26 с кубинскими опознаватель
ными знаками нанесли удары по аэродромам на Кубе, 
уничтожив примерно половину всей авиации Фиделя 
Кастро. Тысячи кубинских эмигрантов, обученных и 
вооруженных в США, высадились на песчаных пляжах 
Залива свиней. Но на берегу их встретили не толпы во
сторженного народа, как значилось в американских 
планах, а танки и артиллерия Кастро. Напрасно они
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ждали обещанного прикрытия с воздуха и моря. Гене
ралы из Пентагона и разведчики из ЦРУ, запланиро
вавшие эту операцию, умоляли президента отдать при
каз о поддержке повстанцев огнем. Кеннеди был не
преклонен — никакого вовлечения США быть не долж
но. Американские военные корабли только приблизи
лись к острову и стали на якорь.

Это был смертный приговор плану Запада, как он 
значился в анналах ЦРУ. Без прикрытия с воздуха опе
рация оказалась слишком слабой, чтобы рассчитывать 
на успех. Через несколько дней десант эмигрантов был 
разгромлен. Бывший президент Эйзенхауэр прямо 
спросил Кеннеди:

— Ради всего святого на земле, почему вы не ис
пользовали воздушное прикрытие?

Кеннеди ответил, что боялся, как бы русские не вос
пользовались этим, чтобы устроить Западу неприятнос
ти в Берлине. Отставной президент смерил его презри
тельным взглядом.

— В действительности, — сказал он, — все может 
произойти с точностью до наоборот. Советы всегда 
действуют по собственным планам, и, если видят, что 
мы проявляем слабость, они начинают оказывать на 
нас сильное давление. Неудачи в Заливе свиней побу
дят Советский Союз предпринять то, что при других об
стоятельствах он бы не сделал.

Что ж, в данном случае Эйзенхауэр бьш на сто про
центов прав. 12 мая Хрущев ответил согласием на пред
ложение американского президента встретиться в Вене. 
Но теперь встреча в верхах Кеннеди была совсем не 
нужна. Униженный поражением на Кубе, боясь кризи
са в Берлине, не имея четких ориентиров в полити
ке, — с чем он мог прийти на венскую встречу? 
С предложением заключить договор о запрещении 
ядерных испытаний? Но даже в этом вопросе перегово
ры в Женеве давно уже зашли в тупик.

Встреча в австрийской столице,- состоявшаяся в нача
ле июня, подтвердила самые пессимистичные прогно
зы. Два дня черные лимузины сновали от американско
го посольства к советскому под восторженные привет
ствия добродушных венцев. Но на переговорах обста-
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нрвка была мрачной. Хрущев напористо, порой грубо, 
требовал заключить германский мирный договор, ухода 
западных войск из Западного Берлина и превращения 
его в вольный город. Кеннеди в ответ расписывал пре
лести прекращения ядерных взрывов. Встреча окончи
лась ничем.

Но она развязала руки Хрущеву. Более того, она раз
будила в нем самые низменные, жестокие инстинкты 
первобытного человека при виде загнанного в ловущку 
зверя. В своем окружении он высказывал убеждение в 
том, что новый американский президент — человек 
слабый, неуверенный в себе и к тому же плохо ориен
тирующийся в международных делах. Поэтому на него 
надо давить, чем злее и грубее, тем лучще.

Его соратники по партии, руководство военных и 
КГБ вовсе и не думали сдерживать зарвавщегося вождя. 
Наоборот, они всячески подыгрывали ему и поощряли 
на принятие самых крайних рещений. Посол Меньши
ков, хорошо ориентировавшийся в сложных хитроспле
тениях кремлевской политики, писал, например, 
И июля о своей встрече с братом президента Робертом 
Кеннеди, в ходе которой они сцепились по германско
му вопросу: «Поражает тупость, скудоумие, неспособ
ность привести ни одного довода или аргумента в защи
ту своей позиции... И это правая рука президента. Ду
маю, что эти новые американские «вожди» петушатся, 
пока еще есть время. А когда дело будет подходить к 
решительному моменту, они первыми наложат в шта
ны».

И это была не статья в «Литературной газете», а 
оценки, рекомендации советского посла в Вашингтоне. 
А Громыко? Он, как всегда, оставался верен своему 
принципу брать сторону сильного. А потому если и не 
подстрекал Хрущева, то и не останавливал его, не пре
дупреждал об опасных последствиях нового курса. Он 
просто молчал.

8 июля с подачи Министерства обороны, КГБ и от
делов ЦК бьио объявлено об отмене прежнего решения 
о сокращении Вооруженных Сил Советского Союза на 
один миллион двести тысяч человек, которое с таким 
трудом пробивал Хрущев после своего возвращения из
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Кэмп-Дэвида. С его попытками хоть немного обуздать 
военно-промышленный комплекс и сократить военные 
расходы было покончено. Военный бюджет вырос на 
одну треть.

Кеннеди не заставил себя ждать. Совет националь
ной безопасности объявил о повышении боеготовности 
вооруженных сил США. Шесть дивизий приготовились 
к броску в Европу. Военный бюджет увеличивался на 
три с половиной миллиардов долларов.

Это был тот са.мый шаг, в котором нуждался Хру
щев. Как раз в эти дни он готовил акцию в Берлине. 
Но совсем не ту, которую ожидали на Западе. Утром 
14 августа там начали возводить берлинскую стену...

В обшем, колесо событий неумолимо покатилось к 
военному кризису.

Утром 4 июля 1961 года в комнату № 1001 высотного 
здания на Смоленской плошади позвонил К. В. Нови
ков. Он велел двум молодым сотрудникам своего отде
ла немедленно спуститься на седьмой этаж в секретари
ат Громыко:

— Быстро! Одна нога здесь — другая там. Министр 
ждет.

Вызов к министру и разговор с ним в те годы всегда 
был чреват неприятностями. С самого верха шла мане
ра орать на подчиненных, и нередко Громыко возвра
щался из Кремля разгневанный и, получив там втык, в 
свою очередь срывал злость на том, кто попадал пол 
руку.

На этот раз вроде бы пронесло. Помощник открыл 
отделанную под орех дверь, ведущую в кабинет. В кон
це его стоял огромный стол, к которому был пристав
лен маленький столик под зеленым сукном и два крес
ла. Поэтому если приглащенных было более двух, то 
тем, кто чином пониже, приходилось приносить сту
лья. Громыко пошевелил губами и голосом без выраже
ния сказал:

— Вот, познакомьтесь.
Это была справка, подготовленная Минобороны и 

Минсредмашем, в которой излагалась необходимость 
проведения срочных испытаний боеголовок для новых 
межконтинентальных ракет Р-9 Королева и Р-16 Янге
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ля, а также мощной европейской ракеты Р-14 с дально
стью полетов 4500 километров, то есть в пределах Евро
пы. Упоминались боезаряды и для других ракет — кры
латых и тактических. Неожиданно резанула глаз необы
чайная мощность ядерных боезарядов — 30, 50 и 
100 мегатонн. И краткий вывод в конце: отказ от их 
испытаний нанесет непоправимый ущерб безопасности 
Советского Союза. Внизу две подписи: Малиновский, 
Славский.

«Вот это да, — переглянулись между собой диплома
ты, — американцам такое и не снилось! Прощай теперь 
договор — уломали-таки военные Хрущева!»

В МИДе хорощо знали, что военные и ядвришки 
давно требуют проведения испытаний. Еще в марте ге
нерал А. И. Устюменко, отвечавший в Минобороны 
за ядерные испытания и потому не раз выезжавший на 
женевские переговоры, сказал своим мидовским колле
гам:

— Вы, ребята, поаккуратней с этой борьбой за мир. 
Мы на Новой Земле уже полигон готовим — рвать бу
дем.

Хороший был человек Устюменко. Но ему тогда не 
поверили — военный все-таки, со своего угла узко на 
большую политику смотрит. Но теперь и Громыко под
тверждает:

— Никита Сергеевич дал указание подготовить запис
ку в ЦК о проведении испытаний ядерного оружия.

— А как быть с мораторием? Ведь мы его добива
лись, и два года американцы и англичане взрывов не 
производят, — спросил один из молодых диплома
тов.

— Не будьте наивным ребенком, идите и пишите За
писку в ЦК.

Задание казалось простым, хотя и неприятным. Соб
ственно говоря, надо было написать три документа:

Записку в ЦК КПСС с изложением причин, побу
дивших Советский Союз начать испытания;

Постановление ЦК КПСС, которое одобряло бы со
ображения, изложенные в Записке, и поручало Мин
обороны и Минсредмашу подготовить и провести ядер
ные взрывы;
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Заявление Советского правительства, объяснявшее 
народам мира эту советскую акцию.

Самыми трудными были первый и третий докумен
ты. Но молодые дипломаты решили не мудрствовать 
лукаво, а при написании Записки в ЦК взять за основу 
справку двух министров — Славского и Малиновского, 
тем более что ее одобрил сам Хрущев. Справка была у 
них под рукой, ее сократили немного, убрав конкрети
ку, но подчеркнули, что в Советском Союзе разработа
ны новые эффективные виды ядерного оружия, кото
рые требуют срочной проверки. Далее шла хвалебная 
характеристика этому оружию и делался вывод, что в 
интересах обеспечения безопасности Советского Союза 
надо возобновить ядерные взрывы. Реакция Запада на 
это нарушение моратория будет, естественно, негатив
ной, и, очевидно, в ответ они также проведут испыта
ния.

Через два часа проекты всех докул1ентов были на сто
ле у Новикова. Он прочитал, поворчал что-то насчет 
того, что в его время так не размазывали, короче надо 
писать — просто и ясно: народ лучше поймет. Но осо
бо править не стал. В общем, в таком виде документы 
послали Громыко.

Только-только вернулись творцы этой злополучной 
бумаги в свою любимую 1001-ю комнату и стали расска
зывать раскрывшим от изумления рты товарищам о гря
дущих переменах, — ну полчаса не прошло, — как за
трезвонили разом оба телефона в комнате. Звонили по
мощники Громыко:

— Авторов — на ковер! — И вполголоса добави
ли: — Очень сердится.

Громыко действительно рассвирепел. Редко можно 
было видеть его в таком состоянии. Он стоял посреди 
кабинета с красным, перекошенным гримасой лицом и 
размахивал над головой подготовленным документом.

— Вы чем думали, — орал он, — когда писали вот 
это?! Вы соображаете, что вы тут написали? Ну, лад
но, эти — еще юнцы зеленые, а вы, Новиков, куда 
смотрели? Что, уже мышей ловить перестали? Простых 
вещей не понимаете? Ведь это же ис-то-рический доку
мент! Пройдет тридцать лет. Откроют архив. Туда при
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дут историки, и  что они прочтут? Что Советский Союз 
был инициатором гонки вооружений? Что он нарушил 
мораторий и первым начал ядерные испытания? Это вы 
хотите сказать, недоумки несчастные?!

Три дипломата молча стояли, понурив головы. 
А Громыко продолжал бушевать:

— Вы что, не умеете простой Записки в ЦК напи
сать? Дожили! В Африке вам даже работу третьего сек
ретаря доверить нельзя. Пишите!

И начал диктовать:
— По информации, полученной из различных источ

ников, американские империалисты тайно готовятся к 
проведению мощной серии ядерных испытаний с целью 
отработки и создания новых современных систем ору
жия массового уничтожения. Подчеркните, что мили
таристские круги США давно уже носятся с идеей со
здания нейтронной бомбы. А на женевских переговорах 
хотят выторговать для себя право проводить ядерные 
взрывы под землей.

— Еще лучше, — немного подумав, продолжил 
он, — начать с общей оценки международной обстанов
ки. Скажем, так: народы мира являются сейчас свиде
телями возрастающей агрессивности политики США, 
которые вовсю раскручивают маховик своей военной 
машины. Дело дошло до того, что они прибегают к уг
розам развязать войну в ответ на заключение мирного 
договора с Германией. Такой заход нужен. Их экви
либристику на женевских переговорах поподробнее рас
писать. А потом уже сказать — перед лицом этих фак
тов Советское правительство считает себя обязанным 
принять необходимые меры, чтобы Советский Союз 
был в полной готовности обезвредить любого агрессо
ра, если бы он попытался совершить нападение. — 
И закончил: — Вот так надо писать. Идите и работай
те.

Тут надо бы добавить, что записывать за Андреем 
Андреевичем приходилось слово в слово. Память у него 
была цепкая и, не дай Бог, чего упустить — полетят 
головы.

Через день, 6 июля, Новиков направил министру 
полностью переработанные в соответствии с его задик-
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товкой проекты Записки в ЦК и Декларации Советско
го правительства. Там все еше оставалась фраза о том, 
что в Советском Союзе разработан ряд новых ядерных 
устройств, которые требуют практической проверки. 
Такая проверка должна быть проведена безотлагательно.

Громыко чуть-чуть подправил документы, «порисо
вал», как он любил говорить, и отправил заинтересо
ванным ведомствам — в Министерство обороны и Ми
нистерство среднего машиностроения. Там они надолго 
застряли.

А тем временем Хрущев собрал в Кремле совещание 
ученых-ядерщиков, военных, работников ВПК, чтобы 
обсудить с ними решение о начале ядерных взрывов. 
«Тайная вечеря», как ее назвал академик Федоров.

К этому времени логика противостояния уже привела 
Хрущева к принятию такого решения. Ему была нужна 
поддержка ученых. И он был в ней уверен. Тем более 
что взгляды их к тому времени существенно измени
лись. Если в 1958 году они довольно дружно выступали 
за прекращение ядерных взрывов, то два года спустя 
слышнее стали голоса тех, кто требовал возобновить 
ядерные испытания. Лейтмотив был узкопрофессио
нальным — время уходит, а с ним устаревают разрабо
танные ими образцы нового оружия. Сами ученые и их 
труды становятся никому не нужными.

Поэтому заявление Хрущева о начале испытаний воз
ражений с их стороны действительно не встретило. На
оборот, все выступавщие говорили о новом мудром 
щаге советского руководства. И только академик Анд
рей Сахаров прислал в Президиум неприятную записку: 
«Товарищу Н. С. Хрущеву. Я убежден, что возобнов
ление испытаний сейчас нецелесообразно с точки зре
ния сравнительного усиления СССР и США. Сейчас 
после нащих спутников они могут воспользоваться ис
пытаниями для того, чтобы их изделия соответствовали 
бы более высоким требованиям. Они раньще нас недо
оценивали, а мы исходили из реальной ситуации. Не 
считаете ли Вы, что возобновление испытаний нанесет 
трудно исправимый ущерб переговорам о прекращении 
испытаний, всему делу разоружения и обеспечения 
мира во всем мире? А. Сахаров».
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Никита Сергеевич прочел записку, сложил ее вчетве
ро и, бросив на Сахарова неприязненный взгляд, засу
нул в карман костюма. Когда закончились выступле
ния, он встал, поблагодарил всех выступавших, а по
том сказал:

— Теперь все мы можем отдохнуть, а через час при
глашаю от имени Президиума и ЦК наших дорогих гос
тей отобедать. В соседнем зале нам пока готовят, что 
надо.

Через час ученые вошли в зал, где был накрыт боль
шой парадный стол человек на шестьдесят — с вином, 
минеральной водой, салатами и икрой. Члены Прези
диума вошли в зал последними. После того как ученые 
расселись по указанным заранее местам, Хрущев выж
дал, когда все затихли, и взял в руку бокал с вином, 
собираясь произнести тост. Но тут же поставил бокал и 
стал говорить о записке Сахарова — сначала спокойно, 
а потом все более и более возбужденно.

— Я получил записку от академика Сахарова — вот 
она. Сахаров пишет, что испытания нам не нужны. Но 
вот у меня справка, сколько взрывов сделали мы и 
сколько американцы. Неужели Сахаров может нам до
казать, что, проведя меньше испытаний, мы получили 
больше ценных сведений, чем американцы? Что, они 
глупее нас? Но Сахаров идет дальше. От техники он 
переходит к политике. Тут он лезет не в свое дело. Так 
что предоставьте нам, волей и неволей специалистам в 
этом деле, делать политику, а вы делайте и испытьгеай- 
те свои бомбы. Тут мы вам мешать не будем, а даже 
поможем. Но вы должны понять, что мы просто обяза
ны вести политику с позиции силы. Мы не говорим 
этого вслух, но это так! Другой политики, другого 
языка наши противники не понимают. Я бьш бы по
следний слюнтяй, а не Председатель Совета Мини
стров, если бы слушал таких, как Сахаров!

Этот монолог продолжался около получаса. Но на 
самой резкой ноте Хрущев оборвал себя, сказав:

— Может быть, на сегодня хватит. Давайте же выпь
ем за наши будущие успехи. Я бы выпил и за ваше, 
дорогие товарищи, здоровье. Жаль только, врачи мне 
ничего, кроме боржо.ма, не разрешают.
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Все выпили.
Только 27 июля Министерство среднего машиностро

ения вернуло наконец «бумагу» обратно в МИД вместе 
со своими замечаниями. Как ни странно, поправок 
было немного и все не по существу, а так, больше по 
стилю. Но вот все ссылки на необходимость испытаний 
новых образцов ядерного оружия в Советском Союзе 
бьыи полностью сняты.

Теперь дело стало за военными. Правка у них была 
небольшая. Наконец 5 августа — месяц спустя после 
первого хрущевского импульса — в ЦК ушла Записка за 
подписью Громыко, заместителя министра среднего 
машиностроения Чурина и заместителя министра обо
роны Гречко.

Что задержало ее? Ведь указание шло от самого Хру
щева. Прошел слух, что некоторые ученые все же об
ратились в ЦК с просьбой не возобновлять испытаний. 
Но В. С. Емельянов, председатель Комитета по ис
пользованию ядерной энергии, просто пожал плечалш:

— Ходил Юлий Борисович Харитон к Брежневу. Го
ворил что-то несвязное. Но ведь Брежнев таких вопро
сов не решает, да и не может решить. Просто мы со 
Средмашем готовили под это Постановление ЦК 
развернутое Постановление Совмина, кому что делать 
конкретно. А вы не волнуйтесь, изделия на полигоне у 
нас уже готовы к  испытаниям. Мы времени не теряли 
и начали работу сразу же после возвращения Никиты 
Сергеевича из Нью-Йорка, еще в прошлом году.

— А он знал об это?
— Конечно знал. Малиновский и Славский ему еще 

тогда докладывали.
— А Громыко знал?
— Вот это мне неизвестно.
Злополучная «бумага» легла на стол Хрущеву, по

мощники, видимо, ждали ее, а потому не отложили, 
не поставили в очередь, а сразу доложили. Никита 
Сергеевич сидел у себя в кремлевском кабинете, разва
лясь в кресле, а помощники читали ему вслух творение 
трех министров. Текст ему явно не понравился, и он 
сразу же стал делать замечания. И, как обычно, все 
более распалялся:
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—  А вообще, все по-семинарски написано, неудач
но. Это язык бурсы. Мы не ноту для канцелярских 
крыс пишем, а обращение к народам мира.

И стал заново диктовать весь текст. Получилась ог
ромная задиктовка на девятнадцати страницах. Новых 
мыслей там не появилось, а вот ругательств и колкос
тей добавилось изрядно.

Пришлось все начинать сызнова. Опять в 1001-й ком
нате сели переводить задиктовку на нормальный челове
ческий язык. Потом она попала к заведующему отде
лом К. В. Новикову, от него — к Громыко, от Громы
ко — к Славскому и Малиновскому.

Только 16 августа Андрей Андреевич направил в ЦК 
следующую Записку: «ЦК КПСС. В соответствии с по
ручением МИД СССР представляет проект Заявления 
Советского правительства по вопросу об испытаниях 
ядерного оружия. Заявление подготовлено на основа
нии .текста задиктовки Н. С. Хрущева. А. Громыко».

Но и новый проект Заявления вызвал замечания Хру
щева. Поэтому 19 августа Громыко представил в ЦК 
еще один, на этот раз уже окончательный текст. Он 
был принят Президиумом без обсуждения 23 августа 
1961 года. В нем содержался новый пункт: «Опублико
вать в печати за 1-2 дня перед проведением испытаний».

Заявление Советского правительства было опублико
вано 31 августа 1961 года.

А что американцы? Кеннеди пришел к выводу, что 
проблема запрещения адерных испытаний более других 
созрела для решения. Поэтому и выдвигал ее на пер
вый план для переговоров с Хрущевым, хотя Москва 
четко обозначила свои приоритеты — германский мир
ный договор и Западный Берлин.

В результате объединенная группа начальников шта
бов предложила начать испытания, если в ближайшие 
шестьдесят дней на переговорах в Женеве не будет до
стигнут прогресс. В пользу возобновления испытаний 
выступили влиятельные силы в конгрессе, да и в обще
ственном мнении произошел определенный поворот в 
пользу ужесточения политики в отношении СССР.

Тем не менее Кеннеди довольно ловко противостоял 
этому давлению, хотя на венской встрече ему так и не
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удалось склонить Хрущева к заключению соглашения. 
Чтобы успокоить своих критиков, Кеннеди образовал 
специальную рабочую группу из одиннадцати ведущих 
американских ученых во главе с В. Пановски для того, 
чтобы заново рассмотреть технические вопросы, отно
сящиеся к обнаружению подземных взрывов. Они 
должны были ответить на такой каверзный вопрос — 
может ли Советский Союз, пользуясь мораторием, тай
но проводить ядерные испытания?

Группа завершила свою работу только к началу авгус
та. Разумеется, за это время никаких решений относи
тельно возобновления испытаний ядерного оружия не 
принималось. Равно как и не проводилось какой-либо 
подготовки к их проведению.

Между тем ученые так и не смогли четко ответить на 
поставленные вопросы. Существовала все та же фаталь
ная неопределенность — теоретически, считали они. 
Советский Союз может тайно проводить ядерные взры
вы во время моратория. Но вот проводил он их или 
нет, они сказать не могли.

Это было в середине августа 1961 года. До возобнов
ления испытаний Советским Союзом оставалось две не
дели. Но в Вашингтоне, очевидно, даже не подозрева
ли об этом, хотя специальный помощник президента 
США по вопросам разоружения Маклой сигнализиро
вал из Москвы в конце июля, что Хрущев сказал ему в 
Пицунде о том, что ученые и военные требуют от него 
провести испытания 100-мегатонной бомбы... В Ва
шингтоне этому сообщению не придали особого значе
ния, считая, что Хрущев опять блефует.

Первый взрьш не заставил себя ждать. 1 сентября 
небо над Семипалатинским полигоном прорезал незем
ной, ослепительно яркий свет. Это была взорвана бое
головка для новой межконтинентальной ракеты Янгеля 
Р-16. Через несколько секунд гигантский огненный 
шар стал медленно подниматься над пустыней, меняя 
цвет и сплющиваясь под воздействием отраженной от 
земли ударной волны. Как гигантская воронка, он на
чал всасывать в себя воздух и землю, превращаясь в хо
рошо известный зловещий гриб.

На обозрение этого чудовищного зрелища ушло при-
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мерно сорок секувд. Потом все, кто наблюдал за взры
вом, бросились в окоп, чтобы укрыться от приближаю
щейся мощной взрывной волны.

Это было только началом. С сентября по декабрь 
1961 года в Советском Союзе было взорвано атомных и 
водородных бомб больше, чем за все предыдущие годы. 
Гвоздем программы стал обещанный Хрущевым пода
рок: взрыв 50-мегатонной бомбы — самой мощной из 
когда-либо произведенных человеком.

Собирали ее в Арзамасе-16 в специальном помеще
нии, прямо на железнодорожной платформе. Была эта 
бомба размером с троллейбус, огромная и неуклюжая. 
Когда работа над ней закончилась, стены помещения 
разобрали и поезд повез ее на аэродром.

Каких только прозвищ ей не давали. А арзамас
ские острословы окрестили ее «Кузькиной мате
рью». Очевидно, из особой привязанности Хрущева 
к этому живописному обороту речи, который он 
неоднократно применял в своих выступлениях и 
частных беседах.

Широко была известна история, когда он ошарашил 
этим словосочетанием вице-президента Никсона во вре
мя приезда того в Москву на открытие американской 
выставки. Хрущев обвинил Никсона в том, что тот 
привез выставку-показуху в надежде, что советские 
люди будут охать и ахать над всем этим «хламом». Раз
горелся спор, чья страна сильнее.

— На угрозу мы ответим угрозой, — кричал Никита 
Сергеевич. — В нашем распоряжении есть средства, 
которые будут иметь для вас тяжкие последствия.

— У нас тоже имеются такие средства, — парировал 
Никсон.

— А наши лучше, — не унимался Хрущев. — Да! Да' 
Да! Мы вам еще покажем кузькину мать!

На этой последней фразе Александр Акаловский, пе
реводчик Никсона, блестяще владевший русским язы
ком, споткнулся: «кузькина мать»? На ум никакого анг
лийского аналога не приходило, а времени на раздумья 
у него не было ни секунды — оба, Никсон и Хрущев, 
смотрели на него в упор, начиная терять терпение. 
И тогда Акаловский, не найдя ничего лучшего, пере
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вел эту фразу дословно. В английском переводе это 
прозвучало так: «Мы вам еще покажем мать Кузьмы!»

Американцы были ошарашены: что это? Новое ору
жие, еще более грозное, чем ракетно-адерное?

Александр Акаловский долго убеждал вице-президен
та, что речь шла вовсе не об оружии, что это специфи
ческое русское выражение, попросту говоря — идио
ма, которую никак нельзя перевести на английский 
язык.

Эта анекдотическая история стала широко известна, 
и над ней немало потешались во всем мире.

А еще эту бомбу-монстра именовали «политиче
ской», потому что с военной точки зрения она была 
бессмысленна, ведь межконтинентальной ракеты, ко
торая смогла бы поднять ее в воздух, у Советского Со
юза в те годы еще не было. И выходит — рвали ее про
сто так, чтобы попугать белый свет.

Огромный Ту-95 ждал свою ношу в дальнем углу се
верного сектора аэродрома. И самолет этот тоже был 
необычный, спе1шальный. Не только корпус его, но и 
лопасти винтов были выкрашены ослепительно белой 
краской — для отражения светового излучения при 
взрыве. «Ну прямо невеста под фатой!» — шутили уче
ные.

Но даже в его огромное чрево атомное чудище не 
влезло. Бомбу прикрепили к корпусу самолета бук
вально «за уши». Теперь «невеста» была готова к вы
лету — она должна пересечь Баренцево море, взять 
курс на полигон Новая Земля и сбросить бомбу над 
ним. Рядом готовился к вылету другой белоснежный 
красавец, превращенный в исследовательскую лабо
раторию.

«Свадьба» произошла 30 октября 1961 года. Новую 
Землю потом трясло еще трое суток. А самолет, не
смотря на специальную белую окраску, сильно обго
рел. Досталось и экипажу, хотя все летчики остались 
живы и получили награды.

Когда подсчитали, оказалось, что мощность взрыва 
равнялась 57 мегатоннам. Однако американский физик 
Ганс Бете, проанализировав продукты распада, при
шел к  выводу, что, если бы расщепляющийся матери



ал был помещен в свинцовый или урановый контей
нер, мощность взрыва достигла бы 100 мегатонн.

На следующий день, закрывая XXII съезд КПСС, 
Никита Сергеевич произнес свои знаменитые слова:

— Нащи цели ясны. Задачи определены. За работу, 
товарищи! За победу коммунизма!

Все, что было потом, — хорошо известно. Кубин
ский или, как его чаше у нас называют, Карибский 
кризис. Руки — на ядерных кнопках. Москва и Ва
шингтон, застывшие от ужаса. Мир на самом краю 
бездны ядерного уничтожения.

Потом — стремительный бросок назад от этой без
дны. И — вперед, навстречу друг другу. Лихорадочная 
установка линии «горячей связи» между Кремлем и Бе
лым домом. Заключение договора о запрещении ядер
ных испытаний. Переговоры о нераспространении ору
жия массового уничтожения...

Большего сделать тогда не успели. Кеннеди был убит 
выстрелом в Далласе, а вскоре и Хрущев отстранен от 
власти и отправлен на пенсию.

Россия почти на двадцать лет погрузилась в топкое 
болото застоя.



э п и л о г

... Много лет спустя мы бродили по лесу вдоль бес
численных озер в окрестностях Стокгольма с профессо
ром Корнельского университета Недом Лебоу и обсуж
дали события того далекого времени. Много загадок 
таит оно. Алогичен весь ход противоречивой истории 
тех лет.

— А что, если, — предположил Нед Лебоу, — Кен
неди и Хрущев на самом деле сговорились в Вене тайно 
от всех, даже от своих самых близких советников? Ведь 
есть же у вас в советском посольстве в Вене какой-ни
будь двор?

— Есть, — ответил я, вспоминая маленький дворик, 
прилегающий к узорчатой православной церкви на Рез- 
нер-щтрассе.

— Ну вот, пощли они погулять по этому дворику 
вдвоем и стали жаловаться друг другу, мол, жизни нет 
от военно-промыщленного комплекса. Мы бы рады до
говориться о разоружении, но не позволяют военные, 
ни ващи, ни нащи. Как бы их обуздать? И договори
лись. Давай устроим кризис, да такой, чтобы весь мир 
ахнул от ужаса и заткнул военным глотки. Ты, Ники
та, размещаещь вроде бы тайно от меня ракеты на 
Кубе. Я узнаю об этом и объявляю, что готов нанести 
по ним удар. Ты отвечаещь готовностью начать ядерную 
войну. Но оба мы знаем, что это лищь розыгрьпп. Мы 
доводим дело до критической точки, понимая, что ни 
ты, ни я не перейдем через грань, за которой уже на
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стоящая война. Весь мир в ужасе. Народы рьшают. Но 
мы в последнюю минуту находим разумный выход: ты 
убираешь ракеты с Кубы, а я — из Турции. Все лику
ют, военным заткнули рот, и мы начинаем вместе воз
водить основание для наших новых отношений. Без уг
роз и без оружия. — И помолчав недолго, наблюдая за 
пролетавши^ш над озером лебедями, добавил: — Не 
правда ли, вот теперь концы с концами сходятся?

Я согласился с Недом, и мы дружно рассмеялись. 
Красивая получилась история. Чем не сюжет для фан
тастического детективного романа?

Хотя по логике здравого смысла это бьшо бы, пожа
луй, лучшим из всех возможных вариантов. Ибо от 
него выиграли бы все, и на Востоке, и на Западе.

... Убежден, что сам Хрущев на своей подмосковной 
даче не раз прокручивал в мыслях перипетии тех лет. 
Вспоминал тот злополучный день 7 апреля 1960 года, 
когда в Ореховой комнате Кремля поддался нажиму сво
их горе-соратников и отказался от политики разрядки.

Мог ли он тогда поступить иначе и пойти им напере
кор, настоять на продолжении курса Кэмп-Дэвида, ко
торому искренне был в тот момент привержен? Пожа
луй, нет. Он позволил им себя убедить, потому что 
сам не был окончательно убежден в своей правоте. 
Марксизм, который он изучал не по Марксу, а по Ста
лину, прочно укоренился в его подкорке, и внутрен
ний голос ему постоянно твердил, что империалистам 
верить нельзя, это волки, которые время от времени 
облачаются в овечью шкуру.

В своей двойственной политике Хрущев постоянно 
оглядывался назад, его постоянно мучили сомнения, а 
верно ли он сделал, открыв в стране эпоху «оттепели», 
как назвал ее Илья Эренбург? Не задушит ли джинн, 
выпущенный из бутылки, само социалистическое об
щество? «Мы были напуганы, — читаем в его воспоми
наниях, — действительно напуганы. Мы боялись, что 
оттепель вызовет наводнение, которое не будем в состо
янии контролировать и которое смоет, затопит нас... 
Оно выйдет из русла берегов советской реки и образует 
приливную волну, которая смоет все барьеры и подпор
ные стены нашего общества».
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к  тому же, чего греха таить, очень Никита Сергеевич 
любил власть, пусть еще хотя бы на несколько лет хо
тел продлить ее, а потому и не решался на слишком 
рискованное сопротивление ястребам из своего крем
левского окружения. Шел на компромиссы, которые в 
конечном счете не могли не обернуться поражением.

Не была готова в то время к восприятию общечелове
ческого мьпыления и Америка. И бьшо от чего: челове
ка, который искренне протягивал ей руку, она воспри
нимала как могильщика, который хочет ее закопать, 
пропаганда усиленно поддерживала в американцах это 
убеждение.

Бывали отдельные проблески озарения у Эйзенхауэ
ра, который, как и Хрущев, тоже искренне желал раз
рядить международную напряженность, пытался осво
бодить мир от страха. Но, не будучи по природе бой
цом, а главное, не чувствуя поддержки со стороны сво
ей команды, он в политике нередко действовал, подыг
рывая недругам Хрущева из партийной верхушки, ар
мии и КГБ.

В этом ряду история с самолетом-шпионом У-2, ко
торая им обоим подрезала крылья, была особенно не
приятна. Хотя, конечно, и не сьпрала решающей роли 
в дальнейшем развитии событий.

Понадобились еще десятилетия жестокой конфронта
ции и застоя, чтобы люди по ту и другую сторону осо
знали, что дальше так жить нельзя.
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