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От редакции

Обретению воспоминаний Вольфа Мессинга^Иы обязаны 
счастливому стечению обстоятельств.

Вольф Мессинг завершил написание своих мемуаров в пер
вой половине 1974 года. Он хорошо понимал, что в то время 
шансов на издание его воспоминаний в СССР не было. Поэтому 
он передал рукопись своему другу, администратору Госконцерта 
СССР Абраму Соломоновичу Каплуну, который в 1974 году по
лучил разрешение на выезд в Израиль. Мессинг надеялся на то, 
что в Израиле его воспоминания будут опубликованы. Однако 
жизнь распорядилась иначе. По неизвестным причинам Абрам 
Каплун не стал публиковать рукопись Мессинга после своего 
приезда. Возможно, сыграло свою роль отсутствие официально
го разрешения от автора на публикацию или же то, что вскоре 
после приезда в Израиль Абрам Каплун тяжело заболел. После 
кончины Абрама Каплуна его архив хранился в одном тель- 
авивском «бейт авот» — доме престарелых, где Абрам Каплун, не 
имевший родных, провел остаток своей жизни. В 2013 году дом 
престарелых был закрыт. Архив вместе с прочим не подлежащим 
продаже имуществом предназначался к выбросу на свалку, но 
несколько энтузиастов, в числе которых была журналист Гали
на Коган, решили сохранить ценные свидетельства, часть нашей 
общей истории. Среди того, что им удалось спасти, оказались 
бесценные в полном смысле этого слова воспоминания Вольфа 
Григорьевича Мессинга, человека-загадки, самого известного 
телепата XX века, которого не без оснований называли «личным 
экстрасенсом Сталина». Поняв, какое сокровище попало к ней
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в руки, Галина Коган решила перевести воспоминания Вольфа 
Мессинга на русский язык и опубликовать их там, где Вольф 
Мессинг прожил вторую и лучшую половину свой жизни, там, 
где его знают и помнят.

Редакция выражает глубокую признательность Галине Яков
левне Коган за сохранение воспоминаний Вольфа Мессинга 
и перевод их на русский язык.



Вступительное слово

Труднее всего начинать. Особенно если начинаешь что-то 
незнакомое. Я никогда не писал ничего длиннее писем, да и они 
получались у меня короткими, больше похожими не на письма, 
а на телеграммы. Моя покойная жена Аида1 много лет угова
ривала меня написать книгу о себе. Уговаривала очень настой
чиво, приводила разные доводы, взывала к моему самолюбию. 
Главным ее доводом было: «Человек должен после себя что-то 
оставить! Никто не вечен, даже длинный день заканчивается». 
Бедная Аида, она так переживала нашу бездетность. Под конец 
смирилась, но я видел, что это смирение было притворным. 
Ей очень хотелось, чтобы после меня, после нас что-то осталось. 
Другой довод: «Про тебя ходит столько слухов, один сказоч
нее другого, неужели ты не хочешь рассказать о себе правду?» 
Слухов обо мне ходит много, это так, но слухи меня никогда не 
волновали. Пускай выдумывают что хотят! Это Аида сердилась, 
когда слышала ложь обо мне. Однажды случилось так, что ей 
пришлось возвращаться из Одессы в Москву одной, меня за
держали дела. В купе с Аидой ехала женщина примерно ее воз
раста, жена одного адмирала. Аида при случайных знакомствах 
никогда не рассказывала, что она моя ассистентка. Знала, что 
покоя не будет от вопросов. Она представлялась чиновницей от 
эстрады, чаще всего бухгалтером из Госконцерта. Бухгалтерию 
Аида знала хорошо и могла поддержать любой разговор. Так она 
поступила и в тот раз. Очень быстро разговор перешел на меня,

1 А ида М ихайловна М е сс и н г-Р а п о п о р т  — жена и ассистентка Вольфа 
Мессинга.
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потому что вся Одесса была заклеена моими афишами. «Я вам 
такое расскажу про этого Мессинга, что вы ахнете!» — сказала 
адмиральская жена. То и дело повторяя «честное слово» и «знаю 
от верных людей», она наговорила Аиде целый воз сплетен обо 
мне. О моих несуществующих любовницах, о моих коммерче
ских делах, о том, что в Одессе есть некий моряк, через которого 
я тайком передаю за границу советы по игре на бирже, о том, что 
моя ассистентка, которую я выдаю за жену, на самом деле мне 
не жена, а внебрачная дочь... Хотел бы я иметь дочь, пусть даже 
и внебрачную. Аида слушала-слушала, а потом раскрыла свое 
инкогнито. Сплетница покраснела, пулей выскочила из купе, 
и больше Аида до Москвы ее не видела, наверное, та перешла 
в другой вагон.

«Напиши! Ты же хорошо пишешь! Куда лучше, чем го
воришь!» — убеждала меня жена. Она хранила что-то из моих 
писем и любила их перечитывать. Да, на бумаге я излагаю мысли 
лучше, чем в беседе. На бумаге мне проще. Никого вокруг, толь
ко я и мои мысли. Уединение — очень важный для меня фактор. 
Когда я разговариваю с человеком, я невольно отвлекаюсь на 
него, на его мысли. Труднее всего выступать перед залом. Это 
только кажется, что в зале тишина. Я слышу, то есть на самом 
деле не слышу, а вижу, ощущаю нечто вроде хора отрывистых 
возгласов. Трудно сосредоточиться, приходится прикладывать 
очень большие усилия. Поэтому после каждого выступления 
я чувствую себя разбитым. Во время выступлений я всякий раз 
сильно волнуюсь. От волнения моя речь становится сбивчи
вой, появляется акцент. О, сколько неприятностей я имел из-за 
этого акцента! Меня обвиняли в том, что я намеренно подделы
ваюсь под иностранца, низкопоклонничаю и т. д. В чем только 
меня не обвиняли!

В последний раз к разговору о моих воспоминаниях Аида вер
нулась незадолго до своей смерти. Я хорошо понимал ее состоя
ние и ее мысли. Уходить тяжело, уходить страшно, но тяжелее
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тому, кто остался. Моя жена заботилась обо мне до последнего 
вздоха и даже после своего ухода продолжала заботиться. Она хо
тела, чтобы после ее кончины я сел за книгу. Хотела, чтобы я пе
режил, переосмыслил все заново. Это, по ее мнению, должно 
было помочь мне справиться с горем. Но горе мое было так вели
ко, что мне было не до воспоминаний. Целую вечность длилось 
мое горе. «В радости год пролетает как день, в горе день тянется 
как год», — говорила моя бабушка Рейзл, да будет благословен
на ее память. Когда боль немного притупилась, я начал подумы
вать о том, что надо собраться и сесть за книгу. В этом я видел 
свой неисполненный долг перед покойной женой. Кроме того, 
я понял, насколько она была права. Кто, как не я, может расска
зать обо мне?

При удаче и бык телится. Я уже выкроил немного времени для 
того, чтобы приняться за свой труд, когда один высокопостав
ленный товарищ пригласил меня к себе в кабинет и сказал, что 
люди хотят знать правду о Вольфе Мессинге. Мне было предло
жено написать о себе, о моей жизни. Мне обещали помощь, ска
зали, что книга выйдет большим тиражом не только в Советском 
Союзе, но и за границей. Скажу честно: возможность рассказать 
о себе всему миру меня увлекла. Раньше я думал о том, чтобы 
оставить после себя рукопись, которую то ли напечатают, то ли 
нет. Асейчас мою мечту взяли с неба и вложили мне в руку. «Са
дитесь, пишите, ждем, очень ждем!»

Старый волк1 тоже попадается в капкан. Я так обрадовался, 
что не сразу обратил внимание на условия. Многие годы, прожи
тые с Аидой, избаловали меня. Моя покойная жена была ангелом. 
Она окружила меня такой заботой, о какой и мечтать было нель
зя. В жизни много разных мелочей, отнимающих время, меша
ющих сосредоточиться. Я вспыльчивый, нервный. У меня такой

1 Намек на собственное имя. Wolf переводится с немецкого и английского как 
«волк».
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характер, что простая перепалка с электриком может выбить 
меня из колеи на целый день. Поход на рынок для меня тяжелое 
испытание, хождение по инстанциям — мука. Многие завидуют 
мне. Считают, раз я телепат, то могу легко добиться чего угодно 
от кого угодно. На самом деле это совсем не так. По ряду при
чин, среди которых нельзя забывать и про этику. Я живу по очень 
строгим правилам, которые сам для себя установил. Эти правила 
строже любых законов.

Условия на первый взгляд звучали обтекаемо, но суть их сво
дилась к тому, что обо мне должно быть написано то, что нужно 
товарищам из ЦК. Получилась какая-то полуправда, а полу
правда — это та же самая ложь, только под другим именем. То, 
что я рассказывал о себе, проходило одну обработку, другую, 
третью... В результате я читал и удивлялся: о ком это написано? 
Если товарищи из ЦК заранее знали, что должно быть написано 
обо мне, они преспокойно могли бы обойтись без меня. Никого 
не виню, только себя. Не надо было соглашаться. Нельзя было 
быть таким наивным. Да, несмотря на все сверхъестественные 
способности, которые мне приписывает молва, я ужасно наи
вен. В нынешней жизни я мало что понимаю, и чем дальше, тем 
меньше понимаю. Я — человек старого времени, не похожего на 
нынешнее. С книгой меня тоже обманули. Слова «ваша книга» 
звучали несколько раз, но в конечном итоге дело закончилось 
журнальной публикацией1. Представляю, как читатели этих 
строк сейчас улыбнутся — неужели Вольфа Мессинга, умеюще
го читать чужие мысли, можно провести? Можно. За всю мою 
жизнь меня не раз обманывали. Я могу уловить многое из того, 
что недоступно другим, но читать чужие мысли как развернутый 
свиток я могу не всегда. И не стесняюсь в этом признаться. Для

1 В 1965 году мемуары Вольфа Мессинга были опубликованы в журнале 
«Наука и религия» (с 7-го по 11-й номер). В тот же период фрагменты мемуаров 
печатались в журнале «Смена», газете «Советская Россия» и ряде других изданий.
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каждого человека, каким бы он ни был, есть что-то невозмож
ное, непознаваемое.

Против моей воли, несмотря на мои возражения, в мои «ме
муары» были включены фразы, отрицающие существование Все
вышнего . Атеизм в Советском Союзе считается государственной 
религией, но тем не менее здесь все верят в Бога. Стоит только 
поговорить с человеком откровенно или же прочитать его мысли, 
как убеждаешься в этом. Я просил обойтись без этих фраз, но мне 
ответили, что иначе и быть не может. Когда я прочел якобы свои 
собственные слова «мусор религиозности», то мне захотелось 
отшвырнуть журнал и тщательно вымыть руки. Пусть эти слова 
останутся на совести того, кто их придумал. И это говорилось от 
имени Вольфа Мессинга на весь мир! Я не праведник, мне очень 
далеко до праведника, но я не атеист и никогда не считал себя 
таковым.

Неудача с «мемуарами» надолго охладила мой пыл. Я почти 
расстался с идеей когда-нибудь взяться за перо. Если же эта 
мысль возвращалась ко мне, я говорил себе: «Не сейчас, еще 
не время, успею». Несколько раз во сне Аида приходила ко мне 
и смотрела на меня с укором. Ничего не говорила, только смотре
ла. Но я и во сне знал, о чем она думает. Наконец настало время, 
когда уже невозможно говорить себе: «Не сейчас, еще успею». 
Сейчас. Или никогда уже. В канун нового 1974 года, на пороге 
своего семидесятипятилетия, я взялся за перо, пообещав самому 
себе, что не брошу его, пока не допишу все до конца. «Взялся за 
перо» — как красиво звучит! На самом деле у меня в руке обыч
ная шариковая ручка. До недавних пор я предпочитал перьевые 
ручки шариковым, я вообще очень старомодный человек, но, 
когда руки стали дрожать, пришлось изменить свои предпочте
ния. Обстоятельства владеют нами. Обстоятельства диктуют нам 
свою волю, а не наоборот. Человек — раб обстоятельств. Нам 
только кажется, что мы можем на что-то влиять. На самом деле 
нами от рождения до смерти управляет фатум. Кто может про
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зревать фатум, тот может предсказывать будущее. Иногда на бу
дущее можно повлиять, если принять определенные меры. Но 
только иногда. Мне, например, не удастся отсрочить мой уход. 
Но, зная время своей кончины, я могу успеть закончить свой 
труд и могу не бояться последствий. Откровенная книга воспо
минаний, да вдобавок изданная за рубежом, во «враждебной» 
капиталистической стране, может причинить автору множество 
неприятностей. Пускай! Мне уже будет все равно! Зато мне будет 
приятнее покидать свет, зная, что я оставлю потомкам правди
вый рассказ о себе. Все, конечно, в подробностях написать не 
смогу, да и вряд ли кому-то это будет интересно, потому что под
робности моей жизни ценны только для меня самого. Запишу 
самое важное. И начну не в хронологическом порядке. Мне хо
телось бы начать с рассказа об Аиде, о лучших годах моей жизни. 
Шестнадцать лет мы были вместе, и каждый день я благодарил 
судьбу за то, что она послала мне эту замечательную женщину. 
Я догадывался о том, какой подарок уготован мне судьбой, но 
я и предположить не мог, насколько буду счастлив. У нас в Гуре1 
говорили: «Хорошая жена — лучшее благословение». Так оно 
и есть. Аеще у нас говорили: «Не ищи красоты, а ищи доброты». 
Красота меня никогда не привлекала, потому что очень часто за 
красивым фасадом скрывалось ужасное. Бели можешь прозре
вать внутренний мир человека, то ценишь его внутреннюю, ис
тинную красоту. Но у Аиды внешность гармонировала с характе
ром. Она была ангелом, моим ангелом-хранителем.

1 Город Г ура-Кальвария Варшавской губернии (ныне — Польша, Мазовецкое 
воеводство, Пясечинский повят), в котором в 1899 году родился Вольф Мессинг.



Моя жена Аида

У видев в первый раз Аиду (она сидела в зале, в третьем ряду 
с краю), я сразу же понял, что вот она — моя судьба. В тот вечер, 
к стыду своему, я не столько работал, сколько внушал ей, чтобы 
она подошла ко мне после выступления. Я бы и сам подошел 
первым, но прерывать выступление было неловко, а после него 
я мог не успеть, потому что сначала шли аплодисменты, а потом 
люди подходили с цветами, с вопросами, за автографами многие 
подходили. Шла война, многие спрашивали о судьбе родных, 
которые воевали или остались на оккупированных землях. На
счет этого у меня было строгое правило: всем отвечать только 
хорошее, обнадеживающее. Я считал себя не вправе отнимать 
у людей надежду. Надежда в то трудное время значила очень 
многое. На надежде держалась жизнь. Моя бабушка Рейэл гово
рила: «Плохая новость может и подождать». Случалось говорить 
неправду своим друзьям, которые спрашивали о пропавших без 
вести родственниках. Впоследствии некоторые обижались на 
меня за обман. Но я же человек, а не бездушный Голем!1 Разве 
я могу, глядя в глаза матери, сказать: «Ваш единственный сын 
мертв»? Не могу. Мой талант — тяжелейшая из нош. Когда мне 
завидуют, мне хочется воскликнуть: «Знаете ли вы, чему вы за
видуете?! Кому вы завидуете?! Каторжнику!» Мой талант хуже 
любой каторги. С каторги еще можно убежать, а от себя самого 
не убежишь.

1 Голем  — персонаж еврейской мифологии, глиняный человек, оживленный 
при помощи магии.
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Мои внушения возымели действие. После выступления Аида 
не ушла вместе с большинством зрителей, а осталась в зале. Она 
дождалась, пока я освобожусь, и подошла ко мне. К тому вре
мени я знал о ней если не все, то почти все. Я не имею в виду 
подробности ее биографии. Я знал, кто она, какой она человек, 
знал, что она испытывает ко мне доброжелательный интерес. 
Доброжелательный интерес. Слово «любовь» настолько значи
мо и ответственно, что употребить его на основании непродол
жительного наблюдения за человеком я не мог. Тем более что 
это наблюдение постоянно прерывалось общением с другими 
людьми. Про себя тоже не могу сказать, что влюбился в Аиду 
с первого взгляда. Когда тебе сорок пять (всего сорок пять, но 
тогда я казался себе стариком), влюбиться с первого взгляда уже 
невозможно. И со второго тоже. Надо хорошенько рассмотреть, 
что тебе предлагает судьба, а потом делать выводы. Но в то же 
время я знал, что Аида и есть моя судьба. На самом деле во мне 
как будто живут два человека. Один все знает наперед, а другой 
во всем сомневается. Как они уживаются друг с другом, я не по
нимаю. Но как-то уживаются, вот уже семьдесят пятый год ужи
ваются.

Несколько встреч (кажется, их было три или четыре) убедили 
нас в том, что мы предназначены судьбой друг другу. Наши судь
бы были во многом схожи. Обоим довелось многое пережить. 
У меня не осталось никого из родных, у Аиды — почти никого. 
У нее была сестра Ираида, которую она, а за ней и я называ
ли только Ирочкой и никак иначе. Ирочка пережила блокаду, 
долго болела, Аида очень трогательно заботилась о ней. Эта за
мечательная женщина и обо мне заботилась очень трогательно. 
Ее большое сердце не допускало иного. Если Аида любила, то 
любила самозабвенно, если ненавидела — то от всей души. Когда 
мы стали жить вместе, я как будто попал в рай. Из моей жизни 
исчезло множество докучливых забот. Исчезло все, что меня раз
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дражало. То, на что у меня уходили часы, Аида решала в считан
ные мгновения. «Добрая волшебница, где твоя волшебная па
лочка?» — спрашивал я. «Здесь», — отвечала она, положив руку 
на грудь. Если на свете среди людей живут ангелы, то моя Аидоч- 
ка была одним из них.

Не все могли разглядеть ее ангельскую сущность. Многим 
она казалась строгой, даже грубой, безапелляционной. Один 
эстрадный деятель, сатирик, чье имя не хочу называть, прозвал 
Аиду «пани Мессинг». В этом совершенно невинном обраще
нии на польский лад (по-польски Аида и была «пани Мессинг») 
крылась едкая ирония. Слово «пани» в Советском Союзе звучало 
совсем не так, как в Польше. В Советском Союзе от этого слова 
веяло нехорошим — барством, безапелляционностью, чван
ством. Всем тем, чего у Аиды не было и в помине. Превратное 
впечатление о моей жене сложилось из-за ее сценического ам
плуа моей ассистентки. Да, на сцене она была строгой, не улы
балась, не шутила, пресекала чересчур вольное поведение зри
телей. Не секрет, что на мои выступления приходили и прихо
дят не только те, кому на самом деле интересно, но и те, кому 
хочется «разоблачить», «вывести на чистую воду». Где они ви
дели эту чистую воду? Кого они хотят разоблачить? Но тем не 
менее своим поведением один-ёдинственный разоблачитель 
или просто плохо воспитанный человек может сорвать все вы
ступление. Я очень нервный человек. Стоит мне выйти из себя, 
и я уже не могу работать. А «вхожу в себя» я долго, на это требу
ется несколько часов уединения и спокойствия. Аида «держала 
зал» на своих плечах во время моих выступлений. Она удаляла 
хамов и «разоблачителей», руководила теми, кто задавал вопро
сы (я не терплю, когда несколько человек начинают говорить 
одновременно), соблюдала регламент. Я человек увлекающий
ся. Порой могу увлечься так, что начисто забываю о времени. 
Временами я доставлял Аиде больше хлопот, чем зрители в зале.
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Аида держала в своей прелестной головке все-все, все нюансы 
с мелочами. Если в зале дуло из щелей или были проблемы с ос
вещением, она требовала, чтобы немедленно навели порядок. 
«Имейте уважение к людям!» — говорила она и строго хмури
ла брови. Администраторы всех рангов ее побаивались, знали, 
что она от своего не отступится. В отместку они распространя
ли о ней и о нас слухи, один фантастичнее другого. С их легкой 
руки (хотя правильнее было бы написать «с их грязных языков») 
пошла молва о том, что Вольф Мессинг находится под каблуком 
у своей супруги, что он якобы без ее разрешения и шагу ступить 
не может. Вздорные люди! Дай бог каждому оказаться под таким 
«каблуком», под каким оказался я! Кроме такого «каблука», ни
какого другого счастья человеку не надо. Такой «каблук» сам по 
себе есть счастье! А на деле никакого каблука не было! Аида ни
когда ничего за меня не решала. Она всегда советовалась со мной 
и поступала так, как я говорил. Но были дела, решение которых 
я полностью передал на ее усмотрение. Например, график моих 
выступлений она составляла самостоятельно, потому что лучше 
разбиралась как в географии Советского Союза, так и в различ
ных местных нюансах, о которых я понятия не имел. Прожив 
полжизни в другой стране, в другом мире, я о многом до сих пор 
не имею понятия. Есть вещи, которые впитываются с молоком 
матери, усваиваются с детства. Аидочка умела составить график 
гастрольной поездки с учетом всех особенностей железнодорож
ного расписания. Она верно представляла, в каком городе сколь
ко раз нужно выступить. Она умела находить общий язык с мно
гочисленными людьми, от которых зависело удобство нашей 
жизни. Я могу просить и могу требовать, порой могу призвать на 
помощь телепатию, а моя покойная жена умела потребовать так, 
что это выглядело вежливой просьбой. И у нее была своя телепа
тия, которая называлась обаянием. Мне больше нравится звуч
ное французское слово «шарм». У Аиды было море этого само
го шарма. «Откуда?» — удивлялся я. Аида шутила: «Я же внучка
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шадхена»1. Ее дед по матери был известным на всю черту2 шад- 
хеном. Шадхену положено уметь находить общий язык с людьми 
так же, как балагуле3 положено ладить с лошадьми. Другой дед 
Аиды был коммерсантом, фактором4. Можно считать, что уме
ние ладить с людьми у нее наследственное. Я этого не умею, труд
но схожусь с людьми. И отец мой этого не умел, и дед тоже. Они 
были арендаторами у помещиков. Им не с кем было ладить. По
мещиков интересовали деньги, поденщиков тоже деньги. Знай 
плати всем, только откуда взять эти деньги? Когда в Советском 
Союзе совершенно посторонний человек впервые на моей памя
ти назвал моего отца эксплуататором, я не обиделся, а удивился. 
Начал объяснять ему, как доставался арендатору его кусок хлеба. 
Это только название — арендатор. На самом деле мы работали на 
земле всем семейством. Хорош эксплуататор, который первым 
делом гонит собирать фрукты жену и детей и сам тоже работает 
вместе с ними! И никто из поденщиков никогда не упрекал отца 
ни в чем. Наоборот, они были рады тому, что получили возмож
ность заработать. Времена были такие, что каждый грош был на 
счету.

В юности Аида мечтала стать актрисой. Некоторое время она 
проучилась в одной из театральных студий. По ее словам, таких 
студий в то время было много. «Когда слишком много, то нехо
рошо», — говорили у нас дома. Аиде не повезло. Ей не встретил -

1 Ш адхен (шадхан) — сват, посредник при заключении брака у евреев. Пои
ску подходящей пары традиционно придается большое значение, поэтому эта про
фессия считается весьма почтенной.

2 «Чертой», или, чаще, «чертой оседлости» (полностью: «черта постоянной ев
рейской оседлости») в Российской империи с 1791 по 1917 год была граница тер
ритории, за пределами которой запрещалось постоянное жительство всем евреям, 
за исключением нескольких категорий. Часто «чертой» называли территорию, на 
которой жили евреи. Мессинг хотел сказать, что дед его супруги был сватом, поль
зовавшимся известностью среди всех евреев Российской империи.

3 Б алагула — извозчик (идиш). От ивритского «баал-аагала» — «владелец ко
лесницы».

4 Ф актор  — агент, торговый посредник (идиш).
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ся режиссер, который смог бы раскрыть ее способности. Актеру 
нужен режиссер, нужен человек, который укажет правильный 
путь и поможет сделать первые шаги. Или, если речь идет об 
эстраде, нужен старший товарищ, наставник. Мастер должен 
быть рядом, маэстро. Аида не встретила своего маэстро, упу
стила время, стала сомневаться в себе. Ее никто не поддержал 
в трудный момент. Аидиной матери не нравился выбор дочери. 
«Ни Сара, ни Ривка, ни Рахель, ни Лея1 не были комедиантка
ми», — укоряла Аиду мать. Ей хотелось для дочери обычного 
женского счастья. Мать выросла в нужде, в многодетной еврей
ской семье, в которой на один кусок разевалось три рта. И кроме 
того, как я уже писал, она была дочерью шадхена. Поэтому для 
своей любимой дочери она видела одну карьеру — удачное заму
жество. По настоянию матери, без любви, Аида вышла замуж за 
довольно высокопоставленного партийного деятеля, который 
успешно делал карьеру. Я не мог взять в толк, что у него была 
за должность, пока Аида не объяснила, что ее муж был кем-то 
вроде попечителя учебного округа в генеральском чине. Аиде 
повезло, если можно назвать везением брак по принуждению. 
Ее муж был добрым, хорошим, чутким человеком. Он любил ее, 
старался исполнять все ее желания. Но брак продлился недолго. 
Муж Аиды сделал свою карьеру благодаря Троцкому2, с кото
рым он чуть ли не в хедер3 вместе ходил. Как только звезда Троц

1 С ара (жена Авраама), Р и вка (жена Ицхака), Рахель и Л ея (жены Иако
ва) — четыре праматери в иудаизме, чьи имена стали нарицательными. «Да уподо
бишься ты Саре, Ривке, Рахили и Лее!» — традиционное родительское пожелание 
дочери.

2 Л ев Д авидович Т роцкий  (Лейб Давидович Бронштейн, 1879—1940) — 
видный коммунистический деятель, соратник В. И. Ленина, автор теории перма
нентной революции. В первом советском правительстве был наркомом по ино
странным делам, с 1918 по 1925 год — наркомом по военным и морским делам 
и председателем Реввоенсовета РСФСР (СССР). С 1923 года являлся лидером вну
трипартийной левой оппозиции. В 1927 году Л. Троцкий был выведен из состава 
Политбюро ЦК и исключен из партии. В январе 1928-го был сослан в Алма-Ату, 
а в 1929-м по решению Политбюро был выдворен за пределы СССР.

3 Хедер — еврейская религиозная начальная школа.

Вольф Мессинг___________________________________________________________________________________________________________________________
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кого закатилась (позже я еще коснусь этого обстоятельства), 
закатилась и звездочка мужа Аиды. Он был арестован, обвинен 
в контрреволюционной деятельности и расстрелян. Аида оста
лась на свободе, но от переживаний у нее случился выкидыш, 
и она больше не могла иметь детей. Мать, сознавая то, что она 
своими руками устроила дочери трагический брак, с горя забо
лела и умерла. Отец умер задолго до этого. У Аидочки из всех 
родных осталась сестра Ирочка. Но Ирочка жила с мужем в Ле
нинграде, а Аида — в Москве. Она дружила с актером Иосифом 
Рапопортом1, с которым познакомилась во время своего увле
чения театром. Это была простая человеческая дружба, ничего 
более. Благодаря совпадению фамилий их часто принимали за 
брата и сестру. У них даже отчества были одинаковыми, только 
Мордхе — отец Иосифа на русский лад переделался в Матвея, 
а Мордхе — отец Аиды стал Михаилом. Овдовев, Аида была вы
нуждена пойти работать. Иосиф свел ее кое с кем из эстрадных 
артистов. К моменту знакомства со мной у Аиды был большой 
сценический опыт. Она была профессиональной ассистенткой. 
Неправы те, кто преуменьшает роль ассистента, те, кто счита
ет, что ассистентом может быть любой человек. О нет, ассисти
ровать — это целое искусство! Не меньшее, чем выступать на 
сцене. Недаром есть шутка: «Хорошего ассистента найти труд
нее, чем хорошую жену». Мне повезло — я обрел и то и другое.

Тот, кто обжегся, дует и на холодное. Память о неудачном 
браке засела глубоко в сердце Аиды. Она не сразу приняла мое 
предложение, сказала, что ей надо подумать, но все же приняла 
его.

Ангел! Ангел! Это был ангел во плоти! Просыпаясь по ночам 
(я часто просыпаюсь по ночам, это нервное), я спрашивал себя:

1 Р ап оп орт И осиф  М атвеевич (1901—1970) — театральный режиссер 
и педагог, преподаватель Театрального училища им. Б. В. Щукина. Заслуженный 
деятель искусств РСФСР, заслуженный артист РСФСР.
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«Велвеле1, за что тебе такое счастье?» Я не мог ответить на этот 
вопрос. Настоящее счастье всегда незаслуженно. Чем можно за
служить счастье? Какими подвигами? Какими добрыми делами? 
Подвигов я не совершал. Добрые дела иногда делал, но не столь
ко их было, моих добрых дел... Я не отказывал людям в помощи, 
если мог помочь им, но не вижу в этом какой-то особой заслу
ги, потому что если мне кто-то помогал, то и я должен кому-то 
помочь. А мне много помогали, причем очень часто помогали 
совершенно посторонние люди. О некоторых я напишу дальше. 
Может, напишу не обо всех, но помню я всех своих благодетелей 
и для каждого прошу у Бога добра. Отношения с Богом у меня 
сложились странные. Оказавшись там, где я оказался, я был вы
нужден скрывать свою религиозность. Я никогда не был ревни
телем веры, но атеистом тем более не был. В стране, где атеизм 
был возведен в ранг национальной религии, мне пришлось ма
скировать свою веру под причуды старомодного человека. Иначе 
было нельзя. Но седер2 есть седер, если он проведен должным 
образом даже как причуда старомодного человека. У нас не было 
детей, поэтому афикоман3 всегда искала Аида. Мне невозмож
но было это делать, потому что я бы знал, где спрятан афико
ман, еще до того, как он был бы спрятан. Спрятанное я нахожу 
мгновенно, стоит лишь взглянуть на человека, который спря
тал. Можно и не глядеть, достаточно взять за руку или просто 
находиться рядом. Молва незаслуженно приписывает мне неве
роятные успехи в поисках кладов. Увы, я не могу найти клада, 
не вступив в контакт с человеком, его спрятавшим. Сам по себе

1 В елвеле — уменьшительное от «Велвел» или «Велвл», настоящего имени 
Вольфа Мессинга, в переводе с идиша означающего «волчонок».

2 С едер (Седер Песах) — ритуальная семейная трапеза во время праздника 
Песах.

3 А ф иком ан  — часть мацы, которую заворачивают в салфетку и прячут во 
время пасхальной трапезы. Традиционно афикоман ищут дети, нашедший получа
ет подарок. Трапеза считается оконченной после того, как каждый участник седера 
съедает кусочек афикомана.
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клад не подает никаких сигналов. Нюха на золото и драгоцен
ности, подобного нюху на воду, которым обладают некоторые 
люди, у меня нет. Но человек, который что-то спрятал, расска
жет мне об этом даже против своей воли. Несколько раз это мое 
качество послужило торжеству справедливости. В Лонжюмо, 
близ Парижа, я помог полиции разоблачить человека, нет, не че
ловека, а выродка, который ради получения наследства отравил 
свою мать. Он спрятал настоящее завещание за одной из висев
ших на стене картин, а поддельное положил в стол. На вопрос, 
почему он не сжег завещание, выродок ответил, что хотел сохра
нить его на память о матери. В Данциге1 я нашел драгоценно
сти, украденные у моей соседки по отелю одной из горничных. 
Кража вызвала огромный переполох, потому что были украде
ны фамильные драгоценности одного из самых блистательных 
аристократических семейств Польши. Узнав о краже, я попро
сил директора отеля собрать весь персонал в вестибюле. Воров
ку я увидел сразу и сразу же узнал, где она спрятала украденное. 
Девушка была молода, я пожалел ее и назвал только место, но не 
имя воровки. На следующий день я обнаружил у себя в номере 
на кровати прелестный кисет, вышитый бисером, и понял, что 
то был дар благодарности за мое молчание. Кисет долгое время 
служил мне, пока его не отобрали в гестапо.

Аиде нравилось во мне все, кроме одного — что я много 
курю. Она уговаривала меня курить меньше, а то и вовсе от
казаться от этой привычки. Она была права, потому что все 
мое нездоровье происходит в первую очередь от курения. Но 
что поделать? Табак для меня необходим. Должен заметить, что 
пеняла Аида очень деликатно, не обидно, не назойливо. У нее 
было чудесное свойство говорить самую неприятную прав
ду так, что люди на нее не обижались. Я так не умею. Я ино
гда такой комплимент сдуру скажу, что человек обидится, хотя

1 Старое немецкое название польского города Гданьска.
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я совсем не желал его обидеть. Я раздражителен, часто бывало 
так, что мое раздражение выходило за допустимые рамки. Аида 
сразу вмешивалась и все сглаживала. Наедине мы часто звали 
друг друга «папочкой» и «мамочкой». Аида называла меня «па
почкой», потому что я был старше и многое повидал в жизни 
(эх, я бы предпочел повидать гораздо меньше, но судьба меня 
не спрашивала). Ая звал ее «мамочкой», потому что она заботи
лась обо мне как настоящая мать. Пусть мои слова не прозвучат 
никому упреком, потому что я никого не собираюсь упрекать, 
но родная мать не проявляла столько заботы обо мне, сколько 
проявляла Аида. То был подвиг, самопожертвование. То была 
настоящая любовь.

Я очень любил слушать рассказы Аиды. Закрывал глаза, от
ключал все чувства, кроме слуха, и слушал, слушал, слушал... 
Только слушал, не улавливал никаких fluidus1. На время из Мес- 
синга превращался в обычного человека, мужа самой замеча
тельной жены на свете.

Про подвиг я упомянул не просто так. Забота Аиды обо мне 
была настоящим подвигом. Тяжело болея, она ухитрялась совме
щать мое расписание с планом своего лечения и ездила со мной 
до тех пор, пока силы совершенно не оставили ее. О, как я корил 
себя за то, что в свое время не проявил должной настойчивости, 
не взял ее за руку и не отвел к врачу. Видел же! Понимал! Знал! Но 
счел неуместным проявлять чрезмерную настойчивость. Сказал 
раз, сказал два — и удовлетворился ее уклончивыми ответами. 
А ей, бедняжке, было страшно признаваться самой себе в том, 
что в ее теле поселилась смертельная болезнь. Она тянула время, 
а я, старый глупец, пошел у нее на поводу. До сих пор не могу 
себе этого простить и никогда уже не прошу. Спустя несколько 
месяцев после смерти Аиды Ирочка упрекнула меня: как я мог 
быть рядом с Аидой и позволить ей так запустить болезнь? Я не

1 F lu id u s  (лат.) — флюиды.
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знал, что ответить, и заплакал. Мы плакали вместе, долго. После 
смерти Аиды наши отношения с Ирочкой изменились. У Ироч
ки не было той чуткости, которая была присуща ее сестре. Она 
упрекала меня не столько словами, сколько в мыслях — но я же 
все это понимал. Говорят, что общее горе сближает. Нас с Ироч
кой оно, напротив, разобщило. Ушел человек, который связывал 
нас, и мы стали чужими друг другу.

Женившись, я осознал смысл польской пословицы «Kto siQ 
oieni, to si? odmieni»1. Семейная жизнь меняет людей, делает их 
счастливыми или несчастными, заставляет иначе смотреть на 
мир. От некоторых людей, в том числе и от тех, кого я весьма ува
жаю, мне приходилось слышать, что супругам не стоит работать 
вместе. Нельзя постоянно, и дома, и на работе, быть на глазах 
друг у друга. Надо друг от друга отдыхать. Мне искренне жаль 
тех, кто так считает. От чего отдыхать? От счастья? Мне никогда 
не надоедало видеть Аиду. Мне никогда не хотелось «отдохнуть» 
от нее. Напротив, стоило нам расстаться на день или на два, как 
я начинал испытывать такую тоску, которая выбивала меня из 
равновесия. Когда Аида ушла навсегда, мне казалось, что я не 
смогу пережить ее ухода. Но вот смог, пережил и уже который 
год живу в ожидании нашей встречи там. Думаю об Аиде каждый 
день, но во сне вижу ее нечасто.

«Что я могу для тебя сделать?» — в отчаянии спросил я у Аиды 
незадолго до ее смерти. Я готов был совершить невозможное, 
готов был достать луну с неба, если бы это могло исцелить мою 
бедную жену. «Не пиши на памятнике дату моего рождения, — 
неожиданно попросила она. — Не люблю, когда ходят по клад
бищу и высчитывают, кто сколько прожил». Я поступил так, как 
она просила. Аида не любила афишировать свой возраст. Гово
рила, что чувствует себя моложе своих лет, и так оно на самом 
деле и было. За небольшую взятку ей даже удалось изменить дату

1 «Кто женится, тот изменится» (польск.).
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рождения в документах. Меня это милое женское кокетство за
бавляло.

Когда-то мы с Аидой мечтали, как будем жить долго и счаст
ливо. Вернее, мечтала она, я только поддакивал. Я чувствовал, 
что наше счастье будет не таким уж и долгим, и оттого дорожил 
каждым днем, прожитым вместе с моей любимой женой.

У меня давно другая ассистентка, но нередко во время высту
плений мне кажется, что мне ассистирует Аида. Как будто дух ее 
является мне. Но это случается, только когда я на сцене.



Пилсудский

Я . всегда рассказываю правду о себе. Рассказываю все как 
было на самом деле, ничего не преувеличивая. Чужой славы мне 
не надо, хватает своей, а ложь всплывает, как масло в воде. Все 
вымыслы, которые ходят обо мне, рождены не мной, хотя мно
гие выдумщики говорят: «А мне сам Мессинг рассказывал...» 
С моими воспоминаниями произошел вопиющий случай. Сей
час, по прошествии многих лет, я воспринимаю его как анекдот, 
но тогда возмущению моему не было предела. В своих воспо
минаниях, в якобы своих воспоминаниях, я наткнулся на рас
сказ о моей поездке в Индию и встрече с Махатмой Ганди!1 Но 
я никогда в жизни не бывал в Индии и не встречался с Ганди! 
Имя его ни разу не звучало в моих воспоминаниях. Признаться, 
я о нем ничего не знал, только слышал краем уха, что есть такой 
политик. В ответ на высказанное возмущение мне объяснили, 
что Ганди появился в моих воспоминаниях «по политическим 
соображениям». Крепнет советско-индийская дружба, и будет 
хорошо, если такой известный человек, как Вольф Мессинг, 
скажет несколько теплых слов о Махатме Ганди! Меня сразил 
наповал аргумент: «Разве вам жалко нескольких слов для Махат
мы Ганди?!» Мне не жалко, тем более что он весьма достойный 
человек, но зачем заставлять меня говорить неправду? Вот уже 
который год я вынужден рассказывать во время своих выступле
ний о встрече с Махатмой Ганди. О встрече, которой не было.

1 М ахатм а (Мохандас Карамчанд) Г а н д и  (1869—1948)— индийский поли
тический и духовный лидер, один из руководителей и идеологов движения за неза
висимость Индии от Великобритании, основатель Республики Индия.
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И о своей поездке в Индию вынужден рассказывать. Интерес 
к Индии велик, поэтому мне задают эти вопросы чуть ли не на 
каждой встрече. Я стараюсь быстро пересказать отрывок из моих 
воспоминаний и перейти к следующему вопросу. Дурацкое со
стояние, когда ты вынужден врать. Но русские недаром говорят: 
«Что написано пером, того не вырубить топором». Хуже всего 
бывает, когда на моем выступлении оказываются индусы. Это 
случается довольно-таки часто. Они сразу же начинают выспра
шивать подробности. Боясь быть разоблаченным в чужой лжи, 
я делаю знак ассистентке, и она просит зрителей не отвлекать 
меня лишними вопросами, не сбивать мой настрой.

Были в моих «воспоминаниях» и другие вымышленные мо
менты. Я о них скажу позже, к месту.

Я всегда рассказываю правду о себе. Но однажды я сказал 
о себе неправду намеренно. Теперь уже могу в этом признаться. 
В анкетах и автобиографиях я писал, что служил в польской ар
мии с 1921 по 1922 год. На самом же деле моя служба пришлась на 
конец советско-польской войны. Я был призван в марте 1920 года 
и демобилизовался в мае следующего года. Можно было вообще 
не указывать в анкетах этого обстоятельства, но я указал, только 
немного сдвинул даты, чтобы не считаться «врагом» — участни
ком советско-польской войны на стороне поляков. В боевых дей
ствиях я и в самом деле не участвовал, служил в санитарах. Во
енный чин (не помню уже его звание), от которого зависела моя 
судьба, увидев меня, брезгливо процедил сквозь зубы: «2yd nie 
jest iolnierzem»1, — и отправил меня служить в санитарную часть. 
Я всегда болезненно воспринимал нападки на мою националь
ность, но в тот раз не возмутился, потому что я и в самом деле 
быт не солдат — хилый, тощий, нескладный, близорукий. Кроме 
того, я представить не мог, как возьму винтовку и стану стрелять 
в людей. Тем более — в совершенно незнакомых, которые мне

1 «Еврей — не солдат* (полъск.).
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ничего плохого не сделали. А вот санитарное дело пришлось мне 
по душе. Я сострадательный человек, и мне нравилось помогать 
раненым, заботиться о них. Делать добрые дела вообще приятно.

Юзеф Пилсудский1 был первым из сильных мира сего, 
с которыми меня свела судьба. Наша встреча произошла в мае 
1920 года в Варшаве. Незадолго до того Пилсудский стал пер
вым маршалом Польши, и от меня не укрылось, как он этим гор
дился. Меня доставили к Пилсудскому в смятении и растерян
ности. А что мог подумать простой санитар, когда за ним вдруг 
являются поручик и трое солдат, велят немедленно собраться 
и везут в Варшаву под конвоем? И при этом сами не знают, куда 
именно и зачем они меня везут. Им приказано доставить меня 
в такое-то место, они выполняют приказ. Я пытался узнать, что 
меня ждет, но в тот момент мое будущее было от меня скрыто. 
Не всегда удается видеть будущее, тем более свое собственное. 
Нужен определенный настрой, а я нервничал, потому что солда
ты обращались со мной не очень-то вежливо. Когда я замешкал
ся у вагона, один из них грубо ударил меня прикладом по спине, 
а поручик, вместо того чтобы сделать замечание грубияну, обру
гал меня. Такое отношение не могло не обеспокоить меня. Пе
ребрав в уме все возможные варианты, я решил, что меня сочли 
виновным в шпионаже. Тогда у поляков принято было считать 
всех евреев красными шпионами. Как санитар я не имел доступа 
ни к каким ценным сведениям, но в чем еще могли меня обви
нить? Службу свою я исполнял добросовестно, был на хорошем 
счету у начальства. Ктому же за мелкие провинности, такие, на
пример, как нерадивость или кража, наказывали на месте. В Вар
шаву, да еще под таким сильным конвоем (четыре человека на 
одного меня, безоружного) могли везти только по обвинению 
в шпионаже. «Плохи твои дела, Велвеле», — сказал я себе и стал

1 Ю зеф П илсудский  (1867-1935)— польский государственный и полити
ческий деятель, первый глава возрожденного польского государства, основатель 
польской армии, маршал Польши.
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сочинять речь в свое оправдание. Вот, думаю, начну с того, что 
служу уже не первый день, что служу старательно, что пан капи
тан Журек мною доволен и т. п. Фамилию капитана я запомнил 
на всю жизнь, потому что очень люблю этот суп1. Настолько, что 
Аидочка по моей просьбе выучилась его готовить.

В Варшаве меня привели в какой-то штаб, где было пол
ным-полно военных чином не ниже майора. Увидев, что меня 
привезли не в тюрьму, я успокоился. Беспокойство ушло, оста
лось только любопытство. Полковник (не кто-нибудь, а пол
ковник!), которому меня передал поручик, обращался со мной, 
двадцатилетним санитаром, как с равным. Спросил, хорошо ли 
я доехал и не голоден ли я. Я был голоден, потому что в доро
ге питался галетами, запивая их водой. Однако ответил, что со 
мной все в порядке, и спросил, могу ли я узнать, что происхо
дит. Полковник ответил, что меня хотят видеть высокопостав
ленные особы. Я уже понял это, вплоть до имен особ, которых 
он мне не назвал, но моя догадка была настолько неожиданной, 
что я захотел получить словесное подтверждение, и получил 
его. После непродолжительного ожидания в большой приемной 
меня провели в кабинет, где за длинным столом сидели четверо: 
маршал Пилсудский, два генерала и человек в штатском костю
ме. Их имена были мне неинтересны, поэтому я их не запомнил. 
Пилсудский единственный среди них выглядел не напыщенно, 
а величественно. Стоило мне встретиться с ним взглядами, как 
сразу стало ясно, что передо мной очень умный, сильный, во
левой и очень проницательный человек. Взгляд у Пилсудского 
был тяжелым. Мне показалось, будто сказочный великан по
ложил мне руки на плечи, но я выдержал взгляд. Пилсудскому 
это понравилось. Его длинные усы дернулись, а взгляд немного 
потеплел. Пилсудский указал рукой на один из свободных сту

1 Ж урек (жур) — блюдо польской и белорусской кухни, суп на основе заква
ски из ржаной или овсяной муки.
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льев, но я поблагодарил его кивком и остался стоять на ногах. Не 
потому, что хотел показать свое рвение, а из других соображе
ний. Стул находился дальше от Пилсудского, чем стоял я, а мне 
хотелось быть как можно ближе к нему, чтобы не пропустить ни 
одного сигнала, ни одного движения. Кроме того, стоя мне легче 
работать, нежели сидя. Нервное возбуждение не дает усидеть на 
месте.

Разговор начал Пилсудский. Он сказал, что слышал обо мне 
от дипломата Йодко-Наркевича1, который побывал на одном из 
моих выступлений в Варшаве. Яне мог предположить, что такой 
человек заинтересуется моей персоной. Тогда я еще не был изба
лован вниманием высокопоставленных особ. «Вы хорошо спря
тались, вас было нелегко найти», — пошутил Пилсудский и пе
решел к делу. Он сказал, что у него исчез очень ценный портси
гар, серебряный, не золотой, но который дорог ему как память. 
Пилсудский спросил, не могу ли я найти портсигар.

Я понял, что это только испытание. Главное впереди. Было 
ясно, что портсигар спрятан где-то здесь, рядом, в кабинете или 
в здании. Я попал в неловкое положение. Для того чтобы найти 
портсигар наверняка, мне было нужно установить телесный 
контакт с Пилсудским, то есть взять его за руку. Так я могу улав
ливать даже самые незначительные импульсы. Но это было не
возможно. Как я, простой санитар, могу позволить себе такую 
вольность по отношению к маршалу? Он маршал, шляхтич, ари
стократ, а я бедный еврей-санитар! Поляки очень щепетильны 
в отношении приличий. Тем более нас разделял стол. Он про
легал между нами как граница. А если не взять Пилсудского за 
руку, то был шанс ошибиться и провалить испытание. Или про
сто затянуть поиски. А мне очень хотелось произвести впечатле
ние на этих важных господ. Хотелось сразить их наповал, чтобы

1 В итольд Й о д к о -Н а р к е в и ч  (1864—1924)— польский революционер, по
литический деятель, публицист, дипломат. В 1920—1921 годах исполнял обязанно
сти посла Польши в Османской империи в Стамбуле.
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они поняли, с кем имеют дело. В молодости я был очень гордым, 
пока жизнь не сбила с меня спесь.

Со временем я научился обходиться без телесного контакта, 
но тогда это умение еще не было отточено должным образом. 
Телесный контакт очень важен в том случае, когда приходится 
выступать при большом количестве людей. Нужно сосредото
читься на мыслях и чувствах одного человека, моего индуктора, 
выделить его из толпы. Нужно услышать его мысли сквозь хао
тический шум прочих мыслей. Зрелищность, наглядность тоже 
имеет некоторое значение: человек выходит из зала на сцену, 
я беру его за руку и так далее. Но сейчас требовалась не нагляд
ность, а портсигар, и передо мной было всего четыре человека. 
На мое счастье, они, сами того не желая, помогли мне. Во время 
небольшой паузы каждый из четверых по очереди ненадолго 
скосил глаза влево, на портьеру, наполовину закрывавшую окно. 
Взгляды были быстрыми, незаметными, но для меня это было 
все равно, что указать пальцем. Не говоря ни слова, я подошел 
к портьере и картинным жестом отдернул ее. На подоконнике 
лежал портсигар. Тяжелый, серебряный, с гравированной над
писью. «Вот ваша пропажа, пан маршал», — сказал я, переда
вая портсигар Пилсудскому. «Как вы это делаете?» — удивился 
он. Господа переглянулись, пошептались. Я ждал. Пилсудский 
убрал портсигар в карман и спросил, могу ли я видеть будущее. 
Я ответил, что иногда мне это удается, но для этого нужен осо
бый настрой, и далеко не все, что захочу, я могу увидеть. Его 
вопрос я прочел во взгляде: Пилсудский хотел узнать, чем за
кончится война с Советской Россией. Война эта шла с пере
менным успехом. То поляки занимали Киев, то Красная Армия 
подходила к Варшаве. Правда, на момент нашего разговора 
удача была на стороне поляков. Тухачевский1 пытался выбить

1 М ихаил Н и колаеви ч  Т ухачевски й  (1893—1937)— советский воена
чальник, Маршал Советского Союза (1935). Расстрелян в 1937 году по «Делу воен
ных», реабилитирован в 1957 году.
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их из Киева, но это пока еще ему не удавалось. Но Пилсудский 
не обольщался отдельными победами. Его как главнокоманду
ющего интересовала победа в войне. Во взгляде его проступала 
тревога. Он понимал, что русские могут выставить против него 
большие силы. У Красной Армии были резервы, а у польской их 
не было. Поляки уповали на Англию, но англичане помогали 
все меньше и меньше.

Я знал ответ на этот вопрос заранее. Ответ пришел ко мне 
двумя неделями раньше. Меня, как и всех вокруг, интересовало, 
когда кончится война. По окончании войны все желающие могли 
демобилизоваться. Я ждал демобилизации с нетерпением. В один 
из дней, падая от усталости и донельзя голодный (из-за перебоев 
со снабжением иногда случалось не есть сутками), я прикорнул 
на каких-то ящиках, чтобы немного отдохнуть. Сперва мне по
казалось, что я засыпаю, но то был не сон, а особое состояние, во 
время которого мне открывалось будущее. Это состояние при
нято называть трансом. Во время транса я увидел многое. Карту 
Польши, заголовки газет, торжественные марши... Я видел толь
ко заголовки, но знал все, что было написано в газетах. Никому 
о своем видении не рассказал. Честно говоря, во время службы 
у меня сложились не очень хорошие отношения с моими «со
ратниками». Узнав о том, кто я такой, они начали надо мной 
насмехаться, докучали мне дурацкими вопросами и просьбами. 
Я понимал, что они делают это не со зла, а всего лишь желают 
развлечься, но мне от этого легче не становилось. Я огрызался, 
возмущался, меня задевали больше. Наконец я прибегнул к пра
вильной тактике. Я ушел в себя, перестал обращать внимание на 
глупые шутки. Вскоре меня оставили в покое. Вызывать новую 
волну насмешек, рассказав о своем видении, мне не хотелось. 
Я настроился на то, что служить мне осталось около года, и тянул 
свою лямку.

Пилсудский спросил, чем закончится война. Я ответил, что 
поляки скоро победят, но до этого им придется отступить едва
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ли не до Варшавы. Чаша весов вначале склонится в одну сто
рону, затем в другую. Я предсказал «Чудо на Висле»1. «Следует 
опасаться Тухачевского, — добавил я, — это гениальный полко
водец». «Это мальчишка! Поручик! — презрительно сказал один 
из генералов. — Он всю войну просидел в плену у немцев! Отку
да ему было набраться опыта?» Я промолчал, подумав про себя, 
что скажет генерал, когда Красная Армия подойдет к Праге2. 
Другой генерал добавил, что Тухачевскому ни за что не удаст
ся выбить поляков из Киева. Я промолчал. Что толку спорить 
о том, чего не произошло? Генералы начали смотреть на меня 
с видимой иронией. Я читал их мысли: «Этому шарлатану по
счастливилось случайно найти портсигар, а теперь он расска
зывает нам сказки». Меня это задело. Даже больше — разозли
ло. Почему они так думают? Почему они судят о том, о чем не 
имеют понятия? Захотелось щелкнуть их по их длинным (оба 
были длинноносые) аристократическим носам. Тем более что 
время у меня было. Пилсудский хмурился и молчал — он думал. 
Я сосредоточил свое внимание сначала на одном генерале, 
потом на другом. На каждого потратил несколько секунд. Раз
дражение сказывается на моих способностях по-разному. Чаще 
всего я не могу работать, «теряю нюх», как выражалась моя по
койная жена. Но иногда, когда меня задевают за живое, вызы
вая не просто раздражение, а настоящий гнев, мои чувства обо
стряются до предела. Я спросил, можно ли мне сказать кое-что 
почтенным панам. Пилсудский кивнул. Я посмотрел на первого 
генерала и сказал ему, что он напрасно скупает акции украин

1 Варшавская битва 13—25 августа 1920 года, известная также как «Чудо на 
Висле», —одно из ключевых сражений Советско-польской войны 1919—1921 годов, 
в котором польские войска под командованием Ю. Пилсудского смогли остано
вить наступление Красной Армии, которой командовал М.Н. Тухачевский, и вы
нудить ее к отступлению, совершив тем самым перелом в ходе войны. В результате 
Польша сохранила независимость. 18 марта 1921 года в Риге был подписан мир
ный договор между СССР и Польшей.

2 Имеется в виду не столица Чехии, а одноименный район Варшавы.
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ских сахарных заводов. В Киеве, Житомире, Херсоне и Одессе 
будут править большевики. Генерал изменился в лице и по
смотрел на меня так, будто увидел своего покойного дедушку. 
Другому генералу я сказал, что пани Малгожату сильно смущает 
разница в возрасте. Яне знал, что думает незнакомая мне пани, 
с которой у генерала была интрижка, но он думал, что слиш
ком стар для нее, — почему бы не укрепить его в этой мысли? 
Я был сильно разгневан. По сей день не выношу, когда мои спо
собности подвергаются сомнению. А в молодости я был чистый 
порох. Вспыхивал от одной искорки. Второй генерал покраснел 
и начал в растерянности жевать свой ус. Пилсудский хмыкнул. 
Во взгляде его я прочел одобрение. Ему явно понравилось, как 
я уколол важных генералов. Господин в штатском заерзал на 
стуле и вежливо спросил, не могу ли я и ему что-нибудь ска
зать. Этот господин не думал обо мне плохо. Ему было любо
пытно. Любопытство — это естественное чувство для человека, 
который сталкивается с чем-то необычным. «Пусть почтенный 
пан не беспокоится насчет своей дочери, — сказал я. — Она не
пременно поправится. Ей уже лучше». Я знал, что говорю, то 
было не простое утешение. Между родными по крови людь
ми, а также между людьми, которые долгое время прожили бок 
о бок, существует особая незримая связь. Они ее не ощущают 
или же ощущают редко, в самые судьбоносные моменты, но 
я способен уловить эти незримые импульсы. Но только между 
близкими друг другу людьми. Увидеть пани Малгожату, про ко
торую думал генерал, я не смог, потому что для такой связи про
стой интрижки мало. Асвязь между отцом и дочерью позволила 
мне увидеть больную девушку, лежавшую в постели. Она спала, 
ровно дышала и чувствовалось, что с ней все хорошо, что она уже 
пошла на поправку. «Как он мог узнать, что моя Басюня боль
на?!»— удивленно воскликнул штатский. Генералы промолча
ли, а Пилсудский попросил оставить нас одних. Когда все ушли, 
он спросил у меня, могу ли я открыть его будущее. Я ответил,
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что могу попробовать, но для этого мне надо сосредоточиться. 
Для того чтобы увидеть будущее, брать человека за руку нет не
обходимости, не было и тогда. Здесь важна сосредоточенность, 
особое состояние, которое называется трансом. Я сел за стол 
напротив Пилсудского, закрыл глаза и начал глубоко размерен
но дышать. Правильное дыхание очень важно для погружения 
в транс. В какой-то момент ритм дыхания сливается с биением 
сердца, потому что сердце во время транса бьется очень медлен
но, и я начинаю видеть то, что скрыто от других. «Пан маршал 
проживет долго, — сказал я, открыв глаза. — В почете и славе. 
Пан маршал будет министром, премьер-министром. Будет не
легко, но пан маршал справится». Пилсудский спросил, сколь
ко именно лет он проживет. Я ответил, что пятнадцать. Я мог бы 
назвать и дату его смерти, но он не спросил, а я без особой необ
ходимости не открываю этого. Зная день и час своей кончины, 
жить трудно.

Пилсудский спросил, не хотел бы я продолжить службу в Вар
шаве. Я понял, что ему хочется иметь меня под рукой, и отве
тил согласием. Возможно, что я, сам того не желая, внушил ему 
мысль о смене места моей службы. Пока меня под конвоем вели 
по Варшаве, я не переставал удивляться тому, как за каких-то два 
месяца я отвык от городской жизни. Все мне казалось в дико
винку: нарядные люди, чистые тротуары, спокойная, размерен
ная городская жизнь. Пилсудский определил меня в писари при 
штабе. Почерк у меня плохой, грамотностью я особо не отличал
ся, но возражать не стал — маршалу виднее. Подумал, что пере
писывать слово в слово я как-нибудь смогу. Тем более что далеко 
не всякому писарю приходится писать. Некоторые принимают 
бумаги и раскладывают их по папкам. Я справлюсь. У меня ни
когда не было проблем с тем, чтобы освоиться на новом месте. 
Улавливая мысли моих коллег, я сразу знал, где что находится, 
что надо делать и даже то, кто с кем в каких отношениях состо
ит. Во время службы санитаром мне приходилось держать себя
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в руках, чтобы не броситься выполнять приказание еще до того, 
как оно было высказано.

Остаться в Варшаве мне хотелось еще и потому, что в Варша
ве было и должно было быть спокойно. Варшава оставалась за 
пределами театра военных действий. Продолжая службу в Вар
шаве, мне не пришлось бы отступать и наступать вместе со всей 
армией. Должен сказать, что никакого патриотизма у меня не 
было. Какой патриотизм может быть у еврея в польской армии? 
Меня регулярно оскорбляли, вроде бы в шутку, но в самом деле 
всерьез. Если мимо пробегала свинья, мне кричали: «Мессинг, 
вот твой обед!» И то была самая невинная из «шуток». Патрио
тизма не было. Были раненые, которые нуждались в моей помо
щи. Я помогал раненым людям, не думая о победах. Меня инте
ресовал только конец войны, конец моей службы.

На прощанье Пилсудский подарил мне золотые часы. Он 
был щедрым человеком, любил награждать и одаривать тех, кто 
отличился или чем-то ему угодил. Часы мне пришлось продать 
в 1925 году, когда я оказался в стесненных обстоятельствах. 
Меня определили писарем в один из штабов, но на самом деле 
исполнял я обязанности курьера. Очень приятные обязанности. 
Целый день гуляешь по городу, а не сидишь в душной канце
лярии. Иногда удавалось повидаться кое с кем из варшавских 
знакомых. Еще находясь на военной службе, я договорился о со
трудничестве с Леоном Кобаком, о котором был наслышан как 
о человеке неслыханных деловых способностей. Леон согласил
ся стать моим импресарио с одним условием — что вне сцены 
я буду во всем его слушаться.

Мне казалось (даже Мессинг может ошибаться), что Пилсуд
ский вскоре пожелает встретиться со мной снова, но это «вско
ре» растянулось почти на четырнадцать лет. Наша вторая и по
следняя встреча с маршалом Пилсудским произошла в ноябре 
1934 года, вскоре после подписания договора о ненападении
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между Польшей и Германией1. Пилсудский не верил Гитлеру 
(этому негодяю никто не верил) и был очень обеспокоен буду
щим Польши. Пилсудский вызывал у меня уважение. Он уже 
был болен, он знал, что в будущем году умрет, но он беспокоился 
не о своих дочерях, про их будущее он меня не спросил, а о своей 
любимой Польше. Польша была его любимым детищем, ей он 
отдал всю свою жизнь. Судьба помотала его изрядно, прежде чем 
вознесла на самый верх. Он многое пережил. Его жизнь не была 
похожа на спокойную жизнь обычных аристократов.

«Что будет с Польшей?» — спросил Пилсудский. Я не смог 
тогда ответить на этот вопрос. Картина будущего открылась мне 
тремя годами позже, а пока что, сколько я ни силился прозреть 
будущее, у меня ничего не получалось. Но при этом я видел себя 
на востоке, в Советском Союзе. Косвенно это давало какие-то 
ответы, но к судьбе Польши они не имели никакого отношения. 
«Не знаю, — ответил я. — Не могу увидеть». На том наш разговор 
закончился. Других вопросов Пилсудский мне не задавал.

Мне скоро исполнится семьдесят пять лет. Три четверти 
века, как говорит один из моих друзей, прекрасный цирковой 
артист. Он все считает на четверти. Я бы мог слукавить, чтобы 
поддержать свою репутацию. Мог бы написать, что предсказал 
Пилсудскому все, вплоть до того, кто победит во Второй миро
вой войне. Мог бы написать и больше из того, что вижу сейчас. 
Но я взялся за перо, то есть за шариковую ручку, только для того, 
чтобы написать правду о себе. Правду! Если я начну лукавить, 
мои труды (а вся эта писанина дается мне очень трудно) потеря

1 Договор о ненападении между Германией и Польшей, называемый также 
«Пактом Пил суде кого — Гитлера», был подписан в Берлине министром иностран
ных дел Германии Константином фон Нейратом и послом Польши в Берлине 
Юзефом Липски 26 января 1934 года. Адольф Гитлер разорвал договор в односто
роннем порядке 28 апреля 1939 года под предлогом того, что Польша отказалась 
предоставить Германии возможность строительства экстерриториальной шоссей
ной дороги в Кёнигсберг (ныне г. Калининград) через территорию так называемо
го «польского коридора», польской территории, отделявшей германский эксклав 
Восточная Пруссия от основной территории Германии.
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ют свой смысл. Поэтому я пишу правду. Всегда. Даже в тех слу
чаях, когда она идет во вред моей репутации.

Больше мы с Пилсудским не встречались. О его кончине 
я узнал во Франции, в Марселе. Если бы смог, то непремен
но проводил бы его в последний путь. Ко всему, что связано 
со смертью, я отношусь с огромным почтением. Тайна жизни 
и смерти — величайшая из тайн человечества. Когда умира
ет кто-то из знакомых мне уважаемых мною людей, я стараюсь 
присутствовать на похоронах. Своим присутствием я отдаю по
следний долг умершему. Это очень важно для меня. Но в то же 
время я не люблю делать культа из всего, что связано со смертью. 
У живых свой мир, у мертвых свой. Нельзя одновременно жить 
в двух мирах. Как бы ни был близок и любим человек, не стоит 
умирать с ним «за компанию». Каждому свой срок. У каждого 
свой путь1.

1 Явный намек на отношения Вольфа Мессинга с сестрой его покойной жены 
Ираидой Михайловной. По свидетельству современников, после смерти сестры 
Ираида Михайловна возвела память о ней в культ и изводила Мессинга упрека
ми. Она требовала от него ежедневного посещения могилы, вела разговоры только 
о сестре и т. п. Это приводило к конфликтам между нею и Мессингом.



Моя жизнь
между двумя мировыми войнами

Т о  было золотое время, когда закончилась одна война, 
а о том, что начнется вторая, еще никто не знал. Я тоже не знал 
до поры до времени. Я был молод, я радовался жизни, я хотел 
жить, любить, наслаждаться жизнью. Мой новый импресарио 
Леон Кобак оправдал мои надежды. Он умел заключать выгод
ные контракты. Порой мне казалось, что его телепатические 
способности ничуть не уступают моим, настолько хорошо он 
вел переговоры. «Деньги отпирают все двери» и «Деньги притя
гивают деньги», — любил повторять он. Деньги были для Леона 
всем. Такие люди, как он, неприятны в качестве друзей, потому 
что, кроме денег, с ними говорить не о чем, но выгодны в каче
стве деловых партнеров. Особенно для таких неприспособлен
ных к ведению дел людей, как я. Я ужасно непрактичен. Это за
метил еще мой отец. Он ласково называл меня мишугенером1, 
потому что я не видел выгоды там, где ее видели мои братья. 
Дурачкам везет. Дурачок остался жив, а все его умные родствен
ники погибли2.

Я непрактичен. Леон обманывал меня. Он клал в свой карман 
больше, чем полагалось по уговору между нами. Я знал это, но 
помалкивал, потому что Леон обеспечивал мне такой заработок, 
о котором я и мечтать тогда не мог. За какой-то год я встал на 
ноги, хорошо оделся, начал помогать родным. Вскоре, правда, 
остался без гроша в кармане и был вынужден продать все цен
ное, что у меня было, включая и подаренные Пилсудским часы,

1 Дурачком (идиш).
1 Все родственники Вольфа Мессинга были уничтожены в гетто нацистами.
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но благодаря стараниям Леона снова начал зарабатывать. Жизнь 
то возносит человека вверх, то швыряет его вниз. Сколько раз 
меня возносило! Сколько раз швыряло вниз! Больше уже не воз
несет и не швырнет, все позади. Но приятно вспоминать, как 
возносило и как швыряло.

В августе 1925 года в Лодзи я встретил свою первую любовь. 
Скоро мне должно было исполниться двадцать шесть лет (весь
ма солидный возраст), а я до сих пор не имел понятия о любви. 
Какие-то женщины мелькали в моей жизни, но чувства к ним 
были мимолетными, далекими от чего-то серьезного. По харак
теру моей деятельности я не был обделен женским вниманием, 
но внимание вниманию рознь. Между вниманием и чувством, 
настоящим чувством, лежит целая пропасть. Далеко не всякая 
интрижка может вылиться в чувство. Скажу иначе — чувство 
с самого начала выглядит чем-то большим, нежели простая ин
трижка.

Мою первую любовь звали Лея Гозман. Она была дочерью 
текстильного фабриканта. Кем еще могла быть красивая де
вушка в Лодзи, как не дочерью текстильного фабриканта?1 Мы 
познакомились случайно, в ресторане. Она с родителями сиде
ла за соседним столиком. Я уловил ее интерес ко мне. Мы об
менялись взглядами. Она тут же отвернулась, боясь, что заметит 
отец, и пожалела о том, что не может со мной познакомиться. 
Сожаление было напрасным. Я уже знал, кто она, как ее зовут, 
знал, где она живет. Не желая смущать понравившуюся мне де
вушку, я продолжил беседу с Леоном. Мы, как обычно, обсужда
ли предстоящие выступления. С Леоном можно было говорить 
только о делах, ничто иное его не интересовало. Стоило загово
рить о чем-то другом, как Леон становился глухонемым, ничего

1 Во второй половине XIX и первой половине XX века Лодзь являлась одним 
из крупнейших центров текстильной промышленности в Европе. Когда-то Лодзь 
называли «польским Манчестером», по аналогии с центром текстильной промыш
ленности Англии.
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не слышал и ничего не отвечал. Люди, которые являются фана
тиками своего дела, вызывают у меня уважение. Я и сам такой же 
фанатик. Но Леон вызывал не столько уважение, сколько состра
дание. Нельзя же так себя обкрадывать, думал я. В жизни есть 
много хорошего помимо работы. Для меня, например, может 
стать подарком погожий солнечный день, улыбка красивой де
вушки или картина художника. Я очень люблю живопись, могу 
часами стоять перед понравившейся картиной. Я люблю вкусную 
еду, хорошие напитки. Ялюблю все радости жизни, разве что му
зыка не так доступна моему восприятию, как хотелось бы. Музы
ку я чувствую плохо. Не могу насладиться всей ее глубиной. Аида 
иногда подшучивала над этим. У Леона же на уме было только 
одно — дело, прибыль, деньги. Если мне не изменяет память, 
в тот вечер он уговаривал меня довести количество выступлений 
до трех в день, а я объяснял ему, что два — это мой предел. Да, 
тогда я был молод и мог давать два выступления в день. Сейчас 
в это уже не верится. Сейчас мой предел — два выступления в не
делю. Там, где молодое дерево гнется, старое ломается. Помню, 
как Леон сказал мне однажды: «Плохо, что у тебя такая ориги
нальная внешность. Если бы ты выглядел попроще, я бы быстро 
нашел тебе двойника и наши доходы удвоились бы». Я оскор
бился. Как можно вести речь о двойнике? Как можно обманы
вать людей? Рано или поздно обман раскроется, и тогда в мою 
сторону никто даже не посмотрит. Леон смеялся и говорил, что 
я ничего не смыслю в делах. Кстати, он пребывал в уверенности 
насчет того, что все мои способности есть не что иное, как лов
кий фокус. В телепатию и вообще возможность чтения мыслей 
на расстоянии Леон не верил. Я пытался его переубедить, гово
рил, о чем он сейчас думает, находил спрятанные им предметы, 
но переубедить Леона было невозможно. «Тебе повезло, — го
ворил он, — ты снова угадал, ты везучий». В его глазах я был не 
телепатом (ах, как я не люблю это истасканное, скомпрометиро
ванное шарлатанами слово!), а простым везунчиком. Встречаясь
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с «разоблачителями» во время выступлений, я неизменно вспо
минаю Леона, да будет благословенна его память. При всех его 
недостатках, он сделал для меня очень многое. Леон помог мне 
встать на ноги, почувствовать свою силу в полной мере, и за это 
я ему благодарен.

Утром следующего дня я пришел к дому Леи и начал прогу
ливаться взад-вперед. Дом находился на оживленной Пётрков- 
ской улице, центральной улице Лодзи, поэтому мои хождения 
взад-вперед не привлекали ничьего внимания. Ничьего, кроме 
Леиного. Она выглянула из окна на втором этаже, встретилась со 
мной взглядами, смутилась и скрылась в глубине комнаты. Но за 
это короткое время я успел мысленно передать ей, что буду ждать 
ее в галантерейном магазине на углу. Окно закрылось, я не спеша 
направился к магазину, хотя на самом деле мне хотелось плясать 
от радости. В магазине, для того чтобы иметь возможность спо
койно подождать Лею, мне пришлось прибегнуть к внушению. 
Я внушил продавцам, что меня здесь нет, иначе они не оставили 
бы меня в покое. Как изменились времена! Сейчас мне приходит
ся внушением обращать на себя внимание в магазинах, а раньше 
приходилось внушать противоположное. Я понимаю, что лю
безность и услужливость продавцов, парикмахеров, официантов 
и прочей подобной публики в капиталистическом мире проис
ходит не от искреннего радушия. Я понимаю (кому как не мне 
понимать это?), что человек улыбается, желая получить с меня 
доход. Но мне безразличны мотивы. Для меня улыбка и любез
ность — это простой показатель вежливости, воспитанности. 
Мне неприятно, когда продавец смотрит на меня волком, так, как 
будто я пришел в магазин для того, чтобы его обидеть или что-то 
у него украсть. Когда я начинал сравнивать прежнюю свою жизнь 
с нынешней, иначе говоря — польскую с советской, моя покой
ная жена смеялась и говорила одну и ту же фразу: «Волк линя
ет, но натуру не меняет». — «При чем тут моя натура? — сердился 
я. — Я просто наблюдаю и делаю выводы!»
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Лея появилась в магазине довольно скоро, не прошло и по
лучаса, но я весь извелся. Минуты ожидания показались мне го
дами. Она вошла, увидела меня, встала около прилавка и нача
ла перебирать какие-то ленты, которые ей показывал продавец. 
Или то были не ленты, а образцы материи, сейчас уже трудно 
вспомнить. Я только запомнил, как проворно сновали ее изящ
ные пальчики. Я подошел к ней и сделал вид, что тоже заинтере
совался этими самыми лентами. Даже отпустил какое-то замеча
ние и попросил продавца показать что-то еще. Пока он доставал 
другие образцы, мы обменялись взглядами и улыбнулись друг 
другу. Я читал мысли Леи: «Странно, откуда я его знаю?» — ду
мала она и все пыталась припомнить. «Мы не знакомы, — ска
зал я. — Пришла пора исправить эту ошибку». Мне показалось, 
будто я сказал нечто очень остроумное, но Лея не улыбнулась. 
Во взгляде ее промелькнул испуг. Продавец выложил перед нами 
новые образцы. Я предложил Лее прогуляться и подкрепил свою 
просьбу внушением. Мы вышли из магазина и пошли в сторону, 
противоположную той, в которой находился дом Леиного отца. 
Я представился, сказал, кто я такой, попросил прощения за то, 
что читал мысли Леи в ресторане и прибег к внушению для того, 
чтобы встретиться с ней. Это часть моей личной этики — в об
щении с близкими мне людьми я не пользуюсь своими способ
ностями. Не внушаю мысль, а высказываю ее вслух, стараюсь не 
улавливать сигналы, которые посылаются мне. Что-то, конеч
но, улавливаю, но делаю вид, будто не уловил. Аиду часто спра
шивали, самые разные люди спрашивали ее о том, не страшно 
ли ей жить с человеком, который читает ее мысли. «А почему 
мне должно быть страшно? — удивлялась она. — Я же не думаю 
о муже ничего плохого!»

Знакомство состоялось. Более того, мы договорились о сле
дующей встрече. Лея рассказала, что она не может полностью 
располагать своим временем, что родители, в особенности 
отец, косо смотрят на то, когда она куда-то едет одна, даже
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если она едет в гости к кому-то из подруг. И на самом деле не 
одна она едет, ее везет кучер, доверенный человек отца. Пеш
ком по улицам Лее вообще ходить не разрешалось, отец считал, 
что хождение пешком наносит урон престижу. То было чудо, 
что Лее удалось незаметно выскользнуть из дома для встречи 
со мной. Мы договорились встретиться в парке. Лея беспоко
илась, что кучер увидит, что она встречается не с подругами, 
а с посторонним мужчиной, и расскажет об этом отцу. «Не 
волнуйтесь, — сказал я. — С кучером все будет в порядке. Он 
расскажет то, что надо». — «Это не тот случай, когда золотой 
ключ открывает все двери, — сказала Лея. — Наш кучер Янек 
не возьмет у вас ни гроша. Отец платит ему столько, сколько 
у других не получают дворецкие. Янек не только кучер, он еще 
и охраняет меня. Он отставной капрал, очень храбрый и силь
ный человек». — «Все будет в порядке», — повторил я. Подку
пать кучера я не собирался. Узнав, как зовут ближайшую под
ругу Леи и как она выглядит, я всякий раз внушал кучеру, что 
Лея встречается не со мной, Вольфом Мессингом, а со своей 
подругой Фейгой Каценельсон. Имя подруги я запомнил, по
тому что через нее мы переписывались с Леей. Я отправлял 
письма на адрес Фейги, а та передавала их Лее. Отец Фейги 
умер, она жила с матерью и старшим братом. Брат был силь
но занят коммерческими делами, постоянно разъезжал, а мать 
предоставляла Фейге полную свободу и не просматривала ее 
почту, как это делали родители Леи.

Было очень забавно, когда я подходил к экипажу, чтобы по
мочь Лее спуститься, и слышал от кучера: «Добрый день, пани!» 
Лея всякий раз фыркала при этом, а после удивлялась: ну разве 
можно принять мужчину за девушку? Пришлось дать это ей по
чувствовать на собственном примере. Однажды я внушил Лее, 
что у входа в парк она видит не цветочницу, а генерала в парад
ной форме с орденами. «Смотри! — воскликнула Лея. — Генерал 
продает цветы! И никто этому не удивляется! Что за диво?» —
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«Давай и мы купим цветы у генерала», — предложил я. Я вы
брал букет, вручил его Лее, во все глаза смотревшей на цветоч
ницу, расплатился, и мы пошли дальше. «Обернись», — сказал 
я, когда мы отошли шагов на десять. Лея обернулась и застыла 
в такой неудобной позе, потому что увидела не генерала, а цве
точницу. «Куда делся генерал?» — спросила она. «Никакого ге
нерала не было, — ответил я. — Цветы продавала цветочница, 
а я внушил тебе, что ты видишь генерала. Теперь ты понима
ешь, что происходит с твоим кучером?» Лея поначалу относи
лась ко мне с некоторой опаской. Она считала меня чуть ли не 
колдуном. Я терпеливо объяснял, что я не колдун, а такой же 
человек, как и она, только наделенный необычными способно
стями. «Колдуны оживляют глиняных великанов, переносятся 
с места на место при помощи волшебства, крадут с неба звезды, 
а всего лишь умею читать мысли», — повторял я. Я пригласил 
Лею на одно из своих выступлений. Она пришла вместе с ма
терью. То было самое лучшее мое выступление в ту пору. И од
новременно самое худшее, потому что из-за присутствия в зале 
Леи я то и дело сбивался с настроя, не мог работать в полную 
силу. Все мои мысли были устремлены на Лею и немного — на 
ее мать. Мать, кстати говоря, считала меня фокусником. Мое 
выступление не произвело на нее никакого впечатления. Есть 
такая поговорка: «Дочь раввина ничем не удивишь». Мать Леи 
была дочерью раввина и ничему не удивлялась. Впоследствии, 
познакомившись с родителями Леи, я не переставал удивлять
ся тому, что у таких, мягко говоря, приземленных людей (отец 
думал только о деньгах, а мать — о том, чтобы дома соблюдался 
установленный ею порядок) могла родиться такая умная, такая 
возвышенная дочь. Лея была младшей в семье. У нее было два 
брата и сестра.

Наконец Лея поверила мне и перестала меня бояться. Более 
того, она полюбила меня столь же сильно, как и я любил ее. 
Мы объяснились. Я уехал в заграничное турне, на которое
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возлагал много надежд в смысле заработка. По возвращении 
в Лодзь я намеревался сделать Лее предложение. Спустя пол
года, в феврале, мы встретились вновь. Радости нашей не было 
предела. Лея приняла мое предложение, но то было полдела — 
следовало получить согласие отца. Полвека назад в Лодзи де
вушка из приличной еврейской семьи не могла выйти замуж 
без согласия отца. Можно было не спрашивать согласия доче
ри, но согласие отца надо было получить непременно. Не желая 
затягивать столь важное для меня дело, я на следующий день 
после встречи с Леей надел свой лучший костюм и отправился 
к ее отцу. Для того чтобы произвести впечатление, я одолжил 
у Леона булавку для галстука с огромным бриллиантом. На
прасно старался — в булавке отца Леи красовался бриллиант 
размером едва ли не с перепелиное яйцо, а камень на его пер
стне был еще больше.

Разговор между нами сразу же пошел не так, как мне хоте
лось. Заранее я решил, что не стану никоим образом воздей
ствовать на своего будущего тестя, не стану ему ничего внушать. 
Мы должны объясниться и понять друг друга без телепатии, 
думал я, нам же предстоит породниться. Породниться! Как бы 
не так! «Мечта — богатство дурака», — говорила моя бабуш
ка Рейзл, да будет благословенна ее память. Отец моей люби
мой сразу же дал мне понять, что мои притязания беспочвен
ны. Он сделал это в весьма грубой форме. «Моя дочь не может 
стать женой шута», — сказал он, употребив для пущей оскор
бительности польское слово trtazen. И еще добавил, что еврею 
из славного благочестием города Гура-Кальвария1 не подобает 
заниматься подобными делами. Я попытался объяснить разни
цу между мной и шутом, но мои объяснения не достигли цели. 
Есть ограниченные люди, для которых все, кто выступает перед

1 Из Гуры-Кальварии происходит одна из известных хасидских династий — 
турских хасидов Альте ров.
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публикой на сцене, — шуты, комедианты, презренное сословие. 
Меня радует отношение к артистам в Советском Союзе, не
смотря на то что сам я себя артистом в чистом виде не считаю. 
Доля артистизма в моих выступлениях есть, без этого нельзя, но 
у меня не эстрадные номера, а опыты, эксперименты. Но тем 
не менее я радуюсь тому, каким почетом окружены в Советском 
Союзе артисты. Разумеется, я имею в виду хороших артистов, 
плохие должны искать себе другое занятие. В Советском Союзе 
невозможно представить, чтобы генерал, профессор или дирек
тор завода отказался бы выдать свою дочь за известного арти
ста, ссылаясь на то, что этот брак уронит достоинство его семьи. 
Я пишу «известного артиста», потому что я в то время был уже 
известным. Известность быстро пришла ко мне благодаря моим 
способностям. Залы во время моих выступлений неизменно 
были полными, те, кому не доставалось мест, стояли в прохо
дах. Оборотистый Леон придумал продавать билеты на стоячие 
места. Они стоили треть от обычной цены.

В отчаянии, забыв о своих прежних намерениях, я попы
тался воздействовать на отца Леи внушением, но он оказал
ся крепким орешком. Существуют люди, непроницаемые для 
моего дара. Какая-то необъяснимая преграда мешает внуше
нию. На их лицах ничего не отражается, их взгляды ничего не 
выражают. Невозможно понять, о чем они думают. Эти люди 
словно сундук, запертый на дюжину замков. Таким был отец 
Леи. Не знаю, какой процент составляют подобные типы, но 
на моих выступлениях я сталкиваюсь с ними нечасто. Пять- 
шесть раз в год, не более. И это при том, что обычно я даю — то 
есть раньше, когда позволяло здоровье, давал — по две сотни 
выступлений в год. Моя покойная жена в шутку называла меня 
«стахановцем».

«Мой ответ: нет, нет и нет!» — сказал отец Леи, для пущей 
убедительности повторив слово «нет» трижды. В русском языке 
есть такое выражение: «как оплеванный». Я ушел как опле
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ванный. Леон, увидев мое лицо, решил, что я заболел, и начал 
беспокоиться, что придется отменять сегодняшнее выступле
ние. Для Леона возвращать деньги было смерти подобно. Узнав 
причину моего расстройства, Леон рассмеялся и сказал, что не
счастная любовь похожа на корь. Ею надо переболеть однажды, 
чтобы больше никогда уже не болеть. Меня сильно обидели его 
слова, и мы поссорились, единственный раз за все время нашего 
сотрудничества. Но мое выступление в тот вечер все же состоя
лось. По своему характеру я очень аккуратный и исполнитель
ный человек. Точность я считаю одним из главных человеческих 
достоинств. Мне надо очень сильно заболеть, чтобы я отменил 
выступление. За всю мою долгую жизнь такое случалось всего 
несколько раз.

Я хотел увидеть Лею, но ее мать, видимо опасаясь того, что 
Лея сбежит со мной (у меня были такие планы), увезла ее в Бе
лосток к дальним родственникам. Перед отъездом Лея смогла 
написать мне письмо и передать через свою горничную. Она 
писала, что сердце ее разбито, что она любит меня, но не может 
пойти против воли отца и умоляла поскорее ее забыть. Я хотел 
бросить все и мчаться следом за Леей, но ее отец был предусмо
трителен и принял меры — заявил в полицию, что я преследую 
его дочь. У меня состоялась очень неприятная беседа с одним 
полицейским чином. Мне даже пригрозили арестом. Я решил 
сделать вид, что отступился от своих намерений, для того чтобы 
меня оставили в покое, а сам при первом же удобном случае 
решил ехать в Белосток за Леей. Я был уверен, что она поедет со 
мной. Я оставил у Фейги письмо для Леи, в котором написал, 
что мы непременно будем вместе, что я люблю ее больше жизни 
и скоро мы встретимся, чтобы больше никогда не расставать
ся. Я не знал тогда, что отец моей возлюбленной обеспокоен 
настолько, что решил срочно выдать ее замуж. Скоропалитель
но выдать. Белосток был не случайно выбран для «ссылки», 
там у Леиного отца был компаньон, а у компаньона был сын...
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Известие о свадьбе Леи настигло меня в Варшаве. Оно прозву
чало как гром среди ясного неба. Я помчался в Лодзь, где моло
дожены гостили у Леиных родителей. Мне удалось встретиться 
с Леей, но она еще не успела раскрыть рта, как я понял, что 
между нами все кончено. В тот день я сильно напился. Обычно 
я выпиваю немного — одну-две рюмки коньяка или один-два 
бокала вина, но в тот вечер я пил водку в каком-то низкопроб
ном заведении, где меня, хорошо одетого, назвали «ясновель
можным паном». О любви было надолго забыто. До встречи 
с Аидой мне казалось, что Леон был прав: однажды переболев 
любовью, я получил к ней иммунитет. К счастью, этот иммуни
тет оказался не вечным.

Жизнь моя была насыщена самыми разнообразными собы
тиями. Иначе и быть не могло, ведь я ездил по миру, встречал
ся со множеством самых разных людей. Среди моих знакомых 
были представители разных слоев общества. Хочу рассказать, 
как однажды ко мне за помощью обратился князь Адам Людвик 
Чарторыйский1. Чарторыйский был князь, а не граф, но в моих 
«воспоминаниях» он почему-то превратился в графа. И исто
рия поисков пропавшей бриллиантовой броши была напечата
на в сильно сокращенном виде. Кое-кто решил, что советским 
читателям совершенно не интересна история поиска княжеских 
драгоценностей. А история эта заслуживает того, чтобы остано
виться на ней поподробнее.

Пропажа на самом деле была ценной, брошь стоила целое 
состояние. На мелкую пропажу князь бы и внимания не об
ратил. Мы не договаривались насчет того, что князь заплатит 
мне 25 процентов от стоимости броши. С учетом огромной сто
имости броши то была бы неслыханно большая сумма. Не могу 
даже представить, чтобы я поставил подобное условие. У меня

1 Адам Л ю двик Ч арторы й ски й  (1872-1937), князь, — польский аристо
крат, представитель польско-литовского княжеского рода Чарторыйских.
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на это не хватило бы наглости. Князь сказал, что он хорошо 
вознаградит меня в случае успеха, я понял, что он меня не об
манывает, и согласился помочь. Наверное, цифра 25 процен
тов появилась по аналогии с советскими законами, по кото
рым нашедшему клад полагается именно столько от его стои
мости. Впрочем, это не имеет значения. На других искажениях 
правды останавливаться не стану, расскажу, как оно было на 
самом деле.

Чарторыйский, несмотря на свое богатство, был весьма 
добрым и совестливым человеком. Он был очень религиозен. 
«Я уверен, что кражу совершил кто-то из моей многочисленной 
прислуги, — сказал мне князь. — Больше некому. Но я боюсь 
бросить тень на невиновного и не хочу, чтобы взаимные по
дозрения отравляли атмосферу в моем замке. Полиция только 
внесла смятение. Они подозревали всех и каждого, но пропажу 
так и не нашли. Поэтому я обратился к вам».

Граф представил меня как художника, которому предстояло 
написать его портрет и сделать несколько красивых зарисовок. 
Рисовать я совершенно не умею, но примерно представляю, 
как должны вести себя художники. С карандашом в одной руке 
и альбомом в другой я ходил по замку, время от времени что-то 
черкая в альбоме. Если бы кто-то заглянул в альбом, то очень бы 
удивился. Вместо того чтобы делать зарисовки, я записывал на 
идиш тех, кого успел прощупать на предмет кражи. Список мне 
был нужен для того, чтобы убедиться в том, что я не пропустил 
никого из прислуги.

Мысли прислуги были самыми разнообразными. Порой 
я смущался, наткнувшись на нечто этакое, о чем и писать не
прилично. Некоторые думали об украденной броши, но не так, 
как если бы украли ее сами. Они подозревали, что это мог сде
лать кто-то другой. К тем, кто был на подозрении у других слуг, 
я присматривался с особым тщанием. День прошел без толку, 
к вечеру второго дня в замок приехала пани Мария, жена князя.
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Стоило мне пройти мимо ее горничной, которая сопровождала 
княгиню повсюду, как я понял, что передо мною воровка. Но 
понял еще кое-что. Девушка, чьего имени я называть не стану, 
глубоко и искренне раскаивалась в содеянном. Она взяла брошь 
под влиянием минутного порыва. Побудила ее к тому тяже
лая болезнь отца, которая бедственно сказалась на положении 
семьи. Но теперь брошь жгла ей душу и тело (про тело сказано 
в прямом смысле, потому что брошь она прятала за корсажем). 
Девушка раскаивалась, она хотела исправить свою ошибку, но 
не знала, как это сделать. После того как полиция перерыла 
весь замок Чарторыйских сверху донизу, подкинуть брошь на 
место или куда-то еще было невозможно. Улучив момент, я по
говорил с горничной княгини наедине. Рыдая, она призналась 
мне в краже и умоляла спасти ее от позора. Она утверждала, что 
в противном случае наложит на себя руки, и я понимал, что это 
не угроза и не бахвальство. Несчастная девушка и впрямь могла 
повеситься, потому что жизнь с клеймом воровки представля
лась ей невозможной. И еще я чувствовал, то есть — знал, что 
больше никогда в жизни она не запятнает своих рук кражей или 
каким-то еще преступлением. Чего только не случается в жизни! 
Иногда человек может совершить проступок или даже престу
пление под влиянием минутного порыва. Суть не в проступке, 
а в натуре человека. Я поверил несчастной девушке (у меня были 
на то веские основания) и решил ей помочь. Решил спасти ее от 
позора. Но как объяснить князю находку броши? Ведь он непре
менно начнет задавать вопросы. Там, где обычный человек мог 
бы ответить: «Не могу того знать», я должен был дать исчерпыва
ющий ответ. Иначе невозможно, ведь я способен видеть то, чего 
не видят другие. Положение было сложным, но я нашел выход. 
Для этого мне пришлось обвинить невиновного, но угрызения 
совести не мучают меня, потому что обвиненным оказался сла
боумный идиот, сын княжеского камердинера. Князь благово
лил ему, он вообще был сострадательным человеком, а никакого
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спроса со слабоумного не было. С таким же успехом можно было 
обвинять птицу, утащившую в свое гнездо какую-нибудь яркую 
безделушку,

Стоило МЦ? найти «виновного», как тут же сложился осталь
ной план. Спрдтав брошь в пасти медвежьего чучела, которое 
стояло в коридоре (среди Чарторыйских было много охотников 
и трофеями-чучелами был уставлен весь замок), я добавил туда 
еще кое-чего: серебряную ложку, папиросный мундштук, напер
сток и т. п. для того, чтобы сокровищница была полной и произ
водила нужное впечатление. Затем я подвел к чучелу князя и изо
бразил «счастливую находку» броши. Князь «догадался» раньше, 
чем я успел ему все объяснить. «Неужели это Адась?1» — спро
сил он, увидев все, что я достал из медвежьей пасти. Идиот был 
тезкой князя, его тоже звали Адамом, и это обстоятельство по
буждало князя относиться к нему с еще большим состраданием. 
Я молча кивнул. «Как я рад! — воскликнул Чарторыйский. — Как 
я рад, что в моем доме нет воров! Спасибо пану Мессингу, кото
рый вернул мне доверие к моим людям!» Князь щедро наградил 
меня. Я был доволен, но вряд ли размер награды составлял хотя 
бы один процент от стоимости броши. То была не брошь, а целая 
диадема2, усыпанная крупными бриллиантами. Я равнодушен 
к драгоценностям, если и ношу булавку с перстнем, то делаю это 
скорее по привычке, чем от великой любви, но эту брошь так 
и хотелось держать в руках и рассматривать до бесконечности. 
Я понял искушение, которое овладело бедной горничной. На 
мой взгляд, в том, что произошло, в первую очередь была вино
вата княгиня. Подобные реликвии не стоит хранить в незапер
том ящике. Для того есть сейф. Не стоит лишний раз искушать 
прислугу. Я не пытаюсь оправдать горничную, я просто делюсь 
своими мыслями. Не стоит искушать. Неспроста же в главной

1 А дась — уменьшительное от Адам.
2 Д иадем а — женское головное драгоценное украшение, имеющее форму ко

роны.
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молитве христиан есть слова «не введи нас во искушение». Ис
кушение порой бывает весьма и весьма сильным.

Спустя несколько лет я увидел горничную, о которой шла 
речь, на одном из своих выступлений. Я сразу же узнал ее. Она 
сидела во втором ряду и держала на коленях огромный букет 
роз. Вручив мне букет после выступления, она тут же ушла. Я не 
успел ее расспросить, но успел узнать, что у нее все хорошо. 
Было очень приятно сознавать, что тогда, в княжеском замке, 
я принял верное решение. Какие причудливые фортели выки
дывает жизнь! Я покрыл преступницу, обвинил невиновного, 
и горжусь этим, потому что сделал хорошее дело. «И волк сытым 
ушел, и коза жива осталась», — говорили в таких случаях у нас 
дома. Сам я тоже однажды в жизни поддался искушению—украл 
немного монет из отцовского кармана. Отец нещадно выпорол 
меня, приговаривая: «Не тебя бью, а дурь из тебя выбиваю», — 
а мать плакала и причитала: «Ах, неужели мой мальчик будет 
вором?» Не знаю, что подействовало на меня больше — отцов
ская порка или слезы матери, но с тех пор мои руки не касались 
чужого. А вот моего брата Берла кривая дорожка чуть не довела 
до большой беды.

Мой брат Берл очень хорошо рисовал, и почерк у него был 
таким хорошим, буковка к буковке, что наш меламед1 реб Айзик 
предсказывал, что Берл станет сойфером2. Но для того, чтобы 
стать сойфером, нужно учиться, а у Берла такой возможности не 
было. Семья наша была бедной, отец мог выучить в иешиботе3 
только одного сына, и его выбор пал на меня, несмотря на то 
что меня никогда не привлекала перспектива стать раввином. Не 
тот у меня характер. Берл помогал отцу, а спустя два года после 
смерти матери он ушел, точнее — сбежал из дома. Я его понимаю,

1 М елам ед — учитель в хедере, еврейской начальной школе.
2 С ойф ер  — переписчик Торы и др. религиозных текстов.
3 И еш ибот или иеш ива — еврейское религиозное учебное заведение, под

готовлявшее раввинов и ученых талмудистов.
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сам в свое время поступил точно так же. Пока мать была жива, ее 
золотой характер немного смягчал отцовскую суровость и дома 
можно было жить. Когда же она умерла, обстановка в доме стала 
невыносимой. Горе еще больше ожесточило отца, и всем нам 
просто житья не было. Я всегда думал о том, что со своими деть
ми стану обращаться совсем иначе, стану любить их, баловать, 
никогда руки на них не подниму. Зачем поднимать руку, если 
можно сказать языком? «Побои проходят, а слова остаются», — 
приговаривал отец, наказывая нас. Правда, у отца под горячую 
руку и слова сыпались между ударами. Наверное, в воспитании 
детей нужна строгость, без строгости нельзя. Сужу об этом по 
чужому опыту, потому что своих детей у меня нет. Но строгость 
не должна превращаться в жестокость. Строгость воспитывает, 
а жестокость только озлобляет. Это я сам на себе испытал.

В Кракове Берл связался с шайкой аферистов, занимавшей
ся подделкой документов и прочими темными делами. Краков 
недаром считался столицей воров и аферистов. Есть даже по
говорка: «Если тебя поцеловал краковянин, пересчитай свои 
зубы». Поняв, какое сокровище попало им в руки (Берл, да будет 
благословенна его память, хорошо работал руками, но не голо
вой — он был простоват и доверчив), аферисты быстро научи
ли Берла всему, что им требовалось, и завалили работой. Отцу 
Берл писал, что занялся коммерцией, работает агентом у одного 
оптового торговца. Мне при встрече он сказал то же самое, но 
меня-то обмануть было невозможно. Даже если бы я не мог чи
тать мысли, все равно бы догадался, что брат лжет. Агенты у оп
товиков — бойкие на ум и язык люди, брат же мой был тугодум 
и молчун. Настоящий медведь был мой брат, имя шло ему как 
румянец невесте1. Кроме того, я примерно представляю, сколь
ко могут зарабатывать агенты. Трость моего брата стоила дороже 
месячного заработка самого удачливого агента. И вообще весь

1 Берл — уменьшительное от имени Бер, в переводе с идиша «медведь».
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его вид так и кричал о богатстве. Рядом с Берлом я выглядел бед
ным родственником. «Смотри, Берл, — сказал я брату, — плохая 
дорога не доведет тебя до добра. Бросай это дело. Если хочешь, 
то бросай прямо сейчас и поезжай со мной в Варшаву. Там я по
дыщу тебе какое-нибудь приличное занятие». — «Мне нравится 
мое нынешнее занятие, — ответил мой глупый брат. — Я рабо
таю два часа в день, остальное время наслаждаюсь жизнью. Дело 
наше поставлено на широкую ногу, в полиции есть свои люди, 
бояться нам некого». Я подумал: «Эх, пропала моя корова вместе 
с привязью»1. Хотел внушить брату, чтобы он ехал со мной, но 
тут же отказался от этой мысли. Не могу же я постоянно держать 
Берла при себе. А стоит его отпустить, как он вернется к своему 
занятию. «Посмотри на меня, Берл, — сказал я. — Я тоже рабо
таю по два часа в день. Но я не нарушаю закон. Яне прошу тебя 
вернуться в поденщики к отцу. На свете много чистых занятий, 
найдется дело и для тебя. Ты можешь открыть граверную мастер
скую...» — «Граверную мастерскую! — передразнил меня Берл. — 
Хорошее занятие! Открою граверную мастерскую и стану сидеть 
в ней от рассвета до заката и брать по грошу .за букву! Нет уж, 
это не по мне!» На этом мы. в тот раз расстались. Время от вре
мени я получал коротенькие весточки от Берла, написанные его 
каллиграфическим почерком. Берл всегда писал одно л  то же: 
«Здравствуй, Велвл, у меня все хорошо, о женитьбе пока не по
думываю. Как твои дела?» Я отвечал, что у меня тоже все хорошо 
и что я тоже пока не подумываю о женитьбе. Ни в письмах, ни во 
время наших редких встреч я больше не возвращался к разговору 
о том, чем занимается Берл, не пытался наставить его на путь 
истинный. Не видел в том смысла, потому что Берл был такой 
же упрямый, как и я. Я только молился о том, чтобы беда обошла 
брата стороной. Какие бы связи в полиции ни были у преступни
ков, рано или поздно они окажутся за решеткой. Есть хорошая

1 Еврейская поговорка, означающая: «Все пропало, ничего уже не изменить».
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русская пословица, которую я очень люблю: «Сколько веревочке 
ни виться, все равно конец будет». Узнав из газет, что в Кракове 
разоблачена крупная шайка аферистов, я прервал свои гастро
ли в Будапеште и помчался в Краков. Леон пришел в ярость, но 
я успокоил его, сказав, что неустойку за отмененные выступле
ния заплачу из своего кармана. Леон тут же успокоился и поехал 
в Краков со мной. Я не возражал. Присутствие Леона могло ока
заться полезным. У него повсюду были знакомые и чем-то обя
занные ему люди.

Приехав в Краков, я смог добиться встречи с Берлом, ко
торый сидел в тюрьме. Переговорив с ним и многое прочитав 
мысленно, я понял, что дело плохо. Берла нужно было срочно 
вытаскивать, пока следствие не пошло полным ходом. Я ис
пользовал все: деньги, связи Леона, кое-какие собственные 
знакомства в краковской полиции (они пару раз обращались 
ко мне за помощью). К внушению тоже пришлось прибегнуть. 
С точки зрения закона я поступал нехорошо, потому что спа
сал преступника от заслуженного им наказания. Но то был мой 
брат. Разве мог бы я поступить иначе? Я видел, как он напуган, 
и чувствовал, что он сделает правильные выводы из случивше
гося. Ценой огромных усилий мне удалось вернуть Берлу сво
боду. Берлу посоветовали на время уехать за границу. Около по
лутора лет он прожил в Риге, а потом вернулся в Польшу и по
селился в Варшаве. Граверную мастерскую Берл открывать не 
захотел, несмотря на то что я предлагал одолжить ему денег для 
этого. Он работал в живописной мастерской, женился на доче
ри хозяина, стал примерным мужем и отцом. Я любил бывать 
в гостях у Берла. У него дома было так, как всегда хотелось мне 
в моих детских мечтах: доброжелательная атмосфера, веселье, 
смех. Берл очень мало пил — разве что бокал вина по субботам1

1 В иудаизме установлено произнесение молитвы в честь шаббата (субботы) 
над бокалом вина.
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и в праздники. Он не напивался даже в Пурим1, но любил при
творяться пьяным после одного-двух глотков вина. Веселился 
как ребенок, хлопал в ладоши, танцевал. Когда он танцевал, то 
непременно что-то опрокидывал или разбивал, потому что был 
настоящим медведем, но жена его никогда не ругалась. И не 
потому, что у них всего было много, а потому, что у нее был 
золотой характер. В награду за то, что Берл исправился и встал 
на честный путь, Всевышний благословил его любящей женой 
и милыми детьми.

Все мои родные погибли в гетто. Мне не удалось найти ни
чьих следов после войны, несмотря на все мои старания. Но ино
гда мне кажется, что мой брат жив. Я чувствую его присутствие 
на свете. Я чувствую, что он сейчас, в эту самую минуту, думает 
обо мне. Наверное, это самообман. Моя известность велика, я не 
менял своего имени, если бы кто-то из моих родных остался бы 
жив, то найти меня для них не представляло бы труда. Нет, это 
мозг мой обманывает меня, обманывает сам себя, выдавая жела
емое за действительное. Мне очень хочется увидеть кого-то из
родных, мое одиночество ужасно меня тяготит, вот мозги, шы- 
тается утешить меня таким образом. -'Одиночество — страшная
|штука. Наверное, нет ничего хуже одиночества. Опн^
(казалось, что я свыкся с ним, но я ошибался. К. одиночеству н е - .
i Г- ■ - -.> ... „л
возможно привыкнуть. У одиночества есть только одна хорошая 
сторона, одна польза — одинокому человеку не страшно и не 
грустно покидать этот мир. Чего страшиться? О ком грустить? 
Меня здесь никто не держит. В.назначенный час я уйду без сожа
ления. Перед тем как закрыть глаза, я в последний раз прокляну 
тех, по чьей вине я остался один, начиная с Гитлера и заканчивая'

1 П урим  — праздник в память о чудесном спасении евреев в Персидском цар
стве в период правления царя Ахашвероша (Артаксеркса), более 2400 лет назад. 
Получил свое название от слова «пур», что означает «жребий». В Пурим принято 
пить вино до тех пор, пока человек не перестанет отличать добро от зла, не пере
станет понимать, проклинает ли он злодея Аману, хотевшего погубить евреев, или 
же благословляет спасителя Мордехая.
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последним из его солдат Кто мог подумать, что в двадцатом веке 
в центре просвещенной Европы люди опустятся до такого звер
ства? Даже я, при всех моих способностях, не мог представить 
ничего подобного. Казалось, что отношение к евреям в Герма
нии не может быть хуже, чем в конце 1936 — начале 1937 года. 
Казалось, что дальше уже некуда, но как же все ошибались! 
У немцев был ко мне особый интерес, о котором я узнал от адми
рала Канариса, руководителя военной разведки Гитлера.



Канарис

С  графом Вольфом-Генрихом фон Хелльдорфом1 я позна
комился в Берлине летом 1927 года. Он пришел ко мне в гар
деробную после выступления, сказал, что поражен моими спо
собностями и желает познакомиться поближе. Признаюсь, в то 
время мне льстило подобное внимание. Фон Хелльдорф был 
богач, аристократ, депутат парламента. Подкупало и его отно
шение. Я чувствовал, что он искренне заинтересовался мной, что 
он восхищен. Это мне тоже льстило. При более близком знаком
стве приятное впечатление усилилось. Фон Хелльдорф держался 
со мной на равных, без всякого чванства, присущего большин
ству аристократов. Он был остроумным и много знающим со
беседником. Странно, но тогда, в 1927 году, я не почувствовал 
с его стороны ни малейшего проявления антисемитизма. В моем 
присутствии он ни разу не подумал о евреях плохо. Более того — 
он хвалил произведения Цвейга2, восхищался гениальностью 
Эйнштейна (фон Хелльдорф прилично разбирался в физике), 
восхищался Ласкером3. Он очень гордился тем, что однажды на

1 В ольф -Г ен ри х  граф  ф он  Х елльдорф  (1896—1944) — немецкий полити
ческий и государственный деятель времен Третьего рейха, обергруппенфюрер СС 
(соответствовало званию генерала рода войск в вермахте) и генерал полиции, ру
ководитель полиции Потсдама и Берлина. На этом посту был известен активным 
преследованием берлинских евреев. Казнен за участие в заговоре против Гитлера 
в августе 1944 года.

2 С теф ан  Ц вейг (1881—1942) —австрийский писатель, еврей.
3 Э м ануэль  Л аскер  (1868-1941)— шахматист и математик, представитель 

позиционной школы, второй чемпион мира по шахматам (1894—1921). Проис
ходил из религиозной еврейской семьи, его отец был синагогальным кантором, 
а дед — раввином.
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сеансе одновременной игры на двадцати пяти досках смог свести 
партию с Ласкером вничью. Невозможно было представить, что 
этот обаятельный и утонченный аристократ, умник и ценитель 
прекрасного станет одним из главных гонителей евреев. Это фон 
Хелльдорф придумал пресловутое Хелльдорф-шпенде1, побор, 
цинично называемый «пожертвованием», который евреи плати
ли за возможность покинуть Германию. Размеры этого побора 
обычнб равнялись состоянию эмигрантов. Людей обирали до 
нитки и только потом выпускали. «Оставь все, что имеешь, каза
кам, лишь бы в живых остаться», — говорила моя бабушка Рейзл. 
Это фон Хелльдорф организовывал еврейские погромы, начи
ная с первого погрома на Курфюрстендамме2. Впоследствии 
мое мнение о фон Хелльдорфе изменилось в худшую сторону, 
несмотря на то что сам я никогда не слышал от него ни одно
го антисемитского замечания. Со мной он продолжал держаться 
как с равным. Фон Хелльдорф появлялся на моих выступлениях 
в Берлине (а там я выступал до 1937 года, до тех пор пока тучи 
не сгустились совсем), иногда приглашал меня отужинать с ним. 
Его продолжали интересовать мои способности. Несколько раз 
я помогал ему в раскрытии громких убийств (начиная с лета 
1935 года фон Хелльдорф был начальником берлинской поли
ции). Разумеется, в газетах не было сказано ни слова, все заслуги 
приписывались полицейским чинам. Фон Хелльдорф обращался 
ко мне лишь в тех случаях, когда речь шла о поимке убийц, поэ
тому я помогал ему. Убийца, хладнокровно зарубивший топором 
семью из шести человек, среди которых было двое маленьких 
детей, или грабитель, отбирающий вместе с кошельком жизнь, 
чтобы не оставлять лишних свидетелей, непременно должны 
быть наказаны. Если бы фон Хелльдорф обратился ко мне за по

1 От нем. Spende — «пожертвование».
2 Погром на Курфюрстендамме — массовые беспорядки на улице Курфюр

стендамме в Берлине 12 сентября 1931 года, первая массовая антисемитская акция 
нацистов.
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мощью с просьбой иного рода, например, попросил бы помочь 
найти какие-то похищенные документы или драгоценности, то 
я бы отказался, сославшись на невозможность увидеть истину. 
«Помогать людям нужно с разбором», — говорил мой отец, когда 
поденщики начинали требовать лишнего.

Весной 1936 года я получил от фон Хелльдорфа приглаше
ние посетить Берлин по делу исключительной важности. Под
робности мне предстояло узнать при встрече. Поскольку я в то 
время выступал в Париже, откуда должен был вернуться в Вар
шаву, Берлин был мне по пути. Сперва я подумал, что в Берли
не произошло очередное жуткое убийство, но в газетах ни о чем 
подобном не упоминалось. Впрочем, нацистские газеты очень 
часто публиковали репортажи о громких преступлениях лишь 
после поимки преступников, а что-то вообще могли замолчать. 
Прессой и радио в Германии управлял Геббельс, а он не любил 
сообщать немцам плохие новости. Всем известно, как немецкое 
радио вещало о мнимых победах фашистов в то время, когда со
ветские войска подходили к Берлину.

То, что на этот раз повод для встречи был особенным, я понял 
на вокзале. Посланец фон Хелльдорфа, майор, встретил меня 
на перроне, что было само по себе необычно. Узнав, что фон 
Хелльдорф отправил за мной машину и что мы поедем куда-то 
за город («в одно тихое местечко», как выразился майор), я за
беспокоился. Я заподозрил, что фон Хелльдорф решил похитить 
меня, чтобы получить с меня свое «шпенде». Пусть я и не под
данный Германии, но что с того? От нацистов всего можно было 
ожидать. Мне явно не следовало принимать предложения фон 
Хелльдорфа. С другой стороны, я еще имел в планах выступать 
и в Берлине, и по Германии, и мне не стоило ссориться со столь 
влиятельным человеком. Странно, но мои выступления не за
прещались нацистами, несмотря на то, что я не скрывал своего 
ецрейства. Да это и невозможно было скрыть при всем желании. 
Впоследствии я узнал возможную причину. Оказывается, все
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мои выступления посещались нацистскими специалистами по 
психологии. Они пытались разгадать загадку моего феномена. 
Нацисты считали, что способности «неполноценного» еврея не 
могут быть загадкой для «полноценных» арийцев. Интерес пси
хологов прятался в волне общего интереса, они вели себя скром
но, стараясь не выделяться из толпы, поэтому во время высту
плений я ничего подозрительного не замечал. Скажу честно: мои 
выступления в Германии были не просто выступлениями. Они 
имели для меня гораздо большее значение, поэтому я и про
должал выступать там до 1937 года. То был мой личный вызов 
антисемитам. Я, еврей Велвел Мессинг, представитель «непол
ноценной», по их мнению, расы, демонстрировал способности, 
ставившие в тупик «полноценных» арийских профессоров. Не
которые профессора приходили ко мне на выступления не ин
когнито, а открыто. Задавая вопросы, они называли себя, думая, 
что тем самым вгонят меня в смущение. Им очень хотелось разо
блачить меня как шарлатана, но у них ничего не вышло.

Проклиная себя за легкомыслие, я сосредоточился на майо
ре. Он сидел спереди, рядом с водителем, а я — на заднем сиде
нье, так что мне был виден только его затылок. Это существенно 
осложняло мою задачу. Затылок — не лицо, он менее «вырази
телен» для меня. Но зато мне никто не мешал сконцентриро
ваться. В салоне нас было трое: я, майор и водитель. Водитель 
думал о предстоящем ему вечером свидании. Мысли майора 
были более разносторонними, он думал обо всем понемнож
ку: о службе, о своей жене, о сыновьях, о том, что кто-то из его 
товарищей уже стал штандартенфюрером1, о чем-то еще думал. 
Но вот про меня он не думал. Он просто выполнял приказ фон 
Хелльдорфа встретить меня и отвезти на виллу, расположенную 
по такому-то адресу. Я уже собирался внушить водителю, чтобы 
он отвез меня обратно на вокзал. Но, обернувшись, я увидел, что

1 Звание в войсках СС, аналогичное званию «полковник».
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за нами едет еще одна машина. В задней машине сидело четверо 
мужчин в штатском. Я понял, что это наше сопровождение. На
личие второй машины осложняло дело. Вступить в мысленный 
контакт с теми, кто в ней сидел, не представлялось возможным. 
Если наша машина вдруг изменит курс и поедет в обратном 
направлении, люди из второй машины могут вмешаться. Воз
можно, начнут стрелять. Перестрелка с погоней на оживленном 
берлинском шоссе грозила мне весьма серьезными неприятно
стями. Возможно, что и смертью. С одной стороны, я чувство
вал, знал, что умру не здесь и не сейчас, с другой стороны — не 
ошибаются только мертвые. Подумав, я решил отложить свое 
бегство до более удобного момента. Если меня станут держать 
взаперти, под охраной, то у меня будет больше возможностей 
для побега, чем сейчас. Можно внушить охраннику, чтобы он 
поменялся со мной одеждой и так далее... Я приказал себе на
браться терпения.

Когда я увидел виллу, на которую меня привезли, то пожалел 
о том, что не попытался бежать раньше. Охрана у ворот, охрана 
у входа — создавалось впечатление, что меня привезли в тайную 
тюрьму. Майор провел меня в небольшую приемную перед ка
ким-то кабинетом, в которой находилось два человека. Один, 
в чине майора, сидел за столом. Другой, в эсэсовской форме, чье 
звание я не разобрал, сидел на стуле в углу и пялился на меня. 
Почитав их мысли, я узнал, что в кабинете находятся два челове
ка: фон Хелльдорф и начальник военной разведки контр-адми
рал Канарис1. Также я узнал, что эта вилла принадлежит служ
бе разведки и что никакой тюрьмы здесь нет. Это меня немного 
успокоило. Теперь вместо беспокойства меня начало снедать 
любопытство.

1 В ильгельм  Ф ранц  К ан ари с (1887—1945) — немецкий военный деятель 
времен Третьего рейха, адмирал, начальник абвера — службы военной разведки 
и контрразведки с 1935 по 1944 год. Был арестован по подозрению в причастности 
к готовящемуся покушению на Адольфа Гитлера и приговорен к смертной казни.
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Спустя некоторое время из кабинета вышел фон Хелльдорф. 
Он радушно приветствовал меня и пригласил в кабинет. Я вошел 
и увидел сидевшего за столом Канариса. Военная форма смотре
лась на нем мешковато, словно пижама. Если фон Хелльдорф 
выглядел молодцевато, как настоящий пруссак-аристократ, то 
в Канарисе этой молодцеватости не было ни на грош. Канарис 
вышел из-за стола и пригласил нас сесть в углу его большо
го кабинета, где вокруг невысокого круглого стола стояло пять 
кресел. Адъютант принес коньяк, рюмки и коробку с сигарами. 
Обстановка создалась самая непринужденная. Если посмотреть 
со стороны, то можно было решить, что это встреча трех старых 
друзей. На самом деле друзей было двое: фон Хелльдорфа и Ка
нариса многое связывало. Два друга и один еврей.

Канарис начал с комплиментов. Сказал, что высокого мне
ния о моих способностях, вспомнил Ганусена1, которого назвал 
шарлатаном. Ганусен был, если можно так выразиться, моим 
коллегой. У него были способности, но, видимо, не очень выра
женные, иначе бы он не стал сотрудничать с нацистами. То был 
весьма опрометчивый шаг с его стороны. Но определенные спо
собности у него были, это я свидетельствую как человек, бывав
ший на выступлениях Ганусена.

Затем Канарис заявил, что является противником любого 
фанатизма (это заявление выглядело очень доверительно) и что 
фанатизм, по его убеждению, есть не что иное, как прибежище 
глупцов. Он в самом деле так считал, я прочел его мысли. Не
понятно было одно: как, будучи противником любого фанатиз
ма, он служил самому отъявленному фанатику на свете? Но это 
я удивляюсь чисто риторически. Канарис был донельзя тщеслав

1 Э рик  Ян Г анусен , илиХ ануссен  (онже Гершель Штайншнайдер; 1889— 
1933) — австрийский телепат, еврей. Был связан с национал-социалистами, под
держивал их, но, несмотря на это, был убит вскоре после прихода нацистов к вла
сти. Послужил прототипом для одного из главных героев романа Лиона Фейхтван
гера «Братья Лаутенэак».

63



Вольф Мессинг

ным карьеристом. Гитлер до поры до времени дарил его своим 
расположением, Канарис верно служил Гитлеру. Когда чаша 
весов качнулась в другую сторону, от верности Канариса не оста
лось и следа.

Закончив рассыпаться в любезностях, Канарис предложил 
мне сотрудничество. «Ваше происхождение меня не смуща
ет, — откровенно заявил он. — Это болваны из СС интересу
ются родословной. Меня же интересуют только способности». 
Столь презрительный отзыв о самой влиятельной, можно ска
зать — всесильной организации Третьего рейха преследовал 
две цели. Канарис хотел продемонстрировать степень распо
ложения ко мне и одновременно подчеркнуть свое высокое 
(и весьма прочное!) положение. Мало кто рисковал в то время 
называть эсэсовцев «болванами». Разговаривая, Канарис вни
мательно наблюдал за мной. У него был очень проницательный 
взгляд. Я, в свою очередь, столь же внимательно наблюдал за 
ним и за фон Хелльдорфом. Одновременно я подыскивал аргу
менты для отказа от предложения, которое мне вскоре предсто
яло услышать.

«Я предлагаю вам сотрудничество, — сказал Канарис с таким 
видом, будто предлагал мне состояние Ротшильдов1. — Вольф 
Мессинг исчезнет. Его место займет человек с другим именем 
и другой родословной. Вы будете арийцем и будете пользоваться 
всеми привилегиями истинного арийца. Я сделаю вас руково
дителем психологического отдела. У вас будет все, что вы поже
лаете. В обмен на верную усердную службу. Верность и усердие 
я ценю превыше всего». То был намек — «верность и усердие 
я ценю выше происхождения». Сказав то, что он намеревался 
сказать, Канарис с вежливой улыбкой стал ждать моего ответа. 
Я закурил, чтобы иметь возможность получше собраться с мыс-

1 Р отш ильды  — европейская династия банкиров и общественных деятелей 
еврейского происхождения, одна из богатейших династий в мире.
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лями. Табачный дым, несмотря на всю его вредность, хорошо 
прочищает голову. Правда, плата за это несоизмеримо высока1. 
Увы, за все в жизни приходится расплачиваться.

«Dla chcacego nic trudnego»,2 — по-польски сказал Канарис, 
когда я сделал первую затяжку. «Нет, — согласился я. — Но дело 
не только в желании». В то время я еще не прозрел всех ужасов 
фашизма, не знал подробностей о войне, но то, что война будет, 
уже не вызывало у меня сомнений. Как и то, что существование 
Третьего рейха будет весьма недолгим. Это я чувствовал. Если 
б*л я знал, какие гонения обрушатся на евреев по всей Европе, 
я бы кричал об этом повсюду. Я бы уговорил своих родных уе
хать из Туры. Уехать куда угодно — на Запад, на Восток, в Па
лестину! Куда угодно, лишь бы подальше от фашистов! К со
жалению, я многого не мог предвидеть. Но о скором крахе фа
шизма я знал точно. Я чувствовал, что вся эта грязь растеклась 
ненадолго, хоть и не знал пока, сколько горя она еще сможет 
принести.

Кроме того, я прекрасно представлял, сколь важное значение 
в Германии имела так называемая «чистота крови». Люди лиша
лись важных постов и подвергались гонениям, если вдруг обна
руживалось, что одна из прабабок была еврейкой. Как можно 
было надеяться на то, что я с моей выраженной еврейской внеш
ностью смогу, по выражению Канариса, «пользоваться всеми 
привилегиями истинного арийца»? Такое невозможно было 
представить. Еврей в Третьем рейхе не мог ничем руководить. 
В лучшем случае меня бы держали под охраной на какой-ни
будь вилле абвера (комфортная тюрьма от удобства не переста
ет быть тюрьмой), а рано или поздно убили бы. Был в Польше 
один известный фальшивомонетчик Меер Цимельзон, так вот

1 В последние годы жизни Вольф Мессинг страдал от выраженного облитери
рующего эндоартериита, заболевания, причиной которого в первую очередь явля
ется курение.

2 «Для того, кто хочет, нет ничего трудного* (польск.).
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его постигла такая участь. В 1939 году он попал в руки к немцам 
и до конца войны просидел в концлагере, где вместе с другими 
такими же специалистами изготовлял фальшивые деньги: дол
лары, фунты, рубли. Мееру чудом удалось спастись. В апреле 
1945 года на здание лагерной комендатуры упала бомба, возник 
переполох, кое-кому из заключенных удалось бежать. Среди бег
лецов был Меер. Вместе с несколькими товарищами он пошел 
навстречу советским войскам и дошел до них. Меер рассказы
вал, что они с коллегами жили в приличных условиях, спали не 
на нарах, а на обычных кроватях с постельным бельем, их хоро
шо кормили, снабжали куревом, иногда даже шнапс давали, но 
все они знали, что рано или поздно, когда в них минует нужда, 
их убьют. Немцы этого и не скрывали. Они говорили: «Вы живы 
только до тех пор, пока приносите пользу рейху». «Зад с лицом 
не могут породниться», — говорила моя бабушка Рейзл. Евреям 
невозможно было сотрудничать с фашистами.

Когда, не удовлетворившись моим вежливым отказом, Ка- 
нарис начал настаивать, я сказал ему то, что открывалось мне 
в моих видениях. Сказал, что крах нацизма — дело нескольких 
лет, что гибель Третьего рейха придет с востока. Нервное напря
жение, коньяк и сигара ввели меня в то состояние, в котором 
я был способен прозревать будущее. «Придет время, и вы станете 
врагами вашего фюрера, — сказал я. — Но вам не удастся ничего 
с ним сделать. Вас обоих повесят по приказу Адольфа Гитлера!» 
Ответом мне был дружный хохот. Оба моих собеседника смея
лись так, будто находились на цирковом представлении, а я был 
клоуном. «Смейтесь, смейтесь», — думал я. Французы говорят: 
«Rira bien, qui lira le dernier»1. — «Дело ваше, — сказал мне Ка- 
нарис, закончив смеяться. — Ваши способности могут пойти на 
пользу нам только при вашем желании. Смотрите, чтобы вам 
потом не пришлось бы ни о чем жалеть». — «Надеюсь, вы пони-

1 «Хорошо смеется тот, кто смеется последним» (франц.).
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маете, что наш разговор должен храниться в тайне», — с явной 
угрозой в голосе сказал фон Хелльдорф. То был первый случай 
за все время нашего с ним знакомства, когда он мне угрожал. 
Его мысли шли дальше — он всерьез подумывал о том, чтобы 
застрелить меня. Мне пришлось приложить много усилий для 
того, чтобы внушить и ему, и Канарису, что я не представляю 
для них никакой опасности. Времени у меня было мало — какие- 
то считанные секунды, но я справился с этой сложной задачей. 
Внушать что-то одновременно двоим людям сложно. Не просто 
внушать, а переубеждать — еще сложнее. Но я не имел права не 
справиться, ведь на кону стояла моя жизнь. Наша встреча закон
чилась для меня благополучно. Больше никогда я не видел ни 
Канариса, ни фон Хелльдорфа. Тот же шофер, но уже без майора 
и без машины сзади отвез меня на вокзал и любезно донес мои 
чемоданы. Я купил билет до Варшавы и отправился в ресторан, 
потому что вдруг почувствовал сильное чувство голода, явивше
еся следствием пережитого мною нервного напряжения. Офи
циант не успевал подносить мне блюдо за блюдом. Не знаю, что 
он обо мне подумал, ведь я был хорошо одет, производил впечат
ление состоятельного человека, но ел, как дорвавшийся до еды 
голодный бедняк. Глотая пищу, я не забывал напряженно вгля
дываться в лица окружавших меня людей. Меня не покидало 
смутное чувство опасности. Оно не оставляло меня и в вагоне. 
Успокоился я лишь тогда, когда поезд остановился на варшав
ском вокзале. Варшава, да и вся Польша в то время казались мне 
оазисом спокойствия. Варшаву я ощущал своей родиной в боль
шей мере, чем Гуру1, потому что именно с Варшавы началась моя 
карьера, и счастливых воспоминаний с Варшавой было связано 
гораздо больше, чем с Гурой. Что я видел в Туре? Только нужду 
и тяжелый крестьянский труд, к которому меня и братьев приоб
щали с шестилетнего возраста.

1 Гура-Кальвария.

67



Вольф Мессинг

Рассказ о встрече с Канарисом не вошел в мои «воспомина
ния». Вместо этого там появился рассказ о некоем предсказании, 
сделанном во время выступления. «Так лучше», — было сказа
но мне. Сейчас пришло время исправить это упущение. Позже, 
к месту, я поделюсь своими соображениями относительно того, 
почему мои воспоминания были столь сильно перекроены и по
чему вместо отдельной книги было решено ограничиться жур
нальной публикацией. А мне так хотелось дарить друзьям книги 
с надписью: «От автора на добрую память». Журналы и газеты 
дарить не станешь.

В марте 1937 года состоялось мое последнее выступление 
в Германии, в Штутгардте. Оно было прервано на середине скан
дированием нацистских лозунгов, затем в меня полетели камни, 
бутылки, тухлые яйца. Я правильно истолковал предостереже
ние судьбы и в тот же день уехал в Польшу.



Бегство

В ой н а застигла меня дома, в Гуре-Кальварии. Отец заболел, 
я приехал его проведать. Отец в то время жил один, хозяйство 
у него вела одна из соседок, вдова. Когда Гитлер напал на Поль
шу, я собрался бежать на восток, в Советский Союз. Другого ва
рианта спасения я не видел. Но отцу было тяжело расставаться 
с домом, в котором он прожил всю жизнь. Он пытался успокоить 
себя мыслью о том, что Гитлер, быть может, не дойдет до Вар
шавы, что его остановят. У поляков был тогда огромный патрио
тический порыв. Они собирались биться насмерть и рассчиты
вали на помощь Англии и Франции. Но у меня не было никаких 
сомнений в том, что надо бежать. Я уже был готов увезти отца 
насильно, даже нашел машину, что в суматохе тех дней было не
возможно сделать: не то что машину, подводу нельзя было найти. 
Но я нашел и убедил отца, что нам надо срочно уезжать. Однако 
в час отъезда от волнения у отца случился сердечный приступ. 
Брать его в дорогу в таком состоянии было невозможно. Это оз
начало убить его. Пришлось нам остаться. Отец пытался наста
ивать на том, чтобы я бросил его и ехал один. «Мой конец бли
зок настолько, что до него можно дотянуться рукой, — говорил 
он. — Я уже не жилец на этом свете. Аты молод, Велвл, тебе жить 
да жить. Оставь меня и спасайся». Но я не мог так поступить, не 
мог оставить тяжелобольного отца. В те дни мы много разгова
ривали (большей частью говорил я, потому что отец был слаб), 
и тогда, наверное, впервые в жизни я ощутил сильное чувство 
сыновней любви к моему отцу. До этого я почитал его как своего 
родителя, оказывал ему должное уважение, заботился о нем, но
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любви между нами не было. Она появилась в последние дни, ко
торые мы провели вместе. Я благодарен Всевышнему за эти дни, 
без них моя жизнь была бы бедной.

Когда немецкие танки подошли к Гуре, все куда-то побежа
ли, все начали искать спасения. Мы остались на месте. Отец, 
если вставал, мог сделать несколько шагов по комнате, а ника
кого транспортауже не было. Да и что толку бежать, когда одни 
отступают, а другие наступают, кругом стреляют, рвутся снаря
ды. Я решил пересидеть страшные дни в погребе, а потом найти 
способ для того, чтобы двигаться на восток. Того, чем мы с отцом 
располагали (я имею в виду золото и кое-что из драгоценно
стей), могло хватить на покупку лошади с телегой. Я решил, что 
если мы острижемся под польских крестьян (у меня были длин
ные волосы, а отец носил пейсы), переоденемся, измажем лица 
пылью и грязью, то как-нибудь сможем спастись. Можно выдать 
себя за жителей восточных областей, приезжавших в Варшаву по 
делам, или же придумать что-то еще, чтобы оправдать свое дви
жение на восток. Немецких патрулей и постов на дорогах я не 
очень-то боялся. Мои способности позволяли «превратить» об
рывок бумаги в самый правильный документ. Мне казалось, что 
у нас с отцом есть шансы спастись. Обнадеживало и то, что отцу 
стало немного лучше. Я смел надеяться на то, что путешествие на 
телеге окажется ему по силам.

Г ура- Кал ьвария — маленький город, одно только название, 
что город, а на самом деле это деревня, в которой все друг друга 
знают. На второй день после прихода немцев к нам явился ка
питан в сопровождении четырех или пяти солдат. Они пришли 
за мной. «Ты — Вольф Мессинг?» — спросил меня капитан. От
рицать, что я Мессинг, было невозможно. Мне бы не поверили. 
Кто еще мог оказаться в доме Гирша Мессинга, как не его сын? 
Но я решил попытаться выдать себя за одного из моих братьев. 
«Я не Вольф, а его брат Берл», — сказал я и попытался понять, 
о чем думает капитан. «Врешь, свинья!» — рявкнул капитан
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и нанес мне сильный удар кулаком в лицо. Я потерял сознание. 
Очнулся я в тесной камере без окон. То был какой-то подвал, со
вершенно пустой. Я лежал на голом полу. Нос мой был разбит, во 
рту недоставало зубов, спина и бока болели, видимо, меня пина
ли, пока я был без сознания. Я попытался сосредоточиться. Это 
мне удалось, хоть и не сразу, потому что в голове сильно шумело. 
Ясный ум был моим единственным оружием, «осечка» грозила 
гибелью. Когда необходимый настрой был достигнут, я начал 
стучать в дверь и кричать, что хочу по нужде. Спустя несколь
ко минут дверь распахнулась. Немецкий солдат (или, может, то 
был унтер-офицер, я не обратил на это внимания) открыл дверь 
и швырнул в меня ведром. Именно швырнул в меня, желая по
забавиться, а не просто бросил в камеру. Это было мне на руку. 
Притворившись, будто ведро сильно ушибло меня, я упал на пол 
и застонал. Солдат задержался на пороге, наслаждаясь моими 
стонами. За это время, не переставая стонать, я внушил ему, 
чтобы он вошел в камеру и отдал мне ключи. Немец подчинил
ся. Забрав ключи, я встал в углу и приказал немцу позвать сюда 
своих товарищей. «Сюда! Скорее! — заорал он во всю глотку. — 
Камера пуста! Заключенный бежал!» Прибежали еще трое нем
цев. Я внушил им, что они должны сесть на пол и ждать своего 
командира. Они подчинились. Я вышел, закрыл дверь, запер ее 
и ушел. Выбравшись из подвала, я понял, что нахожусь в здании 
ратуши. До того как выйти на улицу, мне пришлось миновать 
три поста охраны. Все прошло благополучно. Немцы пропуска
ли меня, не замечая.

В разграбленном магазине готовой одежды мне удалось найти 
одежду, более подходящую для бегства, нежели мой когда-то 
хороший, но сейчас порванный и грязный костюм. Осторож
но прокравшись к нашему дому, я увидел, что он пуст. Выждав 
около часа, для того чтобы полностью убедиться в отсутствии 
засады, я пробрался внутрь и увидел картину полного разгрома. 
Все было перевернуто вверх дном, свалено на пол, разбито. Было
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видно, что немцы не просто развлекались здесь, а что-то искали. 
Подушки были не просто распороты, но и выпотрошены, лю
бимая шкатулка отца, в которой он хранил все ценное, разби
та, и так далее. Я поблагодарил судьбу за то, что по какому-то 
наитию, которое иначе, чем предчувствие, нельзя было назвать, 
спрятал свои ценности: булавку от галстука, пару перстней, за
понки, несколько золотых монет — в тайник. Тайник у меня был 
хитрым, немцы его не нашли. Я вообще мастер устраивать тай
ники. Забрав ценности, я подкрепился тем, что не растоптали 
и не испоганили немцы, и отправился к соседке, которая помо
гала отцу по хозяйству. Она рассказала, что видела, как немцы 
увозили отца. Он не мог идти, солдаты несли его, взяв за руки 
и ноги, и зашвырнули в машину. Мне очень хотелось найти отца, 
но я не представлял, где он мог быть, а рисковать, оставаясь в го
роде, где меня все знали, я не мог. С тяжелым сердцем я покинул 
родной город. Интуиция повела меня на юг, вдоль реки1. Я шел 
всю ночь, утром спрятался в каком-то стогу, отдохнул немного, 
пошел дальше, перешел через реку, спрятался в роще... Петляя, 
словно заяц, вышел к Гарволину2. Нанял подводу, доехал на ней 
до Лукова3, дальше шел пешком. Судьба хранила меня, к тому 
же я был очень осторожен. Всем, с кем мне приходилось встре
чаться, я перед расставанием внушал, чтобы они меня забыли. 
В Лукове мне удалось раздобыть документы на имя Казимира 
Новака. С ними мне стало немного спокойнее. Я шел там, куда 
только что пришли немцы. С одной стороны, это облегчало мое 
продвижение, потому что немцы еще не успели толком устано
вить свои порядки. С другой стороны, было много патрулей и, 
кроме того, любой немецкий солдат мог проявлять бдительность 
и проверять документы у всех, кто казался ему подозрительным. 
Кроме моих способностей меня спасало то, что у меня был очень

1 Речь вдет о Висле.
2 Г арволин  — город в Польше, примерно в 40 км от Гуры-Кальварии.
3 Л уков, точнее Лукув, — город в Польше, примерно в 60 км от Гарволина.
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мирный, не вызывающий никаких подозрений вид. Меня не
сколько раз обыскивали, но не находили ничего опаснее прихва
ченного из дома складного ножика и отпускали. Помогало и то, 
что всем немнам, встречавшимся на моем пути, я сразу же начи
нал внушать: «Это мирный человек. Он не представляет ника
кой опасности. Пусть идет себе дальше». Труднее всего было пе
рейти границу — найти лодку и переплыть через реку1. Здесь мои 
способности помочь мне не могли. Я не в состоянии был вну
шить что-либо солдату, который вдалеке от меня стоял на посту 
и следил за тем, чтобы никто не переплывал на тот берег. Здесь 
пришлось положиться на удачу. Мой проводник волновался еще 
больше, чем я. Накануне немцы расстреляли две лодки. Из осто
рожности мы отправились в путь перед самым рассветом. «Это 
лучшее время, — сказал мой проводник. — Всех клонит в сон». 
Его расчет был верным. Мы бесшумно переплыли реку и прича
лили к советскому берегу. Я не успел сделать и двадцати шагов по 
земле моей новой родины, как услышал грозный окрик: «Сто
ять!» С огромной радостью — я спасен! спасен! спасен! — я под
нял вверх руки и громко сказал фразу, которой научил меня один 
аптекарь в Олыыыне2: «Не стреляйте, товарищи, я свой!»

О как же мне было приятно услышать русское «Стоять!» вме
сто немецкого «Halt!»3. Только тот, кто испытал столько, сколь
ко испытал я, в состоянии понять глубину моей радости.

Так началась моя жизнь на второй родине — в Советском 
Союзе.

1 Речь идет о Западном Буге.
5 О л ьш ын — населенный пункт в Польше, примерно в 30 км от Бреста.
3 «Стоять!» (нем.)



Новая жизнь

« C iek a w o ^  — pierwszy stopien do piekta»,1 — говорят поляки. 
Я с этим утверждением не согласен. Любопытство, на мой взгляд, 
хорошее качество. Кто не любопытен, тот не узнает ничего ново
го. Другое дело, что любопытство должно иметь пределы. Мне, 
например, нравится любопытный интерес к моему феномену, но 
совершенно не нравится, когда посторонние люди интересуются 
моей личной жизнью. Тут дело не в любопытстве, а в приличи
ях. О приличиях никогда не следует забывать. А любопытство — 
это хорошо. Это замечательно. На каждом своем выступлении 
я вижу сотни любопытных глаз, и это меня очень радует.

Радость и любопытство стали моими первыми ощущениями 
в Советском Союзе. По поводу радости, мне кажется, объяснять 
излишне. Любопытство же было вызвано тем, что в сорок лет 
я впервые в жизни увидел другой строй. Я много где успел по
бывать, но там все было на один и тот же лад. А здесь все было 
по-другому, ново, необычно.

Незадолго до перехода границы я огорчился, подумав, что 
у меня нет с собой какого-нибудь доказательства моей профес
сии — ни афиши, ни последнего контракта, совсем ничего нет. 
Я никогда не выступал в Советском Союзе и считал, что меня там 
не знают. Значит, придется долго объяснять всем, кто я такой, 
и доказывать свои способности, доказывать, что я не шарлатан. 
Как бы еще, думаю, не приняли бы меня за шпиона. Я слышал, 
что в Советском Союзе не признают мистики: гаданий, встро

ил юбопытство — первый шаг в пекло» (польск.).
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логии и прочего. Вдруг подобное отношение будет и ко мне? 
Случалось так, что несведущие люди называли меня астрологом. 
Кем меня только не называли! Астрологом, иллюзионистом, ча
родеем. На одной афише по нелепой ошибке так и было напеча
тано: «иллюзионист-телепат Вольф Мессинг».

Но опасения мои были напрасны. Оказалось, что в Совет
ском Союзе меня знают. После перехода границы меня допро
сили, отвели в баню, накормили и оставили отдыхать в каком-то 
двухэтажном здании, очень похожем на бывшую казарму. В этой 
казарме нас было человек сто — все беженцы из Польши, пре
имущественно евреи. Но были также коммунисты и большое 
семейство цыган. Из казармы выходить не разрешалось. У входа 
стоял часовой, еще один стоял на улице. Обращались с нами веж
ливо, кормили хорошо. Мои соседи сказали, что живут здесь уже 
третий день. Я приготовился к тому же, но на следующее утро 
за мной пришли и отвели к какому-то офицеру. Я не разбирался 
в советских званиях и не мог читать их по петлицам, но по тому, 
как вытягивались перед офицером приведшие меня солдаты, 
я догадался, что меня привели к высокому чину. «Вы тот самый 
Вольф Мессинг?» — спросил меня офицер по-польски. «Да, тот 
самый», — ответил я. «Можете доказать?» — Офицер пытливо 
посмотрел мне в глаза. «Могу», — ответил я. Понять, о чем дума
ет мой собеседник, было трудно. Люди с сильной волей хорощо 
умеют владеть своими чувствами, особенно когда хотят что-то 
скрыть. Офицер явно пытался скрыть от меня свои мысли, но 
это ему не удалось. Было, правда, одно обстоятельство, которое 
меня слегка смутило, но я быстро понял, в чем дело. «Скажите 
тому, кто наблюдает за нами, что он может войти и рассмотреть 
меня получше, — сказал я. — Лишний человек нам не помешает. 
А еще лучше пригласить человек десять, чем больше свидетелей, 
тем лучше». Лицо офицера не выразило никаких чувств — ни 
удивления, ни чего-то еще. Это действительно был человек с же
лезной волей. В комнату рошел высокий мужчина в штатском,
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интеллигентной внешности. «Да, это Вольф Мессинг, товарищ 
капитан, — сказал он офицеру и обратился ко мне: — Пан Мес
синг, я бывал на ваших выступлениях в Варшаве. Моя фамилия 
Войцеховский. Я переводчик». Мне было очень удивительно, 
что ко мне обращаются «пан». Я думал, что в Советском Союзе 
панов нет, только товарищи. И еще я удивился тому, что офи
цер оказался капитаном. Мне казалось, что у него более высокий 
чин, не меньше полковника. Я тогда не мог знать, что в госбез
опасности существует своя система званий и что капитан гос
безопасности равен полковнику.

Больше никто не пришел. Мне устроили небольшое испыта
ние. Войцеховский писал на бумажке задание, передавал ее ка
питану и смотрел на меня. Я говорил, что там было написано. 
Капитан остался доволен результатами испытания. Как его фа
милия, я так и не узнал. Больше я никогда его не видел.

В казарму я не вернулся. Мы с Войцеховским на машине по
ехали куда-то далеко за город1. По дороге Войцеховский расска
зал мне о себе. Он был польский коммунист, по профессии учи
тель, родом из Белостока. Я успел узнать это еще во время испы
тания, как и то, что на самом деле у него была другая фамилия, 
и многое другое узнал о нем, но не показывал этого. Не хотел 
ставить его в неловкое положение. Мне устроили испытание, 
я его выдержал, этого достаточно.

Человеческий ум похож на шкатулку, в которой хранит
ся много драгоценностей — мыслей. Одни лежат на поверхно
сти и сразу же бросаются в глаза, другие прячутся внизу. Когда 
я вглядываюсь в человека, я сразу же вижу все содержимое его 
«шкатулки». Человек думает одновременно о многом, хотя сам 
того не подозревает. Ему кажется, что его ум занят только пе
редачей мне мысленного задания, тем, чтобы я взял карандаш 
и написал определенное слово, но на самом деле он в это время

1 Речь идет о Бресте.
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думает и о важном разговоре с начальством, и о подарке жене на 
день рождения, и о том, что вчера сделали дети, и еще о многом. 
Очень сильно проступает сквозь все прочие мысли обида. Если 
человека обидели, он не только долго помнит об этом, но и по
стоянно думает. Ему кажется, что он не думает, но на самом деле 
он думает, переживает. Такое же свойство имеет и любовь. Влю
бленный постоянно думает о предмете своей любви. Ухватив
шись за одну засевшую в голове мысль, можно узнать о человеке 
очень многое, подобно тому, как, ухватившись за кончик нити, 
можно размотать весь клубок. Разумеется, во время своих высту
плений я никогда не озвучиваю все, что мне удается прочесть. 
Ограничиваюсь только тем, что человек хочет мне передать, 
или же, если мне не передают задания, а просто просят угадать, 
«о чем я думаю», беру ту мысль, которая лежит сверху.

Войцеховский (продолжу называть его так, как он мне пред
ставился) привез меня на аэродром. Не прошло и получаса, как 
мы вылетели в Минск. В самолете я попросил Войцеховского 
перейти на русский язык. Мне хотелось как можно скорее на
чать свободно объясняться по-русски. Немного я знал, потому 
что, еще живя в Польше, купил русско-польский словарь и не
сколько романов на русском языке. Изучал так: открывал книгу, 
читал слово, если не понимал его значения (русский язык не
много схож с польским), то искал в словаре. Или же читал сло
варь как книгу. Благодаря моей хорошей памяти мне многое уда
лось запомнить. Конечно же, брать уроки было бы полезнее, но 
я не имел такой возможности. Приходилось обходиться тем, что 
было под рукой, — словарем. Послушав мой русский, Войцехов
ский сказал, что сейчас разговаривают иначе. Не употребляют 
слов «сударь» и «милостивый государь», не говорят «позвольте 
мне» и так далее. «Сразу видно, что вас учил русскому какой-то 
эмигра*л», — сказал Войцеховский. Я рассказал ему о том, как 
изучал русский, и назвал романы, которые пробовал читать. 
Оказалось, что все они написаны в девятнадцатом веке. Спро
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сив, знаю ли я немецкий язык, Войцеховский пообещал дать мне 
разговорник на немецком.

Мы прилетели в Минск. Я думал, что теперь, после провер
ки моих способностей, меня поселят в гостинице, но привезли 
в какой-то небольшой двухэтажный дом, огороженный высоким 
забором с колючей проволокой. Возле ворот дежурили двое ча
совых. Войцеховский познакомил меня с пожилой женщиной 
по имени Мария и уехал, сказав, что заедет за мной завтра с утра. 
Мария отвела меня в мою комнату на втором этаже, показала, 
где что находится, и сказала, что я могу выходить на прогулку 
во двор, но за ворота меня не выпустят. Она хорошо говорила 
по-польски, но в речи ее присутствовал акцент. Признаться, 
меня немного расстроило то, что меня держат под охраной, пусть 
и весьма деликатной. «Значит, мне не доверяют», — подумал я. 
В шкафу, который стоял в моей комнате, я нашел все необходи
мое из одежды и новые ботинки. Все было идеально подобрано 
по размеру. Я очень обрадовался, потому что моя одежда, взятая 
из магазина в Гуре, изрядно обтрепалась за время моего путеше
ствия, а я привык выглядеть аккуратно.

В доме не было других жильцов, кроме меня. Я провел там 
пять дней, не считая дня приезда. На следующий день мы с Вой- 
цеховским поехали в Управление НКВД. По дороге у меня была 
возможность осмотреть Минск. Город мне понравился, хоть 
и выглядел очень необычно. Красные флаги, портреты Лени
на и Сталина,» совсем другие витрины магазинов, люди одеты 
иначе, все другое, незнакомое. «Это теперь мой дом», — подумал 
я, глядя в окно. Затем я подумал о родных: где они, что с ними, 
жив ли отец? Очень хотелось надеяться на лучшее, на то, что 
я еще смогу когда-нибудь увидеть отца и братьев. «Надежда — 
это еврейское счастье», — говорили у нас в Гуре.

В Управлении НКВД я приготовился к очередной демонст
рации моих способностей, но ошибся. Весь день разные люди 
в разных кабинетах задавали мне практически одни и те же во
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просы, касавшиеся моей биографии. Несомненно, это была 
проверка — спрашивать об одном и том же и сравнивать ответы. 
Иногда я пытался отвечать на вопросы по-русски, Войцехов- 
ский, если было надо, поправлял меня. Последним в тот день со 
мной встретился нарком Цанава1. Встреча наша была короткой. 
Цанаве хотелось посмотреть на меня, прежде чем докладывать 
обо мне в Москву. Отношение ко мне с его стороны было не
приязненным, хотя он и старался этого не показывать. Мне не 
составило труда за время нашей беседы разобраться в причи
нах. В первую очередь Цанава был антисемитом. Кроме того, он 
опасался неприятных для себя последствий. Ему хотелось уго
дить своему начальнику Лаврентию Берии2 (самого Цанаву тоже 
звали Лаврентием), но он не понимал, какое мнение обо мне 
придется Берии по душе. Назвать меня шарлатаном? Или при
знать, что я на самом деле обладаю способностями к телепатии? 
«Лучше было бы расстрелять тебя по-тихому», — думал Цанава, 
разглядывая меня. Я порадовался, что моя судьба не зависит от 
этого неприятного, жестокого человека. Внешность у Цанавы 
тоже была неприятной: колючие глаза, взгляд исподлобья, чван
ливо выпяченная губа. Внешность человека не всегда соответ
ствует его характеру. Так, например, мой брат Берл был далеко

1 Ц ан ава (Джанджгава) Л аврен ти й  Ф ом ич (1900—1955) — нарком вну
тренних дел Белорусской ССР в 1938—1941 годах. Считался близким другом 
Л.П. Берии. В феврале 1952 года был снят с должности начальника 2-го Главного 
управления МГБ СССР, в апреле 1953 года был арестован по обвинению в измене 
Родине и антисоветской деятельности, умер в тюрьме во время следствия.

2 Б ерия Л аврен ти й  П авлови ч  (1899—1953) —советский государственный 
и политический деятель, генеральный комиссар госбезопасности (1941), маршал 
Советского Союза (1945), Герой Социалистического Труда (1943). В 1953 году, 
после смерти Сталина, был обвинен в шпионаже в пользу Великобритании и дру
гих стран, в стремлении к ликвидации советского рабоче-крестьянского строя, 
в реставрации капитализма и восстановлении господства буржуазии, а также в мо
ральном разложении, в злоупотреблении властью, в фальсификации тысяч уго
ловных дел на своих сослуживцев в Грузии и Закавказье и в организации незакон
ных репрессий. Специальным судебным присутствием Верховного суда СССР под 
председательством маршала И. С. Конева приговорен к высшей мере наказания. 
Расстрелян 23 декабря 1953 года.
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не красавцем, но у него была добрая душа. А граф фон Хелль- 
дорф, о котором я упоминал ранее, излучал обаяние, но при этом 
был негодяем из негодяев. «Нельзя судить о начинке пирога по 
румяной корочке», — говорит моя ассистентка Валентина Иоси
фовна1. Но Цанава был из тех пирогов, у которых корочка соот
ветствовала начинке.

«Мы еще с вами увидимся», — сказал Цанава на прощание. 
При этом он искренне желал никогда больше меня не видеть.

Цанава думал на русском или на грузинском. Один язык 
я знал плохо, другого совсем не знал. Но чтение мыслей не свя
зано со знанием языков. Я вижу не слова, написанные в книге. 
Я вижу образы. Я чувствую мысли. Я смотрю на человека и думаю 
то же самое, что думает он. Если бы моими способностями обла
дал каждый, то не нужно было бы никаких переводчиков. При 
желании я мог бы обойтись и без Войцеховского. Мог бы чи
тать мысли собеседника и внушать ему ответы на его вопросы. 
Но заниматься этим целый день было бы слишком утомительно. 
Кроме того, все беседы, кроме беседы с Цанавой, протоколиро
вались. В углу непременно сидел человек, который вел запись.

Демонстрация моих способностей состоялась на следующий 
день в Академии наук. Мне пришлось выступить перед аудито
рией, которую можно без преувеличения назвать «золотой». Там 
были одни академики с профессорами. Несколько человек были 
одеты в военную форму. Я говорил преимущественно по-поль
ски, Войцеховский переводил. Мое «выступление», если это 
можно так назвать, с перерывами растянулось на целый день. 
Опыты сменялись расспросами, затем мы снова приступали 
к опытам. Некоторые опыты были очень сложными. Так, напри
мер, двенадцать человек пытались одновременно передавать мне 
разные задания. Затем они разбились на пары. Один человек из

1 В ален ти н а И о си ф о в н а И ван о в ск ая  — ассистентка Вольфа Мессинга 
в период с 1961 по 1974 год.
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пары передавал мне задания, а второй пытался внушить мне, что 
задание нельзя выполнять. Противоречащие друг другу мысли 
сбивают настрой, особенно когда одновременно слышишь шесть 
пар таких противоречий, но я справился. Выполнил все, что от 
меня требовалось, и, кроме того, сказал, кто какое задание мне 
давал, а кто внушал, что это задание выполнять нельзя. После 
этой «атаки» мне дали несколько очень сложных заданий, состо
ящих из десятка, а то и больше действий. Формулировались за
дания тоже сложно. Например, не «подойти к женщине, которая 
сидит пятой справа в третьем ряду», а «подойти к женщине, ко
торая сидит в третьем ряду между полковником и брюнетом». Не 
«попросить у нее карандаш», а попросить именно красный ка
рандаш, который нужно было передать тому мужчине в седьмом 
ряду, у которого немного ослаблен узел галстука. Это довольно 
просто изложить словами, но мысленная передача подобных за
даний может легко сбить с толку, вызвать путаницу. Один образ 
накладывается на другой, образы сливаются, меняются местами. 
Забывшись, можно попросить у мужчины из седьмого ряда гал
стук, передать его женщине в третьем ряду и попросить, чтобы 
она повязала его своему соседу-полковнику.

В аудитории были специалисты по гипнозу. Двое из них по 
очереди пытались загипнотизировать меня, но у них ничего не 
получилось. Ятрудно поддаюсь внушению. «У вас иммунитет», — 
пошутил один из гипнотизеров. Наверное, так оно и есть — им
мунитет. Зашел разговор о Ганусене, о котором в Советском 
Союзе тоже знали. У меня сложилось впечатление, что здесь, 
в Советском Союзе, знали обо всем, что происходило в Европе, 
в то время как в Европе о Советском Союзе толком ничего не 
знали. Во всяком случае, то, что мне доводилось читать в поль
ских и немецких газетах, шло вразрез с тем, что я увидел свои
ми глазами. «Не покупай козу, пока не подоишь ее», — говорили 
у нас дома.
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Про Ганусена я мог рассказать только с чужих слов. Я расска
зал то, что знал, и подтвердил, что Ганусен не был шарлатаном. 
Кто-то спросил про Фрейда, но я с его теорией толком знаком не 
был, только слышал кое-что. Много спрашивали о том, разви
ваю ли я свои способности и как я это делаю. Я честно ответил, 
что целенаправленным развитием никогда не занимался и не 
представляю, как можно тренировать телепатию, но по мере на
копления опыта способности мои усиливаются.

«Завтра мы займемся вами детальнее», — пообещал мне пол
ный пожилой мужчина с аккуратной бородкой. «Это профессор 
Гиляровский1 из Москвы», — шепнул мне Войцеховский.

Назавтра меня отдали в руки врачей. Меня осматривали врачи 
разных специальностей: терапевты, невропатологи, психиа
тры. Больше всего со мной провозились психиатры, которыми 
руководил профессор Гиляровский. Начали утром, закончили 
вечером, когда уже стемнело. «Совсем вас замучили», — пошу
тил Войцеховский, когда мы ехали обратно. Я спросил его, что 
меня ждет завтра. Войцеховский ответил, что завтра у нас с ним 
выходной, потому что все, кто со мной сегодня общался, долж
ны будут подготовить доклад и заключение наркому. А нарком 
решит, как со мной поступить. «Завтра мы можем погулять по 
городу, — сказал Войцеховский. — Или, может, вы предпочита
ете рыбалку?» Я ответил, что предпочитаю прогуляться по Мин
ску, а рыбалка меня никогда не привлекала. Признаться, меня 
немного удивил вопрос о рыбалке, поскольку в Польше этому 
занятию обычно предавались дети. Рыбалка как вид досуга не 
была там распространена, в отличие от охоты. Но оказалось, что 
в Советском Союзе рыбалкой увлекаются многие. Я к ней так 
и не пристрастился. Охотиться мне тоже никогда не хотелось. 
А вот собирать грибы или ягоды я люблю. Вернее, любил рань-

1 В асилий  А лексеевич Г и ляровск и й  (1876—1959) — русский и советский 
психиатр, в 1937—1941 годах работал консультантом Института судебной психиа
трии им. В.П. Сербского.
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ше, когда состояние моего здоровья позволяло мне длительные 
прогулки. Собирательство даров природы удовлетворяет азарт, 
но при этом не вынуждает никого убивать. Я бы не смог бросить 
в ведро пойманную мною рыбу — отпустил бы ее обратно в воду.

При более близком знакомстве Минск понравился мне еще 
больше. День был воскресный. Хорошая солнечная погода, кру
гом много народу. Мы то ехали на машине, то выходили прогу
ляться. Мне все было в диковинку, начиная с флагов и лозун
гов и заканчивая незнакомыми деньгами. То и дело я спраши
вал у Войцеховского значение того или иного непонятного мне 
слова. Войцеховский с удовольствием объяснял, чувствовалось, 
что ему нравится роль гида. Он сказал, что сам когда-то оказался 
в том же положении, что и я, когда впервые приехал в Советский 
Союз. «Это что! — сказал Войцеховский в ответ на мою похвалу 
Минску. — Вы еще не видели Москвы и Ленинграда!» И при этом 
он подумал, что Москву я увижу очень скоро, вероятнее всего, 
уже послезавтра. Завтракал я у себя «дома», а обедали мы в одном 
из минских ресторанов. Ресторан меня, честно признаться, разо
чаровал. Блюда были сытными, но не очень вкусными. Чувство
валось, что повар не особенно старался. Пани Мария готовила 
точно так же. Блюда подавались по-простому, без каких-либо 
эстетических изысков. В Польше повара старались украсить 
свои творения: вырезали цветы из овощей и фруктов и т. п. Здесь 
же ничего такого не было. Еда просто накладывалась в тарелку, 
причем бифштекс мог оказаться погребенным под гарниром. 
Салфетки были не белоснежными, а сероватыми, расторопность 
официантов оставляла желать лучшего. Да и для того, чтобы по
дозвать официанта, требовались определенные усилия. Взгляда 
или легкого движения руки для этого было недостаточно. И под
ходили официанты не сразу, а когда подходили, то не улыбались. 
«Что ты хочешь, Велвеле? — сказал я себе. — Советский Союз — 
страна всеобщего равенства. Здесь не принято заискивать перед 
клиентами. Здесь, наверное, никто не перед кем не заискивает».
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Но тут же вспомнил, как раболепно смотрел на Цанаву его се
кретарь, и поправил себя: перед высоким начальством заискива
ют повсюду, такова уж человеческая природа, и с этим ничего не 
поделать. Зато в Польше в ресторане такого уровня могли бывать 
только богатые люди, а здесь за столами сидела совершенно дру
гая публика, простые на вид люди. Я попробовал присмотреться 
к тем, кто сидел за соседними столиками, и предположение мое 
подтвердилось. Там были рабочие, был фельдшер, была счето
вод. Самые обычные люди. Я как-то особенно остро осознал, что 
впереди меня ждет еще много открытий, осознал, что жизнь моя 
круто изменилась. Можно сказать, что я родился заново и сейчас 
познаю мир подобно младенцу.

Вечером, перед тем как заснуть, я прислушался к своей инту
иции, попытался заглянуть в свое собственное будущее — в бли
жайшее и в отдаленное. Меня очень интересовало, что ждет меня 
впереди. Наверное, никогда в жизни меня так не интересовало 
мое будущее, как в тот вечер. Увидеть ничего не удалось, но нео
жиданно пришло ощущение покоя, которое разлилось по моему 
телу приятным теплом. Убаюканный этим ощущением, я заснул 
и впервые за последние месяцы хорошо выспался. Поглядев 
утром в зеркало, я увидел там себя обычного, а не того измо
жденного человека, которого привык видеть за последнее время. 
Завтракал я с особенным аппетитом, а после завтрака вышел 
во двор и курил там, ожидая приезда Войцеховского. Кажется, 
даже что-то напевал, что случалось со мной нечасто. Войцехов- 
ский, увидев меня, удивился тому, насколько хорошо сказался 
на том, как я выгляжу, один-единственный день отдыха. Я не 
стал объяснять ему, что дело совсем не во вчерашнем отдыхе, 
а в чем-то несоизмеримо большем. Мы поехали в Управление 
НКВД к Цанаве. Войцеховский не стал скрывать от меня, что 
меня отправляют в Москву. Аесли бы и скрыл, я бы все равно это 
узнал. «Новость», которую сообщил мне Цанава, для меня была 
уже не новостью. «Вас хочет видеть Лаврентий Павлович!» —
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очень многозначительно и с почтением в голосе сказал Цанава. 
Я не сразу сообразил, кого он имеет в виду. Я вообще плохо знал 
советское руководство. Знал Сталина, знал Ворошилова1, на ко
торого в польских газетах постоянно рисовали карикатуры, и по 
карикатурам же запомнил Молотова2. Художники, обыгрывая 
его фамилию, рисовали его в виде молотка с глазами и очками, 
которым размахивал Сталин. Про Берию я слышал, но имени 
и отчества его не помнил.

Во время нашей второй встречи Цанава вел себя иначе. Не
приязнь ко мне осталась, но доклады тех, кто со мной общался, 
немного успокоили его. Он сообщил в Москву, что я не шарла
тан и не сумасшедший, а человек с уникальными способностя
ми, которые требуют изучения. Больше я у Цанавы не бывал. 
Несколько раз мы встречались, но в других кабинетах. Однаж
ды столкнулись в фойе Большого театра, кивнули друг другу 
и разошлись. Цанава был с женой. Его жена Тамара была очень 
красивой женщиной с выразительными восточными глазами. 
Ее принимали за грузинку, но она была еврейкой. Она умерла 
в 1944 году, ей тогда было около сорока. О ее смерти ходили раз
ные слухи.

1 К ли м ен т Е ф рем ович  В орош илов (1881—1969) —революционер, совет
ский военачальник, государственный и партийный деятель, участник Граждан
ской войны, один из первых Маршалов Советского Союза. С 192S года нарком по 
военным и морским делам, в 1934—1940 годах — нарком обороны СССР. В 1953— 
1960 годах — председатель Президиума Верховного Совета СССР.

2 В ячеслав М ихайлович М олотов (настоящая фамилия Скрябин, 
1890—1986) — советский политический и государственный деятель. Председатель 
Совета народных комиссаров СССР в 1930-1941 годах, народный комиссар (ми
нистр) иностранных дел СССР в 1939—1949 и 1953—1956 годах. Из-за разногласий 
с Н.С. Хрущевым в июне 1957 года Молотов был обвинен в принадлежности к т. н. 
«антипартийной группе», снят с высоких постов, выведен из состава Президиума 
ЦК КПСС и из ЦК КПСС и назначен на должность посла СССР в Монголии (это 
назначение можно было считать ссылкой).



Берия

Е с л и  Минск удивил меня, то Москва поразила. Никакого 
сравнения с Варшавой, Берлином или Парижем. Москва совер
шенно другой город. Я сразу почувствовал, что этот город ста
нет моим домом, что здесь я буду жить. Войцеховский остался 
в Минске. Теперь меня сопровождал другой переводчик, това
рищ Кузнецов, высокий, спортивного склада мужчина, при
мерно моих лет (мне тогда было сорок). Он так и представился: 
«Меня зовут товарищ Кузнецов», не называя своего имени и от
чества. Выправка у него была военная, штатский костюм сидел 
на нем как парадная форма. Это был первый человек из увиден
ных мной в Советском Союзе, у которого костюм был идеаль
но подогнан по фигуре. Я, конечно же, узнал, как зовут моего 
переводчика, и узнал его настоящую фамилию, но ему об этом 
не говорил. И здесь, в моих воспоминаниях, стану называть его 
«товарищем Кузнецовым». Он был русским из Вильно1. Родился 
там, вырос, хорошо знал польский и литовский языки, немного 
говорил по-немецки. Мне доводилось бывать с выступлениями 
в Вильно, мы с товарищем Кузнецовым нашли о чем вспомнить.

Товарищ Кузнецов показал мне Москву. Мы побывали во 
всех ее главных памятных местах, начиная с Мавзолея. Теперь 
я могу написать, опасаться мне уже некого, что Мавзолей про
извел на меня удручающее впечатление. Траурное убранство, ча
совые у входа, забальзамированный труп, атмосфера фальшивой 
скорби... Мне, как человеку отчасти религиозному, Мавзолей

1 В ильно — польское название Вильнюса. С 1922 по 1939 год Вильно входил 
в состав Польши.
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показался кощунством. Мертвые должны быть преданы земле, 
другого варианта я не знаю. Чем-то древним, неправильным 
повеяло на меня в Мавзолее. Было очень неприятно начинать 
знакомство с Москвой с этого места. Но что поделать... В России 
говорят, что не стоит соваться со своим уставом в чужой мона
стырь. Так оно и есть.

Меня поселили на даче недалеко от города Люберцы. По 
уровню комфорта эта дача значительно превосходила ту, на ко
торой я жил в Минске. Она не уступала хорошему европейскому 
отелю. Мой номер состоял из двух комнат — спальни и кабинета. 
Везде стояла хорошая мебель, в кабинете имелись книги, прав
да, в большинстве своем коммунистической тематики. Обедал 
я в столовой, небольшой, на четыре стола. Из развлечений на 
даче были шахматы и бильярд. Я жил там один, но было ясно, 
что при желании здесь можно разместить до двадцати человек. 
У ворот дежурили часовые. «Здесь ты важный человек, Велве- 
ле, — сказал себе я. — Князя Чарторыйского не охраняют так, как 
охраняют тебя». Я уже не волновался по поводу своего будущего. 
Я знал, что все у меня будет хорошо. Волновала меня участь моих 
родных, в особенности — тяжелобольного отца. Что-то подска
зывало мне, что его уже нет в живых, но я отгонял прочь от себя 
эту страшную мысль. Как ни гони, что ни делай, но спустя не
сколько лет мне пришлось смириться с реальным положением 
дел и признать, что все мои родные погибли.

И дача, на которой я жил, и экскурсия по Москве, и то, что 
я слышал от товарища Кузнецова, служило одной цели—произве
сти на меня впечатление. Сильное-пресильное впечатление. Мне 
было ясно, что во мне здесь заинтересованы, что в мои способно
сти верят, что меня не считают шарлатаном. Еще перед отъездом 
из Минска я пристрастился слушать радио и жадно впитывал все 
советские новости. Разумеется, впитывал то, что был способен 
понять, но благодаря моей хорошей памяти и тому, что вокруг 
меня постоянно звучала русская речь, я делал огромные успехи.
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Только от акцента избавиться так и не удалось. В годы войны мой 
акцент несколько раз приводил к тому, что меня задерживали как 
шпиона, но вскоре отпускали. В Советском Союзе мне не требо
валось прибегать к тем ухищрениям, к которым я прибегал у нем
цев. Достаточно было назваться и предъявить документы. А вот 
официантов или продавцов мне нередко приходилось подвергать 
внушению. Забегая немного вперед, расскажу о том, как однажды 
я внушил таксисту, который ни за что не соглашался вести меня 
с улицы Горького1 во Внуково, на дачу к моим друзьям, чтобы он 
меня все-таки отвез. Внушил — и тут же пожалел об этом, потому 
что таксист впал в некое странное состояние, которому я затруд
няюсь подобрать название. Он бодрствовал, поддерживал беседу 
со мной, но руки и ноги толком его не слушались. Машина двига
лась рывками, вихляла из стороны в сторону. Мне пришлось так 
же мысленно отменить свой приказ и выйти из машины. Выса
див меня, таксист поехал ровно.

Сильно удивляли меня советские магазины, в которых про
давцы совершенно не были заинтересованы в том, чтобы про
дать как можно больше товара. Мне было очень интересно на
блюдать за тем, что они думают. Мысли торговцев — это особый 
род мыслей и хорошая тренировка для меня. Когда-то, в юности, 
именно на рынках я оттачивал свои способности. Торговцы од
новременно думают о многом: о том, чтобы продать товар, о том, 
стоит ли делать скидку или покупатель и так купит, о том, почем 
продают такой же товар конкуренты, о том, сколько еще товара 
осталось в магазине, и о многом еще. У торговцев очень бойкий 
ум. Их мысли то и дело перескакивают с одного на другое. Рядом 
толкаются покупатели, их мысли создают фон, который заглу
шает мысли торговцев. Есть еще и обычный шум, создаваемый 
множеством обычных, не мысленных голосов. Рынок в Гуре стал 
моим первым «техникумом».

1 Ныне — Тверская улица.
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Советские продавцы думали о чем угодно, кроме того, чтобы 
поскорее сбыть свой товар. О том, чтобы «поскорее», думали по
купатели. Они торопились купить, пока товар не закончился. 
Я понял, что перебои с теми или иными товарами здесь обычное 
дело. Желая получше разобраться в этом (мне во всем хотелось 
разобраться получше и поскорее), я завел разговор на эту тему 
с товарищем Кузнецовым. Начал издалека, сказал, что в Польше 
не видел столько очередей, сколько в Советском Союзе. Това
рищ Кузнецов оказался на высоте. Он явно был готов к такому 
вопросу, потому что подумал и ответил одно и то же. Он сказал, 
что жизнь в Советском Союзе давно наладилась, с каждым днем 
людям живется все лучше и лучше, что у них много денег, на ко
торые они хотят купить как можно больше всего. Поэтому и оче
реди. Вначале я удовлетворился этим объяснением, но впослед
ствии разобрался, что к чему. Должен отметить, что те недостат
ки, которые я замечал в Советском Союзе, не могли испортить 
моего впечатления о моей новой родине. Достоинств я замечал 
гораздо больше. И самым главным, неимоверно большим досто
инством было то, что здесь я мог дышать свободно, не опасаясь 
за свою жизнь. К моему огромному сожалению, в свое время и по 
Советскому Союзу прокатилась черная волна антисемитизма1, 
но это случилось много позже. Главным антисемитом в Совет
ском Союзе был министр государственной безопасности Абаку-

1 Намек на «Дело врачей-отравителей» (оно же «Дело о сионистском заго
воре в Министерстве государственной безопасности СССР») — уголовное дело 
против группы видных советских врачей, обвиняемых в заговоре и убийстве 
ряда советских лидеров. «Дело» стало самым громким и известным проявле
нием политической кампании по борьбе с т. н. «космополитизмом», которая по 
своему духу была выраженно антисемитской. Кампания началась в 1947 году, 
а само «дело» в 1948 году, когда врач Лидия Тимашук обратила внимание ком
петентных органов на недочеты в лечении А. А. Жданова, приведшие к смер
ти пациента. Вскоре после смерти Сталина, в 1953 году, все арестованные по 
«Делу врачей» были освобождены, восстановлены на работе и полностью реа
билитированы.
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мов1. Абакумов стоял у истоков антисемитской кампании, но его 
самого же накрыло этой черной волной. У русских есть очень хо
рошая пословица: «Не рой другому яму, сам туда упадешь». Мне 
доводилось встречаться с Абакумовым, он интересовался моими 
способностями. Абакумов во многом напоминал мне графа фон 
Хелльдорфа, правда, обаяния у Абакумова было гораздо меньше. 
Можно сказать, что не было совсем. Я расскажу о своих встречах 
с Абакумовым немного позже.

Моя первая встреча с Берией состоялась у него дома. То
варищ Кузнецов предупредил меня о том, чтобы сегодняшней 
ночью я не ложился спать, потому что мне предстоит важная 
встреча. «Почему ночью?» — удивился я. Товарищ Кузнецов от
ветил, что руководители партии и государства работают сутками 
напролет ради народного блага. Я не поверил ему, потому что без 
сна ни один человек долго прожить не может. Позже я узнал, что 
на самом деле Сталин любит работать по ночам, а от него эту 
привычку переняли другие руководители.

Особняк Берии поразил меня количеством охраны. Здесь 
был целый батальон, не меньше. Мне это показалось странным. 
По моему мнению, человеку, занимающему столь высокий пост, 
некого было бояться, да еще и в самом центре Москвы, столи
цы Советского Союза. Но, как оказалось впоследствии, Берии 
было кого опасаться. В Советском Союзе тоже плелись интриги 
и устраивались покушения.

Берия произвел на меня хорошее впечатление. Его сейчас 
принято ругать, его называют кровожадным извергом, разврат-

1 А бакум ов В иктор С ем енович  (1908—1954)— советский государствен
ный деятель, генерал-полковник, заместитель наркома обороны и начальник Глав
ного управления контрразведки «СМЕРШ» Народного комиссариата обороны 
СССР в 1943—1946 годах, министр государственной безопасности СССР в 1946— 
1951 годах. В июле 1951 года был арестован, обвинен в государственной измене 
и сионистском заговоре в МГБ. После смерти Сталина обвинения были измене
ны, Абакумова обвинили в фабрикации громких политических дел и приговорили 
к смертной казни. Приговор был приведен в исполнение 19 декабря 1954 года.
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ником, насильником и так далее. Честно признаюсь, что за время 
общения с Берией я не замечал в его мыслях ничего кровожад
ного или развратного. Натура человека проступает в его мыслях. 
Например, Цанава, будучи недовольным тем, что я «свалил
ся» ему на голову, с сожалением думал о том, что меня нельзя 
расстрелять тайком. Вот Цанава был жестоким человеком. Ему 
проще было убить меня, чем разобраться в моих способностях. 
Развратник в любой ситуации непременно будет оценивать ка
ждую женщину, оказавшуюся в его поле зрения. Он может сам 
этого не осознавать, он может думать о чем-то другом, но мозг 
его все равно станет посылать сигналы: «Эта некрасива. Авот эта 
хороша. Интересно, какая у нее грудь?» Человек с преступными 
наклонностями (я говорю о наклонностях, не всякий, кто с пре
ступными наклонностями, — преступник), наблюдая за моим 
выступлением, думает о том, сколько стоят мои часы или мой 
перстень, пытается предположить, сколько денег может лежать 
в моем бумажнике. Характер человека непременно проявляется 
в мыслях. В мыслях Берии я ничего преступного не улавливал. 
Да, он был суров, резок, властен, но таковы почти все люди, за
нимающие высокие посты. Им приходится командовать други
ми, и это налагает свой отпечаток на личность. К тому же время, 
в которое пришлось жить Берии, было очень суровым. Тогда за 
ошибки и просчеты не отправляли в отставку, а расстрелива
ли. Это было неправильно. Страх — плохой помощник. Страх 
парализует волю, притупляет ум, делает человека слабым. Мне 
пришлось приложить огромные усилия для того, чтобы бежать 
из того подвала, в который меня бросили нацисты, потому что 
я тогда был растерян и напуган. Гораздо более сложные задания 
Берии я выполнял легко, играючи, потому что не боялся его.

Наш разговор начался с застолья — позднего ужина, который 
скорее можно было назвать ранним завтраком. Берия сказал, 
что он только что вернулся домой, и предложил мне поужинать 
с ним. Я узнал из его мыслей, что домой он вернулся полтора 
часа назад и что ему хочется получше присмотреться ко мне,
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а обстановку застолья он считает для этого самой подходящей. 
Узнал, но не подал виду. Ужин был обильным, он растянулся на 
два часа. Мы ужинали втроем: Берия, я и мой переводчик това
рищ Кузнецов. Мы больше беседовали, чем ели. Время от време
ни выйивали, но понемногу. Всякий раз Берия произносил тост. 
Витиеватые кавказские тосты были мне в диковинку. Я больше 
привык пить под «лехаим»1 и «прозит»2. Беседа наша состояла из 
вопросов, которые задавал Берия, и моих ответов. Вопросы были 
самыми разными. Задав два-три ничего не значащих вопроса 
(о том, что мне больше всего понравилось в Москве или какую 
рыбу я люблю), Берия спрашивал о чем-то серьезном, напри
мер, о том, как мне удалось бежать от нацистов, или о том, с кем 
из высокопоставленных людей мне приходилось встречаться за 
границей. Я отвечал правду, потому что не считал нужным ни
чего скрывать или сочинять. К тому же Берия был чрезвычайно 
проницательным человеком. По взгляду его чувствовалось, что 
он не хуже меня умеет отличать правду от лжи. Не исключаю, что 
он тоже имел кое-какие способности.

После расспросов настало время испытаний. Я уже привык 
к такому распорядку. От Берии я ждал чего-то каверзного и не 
ошибся. Правда, первое задание было простым — внушить двум 
обслуживавшим нас официанткам, чтобы они станцевали вальс. 
«Вы, товарищ Мессинг, можете внушить что угодно кому угод
но?» — спросил Берия. Он называл меня «товарищ Мессинг». 
Сейчас я предпочитаю, чтобы ко мне обращались по имени и от
честву, но тогда мне весьма льстило обращение Берии. Я думал, 
что, если руководитель такого ранга называет меня «товари
щем», значит, меня здесь приняли за своего. «Почти все и почти 
всем», — честно признался я, объяснив, что некоторые люди об-

1 Лехаим! — традиционный еврейский тост, смысл которого переводится как 
«За здравие!» или «Будем живы!».

2 П розит! (от лат. prodesse — «быть полезным») — принятое в европейских 
странах застольное пожелание: «За ваше здоровье!»
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ладают устойчивостью к гипнозу. Берии моя честность понра
вилась. Я чувствовал, что он расположен ко мне, только пока 
еще не до конца верит моим способностям. Берия подозвал адъ
ютанта, который дежурил за дверями, и что-то шепнул ему на 
ухо. Я успел уловить, что речь идет о каком-то предупреждении. 
Когда адъютант ушел, Берия сказал мне: «Попробуйте выйти 
в одиночку на улицу, а потом вернитесь обратно». Задача была 
сложной. Я понял, что охрану предупредили о том, что сейчас 
я буду пытаться выйти. Внушать легче, если застал человека 
врасплох. Если человек находится в состоянии напряженного 
ожидания, с ним работать труднее. Значит, незамеченным мне 
проскользнуть не удастся. Что ж, чем труднее задача, тем при
ятнее мне ее решать. Да и наивно было бы надеяться на то, что 
такой человек, как Берия, даст мне простое задание.

Внушив охранникам, что перед ними сам Берия, я беспрепят
ственно миновал все посты. Выйдя на улицу, я закурил и посмо
трел на дом. В одном из окон я увидел Берию. Он помахал мне 
рукой, приглашая вернуться. Я так же беспрепятственно вернул
ся. «Как вы это сделали? — удивился Берия. — Я же предупре
дил, чтобы охрана усилила бдительность». Я скромно улыбнулся. 
«Задам я вам задачу посложнее, — сказал Берия. — Сейчас мы 
с вами пойдем в фельдъегерскую. Попробуйте получить один из 
приготовленных для отправки конвертов и принесите его мне». 
В сопровождении Берии, его адъютанта и моего переводчика мы 
прошли по коридору. Перед поворотом Берия остановился и не
громко сказал: «Фельдъегерская слева, там, где стоит часовой. 
Идите и принесите какой-нибудь конверт». Я тогда совершенно 
не понимал, как устроена фельдъегерская связь. Я этого до сих 
пор толком не понимаю, но догадался, что просто так мне кон
верт не отдадут. Непременно надо предъявить какой-нибудь до
кумент, подтверждающий мои полномочия. В карманах у меня 
не было ничего похожего на документ, я тогда еще не получил 
советский паспорт, а мои польские документы — то есть не мои, 
а те, что я раздобыл во время бегства, — забрали на границе. Разве
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что пачка папирос? Внушив часовому, что он должен меня про
пустить, я вошел внутрь и оказался в довольно большой комнате, 
похожей на обычный кабинет: стол, стулья, несколько сейфов, 
шкаф. За столом сидел мужчина в военной форме. Я поздоровал
ся, подошел ближе, протянул ему пачку «Казбека» и внушил, что 
он должен отдать мне конверт. Внимательно рассмотрев силу
эт всадника, скачущего на фоне гор, и сличив его изображение 
с моим лицом, военный достал из сейфа и передал мне большой 
коричневый пакет, запечатанный сургучом. Я вышел в коридор, 
завернул за угол и отдал пакет Берии. Он сильно удивился. Когда 
я рассказал, что послужило мне «документом», Берия рассмеял
ся. Возвращать пакет он пошел сам, а адъютант проводил меня 
до комнаты, в которой мы ужинали. Ктому времени уже рассве
ло. Берия вернулся скоро, не прошло и пяти минут. «Сотруд
ника едва не хватил удар, когда я сообщил ему, кому он отдал 
секретные документы, — сказал Берия. — А вы можете сказать, 
что было в пакете?» Я ответил, что у меня не было такого зада
ния, поэтому я не интересовался содержимым пакета, но я могу 
на ощупь узнать содержание письма, если оно написано на из
вестном мне языке — на идиш, немецком или польском. Берия 
приказал адъютанту принести мне конверт с каким-нибудь до
кументом на немецком языке. Спустя пять минут адъютант при
нес плотный конверт, в который был вложен лист бумаги. Я взял 
его в руки и сказал, что в конверте лежит сводка по грузообороту 
Данцигского порта за апрель 1939 года. «Как вам это удается?» — 
спросил Берия. Я честно ответил, что не знаю как. Стоит мне 
взять в руки конверт, как я вижу его содержимое. Во многом мои 
способности являются тайной и для меня самого. Я вижу резуль
тат, но не отдаю себе отчета в том, как я его достигаю. Многим 
кажется, что я лукавлю, что-то скрываю от них, но я на самом 
деле не понимаю «механизма» моих способностей. Я вижу толь
ко результат. Ивее ученые, которые пытались изучать мой фено
мен, так и не поняли, какова природа моих способностей.
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Берия спросил, чем я собираюсь заняться в Советском Союзе. 
Я много думал об этом, поэтому ответ был у меня готов. Я сказал, 
что хотел бы продолжить то, что делал и в Польше, — выступать 
с опытами. Берия сказал, что моим способностям можно найти 
лучшее применение. Какого рода применение он имеет в виду, 
можно было понять, даже не читая его мысли. Меня подобная 
карьера не привлекала. Смолоду я усвоил, что от всего, что свя
зано с политикой, следует держаться как можно дальше. Полити
ческие ветры переменчивы, они то возносят вверх, то швыряют 
вниз. От всего, что связано с политикой, исходит опасность. Это 
не мой путь, я спокойный, миролюбивый человек, привыкший 
довольствоваться немногим. Мне не нужна власть над людьми, 
меня никогда не привлекала политическая карьера. «Для каждо
го горшка находится своя крышка», — говорили у нас дома. Моя 
крышка — выступления, психологические опыты. Возможно, 
в моем неприятии политики сыграл роль пример Пинхаса Блув- 
штейна, нашего соседа в Гуре. Пинхас был на три года старше 
меня и смолоду увлекся «идеями» (так у нас называли револю
ционные идеи). Когда в России произошла революция, Пинхас 
сильно переживал, что она не дошла до Польши. Он занимался 
политикой. То пропадал в Варшаве, то уезжал в Белосток, то воз
вращался в Гуру и скрывался у своих родителей, то исчезал, то 
снова появлялся, а потом его убили. Какие-то люди в штатском 
ворвались в дом к Блувштейнам и застрелили Пинхаса, а заодно 
и его мать, которая в тот момент оказалась дома. Никто не сомне
вался, что Пинхас пострадал из-за своего увлечения политикой. 
Вдень его гибели я гостил в Гуре у отца. То был памятный для 
меня день. Я предстал перед отцом настоящим паном — в доро
гом костюме, с бриллиантовой булавкой и золотыми запонками. 
«Должен признать, что ты из оболтуса превратился в прилично
го человека», — сказал отец, обнимая меня. То было больше, чем 
комплимент. То было признание моего права на самостоятель
ность, признание моих способностей. До того в отцовских глазах
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я был «шлимаалом», полным неудачником. Говорят же, что если 
шлимаэл займется изготовлением гробов, то люди перестанут 
умирать. Когда мы сидели за столом, то вдруг услышали выстре
лы (небывалое дело для нашего городка), а следом топот лоша
диных копыт и скрип колес. Мы выскочили на улицу, прошли 
в соседский двор и увидели страшную картину. Мать Пинхаса 
лежала у порога, а сам он немного дальше. Кровь вытекала из 
ран и растекалась широкой лужей. «Политика — неподходящее 
занятие для еврея, — сказал мне отец. — Путь в люди лежит через 
иешибот». То был намек, адресованный мне, бросившему в свое 
время учебу в иешиботе.

Я повторил, что хотел бы выступать. «Хорошо, — сказал 
Берия. — Если вы хотите выступать, то возвращайтесь в Брест 
и начинайте выступать». В его голосе я не уловил недовольства, 
только почувствовал, что мы еще встретимся. Читать его мысли 
у меня не было времени, потому что, сказав «возвращайтесь 
и начинайте выступать», Берия встал и ушел.

«Напрасно вы отказались, — сказал мне товарищ Кузнецов, 
когда мы приехали «домой». — Лаврентий Павлович предлагал 
вам блестящее будущее. Вы бы остались в Москве, стали бы со
трудником органов, получили бы звание, вышли бы на широкую 
дорогу. Атеперь вам придется возвращаться в Брест». — «Он ни
чего мне не предлагал, — возразил я. — Он всего лишь сказал, что 
моим способностям можно найти лучшее применение. А против 
возвращения в Брест я ничего не имею. Мне вообще все равно, 
где жить, лишь бы в Советском Союзе». — «Советский Союз 
очень велик, и в нем совсем не все равно, где жить», — заметил 
товарищ Кузнецов. Он не понимал, что я имею в виду. Он под
разумевал, что в разных городах различный уровень снабжения, 
различные условия жизни, а я думал только о том, что в Совет
ском Союзе мне не надо опасаться за свою жизнь.



Выступает Вольф Мессинг





Первые выступления 
в Советском Союзе

\<yvopoiiiee запоминается надолго, а плохое — навсегда», — 
говорила моя бабушка Рейзл, да будет благословенна ее память. 
Я предпочитаю забывать плохое или притворяться перед самим 
собой, что забыл его. Не все, конечно, можно забыть, но так, по 
крайней мере, реже вспоминаешь и меньше терзаешь душу. Авот 
хорошее лишний раз вспомнить приятно. Людей, которые при
няли участие в моей судьбе, тех, кто чем-то мне помог, я вспо
минаю часто. Можно сказать, что я помню о них всегда. Каждый 
день говорю им спасибо и мысленно шлю благословения.

Одним из хороших людей, встретившихся мне, был Петр Ан
дреевич Абрасимов1, работавший в Бресте заместителем пред
седателя областного исполкома и заодно руководивший куль
турой, отделом искусств. Брест только-только перешел к Совет
скому Союзу, и специалистов не хватало.

Я догадался, почему Берия сказал мне «возвращайтесь 
в Брест». То была не ссылка, не выражение его неудовольствия. 
То было правильное решение. На землях, которые перешли от 
Польши к Советскому Союзу, разворачивалась большая куль
турно-просветительская работа. Я, как недавний житель Поль
ши, пришелся там весьма кстати. Меня хорошо принимали, 
к тому же там я мог выступать без переводчика. Мне нужно было 
время для того, чтобы свыкнуться с советской жизнью, выучить 
русский язык, и я его получил.

1 П етр А ндреевич А брасим ов (1912-2009) —советский партийный и го
сударственный деятель, дипломат. Доктор исторических наук. С октября 1939 года 
по июнь 1941 года работал заместителем председателя Брестского облисполкома.
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Петр Андреевич получил насчет меня указание из Москвы, 
но указание касалось выдачи мне документов и моего трудо
устройства. Однако этот добрый и чуткий человек этим не огра
ничился. Он взял меня под свою опеку, нашел мне ассистент
ку, которая одинаково хорошо владела и польским, и русским 
языками, дал мне множество разных и весьма ценных советов, 
разрешил обращаться к нему при любой необходимости... Если 
в Советском Союзе я чувствовал себя ребенком, знакомящимся 
с миром, то Петра Андреевича можно назвать моим отцом, моим 
вторым отцом. И все это он делал без каких-либо корыстных 
мыслей, делал из чистых, искренних, человеческих побуждений. 
Есть такие люди, которые помогают ближнему, если видят, что 
человек нуждается в помощи. Способствовало нашему сближе
нию и то, что Петр Андреевич владел идишем, говорил с неболь
шим акцентом, но довольно бегло. В новой жизни было очень 
много нюансов, о которых я не имел понятия. Все непонятное 
я записывал в блокнот, с которым приходил к Петру Андрееви
чу и засыпал его вопросами. Ни одного моего вопроса этот до
брый человек не оставил без ответа. А ведь он был очень занятым 
человеком, работал и днем и ночью, налаживая в Бресте новую 
жизнь.

В своих прежних воспоминаниях я хотел выразить Петру Ан
дреевичу свою признательность, но все добрые слова в его адрес 
были вычеркнуты редактором. Осталась всего одна строчка. 
А я так надеялся, что смогу подарить Петру Андреевичу книгу, 
в которой будет тепло сказано о нем. Что ж, пользуясь случа
ем, выражаю свою признательность сейчас. «Potius sero, quam 
nunquam»1, — было написано над входом в контору гурского ро
стовщика Хаима Лейзерзона. Это единственное выражение на 
латыни, которое я знаю. Лучше поздно, чем никогда. Многим 
евреям в Гуре не нравилось, что у Хаима над дверью красуется

1 «Лучше поздно, чем никогда» (лат.).
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надпись на чужом языке, но ростовщик может позволить себе 
любую прихоть. «Лучше я дам отсрочку, чем прощу долг», — так 
переводил эту фразу Хаим.

В Польше я ездил на гастроли один, а в Советском Союзе мы 
выступали целой группой и у нас был один импресарио на всех. 
Наш импресарио, руководитель нашей группы Владимир Са
довский, одновременно был лектором. Каждое выступление на
чиналось с его лекции. Он говорил о том, какая хорошая жизнь 
ждет новых граждан Советского Союза (напомню, что выступа
ли мы на «новой», бывшей польской территории) и о междуна
родном положении. Затем выступал декламатор, который читал 
патриотические стихи, дальше шло несколько музыкальных но
меров, а в самом конце, последним или предпоследним, высту
пал я. «У тебя интересный номер, поэтому тебя надо оставлять 
напоследок, — объяснил мне Владимир. — Чтобы народ не разбе
гался». Это было приятно слышать, но я бы предпочел работать 
первым. Не из-за честолюбия, а всего лишь потому, что в начале 
концерта зрители не переполнены впечатлениями, не возбужде
ны чрезмерно, и потому с ними легче работать. Хуже всего вы
ступать после какого-нибудь громкого, бурного музыкального 
номера. А еще мне не нравилось, что я выступал «в паре» с иллю
зионистом Яном Струлло. Я не хотел, чтобы меня тоже считали 
иллюзионистом. Мои опыты — не фокусы, а демонстрация моих 
способностей. «Тебе хорошо, — завидовал мне Ян, которого на 
самом деле звали Меером, он был люблинским евреем. — Для 
твоих фокусов не нужен реквизит». Сам Ян-Меер очень жалел 
свое добро, оставшееся в Польше, у него был какой-то необык
новенно дорогой и сложный реквизит. Я утешал его словами 
моей бабушки Рейзл: «Оставь все, что имеешь, казакам, лишь бы 
в живых остаться». Меня Ян-Меер, несмотря на все мои разъяс
нения, продолжал считать фокусником. «Раз непонятно, значит, 
фокус», — такая вот была у него логика.
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Приятно удивляло отношение к артистам в Советском 
Союзе. Куда бы мы ни приезжали, нас непременно принима
ли руководители — секретарь райкома или председатель ис
полкома. В честь нашего приезда устраивался банкет, кое-где 
нас встречали с оркестром, как каких-нибудь почетных го- 
ртей. Я вспоминал свою прежнюю жизнь, вспоминал Лею, ее 
упрямого отца и с горечью думал о том, что, живи Лея здесь, 
ее отец вряд ли бы стал препятствовать нашему счастью. Тогда 
мне было горько. Мне казалось, что в моей жизни больше ни
когда не будет любви, казалось, будто я обречен на одиноче
ство. Когда я уходил из родительского дома в Type, отец сказал 
мне вслед: «Ты сам выбрал свою судьбу, решив стать одино
ким, никому не нужным бродягой!» Эти слова прозвучали как 
проклятие. До встречи с Аидой оставалось пять лет. Осенью 
1939 года я еще не предчувствовал этой встречи. Предчувствие 
пришло ко мне позже, уже во время войны, а тогда я привыкал 
к своему одиночеству, полному одиночеству, и пытался искать 
утешение в том, что у меня было, — в моей работе. Посколь
ку ездили мы по Западной Белоруссии и Западной Украине, 
среди зрителей нередко попадались люди, уже бывавшие на 
моих выступлениях. Некоторых я даже узнавал. У меня хоро
шая память, в том числе и на лица. Если человек мне запом
нился, то это навсегда. Среди зрителей было много евреев. 
Почти у каждого там, за границей, остались родные или дру
зья. После выступления люди подходили ко мне и спрашивали 
об их судьбах. Что я мог ответить? Иногда я видел тех, о ком 
меня спрашивали. Это случалось не очень часто. Но вне зави
симости от того, видел я или не видел и что я видел, я всем от
вечал одно и то же: «Им тяжело, но они живы. Надейтесь!» Сам 
тоже надеялся, надеялся изо всех сил. Надеялся, но в одно утро 
проснулся с сознанием того, что моего отца уже нет в живых. 
Как будто ночью, во время сна, я пытался установить с ним 
контакт, но не нашел его. Я не могу объяснить природу этого
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знания, как вообще не могу объяснить природу моих способ
ностей, но в том, что знание было верным, сомнений у меня 
не возникало. Такое впечатление, будто связывающую нас не
видимую нить взяли и обрубили топором. То была моя первая 
невосполнимая потеря, следом пошли другие. Но я все равно 
приказывал себе: «Надейся, Велвеле! Ты не Бог, ты — человек, 
а человек может ошибаться». Я до сих пор надеюсь, стоя на по
роге смерти, надеюсь на чудо.

Хочу сделать небольшое отступление и рассказать о слу
чае, произошедшем три года назад. Мне позвонила незнако
мая женщина. Обычно я редко подхожу к телефону. Только 
если чувствую, что надо подойти, или жду важного звонка. 
Мне очень часто звонят незнакомые люди и говорят разные 
глупости. Один из знакомых рассказывал мне, как на вокза
ле в Ленинграде ему предлагали за пять рублей купить номер 
телефона Вольфа Мессинга. Это, наверное, вершина славы, 
когда твой номер телефона продают за пять рублей! По назван
ной цене могу предположить, что занимаются этим любите
ли «сообразить на троих»1. Итак, мне позвонила незнакомая 
женщина, судя по голосу — молодая. Она назвалась Двойрой 
и сказала, что приехала в Москву из Нью-Йорка и хочет меня 
видеть по очень важному делу. Говорила она на идиш, но в ее 
речи встречались английские слова. Я спросил, не журналист
ка ли она. Иностранным журналистам я даю интервью очень 
редко и только по рекомендации. Кто-нибудь из знакомых 
должен поручиться, что журналист не извратит моих слов и не 
припишет мне того, чего я на самом деле не говорил. Всем из
вестны случаи, когда после неосторожных интервью недобро
совестным западным журналистам у людей начинались боль
шие проблемы. Двойра ответила, что она не журналистка и что

1 На пять рублей в то время (70-е годы XX века) можно было купить бутылку 
водки, буханку хлеба, около 300 граммов недорогой колбасы или две банки рыб
ных консервов вроде «Кильки в томате».

101



Вольф Мессинг

у нее ко мне личное дело, она хочет передать весточку о моих 
родных. Я был заинтригован. Мы договорились о встрече. Не 
у меня дома, домой я вообще избегаю приглашать гостей, разве 
что только самые близкие люди бывают у меня. С Двойрой мы 
встретились в ресторане «Арагви». Она не успела еще и рта от
крыть, как мне все стало ясно, но я тем не менее предоставил 
ей возможность высказаться. Глядя мне в глаза и нисколько 
не смущаясь, Двойра поведала мне, что она моя троюродная 
племянница, дочь двоюродного брата моего отца Эфраима 
Мессинга. «Моему отцу удалось бежать из концлагеря в Хел- 
мно1, добраться до Свинемюнде2 и спрятаться в трюме кора
бля, отплывавшего в Швецию...» — говорила она, напряженно 
думая о том, поверю ли я в ее ложь. Когда она довела рассказ 
до конца, я спросил, не стыдно ли ей за свой поступок. Я даже 
сказал, откуда она узнала про Эфраима Мессинга. Ей расска
зал об этом один из моих земляков, Абрам, сын ювелира Арона 
Штейншлайфера. Это он убежал из Хелмно и через Швецию 
добрался до Америки. «На что вы надеялись, когда собирались 
обмануть Вольфа Мессинга?» — спросил я. «На наследство!» — 
выкрикнула Двойра. Она вскочила так резко, что опрокинула 
стул, и ушла. Абрам Штейншлайфер оказался единственным 
человеком, о спасении которого от нацистов мне стало допод
линно известно, пусть и при таких печальных обстоятельствах. 
Одним из тысяч! Судьбы всех остальных покрыты мраком, но 
тем не менее я не перестаю верить в чудо.

Приятных открытий в Советском Союзе было много. От
ношения между людьми здесь казались мне сердечнее. Здесь 
отсутствовали сословные различия, антисемитизм был выра
жен не так сильно, как в Польше. В Польше мне казалось, что

1 Х елм но (немецкое название Kulmhof — 1945 год)—первый нацистский ла
герь смерти, предназначенный для уничтожения евреев и цыган, созданный в ок
купированной Польше в 1941 году. Располагался в 70 км от города Лодзь.

2 С винем ю нде — ныне Свиноуйсьце, портовый город в Польше.
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в стране, где достигли высших постов Каганович1 и Литвинов2, 
антисемитизма не должно быть совсем. Однако он был, но да
леко не в той степени, как в Польше, и его нельзя было сравни
вать с тем, что творили нацисты. Сталкиваясь с проявлениями 
антисемитизма, я говорил себе, что это пережитки прошлого, 
и какое-то время это меня успокаивало. Но, как оказалось впо
следствии, некоторые пережитки весьма живучи, если не вечны, 
и при известных обстоятельствах могут из пережитков превра
титься в нечто большее.

Советский Союз не был землей, текущей молоком и медом3, 
но мне здесь нравилось. Я делал все возможное для того, чтобы 
поскорее врасти в эту новую жизнь, освоиться на моей новой ро
дине. За три месяца я успел выучить русский язык настолько, что 
мог вступать перед русской публикой. То, что время от времени 
я вставлял в речь польские слова, не мешало моим выступлениям. 
Я же был Мессинг, иностранец, и мог выражаться «по-иностран
ному». Довольно скоро от выступлений в составе группы я пере
шел к самостоятельным выступлениям. Большой проблемой был 
поиск ассистенток. Я привык выступать в паре с женщинами. 
Не из-за каких-то романтических, а из-за чисто практических 
соображений. Пара «мужчина — женщина» на сцене смотрится 
гармоничнее, нежели двое мужчин. Красивая женщина произ
водит приятное впечатление на публику. Хоть я и не фокусник, 
но производимым впечатлением пренебрегать нельзя. Женщины

1 Л азарь  М оисеевич К аган ови ч  (1893—1991)— советский государствен
ный и партийный деятель, близкий сподвижник Сталина. Занимал ряд высоких 
постов, был секретарем ЦК ВКП (б), членом Политбюро (Президиума) ЦК КПСС, 
Первым секретарем ЦК КП (б) Украины, Народным комиссаром путей сообщения 
СССР. Участник антипартийной группы «Молотова — Маленкова — Кагановича».

2 М аксим  М акси м ови ч  Л и тви н ов  (настоящее имя — Меер-Генох Мои
сеевич Валлах; 1876—1951) — революционер, советский дипломат и государствен
ный деятель. Народный комиссар иностранных дел СССР в 1930—1939 годах. 
В 1941—1943 годах посол СССР в США.

3 «Зем ля, текущ ая м олоком  и медом» — ветхозаветное название Земли 
обетованной.
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более внимательны и аккуратны, нежели мужчины, у женщин 
лучше получается руководить зрителями... Мне никак не уда
валось найти ассистентку, которая бы устраивала меня по всем 
статьям. У каждой был какой-то недостаток, мешавший работе. 
Одна вечно опаздывала, чего я, как человек исключительной 
пунктуальности (мои знакомые проверяют по мне часы), не мог 
выносить. У другой был вздорный характер, после каждого вы
ступления она устраивала истерику: то я ее чем-то обидел, то кто- 
то из зрителей. Пока истерики устраивались после выступления, 
я с этим мирился, потому что в остальном она меня устраивала, 
да и некем было ее заменить. Но как только она начала сканда
лить и перед выступлением, мне пришлось с ней расстаться. На 
каждое выступление мне приходится подолгу настраиваться, 
сосредотачиваться. Вывести меня из себя перед выступлением 
означает сорвать его. Третья ассистентка, проездив со мной два 
месяца и едва-едва освоившись, вышла замуж. Четвертая вообще 
оказалась аферисткой и однажды сбежала с выручкой от высту
пления. Выручка была довольно большой, но я не стал заявлять 
в милицию. Понимал, что, если ее посадят в тюрьму, меня будет 
мучить совесть, хотя на самом деле моей совести незачем было 
тревожиться — не я подбивал девицу на воровство. Но такой уж 
у меня характер. Недаром мой импресарио Леон в шутку называл 
меня «ламедвовником»1, когда я прощал обманувшего меня или 
сам отказывался кого-то обманывать. Отказываться приходилось 
чаще. КЛеону то и дело обращались разные плуты. Леон и сам 
был плут из плутов, поэтому плуты липли к нему, как мухи к меду. 
Одному хотелось, чтобы я внушил его отцу составить завещание 
в его пользу, другой надеялся с моей помощью очаровать богатую

1 Л ам ед в о вн и к  (от ивр. «ламед-вав цадиким» — «тридцать шесть праведни
ков») — один из тридцати шести еврейских тайных праведников, присутствующих 
на Земле. Их присутствие оправдывает перед Богом существование мира. Счита
ется, что, если ламедвовников станет хотя бы на одного меньше, грехи остального 
человечества перевесят и приведут мир к гибели.
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невесту, третий хотел узнать, какая лошадь на завтрашних скач
ках придет первой. Я всем отказывал, а Леон расстраивался. Он 
не мог смириться с потерей денег.

Было время, когда я вздохнул спокойно. Мне показалось, что 
десятая или двенадцатая по счету ассистентка, женщина неверо
ятной красоты по имени Серафима, и есть то сокровище, кото
рое мне нужно. Но рано я радовался, сокровище оказалось алко
голичкой. Проработав со мной около полутора месяцев, она не
ожиданно запила. Разумеется, я сразу же расстался с ней и начал 
подыскивать себе другую ассистентку. Серафима посчитала себя 
несправедливо обиженной и начала распускать обо мне гадкие 
слухи, один невероятнее другого. Думаю, что половина тех га
достей, что обо мне рассказывают, выдумана ею. Вообще мои 
ассистентки навыдумывали обо мне уйму невероятных историй. 
Большинство поступало так из самых лучших побуждений. Им 
казалось, что, распространяя обо мне небылицы, они тем самым 
поднимают мой авторитет. Как будто авторитет можно поднять 
небылицами! Небылицами его можно только уничтожить. Слухи 
живучи, слухи мгновенно распространяются и бумерангом воз
вращаются ко мне. Я объясняю, что ничего такого на самом деле 
не было, но люди мне не верят. Считают, что я скромничаю или 
вынужден отрицать, потому что дал подписку хранить тайну. 
А иногда правда, которую, казалось бы, никто, кроме узкого 
круга лиц, знать не может, уходит в народ в совершенно непо
хожем на себя виде. Когда я слышу вопрос: «Аправда ли, что вы 
заставили кассира выдать вам сто тысяч по трамвайному биле
ту?» — то всегда вспоминаю задание Берии получить конверт 
в фельдъегерской. Я никогда больше не получал ничего путем 
внушения, тем более ста тысяч рублей. Но все «знают», что такой 
случай был и что сделал я это чуть ли не по заданию самого Ста
лина, который хотел таким образом проверить мои способности. 
Иногда мне кажется, что где-то рядом со мной живет еще один 
Вольф Мессинг, мой двойник, который совершает все те безум
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ные поступки, что приписывает мне молва. Один мой приятель 
собирает анекдоты. Он говорит, что для меня ему пришлось за
вести отдельный блокнот, так много обо мне всего рассказыва
ют. Я знаю, что он шутит, но рассказывают обо мне и в самом 
деле много. Девяносто процентов этих рассказов — неправда или 
«легенды», как деликатно выражалась моя покойная жена Аида.

Часто и подолгу мне приходилось работать в одиночку. Это 
существенно обедняло мои выступления. Дошло до того, что од
нажды в компании я сказал, что если я все-таки встречу асси
стентку, которая будет полностью меня устраивать, то женюсь на 
ней. Сказал в шутку, но эта шутка оказалась правдой. Я встретил 
мою идеальную ассистентку Аиду Рапопорт и женился на ней. 
Но это случилось в 1944 году, почти через пять лет после моего 
прибытия в Советский Союз. Сейчас я думаю, что Всевышний 
недаром посылал мне одну плохую ассистентку за другой. Таким 
образом он готовил меня к встрече с Аидой, чтобы я в полной 
мере осознал свое счастье, понял бы, какое сокровище мне до
сталось. Как верно утверждает русская пословица, «Не вкусив 
горького, не узнаешь и сладкого».

Если сравнивать все — и доходы, и расходы, то мои высту
пления в Советском Союзе приносили мне больше денег, пото
му что расходы были здесь гораздо меньше. В Советском Союзе 
дешевле стоили билеты и гостиницы, здесь проще было догово
риться о выступлении, не требовалось никому платить комисси
онные, здесь не надо было давать взятки в полиции. В Польше, 
например, повсюду, куда бы я ни приехал выступать, Леон пер
вым делом шел в полицию, чтобы нам ни в чем не чинили пре
пятствий — ни в расклейке афиш, ни в выступлениях. И это при 
том, что я был известным человеком и полицейские чины часто 
обращались ко мне за помощью, когда не могли сами раскрыть 
запутанное преступление. Но если не дать денег, начинались 
придирки. Леон говорил: «Чтобы не скрипело, надо смазать», — 
и смазывал.
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В Советском Союзе не разрешали выступать шарлатанам, вы
дававшим себя за ясновидящих, предсказателей и т. п. Эта пу
блика не могла составить мне серьезной конкуренции, потому 
что я обладаю особым даром, а шарлатаны могут только обма
нывать доверчивых людей. Но если до меня в городе побывало 
двадцать шарлатанов, то это не могло не сказаться на высту
плениях. «Этот Вольф Мессинг, наверное, такой же, как и все 
остальные», — думали многие люди и не приходили посмотреть 
на меня. В Советском Союзе шарлатаны не подрывали мой авто
ритет. Здесь я был и, как мне кажется, остаюсь и по нынешний 
день единственным в своем роде, уникумом.

Когда мне что-то не нравилось — отсутствие мест в гостини
це, хамство тех, кто по долгу службы обязан был быть любезным, 
нехватка чего-то, — я всегда говорил себе: «Велвеле, плохая за
плата лучше красивой дыры».

Я постоянно переезжал с места на место, давал одно высту
пление за другим, у меня не было нормальной квартиры, в свое 
время появилась комната в Москве, но она была необжитой, 
потому что я там почти не бывал и не считал ее своим домом. 
Когда человек одинок, дом его там, где он находится. К бродя
чей жизни я привык, такая жизнь совершенно меня не тяготила. 
Своя квартира, свой дом в полном смысле этого слова появился 
у меня, точнее, у нас с Аидой только после войны.

Я чувствовал приближение войны, я знал, что она скоро нач
нется, и это знание омрачало мою радость от жизни в Советском 
Союзе.



Абакумов

В  Вильно я приехал осенью 1940 года. Не столько ради вы
ступлений, сколько ради того, чтобы постараться навести справ
ки о своих родных. Литваки1 считались самыми хитрыми и дело
витыми евреями в Польше. Если в Европе считалось, что все до
роги ведут в Рим, то в Польше говорили: «Все дорожки приводят 
в Вильно». А еще говорили: «Где выгода, там и литвак». К моему 
огромному сожалению, мне ничего не удалось узнать. Из немец
кой Польши вестей не приходило, все связи были прерваны. Те 
же, кому посчастливилось бежать через границу, рассказывали 
неутешительное.

В субботу я пошел в синагогу. Я не отношу себя к глубоко 
религиозным людям, но я верю в Бога. Человек с моими спо
собностями, как мне кажется, материалистом быть не может. 
Понимая, что я нахожусь в стране, в которой атеизм стал госу
дарственной политикой, я с самого начала своего пребывания 
в Советском Союзе не афишировал своих религиозных взглядов. 
Если что-то и проявлялось на людях, то не как религиозность, 
а как соблюдение еврейских традиций. Моя религиозность не 
создавала мне проблем в Советском Союзе. Когда Алексей Ива
нович Аджубей2, который очень хорошо ко мне относился, спро-

1 Л и твак  — еврей, живущий в Литве. Также литваками называют всех мис- 
нагдим (последователей Виленского Гаона, приверженцев одного из течений ор
тодоксального иудаизма, противников хасидизма) вне зависимости от их места 
жительства и происхождения.

1 А дж убей А лексей  И ван ови ч  (1924—1993)— советский журналист, пу
блицист, главный редактор газет «Комсомольская правда» в 1937—1959 годах 
и «Известия» в 1959—1964 годах. Был женат на дочери Никиты Сергеевича Хруще
ва Раде Никитичне.
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сил меня, не хочу ли я вступить в партию, я ответил вопросом на 
вопрос: а разве верующий человек может быть членом партии? 
Аджубей улыбнулся и сказал, что неверующих людей в природе 
не существует. Но к вопросу о моем вступлении в партию боль
ше никогда не возвращался. Аджубей был первым и единствен
ным человеком, который предложил мне стать членом партии. 
Хотя я знаю, что многим польским евреям в Советском Союзе 
предлагали это вскоре после их прибытия. Наверное, мои спо
собности несовместимы с материализмом. Коммунист ведь обя
зан быть материалистом. И пусть перед каждым выступлением 
Валентина Иосифовна объясняет зрителям, что в моих способ
ностях нет ничего сверхъестественного1, сам я считаю несколь
ко иначе. Возможно, слово «сверхъестественные» не очень-то 
подходит к моим способностям, лучше сказать «необъяснимые». 
Но всякий раз, когда я слышу, что мои опыты полностью объ
ясняются материалистической наукой, я внутренне улыбаюсь,

1 В СССР в рамках борьбы с «мистикой» и «идеализмом» выступления гип
нотизеров, иллюзионистов и телепатов обычно сопровождались объяснением, что 
на самом деле все демонстрируемые «чудеса» имеют сугубо материальную приро
ду. В 1950 году, с учетом огромной популярности Вольфа Мессинга, текст, пред
варяющий его выступления, был подготовлен Институтом философии Академии 
наук СССР. В частности, в этом объяснении говорилось: «На первый взгляд, уме
ние Мессинга улавливать мысленные приказания других людей может показаться 
какой-то таинственной, сверхъестественной способностью. Однако в действи
тельности ничего сверхъестественного Мессинг не делает. Его опыты полностью 
объясняются материалистической наукой. Для того чтобы у присутствующих была 
полная ясность в отношении опытов Мессинга, кратко расскажем, почему ему 
удается выполнять сложнейшие задания зрителей. Органом мысли является мозг. 
Когда человек о чем-либо думает, его мозговые клеточки мгновенно передают 
импульс по всему организму. Например, если человек думает о том, что он берет 
в руку какой-либо предмет, представление об этом действии сразу же изменяет на
пряжение мышц руки. Таким образом, совершенно неправильно было бы думать, 
что опыты Мессинга доказывают возможность передачи мысли из одного мозга 
в другой. Мысль неотделима от мозга. Если Мессинг отгадывает ее, то только по
тому, что мысль влияет на состояние органов движений и всего тела, и потому, что 

' сам Мессинг обладает способностью непосредственно ощущать это состояние... 
Наблюдая опыты Мессинга, мы еще раз убеждаемся в том, что нет такого явления, 
которое не находило бы исчерпывающего научного объяснения с позиции диалек
тико-материалистической теории».
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потому что никто из ученых мне до сих пор толком ничего не 
объяснил. И сам я не могу объяснить, как именно я это делаю. 
Просто делаю — и все.

Итак, в первую субботу своего пребывания в Вильно я отпра
вился в синагогу. На выходе из нее ко мне подошли двое чело
век — помоложе и постарше. Сотрудники НКВД угадывались 
в них с первого взгляда, даже не надо было смотреть документы. 
Документов они мне, впрочем, и не показывали. Поздоровались, 
сказали, что со мной хочет встретиться «один товарищ», и при
гласили сесть в машину. Настроены они ко мне были по-хороше
му, но вот фамилия «одного товарища», которую я прочел мыс
ленно, ничего мне не говорила. Какой-то Абакумов. Капитан? 
Капитан госбезопасности — это значит полковник. У молодого 
мелькнула мысль о Ростове1. «При чем тут Ростов?» — удивился 
я. На тот момент я никогда не был в Ростове и не имел там знако
мых. Пока мы ехали, я вспомнил, что одна из моих ассистенток 
одно время жила в Ростове. Но какая связь между нею и полков
ником Абакумовым?

Меня привезли в незнакомое мне место неподалеку от сина
гоги. На вид то был обычный жилой дом, без какой-либо выве
ски, но с охраной у входа. Вильно недавно стал советским, и вы
вески еще не успели повсюду развесить. Молодой сопровождаю
щий остался в машине (он сидел за рулем), а тот, что постарше, 
отвел меня в кабинет к Абакумову. Абакумов мне сразу же не 
понравился. Он держался очень надменно, говорил грубым по
велительным тоном и, что самое главное, был настроен ко мне 
заведомо плохо из-за моей национальности. Отпустив кивком 
моего сопровождающего, Абакумов начал с деловитым видом 
перекладывать какие-то папки на своем столе, а затем раскрыл 
одну и углубился в чтение. При помощи этого старого как мир

1 В 1940 году Виктор Абакумов занимал должность начальника Управления 
НКВД по Ростовской области.
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трюка Абакумов хотел продемонстрировать мне свою занятость, 
а также разницу в нашем положении. Уже только по этому по
ступку можно было бы сделать вывод о том, что Абакумов не
умен. Если уж ты посылаешь за мной машину, то, значит, я тебе 
нужен, а раз так, то нечего выдерживать меня у порога. Уловка 
Абакумова была глупой еще и потому, что он забыл, с кем имеет 
дело. Пока он изображал занятость делами, я успел как следует 
ознакомиться с его мыслями, узнал его характер и его намере
ния в отношении меня, узнал, что Абакумов ждет в ближайшем 
будущем повышения. Берия обещал ему должность заместите
ля наркома внутренних дел. В Вильно Абакумов приехал не для 
того, чтобы увидеться со мной, а по каким-то служебным делам 
(большая часть его мыслей, касающихся работы, так и осталась 
для меня непонятной). Но узнав, что я тоже нахожусь в Вильно, 
он решил не упускать такой удобной возможности.

К тому моменту, когда Абакумов обратил на меня внимание 
и указал рукой на стул, я уже составил план нашей с ним беседы 
и успел продумать ответы на его основные вопросы.

— Вольф Мессинг — это ваше настоящее имя? — спросил 
Абакумов.

— Не совсем, — ответил я, сильно удивив его таким отве
том. — Мое настоящее имя Вевл, но в документах для удобства 
я записан как Вольф.

— С какой целью вы находитесь в Вильно? — был следующий 
вопрос.

Я ответил, что приехал на гастрольные выступления. Абаку
мов задал следующий вопрос... Он расспрашивал меня о самых 
обычных вещах, которые были ему заведомо известны, по
скольку он хорошо подготовился к нашей встрече. Наша бе
седа больше походила на допрос. Вопросы задавались резким, 
суровым голосом. Выслушав ответ, Абакумов медлил две-три 
секунды, глядя при этом мне в глаза. Глядеть в глаза присталь
но, не моргая — еще один пошлый прием, рассчитанный на

111



Вольф Мессинг

людей с неустойчивой психикой. Если умеешь читать мысли, 
то можешь прочесть без подобной театральщины. А если не 
умеешь, то сколько в глаза человеку ни гляди, ничего в них не 
прочтешь. Чувствовалось, что Абакумов кому-то подражает, 
только я не мог уловить, кому именно. Позже, встретившись 
со Сталиным, я догадался. Но проницательный взгляд Стали
на, взгляд умного человека с огромным жизненным опытом, 
не шел ни в какое сравнение с неуклюжим подражанием Аба
кумова.

Абакумов закурил, не предложив мне сделать то же самое, — 
еще одно унижение. Я достал папиросы и закурил. Абакумов 
неприязненно покосился на меня, но ничего не сказал. Курил 
он картинно, красиво, так, как курят на сцене и в кино. Перед 
тем как задать очередной вопрос, откладывал папиросу в пе
пельницу, стоявшую у него под рукой. Мне к пепельнице при
ходилось тянуться через весь стол. «Я обедал за одним столом 
с твоим начальником, наркомом Берией, — неприязненно 
подумал я, — а ты так со мной обращаешься, будто я шпион 
или преступник!» В минуты нервного напряжения можно не
произвольно передать собеседнику свою мысль. Мне трудно 
объяснить, как это происходит. Примерно так, как человек, 
забывшись, случайно произносит вслух свои мысли. Я «забы
ваюсь» и внушаю свою мысль собеседнику. Моя мысль о том, 
что я обедал с Берией, дошла до Абакумова. Ему было извест
но о том, что Берия встречался со мной, но подробностей он 
не знал. Случайно внушенная мною мысль превратилась в его 
восприятии в опасение. «Он встречался с Берией, — подумал 
Абакумов. — Кто знает, какие между ними отношения, может, 
они вместе за одним столом сидели. Берия любит застолья так 
же, как и Сталин». Мысль — не строка в письме. Мысль — это 
образ. Внушенный мною образ Абакумов воспринял так, как 
и положено недалекому карьеристу. Он вдруг резко изменил 
поведение — стал разговаривать обычным голосом, уже не
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вглядывался мне в глаза, передвинул пепельницу так, чтобы 
она стояла на равном расстоянии от нас.

— Я наслышан о ваших необыкновенных способностях, 
Вольф Григорьевич, — сказал Абакумов. — Очень бы хотелось 
увидеть, как вы это делаете.

Я должен признать, что у Абакумова были неплохие актер
ские способности. Только что передо мной сидел строгий офи
цер НКВД, а сейчас он вдруг превратился в дружелюбного со
беседника, на котором военная форма выглядела штатским ко
стюмом. Абакумов расстегнул воротничок, откинулся на спинку 
стула, начал барабанить пальцами по столу. Я ненавижу, когда 
барабанят пальцами, эта дурная привычка очень сильно меня 
раздражает, но Абакумов не мог об этом знать. Когда Абакумов 
«подобрел», он немного расслабился внутренне, и мысли его 
тоже «расслабились», стали плавными, спокойными. Благодаря 
этому я получил возможность узнать Абакумова получше и со
ставил окончательное мнение о нем.

Мое мнение было полностью отрицательным. Хотелось вско
чить и убежать. Передо мной сидел властный, жестокий, неум
ный и очень амбициозный человек — ужасное сочетание качеств. 
Его карьера шла в гору, я видел, как он поднимается все выше 
и выше, но и то, как оборвется карьера Абакумова, я тоже уви
дел. Но до его падения было очень и очень далеко, а сейчас при
ходилось с ним ладить. Я чувствовал, что с Абакумовым нельзя 
портить отношения. Этот человек был способен на все. Он еще 
не достиг поста, делавшего его всесильным, но и сейчас смог 
бы доставить мне множество неприятностей: обвинить в шпио
наже, чтобы затем расстрелять или организовать мое убийство 
под видом несчастного случая, так, например, как было орга
низовано убийство Михоэлса1. Даже пользуясь расположением

1 С олом он  М ихайлович М ихоэлс (настоящая фамилия — Вовси; 1890— 
1948) — советский театральный актер и режиссер, педагог, общественный и по
литический деятель. Народный артист СССР (1939). Лауреат Сталинской премии
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Сталина, я продолжал опасаться Абакумова и старался поддер
живать с ним видимость хороших отношений точно так же, как 
поддерживал эту видимость с фон Хелльдорфом. Я не случайно 
сравниваю Абакумова с фон Хелльдорфом. У них было много об
щего, разве что кроме происхождения* 1. Как и фон Хелльдорф, 
Абакумов при желании мог становиться обаятельным. Но это 
был очень жестокий и очень опасный человек. Я бы предпочел 
никогда с ним не встречаться. Но коль судьба нас свела, мне 
приходилось держаться настороже.

Раз уж зашла речь о Михоэлсе, скажу несколько слов об 
этом замечательном и безгранично уважаемом мною человеке. 
Мы не дружили, но хорошо знали друг друга и с удовольствием 
общались. Михоэлс был очень интересным и очень талантли
вым человеком. Я не раз выступал у него на Малой Бронной2. 
В 1947 году мы встретились в Вильно (так совпало, что оба при
ехали туда на гастроли). За ужином в ресторане я признался

второй степени (1946). В январе 1948 года по устному распоряжению Виктора Аба
кумова был убит вместе с театроведом В.И. Голубовым сотрудниками МГБ под 
руководством заместителя министра госбезопасности СССР генерал-лейтенанта 
С. И. Огольцова и министра госбезопасности Белорусской ССР генерал-лейте
нанта Л.Ф. Цанавы. Убийство было замаскировано под дорожно-транспортное 
происшествие. Согласно показаниям Абакумова во время следствия, убийство 
Михоэлса якобы произошло по прямому личному указанию Сталина, но никаких 
доказательств этого Абакумов предоставить не смог. Светлана Аллилуева-Сталина 
писала в своих воспоминаниях «Только один год»: «В одну из, тогда уже редких, 
встреч с отцом у него на даче я вошла в комнату, когда он говорил с кем-то по 
телефону. Я ждала. Ему что-то докладывали, а он слушал. Потом, как резюме, он 
сказал: «Ну, автомобильная катастрофа». Я отлично помню эту интонацию — это 
был не вопрос, а утверждение, ответ. Он не спрашивал, а предлагал это: автомо
бильную катастрофу. Окончив разговор, он поздоровался со мной и через некото
рое время сказал: «В автомобильной катастрофе разбился Михоэлс».

1 Виктор Абакумов происходил из рабочей семьи. Его отец был грузчиком, 
а мать швеей.

2 На Малой Бронной с 1922 по 1949 год находился Московский государствен
ный еврейский театр, художественным руководителем которого был Соломон 
Михоэлс. В конце 1949 года театр был закрыт, как гласила официальная версия, 
«по причине непосещаемости». Ныне в этом здании располагается Московский 
драматический театр на Малой Бронной.

114



Я  —  телепат Сталина

Михоэлсу, что в отношении его у меня имеются очень плохие 
предчувствия. Я видел, как его бросают под колеса грузовика 
люди в форме с офицерскими погонами1. «Они не посмеют!» — 
отмахнулся Михоэлс. Я подумал, что и не такие люди попадали 
между жерновами, но спорить не стал. Я сказал то, что считал 
нужным сказать, меня услышали, этого достаточно. У Михоэл- 
са был один выход — бегство за границу, но он им не восполь
зовался. Он часто бывал в Одессе, любил этот город, и его там 
очень любили. При желании он мог бы попытаться бежать из 
Советского Союза по морю, я знаю, что такую возможность 
ему могли бы устроить. Михоэлс был очень смелым человеком. 
Только он мог сказать с трибуны, что товарищ Громыко указал 
евреям путь в Землю Израиля2, что было расценено всеми (и ев
реями, и неевреями) как открытый призыв к эмиграции. И то 
была не самая дерзкая его выходка. Авторитет Михоэлса был 
велик, недаром же его называли «Главным евреем Советского 
Союза» (эту шутку, в которой было больше правды, чем шутки, 
придумала актриса Раневская). Уповая на свой авторитет, Ми
хоэлс позволял себе невиданную роскошь — говорить то, что 
он думал. Редко кто может позволить себе такую роскошь. Для 
этого надо быть или слабоумным, или всесильным. Михоэлс не 
был ни тем, ни другим.

1 В секретной записке Л.П. Берии в Президиум ЦК КПСС «О привлечении 
к уголовной ответственности лиц, виновных в убийстве С. М. МихоэлсаиВ.И. Го
лубова» приводится выдержка из показаний арестованного Цанавы: «Примерно 
в 10 часов вечера Михоэлса и Голубова завезли во двор дачи. Они немедленно 
с машины были сняты и раздавлены грузовой автомашиной. Примерно в 12 часов 
ночи, когда по городу Минску движение публики сокращается, трупы Михоэлса 
и Голубова были погружены на грузовую машину, отвезены и брошены на одной 
из глухих улиц города. Утром они были обнаружены рабочими, которые об этом 
сообщили в милицию».

2 В своем выступлении на пленарном заседании Второй сессии Генеральной 
Ассамблеи ООН 29 ноября 1947 года постоянный представитель СССР при ООН 
А. А. Громыко с учетом противоречий между арабами и евреями предложил создать 
в Палестине два государства — арабское и еврейское.
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Я немного отвлекся от Абакумова, но это не страшно, как 
не страшно и то, что мой рассказ немного сбивчив. Я уже много 
успел написать, несколько глав, и у меня накопился кое-какой 
опыт. Теперь я знаю, что, как только человек пришел на ум, 
о нем тут же надо упомянуть. Откладывать не стоит — как при
шел, так и уйдет, да и не каждому можно посвятить целую главу, 
пусть даже это и очень достойный человек. Что я могу еще на
писать о Михоэлсе? Мы встречались, дружески беседовали, он 
рассказывал очень смешные анекдоты, я выступал на сцене его 
театра — все это мне очень приятно вспоминать, но рассказывать 
тут нечего.

Итак, Абакумов сказал, что ему хотелось бы увидеть, как 
я работаю. Я спросил, что именно ему бы хотелось увидеть. «Вну
шение, — не раздумывая, ответил Абакумов. — Сейчас я пригла
шу сотрудника, а вы попытайтесь внушить ему что-то невероят
ное. Пусть он споет... Нет, пусть лучше спляшет... Нет, внуши
те сотруднику, чтобы он пригласил меня танцевать. Сможете?» 
«Смогу», — ответил я. Абакумов вызвал пожилого бритоголового 
офицера и стал задавать ему какие-то вопросы по работе. Я сде
лал то, что хотел Абакумов. Когда офицер подошел к нему ближе, 
церемонно поклонился и сказал: «Разрешите пригласить вас на 
вальс», — Абакумов немного растерялся. Он не ожидал, что я вы
полню задание так легко. Когда офицер повторил приглашение, 
я по собственному почину внушил ему, что он должен все забыть. 
Теперь растерянным выглядел офицер. Он никак не мог понять, 
каким образом оказался рядом с Абакумовым, ведь раньше он 
стоял примерно посреди кабинета. «Ступайте!» — приказал ему 
Абакумов. Когда офицер вышел, мне был задан традиционный 
вопрос: как я это сделал? Мои объяснения Абакумова не удов
летворили. Он ожидал получить от меня нечто вроде инструкции. 
Во избежание неприятностей, которых я был вправе ожидать от 
такого человека, как Абакумов, я внушил ему, что мне можно 
доверять, что я говорю правду. На самом деле так оно и было,
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я сказал правду, но с Абакумовым ни одна предосторожность не 
была лишней. За первым заданием последовали другие. Я рас
сказал о содержании письма в запечатанном конверте, нашел га
зету, которую Абакумов спрятал весьма оригинально — за пазуху 
одному из часовых, а последним заданием было угадать, о чем 
думает Абакумов. Здесь я тоже проявил осторожность. Абакумов 
был открыт для меня, я читал его мысли как развернутый сви
ток, но я не стал признаваться в этом. Напротив, напрягся, изо
бразил сосредоточенность, выждал минуту-другую и сказал, что 
мне трудно читать его мысли, но я сумел уловить, что он думал 
о сегодняшнем ужине с какой-то красивой женщиной. На самом 
же деле Абакумов думал совершенно о другом. Несмотря на то 
что я «провалил» задание, на лице его отразилась радость. Ему 
польстила моя «ошибка». Абакумов предложил мне попробовать 
прочесть мысли других людей. Он вызвал сразу троих сотрудни
ков, каждый из них записал то, о чем собирался думать, на бума
ге, и я все угадал правильно. Когда сотрудники ушли, Абакумов 
спросил, какую часть составляют люди, чьи мысли мне недо
ступны. Я ответил, что примерно один человек из ста. Это тоже 
польстило Абакумову. Ему нравилось ощущать себя не таким, 
как все.

Наша встреча затянулась надолго. После заданий Абакумов 
снова начал задавать вопросы, но теперь они касались не моей 
биографии, а моих способностей и их применения на прак
тике. Вторая жена Абакумова была дочерью гипнотизера Ор- 
нальдо1, который много выступал в двадцатые годы. Возможно, 
это она разбудила в Абакумове интерес к гипнозу и телепатии.

1 С м и рн ова  А н тон и н а Н и к о л аевн а  (1920-1954), гражданская жена Вик
тора Абакумова. Ее отец, Николай Андреевич Смирнов, был гипнотизером, высту
пал под псевдонимом Орналвдо. По мнению некоторых литературоведов, именно 
сеансы Орнальдо побудили Михаила Булгакова ввести в роман «Мастер и Марга
рита» сцену выступления Воланда с «разоблачением магии» в московском варьете. 
Также Н.А. Смирнов занимался лечебным гипнозом, в частности, усыплял боль
ных, подлежащих операции, чтобы те не чувствовали никакой боли.
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Интерес этот был огромным, причем то был сугубо практиче
ский интерес. Теорией Абакумов не интересовался, да и не мог 
интересоваться, поскольку он был довольно ограниченным 
человеком. Его интересовало одно — как при помощи гипно
за и чтения мыслей упрочить свое положение, сделать карье
ру. Абакумов стал министром государственной безопасности 
в 38 лет и считал, что это не предел. В своих мечтах он видел 
себя на месте Сталина. Не исключаю, что он не только видел, 
но и делился с кем-то своими мыслями. Иначе чем объяснить 
резкое изменение отношения Сталина к Абакумову? Сталин по 
рекомендации Берии вознес Абакумова на самый верх, и Ста
лин же сбросил его вниз. Антисемита Абакумова, который не 
был евреем, а был одним из главных организаторов антисемит
ской кампании, обвинили в руководстве сионистским загово
ром и расстреляли.

«Вы, как советский человек, не откажетесь помочь органам, 
если потребуется», — сказал Абакумов в завершение нашей бе
седы. Что я мог на это ответить? Помогать Абакумову мне со
всем не хотелось, но такая постановка вопроса исключала воз
можность отказа. Или помогай, или ты не советский человек со 
всеми вытекающими отсюда последствиями. Мои способности— 
это не счастье, как думают некоторые, а тяжелая ноша. Тяжелая 
и очень ответственная. Я ответил, что, как советский человек, 
всегда готов оказать органам посильную помощь. Какой-либо 
иной ответ неминуемо привел бы к моей гибели. Я подумал, что 
мне придется подписывать какие-то письменные обязательства. 
Я прожил в Советском Союзе уже год, за это время успел изба
виться от некоторых иллюзий и кое-что узнать. Так, например, 
я знал, что те, кто соглашаются сотрудничать с органами, «дают 
подписку». Мне часто приходилось слышать выражение: «Я ни
какой подписки не давал!» Мне быстро объяснили, что оно оз
начает. Но Абакумов не дал мне ничего подписывать. Он только 
сказал, что не ожидал от меня иного ответа и что я никогда не
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пожалею о своем решении. На этом наш долгий разговор за
кончился. Те же люди отвезли меня в гостиницу. Я порадовался 
тому, что, следуя предписаниям, не назначил на субботу высту
пления1, иначе оно было бы сорвано.

Впоследствии (в годы войны) Абакумов несколько раз об
ращался ко мне за помощью, когда дело касалось разоблачения 
немецких шпионов2. Все наши встречи происходили по одно
му и тому же распорядку. За мной приезжали сотрудники Аба
кумова. Я бросал все дела (даже выступления) и отправлялся 
с ними. Мы приезжали туда, где находился человек, чьи мысли 
мне надо было прочесть. Я выполнял то, что от меня требо
валось, и возвращался обратно. Каждый раз Абакумов лично 
давал мне задание. Он не хотел поручать общаться со мной ко
му-нибудь из своих подчиненных. Я для него представлял осо
бую ценность.

Однажды мне довелось столкнуться с необычным челове
ком. То был японец, капитан, опытный разведчик. Его мысли 
невозможно было прочесть. Не потому, что он думал по-япон
ски (я читаю образы, а не слова), а потому, что он сразу же рас
познал во мне телепата и оказал мысленное сопротивление. Для 
того чтобы понять, что я испытывал, работая с ним, надо разре
зать большую картину на сотню маленьких кусочков, переме
шать их и выложить как придется. Японец был очень важным 
шпионом, его допрашивал сам Абакумов, причем он его и паль-

1 Т ора (совокупность традиционного иудейского религиозного закона) пред
писывает воздерживаться от работы в субботу. Само название субботы «шаббат» 
переводится как «почил», «прекратил работу». «И совершил Бог к седьмому дню 
дела Свои, которые Он делал, и почил в день седьмой от всех дел Своих, которые 
делал. И благословил Бог седьмой день, и освятил его, ибо в оный почил от всех дел 
Своих, которые Бог творил и созидал* (Книга Быт. 2:2—3).

2 В феврале 1941 года Виктор Абакумов был назначен на должность заместите
ля народного комиссара внутренних дел СССР и начальника Управления Особых 
отделов НКВД СССР, которое в 1943 году было выведено из подчинения НКВД 
и преобразовано в Главное управление контрразведки «СМЕРШ» («Смерть шпио
нам») Наркомата обороны СССР.
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цем не тронул, хотя обычно любил пускать в ход свои большие 
кулаки. При мне он этого не делал, но я читал его мысли и видел 
следы побоев на лице арестованных. С японцем (фамилия его 
не важна) я промучился около часа, но так ничего и не добился. 
У Абакумова сразу же возникли подозрения в отношении меня. 
Он подумал, что я узнал от японца нечто особо важное и хочу 
сообщить эти сведения непосредственно Берии, а то и самому 
Сталину. Зачем? Затем, чтобы выслужиться. Абакумов был ка
рьеристом, карьера составляла смысл его жизни, а всякий че
ловек, как известно, меряет других по своей мерке. Положение 
мое было очень сложным. Я уже начал думать о бегстве, но бы
стро отбросил эту мысль. В то время я был уже не один. В случае 
моего бегства Абакумов непременно бы выместил свою злость 
на Аиде. Спасаться вместе? Но как? Аида тогда находилась в Аш
хабаде. Я не успел бы добраться до нее. Достаточно было звонка 
Абакумова, чтобы ее тут же арестовали и доставили в Москву. 
И тут мне в голову пришла спасительная мысль. «Пусть ему 
дадут снотворного, я попробую поработать со спящим», — ска
зал я Абакумову. Я умею читать мысли спящих, но вдруг японец 
и во сне останется непроницаемым? Моя догадка оказалась вер
ной. Заснув, японец перестал сопротивляться, и я смог прочесть 
кое-что из его мыслей. Узнал я немного, потому что спящий че
ловек думает мало, но это немногое было очень ценным. Я узнал 
настоящее имя японца, имя его начальника, узнал о сути его 
задания. Мне повезло: японцу очень удачно приснилось, будто 
бы он вернулся в Токио и докладывает начальству об успешном 
выполнении задания. Когда японец проснулся и узнал, что его 
секреты раскрыты (Абакумов умел это — зная один-два факта, 
создать впечатление, будто он знает все), то перестал запирать
ся. Мне было очень любопытно узнать, каким образом японец 
сопротивлялся моему проникновению в его мысли. Откуда 
у него эта способность? От природы, как у меня, или же он раз
вил ее в себе путем тренировки? К сожалению, мне не удалось
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получить ответы на эти вопросы. Абакумов поблагодарил меня, 
и меня тут же отвезли на аэродром. Благодарил Абакумов всегда 
очень скупо: скажет «спасибо», и на этом все. Даже когда я по
могал разоблачать шпионов в Генеральном штабе (а такое было 
дважды), я слышал все то же сухое «спасибо». Я не делюсь оби
дой, а просто рассказываю о том, что за человек был Абакумов. 
Я же помогал ему не за «спасибо» или какие-то блага, а потому, 
что считал борьбу с нацистами и их союзниками своим долгом. 
То был мой личный фронт. Характерный нюанс: сколько бы 
времени я ни провел с арестованными, откуда бы я ни приле
тел, Абакумов никогда не спрашивал — не голоден ли я, не хочу 
ли я отдохнуть с дороги. А ведь дорога была разной, порой она 
выматывала хуже любой работы. Я являлся к Абакумову, и мы 
сразу же приступали к работе. Когда голова начинала кружиться 
от голода, я просил сладкого чаю. После такого откровенного 
намека мне приносили что-нибудь поесть. Если у меня заканчи
вались папиросы, Абакумов никогда не предлагал мне закурить 
сам, ждал, когда я попрошу. Ему не было абсолютно никакого 
дела до других людей.

После войны вызовы к Абакумову стали редкими. Их было 
всего четыре. Я помог разоблачить двоих хорошо законспириро
ванных немецких агентов, участвовал в допросе одного полков
ника, дипломата, который хотел сбежать к англичанам1. Наша 
последняя встреча состоялась осенью 1946 года, когда Абакумов 
уже был министром2. Больше мы с ним не встречались. Не по
тому, что у него не было необходимости в моей помощи. Такая 
необходимость у Абакумова была, но он не хотел больше встре
чаться со мной из карьерных соображений. Встречи Абакумова

1 Возможно, речь идет о полковнике Константине Волкове, работавшем 
в Турции под прикрытием должности вице-консула советского посольства. 
С целью бегства на Запад Волков установил контакт с британской разведкой, но 
был разоблачен, арестован и переправлен в Москву, где предан суду и приговорен 
к смертной казни.

1 Министром государственной безопасности (МТБ) СССР.
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с евреем в разгар кампании по борьбе с космополитизмом могли 
вызвать к нему недоверие. Абакумов стоял у истоков этой кампа
нии, он начал готовить ее еще в 1946 году, и уже во время нашей 
последней встречи он беспокоился насчет того, что она может 
повредить его репутации. Но в тот раз он сильно нуждался в моей 
помощи, поэтому решил рискнуть.

Когда я узнал об аресте Абакумова и о том, в чем его обвиня
ют, то подумал, что на свете все же существует справедливость, 
пусть и в очень причудливой форме, но существует.



Первая встреча 
со Сталиным

В  декабре 1940 года я выступал в Гомеле. Вечером, после вы
ступления, я сидел в гостинице и пил чай. В зале было холодно, 
во время выступления я довольно сильно замерз и потому доба
вил в чай коньяку. Советские коньяки меня приятно удивили как 
своим качеством, так и ценой. Вдруг в дверь постучали. Я сразу 
вспомнил старую поговорку: «Поставь на стол вино — и сразу 
придут гости». Ко мне иногда приходили в номер «знакомиться». 
В Польше такого не было, там подобная бесцеремонность счита
лась неприличной. Я открыл дверь и увидел двух офицеров. «То
варищ Мессинг?! Мы за вами. Собирайтесь, вас ждут в Москве». 
Я немного растерялся от неожиданности. Офицеры не знали, кто 
ждет меня в Москве. Они вообще ничего не знали. Они выпол
няли приказ проводить меня до самолета, который уже ждал на 
аэродроме. То был первый раз, когда за мной посылали самолет. 
Я подумал, что, наверное, меня хочет видеть Берия, и начал ду
мать о том, зачем я мог ему понадобиться. Самолет был военный, 
не очень удобный. Тряска, шум и сильный холод не дали мне 
сосредоточиться. Я пожалел об оставленном в номере коньяке. 
К тому времени я уже успел обрасти имуществом, возил с собой 
несколько чемоданов, но их я оставил в гостинице. Взял с собой 
только портфель с самым необходимым. К кому меня везли, я не 
знал (предполагал, что к Берии), но чувствовал, что буду отсут
ствовать недолго, даже не стал отменять выступления.

На аэродроме в Москве меня уже ждала машина. Мы долго 
ехали. Мне не сказали, что меня везут к Сталину на дачу, но я узнал 
это из мыслей тех, кто меня встретил. На даче Сталина у меня за-
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брали портфель и тут же провели в кабинет Сталина. Я волновался 
и даже немного робел. Мне многое приходилось слышать о Ста
лине, в том числе и разного рода слухи, которые передавались ше
потом. У меня не было причин бояться Сталина, но я понимал, 
что моя судьба находится в руках этого человека. С людьми такого 
уровня мне еще не приходилось встречаться. Признаюсь честно, 
что мне хотелось произвести хорошее впечатление.

Сталин сидел за столом и читал какие-то документы. При 
моем появлении он встал, вышел из-за стола, подошел ближе 
и довольно долго меня рассматривал, изучал. Я в свою очередь 
изучал его. Я понял, что Сталин настроен ко мне благожелатель
но, но с недоверием. Несмотря на то что ему обо мне рассказыва
ли, он считал меня ловким фокусником. Закончив рассматривать 
друг друга, мы сели, закурили (Сталин курил трубку, а я папиро
сы), и Сталин начал расспрашивать меня о моей жизни. Вопросы 
были самые простые: о моем происхождении, о том, когда я ощу
тил свои способности, о том, где я выступал и с кем встречался. 
Потом он вдруг сказал: «Говорят, что вы ловкач, умеете прохо
дить сквозь стены. Это правда?» Я ответил, что сквозь стены про
ходить не умею, но силой внушения могу заставить пропустить 
меня или же не заметить. «Ваша сила внушения заставила Лав
рентия сменить всю свою охрану. — Сталин улыбнулся, давая 
понять, что шутит. — А что вы умеете, кроме внушения и угады
вания?» Я ответил, что иногда мне открывается будущее. Стали
на больше всего интересовала именно эта моя способность, но 
он намеренно начал разговор издалека. Он присматривался ко 
мне и одновременно давал мне возможность освоиться. Я объяс
нил, что иногда вижу какие-то картины, образы, а иногда про
сто знаю ответ. Как будто внутренний голос подсказал. «Про
сто знаете ответ?» — переспросил Сталин. Я видел, что он мне 
не верит. Как я уже писал, мне хотелось произвести на Сталина 
хорошее впечатление. К тому времени я уже успокоился, волне
ние мое улеглось, и я мог сосредоточиться. Я предложил: «Това
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рищ Сталин, испытайте меня. Давайте я попробую предсказать 
что-нибудь из ближайшего будущего». — «Хорошо, — сказал 
Сталин, — попробуйте. Только предскажите что-то такое, чего 
никто не ожидает. Точно предскажите, а не как гадалка на база
ре. И желательно, чтобы вы предсказали какое-нибудь крупное 
событие». Я сосредоточился. Представляю, какое бы впечатление 
я произвел на Сталина, если бы мне удалось назвать дату нападе
ния Гитлера на Советский Союз. Но тогда я знал только то, что 
война скоро будет. Я чувствовал это как Вольф Мессинг и знал 
как простой советский гражданин. Тогда много говорили о том, 
что Гитлер не удовлетворится захваченными территориями и не
пременно пойдет на восток. Дату начала войны я назвать не мог.

Очень трудно заглядывать в будущее, если не имеешь кон
кретной цели. Надо за что-то зацепиться, чтобы увидеть. Но 
я никак не мог решить, за что мне зацепиться. А тут еще Ста
лин усложнил мою задачу, сказав, что хочет услышать о круп
ном событии. Мысли мои невольно перескочили на Сталина. 
Я узнал, что он недоволен женитьбой своего сына Василия1 
и что Василий скоро должен будет уехать в Липецк2. Но то было 
не предсказание, а простое чтение мыслей. Усилием воли я за
ставил себя отвлечься от чтения мыслей Сталина и сосредото
читься на будущем. Но с чего начать? Я вдруг подумал о том, 
что водитель, который привез меня на дачу Сталина, был силь
но похож на гурского портного Хаима Либскинда по прозвищу 
Румын. Отец Хаима, Мойше Либскинд, приехал в Гуру из Ру
мынии, спасаясь от погромов3, оттого у всех Либскиндов было

1 Имеется в виду женитьба Василия Сталина на Галине Александровне Бур- 
донской (1921—1990).

2 В январе — мае 1941 года Василий Сталин учился в Липецке на курсах усо
вершенствования командиров авиаэскадрилий.

3 Вероятно, речь идет погромах 1867 года, когда по распоряжению министра 
внутренних дел Й. Брэтиану из Румынии изгоняли евреев по надуманным обвине
ниям (в частности, по обвинению в распространении эпидемии холеры). Созда
вались специальные комиссии по депортации. По Румынии прокатилась волна 
погромов.
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такое прозвище. От Хаима мои мысли перешли к Румынии 
и погромам. «В январе в Бухаресте будет попытка переворота, 
будут беспорядки и погромы. Переворот не удастся», — сказал 
я. Картина переворота в моей голове стала яснее, и я добавил: 
«Двадцать первого января он начнется, а двадцать третьего за
кончится»1. — «В Румынии? — переспросил Сталин. — Хоро
шо, я запомню. Месяц остался. А почему вы сказали именно 
про Румынию? Вы как-то связаны с Румынией?» Я объяснил 
почему, сказал и про Хаима Либскинда. «Вот, значит, как, — 
сказал Сталин с какой-то странной интонацией. — Подумали 
о каком-то портном, а увидели румынский переворот». Я в тот 
момент приходил в себя, расслабился и не мог сосредоточиться 
на мыслях Сталина, но по интонации понял, что он немного 
разочарован. Сталину явно хотелось, чтобы мои способности 
проявляли себя более упорядоченно. И скорее всего, он ожи
дал, что я скажу что-то, касающееся Советского Союза. Я по
думал, что допустил ошибку. Надо было сосредоточиться на 
Советском Союзе, на Генеральном секретаре. Человеку всегда 
приятней узнавать что-то про себя, чем про других. Но сосре
доточиться заново прямо сейчас я не мог, а наша встреча уже 
закончилась, потому что Сталин встал. Пришлось слукавить — 
выдать за видение будущего то, что я прочел в мыслях. Я тоже 
встал и поспешно сказал: «Ваш сын Василий в январе уедет 
в Липецк». Сталин подумал, что об этом уже известно, но от
куда это мог узнать я? «Если ваше предсказание про Румынию

1 Мятеж 21—23 января 1941 года в Румынии также называется «мятежом леги
онеров» или «мятежом Железной Гвардии». Он представлял собой попытку путча, 
предпринятого ультраправой политической партией «Железной Гвардии» против 
кондукэтора (фюрера) и премьер-министра Иона Антонеску. Мятеж сопровождал
ся еврейскими погромами. Причиной путча послужили разногласия Антонеску 
с Хорией Симой, лидером «Железной Гвардии». «Железная Гвардия» рассчиты
вала на помощь Гитлера, так как ее идеология была очень близка нацистской, но 
Гитлер поддержал Антонеску. При помощи германских войск румынская армия 
быстро подавила мятеж. Хория Сима бежал в Германию, где был арестован и со
держался в специальной части Бухенвальда, откуда в 1942 году бежал в Италию.
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сбудется, то мы еще встретимся с вами», — сказал Сталин. На 
том наша первая встреча закончилась. Меня сразу же отвезли 
на аэродром, где ждал тот же самый самолет. В дорогу от своих 
сопровождающих я получил большой сверток с бутербродами 
и термос с горячим чаем, что меня очень порадовало. Обратный 
перелет до Гомеля показался мне даже приятным: и трясло, ка
жется, меньше, и шум не досаждал, и холода я практически не 
чувствовал, потому что согревался чаем.

Меня немного удивило, что Сталин не просил меня выпол
нять задания. Видимо, Сталину было достаточно того, что рас
сказал обо мне Берия, а сам он, как и положено политику выс
шей категории, больше всего интересовался моей способностью 
предсказывать будущее.

Я с огромным нетерпением ждал двадцать первого января. 
Я был уверен, что предсказание мое сбудется, но все равно вол
новался. Любой бы волновался на моем месте. Речь шла о моей 
репутации. Если я ошибся, Сталин сочтет меня всего лишь «фо
кусником», а его мнение было в Советском Союзе законом. Двад
цать первого января в газетах еще не было сообщений, но позд
но вечером я услышал по радио о том, что в Бухаресте начались 
вооруженные столкновения. От радости, что не ошибся, я был 
готов расцеловать радиоприемник. «Сбылось! Сбылось! Теперь 
сам Сталин поверит в то, что я не шарлатан!» — думал я. На радо
стях я позволил себе немного выпить и вышел из гостиницы на 
прогулку (я тогда был в Харькове), потому что не мог усидеть на 
месте. Обошел несколько раз вокруг гостиницы, промерз до ко
стей, потому что морозы стояли жуткие, и вернулся в номер. До 
утра так и не заснул. Слушал радио, читал, думал. Много думал 
о своих родных, оставшихся в Польше, думал о том, что скоро 
будет война. Вдруг я увидел себя в каком-то живописном парке. 
Был солнечный летний день, я и все окружавшие меня люди 
были одеты по-летнему. Людей было много, они улыбались, 
шли неспешно, я понял, что день был выходной. Мы с писате
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лем Виктором Финком1 идем и беседуем. Вдруг улыбки исчеза
ют, лица становятся суровыми, и люди говорят о войне, о том, 
что рано утром Гитлер напал на Советский Союз. Я вздрогнул 
и очнулся, так и не узнав даты нападения. Попробовал снова со
средоточиться на мыслях о войне, о ее начале, но у меня ничего 
не получилось. И все последующие попытки (а пытался я не раз) 
были безуспешными. Забегая вперед, скажу, что, оказавшись 
22 июня 1941 года в тбилисском парке на вершине горы2, я узнал 
место из моего видения о начале войны. Бывший со мной Финк 
заметил, как изменилось мое лицо, и забеспокоился: не заболел 
ли я? Я ответил: «Со мной все в порядке, но сегодня началась 
война. Фашисты напали на нас». Вскоре мы услышали речь Мо
лотова3.

Виктор Григорьевич Финк недавно умер4. Мне его сильно не 
хватает. Мы познакомились с ним вскоре после моего появления 
в Советском Союзе и общались до последних дней его жизни. 
Почти до последних. Я непременно должен упомянуть о Викторе 
Григорьевиче в своих воспоминаниях. Он стал первым челове
ком, с которым я сблизился здесь. Между нами было много об
щего. Мы оба прожили за границей значительную часть жизни, 
оба много разъезжали, много повидали. Виктор Григорьевич был 
очень умным, добрым и чутким человеком. Его доброта поража
ла не меньше, чем его эрудиция. Он мог поделиться последним, 
мог помогать, забыв про свои дела. Про Виктора Григорьевича 
можно без преувеличения сказать «золотой человек». И такой же 
золотой человек его жена Эсфирь Яковлевна, которую все знают

1 В иктор Григорьевич Ф и н к  (1888—1973) — советский писатель и пере
водчик.

2 Парк на горе Мтацминда в Тбилиси.
3 «Речь М олотова» — историческое выступление по радио народного ко

миссара иностранных дел СССР Вячеслава Молотова в поддень 22 июня 1941 года, 
в котором он официально сообщил советскому народу о нападении фашистской 
Германии на Советский Союз и объявил о начале Отечественной войны против 
агрессора.

4 Виктор Финк умер в 1973 году.
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как Фиру, потому что она не любит, когда к ней обращаются по 
отчеству. Я им многим обязан. Виктор много ездил по Советско
му Союзу с выступлениями. У него были широкие связи повсюду. 
Он знал всех, и все его знали. Когда мы подружились, то начали 
стараться ездить на выступления вместе. Я шутя называл Викто
ра «моим советским импресарио», потому что он, устраивая свои 
дела, устраивал и мои. Если можно бы было сказать, что кто-то 
заменил мне моих родных, если бы кто-то мог мне их заменить, 
то это были бы Виктор и Фира. Я храню открытки, полученные 
от них. Виктор подписывал их: «Искренне ваши Финики». Он 
был веселый человек, любил шутить и над собой тоже подшучи
вал постоянно. «Финик» было его прозвище, которое он приду
мал сам. Все так и говорили: «Пойдемте к Финикам». Моя судьба 
не щедра на подарки, но иногда она дарит мне знакомство с та
кими людьми, как Виктор и Фира. Это очень ценный подарок.



Вторая встреча 
со Сталиным

В  том, что в скором времени состоится моя встреча со Ста
линым, не было сомнений. Я даже пытался угадать, когда она 
произойдет, но не угадал.

Я — сын бедного арендатора, по сути дела — сын садовни
ка, поэтому праздную Хамишосер1, который многие евреи и за 
праздник не считают. У нас дома в этот день на стол выставля
лись все плоды, которые только можно было сохранить до зимы. 
Мать старалась сохранить понемногу от всего, но положенных 
пятнадцати на нашем столе2 никогда не бывало.

В феврале 1941 года я праздновал Хамишосер в Москве. На
крыл в своей комнате стол, выложил на тарелку (из посуды у меня 
тогда было несколько тарелок и несколько стаканов) мой небо
гатый хамишосер — яблоки, изюм, сушеные абрикосы и чер
нослив. Только надкусил яблоко, в дверь позвонили три раза. 
Три звонка было ко мне. С яблоком в руке я поспешил открыть 
дверь. У меня были очень склочные и вредные соседи, один дру
гого хуже. В одной комнате жила пожилая и очень громогласная

1 Х ам иш бсер  или Х амиш а А сар би -ш ват  — устаревшее название празд
ника Ту би-шват (в переводе с иврита оба названия означают пятнадцатый день 
месяца шват). Ту би-шват — еврейский праздник, отмечаемый в 15-й день еврей
ского месяца шват. Также называется «Рош ха-Шана ла’Иланот» — «Новый год 
деревьев». Согласно преданию, деревья, увидев, что Бог даровал людям праздник 
Нового года, попросили Его, чтобы и им он установил такой же день. Так как в ме
сяце шват (он приходится на январь или февраль) деревья просыпаются после зим
ней спячки, то именно это время и было избрано.

2 У ашкеназских (европейских) евреев есть обычай выставлять на стол в Ту 
би-шват до 15 видов плодов (соответственно числу месяца). Праздничные плоды 
называются на идиш «хамишосер», так же как и сам праздник.
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женщина, в другой — такой же громогласный мужчина с женой, 
в третьей — старый одноногий пьяница, участник Гражданской 
войны. Если сразу не открыть дверь, начинался скандал. Все 
соседи выходили в коридор и начинали ругать меня. Кричали, 
что я «барин», который не желает открывать дверь своим гостям, 
напоминали, что в Советском Союзе нет лакеев... Я не люблю 
скандалов и всячески стараюсь их избегать. Поэтому, услышав 
три звонка, я сразу же спешил к двери, гадая на ходу, кто это мог 
быть. Неужели кто-то из знакомых вспомнил, что сегодня Хами- 
шосер, и решил отпраздновать его в моей компании?

Открыв дверь, я увидел военного в синей фуражке НКВД. 
К тому времени я уже научился кое-как разбираться в звани
ях и петлицах и понял, что передо мной полковник. «Товарищ 
Вольф Мессинг? Здравствуйте. Прошу вас немедленно проехать 
со мной», — сказал мне полковник. На лицах выглянувших в ко
ридор соседей засветилась откровенная радость. Они не любили 
меня. Не любили за то, что я был иностранцем, за то, что зани
мался «непонятно чем», как они выражались, за то, что я, в отли
чие от них, в любой ситуации старался быть вежливым. Я был для 
них чужим. Решив, что меня пришли арестовывать, они обра
довались. Не подумали ни о том, что полковники вряд ли ходят 
арестовывать по домам, ни о том, что в одиночку арестовывать 
вряд ли ходят. Я быстро переоделся, и мы поехали к Сталину. 
О том, куда мы едем, полковник сказал мне сам, когда мы сели 
в машину. Меня привезли на уже знакомую мне дачу, но в этот 
раз мне пришлось долго ждать в какой-то комнате. Мне принес
ли чай, варенье, какие-то сладости. Дома я так и не поел толком, 
но сейчас исправил это. От сытости, тепла и долгого ожидания 
меня начало клонить в сон. Я задремал, сидя на стуле. Вдруг про
снулся, не успел еще толком понять, где я нахожусь, а дверь уже 
открылась, и вошел Сталин. Оглядев стол, на котором пустой 
посуды было больше, чем полной, он пригласил меня прой
ти в кабинет. Сталин начал разговор с похвалы. «Вы молодец,
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товарищ Мессинг, правильно все предсказали — и про румын, 
и про Василия», — сказал он. И сразу же, не делая паузы, спросил 
меня, думал ли я о войне с Гитлером. Я ответил, что думал, очень 
часто думал, и рассказал Сталину про свое видение. «Летом, зна
чит, — сказал Сталин. — В выходной день. Нападать в выходной 
день — это умное решение. Люди отдыхают, их можно застать 
врасплох. А более точно вы сказать не можете?» Я ответил, что 
не могу, что сам пытаюсь уточнить дату, но у меня это не полу
чается. «Жаль, — нахмурился Сталин. — Но если узнаете, то не
медленно сообщите мне». Я набрался смелости и спросил, каким 
образом я могу это сделать. Передавать мысли на большом рас
стоянии я не могу. К тому же что-то подсказывало мне, что не 
стоит внушать Сталину какие-то мысли или давать ему понять, 
что я могу узнать, о чем он думает. Являться в Кремль и начи
нать проходить посты при помощи внушения тоже не стоило. 
Это даже не столько мои способности мне подсказали, сколько 
мой жизненный опыт. Так что у меня оставался всего один спо
соб немедленного извещения Сталина — телефонный звонок.

— Вам сообщат телефон, — сказал Сталин. — Будете звонить 
по нему, просить соединить вас с Поскребышевым1 и говорить, 
что хотите встретиться со мной. Если что-то очень срочное, мо
жете передать информацию Поскребышеву. Ему можно говорить 
все, без утайки. С просьбами тоже можете обращаться к нему.

Я поблагодарил и сказал, что у меня нет никаких просьб. Мне 
выдали советский паспорт, предоставили возможность работать, 
дали комнату в Москве — чего мне еще хотеть?

— Неужели у вас нет ни одного желания? — удивился Ста
лин. — Трудно в это поверить.

1 А лександр  Н и колаеви ч  П оскрёб ы ш ев (1891—1965) — в 1928— 
1952 годах заведующий особым сектором 1ДК— Секретариатом И. В. Сталина, лич
ный секретарь Сталина. Генерал-майор. В 1953 году, незадолго до смерти Сталина, 
Поскребышев был обвинен в утере важных государственных документов и отстра
нен от работы.
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Он меня испытывал. Сталин не составлял мнения о человеке, 
не испытав его.

— У меня одно желание, товарищ Сталин, — ответил я. — 
Даже не желание, а мечта. Я хочу найти своих родных. Больше 
мне ничего не надо.

— Запишите, как их зовут, — сказал Сталин, подавая мне бу
магу и карандаш. — Я попрошу товарищей собрать сведения.

Обрадовавшись, я написал дорогие мне имена. Ксожалению, 
даже Сталину не удалось ничего узнать о моей семье. И в осво
божденной Польше не нашлось ни одного документа, где бы 
упоминались отец, братья и прочие мои родственники. Отсту
пая, немцы забирали свои архивы с собой, а что не могли за
брать, сжигали на месте. Очень тяжело ничего не знать о судьбе 
своих близких. Иногда кажется, что так оно и лучше, потому что 
так сохраняется хоть какая-то надежда, но на самом деле тяжело. 
Столько лет я ношу на сердце эту тяжесть, и от времени она ста
новится не легче, а тяжелее.

Тогда я сильно понадеялся на то, что Сталин сможет мне 
помочь. В моих глазах, как и в глазах всех людей, этот человек 
был всемогущим. Для него не было преград. Маленков1, Булга
нин2* Хрущев и Брежнев совершенно не похожи на Сталина. По 
ним видно, что это руководители высокого ранга, но у них нет 
ни капли сталинского величия. Они не выделяются из толпы. 
А Сталин выделялся. У меня к нему сложилось противоречивое

1 Г еоргий  М акси м и л и ан о в и ч  М аленков (1902—1988) —советский госу
дарственный и партийный деятель, соратник И.В. Сталина, Председатель Совета 
Министров СССР (1953—1955). Участник «антипартийной группы Молотова — 
Маленкова — Кагановича».

2 Н и колай  А лексан дрови ч  Б улган и н  (1895—1975) — советский государ
ственный и военный деятель. После смерти Сталина в марте 1953 года возглавил 
Министерство обороны, одновременно являлся Первым заместителем Председа
теля Совета Министров СССР. В 1958 году за участие в «антипартийной группе 
Молотова — Кагановича — Маленкова», выступившей против политики Н.С. Хру
щева и предпринявшей попытку сместить его с должности Первого секретаря ЦК 
КПСС, Булганин был лишен занимаемых должностей.
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отношение. Если говорить точнее, то мое отношение к Стали
ну со временем менялось. Когда в Советском Союзе начались 
гонения на евреев, я был очень этим расстроен. Это не могло не 
сказаться на моем отношении к Сталину. Я уже не мог им вос
хищаться, исчезло уважение, но понимание того, что Сталин — 
неординарный, гениальный человек, осталось. Сталин сильно 
выделялся из всех людей, с которыми меня сводила жизнь. Он 
был невысок, но, глядя на него, я не мог отделаться от чувства, 
будто бы он стоит на пьедестале, потому что он казался выше 
всех, значимее всех. И это не должность возвышала его. Хруще
ва, например, должность не возвышала. Дело было не в должно
сти, которую занимал Сталин, а в его характере, в его личности. 
Культ личности Сталина возник неспроста, не на пустом месте 
он появился. У такой необыкновенно одаренной личности про
сто не могло не быть культа. Культ личности Хрущева или Бреж
нева я не могу вообразить. Хотя мне, наверное, как еврею Бреж
нев должен импонировать. Он точно не антисемит, если женат 
на еврейке1. Но Брежнев мне совершенно не импонирует.

— А что вы еще можете сказать мне про моего сына Васи
лия? — спросил Сталин. — А про других детей что можете ска
зать?

Я спросил, сколько у Сталина детей и как их зовут. Мой во
прос вызвал у Сталина улыбку. Каждый советский человек, 
кроме меня, знал, что у Сталина два сына и одна дочь.

— Трое, — ответил Сталин. — Яков, Василий и Светлана. — 
При этом он с огромной любовью подумал о Светлане и Василии 
и совсем не так тепло о Якове. Мысли выражают эмоции гораздо 
лучше, чем слова. Мне трудно это объяснить, но мысли бывают 
теплыми и холодными. Чем добрее, чем приязненнее мысль, тем

1 Супруга Леонида Ильича Брежнева Виктория Петровна Брежнева (урожден
ная Денисова) отрицала свое еврейское происхождение и в подтверждение своих 
слов ссылалась на то, что ее родителей звали Петром Никифоровичем и Анной 
Владимировной.
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она теплее. И наоборот. Я очень чутко улавливаю эту «темпера
туру». О Якове Сталин подумал холодно. Сосредоточиться од
новременно на трех людях, тем более — абсолютно незнакомых, 
невозможно. Я выбрал Светлану. Я видел картину, на которой 
Сталин был изображен с дочерью. Картина висела в фойе одного 
дома культуры, где я выступал. Я вспомнил эту картину, она по
могла мне сосредоточиться. Я увидел пожилую женщину, очень 
похожую на Сталина, которая сидела в кресле и рассматривала 
альбом с фотографиями. Тогда еще мне не приходилось бывать 
в Грузии, но я знал, что дело происходит в Тбилиси. Комната, 
в которой сидела женщина, была обставлена хорошей, дорогой 
на вид мебелью. Я отметил это мысленно, потому что еще в пер
вый приезд на дачу к Сталину удивился скромности обстановки. 
Забыл об этом написать, а сейчас вспомнил. В комнату вошла де
вочка-подросток. У меня не было своих детей, поэтому я плохо 
определяю на глаз детский возраст. Мне показалось, что девочке 
двенадцать лет. Девочка подошла к Светлане, та погладила ее по 
голове, и я понял, что девочка ее дочь, а не внучка, как я поду
мал сначала. Вот все, что мне удалось увидеть. «Светлана прожи
вет долгую жизнь и будет счастлива, — сказал я Сталину. — Она 
будет жить в Грузии. У нее будет дочь. Это все, что я могу сейчас 
сказать». В тот раз я ошибся. Вряд ли дочь Сталина сможет ока
заться в Грузии после своего бегства за границу1. Как этот ее по
ступок отразился на мне, я еще расскажу.

1 А ллилуева (С тал и н а) С ветлан а И оси ф овн а (1926—2011) — дочь 
И. В. Сталина, филолог-переводчик. 20 декабря 1966 года приехала из СССР 
в Индию, сопровождая прах своего гражданского мужа Браджеша Сингха. 6 марта 
1967 года она явилась в посольство США в Дели и попросила политического убежи
ща. Аллилуева писала: «Мое невозвращение в 1967 году было основано не на поли
тических, а на человеческих мотивах. Напомню здесь, что, уезжая тогда в Индию, 
чтобы отвезти туда прах близкого друга — индийца, я не собиралась стать дефекто- 
ром, я надеялась тогда через месяц вернуться домой. Однако в те годы я отдала свою 
дань слепой идеализации так называемого «свободного мира», того мира, с кото
рым мое поколение было совершенно незнакомо». На Западе Аллилуева опублико
вала сенсационные мемуары о своем отце и кремлевской жизни. В ноябре 1984 года
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Сталин ожидал от меня большего, но я не могу сказать боль
ше, чем вижу. Меньше могу, могу что-то скрыть, но никогда ни
чего не выдумываю. Мне стало неловко, я сказал, что попробую 
еще, но больше не смог увидеть ничего про Светлану. Сталин 
спросил, что я могу сказать про его сына Василия. Мое состо
яние влияет на мои способности самым неожиданным обра
зом. Мне было неловко из-за того, что я так мало смог сказать 
о Светлане, что о Василии я увидел многое. Как будто неболь
шой фильм увидел. Редко когда судьба человека открывается 
мне столь подробно. Обычно я вижу отдельные образы, отдель
ные картины. Я увидел молодого генерала в обществе Сталина 
и еще нескольких людей, увидел летчика за штурвалом самоле
та, увидел Сталина на трибуне Мавзолея, он смотрел на летев
шие в небе самолеты. Я увидел Василия с красивой женщиной, 
увидел его рыдающим на похоронах отца, увидел его в тюрьме, 
увидел, как красивая женщина, теперь уже не такая красивая, 
пришла к нему на свидание, увидел, как она же стоит рядом 
с гробом Василия. Я узнал больше — я узнал дату смерти Стали
на и дату смерти Василия! Что я должен был сделать? Рассказать 
Сталину все? Это было невозможно. Уверен, что в таком случае 
я не смог бы дожить до сегодняшнего дня. Сталин решил бы, 
что я над ним издеваюсь, или же решил бы, что я хочу очернить 
Хрущева, Ворошилова и многих других товарищей из руковод
ства1. Поверил бы Сталин в то, что его соратники, люди, кото-

Светлана Аллилуева вернулась из США в Москву с дочерью Ольгой, отцом которой 
был американский архитектор Уильям Питерс. Аллилуевой восстановили совет
ское гражданство. Она некоторое время прожила в Москве, потом переехала в сто
лицу Груэинской ССР г. Тбилиси. В 1986 году Аллилуева обратилась за разрешени
ем на выезд в США и ноябре того же года получила его. Умерла Светлана Аллилуева 
22 ноября 2011 года в доме престарелых города Ричланд (штат Висконсин, США). 
В 70-е годы прошлого века, когда Вольф Мессинг писал свои мемуары, возмож
ность возвращения Светланы Аллилуевой в СССР казалась невероятной, поэтому 
Мессинг и решил, что он ошибся.

1 Вскоре после смерти И.В. Сталина генерал-лейтенанта авиации В.И. Ста
лина уволили в запас без права ношения военной формы. Василий Сталин обра-
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рым он доверял, после его смерти посадят его сына в тюрьму? 
Что же касается дат смерти, то я их не называю людям никогда. 
Такое у меня правило.

«Василий станет генералом, — сказал я. — Какая-то женщи
на будет верно любить его...» Сказав это, я тут же испугался, что 
Сталин спросит, в чем я увидел верность этой женщины. Надо 
мне было обойтись без слова «верно». Но Сталин не обратил вни
мания на мою оговорку. К тому времени я уже хорошо говорил 
по-русски, но с акцентом, путал ударения и нередко вставлял 
польские и еврейские слова. Иногда от волнения говорил совер
шенные глупости. Однажды, когда перед самым выступлением 
у меня произошел бурный спор в гостинице, я вышел к зрите
лям и обратился к ним: «Панове товарищи». Хорошо еще, что 
дело было в Гродно, городе, совсем недавно бывшем польским. 
Зрители решили, что я остроумно пошутил, и рассмеялись. На 
самом же деле я совершенно не умею шутить. Шутки понимаю, 
но сам придумать что-то смешное не могу.

Про Якова Сталин спрашивать не стал. Я понял, что его ра
зочаровали мои предсказания. В самом деле, то, что я сказал ему 
про детей, было очень похоже на предсказания обычной гадал
ки. Неопределенно и туманно. Совсем не то, что с румынскими 
событиями. Я расстроился, подумал, что хорошо начал, да не 
совсем хорошо закончил. Всему виной мое неумение и нежела
ние приукрашивать. Вот если бы я рассказал о том, что Василий

тился в посольство КНР с информацией о том, что его отца отравили, и попросил 
разрешить ему выезд в КНР. 28 апреля 1953 года Василий Сталин был арестован по 
обвинению в клеветнических заявлениях в адрес руководителей Советского Союза 
и злоупотреблении служебным положением в должности командующего ВВС Мо
сковского военного округа. Был приговорен к восьми годам заключения, в январе 
1960 года досрочно освобожден, но в апреле того же года, вскоре после нового по
сещения посольства КНР, снова арестован за «продолжение антисоветской дея
тельности». В апреле 1961 года Василий Сталин был освобожден из тюрьмы в связи 
с отбытием срока наказания и уехал в Казань, город, который ему определили для 
проживания. Скончался 19 марта 1962 года. По официальной версии, смерть на
ступила от отравления алкоголем.
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станет знаменитым летчиком, установит много рекордов, совер
шит какой-то особенный перелет и так далее, Сталин бы остался 
доволен. Я чувствовал, как сильно он любит Василия. Я же видел 
Василия за штурвалом самолета, значит — он будет продолжать 
летать. Почему бы не рассказать об этом красочно? Разве то, что 
я рассказал только половину из увиденного, не есть еще большая 
ложь? Моя бабушка Рейэл говорила, что половина правды — это 
целая ложь.

— Вы хотите сказать что-то еще? — спросил Сталин, заметив 
мое замешательство.

— Хочу, товарищ Сталин, — сказал я, сообразив, что именно 
я еще могу сказать. — Я видел вас и Василия после войны. На 
Красной площади во время парада. Это значит, что Советский 
Союз победит Германию.

— Это я знаю и без вас, — ответил Сталин. — Советский 
Союз никому не удастся победить. В девятнадцатом году было 
очень трудно выстоять, но мы выстояли. Ачто вы делали в девят
надцатом году? — Вопрос прозвучал как упрек.

— Жил в Польше, выступал, — ответил я.
— Если бы не немцы, вы бы и сейчас там жили? — спросил 

Сталин. Врать я не мог, ложь прозвучала бы глупо.
— Наверное, да, — ответил я. От растерянности я не мог со

средоточиться и понять, о чем думает Сталин. Мне стало не по 
себе.

— Никогда не надо притворяться, — сказал Сталин. — Ложь 
всегда раскрывается. Лучше сказать, что вы выступали, если так 
оно и было, чем врать про подпольную работу. Не стоит сочи
нять себе биографию.

Я понял, что это была проверка, и вздохнул с облегчением.
Во время наших встреч Сталин не раз внезапно менял тему 

разговора и задавал мне какой-нибудь простой на первый взгляд 
вопрос. Только на первый взгляд. На самом деле в вопросе всег
да таился какой-то подвох. Я ожидал, что, убедившись в том, что
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я не шарлатан, Сталин начнет лучше ко мне относиться, но на 
самом деле вышло наоборот. Пока Сталин сомневался в моих 
способностях, им руководило любопытство. Любопытство — за
кономерное чувство для человека, столкнувшегося с чем-то нео
бычным. Узнав, что я на самом деле кое-что могу, Сталин начал 
относиться ко мне с недоверием. Недоверие это опиралось на 
три «столпа», три обстоятельства, которым Сталин не мог найти 
объяснения. Он не понимал, почему я с моими способностями не 
занимаюсь политикой, а выступаю перед зрителями. Сталин счи
тал политику лучшим из всех занятий и не допускал, что кто-то 
может считать иначе. Ведь политика — это власть, а власть в его 
понимании была высшей ценностью. Сталин не понимал приро
ды моих способностей. Когда я говорил, что не могу дать ответа, 
он подозревал, что я не хочу этого делать. Некоторые товарищи 
(не стану перечислять их имена) подозревали меня в шпионаже 
и делились своими подозрениями со Сталиным и Берией. Я дей
ствительно вызывал подозрения. Иностранец, постоянно разъез
жаю по Советскому Союзу, умею читать мысли. Я часто замечал, 
что за мной следят, но относился к этому совершенно спокойно. 
Скрывать мне было нечего, поэтому слежку можно было расце
нивать как бесплатную охрану. Простые люди тоже часто прини
мали меня за шпиона. С началом войны усилилась бдительность. 
На каждом шагу проверяли документы. Моя прическа, хороший 
костюм и выраженный акцент сразу же вызывали подозрения. 
Меня принимали за шпиона, задерживали. Я подчинялся, по не
скольку часов ждал, пока выяснится, кто я такой. Виктор Финк 
удивлялся, почему бы мне не внушить тем, кто меня задерживал, 
чтобы они меня отпустили. Я объяснил ему, что если начну дей
ствовать подобным образом, то неизбежно навлеку на себя подо
зрения. «Надо носить с собой не только паспорт, но и афишу», — 
посоветовал мне Виктор. Я так и поступил, предъявлял афишу 
вместе с паспортом. Последний раз меня задержали в Столешни- 
ковом переулке в августе 1946 года. Я имел неосторожность встать
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на углу и закурить. Я не люблю курить на ходу. Бдительный мо
лодой милиционер решил, что я шпион, который ждет связного. 
Понаблюдав за мной и видя, что я ухожу в сторону Петровки, он 
задержал меня и доставил в отделение. Там меня сразу же узнал 
дежурный, и на этом дело закончилось. Спустя несколько лет 
милиционер из Столешникова переулка подошел ко мне после 
выступления и рассказал, что встреча со мной стала для него 
счастливой. Не помню подробностей, помню, что его перевели 
туда, куда ему очень хотелось, и повысили в звании. Не за то, что 
он задержал меня, просто так совпало. Но среди множества хо
дящих обо мне слухов есть и такой, будто бы я приношу счастье. 
Кому-то для счастья достаточно посмотреть на меня, кому-то не
пременно нужно до меня дотронуться. Если бы я на самом деле 
приносил счастье, то, наверное, в первую очередь принес бы себе 
много-много счастья.

Настороженное отношение ко мне Сталин искусно скрывал. 
Наряду с этим он не раз демонстрировал мне свое расположение, 
в том числе и на людях. Кроме того, вскоре после нашей второй 
встречи я заметил, как изменилось отношение ко мне у разных 
людей. Моя жизнь стала проще. То, о чем раньше приходилось 
просить, чего нужно было добиваться, теперь приходило ко 
мне само. Домоуправление по собственному почину поклеило 
в моей комнате новые обои, побелило потолок и привело в по
рядок оконную раму, из которой вечно дуло. С моими соседями 
побеседовал участковый (об этом я узнал из их мыслей), и моя 
квартирная жизнь стала спокойной. Крикливые и склочные со
седи превратились в тихих, вежливых людей. Смотрели они на 
меня по-прежнему недружелюбно, но ни словом, ни действием 
своего недружелюбия больше не выражали. Раньше я сам напра
шивался с предложением выступить, а с весны на меня посыпа
лись приглашения. Сначала я подумал, что причиной тому стали 
широкие связи Виктора Финка, и выразил ему свою благодар
ность. Выслушав меня, Виктор молча покрутил пальцем у виска
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(он имел привычку разговаривать жестами), а затем ткнул паль
цем вверх. «Наивный дурачок, мне такое не под силу. Это веление 
свыше». Изменилось отношение ко мне даже у самой сердитой 
в Советском Союзе публики — гостиничных администраторов. 
Теперь мне не нужно было вкладывать в паспорт три червонца1, 
чтобы получить номер. Для меня всегда находился номер, при
чем удобный, в котором все было устроено должным образом. 
Я не мог понять, как вдруг столько самых разных, незнакомых 
друг с другом людей изменили ко мне свое отношение. Растущей 
популярностью объяснить это было невозможно, потому что по
пулярность моя в Советском Союзе начала расти как раз с весны 
1941 года.

— У всех советских людей сейчас на уме только одно — 
война, — сказал Сталин в завершение нашей второй встречи. 
Я понял его слова как приказ. Я очень старался, но так и не смог 
узнать дату начала войны. Никакие ухищрения не помогали.

Мне очень нравится слушать шум прибоя. Эти звуки действу
ют на меня успокаивающе. Во время выступлений в Одессе я две 
ночи провел на берегу. Сидел, слушал море, думал о своей жизни, 
пытался заглянуть в будущее. Кое-что я увидел, но это касалось 
лично меня. Дату начала войны я так и не узнал. В газетах мне при
ходилось читать, что Гитлер несколько раз менял эту дату. Воз
можно, причина была в этом? Не знаю. До сих пор не могу про
стить себе, что не смог предупредить Сталина. Моей вины тут нет, 
уж мне ли не знать, как я старался, но все равно не могу простить. 
Если бы знать о времени нападения Гитлера хотя бы за две недели 
или даже за неделю, то сколько жизней можно было бы спасти!

Третья встреча со Сталиным состоялась в ноябре 1941 года. 
Но прежде чем перейти к ней, я хочу рассказать о первых днях 
войны.

1 «Три червонца»  (а не «тридцать рублей») — официальное название банк
ноты, имевшей хождение в СССР с 1937 по 1946 год.



Война

JS^K я уже писал, начало войны застало нас с Виктором 
в Тбилиси. Знакомство с Грузией было очень приятным, но его 
омрачила война. Мне понравилось все: и земля, и люди, и пре
красный климат. Я очень чувствителен к климату. Одно время 
я всерьез подумывал о том, чтобы переехать из Москвы в Крым 
или в Закавказье. Но моя покойная жена Аида, да будет благо
словенна ее память, говорила мне: «Не сейчас, потом. Сейчас 
по нашей работе удобнее жить в Москве». Я соглашался с ней. 
Аида всегда говорила дело. Да, действительно, если много разъ
езжаешь по стране, то удобнее жить в Москве. Здесь сходятся 
все дороги Советского Союза, здесь собраны все главки1, здесь 
самое лучшее снабжение. Помню, как в самом начале моей со
ветской жизни меня удивил вопрос, который мне задали после 
возвращения из Гомеля: «Акакое там снабжение?» Мне, «ново
рожденному» гражданину Советского Союза, тогда казалось, что 
снабжение везде одинаковое. Я соглашался с Аидой, откладывал 
переезд на юг на будущее, а когда Аиды не стало, отказался от 
этой мысли. Я не могу уехать от могилы моей любимой жены, 
единственной дорогой мне могилы на свете.

В 1941 году я еще не полностью освоился в Советском Союзе. 
Виктор Финк жил здесь гораздо дольше меня, и жизненный 
опыт у него был более богатый. «Нам надо срочно возвращаться 
в Москву, — сказал он. — Прямо сейчас. Иначе мы здесь застря-

1 Главк (от «главный комитет») — принятое в СССР сокращенное название 
главных управлений — подразделений министерств. В более широком смысле — 
любая начальственная контора.
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нем, а для нас это опасно». Я не понял смысла его слов. Виктор 
объяснил, что раз война, то железная дорога будет занята пе
ревозкой военных грузов и пассажирские поезда станут ходить 
кое-как. Кроме того, он опасался, что в войну вступит Турция, 
союзник Германии1. Турецкая граница была близко, турки могли 
дойти до Тбилиси за несколько часов. Так думали не только мы 
одни. Когда я увидел, что творилось на вокзале, я собрался сесть 
в поезд без билета, прибегнув к внушению. Пусть без места, 
как-нибудь, лишь бы уехать. Но Финк чудесным образом достал 
нам билеты, да к тому же в мягкий вагон. Правда, очень скоро 
к нам подсадили еще двух пассажиров. Мы не возражали, пони
мали, что всем надо ехать, тем более что попутчики оказались 
приятными людьми. Военный быт сразу же вошел в мою жизнь. 
Патрули на станциях, много военных, частые проверки доку
ментов в поезде. Моя персона то и дело привлекала внимание. 
Виктор объяснял, кто я такой. От волнения он говорил громко, 
в результате очень скоро весь вагон, а за ним и весь поезд знал, 
что в таком-то купе едет Вольф Мессинг, телепат и гипнотизер. 
Началось паломничество в наше купе. Кто-то заглядывал в купе 
на ходу, кто-то хотел познакомиться, очень многие спрашива
ли, как скоро закончится война — к зиме или позже. Тогда всем 
казалось, что война должна закончиться очень скоро. «Мы им 
покажем!» — слышалось со всех сторон. Признаюсь честно, я не 
разделял этого оптимизма. И совсем не потому, что не был па
триотом. Я был патриот, и, кроме того, моя ненависть к наци
стам была огромной. Но я успел увидеть армию Гитлера в Поль-

1 Здесь у Мессинга ошибка. Турция в годы Второй мировой войны сохраняла 
нейтралитет. Однако отношения тогдашнего турецкого правительства с фашист
кой Германией были весьма теплыми. Летом 1940 года было подписано соглаше
ние о турецко-германском экономическом сотрудничестве. С началом Великой 
Отечественной войны турецкое правительство официально объявило о своем ней
тралитете в конфликте, но в то же время провело частичную мобилизацию в про
винциях, граничащих с территорией Советского Союза. Так что у Виктора Финка 
имелись основания для того, чтобы ожидать вступления Турции в войну на сторо
не Германии.
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ше и хорошо понимал, какая грозная, хорошо организованная 
сила надвигается на Советский Союз.

Москву я не узнал. Уезжал из одного города, а вернулся со
вершенно в другой. Возле моего дома меня задержали, но кто-то 
из соседей подтвердил, что я действительно здесь живу, и обо
шлось без прогулки до отделения милиции. «Гулять» пешком 
с двумя тяжелыми чемоданами в руках мне не хотелось.

Я очень хотел воевать, мне хотелось отомстить за моих погиб
ших родственников, но воевать я не мог по состоянию здоровья. 
Уже тогда у меня начали болеть ноги1, зрение было плохим, ино
гда случались перебои в работе сердца. Я чувствовал себя непри
каянным, никому не нужным. Воевать я не могу, полезной для 
фронта специальности не имею. Кому нужны во время войны 
мои мысленные опыты? Я и подумать не мог о том, что во время 
войны буду выступать больше, чем до нее. Вот пример того, на
сколько Вольф Мессинг ошибался насчет своего собственного 
будущего. Верно говорили у нас в Гуре, что все сапожники ходят 
босиком. Я делился своими сомнениями кое с кем из знакомых. 
Театральный администратор Игорь Нежный ободрил меня. Он 
сказал, что я пригожусь и в военное время, что мои выступления 
нужны людям для поднятия духа. «Как только уляжется суматоха 
первых дней, нам всем найдется дело», — сказал Игорь и оказал
ся совершенно прав. Очень скоро, в августе 1941 года, я выехал 
в Новосибирск. Меня туда эвакуировали, и там же состоялись 
мои первые выступления военной поры. Дорога была длинной, 
наш поезд часто и подолгу стоял, пропуская эшелоны, которые 
шли на фронт, но атмосфера в поезде была приятная, дружеская. 
Люди делились с попутчиками тем, что у них было, поддержи
вали друг друга. Одна девушка, скрипачка, во время остановок 
устраивала в нашем вагоне концерты. Было очень непривычно

1 Вольф Мессинг страдал выраженным облитерирующим эндартериитом 
нижних конечностей.
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слушать музыку в поезде. Все было непривычно. Эта война ока
залась совершенно не похожей на Первую мировую. Настоль
ко, насколько же Советский Союз был не похож на Российскую 
империю. Или дело было в моем возрасте? В Первую мировую 
я был молод, а в молодости все воспринимается иначе. Тяжелое 
кажется легким, сложное — простым, ничего не боишься, ни 
о чем всерьез не переживаешь.

С началом войны я еще острее ощутил свое одиночество. Все 
вокруг были не одни. Они о ком-то заботились, кто-то заботился 
о них. Люди писали друг другу письма, слали телеграммы, про
вожали, встречали, волновались. Обо мне волновались только 
тогда, когда я опаздывал на выступление. Очень грустно, просто 
невыносимо было вечерами. Сидишь один, тоска начинает ду
шить. До войны в таких случаях я уходил на ночные прогулки. 
Во время войны далеко не везде можно было гулять по ночам. 
Я нашел другой способ — начал больше работать. Вместо од
ного выступления давал два. Мог бы давать и три, потому что 
спрос был большим. Узнав о моем приезде, люди приходили ко 
мне в гостиницу и просили выступить и у них. В тяжелое время 
людям особенно нужно отвлечься от тяжелых дум. Если все 
время переживать и волноваться, то долго не выдержишь. С на
чалом войны я добавил к своим правилам еще одно — никогда 
не отказывался выступать в госпиталях и перед солдатами. Если 
просили — непременно выступал, невзирая на мою занятость. 
Выступать перед ранеными мне было очень тяжело. Я состра
дательный человек, мне было очень жалко раненых. Некоторые 
сами не могли идти, их приносили в зал товарищи. Нигде и ни
когда меня не встречали так тепло, как в госпиталях во время 
войны. Столько радости было в глазах у раненых! Как они мне 
аплодировали! И на каждом выступлении, в госпитале или где- 
то еще, меня спрашивали об одном и том же: когда закончится 
война? «Скоро закончится, товарищи», — отвечал я делано бод
рым голосом. Что еще можно было ответить на этот вопрос?
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В середине октября 1941 года я выступал в Алма-Ате. Приехал 
сюда не только ради выступлений, но и для того, чтобы оглядеть
ся. Эвакуированные в Новосибирск1 считали, что им не повез
ло. Все хотели осесть на юге — в Алма-Ате, Ташкенте, Ашхабаде. 
Где-нибудь, лишь бы на юге, где теплый климат и много фрук
тов. В Свердловске2 мечтали о том же самом. Виктор Финк, кото
рого эвакуировали в Свердловск, просто бредил Ташкентом. От 
него я узнал выражение: «Ташкент — город хлебный». Но самым 
лучшим местом считалась Алма-Ата, она считалась раем для эва
куированных. Вот я и решил осмотреться — стоит ли мне туда 
перебираться или не стоит. Признаюсь честно, что ничего «рай
ского» я в Алма-Ате не нашел. Разве что климат там был получше 
новосибирского. В итоге я решил, что мне вообще нет смысла 
переезжать. Все равно я не сижу на одном месте, вся жизнь моя 
проходит в разъездах. Какая мне разница, где я буду прописан — 
в Алма-Ате или в Новосибирске? Тем более что в Новосибирске 
было не так много эвакуированных, как в Алма-Ате, оттого бы
товые условия были значительно лучше. Когда же я в первый раз 
приехал в хлебный город Ташкент, то понял, насколько я был 
прав, отказавшись от мысли о переезде. Ташкент походил на 
муравейник, потому что туда стремились попасть любой ценой; 
Город был переполнен, люди жили в ужасной тесноте. Малень
кие комнатки перегораживались так, что получалось четыре. 
Землянки, подвалы, чердаки, сараи — все было занято людьми. 
Мое новосибирское жилье в Ташкенте считалось бы дворцом, 
хотя на самом деле это была обычная, правда, довольно про
сторная комната со всей необходимой мебелью. В Ташкенте 
и мебели не хватало. Придя в гости к моему приятелю, замеча-

1 Эвакуация населения в СССР в годы Великой Отечественной войны проис
ходила организованно. Люди распределялись по разным тыловым городам и для 
того, чтобы сменить место пребывания в эвакуации, должны были получить соот
ветствующее разрешение. Иначе они не могли бы устроиться на работу на новом 
месте и получать карточки на продукты и товары первой необходимости.

2 Ныне г. Екатеринбург.
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тельному художнику Александру Тышлеру1, я был поражен тем, 
в каких условиях он живет. Какая-то будка, лачуга, перегоро
женная на десяток закутков. Поденщики моего отца не стали бы 
жить в такой. «Мне еще повезло, — сказал Александр. — Хожу 
не по голой земле, а по деревянному полу, крыша не дырявая». 
Первое время мы жили в музыкальном училище, в зале. Койки 
в четыре ряда от стены до стены, кому не хватало коек, спали на 
полу. Мы прозвали свой зал «караван-сараем». В Ташкенте, как 
и везде, размещались по рангам. Если в Новосибирске я считал
ся персоной довольно высокого ранга, то в Ташкенте, на фоне 
всех собравшихся там знаменитостей, был бы в конце списка 
и жил бы точно в такой же лачуге, что и Александр. У Михоэлса 
в Ташкенте была комната в общежитии Академии наук, пример
но такая же, как у меня в Новосибирске, так его радости не было 
предела. Но больше всего Михоэлс радовался тому, что его труп
па успела уехать из Харькова, где их застала война. «Я не телепат, 
но мне так не хотелось ехать на эти гастроли, так не хотелось, ты 
не можешь представить, как мне не хотелось ехать», — то и дело 
повторял он.

Снабжение в Ташкенте было хуже, а цены на базаре ужасали. 
Мне там не понравилось. К тому же в Ташкенте у меня украли 
чемодан, в котором были очень дорогие по военному времени 
вещи: два хороших костюма для выступлений, несколько гал
стуков, пара новых, почти неношеных ботинок. Украли нагло, 
среди бела дня. Я вышел из гостиницы, поставил свои чемоданы 
на землю, чтобы закурить, и в этот момент какой-то проходя
щий мимо парень в кепке схватил один чемодан и побежал. Он 
был сильный, бежал с тяжелым чемоданом в руках очень бы
стро. О том, чтобы догнать его, и речи быть не могло. Я опешил 
от такой наглости, даже крикнуть не мог. Несколько секунд —

1 Т ы ш лер А лександр Г ригорьевич  (1898—1980)— советский театраль
ный художник, живописец и график. В 1935—1949 годах оформлял спектакли 
ГОСЕТ (Московского государственного еврейского театра).
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и вор скрылся за углом. В чемодане было несколько моих афиш. 
Представляю, как этот негодяй хвастался дружкам, что обокрал 
самого Вольфа Мессинга.

В Алма-Ате до меня дошли тревожные новости из Москвы. 
Говорили, что правительство уже эвакуировалось, что столи
цу вот-вот сдадут1. Все вспоминали войну с французами, когда 
Москву сдали Наполеону, но войну все же выиграли. Мне было 
очень больно слушать такие рассуждения. Я чувствовал, что если 
Москва будет сдана, то и война будет проиграна. Во время войны 
Москва была не просто столицей. Она была символом, знаме
нем. Так же, как и Ленинград. Когда фашистов погнали от Мо
сквы, все говорили: «Теперь врагу конец». Но до конца еще было 
очень далеко.

Во время одного из алма-атинских выступлений я увидел, 
как будут развиваться события. Я должен был найти спрятанную 
в зале расческу, но, когда сосредоточился, вместо расчески уви
дел страшную картину — Сталинград в январе 1943 года. Образы 
были такими четкими, как будто я смотрел цветную кинохро
нику. Потом одна хроника сменилась другой. Я увидел парад на 
Красной площади, увидел, как к Мавзолею бросают нацистские 
знамена. Я узнал, что война закончится восьмого мая 1945 года, 
и ужаснулся тому, сколько времени еще она продлится. «Яже го
ворил, что не найдет!» — радостно сказал один из зрителей, и его 
слова вернули меня к действительности. Я подошел к зрительни
це, у которой в сумочке лежала расческа, и попросил отдать ее

1 Имеется в виду т. н. московская паника 1941 года — паника в столице во 
время битвы за Москву 15—17 октября 1941 года. Была вызвана принятием поста
новления «Об эвакуации столицы СССР», предусматривавшего отъезд советского 
правительства во главе с И.В. Сталиным из Москвы. По Москве распространились 
слухи, что город сдают немцам, десятки тысяч человек пытались неорганизован
но покинуть Москву (шли на восток), не работали промышленные предприятия 
и транспорт, грабились магазины. Ситуацию осложняли немецкие диверсанты. 
Для прекращения паники были приняты жесткие меры, разрешавшие расстрел 
паникеров на месте без суда и следствия. С 18 октября Москва начала жить в обыч
ном режиме.
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мне. Сам же думал не о расческе, а о том, что я увидел. Бывают 
видения, в которых я сомневаюсь, но тогда я был уверен в том, 
что так оно и будет. Не знаю, откуда берется во мне эта уверен
ность, но она или есть, или ее нет.

Мне захотелось встретиться со Сталиным и рассказать все 
ему. Номер, по которому можно было связаться с Поскребыше
вым, я помнил, но звонить по нему не стал. Почему-то подумал, 
что Сталин скорее всего уехал из Москвы. И почувствовал, что 
Сталин скоро сам меня вызовет. Так оно и вышло. Мы встрети
лись в начале ноября, еще до знаменитого парада1. Я был очень 
рад возможности побывать в Москве. Слухи про Москву ходи
ли разные, хотелось своими глазами увидеть город, который 
успел стать мне родным. Но я ничего не увидел. Я прилетел ве
чером, улетел рано утром. Город был затемнен, вдобавок в этот 
раз с аэродрома и на аэродром меня везли в машине с задерну
тыми шторами. Майор, который меня встречал, думал о семье, 
которая осталась в оккупированном немцами Минске. Желая 
хоть немного облегчить его боль, я сказал: «Все будет хорошо. 
Вы еще увидите жену и дочерей». Это были простые слова уте
шения, но они оказались пророческими. В 1946 году этот майор, 
тогда уже полковник, приходил ко мне на выступление с женой 
и обеими дочерями. Он сказал, что я в прямом смысле слова спас 
ему жизнь. Он сильно любил свою жену и так сильно пережи
вал, что иногда у него появлялась мысль застрелиться. Я никогда 
не упускаю возможности утешить или приободрить. Считаю это 
своим долгом. И если человек страдает от каких-то навязчивых 
мыслей, я тоже стараюсь ему помочь. Иногда это у меня полу
чается. Психические болезни лечатся внушением, а не таблет-

1 Имеется в виду военный парад в честь 24-й годовщины Великой Октябрь
ской революции на Красной площади 7 ноября 1941 года. Парад проводился во 
время Московской битвы, когда линия фронта проходила всего в нескольких де
сятках километров от столицы, многие подразделения после окончания парада 
сразу же отправлялись на фронт. Парад имел огромное значение для поднятия мо
рального духа Красной армии и всего советского народа.
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ками. Знакомые врачи не раз говорили мне, что я напрасно не 
стал учиться на врача. Я улыбался и напоминал, где прошла моя 
молодость, говорил, что у моего отца не было такой возможно
сти. Ценой огромных усилий он отправил меня в иешибот, но 
я быстро бросил учебу. Я никогда не хотел стать раввином. Изу
чение Талмуда нагоняло на меня скуку. Врачом я тоже никог
да не хотел стать. Возможно, что и зря. Став врачом, я смог бы 
лучше помогать людям. Но у русских есть хорошая пословица: 
«Потерявши голову, по волосам не плачут». Поздно уже думать 
о том, чего я не сделал. Жизнь подходит к концу. Главное для 
меня сейчас — мой рассказ о себе. Я тщеславен. Все люди в той 
или иной степени тщеславны. Мне хочется оставить после себя 
какую-то память, оставить след. Я всегда завидовал писателям, 
художникам, скульпторам и музыкантам. Они уходят, но остает
ся их след — их произведения. Пусть мои воспоминания станут 
таким следом. Честным, правдивым следом, который я оставлю 
после себя. Я пишу медленно. У меня нет опыта в таких делах, 
и я взвешиваю каждое слово. «Слова не деньги, их надо не счи
тать, а взвешивать», — говорили у нас в Гуре.



Третья встреча 
со Сталиным

В  этот раз Сталин был совсем другим, не похожим на себя. 
Он похудел, осунулся, выглядел очень уставшим. Но взгляд 
у него бы такой же, как и раньше, и ощущение исходящей от 
него силы было прежним. Наш разговор начался с того, как мне 
живется в эвакуации. У Сталина была одна черта, которая сразу 
же к нему располагала. Он часто интересовался, как я живу, не 
испытываю ли в чем-то недостатка. Когда руководитель Со
ветского Союза интересуется твоими проблемами, это дорого 
стоит. Такой занятый человек находит время спросить о твоих 
делах. Я ответил, что устроен хорошо и ни в чем не испытываю 
нужды, а затем рассказал о том, что увидел во время выступле
ния в Алма-Ате.

— В сорок пятом? — спросил Сталин. — В мае? Мы рассчи
тываем закончить войну в следующем году. Сорок пятый — это 
так долго... Вы уверены, товарищ Мессинг?

— Уверен, товарищ Сталин, — ответил я.
Некоторое время мы оба молча курили.
— А что вы можете сказать о том, какой будет послевоенная 

Европа? — спросил Сталин.
Я понял, что для него это очень важный вопрос. Не менее важ

ный, чем дата окончания войны. Сосредоточившись, я смог дать 
ответ на этот вопрос. Единственное, о чем я умолчал, — так это 
отом, что Берлин будет разделен на две части1. Тогда, в 1941 году, 
это казалось мне невероятным. Оказалось, что в жизни случает-

1 Зап ад н ы й  Б ерли н  — особое политическое образование, существовавшее 
в 1949— 1990 годах на территории американского, французского и британского сек
торов оккупации Берлина. Западный Берлин был со всех сторон окружен террито-
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ся и невероятное. Берлин станет единым не скоро, только через 
шестнадцать лет* 1. Если я сейчас скажу, что через семнадцать лет 
не станет Советского Союза2, меня сочтут сумасшедшим. Но так 
будет. Прошу потомков запомнить мои слова. В конце 1991 года 
Советский Союз распадется. Социализм, который собирается 
существовать веками, далеко не вечен.

— Вы уверены, что Австрия, Франция и Финляндия не ста
нут социалистическими государствами? — спросил Сталин.

Я ответил, что, судя по увиденному мною, — нет.
— Финляндия непременно должна стать одной из наших ре

спублик, — сказал Сталин. — Мы должны посчитаться за соро
ковой год3.

Он задал мне еще несколько вопросов менее значительного 
характера и пошутил, что меня следовало прикрепить к Став
ке4. Но на самом деле он не считал необходимым оставить меня 
в Москве при Ставке. Сталин задал еще несколько вопросов, ка
сающихся настроения в тылу. Ему было интересно мое мнение, 
потому что я побывал во многих местах. Сталин спросил о том, 
сильно ли изменилось настроение зрителей, которые прихо
дят на мои выступления. Я ответил, что изменилось: все дума
ют о войне. Так оно на самом деле и было. О чем бы в те годы

рией просоветской Германской Демократической Республики, которая включала 
в себя Восточный Берлин, ставший ее столицей.

1 Вольф Мессинг писал свои мемуары в конце 1973 — первой половине 
1974 года.

2 26 декабря 1991 года Совет Республик Верховного Совета СССР принял де
кларацию о прекращении существования СССР в связи с образованием Содруже
ства Независимых Государств (СНГ).

3 Имеется в виду советско-финская война 1939—1940 годов — вооруженный 
конфликт между СССР и Финляндией в период с 30 ноября 1939 года по 12 марта 
1940 года. Советско-финская война стала одним из факторов, определившим 
сближение Финляндии с гитлеровской Германией.

4 Имеется в виду Ставка Верховного главнокомандования (СВ ГК) — чрезвы
чайный орган высшего военного управления, осуществлявший в годы Великой 
Отечественной войны стратегическое руководство всеми вооруженными силами 
СССР.
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ни думали люди, их мысли сворачивали на войну. Редко кто не 
думал о войне. «Мы сейчас живем другой жизнью», — сказал мне 
в 1942 году писатель Михаил Шамбадал1. Он очень точно вы
разился. Все мы действительно жили другой жизнью. Военной 
жизнью. Каждый день мы ждали новой сводки Информбюро2. 
Почти у всех были карты, на которых отмечалась линия фрон
та. У меня карты не было, я держал ее в памяти. Фронтовики 
были желанными гостями в любой компании. Те, кто трудился 
в тылу, старался сделать для фронта как можно больше. Я часто 
выезжал выступать близко к линии фронта. Там была своя, осо
бая жизнь.

Сталин спросил, где я планирую встречать Новый год. Я от
ветил, что пока еще не знаю. «Знаете, когда закончится война, 
но не знаете, где будете встречать Новый год?» — не то в шутку, 
не то всерьез удивился Сталин. Иногда я не мог понять, шутит 
ли он или говорит серьезно. Я попытался понять, где я встречу 
Новый год. Я увидел себя в военном самолете, в таком же, как 
и тот, что привез меня в Москву. Я ответил, что буду встречать 
Новый год в небе. Так и было. Вечером 31 декабря 1941 года 
я вылетел из Новосибирска в Москву к Сталину и Новый год 
встречал в небе. Встреча была символической. Я мысленно 
выпил бокал вина, поздравил себя с Новым годом и сам себе 
подарил подарок — почувствовал, что мое одиночество скоро 
закончится. Не совсем скоро, через два с половиной года, но 
с учетом сорока двух прожитых мною лет этот срок был не так 
уж и велик. Ктому же стоило мне только понять, что моему оди-

1 Ш ам бадал М ихаил А брам ович (1891—1964) — советский писатель, 
поэт, переводчик с идиша, журналист, фельетонист. Получил известность как 
переводчик произведений Шолом-Алейхема. Во время Великой Отечественной 
войны находился в эвакуации в Чистополе, где работал на местной радиостанции 
и выступал с фельетонами.

2 С оветское и н ф о р м ац и о н н о е  бю ро (1941—1961) — информационное 
ведомство в СССР, образованное при СНК СССР 24 июня 1941 года.
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ночеству придет конец, что я встречу женщину, которая назна
чена мне судьбой, как время сразу же потекло быстрее. Тоска 
сильно замедляет ход времени. Уходит тоска — и время начина
ет двигаться быстрее. Тогда я еще многого не знал об Аиде, но 
знал самое главное. Я знал, что мое одиночество не будет длить
ся вечно. Надежда окрылила меня. «Надежда заменяет еврею 
счастье», — говорили у нас в Туре.



Четвертая встреча 
со Сталиным

Вылетел из Новосибирска я 31 декабря 1941 года, а в Мо
скву прилетел 1 января 1942 года. Увидев Сталина, я сразу же 
понял, что на этот раз у нас пойдет особенный разговор. Я не 
ошибся. Сталин начал с того, что спросил, хорошо ли я зараба
тываю. Я ответил, что очень хорошо, гораздо больше, чем могу 
истратить. Так оно и было. У меня довольно скромные потребно
сти. Расходы мои невелики. Единственная «роскошь», которую 
я себе позволяю, — это хорошие одежда и обувь. Но на самом 
деле это не роскошь, а необходимость. Если выступаешь перед 
людьми, то обязан выглядеть хорошо. В годы войны было очень 
трудно купить хорошую материю на костюм. Приходилось силь
но переплачивать. Если учесть, что я пользовался услугами хоро
ших портных, костюм становился поистине золотым. Еще труд
нее было с обувью. Готовую обувь в войну было не купить, разве 
что сапоги. К тому же у меня такие ноги, что в готовой обуви мне 
трудно ходить. Обувь мне тоже пришлось шить на заказ. У меня 
даже были колодки, по которым мне ее шили. Колодки сделал 
незадолго до войны замечательный обувной мастер Яков Гуре
вич. Они прослужили мне двадцать лет, потом пришлось заказать 
новые. Если хорошую материю на костюм было трудно достать, 
то достать шевро1 было совсем невозможно. Сорочки тоже при
ходилось шить на заказ, потому что к хорошему костюму плохую 
сорочку не наденешь. Одежда и обувь обходились мне дорого,

1 Ш евро (фр. chevreau — «козленок») — мягкая кожа хромового дубления, 
первоначально выделываемая из шкур коз. Отличается малой эластичностью, при
меняется для пошива галантерейных изделий и обуви.
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во всем остальном расходы мои были весьма скромны. Деньги 
копились на сберкнижке. Время от времени я удивлялся тому, 
сколько их там набралось. Хорошо, думаю, это мне на послево
енное обзаведение. Тогда я собирался после войны приобрести 
дом недалеко от Москвы, и непременно с фруктовым садом. Не 
иначе как сказались мои детские воспоминания. Я мечтал об 
этом довольно продолжительное время, но потом осознал, что 
при моем образе жизни я не смогу ни ухаживать за садом, ни на
слаждаться им, ведь дома я бываю не более двух месяцев в году. 
Странно. В детстве я ненавидел собирать яблоки, а тут вдруг по
тянуло любоваться садом из окна, ходить по нему, срывать ябло
ки с дерева и сразу же съедать. Это меня-то, который стал типич
ным городским жителем. Впоследствии профессор Лурия1, с ко
торым мы познакомились во время моего выступления у него 
в госпитале, объяснил мне, в чем дело, откуда взялась мысль 
о доме с садом. Оказывается, так проявило себя мое желание 
иметь свой дом, иметь семью. Я невольно стал мечтать о том, что 
сохранилось в моей памяти с детства как образ семьи, — о доме. 
Когда я спросил, при чем тут сад, ведь сады в моем детстве были 
не местом прогулок, а местом тяжелой работы, профессор начал 
подробно расспрашивать меня о моем детстве. «Сад, работа — это 
было единственное, что по-настоящему объединяло всю вашу 
семью, — сказал он. — Поэтому, мечтая о семье, полноценной, 
дружной семье, вы видите сад». Александр Романович Лурия — 
прекрасный специалист, не преувеличу, если назову его лучшим 
психологом в Советском Союзе. Он за несколько минут сумел 
понять про меня то, чего я сам понять не мог.

«Гораздо больше того, чем вы можете истратить?» — повторил 
Сталин. У него была привычка повторять слова собеседника. Он

’ А лександр  Р ом ан ови ч  Л урия (1902—1977) —советский психолог, осно
ватель отечественной нейропсихологии. С августа 1941 по октябрь 1944 года был 
главным врачом крупного нейрохирургического госпиталя № 3120 в поселке Ки- 
сегач Каслинского района Челябинской области.
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повторял их с другой интонацией, словно пробовал их на вкус. 
И при этом смотрел в глаза. Были моменты, когда я подозревал, 
что Сталин тоже умеет читать мысли. Возможно, не так хорошо, 
как я, но умеет. Я так и не пришел к определенному выводу. Пока 
Сталин был жив, я склонялся к тому, что он все-таки умеет. Но 
если умел, почему же тогда не понимал, что его окружает столько 
недоброжелателей? Или политика — такое дело, в котором до
брожелателей быть не может? Есть только союзники, и все по
литические союзы — дело временное? Или с возрастом Сталин 
стал более доверчив? Говорят, что на самом деле все было на
оборот, с возрастом он становился все более подозрительным. 
Или Сталин умел читать только те мысли, которые лежат «на по
верхности», а весь спектр мысленной деятельности был для него 
недоступным? Не знаю. Но были моменты, когда я был убежден 
в том, что Сталин умеет читать мысли.

— Да, товарищ Сталин, — ответил я, уже поняв, к чему идет 
разговор. — В Советском Союзе мне созданы прекрасные усло
вия для работы. Я много выступаю, много зарабатываю и считаю 
своим долгом в трудную минуту помочь стране, которая стала 
моей второй родиной!

На родном языке1 пишу я гладко, но на русском, да еще 
и в состоянии волнения, да еще после длинного перелета, я изъ
яснялся сбивчиво. Но смысл сказанного мною был таким. По 
взгляду Сталина, даже не читая его мысли, я понял, что ответил 
правильно. То было еще одно испытание, и я его прошел.

— Я хочу отдать все свои сбережения на нужды фронта! — 
сказал я.

— Оставьте немножко на папиросы, — пошутил Сталин. — 
А за остальное родина скажет вам спасибо. Мы вчера говори
ли с товарищами о том, что сейчас все советские люди должны 
помогать фронту. Кто чем может. Хоть копейкой, хоть рублем.

' Вольф Мессинг писал свои мемуары на илиш.
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Только почему вы называете Советский Союз вашей второй ро
диной? Родина у человека может быть только одна.

«Ох, Вевлеле, — сказал себе я, — ты забыл, что слова не счи
тают, а взвешивают. Одним неосторожным словом ты все ис
портил. Правильно говорят, что человек может сам сделать для 
себя то, чего ему не смогут сделать и десять врагов...» Когда на
чалась эта проклятая «борьба с космополитами», то фраза о том, 
что родина у человека может быть только одна, звучала часто. 
Всякий раз, услышав ее, я вспоминал тот самый разговор со Ста
линым. Я напряженно старался придумать какой-нибудь умный 
или даже остроумный ответ, который помог бы мне выйти из 
трудного положения. Но мой язык устроен так, что поставить 
меня в неловкое положение он может, а вывести — нет. Я начал 
оправдываться, сказал, что не так выразился. Объяснения мои 
вряд ли звучали убедительно, но мне повезло. Сталин был на
строен благодушно. Видимо, его порадовали фронтовые ново
сти или же встреча Нового года улучшила настроение. От него 
немного пахло спиртным. «Во всем виноват Тухачевский, — не
ожиданно сказал Сталин. — Если бы он в двадцатом году сде
лал все правильно, у вас была бы одна родина». Сделав неболь
шую паузу, которая понадобилась ему для того, чтобы раскурить 
трубку, Сталин спросил, курю ли я трубку или только папиросы. 
Я ответил, что курю трубку только дома, потому что на людях 
мне проще курить папиросы. На самом деле к трубке я прибе
гал тогда, когда хотел успокоиться или сосредоточиться. Трубка 
успокаивает, отрешает от мира. Не только во время курения. Как 
только я начинаю набивать трубку, я начинаю успокаиваться. 
«Если вы, товарищ Мессинг, собираетесь подарить родине само
лет или танк, — сказал Сталин, — то я должен сделать вам ответ
ный подарок. Так принято у нас в Грузии». Я не говорил о том, 
что собираюсь подарить фронту танк или самолет. Я не имел по
нятия о том, сколько они стоят. Я не назвал Сталину сумму, хра
нившуюся у меня на книжке. Я только сказал, что отдам все мои

158



Я  — телепат Сталина

сбережения. Но Сталин уже знал, что их хватит на самолет или 
танк. В результате это оказался самолет. Деньги я отдал в январе 
1942 года, а торжественная передача самолета и благодарствен
ная телеграмма от Сталина были только в 1944 году. Мне кажет
ся, что какой-то чиновник затерял бумаги, касающиеся моего 
пожертвования, и только спустя два года спохватились: Мессинг 
передал деньги на самолет, а где сам самолет? Меня нашли, при
везли на аэродром, сфотографировали около какого-то само
лета. Если самолет — подарок, то он должен быть новым, а тот, 
возле которого нас с летчиком фотографировали, был совсем не 
новым. Это было понятно даже мне, человеку, далекому от ави
ации и вообще всей техники. Только надпись на самолете была 
новенькой. Меня в ней назвали «советским патриотом». Пода
рок от советского патриота Вольфа Мессинга. Это была очень 
деликатная надпись. Обычно писали: «от колхозника» или «от 
артиста». Но я совсем не артист, хоть и имею звание заслужен
ного артиста. Писать «от телепата» было бы неуместно. Поэтому 
написали так, как написали. В 1944 году я подарил фронту еще 
один самолет. Для нашей победы мне не было жаль ничего, в том 
числе и денег. Я считал, что если сам не сражаюсь на фронте, то 
должен всячески ему помогать.

Сталин ненадолго вышел из кабинета (мы встречались все 
там же, на его даче) и вернулся с новой трубкой. То была хорошая 
трубка из вишневого корня. Я курю ее не часто, и она служит мне 
до сих пор. В последнее время я только любуюсь на нее, потому 
что врачи запрещают мне курить совсем. «Мои земляки подари
ли, — сказал Сталин, передавая мне трубку. — Вишня. Грузией 
пахнет. Возьмите». Я взял трубку и понюхал ее. Она была сдела
на из идеально высушенного дерева, но приятный аромат можно 
было уловить. При упоминании о Грузии губы Сталина дрогну
ли, как будто хотели растянуться в улыбку. Под усами это было 
почти незаметно, но у меня натренированный взгляд, я замечаю 
все, любую мелочь. Я понял, что Сталин скучает по Грузии.
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Потом Сталин стал задавать мне вопросы. В тот раз его ин
тересовала расстановка людей в правительствах Германии, Ан
глии и Америки. Останется ли Гитлер у власти до конца войны? 
Останутся ли на своих постах Рузвельт1 и Черчилль2? Были еще 
вопросы. Сталин задавал вопрос и оставлял меня в покое. Он 
уже знал, что редко когда я могу ответить сразу. Сталин сидел 
за столом, курил и просматривал бумаги. Он ни секунды не мог 
сидеть без дела. Когда ответ был готов, я отвечал или говорил, 
что не могу ответить. Мне запомнились слова Сталина, сказан
ные про Рузвельта. Когда я сказал, что Рузвельт не доживет до 
конца войны, умрет в апреле 1945 года, Сталин сказал: «Значит, 
надо будет договориться заранее». Тогда я не понял, что он имеет 
в виду. Догадался уже после войны. Сталин подумал о том, что 
договариваться об устройстве послевоенной Европы надо еще 
во время войны, пока Рузвельт жив. Рузвельт хорошо относил
ся к Советскому Союзу. Он был прагматик и воспринимал мир 
таким, какой он есть. Это я не увидел, я не мог такого увидеть. Об 
этом мне говорил знакомый дипломат, заведующий протоколь
ным отделом МИДа3. Пришедший на смену Рузвельту Трумэн4

1 Ф р ан кл и н  Д елано  Р узвельт (1882—1945)— 32-й президент США, одна 
из ключевых фигур мировых событий первой половины XX века. Рузвельт возглав
лял США во время глубокого экономического кризиса 1929-1933 годов (т. н. Ве
ликой депрессии) и во время Второй мировой войны. Рузвельт был единственным 
американским президентом, избиравшимся на четыре срока.

2 У инстон  Л еонард  С п ен сер -Ч ер ч и л ль  (1874-1965) — британский 
государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании 
в 1940—1945 и 1951—1955 годах.

3 Возможно, речь идет о Федоре Федоровиче Молочкове (1906-1986) — вид
ном советском дипломате. В 1941—1950 годах он был заведующим протокольным 
отделом Наркомата (с 1946-го — министерства) иностранных дел СССР.

4 Гарри Т рум эн  (1884—1972) — американский политик, 33-й президент 
США в 1945—1953 годах, от Демократической партии. В ноябре 1944 года Франклин 
Рузвельт перед президентскими выборами остановился на кандидатуре Трумэна 
на пост вице-президента. 12 апреля 1945 г. после смерти Рузвельта его полномочия 
перешли к Трумэну. Трумэн считал, что Рузвельт на конференции в Ялте в фев
рале 1945 года пошел на слишком большие уступки Сталину. В августе 1945 года 
Трумэн был инициатором атомной бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Трумэн
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относился к Советскому Союзу гораздо хуже. Но Сталин успел 
договориться обо всем с Рузвельтом и Черчиллем в Ялте* 1.

После того как я ответил на последний вопрос, Сталин 
пригласил меня к столу. Уже рассветало. Я чувствую время без 
часов, знаю, когда рассветает и смеркается, даже при задернутых 
портьерах. Это мое врожденное свойство. Я мог бы обходиться 
без часов, но я очень люблю часы. По моему мнению, часы — это 
самый нужный прибор, который придуман людьми. Одно время, 
вскоре после кончины моей жены, я начал собирать коллекцию 
часов. Просто так начал, чтобы хоть чем-то отвлечься. Но очень 
скоро мою квартиру обокрали. В числе похищенного были и мои 
часы. Я понял, что это знак свыше. Незачем собирать коллек
цию, если тебе некому ее оставить. Незачем копить деньги, если 
у тебя нет наследников. У меня нет детей, но часть заработанных 
денег я перечисляю детским домам. Мне это доставляет удоволь
ствие.

Праздничный стол у Сталина был на удивление скромным. 
Рыба, курица, простой сыр, острая кавказская ветчина. Никаких 
деликатесов. Почти все блюда были грузинскими, Сталин с удо
вольствием знакомил меня с ними. Роль гостеприимного хозяи
на ему нравилась. Разговор перешел на Тбилиси. Сталин начал 
спрашивать, что я успел там увидеть. Я успел увидеть мало, по
тому что война вмешалась в мои планы и вынудила меня срочно 
уехать. «Авы поезжайте сейчас, — посоветовал Сталин. — Я скажу 
Кандиду, чтобы он организовал вам достойную встречу». Канди- 
дом звали Первого секретаря ЦК Грузии Чарквиани2. Я последо

был сторонником создания военного блока НАТО (создан 4 апреля 1949 года) 
и вместе с Черчиллем — инициатором начала т. н. холодной войны.

1 Ялтинская (Крымская) конференция союзных держав (4—11 февраля 
1945 года) — вторая, после тегеранской, трехсторонняя встреча лидеров стран 
антигитлеровской коалиции во время Второй мировой войны, посвященная об
суждению вопросов послевоенного мирового порядка. Конференция проходила 
в Ялте, в Ливадийском дворце.

2 К андид Н естерович Ч ар к ви ан и  (1907—1994) — советский партийный 
деятель. С31 августа 1938 года по 2 апреля 1952 года— Первый секретарь ЦК КП(б)
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вал совету Сталина и в сентябре 1942 года приехал в Тбилиси. Это 
было очень сложное время. Бои шли на Кавказе, немцы рвались 
в Закавказье, но их туда не пустили. Чарквиани организовал мне 
такую встречу, которая запомнилась мне на всю жизнь. То был 
истинный пример кавказского гостеприимства. В 1955 году мы 
встретились с Чарквиани в Ташкенте. Я попытался пригласить 
его в ресторан, но он сказал, что приглашать должны хозяева, 
а не гости. Этот человек и в Ташкенте, куда попал не совсем по 
своей воле, считал себя обязанным оказывать гостеприимство.

За все время нашего общения со Сталиным я получил от него 
два подарка — трубку и телеграмму, в которой он благодарил 
меня за переданный фронту самолет. Эта телеграмма стала моим 
талисманом. Думаю, что в первую очередь благодаря ей я не по
страдал во время борьбы с космополитизмом. Мои выступле
ния продолжались, несмотря ни на что. Они продолжались даже 
тогда, когда закрывались еврейские театры, когда евреи начали 
менять свои фамилии на русские, а я продолжал выступать под 
своей.

Во время войны Сталин вызывал меня к себе два-три раза 
в год. После войны мы стали встречаться реже. Рассказывать 
подробно обо всех наших встречах я не вижу необходимости. 
Только о двух послевоенных немного позже расскажу подроб
нее.

Грузинской ССР. Был снят с этого поста в связи с т. н. «Мингрельским делом» — 
уголовным делом, заведенным в ноябре 1951 года органами Государственной безо
пасности Грузинской ССР в отношении руководящих работников, выходцев из 
Мингрелии, по обвинению в национализме и ориентации на буржуазную Турцию. 
Сам Чарквиани не был мингрелом, но его обвинили в попустительстве «мингрель
ским заговорщикам». В 1953—1958 годах Чарквиани работал в Ташкенте управля
ющим строительным трестом.



Хрущев

М о е  знакомство с Никитой Сергеевичем Хрущевым прои- 
зошло в конце марта 1943 года. Незадолго до того исчез сын Хру
щева Леонид1, военный летчик. Он вылетел на боевое задание 
и не вернулся обратно. Хрущева очень беспокоила судьба сына. 
Предпринятые поиски не дали результатов. Искать приходилось 
на оккупированной врагом территории, поэтому поиски были 
затруднены. Тело Леонида не было найдено. Хрущев и верил 
в то, что его сын спасся, и не верил. Он очень любил Леонида. 
Тот напоминал ему о рано умершей жене и был первенцем2. Го
ворят, что первого ребенка родители любят сильнее, чем осталь
ных. Хрущев хотел точно узнать о судьбе сына. Оплакать его, 
если он мертв, и попытаться спасти, если он жив.

Сначала я думал, что меня вызвал Сталин. Самолет из Ашха
бада (за мной приехали сразу же после моего выступления перед 
сотрудниками киностудии)3 прилетел в Москву, но с аэродрома 
меня повезли не на дачу Сталина, а в Кремль. Оказалось, что 
меня хотел видеть Хрущев. Несмотря на свое горе, он держал
ся хорошо. Начал с того, что слышал обо мне и давно хотел со 
мной познакомиться, спросил про мои дела и только после этого

1 Л еон и д  Н и ки тови ч  Х рущ ев (1917—1943)— советский военный летчик, 
гвардии старший лейтенант ВВС. Сын Н.С. Хрущева от первого брака с Ефроси
ньей Ивановной Писаревой, умершей от тифа в 1920 году. Погиб в воздушном бою 
11 марта 1943 года.

2 Вольф Мессинг ошибается. Первым ребенком Н.С. Хрущева и Е.И. Писаре
вой была Юлия Никитична Хрущева, родившаяся в 1916 году.

3 В столицу Туркменской ССР Ашхабад в годы войны были эвакуированы Мо
сковская и Киевская киностудии.

163



Вольф Мессинг

спросил про Леонида. Хрущев мне понравился. Он вызывал про
стую человеческую симпатию. Общаться с ним было легко. Он 
располагал к общению. Наверное, то был единственный человек 
из советского руководства, с которым мне было легко общаться. 
Я не ожидал от Хрущева какого-то подвоха, от него не исходило 
чувство опасности. В нашу первую встречу он не был похож на 
руководителя высокого ранга. Передо мной сидел убитый горем 
человек, и мне так сильно захотелось ему помочь, будто бы он 
был моим родственником или близким другом. Хрущев передал 
мне фотографию сына, хоть в этом и не было необходимости. 
Образ сына был в его мыслях. Еще не получив фотографию, 
я знал, как выглядит Леонид. Но мог бы и не знать. Не столь
ко важен внешний облик, сколько мысленная связь, которая 
тянется от одного человека к другому. Этими связями связаны 
родные, любящие и вообще все люди, часто вспоминающие друг 
о друге. Я срсредоточился (в тот раз я очень легко достиг нужного 
состояния, потому что сильно хотел помочь) и увидел взрыва
ющийся в небе самолет. Я стараюсь не сообщать людям плохие 
вести, стараюсь не лишать их надежды, потому что на собствен
ном опыте знаю, что такое надежда и насколько она ценна. Но 
в тот момент надо было говорить правду. Я должен был сказать 
Хрущеву то, что увидел. «Ваш сын погиб, — сказал я, глядя в глаза 
Хрущеву. — Самолет взорвался в воздухе, и тела сына вы никогда 
не найдете». Мне очень трудно было произнести эти слова, но 
я их произнес твердо, потому что был совершенно уверен в том, 
что увидел, и понимал, что лгать нельзя. Хрущев воспринял мои 
слова с облегчением. Хрущева больше страшила мысль о том, 
что его сын мог оказаться в руках врага, нежели его смерть. Его 
можно было понять. Нацисты творили ужасные вещи с теми, кто 
попадал к ним в руки. Слушая рассказы об их зверствах, я не мог 
поверить в то, что это делают немцы, считавшие себя одной из 
самых культурных наций Европы. Начиная с середины тридца
тых годов я не обольщался в отношении нацистов. Но год от года
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они творили все более ужасные злодейства. Среди моих знако
мых есть несколько бывших узников концлагерей. Мне страшно 
слушать их рассказы, я всякий раз думаю о своих родных, о том, 
что им довелось пережить.

— Вы уверены? — спросил Хрущев.
Я молча кивнул. Человек слаб и идет на поводу у своих чувств. 

Мне захотелось сказать, что я иногда ошибаюсь, но в тот раз 
я был уверен, что не ошибся, поэтому я промолчал.

— Спасибо вам, — с чувством сказал Хрущев. — Любая опре
деленность лучше неопределенности. Скажите, у вас есть дети?

Я ответил, что у меня нет детей и вообще никого нет. Ви
димо, печальная история моей семьи не была известна Хруще
ву. В двух словах я рассказал о том, что с сентября 1939 года не 
имею известий о своих родных и невольно думаю о худшем, по
тому что их судьба мне неизвестна. Сколько я ни пытался, она 
мне не открылась.

Раз уж начал писать о Хрущеве, то напишу сразу все о наших 
встречах с ним. Я уже понял, что воспоминания надо писать не 
по какой-то системе и не по календарю. Надо писать о том, о чем 
сейчас думаешь, о том, что вспомнилось в данный момент.

Хрущев и муж его дочери Рады Алексей Иванович Аджу- 
бей относились ко мне хорошо. Аджубей интересовался моими 
способностями. По его инициативе я встречался с известными 
психологами, но никто из них, к сожалению, не смог прояснить 
природу моих способностей. Мои первые воспоминания, в ко
торых вымысла больше, чем правды, изначально были идеей 
Аджубея. Но когда после снятия Хрущева карьера Аджубея за
катилась, к моим воспоминаниям изменилось отношение. В ре
зультате получилось не документальное свидетельство обо мне, 
а нечто такое, о чем мне и вспоминать не хочется. Но я не ропщу. 
Наверное, если бы не было моих первых «мемуаров», я бы не за
ставил себя сесть за те, которые пишу сейчас. Не так плохо, когда 
после человека не остается ничего, чем когда остается неправда.
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Я рад, что у меня есть возможность исправить ошибку, которую 
на самом деле совершил не я. Совершил не я, а исправлять при
ходится мне. В жизни так часто бывает. Мы расплачиваемся за 
чужие ошибки и пытаемся их исправить.

Во время войны я больше не видел Хрущева. Только иногда 
встречал его имя в газетах и слышал по радио. И после войны мы 
долго не встречались. Я уже думал, что после смерти Сталина, 
Берии и Абакумова обо мне там, наверху, позабыли. Признаюсь 
честно, это меня радовало. Мне нечего было искать наверху, я не 
жаждал ни наград, ни каких-то льгот. Я спокойно жил и спокой
но работал. Спокойствие я очень ценю. Счастливая жизнь в моем 
понимании — это спокойная жизнь. Но, как оказалось, обо мне 
не забыли. Во второй раз я встретился с Хрущевым в конце ок
тября 1962 года. На следующий день, в пятницу1, мне предсто
яло выступление перед преподавателями и студентами МВТУ2. 
Таких зрителей я называю «академической публикой», к вы
ступлениям перед ними готовлюсь особо тщательно и стараюсь 
назначать их на пятницу. Пятница — мой счастливый день. Для 
«академической публики» я готовлю более широкую программу, 
ввожу в нее новые эксперименты. Возможно, один из секретов 
моего успеха в том, что я всегда готовлю свое выступление с уче
том публики. Нельзя выступать с одной и той же программой 
и перед шахтерами, и перед солдатами, и перед учеными. Как 
выражался мой импресарио Леон Кобак, «публику надо чувство
вать». Так оно и есть. Я всегда об этом помню.

Я засиделся за столом до глубокой ночи, обдумывая свое за
втрашнее выступление. Ктому времени я уже два года как овдо
вел. Если бы Аида была жива, она непременно уложила бы меня 
спать. Аида старалась следить за тем, чтобы я соблюдал режим.

1 Вольф Мессинг не указывает дату, но можно с уверенностью предположить, 
что речь идет о пятнице 26 октября 1962 года.

2 Н ы не — Московский государственный технический университет имени 
Н.Э. Баумана.
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Когда ее не стало, обо мне уже никто не заботился. Мне доста
вались не забота, а одни лишь упреки1. Яне перестаю удивлять
ся тому, насколько разными бывают родные по крови люди. 
Насколько я не похож на своих братьев, настолько же и другие 
люди не похожи на их братьев и сестер. В чем тогда смысл род
ства? В ощущении каких-то незримых связей между родными? 
Увы, я в полной мере ощутил эту связь лишь тогда, когда остался 
один. Порой я думаю, что мое одиночество есть не что иное, как 
наказание за мое легкомыслие и за мой эгоизм. За то, что в свое 
время я считал, что лучше уж выступлю где-то лишний раз, чем 
навещу отца или встречусь с братьями. Как же мне хочется сей
час исправить все те ошибки, которые я совершил в своей жизни! 
Если бы только была возможность! Если бы только... Но такой 
возможности нет. Можно только позавидовать тем, кто верит 
в бесконечную череду перерождений. Их поддерживает наде
жда на то, что в следующей жизни они смогут сделать то, чего 
не успели в этой, смогут исправить свои ошибки. У меня такой 
возможности нет. Мне остается только раскаиваться и скорбеть.

Итак, в тот октябрьский день 1962 года я сидел за столом и ра
ботал, когда услышал звонок в дверь. Два длинных настойчивых 
звонка. Мои гости так не звонили. Я сразу же догадался, что со 
мной хочет встретиться Хрущев. Мог бы подумать о ком-то еще, 
но не подумал. Второй звонок еще не успел прозвучать до конца, 
а я уже надевал пиджак. Посланец Хрущева был довольно моло
дым и очень вежливым человеком. Его вежливость простиралась 
настолько, что он даже спросил, могу ли я поехать с ним прямо 
сейчас. «Вас хочет видеть Никита Сергеевич», — сказал он. Меня

1 После смерти Аиды Михайловны Мессинг-Рапопорт вместе с Вольфом Мес- 
сингом жила ее старшая сестра Ираида Михайловна. По свидетельству современ
ников, отношения между Мессингом и Ираидой Михайловной в тот период испор
тились. Ираида Михайловна обвиняла Мессии га в том, что он не чтит должным 
образом память покойной супруги, требовала от него ежедневно бывать на ее моги
ле и создавала в доме тяжелую атмосферу. О Мессинге, за годы супружеской жизни 
привыкшем к женской заботе, Ираида Михайловна совершенно не заботилась.
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никогда не спрашивали о том, могу ли я поехать. Говорили: «Вам 
надо ехать». Да и «Никита Сергеевич» без упоминания должно
сти и фамилии прозвучало совсем по-домашнему. Можно было 
подумать, что кому-то из моих приятелей захотелось повидаться 
со мной и он прислал за мной своего водителя.

Меня привезли на загородную дачу, но не на сталинскую, а на 
другую. Хрущев беседовал со мной не один. При нашей встре
че присутствовал секретарь ЦК Козлов1. Он ничего не говорил, 
только слушал. Все знали, что Хрущев доверяет Козлову как себе 
самому и видит в нем своего преемника. Выражение лиц у обоих 
было напряженным. Я отметил про себя, как сильно постарел 
Хрущев. По фотографиям в газетах это не было так заметно.

«Сложилось тяжелое положение, — без предисловий начал 
Хрущев. — Мы стоим на грани войны с Америкой2. Мы не хотим

1 Ф рол Р ом ан ови ч  К озлов  (1908—1965)— советский партийный и госу
дарственный деятель. Член ЦК КПСС в 1952—1965 годах. Член Президиума ЦК 
КПСС в 1957—1964 годах, кандидат в члены Президиума ЦК КПСС в 1957 году, 
первый заместитель Председателя Совета Министров СССР в 1958—1960 годах, 
секретарь ЦК КПСС в 1960—1964 годах. Козлов решительно поддержал Хрущева 
в борьбе с «антипартийной группой» Маленкова — Молотова— Кагановича. Поль
зовался доверием Хрущева. После избрания секретарем ЦК КПСС в мае 1960 года 
фактически являлся вторым после Хрущева человеком в Президиуме ЦК КПСС. 
Хрущев поручал Ф.Р. Козлову руководить работой Президиума на время своего 
отсутствия в Москве. Хрущев не скрывал, что видел в Козлове своего преемника 
на посту главы СССР. Впервые он заявил об этом в июне 1959 года в беседе с при
езжавшим в Москву представителем президента США Авереллом Гарриманом, 
а впоследствии неоднократно это повторял. В апреле 1963 года Козлов перенес ге
моррагический инсульт, после которого уже не мог исполнять свои обязанности. 
Вместо него «правой рукой» Хрущева стал Л.И. Брежнев.

2 Имеется в виду т. н. Карибский кризис — крайне напряженное политиче
ское, дипломатическое и военное противостояние между СССР и США в октябре 
1962 года. Это противостояние было вызвано тайной переброской и размещени
ем на Кубе советских военных частей, техники и вооружения, в том числе и ракет 
с ядерными боеголовками. Американцы в ответ объявили блокаду Кубы. Кризис 
мог привести к глобальной ядерной войне. По приказу Хрущева был произведен 
демонтаж советских ракетных установок и вывод их с территории Кубы. Амери
канцы, в свою очередь, сняли блокаду. Карибский кризис стал переломным мо
ментом в холодной войне, положив начало разрядке международной напряжен
ности.
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войны, но уступать тоже не можем. Если мы сейчас отдадим 
Кубу, завтра придется отдать Венгрию1. Американцы тоже не 
хотят уступать. Вы можете узнать, что на уме у Кеннеди2?» «Не 
могу, — ответил я. — Я не умею читать мысли на таком расстоя
нии. Мне надо видеть человека, держать его за руку. Даже если 
Кеннеди находился бы в соседней комнате, я бы и тогда не смог 
узнать, о чем он думает». Хрущев переглянулся с Козловым. «Но 
мы не можем отправлять вас в Америку! — раздраженно сказал 
он. — И вряд ли Кеннеди позволит вам держать себя за руку!» Го
воря эти слова, Хрущев напряженно думал о том, какое решение 
ему принять. Ему не хотелось упускать ни одного преимущества, 
которое давала Куба, но в то же время он боялся войны. И еще 
он боялся, что уступка Кеннеди может привести к его отставке3.

В то время о Кубе в газетах и журналах писали очень много. 
Еще два года назад о Кубе ничего не было слышно. Но вдруг туда 
поехал Микоян4, и началось: Куба, Фидель Кастро, Че Гевара, 
венсеремос5, барбудос6... Я прекрасно умею читать между строк 
и сразу же понял, как будут развиваться события. Для этого не

1 Намек на Венгерское восстание 1956 года (23 октября — 9 ноября), направ
ленное против просоветского режима народной республики и подавленное совет
скими войсками.

2 Д ж он Ф ицдж еральд К ен н ед и  (1917-1963)— американский политик, 
35-й президент США (1961—1963). 22 ноября 1963 года во время визита в Даллас 
(штат Техас) Кеннеди был смертельно ранен из снайперской винтовки на одной 
из центральных улиц города. Стрелявший в Кеннеди Ли Харви Освальд был за
держан. Двумя днями позже во время транспортировки из полицейского управле
ния в окружную тюрьму Освальд был застрелен владельцем ночного клуба Джеком 
Руби. В убийстве Джона Кеннеди остается много неясного.

3 В октябре 1964 года Н.С. Хрущев был освобожден от всех партийных и госу
дарственных постов и отправлен на пенсию. Среди вменявшихся ему в вину оши
бок, касавшихся внешней политики, был и Карибе кий кризис. В официальном со
общении говорилось об отставке Хрущева по причине возраста и ухудшившегося 
состояния здоровья.

4 А настас И ван ови ч  М и коян  (1895—1978)— советский государственный 
и политический деятель. Занимал ряд высоких постов. С февраля 1955 года по 
июль 1964 года был Первым заместителем Председателя Совета Министров СССР.

5 V encerem os (исп.)— «мы победим».
6 Прозвище кубинских революционеров (от исп. barbudos — «бородачи»).
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нужно было быть Вольфом Мессингом, нужно было просто по
думать. За годы войны я поневоле стал разбираться в военной 
стратегии. Если в течение четырех лет каждый день слушаешь 
сводки Информбюро и смотришь на карту, то кое-что начнешь 
понимать. У нас в Гуре говорили: «Кошка меламеда тоже мела- 
мед». Однажды я сказал Юрию Левитану1, что он прочел мне 
цикл лекций по военному делу. И не только мне, но и всему со
ветскому народу.

С каждым днем о Кубе писали все больше, и все громче звуча
ло: «Не позволим империалистам задушить кубинскую револю
цию!» У меня есть привычка начинать день с чтения газет. Если 
меня что-то беспокоит, я думаю об этом. Когда я читаю в газе
тах, что у маленькой Кубы есть могучие друзья, я сразу же думаю 
о том, будет война или нет. Чем старше человек становится, тем 
сильнее дорожит он миром и покоем, тем больше боится войны. 
Астрах обостряет чувствительность. Я много размышлял о Кубе 
и понял, что из-за нее войны с Америкой у нас не будет. Хрущева 
больше всего беспокоило, будет ли война, но он спросил меня 
не об этом, а о том, что думает Кеннеди. Мне же не хотелось де
монстрировать напоказ, что я читаю мысли Хрущева. Поэтому 
я ждал, когда он задаст мне следующий вопрос.

«Вы в курсе того, что сейчас происходит на Кубе?» — спро
сил Хрущев. «Да, я читаю газеты», — ответил я. «В газетах всего 
не пишут!» — сказал Хрущев и снова переглянулся с Козловым. 
«Дело в том, что мы поставили на Кубе ракеты средней даль
ности! Почему американцы могут держать ракеты возле наших 
границ, а нам нельзя? Вот так мы рассуждали. Ракеты — лучшая 
защита Кубе, с ракетами американцы ее не задушат!» Я передаю

1 Ю рий Б ори сови ч  Л евитан  (1914—1983) — диктор Всесоюзного радио, 
диктор Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию, 
обладатель редкого по выразительности голоса. Народный артист СССР (1980). 
В годы Великой Отечественной войны читал сводки Советского информбюро 
и приказы Верховного главнокомандующего И.В. Сталина.
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его слова вкратце, потому что, в отличие от Сталина, Хрущев 
говорил длинно, повторяя одно и то же. Он употреблял много 
простонародных выражений, некоторые из них я не понимал. 
Но если речь его была иногда непонятна, то мысли я читал легко.

«Будет ли война?» — спросил меня Хрущев, закончив разъяс
нять обстановку.

«Войны не будет, Никита Сергеевич, — ответил я. — Амери
канцы не рискнут начать войну...» Тут я замолчал, потому что 
не мог произнести: «Вы уберете ракеты с Кубы». Получилось бы 
так, будто я указываю Хрущеву, как он должен поступить. Хру
щев бы этого не стерпел. Надо было подать мою мысль таким 
образом, чтобы она его не задела. Но как это сделать? Я легко 
управляюсь с мыслями, но трудно подбираю слова для их вы
ражения. Я пишу свои воспоминания медленно. Напишу одну 
фразу, прочту ее, подумаю над следующей. И это в спокойной 
обстановке. А тогда передо мной сидели два руководителя Со
ветского Союза и ждали, когда я договорю до конца.

Иногда будущее открывается мне сразу, иногда по частям, 
иногда не открывается вовсе. «По частям» — это когда, возвра
щаясь к какой-то мысли, видишь то, чего не увидел в прошлый 
раз. Умственное напряжение перенесло меня в какой-то незна
комый мне зал. Я увидел Хрущева во главе длинного стола, за 
которым сидели люди, знакомые мне по фотографиям из газет 
и кинохронике. В руке Хрущев держал какую-то бумагу, но смо
трел не в нее, а на тех, кто сидел за столом. Я понял, что вижу 
заседание Президиума1. «Кеннеди просит нас вывести ракеты 
с Кубы и впредь их там не размещать, — сказал Хрущев. — За 
это он обещает снять блокаду и дает гарантии ненападения на 
Кубу...» — «Обманет!» — сказал кто-то, но я уже не успел увидеть, 
кто именно.

1 Президиума ЦК КПСС.
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«Послезавтра Кеннеди попросит вас убрать ракеты с Кубы, — 
сказал я Хрущеву. — За это он снимет блокаду и даст гарантии, 
что не станет нападать на Кубу». — «Его гарантиям грош цена!» — 
раздраженно сказал Хрущев, но я видел, что мое сообщение его 
обрадовало. Хрущев очень хотел, чтобы Кеннеди предложил мир 
первым. Это давало ему возможность сохранить свой автори
тет. «А вы точно знаете, что это случится послезавтра?» — спро
сил Хрущев. Я ответил, что точно. Я не видел календаря, но знал 
дату. «А вы можете сказать, будет ли Советский Союз воевать 
с Америкой?» — вдруг спросил Козлов. То был единственный 
его вопрос за время нашей встречи. Я попытался сосредоточить
ся, но не смог этого сделать, потому что напряжение, вызванное 
недавним замешательством, еще не ушло. «Если сейчас обойдет
ся без войны с американцами, то ее никогда не будет!» — сказал 
Хрущев. Он спросил, могу ли я сказать ему еще что-нибудь. Мне 
часто задавали этот вопрос, и всякий раз я чувствовал себя фо
кусником, достающим из шляпы по очереди разные предметы. 
В тот раз мне больше нечего было сказать Хрущеву.

Хрущев сказал, что его зять Алексей Аджубей очень инте
ресуется мною и хотел бы со мной познакомиться. Я удивился, 
почему вдруг Хрущев упомянул об этом, ведь Аджубей мог бы 
познакомиться со мной и без протекции Хрущева. Но оказалось, 
то было завуалированное приглашение пообщаться в неофици
альной обстановке. Хрущеву вдруг захотелось познакомиться со 
мной поближе. В его мыслях я прочитал ответ на вопрос, поче
му между двумя нашими встречами прошло целых девятнадцать 
лет. Я напоминал Хрущеву о его погибшем сыне Леониде, по
этому он старался даже не вспоминать обо мне, не говоря уже 
о том, чтобы со мной встречаться. Хрущев очень любил Леони
да, с годами боль потери не уменьшалась. Только дело исключи
тельной важности вынудило Хрущева встретиться со мной. Во 
время нашей встречи он подумал о том, что моими способно
стями не стоит пренебрегать. Также Хрущев убедился в том, что
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встреча со мной не усилила боль от потери сына. Как бы то ни 
было, а время в какой-то мере залечивает раны и хоть немного, 
да притупляет боль от потерь. Впрочем, мне самому часто ка
жется, что не притупляет. Сложно определиться, все зависит от 
настроения. Во время нашей второй встречи Хрущева заботило 
только одно — предотвратить войну с Америкой, и сделать это 
наиболее благоприятным для себя образом. Поэтому встречу со 
мной он воспринимал иначе.

Наша встреча закончилась. Бросив прощальный взгляд на 
Козлова, я вдруг увидел, что он серьезно болен и скоро ему ста
нет совсем плохо. Секунду поколебавшись, я сказал ему: «Поду
майте о своем здоровье, Фрол Романович. Пока еще не поздно, 
покажитесь врачам, поберегите себя». Козлов удивленно посмо
трел на меня, но ничего не ответил. Судя по тому, что случилось 
с ним через полгода, он пренебрег моим советом.

В декабре 1962 года мне позвонил Аджубей и пригласил 
встретиться с ним на даче. Наша «неофициальная» встреча была 
все же официальной. Накрытый стол не мог замаскировать этой 
официальности. За столом мы сидели втроем: Хрущев, Аджубей 
и я. Аджубей начал расспрашивать меня о моей жизни. Делал 
он это очень профессионально, по-журналистски. С ним было 
очень приятно общаться. Аджубей умел расположить к себе 
и умел слушать собеседника. Умение слушать — очень редкий 
дар, особенно среди людей, которых судьба вознесла высоко над 
другими. Время от времени в беседу вступал Хрущев. Я знал, что 
интересует обоих на самом деле, и ждал, когда разговор коснется 
серьезных тем. После звонка Аджубея меня заинтересовало бу
дущее Хрущева. До этого момента оно совершенно меня не ин
тересовало. Признаюсь честно, что мне безразлично, кто стоит 
во главе государства. Состояние моего здоровья интересует меня 
гораздо больше. Но я понимал, что во время встречи с Аджубе- 
ем непременно зайдет разговор о дальнейшем правлении Хру
щева, и решил подготовиться. Мне это удалось довольно легко.
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С первой же попытки я узнал, что в октябре 1964 года Хрущев 
будет смещен и его место займет Брежнев. Я не мог определить
ся, колебался, стоит ли говорить Хрущеву об этом. Подумал, что 
приму решение во время нашей встречи. Но во время встречи 
я понял, что Хрущев мне не поверит. После того как была пре
дотвращена война с Америкой, Хрущев считал свои позиции 
очень крепкими. И явно продолжал оставаться при этом мнении 
до своего смещения, иначе не уехал бы на море1. Хрущев был не
дальновидным политиком, не очень хорошо разбирался в людях 
и страдал излишней самонадеянностью. Это его и погубило.

Во время встречи я больше наблюдал за Хрущевым, чем за 
Аджубеем. Аджубей был открыт и ясен. Его на самом деле силь
но интересовали мои способности. И как человека, и как журна
листа. Он уже думал о серии очерков или о книге. Разобраться 
в том, что думает Хрущев, было сложнее. Хрущев «раскрывался», 
то есть становился полностью доступным для телепатии, в те мо
менты, когда говорил о чем-нибудь. Говорил он очень увлечен
но, многословно. Когда же он молчал, мне было труднее понять 
его мысли. К тому же задача осложнялась тем, что мне приходи
лось слушать Аджубея, который говорил очень живо и быстро, 
и отвечать ему. Но я смог понять, что колебания возникли у меня 
не напрасно. Интуиция меня не подвела. Хрущев не поверил бы 
мне. В тот момент он считал, что никто не сможет выступить 
против него. Все его сомнения исчезли после истории с Кубой. 
Более того — я понял, что Хрущев может рассказать о том, что уз
нает от меня, на заседании Президиума. Расскажет как анекдот 
или же захочет понаблюдать за реакцией слушателей. Это могло 
обернуться для меня серьезными неприятностями. Взвесив до
воды за и против, я решил умолчать об увиденном. Мне было 
трудно принять это решение, потому что я чувствовал хорошее

1 В конце сентября 1964 года Хрущев уехал на отдых на Черноморское побе
режье. Его вызвали в Москву 13 октября, когда было уже принято решение о его 
освобождении от всех постов.
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отношение Хрущева ко мне. Он спрашивал меня о том, не нуж
даюсь ли я в чем-нибудь, хороши ли мои жилищные условия. Но 
в то же время я понимал, что Хрущев не поверит мне, не при
мет мои слова к сведению. Ему от этого знания лучше не станет, 
а мне от того, что я расскажу об этом, может стать хуже. Также 
я вспомнил о своем правиле не открывать людям дату их смерти 
и подумал о том, что для любого руководителя такого масшта
ба отставка в чем-то похожа на смерть. Сыграло свою роль и то, 
что Хрущев не задал мне прямого вопроса. Он не мог его задать. 
Тогда еще с Козловым все было в порядке. Хрущев планиро
вал оставаться на своих постах до 1969 года, до своего 75-летия, 
а затем уступить место Козлову, который был на пятнадцать лет 
младше его.

Хрущев интересовался не собственным будущим, а будущим 
Советского Союза. Его очень волновало, удастся ли к 1980 году 
построить коммунизм1. Меня сильно удивил этот вопрос. Бу
дучи человеком, далеким от политики, я считал, что заявление 
Хрущева о том, что нынешнее поколение будет жить при ком
мунизме, сделано на основе серьезных расчетов. Как же иначе 
можно делать столь ответственное заявление? Оказалось, что 
то был политический шаг. Хрущеву захотелось войти в историю 
строителем коммунизма, превзойти Сталина, который не успел 
построить коммунизм, вот он и сказал то, что сказал. Меня этот 
вопрос не интересовал по двум причинам. Нет смысла интере
соваться тем, что случится после меня. И я не верил, что люди 
могут стать настолько сознательными, чтобы обходиться без 
денег, брать по потребности, трудиться по возможности2, не

1 Выступая 31 октября 1961 года на XXII съезде партии с докладом по проек
ту III Программы КПСС, Н.С. Хрущев заявил: «Нынешнее поколение советских 
людей будет жить при коммунизме». В документе, который был принят делегатами 
съезда, указывалось, что «развернутое строительство коммунизма» будет заверше
но за 20 лет.

2 Мессинг перефразирует основной принцип коммунистического общества, 
провозглашенный Карлом Марксом, основоположником марксизма: «Каждый по
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совершать преступлений. Может быть, я отсталый и не очень 
умный человек, но в такое я поверить не в силах. Хрущев очень 
хотел узнать, каким будет 1980 год, и я рассказал ему о том, что 
я смог увидеть. Увидел я немногое: старты космических кора
блей, спортивные состязания, мирную жизнь, деньги в руках 
у людей, очереди в магазинах. Деньги и очереди свидетельство
вали о том, что коммунизм еще не построили. При коммуниз
ме не должно быть ни того ни другого. «А когда будет построен 
коммунизм в Советском Союзе?» — спросил Хрущев. Я поста
рался увидеть, но не смог. Хрущев не стал скрывать своего ра
зочарования. «Наверное, вам легче увидеть то, что произойдет 
на днях, чем заглядывать в далекое будущее?» — спросил он. Не 
желая пускаться в долгие объяснения, я с этим согласился. «Как 
вы все это видите? — спросил Аджубей. — Как кино?» Я ответил, 
что примерно как кино, но не совсем. Аджубей стал рассказы
вать о том, как встречался в Америке с известными психолога
ми (их фамилии мне ничего не говорили), а затем спросил мое 
мнение о приборах, которые позволяют отличать правду от лжи. 
Я ответил, что не видел таких, но допускаю их существование. 
Если я, улавливая импульсы, могу понять, о чем думает человек, 
то это может сделать и прибор. Здесь я немного слукавил, по
тому что на самом деле считаю человеческий мозг величайшей 
загадкой бытия. К познанию тайн мозга человечество еще даже 
не приблизилось, иначе ученые давно бы объяснили мне при
роду и сущность моего дара. Но такой ответ мог бы прозвучать 
нескромно, а я не люблю этого.

По мере того как у Аджубея интерес ко мне возрастал, у Хру
щева он уменьшался. Мне показалось странным, что, кроме 
сроков построения коммунизма и еще нескольких подобных 
вопросов, Хрущева больше ничего не интересовало. Насколько

способностям, каждому по потребностям!» То есть в коммунистическом безденеж
ном обществе каждый человек станет сознательно трудиться по своим способно
стям и брать себе товары по потребностям.
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мне удалось понять, он считал, будто все сложности в его жизни 
остались позади: убраны противники внутри партии, удалось из
бежать войны с Америкой. Но оказалось, что еще один вопрос 
у Хрущева оставался. Перед тем как оставить нас вдвоем с Аджу- 
беем, Хрущев спросил у меня, когда умрет Мао Цзэдун1. Я назвал 
дату, но здесь приводить ее не стану, потому что дело касается 
будущего и широкой огласке не подлежит. После того как Хру
щев ушел, мы еще около часа проговорили с Аджубеем. Аджубей 
разговаривал со мной очень доверительно. После ухода Хрущева 
он начал говорить о том, как трудно руководить страной, когда 
постоянно мешают. Вспомнил Молотова, сравнил его с Зино
вьевым2, называл другие фамилии. Я, как человек, проживший 
первую половину жизни за пределами Советского Союза, не знал 
две трети из тех, кого называл Аджубей. Поняв, что эта тема мне 
не интересна, Аджубей вернулся к своей поездке по Америке. 
Он был прирожденным журналистом — все замечал, делал нео
жиданные выводы. Мне так и не довелось побывать в Америке, 
хотя когда-то я собирался там выступать. Поэтому я с большим 
интересом слушал Аджубея.

С Аджубеем мы встречались еще несколько раз. За все это 
время он задал мне всего лишь два вопроса, касавшихся его бу
дущего. Все остальное время мы проводили в разговорах на темы 
телепатии и психологии. После снятия Хрущева Аджубей пе

1 М ао Ц зэдун (1893—1976) — китайский революционер и государственный 
деятель, председатель Коммунистической партии Китая в 1943—1976 годах, руко
водитель КНР в 1949—1976 годах.

2 Г ригорий  Е всеевич З и н о вьев  (настоящая фамилия Радомысльский, 
1883—1936) — революционер, советский политический и государственный деятель. 
Член Политбюро ЦК партии (1921—1926). Председатель Исполнительного коми
тета Коммунистического интернационала (1919—1926). Председатель Петроград
ского совета рабочих и солдатских депутатов (Ленсовета) (1917—1926). В декабре 
1925 года на XIV съезде ВКП(б) Зиновьев выступил против Сталина и стоявшего 
за ним партийного большинства. В декабре 1934 года был арестован, исключен из 
партии и осужден на десять лет по обвинению в антисоветской деятельности. В ав
густе 1936 года был приговорен к высшей мере наказания по делу т. н. антисовет
ского объединенного троцкистско-зиновьевского центра.
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рестал приглашать меня к себе. Два-три раза мы сталкивались 
с ним случайно и недолго разговаривали. Мне очень нравится, 
как держится Аджубей. Другой на его месте мог бы опуститься, 
потерять веру в себя, начать пить. Аджубей же стойко перенес 
тот удар, который нанесла ему судьба. Его поведение достойно 
восхищения. Как человек, многое перенесший, я всегда восхи
щаюсь теми, кто умеет стойко переносить испытания.



Лучшие годы моей жизни

О кончание войны стало для меня двойным праздником. 
Я надеялся, что теперь-то смогу найти хоть кого-нибудь из моих 
родных или узнаю подробности об их судьбе. Я до сих пор не по
нимаю, почему я могу узнать многое о совершенно посторон
них мне людях, но не могу узнать ничего о судьбах моих родных. 
Сколько ни стараюсь, их участь остается для меня тайной. Ино
гда я думаю: зачем мне такие способности, которые позволяют 
видеть многое, но не позволяют увидеть то, что мне хочется ви
деть больше всего? Сейчас, когда жизнь моя подходит к концу, 
я все чаще думаю о том, что если бы мне было суждено прожить 
еще одну жизнь, то я бы предпочел прожить ее обычным челове
ком. Я завидую людям, приходящим на мои выступления, а они 
завидуют мне. Разве это не удивительно? Каждому из зрителей 
хочется иметь мои способности (я читаю это в их мыслях), а я бы 
предпочел их вовсе не иметь, потому что мою жизнь они ни
сколько не облегчают. После войны по моей просьбе были от
правлены запросы в Польшу, но они не дали результатов.

Пока я был в эвакуации, в мою комнату кого-то заселили, по
этому по возвращении в Москву мы с Аидой поселились в гости
нице «Москва». Нас, как людей, привыкших к гостиницам, это 
совершенно не тяготило. Сразу после войны количество моих 
выступлений резко увеличилось. Меня наперебой приглашали 
в разные города. Было некогда заняться квартирой, а когда до 
нее дошли руки, мы довольно долго ждали подходящего вари
анта. Меня бы устроило любое жилье, но у Аиды было много 
требований. Не все районы ей нравились, не всякая планировка.
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Наконец подходящий вариант был найден, и мы шумно отпразд
новали новоселье.

С 1946 по 1949 год мой феномен изучали в психоневроло
гическом институте1. Меня пригласил в институт профессор 
Павел Борисович Посвянский2, с которым мы познакомились 
во время войны в Томске. После моего выступления перед со
трудниками и пациентами (в эвакуации институт работал как 
госпиталь) меня попросили дать еще одно выступление для уз
кого круга сотрудников, заинтересовавшихся моими способно
стями с научной точки зрения. Так началось мое сотрудничество 
с профессором Посвянским и его институтом. Моими способ
ностями интересовались многие ученые, но только Павел Бори
сович взялся за дело всерьез. Он и его коллеги работали со мной 
три с половиной года. Эта работа то и дело прерывалась из-за 
моих отъездов, но я однажды подсчитал, что провел в институте 
около трех месяцев. Мне было очень лестно ощущать себя объ
ектом столь серьезного исследования, но согласился я на него 
не по этой причине. Мне всю жизнь хотелось получить научное 
объяснение моих способностей. Больше всего меня интересо
вало объяснение моей способности видеть будущее. Это самое 
удивительное из того, что я умею: видеть то, что еще не произо
шло. Как это происходит? Откуда берутся образы будущего? Что 
я могу сделать для дальнейшего развития своих способностей? 
К моему огромному сожалению, мне никто так и не смог ниче
го объяснить. Последний раз надежда появилась у меня четыре 
года назад, когда я познакомился с молодым, но очень перспек
тивным ученым Владиленом Докучаевым3. Он применил прин
ципиально новый подход к изучению моего феномена, соединив

1 Ныне Московский НИИ психиатрии.
2 П о свя н ск и й  П авел Б ори сови ч  (1903—1976) — известный советский 

психиатр, профессор, доктор медицинских наук.
3 В ладилен И ван ови ч  Д окучаев (1932—1990) —советский физик, канди

дат физико-математических наук.
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психологию и физику. Докучаев разработал свой собственный 
метод, но примерно на середине нашей работы мы столкнулись 
с трудностями «бытового» характера. Из-за каких-то интриг До
кучаеву отказали в доступе к нужным приборам, и наше иссле
дование оборвалось. Я пытался помочь, но к тому времени, как 
вопрос был решен, Докучаев увлекся идеей какого-то генератора 
и попросил позволения отложить работу со мной на некоторое 
время. На том наше сотрудничество и закончилось. Я потому не 
люблю ничего откладывать на будущее. Отложить означает за
быть. Но тем не менее я благодарен Докучаеву. Мне было ин
тересно с ним общаться. Наша совместная работа помогла мне 
придумать несколько новых опытов. Опыты очень трудно при
думывать в одиночку, потому что все придуманное нужно тотчас 
же на ком-то опробовать и с кем-то обсудить. Обсуждать можно 
с ассистентами, но для первого эксперимента ассистенты не го
дятся, нужен посторонний человек. Кроме того, общение с ум
ными людьми дает мне импульс, толчок для моей фантазии. На
верное, потому я так избирателен в общении. Не люблю тратить 
время на глупых и недалеких людей.

С началом борьбы с космополитизмом на мои выступления 
стали приходить «инспекторы». Я называю их так, потому что 
то были разные люди, работавшие в разных организациях. Но 
интерес к моим выступлениям у всех был одинаковый — недо
брожелательный, придирчивый. Программа моих выступлений 
такова, что допускает различные отступления. Зрители могут за
дать какой-то неуместный вопрос. Задания тоже могут оказаться 
неуместными, а то и провокационными. Велика роль ассистента. 
Ассистент следит за порядком на моих выступлениях и предот
вращает все нежелательное. Но невозможно избежать нежела
тельных и неумных вопросов. Зачастую эти вопросы задавались 
с провокационной целью. А мне потом приходилось объяснять
ся. Хорошо еще, что меня спасала моя репутация и мое знаком
ство с руководством страны. Но тем не менее были придирки,
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а каждая придирка — это трата времени и нервов на объяснения. 
Было и другое. В 1948 году у меня вдруг не приняли заказ на пе
чатание афиш. То есть на самом деле не приняли его у директора 
Дворца культуры Челябинского тракторного завода, но причина 
была не в директоре, а во мне. Кому-то из руководства типогра
фии не понравилась моя иностранная фамилия. Я объяснил, что 
это моя настоящая фамилия, что меня знают под ней во всем Со
ветском Союзе. Упомянул и о том, что моя фамилия была напи
сана на двух военных самолетах, подаренных мной фронту. Упо
минание о самолетах возымело действие. Заказ приняли. Удив
ляясь тому, каких только дураков не бывает на свете, я вернулся 
в Москву. В Москве меня пригласил к себе председатель Коми
тета по делам искусств Лебедев1. Он предложил мне сменить фа
милию «на более патриотическую». Таковы были его слова. «Что 
значит — “на более патриотическую”»? — спросил я. — Какая 
фамилия считается “патриотической”? Ленин или Свердлов? 
И чем плоха фамилия Мессинг?» — «Возьмите, к примеру, фами
лию Михайлов, — спокойно посоветовал Лебедев, он был очень 
спокойным человеком. — И имя тоже неплохо бы сменить. Вла
димир Григорьевич звучит лучше, чем Вольф Мессинг. Влади
мир Григорьевич Михайлов». Я представил себе афишу с моим 
портретом и подписью «Владимир Григорьевич Михайлов», 
и мне стало нехорошо. Замутило, как от несвежей еды. «Я не пре
ступник, чтобы жить под чужим именем! Я хочу остаться Воль
фом Мессингом», — сказал я. «Жить вам под вашей фамилией 
никто не запрещает, — так же спокойно ответил Лебедев. — Речь 
идет о ваших выступлениях. Вы не один такой, многим прихо
дится менять фамилии». Я еще раз повторил, что не стану менять 
фамилию, Лебедев тоже повторил свои слова. Разговор зашел 
в тупик. Я ушел от него в крайне нервном состоянии. На сле-

1 П оли карп  И ванович  Л ебедев (1904—1981) — советский партийный 
и государственный деятель, председатель Комитета по делам искусств при Совете 
Министров СССР (1948—1951).

182



Я  —  телепат Сталина

дующий день я встречался с Берией. Встреча произошла по его 
инициативе, у него было ко мне дело, но я воспользовался этим 
случаем и рассказал Берии о своем разговоре с Лебедевым. Рас
сказал в шутливой форме: вот мне вчера предложили назваться 
Владимиром Григорьевичем Михайловым, боюсь, что в следую
щий раз вашим людям будет трудно меня найти. Они станут ис
кать Мессинга, а я уже буду Михайлов. Берия в таком же шутли
вом тоне ответил, что его люди всегда находят тех, кого ищут, но 
просьбу мою, выраженную в виде намека, понял. Больше никто 
никогда не заговаривал со мной о смене имени и фамилии. Имя 
«Владимир Михайлов» стало нашей семейной шуткой. Напри
мер, когда Аида, увидев гору окурков в пепельнице, начинала 
отчитывать меня за то, что я слишком много курю, я отвечал, что 
курил не один, а с Владимиром Михайловым. Или мог сказать: 
«Я хочу посоветоваться с Владимиром Михайловым». Это озна
чало, что я хочу подумать в одиночестве и меня не стоит трево
жить. А Лебедева довольно скоро сняли с должности председа
теля. Сталину не понравилась какая-то опера, которую Лебедев 
разрешил показать в Большом театре1.

Но даже борьба с космополитизмом не могла испортить 
окрыляющего ощущения мирной жизни. Это непередаваемое 
ощущение. Меня могут понять только те, кто его испытал. Четы
ре года войны. Четыре года страданий. Беспокойство за близких, 
похоронки, бомбежки, карточки, раненые в госпиталях... В мае 
1945 года в моей жизни началась новая эра. Война закончи
лась, я был сравнительно молод, я был счастлив, я был не один,

1 Речь идет об опере украинского композитора Константина Данькевича 
«Богдан Хмельницкий», поставленной по одноименной пьесе А.Е. Корнейчука 
и показанной в Большом театре в 1951 году во время Второй декады украинской 
литературы и искусства в Москве. Недовольство Сталина в первую очередь вызва
ло либретто, авторами которого были А.Е. Корнейчук и В.Л. Василевская. Сталин 
хорошо относился к писательнице Ванде Василевской, ценил ее творчество и ак
тивную общественную деятельность, поэтому опера не была снята с репертуара 
навсегда, а продолжала ставиться после доработки.
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я был известен, уважаем, и моя известность росла день ото дня. 
Но самой главной составляющей счастья была мирная жизнь. 
Каждая новая черта ее воспринималась нами с огромной радо
стью. То было замечательное время. Все были уверены в том, 
что войны больше никогда не будет. Слишком много страданий 
принесла миру Вторая мировая война. Невозможно было пред
ставить, чтобы кому-то когда-то хотелось бы еще воевать. Эта 
уверенность, конечно же, была наивной, но ее разделяли все. 
Всем хотелось думать, что войны больше никогда не будет.

В 1946 году я впервые в жизни приехал в Ленинград. Там я по
знакомился с очень интересным человеком и известным ученым 
профессором Леонидом Леонидовичем Васильевым1. Не преуве
личу, если назову его главным исследователем телепатии в Со
ветском Союзе. Пока Леонид Леонидович был жив (он работал 
до последних своих дней), в каждый свой приезд в Ленинград 
я находил время для посещения его лаборатории. Он уговари
вал меня оставить на время, хотя бы на три-четыре месяца, мои 
выступления и дать ему возможность как следует поработать со 
мной. Но я не мог этого сделать. Выступления составляют глав
ный смысл моей жизни. Общение со зрителями нужно мне как 
воздух, как вода дереву. Без него я зачахну. К тому же Василье
ва больше всего интересовала передача мыслей на расстоянии. 
Он был очень практичным человеком. Главным для него была 
практическая польза. Васильев мечтал о том времени, когда че
ловечество сможет обходиться без телеграфа и телефона. Я же 
не умею ни читать мысли на большом расстоянии, ни внушать

1 В асильев Л еонид Л еон и дови ч  (1891-1966)— видный советский пси
хофизиолог, психолог и психиатр, член-корреспондент АМН СССР, доктор био
логических наук, профессор. Основоположник научной парапсихологии в СССР. 
Ученик Н.Е. Введенского. В 1932 году начал экспериментальные исследования 
для выяснения возможности телепатии и ее психофизиологических механизмов. 
В 1960-е годы опубликовал ряд книг на эту тему, в частности «Экспериментальные 
исследования мысленного внушения». Открыл первую в России лабораторию па
рапсихологии в Ленинградском университете. Был президентом Ленинградского 
общества естествоиспытателей.
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их. Также я не умею внушать мысли животным. Пробовал много 
раз, но безрезультатно. А проблема внушения мыслей животным 
была одной из главных у Васильева. Он приглашал в свою ла
бораторию знаменитых дрессировщиков и работал с ними. Сам 
Леонид Леонидович считал, что телепатической связи не могут 
помешать никакие расстояния. Он рассказывал мне, что еще 
до войны ему удалось поставить несколько опытов по передаче 
мыслей из Ленинграда в Севастополь. Опыты удались и имели 
продолжение. У Васильева было много противников. Находи
лись и такие, кто обвинял его в шарлатанстве, а это очень се
рьезное и очень обидное обвинение для настоящего ученого. 
Легко и удобно называть шарлатанством все непонятное. Если 
бы все придерживались такой точки зрения, то наука никогда бы 
не двигалась вперед. Леонид Леонидович с присущей ему убеди
тельностью отвергал обвинения и доказывал, что телепатия не 
шарлатанство, а научное явление, только пока еще не изученное 
должным образом. Я связывал с нашим сотрудничеством много 
надежд, но их оборвала смерть Леонида Леонидовича. Он был 
старше меня на несколько лет, но выглядел на удивление бод
рым. Его смерть стала неожиданностью для всех, в том числе 
и для меня, и огромной потерей для науки. Васильев был един
ственным ученым (из тех, кого знал я), кто считал мысленные им
пульсы не электромагнитными волнами, а волнами совершенно 
иной природы. Я склонен разделять это мнение, потому что до 
сих пор ни одному прибору, улавливающему электромагнитные 
волны, не удалось записывать мысли. В лаборатории Васильева 
я познакомился с Розой Кулешовой1, молодой девушкой, кото
рая умела видеть на ощупь. Все считали, что Роза умет «видеть» 
пальцами, но на самом деле природа ее способностей была иной. 
Для видения ей не всегда был нужен физический контакт. Она

1 Р оза А лексеевн а К улеш ова (1940—1978)— экстрасенс, обладательница 
т. н. «кожного зрения».
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могла сказать, что лежит в конверте, не беря его в руки. Нахо
дились такие, кто считал Розу искусной обманщицей, но я, бу
дучи с ней знакомым, свидетельствую, что Роза действительно 
обладает телепатическими способностями. Я спрашивал, умеет 
ли она видеть будущее, но Роза ответила отрицательно. Чтение 
мыслей и гипноз ей тоже недоступны, но, возможно, она просто 
пока еще не открыла в себе эти способности.

Пятнадцать лет, с мая 1945 года до августа 1960 года, были 
лучшими годами моей жизни. То был пик моего счастья. После 
смерти моей жены Аиды моя жизнь сильно изменилась. Очень 
грустно думать о своем счастье в прошедшем времени, грустно 
сознавать, что все хорошее в моей жизни осталось позади. Я живу 
только воспоминаниями. Они самое ценное, что у меня есть.



Встреча со Сталиным 
в ноябре 1949 года

Э т а  встреча запомнилась мне тем, что я увидел совсем дру
гого Сталина. Тот Сталин, которого я знал раньше, был немолод, 
но бодр и полон сил. От него исходила сила. Эта сила чувство
валась во взгляде, проявлялась в его неторопливых движениях 
и в скупых словах. Невозможно передать то ощущение вели
чия, которое производил Сталин. Так было до конца 1949 года. 
Встретившись со Сталиным в конце ноября, я поразился тому, 
как он изменился. Теперь передо мной был пожилой, устало 
выглядевший человек. Он хранил следы былого величия, но это 
были всего лишь следы. Впервые за время нашего знакомства 
я подумал о возрасте Сталина. Семьдесят лет — солидный воз
раст. Теперь я узнал это на своем опыте.

От прежнего Сталина остался только взгляд. Он был все 
таким же проницательным и волевым. Видимо, Сталин заметил 
мое удивление, хотя я и попытался его скрыть. «Четыре года уже 
живем мирно», — сказал Сталин, но я услышал другое: «Годы 
идут». В тот раз Сталин захотел меня видеть по очень важному 
поводу. Он думал о Корее, где назревала война1. «Корейские то
варищи просят помощи, — сказал Сталин. — Они утверждают, 
что капиталисты с Юга слабы и достаточно одного хорошего 
удара для того, чтобы от них избавиться. Товарищи с Севера на
деются на нашу помощь и на восстание трудящихся масс Юга.

1 К о р ей ск ая  вой н а — конфликт между Северной Кореей и Южной Кореей, 
длившийся с 25 июня 1950-го по 27 июля 1953 года. Конфликт представлял собой 
опосредованную войну между США с их союзниками и СССР с КНР.
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Они уверены в победе. Но американцы не оставят Юг без по
мощи, так же как мы не оставим без помощи Север. Как бы не 
началась третья мировая война. Хотелось бы знать ваше мнение, 
товарищ Мессинг». «Ваше мнение» означало мое видение буду
щего, потому что никакого другого мнения я высказать не мог. 
Я не стратег и не политик, чтобы высказывать мнение. Но Ста
лин, в отличие от того же Абакумова, всегда держался со мной 
уважительно. Сталину, в отличие от Абакумова и других, не было 
необходимости унижать своих собеседников для того, чтобы 
подчеркнуть собственное величие.

То, что отношения между Советским Союзом и Соединен
ными Штатами ухудшались, для меня не было секретом — об 
этом каждый день писали газеты и говорили по радио. То, что 
следующим плацдармом для столкновения станет Корея, тоже 
было ясно. О Корее тоже писали и говорили. Не столько, сколь
ко о Китае, который в то время не сходил с газетных страниц, 
но все же часто. Но я не особо вдумывался в политические во
просы. Признаюсь честно, что в то время меня больше заботило 
обустройство квартиры на Новопесчаной улице, чем политиче
ская обстановка в Азии или где-то еще. Мы с Аидой наконец-то 
обзавелись своим жильем и все свободное от выступлений 
время посвящали его обустройству. «Дыхание войны», как вы
ражаются журналисты, в 1949 году еще ощущалось. Продуктов 
уже было достаточно, но товаров еще не хватало. Все надо было 
доставать, искать — начиная с занавесок и заканчивая мебелью. 
Аида, очень неприхотливая и снисходительная во всем, что ка
салось гостиничного быта, неожиданно оказалась очень требо
вательной, даже придирчивой в отношении собственной квар
тиры. Ей непременно нужно было все самое лучшее. Не самое 
дорогое, а самое лучшее — красивое и добротное. Лучшее найти 
трудно, поэтому обустройство нашего гнездышка растянулось 
надолго.
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Первым, что я увидел, когда достиг нужной сосредоточен
ности, была картина воздушного боя. Я наблюдал ее не с земли, 
а из воздуха, как будто бы находился в кабине одного из сра
жающихся самолетов. Картина для меня, штатского человека, 
была очень страшной: взрывы, пламя, черный шлейф дыма за 
сбитыми самолетами. В таком состоянии я обычно ни о чем 
постороннем не думаю, просто не могу думать. Но тут я вдруг 
вспомнил, что сын Сталина Василий — летчик, и мне стало 
очень тревожно за него. Затем я увидел, что война в Корее за
кончится уже после смерти Сталина, увидел некоторые дета
ли, а самое главное — увидел, что карта послевоенной Кореи 
останется такой же, какой и была до войны. «Третьей мировой 
войны не будет, — сказал я. — Американцы будут поддерживать 
Юг, но до мировой войны не дойдет. Война продлится три года, 
но Корею объединить так и не удастся. Она так и останется по
деленной на две части. Война закончится вничью». О том, что 
Сталин умрет до окончания войны, я умолчал. «Ничья — это не 
поражение, — сказал Сталин. — А вы что, шахматист?» Я отве
тил, что иногда играю в шахматы. На самом деле я не очень-то 
люблю шахматы, потому что не интересно играть, когда зна
ешь все планы противника. Играть самому с собой мне тоже 
неинтересно. Для меня шахматы — это необязательное прило
жение к какой-нибудь приятной беседе в поезде или на отды
хе. «Товарищ Сталин, не надо отпускать Василия Иосифовича 
воевать в Корею», — добавил я, обдумав сочетание картины 
воздушного боя с тревогой и мыслью о Василии Сталине. «По
чему? — спросил Сталин. — Вы видели сейчас Василия?» Мне 
пришлось объяснить, что я видел. Сталин выслушал мои объ
яснения внимательно и воспринял их серьезно, несмотря на то 
что для него они могли звучать не очень-то убедительно. Затем 
он задумался и будто забыл на время о моем присутствии. Ста
лин думал о том, что война, которая закончится вничью, на
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самом деле вничью не закончится, о том, как важно продемон
стрировать всему миру единство стран социализма и то, что 
они поддерживают друг друга. «Когда же мы сможем объеди
нить Корею?» — спросил Сталин. Я попытался увидеть ответ 
на этот вопрос, но не смог. На этом наша встреча закончилась. 
Она была самой короткой из всех и запомнилась мне тем, как 
изменился Сталин.



Гастрольное бюро1

В  моей трудовой книжке всего одна запись: «Зачислен 
в штат Гастрольбюро». Зачислен в должности артиста. Раз я вы
ступаю перед зрителями, то я артист. Гастрольбюро, которое 
я так и не привык называть Госконцертом — весьма интересное 
учреждение. Гастрольбюро везде. Приезжайте в самый отдален
ный уголок Советского Союза, где есть клуб, и там будет кто-то 
от Гастрольбюро. А если клуба нет, то это не помеха. Артисты 
Гастрольбюро могут выступать и в поле. Кузов грузовой маши
ны прекрасно заменяет сцену. Не все, конечно, могут выступать 
в таких условиях. Я, например, не могу. Мне нужен зал, стены, 
крыша над головой, нормальная сцена. Иначе я не смогу сосре
доточиться. Несколько раз мне предлагали подобные выступле
ния, но я всякий раз отказывался. Если я и артист, то особенный. 
Я не могу приехать к трактористам «в рабочий полдень»2 и де
монстрировать психологические опыты. На мое выступление 
зритель должен настроиться. Не так, как настраиваюсь я сам, но 
все же настроиться, подготовиться. Я не стремлюсь подчерки
вать свою избирательность, но на моих выступлениях зрители не 
просто смотрят на сцену. Они еще и участвуют в происходящем. 
Получается живое общение, которое очень ценно для меня.

1 Гастрольное бюро Комитета по делам искусств при Совете Министров 
СССР (1946—1956) — ведомство, занимавшееся организацией и проведением га
стролей советских артистов в СССР и за границей, а также зарубежных артистов 
в СССР. В 1956 году на базе Гастрольбюро СССР было образовано Государствен
ное концертное объединение СССР (Госконцерт СССР).

2 «В рабочий  полдень» — популярная передача для трудящихся, шедшая 
на Всесоюзном радио с середины 1920-х годов. Название передачи стало нарица
тельным для выступлений перед трудящимися во время перерыва в работе.
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Гастрольбюро везде. Из небольшого двухэтажного дома на 
Пушечной улице1 тянутся нити ко всем городам и поселкам Со
ветского Союза. Теперь мне уже и не верится в то, что когда-то 
я мог выступать без Гастрольбюро. Более того, я знать не знал 
о такой организации. Моим Гастрольбюро был мой импреса
рио Леон Кобак. Он все организовывал. Часть выступлений я до 
сих пор организую самостоятельно, но все равно их приходится 
визировать в Гастрольбюро. Артисты называют его «конторой». 
Было в моей жизни такое время, когда Гастрольбюро стало для 
меня родным домом. Это было до моей женитьбы. Я мог при
ехать в Москву утром, посетить «контору» и уехать вечером на 
новые гастроли, не заходя домой. А зачем заходить? Дом одино
кого человека там, где он сам.

Прибыв в Советский Союз, я долго не мог уяснить, что такое 
Гастрольбюро и зачем оно нужно. Я вообще многого не мог тогда 
понять. Спрашивал, удивлялся. Чаще всего слышал один и тот 
же ответ: «Такой порядок» или «Так положено». Раз такой по
рядок, пусть так будет. Я только боялся, что не смогу ничего за
работать. Когда у человека нет никакого имущества, кроме того, 
что на нем надето, он постоянно думает о деньгах. Я размышлял 
так: если мой импресарио Леон клал в свой карман половину 
того, что я зарабатывал, то сколько же заберет целая контора? 
Оказалось, что не все так страшно, как я думал.

Мне сразу же бросилось в глаза то, что далеко не все сотруд
ники Гастрольбюро, ведавшие организацией концертов, разби
рались в своем деле. Среди них попадались совершенно необра
зованные люди, ничего не понимавшие в Своем деле, ограничен
ные, не отличавшиеся хорошим вкусом (и хорошими манерами, 
кстати говоря, тоже). Помню, в Минске был такой ответствен
ный работник Фридман. «Что вы мне голову морочите вашими 
опытами, — говорил мне он. — Это же фокусы! Так и пишите —

1 Гастрольбюро СССР находилось по адресу: Москва, ул. Пушечная, дом 2.
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«Иллюзионист Мессинг показывает фокусы»! Не морочьте го
лову советским людям вашей телепатией!» Я пытался объяснить 
ему разницу между фокусами и телепатией, но у меня ничего не 
получилось. Фридман не хотел ничего понимать. Мне пришлось 
пойти на хитрость для того, чтобы получить его подпись, без ко
торой я не мог выступать. Я перестал спорить, сказал, что Фрид
ман совершенно прав (это было нужно для того, чтобы он успо
коился) и внушил ему, что он должен подписать бумагу. А что 
я еще мог сделать? Оставаться без заработка из-за того, что ответ
ственный товарищ Фридман не понимает разницы между фоку
сами и телепатией? Кстати, Фридман был еще не самым глупым 
товарищем. В московском Гастрольбюро после войны работала 
женщина, чью фамилию я целиком называть не стану. Ограни
чусь только первой буквой — К. Слово «гастроли» К. писала как 
«гостроли», а в моей фамилии упорно пропускала одну букву «с». 
«Разрешить артисту Месингу гостроли...» — писала она. К. при
шла в Гастрольбюро с партийной работы. Правильнее будет ска
зать, что ее за какие-то промахи сняли с партийной работы и она 
нашла себе место в Гастрольбюро. Работа в Гастрольбюро всегда 
считалась хорошей, престижной. Не такой, как в райкоме или 
в горкоме, но все же престижной. Совсем не из-за денег, деньги 
там всегда платили небольшие. Уполномоченный1 получал там 
около тысячи рублей старыми2, не так давно им подняли зар
плату до ста двадцати рублей. Но зато работа в Гастрольбюро от
крывает перед человеком огромные возможности. Мало где еще 
можно обзавестись такими знакомствами, как в Гастрольбюро. 
Сотрудник Гастрольбюро в любое время может достать биле
ты на любые концерты, а это стоит дороже денег. У артистов не 
принято приходить в «контору» с пустыми руками. С гастролей 
все привозят подарки. С деньгами дело тоже обстоит не так уж

1 Чиновник низшего звена в Гастрольбюро.
2 То есть дореформенными. В ходе денежной реформы 1961 года в СССР денеж

ные знаки старого образца (1947 года) обменивались на новые в соотношении 10 к 1.
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и плохо. Кроме зарплаты в Гастрольбюро есть дополнительный 
гешефт. Организация гастролей — дело сложное, надо учитывать 
много факторов. И учитывать эти самые факторы можно по-раз
ному. Помню, как певец В., прибывший в Советский Союз на 
четыре года позже меня, вскоре после войны пожаловался мне 
на то, как неудачно организуются его гастроли. «В июне меня 
послали в Ашхабад, оттуда в Ташкент и Самарканд, в декабре 
посылают в Севастополь и Одессу, а в феврале — в Красноярск! 
Я бы предпочел побывать в Красноярске в июне, а в Ашхабаде 
зимой!» Я не удивлялся наивности взрослого, много повидавше
го человека. Сам был таким в 1939 году. Когда мне в первый раз 
посоветовали вложить в паспорт деньги, прежде чем передавать 
его администратору в гостинице, мне это казалось диким. «Дайте 
им денег, — сказал я В. — И тогда вы сможете составлять свой га
строльный график самостоятельно». Простая вещь, но человек, 
живший за границей, никогда об этом не догадается, пока ему не 
подскажут.

Не стоит думать, что я собираюсь очернить Гастрольбю
ро. Мне просто хочется рассказать об организации, в которой 
я проработал вторую половину (почти половину) своей жизни. 
В Гастрольбюро, как и повсюду, работают разные люди. Есть хо
рошие, есть плохие, есть умные, есть глупые. Не все такие, как 
товарищ Фридман из Минска. Например, директор киевского 
Гастрольбюро Вольский — полная противоположность Фрид
ману. Это умный, энциклопедически образованный, хорошо 
воспитанный и очень добрый человек. Моя покойная жена Аида 
говорила про таких, как он: «Настоящий интеллигент». Для ар
тистов было счастьем числиться в киевском отделении, потому 
что Вольский проявлял о них поистине отеческую заботу. Он 
со всеми был знаком лично, знал, кто как живет и у кого какие 
проблемы. Я совсем не хочу сказать, что Вольский лез в личную 
жизнь артистов. Этого он себе никогда не позволял. Вольский 
знал все о своих артистах и помогал им, если мог помочь. Сколь
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ко человек он обеспечил жильем в послевоенном полуразрушен
ном Киеве! Сколько человек оставил в штате в 1950 году, когда, 
придравшись к недостаткам в Министерстве автомобильной 
промышленности, начали выгонять евреев из всех учреждений 
Советского Союза1. Сам я знаком с Вольским не как с началь
ством, а как с приятным человеком, но я много слышал о нем хо
рошего от киевских артистов. С московским руководителем за
рубежного отдела Комаровым я тоже не сталкивался по работе, 
потому что на гастроли за рубеж я не выезжаю, но это не мешает 
мне упомянуть его в своих воспоминаниях как пример умного 
и чуткого руководителя.

Иногда Комаров меня спрашивал, почему я не выезжаю на 
гастроли за рубеж. Немного позже я напишу о своей неудачной 
попытке побывать за границей, но об этом я могу написать сей
час, когда уже могу позволить себе полную откровенность. Тем, 
кто спрашивал, я отвечал, что причина в языке. Проводить пси
хологические опыты через переводчика гораздо труднее. При
сутствие переводчика усложняет опыты и делает их менее зре
лищными. Это я усвоил еще во время первых выступлений в Со
ветском Союзе, когда моим ассистенткам приходилось частично 
переводить. На самом деле мне и сегодня не составило бы труда

1 Имеется в виду Постановление ЦК ВКП(б) от 21 июня 1950 года «Омерах по 
устранению недостатков в деле подбора и воспитания кадров в связи с крупными 
ошибками, вскрытыми в работе с кадрами в Министерстве автомобильной и трак
торной промышленности». В нем, в частности, было сказано: «В Комитете по 
делам искусств широко применяется порочная практика назначения работников 
на руководящие должности в качестве исполняющих обязанности, передвижение 
и повышение в должностях работников, не справившихся с возложенными на них 
обязанностями и скомпрометировавших себя. Аппарат Комитета, а также подве
домственные Комитету организации — Главное управление цирков, Московская 
государственная филармония, Мосгорэстрада, Гастрольбюро, Государственный 
Эрмитаж, Академия художеств СССР — засорены людьми, не внушающими по
литического доверия и не обладающими необходимыми деловыми качествами. 
В этих учреждениях создалась атмосфера семейственности, угодничества и подха
лимства; почти половина руководящих работников в них — еврейской националь
ности».
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выступать на польском или немецком. Если немного освежить 
знания, то я могу выступить и на французском. Моя покойная 
жена Аида хорошо знала немецкий. Моя ассистентка Валентина 
Иосифовна тоже знает немецкий. Все, кто хоть немного знает 
идиш, способны говорить по-немецки. Так что я мог бы высту
пать в обоих Германиях и Австрии без переводчика. Мог бы вы
ступать на идиш в Израиле. Но у меня нет такой возможности. 
Даже если бы зарубежный отдел захотел вдруг устроить мои га
строли за границей, ничего бы из этого не вышло. Конечно же, 
это меня расстраивает, но я всегда вспоминаю слова, сказанные 
мне Эдит Утесовой1: «Мы должны не грустить из-за того, что 
нас не выпускают за границу, а радоваться тому, что живем не 
в какой-нибудь Бельгии, которую можно объездить за неделю». 
Эдит — замечательная женщина, умная, талантливая и с муж
ским, стойким характером. Все неприятности она встречает 
с улыбкой. Ей и ее отцу сильно доставалось за их «семействен
ность», за то, что Эдит работала в оркестре своего отца. Нако
нец ее вынудили уйти оттуда. Другая бы рыдала, а Эдит смеялась 
и спрашивала у всех, почему, если сын токаря идет работать на 
завод к отцу, то это называется «трудовой династией» и при
ветствуется, а если дочь артиста работает в оркестре у отца — то 
это «семейственность», с которой нужно бороться? Актриса Ра
невская ответила ей вопросом на вопрос: «Диточка2, а почему 
в магазине — торговля, а рядом с магазином — спекуляция?» На 
самом деле причина была не столько в семейственности, сколь
ко в том, что все посредственные музыканты, которых, к сожале
нию, большинство, дружно ополчились на Утесова, завидуя его 
таланту и его славе. Они использовали любой повод для нападок. 
Если повода не находилось— создавали его. А тут родная дочь

1 Э дит Л еон и д овн а У тесова (наст, имя ДитаЛейзеровна Вайсбейн; 1915— 
1982) — дочь Леонида Осиповича Утесова, советская эстрадная певица, лириче
ское сопрано.

2 «Диточка» не опечатка, а уменьшительное от «Дита».
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в оркестре! Конечно же, семейственность! Моя жена однажды 
сказала мне: «Ты не представляешь, как тебе повезло! Ты — уни
кальный человек, единственный в своем роде! У тебя нет кон
курентов, а в Советском Союзе нет ни Союза телепатов СССР, 
ни отдела телепатов при Гастрольбюро». Согласен, в этом мне 
повезло. Мне завидуют, но палок в колеса не ставят. Не только 
по той причине, которую назвала Аида, но и по причине моего 
личного знакомства с руководством страны. Об этом не пишут 
в газетах, но это все знают.

Впрочем, однажды и на меня пробовали нападать. Это слу
чилось в 1957 году. «Борьба с космополитами» к тому времени 
прекратилась и была забыта, но появилась новая мода — мода 
на разоблачения. Хрущев разоблачил культ личности Сталина, 
и, подражая ему, все начали разоблачать всех. Во Всесоюзном 
Гастрольбюро появился новый ответственный работник Ц. Фа
милия его не имеет значения, поскольку я не собираюсь сводить 
с ним счеты, а просто хочу рассказать об одном эпизоде из своей 
биографии. Этот эпизод стоил мне многих нервов. Ц. был карье
ристом, а карьеристы всегда чувствуют, откуда и куда дует ветер. 
Если ветер дует в сторону разоблачений, значит, надо разобла
чать. Я был подходящей кандидатурой для разоблачении. «Напо
ловину иностранец», как выражался Ц., имея в виду, что я дол
гое время жил за границей, еврей (сам Ц., впрочем, тоже был 
еврей, но из тех, что хуже любого мешумада1), занимаюсь тем, 
чего наука до сих пор объяснить не может. Ц. хорошо понимал, 
как нужно разоблачать. Время обличительных лозунгов давно 
прошло, нужно было опираться на факты, и он такие «факты» 
подготовил. Нашел двух профессоров, имена которых я тоже не 
стану называть. Скажу только, что оба не имели никакого отно
шения ни к психологии, ни, тем более, к телепатии. Один был

1 М еш умад (мешумадим) (идиш) — дословно: «оскверненный», название 
еврея, сменившего иудейскую веру на иную. В русском языке — выкрест. В разго
ворной речи слово «мешумад» является тяжелым оскорблением.
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философ, а другой — невропатолог. Не психиатр, а именно не
вропатолог. Философ «доказал», то есть написал, что телепатия 
невозможна, потому что чтение мыслей противоречит диалекти
ке и является чистейшим идеализмом. Невропатолог «подтвер
дил», что функция чтения мыслей на расстоянии недоступна 
человеческому мозгу. Для меня лично все ученые делятся на две 
категории: настоящих ученых и «ученых» в кавычках. Настоя
щий ученый, столкнувшись с неизученным явлением, начинает 
его изучать. «Ученый» в кавычках ничего изучать не способен. 
Поэтому он спешит обозвать явление «шарлатанством», «вы
думкой» или как-то еще. «Хорошая лошадь везет, а плохая ло
шадь брыкается», — говорили у нас в Гуре. От настоящего уче
ного людям польза, от «ученого» в кавычках — вред. Но если 
таких «ученых» двое и есть еще третий, кому на руку их «ученое» 
мнение, то вред становится особенно большим. Вооружившись 
«научным» мнением, Ц. начал настоящую войну против меня. 
Положение осложнялось тем, что в то время руководство Га- 
строльбюро больше думало не о том, как защищать сотрудников 
от необоснованных нападок, а о том, как удержаться на своих 
постах. Попросту говоря, я был предоставлен самому себе, никто 
не собирался за меня заступаться. Сталин умер, Берию расстре
ляли как шпиона1. Во главе руководства страны в то время стоял 
Хрущев, с которым мы встречались всего один раз в годы войны 
при довольно трагических обстоятельствах. Хрущев спрашивал 
меня о судьбе своего погибшего в воздушном бою сына Леонида. 
Я не мог в то время обращаться за помощью к Хрущеву, а боль
ше ни на кого я рассчитывать не мог. Заручившись «научной» 
поддержкой, Ц. развил бурную деятельность. Он написал пись
мо «наверх», в Комитет по делам искусств, написал в ЦК, даже 
в Академию наук, насколько я помню, написал. Поднял такой

1 Л.П. Берия стал своего рода «козлом отпущения», которому были поставле
ны в вину все ошибки и т. н. «перегибы» времен правления Сталина.
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шум, что руководство Гастрольбюро не могло не отреагировать. 
Даже если бы оно, это руководство, относилось ко мне хорошо 
(чего на самом деле не было), оно все равно бы было вынуждено 
назначить собрание, на котором разбирался мой вопрос. Я пишу 
«разбирался мой вопрос», но на самом деле там решалась моя 
судьба. Решалось, смогу ли я продолжать выступления или нет. 
«Самодеятельность», то есть выступления на свой страх и риск, 
без санкции Гастрольбюро имели место, но такие выступления 
рано или поздно заканчивались плохо. На скамье подсудимых. 
Ц. был настолько уверен в своем успехе, что даже пригласил на 
заседание корреспондента «Литературной газеты». «Литератур
ная газета» очень любит разоблачать разные «псевдонаучные» 
явления. В число таких явлений чуть было не попал и я. Действо
вать следовало решительно. Если бы Гастрольбюро сочло меня 
шарлатаном и вычеркнуло из штата, моя судьба была бы слома
на. Я бы не смог выступать. Обо мне очень скоро забыли бы. «Нас 
помнят, пока нас видно», — любит повторять мой приятель Наум 
Ойслендер1. Он прав. Так оно и есть. Мне было обидно, что меня 
станут разбирать на собрании Гастрольбюро в компании с неин
тересными выступлениями или же откровенной халтурой. «Хал
туры» всегда было много, ни одно собрание или заседание не об
ходилось без обсуждения халтурщиков. «Халтурщик» — это в то 
время был ужасный ярлык, который преграждал доступ к зрите
лям. Его очень легко можно было получить и очень тяжело было 
от него избавиться.

«Жареные голуби сами в рот не влетают», — говорили у нас 
дома. Я должен был действовать, и я мог рассчитывать только на 
себя. После того как выступил Ц. и его «научные» консультанты, 
я обратился к собравшимся и предложил всем (в том числе и са
мому Ц.) записать на бумаге свои мысли. Когда они это сделали,

1 Н аум Е всеевич О йслендер  (1893—1962) — советский еврейский критик 
и литературовед. Писал на идиш.
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я подходил к каждому, говорил, о чем он думал, а затем пока
зывал всем, что было записано. Ни разу я не ошибся. Я не мог, 
я не имел права ошибиться. Ошибка поставила бы точку в моей 
карьере. Закончив обход собравшихся, я обратился к «научным 
консультантам» с просьбой объяснить, каким образом мне уда
лось прочесть их мысли и мысли остальных присутствующих. 
Они начали мямлить нечто невразумительное. Ц. сник и сидел 
как в воду опущенный (мне очень нравится это выражение). 
Я пошел дальше — я предложил всем желающим мысленно пе
редавать мне задания и еще предложил выбрать желающего под
вергнуться внушению. Согласился на это корреспондент «Лите
ратурной газеты». Я внушил ему, чтобы он с выражением прочел 
детское стихотворение на идиш. Два или три человека дали мне 
задания, которые я выполнил в точности. Собрание решило «от
ложить» вопрос о моих способностях. Отложило и больше к нему 
никогда не возвращалось. Ц. проработал еще какое-то время 
в Гастрольбюро, а потом его перевели на другую работу. С по
нижением, потому что у него произошли кое-какие неприятно
сти, связанные с Ленинградским отделением. Писать об этом не 
стану, потому что ко мне эта история отношения не имела.

Но все же с Гастрольбюро у меня связано больше приятных 
воспоминаний, нежели плохих. То, старое Гастрольбюро, не 
Госконцерт, а именно Гастрольбюро, было для всех нас, арти
стов эстрады, нашим домом, клубом, местом, которое нас всех 
объединяло. Мне приятно вспоминать хороших людей из Га
строльбюро, приятно вспоминать артистов, с которыми я позна
комился в «конторе» на Пушечной улице, приятно вспоминать 
свою «молодость». В семьдесят четыре года пятьдесят лет кажут
ся молодым возрастом.



Моя последняя встреча 
со Сталиным

М о я  последняя встреча со Сталиным состоялась в июне 
1952 года. В тот день тревога появилась у меня с самого утра. 
Я знал причину ее появления, знал, что сегодня вечером у меня 
состоится встреча со Сталиным. Пришлось попросить Аиду по
ехать в кассу и поменять билеты, потому что в этот день (пят
ницу) мы собирались уезжать в Одессу. Весь день мне было не 
по себе. Я не знал, чем себя занять. Из-за отложенного отъезда 
у меня было много свободного времени. Я погулял дольше обыч
ного, потом пробовал читать, потом попытался увидеть будущее. 
На этот раз я хотел увидеть мое собственное будущее. Начиная 
с того, сяду ли я завтра в поезд, как собирался, или нет. Что 
со мной будет через год? Через два? Я знал, что моя сегодняш
няя встреча со Сталиным будет последней, что больше я его не 
увижу. Я увидел себя садящимся завтра в поезд. Я увидел себя 
спустя год на выступлении в Ленинграде. У меня не было при
чин волноваться, но я все же волновался. Без четверти десять 
я уже стоял одетый у телефона и ждал звонка. Сразу же после 
того, как мне позвонили и сказали, что машина за мной уже вы
ехала, я вышел на улицу и стал прохаживаться взад-вперед. Вол
нение мое усилилось. Не надо было быть Вольфом Мессингом 
для того, чтобы понять, о чем меня станет спрашивать Сталин. 
Пока я пытался увидеть свое будущее, я увидел и кое-что другое. 
В том числе и то, как сменилась надпись на Мавзолее, а потом
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снова стала прежней1. Я понимал особую важность предстоящей 
встречи и думал о том, как мне следует поступить.

Жизненный опыт подсказывал мне, что сегодня я не дол
жен говорить правду. Во всяком случае, я не должен говорить 
всю правду. И правда ли это? Ведь очень редко, но случалось же 
и мне ошибаться. Этими словами я всегда пытаюсь успокоить 
себя, когда умалчиваю о чем-то увиденном.

По дороге я по привычке прочел мысли тех, кто за мной при
ехал, но не нашел в них ничего полезного. Оба они были в спо
койном настроении, из чего я сделал вывод о том, что сегодня ни
чего чрезвычайного не произошло. Я продолжил думать о пред
стоящей встрече. Для меня очень важно всегда поступать таким 
образом, чтобы потом мне нельзя было ни в чем себя упрекнуть. 
Моя совесть — самый строгий мой судья. Особенно в тех случа
ях, когда дело касается не только моей судьбы, но и судеб мно
жества других людей.

Чтобы было понятнее мое состояние, сделаю небольшое по
яснение. В юности я был идеалистом. Верил в идеалы и очень 
страдал от того, как несовершенен наш мир. Повзрослев, я пре
вратился в циника. Во всяком случае, так мне казалось. На самом 
же деле в глубине души я оставался идеалистом, но мне очень 
нравилось думать о том, что я циник. Цинизм в то время заме
нял мне жизненный опыт. Это простительно, ведь я был молод. 
Когда я перебрался в Советский Союз, идеализм снова овладел 
мной. Я думал, что уж здесь-то я найду совершенное общество. 
Если не свободное от всех недостатков и пороков, то стремяще
еся освободиться от них. К сожалению, мои надежды не оправ
дались. Я не собираюсь утверждать, что люди везде одинаковы, 
разница между советскими людьми и жителями капиталисти
ческих стран есть, порой эта разница очень велика. Но ничего

1 Тело И.В. Сталина находилось в Мавзолее с 1953 по 1961 год. Вэто время на 
Мавзолее было написано «Ленин. Сталин». После выноса тела И.В. Сталина из 
Мавзолея надпись стала такой же, как и была раньше: «Ленин».
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идеального нигде не существует. Нет идеального общества, нет 
идеальных людей, и идеальных руководителей тоже нет.

В правительстве Советского Союза постоянно плелись ка
кие-то интриги. Для некоторых руководителей, например — 
для Абакумова, эти интриги составляли смысл их жизни. Ста
лин в интригах не участвовал, он был выше всего этого, он был 
живой бог. Сталин создавал равновесие; если он видел, что кто- 
то слишком заигрался, останавливал его. Но дни Сталина под
ходили к концу. И я понимал, что после его смерти разгорится 
ожесточенная борьба за власть, потому что официального пре
емника у Сталина не было. Когда-то он возлагал определенные 
надежды на Берию, но с 1946 года отношения между Сталиным 
и Берией ухудшились. Принято считать, будто бы Сталин видел 
преемника в Маленкове, но я точно знаю, что это не так. Мален
кова Сталин ценил как ответственного исполнителя, не более 
того. Одно время Сталин надеялся на то, что его преемником 
может стать председатель Госплана Вознесенский1, но Возне
сенского Берии удалось устранить.

Если бы я не умел читать мысли, то решил бы, что Сталин 
на меня за что-то сердится, потому что принял он меня очень 
сухо и говорил со мной недовольным голосом. На самом деле 
его недовольство было вызвано двумя причинами — состояни
ем здоровья и поведением сына Василия. Здоровье продолжало 
ухудшаться. В момент нашего разговора Сталина мучила силь
ная головная боль. Василий вел себя вызывающе, отношения 
его с другими руководителями государства, начиная с Хрущева

1 Н и колай  А лексеевич В озн есен ск и й  (1903-1950) — советский государ
ственный деятель, экономист. Доктор экономических наук (1935). Член Политбю
ро ЦК ВКП(б) (1947—1949). Председатель Государственного планового комитета 
при Совете Министров СССР (1948-1949). В марте 1949-го в связи с «Ленинград
ским делом» снят со всех постов, выведен из Политбюро ЦК, в сентябре этого же 
года опросом исключен из состава ЦК ВКП(б). 27 октября 1949 года был арестован 
по т. н. «Ленинградскому делу». В сентябре 1950 года приговорен к исключитель
ной мере наказания, приговор был приведен в исполнение в тот же день. Реабили
тирован в 1954 году.
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и заканчивая Булганиным, были напряженными. Сталин пере
живал за сына. Он предчувствовал свою скорую кончину и бо
ялся, что после его смерти Василию придется несладко. Стали
на очень огорчало то, что Василий не оправдал возложенных на 
него надежд. И состояние здоровья его тоже огорчало. Как все 
деятельные люди, Сталин не мог примириться с тем, что силы 
оставляли его. Свой возраст он в расчет не принимал. В Грузии 
много долгожителей, Сталин не раз с удовольствием вспоминал 
об этом и считал, то есть надеялся, что и сам он будет бодрым 
и деятельным до конца своих дней. Однако это оказалось не так.

«Когда я умру?» — спросил меня Сталин без каких-либо пре
дисловий. Я уже упоминал о том, что мои правила запрещают 
мне отвечать на подобные вопросы. Исключений из этого пра
вила я не делаю ни для кого. Даже для моей жены Аиды я его не 
сделал, хотя она по неким личным причинам очень хотела знать, 
в какой день ее не станет. Я сделал вид, что сосредоточился, про
сидел в таком состоянии несколько минут и ответил, что ничего 
не смог увидеть. «Не может или не хочет?» — подумал Сталин, но 
вслух спросил не это, а другое: «Каким вы видите будущее Со
ветского Союза?» Я прекрасно понял, что именно Сталин имеет 
в виду, но отвечал на этот вопрос пространно, пытаясь обилием 
подробностей увести внимание Сталина в сторону от интересо
вавшего его вопроса. Когда я дошел до того, как будет запущен 
первый спутник, Сталин перебил меня новым вопросом: «Кто 
будет руководить Советским Союзом после меня?» Если бы 
я даже не умел читать мысли, я бы все равно догадался о том, 
что назвать чье-то имя означало подписать смертный приговор 
этому человеку. Сталин не смог бы смириться с тем, что кто-то 
из его соратников может быть равным ему. Поэтому я снова при
творился, будто бы вошел в транс. Это притворство стоило мне 
многого, потому что Сталин внимательно наблюдал за мной. 
Одно неосторожное движение могло бы погубить меня или, 
если не погубить, существенно осложнить мою жизнь. Кроме
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того, моя опрометчивость могла обернуться бедой не только для 
меня, но и для моей жены. Мне приходилось быть вдвойне осмо
трительным. «Где нужен сахар, там не нужна соль», — говорили 
у нас в Гуре. Там, где надо действовать решительно, нет места со
мнениям. «Я не могу ответить на ваш вопрос, товарищ Сталин, — 
сказал я и добавил, заведомо зная, что мои слова придутся Стали
ну по душе: — Вы спрашиваете о том, о чем я не могу думать спо
койно. Это мешает мне сосредоточиться». — «Что через тридцать 
лет будет с Советским Союзом, вы тоже не можете сказать?» — 
раздраженно спросил Сталин. Я попытался увидеть будущее, 
в котором не будет ни Сталина, ни меня. «Советский Союз будет 
процветать, — ответил я. — Социализм распространится на Вос
токе и в Африке...» — «Ав Европе? — снова перебил меня Сталин 
(обычно терпеливо слушавший все, что я говорил, он в тот день 
был нетерпелив). — Что будет с Берлином и с Германией?»1 Я от
ветил, что положение в Европе не изменится. О том, кто будет 
править страной2, Сталин меня больше не спрашивал. Он задал 
несколько вопросов, касавшихся распространения социализма 
в Азии и Африке. Он снова спросил меня о Корее, война в ко
торой продолжалась в то время. Я ответил, что Корея, как и Гер
мания, будет разделена надвое. «От этого может быть польза, — 
сказал Сталин. — Пусть весь мир видит, как живет один и тот 
же народ при разных общественных строях». Наступил момент, 
когда Сталин глубоко задумался. Он долго держал в руках свою 
трубку, не замечая того, что она погасла. Я знал, о чем он думает, 
и заранее подготовил ответ на вопрос, который еще не был задан.

1 В 1949—1990 годах Германия была разделена на два немецких государства — 
капиталистическую Федеративную Республику Германия (ФРГ) и социалисти
ческую Германскую Демократическую Республику (ГДР). Город Берлин в то же 
время был разделен на Восточный (социалистический) Берлин (или просто Бер
лин), являвшийся столицей ГДР, и Западный (капиталистический) Берлин — осо
бое политическое образование, существовавшее на территории американского, 
французского и британского секторов оккупации Берлина. В 1990 году объединен
ный Берлин стал столицей объединенной Германии.

2 Советским Союзом.
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Я знаю, что будущее не незыблемо. На то, что еще не произошло, 
можно повлиять, если знать, как следует поступить. Если бы вес
ной 1939 года я смог увидеть то, что наступит осенью, я бы сумел 
спасти всех своих родственников. Я очень надеюсь, что сумел бы 
их спасти. Пока что-то не произошло, есть возможность все ис
править, предотвратить. Будущее не неизбежно, неизбежность 
только в прошлом.

«Что будет с Василием?» — спросил меня Сталин, не произ
нося вслух слов «после моей смерти». Ему было очень тяжело 
произносить эти слова, тяжело было сознавать, что совсем скоро 
его не станет. Самому мне почему-то совсем не тяжело думать 
о моем конце. Возможно, потому, что у меня нет детей и моя 
смерть не осложнит ничью участь. Или потому, что порой мне 
кажется, будто я умер в 1939 или 1940 году вместе с моими род
ными. Но так или иначе, смерти я не боюсь, и знание даты моего 
ухода нисколько меня не тяготит. «Для Василия будет лучше, 
если о нем поскорее забудут, — ответил я. — Он не должен быть 
на виду. Иначе у него могут быть крупные неприятности». — 
«Я тоже так считаю», — сказал Сталин1. Я думал, что Сталин 
спросит меня про свою дочь Светлану. Такая мысль у него была, 
но он передумал и ничего о ней не спросил. Только подумал: 
«Разведется с Юрием2 и будет жить спокойно».

Наша последняя встреча со Сталиным растянулась более чем 
на два часа. Вопросов Сталин задавал мне немного, но паузы 
между вопросами были длинными. Не все, о чем хотелось ему 
спросить, он спросил у меня тогда. Меня очень утомила эта

1 В июле 1952 года генерал-лейтенант Василий Сталин был снят с должности 
командующего Военно-воздушными силами (ВВС) Московского военного окру
га и выведен в распоряжение главнокомандующего ВВС СССР. По версии, полу
чившей наиболее широкое распространение, это явилось следствием конфликта 
Василия с главнокомандующим ВВС генерал-полковником авиации Павлом Фе
доровичем Жи гаревым.

2 Ю рий А ндреевич Ж данов (1919—2006) —советский ученый, сын совет
ского партийного деятеля Андрея Жданова. В 1949—1952 годах был женат на доче
ри И. В. Сталина Светлане, от их брака родилась дочь Екатерина.
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встреча. Она была тяжелой сама по себе, вдобавок я сильно 
нервничал. Только по возвращении домой я смог вздохнуть с об
легчением. Беспокойство сменилось чувством огромной устало
сти. К усталости примешивалось сочувствие. Я представлял, как 
тяжело сейчас Сталину. Главной проблемой, тяготившей его, 
было одиночество. Я успел настрадаться от одиночества и очень 
хорошо представлял, каково это.

7 марта 1953 годая был в Колонном зале Дома союзов1. Вгробу 
лежал человек, совершенно непохожий на того, которого я знал. 
У меня даже появилась мысль: Сталин ли это? Смерть сильно ме
няет людей.

1 Тело И.В. Сталина было выставлено для прощания с 6 по 9 марта 1953 года 
в Колонном зале Дома союзов.



Моя ассистентка 
Валентина Иосифовна

Я . не могу обойти вниманием Валентину Иосифовну Ива
новскую, мою верную ассистентку, человека, который пришел 
на смену моей покойной жене Аиде и останется со мной до 
конца моих дней. Я непременно должен написать о Валенти
не Иосифовне. Уже тринадцать лет эта хрупкая, слабая на вид 
женщина несет на себе тяжелый груз. Она готовит мои высту
пления, следит за тем, чтобы все было в порядке, ассистирует 
мне, следит за порядком во время выступлений, заботится обо 
мне. У Валентины Иосифовны прекрасная память, лучше моей. 
У Валентины Иосифовны удивительное терпение. Со мной 
порой бывает нелегко, потому что я нервный, легко вспыхи
вающий человек. Потом, когда я остыну и осознаю, что был 
неправ, я первым попрошу прощения, но когда я нервничаю, 
со мной бывает тяжело. Если моя покойная жена Аида терпела 
мою вспыльчивость из любви ко мне, то Валентина Иосифовна 
терпит ее по причине своей доброты. У нее ангельский харак
тер, но она может быть и твердой, когда кто-то не хочет вы
полнять своих обязательств. А уж то, как Валентина Иосифов
на ведет себя на сцене, заслуживает особой похвалы. Благодаря 
прекрасной дикции ее голос хорошо слышен в любом зале. Она 
умеет находить нужный тон в зависимости от уровня и настрое
ния аудитории. Яспокойно работаю с Валентиной Иосифовной, 
потому что знаю: на нее можно положиться. Валентина Иоси
фовна появилась в моей жизни в один из самых трудных пери
одов — после смерти моей жены. У меня в прямом смысле этого 
слова опускались руки. Я ничего не мог делать, меня ничто не
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интересовало, было такое ощущение, будто моя жизнь закон
чилась, будто Аида забрала с собой все самое лучшее, что у меня 
было. Моим спасением могла бы стать работа, она им в ито
ге и стала, но тогда я этого не понимал. Мне казалось, что 
я больше никогда не выйду на сцену. К тому же сущность моих 
опытов такова, что далеко не каждый человек способен стать 
моим ассистентом. В этом я давно убедился на опыте. А без 
ассистента я как без рук. Никакого преувеличения — как без 
рук. Только малая часть моих опытов, примерно четверть, не 
больше, может быть продемонстрирована без участия асси
стента. Помимо высоких требований, которые я предъявляю 
к своим ассистентам, они должны обладать еще одним особым 
качеством — они должны хорошо относиться ко мне и всерьез 
интересоваться телепатией и гипнозом. Не стану же я рабо
тать с человеком, который плохо обо мне думает. И с тем, кому 
опыты неинтересны, кто занимается ими только ради заработ
ка, тоже не стану работать. Поэт Самуил Галкин1 сравнил мои 
опыты с поэзией. Яне читаю стихов со сцены, если только кто- 
то не даст мне такого задания — прочесть стихотворение. Гал
кин своим поэтическим взглядом подметил настроение моих 
опытов. В какой-то мере это действительно поэзия, а поэзия, 
как и любое другое искусство, не терпит равнодушия. В Ва
лентине Иосифовне сошлись все качества, необходимые моей 
ассистентке. У нее множество талантов, и при необходимости 
открываются новые. Она — первый и пока единственный слу
шатель моих воспоминаний. Я зачитываю Валентине Иосифов
не то, что написал. Зачитываю отрывками, по мере готовности. 
Валентина Иосифовна слушает с интересом, иногда задает во
просы. Я начинаю отвечать на них и рассказываю в десять раз 
больше того, что написал. Так и должно быть, ведь Талмуд по

1 С ам уил Залм ан ови ч  Галкин  (1897-1960)— советский еврейский поэт, 
драматург и переводчик. Писал на идише.
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объему много больше Торы1. Вот сейчас я пишу эти строки 
и предвкушаю, как завтра вечером стану читать их Валентине 
Иосифовне. Эта добрая женщина смогла вдохнуть в меня жизнь 
в тот момент, когда жизнь, казалось, ушла из меня. Она вернула 
меня к жизни, когда я уже не надеялся вернуться. Сказанное 
мною — не красивые слова, а правда. Так оно и было.

Во время наших первых совместных гастролей мы оба силь
но волновались. Я, пожалуй, волновался больше, чем Валентина 
Иосифовна. Несмотря на то что мы по многу раз все прорепе
тировали и дали несколько «пробных» выступлений в Москве, 
я боялся, что что-то может пойти не так. А поехали мы не ку
да-нибудь в глухомань, где не избалованная зрелищами публика 
снисходительно относится к накладкам, а в Киев, культурный 
столичный город, в котором мне уже не раз приходилось бывать 
с моей Аидой. Киевская публика добродушна, но в то же время 
и взыскательна. И журналисты там такие, что пальца им в рот 
не клади. Я помню, как несколько лет назад один молодой поэт, 
выступающий с пародиями, перед выходом на сцену в Киеве по
зволил себе выпить лишнего. Перед выступлением лучше вооб
ще не выпивать, даже самую малость, для храбрости, потому что 
алкоголь мешает любой работе, и выступлению в том числе. От 
выпитого язык у поэта начал заплетаться, он несколько раз ого
ворился, в результате его освистали и на следующий день напе
чатали разгромные заметки в газетах.

Я приехал в Киев после довольно длительного перерыва, по
этому на первое мое выступление пришло больше зрителей, чем 
мог вместить зал. Это довольно привычная ситуация, но обычно 
зрители как-то рассаживаются, а в этот раз они стояли в прохо
дах. Было ощущение набитого людьми зала. Валентина Иоси
фовна немного растерялась и от растерянности три раза подряд

1 Талмуд, или Устная Тора, гораздо больше по объему, нежели собственно 
Тора (Пятикнижие Моисеево).
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перепутала слова «право» и «лево». Ничего страшного не про
изошло, потому что слова предназначались для зрителей. Сам 
я читал мысли Валентины Иосифовны и поправлял ее: «Нет, не 
направо, а налево». Этот «конфуз», о котором Валентина Иоси
фовна вспоминает до сих пор, подсказал мне идею двух новых 
опытов, которые я ввел в свою программу после той поездки.

Несчетное количество раз Валентину Иосифовну атаковы
вали (другого слова я не нахожу) любопытные люди, желавшие 
«разоблачить» Вольфа Мессинга. Странная складывается ситу
ация: чем больше растет мой авторитет, чем шире моя извест
ность, тем больше народу хочет меня «разоблачить». К моей 
покойной жене Аиде «разоблачители» почти не приставали. На
верное, зная о том, что она моя жена, не рассчитывали получить 
у нее нужные им сведения. А Валентине Иосифовне не было 
покоя. Как Мессинг это делает? Какие знаки вы ему подаете? 
В зале сидят подсадные зрители? Итак далее... некоторые даже 
предлагали деньги в обмен на сведения. Один раз Валентине Ио
сифовне предложили три тысячи новыми1 за все наши «секре
ты». Предложение исходило от одной эстрадной семейной пары, 
которой очень хотелось сменить свою специальность и заняться 
телепатическими опытами. Должен заметить, что подражателей 
у меня появлялось великое множество, но все они очень быстро 
исчезали, прекращали выступать. Телепатию нельзя симулиро
вать при помощи условных кодов и хитрых трюков. Если лож
ному «телепату» удастся один-два раза обмануть зрителей, то на 
третий раз его непременно разоблачат. Пусть не на третий, а на 
пятый, но разоблачение случится очень скоро, и я сейчас объ
ясню почему. Дело в том, что часть зрителей, причем довольно 
значительная часть, ходит на мои выступления по нескольку раз. 
Увидев мои опыты впервые, они задаются вопросом: «Как он это 
делает? В чем тут секрет?» Они приходят повторно, желая разо

1 То есть денежными знаками образца 1961 года.
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браться в том, как я это делаю. Такие зрители, у которых есть 
цель и которым уже известна программа, замечают все. Они 
сидят с блокнотами в руках, записывая все, что говорится во 
время выступления мною и ассистенткой, они рассматривают 
меня в бинокль (один такой бинокль мне подарили после высту
пления), несколько раз мои выступления пытались записать на 
магнитофон. И такие же пытливые зрители приходят на высту
пления ко всем, кто объявляет себя телепатом, потому что к те
лепатии огромный интерес. Они быстро разоблачают шарлата
нов. Умнее всего поступил один актер. Он стал делать пародии 
на меня. Очень смешные пародии, я их видел. В них я предстаю 
забывчивым чудаком, который может найти спрятанный зрите
лями предмет, но не находит своих собственных очков, которые 
находятся у него на носу. Внешне чудак из пародии очень похож 
на меня, даже акцент похожий, а вот ассистентка у него другая — 
симпатичная молодая девушка, которая все вечно путает. Я сме
ялся от души. Я считаю себя умным человеком, а у нас в Гуре го
ворили: «Умный умеет смеяться не только над другими, но и над 
собой».

Я — везучий человек. Мне всегда везло на встречи с хороши
ми людьми, такими, как моя покойная жена Аида и как моя ас
систентка Валентина Иосифовна. Хорошие люди несут радость, 
а две эти женщины кроме радости принесли в мою жизнь любовь 
и заботу. Такие люди, как я, люди, в одночасье потерявшие всех 
своих родных, очень дорожат тем теплом, которое дают любовь 
и забота. Я очень признателен Валентине Иосифовне за то, что 
она появилась в моей жизни. Мы оба многое испытали, мы оба 
одиноки, и это сближает нас еще больше, потому что мы знаем 
цену теплу. То, что я написал о Валентине Иосифовне, не может 
выразить глубины моего отношения к ней. Для того чтобы выра
зить все, нужен особый талант, которого у меня, к сожалению, 
нет. Эта замечательная во всех отношениях женщина стала по
следним подарком, который преподнесла мне судьба.



Горькая обида

у_убида не пирожное, чтобы быть сладкой, но есть про
сто обида, а есть обида горькая, когда человеку плюют в лицо, 
оскорбляют недоверием. Незаслуженным недоверием! Тогда это 
горькая обида.

Неужели моя жизнь, моя биография не служат мне пору
кой? Неужели выбор, который я сделал в 1939 году, и вся моя 
дальнейшая жизнь в Советском Союзе не доказывают моей ло
яльности? Я не употребляю слово «преданность», его слишком 
опошлили. На каждом шагу только и слышно: преданность, пре
данность, преданность! Лояльность — вот правильная характери
стика моего отношения к социализму. До революции было такое 
слово, которое лучше всего подходит ко мне: «благонадежный». 
Я — благонадежный обыватель. Я старый, умудренный жизнью 
человек, я знаю, что совсем хорошо нигде не бывает. На земле 
нет и не может быть рая, так же как не может быть человека со
всем без недостатков. Хоть один, да найдется. Больше полови
ны своей жизни я прожил за границей, я уже более тридцати лет 
живу в Советском Союзе. Мне есть что сравнивать и есть с чем 
сравнивать. Ни разу нигде никому я не сказал, что там лучше, 
чем здесь. Если уж говорить начистоту, а я сейчас подошел к тому 
пределу, когда уже можно ничего не опасаться, то всюду одина
ково. Одни люди хорошо устроены в жизни, другие плохо. Но 
у социализма есть одно важное преимущество — здесь человеку 
невозможно опуститься на самое дно, стать нищим бездомным 
бродягой. Отношения между людьми здесь более добросердеч
ны, хотя и более бесцеремонны. Лично у меня никогда не воз-
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никало сожаления о сделанном мною когда-то выборе. Я дово
лен своей жизнью в Советском Союзе. У меня никогда не было 
мысли уехать жить за границу. Ктому же в моем возрасте трудно 
привыкать к переменам. Можно и не успеть к ним привыкнуть. 
И что я найду за границей? Родных людей? Богатство? Славу? 
Родных у меня нет. Денег мне хватает. Славы тоже. Меня узнают 
на улице. Обо мне поэты стихи слагают1. То, что мне нужно: здо
ровье, молодость — я не найду ни там, ни здесь.

Я не хотел и не хочу уезжать насовсем. Но несколько лет назад 
мне захотелось проехаться по тем местам, с которыми связана 
моя молодость. Захотелось снова побывать в Варшаве, в Вене, 
в Париже. Еще мне очень хотелось посетить Израиль, увидеть 
своими глазами нашу возрожденную родину. Осуществить это 
желание из-за политических разногласий между странами было 
бы нелегко, но никто не помешал бы мне, будучи в Вене, купить 
билеты до Тель-Авива и обратно. И обратно, непременно обрат
но. У меня даже мысли не было о том, что я могу не вернуться 
в Москву.

Стоило мне только заявить о своем желании, как меня при
гласили в ЦК2. Меня принял заместитель заведующего отделом 
культуры Мелентьев3. Мелентьев очень деликатный человек. 
Ему трудно было сказать мне, что меня решено не выпускать 
за границу. Он начал издалека, но я сразу все понял и спросил, 
могу ли я встретиться с кем-то из руководства, чтобы объяс
ниться, убедить их в своей благонадежности. «Это бесполезно, 
Вольф Григорьевич, — ответил мне Мелентьев. — После того как 
Аллилуева убежала к американцам, требования к выезжающим 
ужесточились. Я буду говорить прямо, ведь вы все равно читаете

1 Под «поэтами» имеется в виду поэт Роберт Рождественский, посвятивший 
Вольфу Мессингу стихотворение.

1 Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза.
3 М елентьев Ю рий С ераф и м ови ч  (1932-1997) —с 1965 по 1971 год заме

ститель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС.
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мысли. Вы одиноки, у вас в Советском Союзе нет родных, вы 
известная личность, и вы еврей. Вас не пустят дальше Варшавы. 
В Варшаву вы можете поехать. Я могу переговорить с польскими 
товарищами по поводу организации ваших гастролей». — «Я не 
прошу о помощи в организации гастролей! — возмущенно от
ветил я. — Я прошу разрешения на выезд!» Мелентьев вежливо 
улыбнулся, развел руками и покачал головой. «Как можно срав
нивать меня с Аллилуевой! — удивился я. — Она гораздо моложе 
меня, она — дочь Сталина! Мы совершенно разные люди! С раз
ными судьбами, с разными взглядами! Как можно не разрешать 
Вольфу Мессингу небольшую поездку из-за того, что Светлана 
Аллилуева сбежала в Америку? Какая связь? Где логика?»

Наш разговор с Мелентьевым состоялся в июне 1967 года, 
спустя три месяца после эмиграции Светланы Аллилуевой. 
Страсти вокруг ее поступка еще не улеглись. Ходило множество 
самых невероятных слухов. Так, например, говорили, что в Дели 
за ней гнались по пятам и она была вынуждена отстреливаться. 
Я вспомнил свое предсказание Сталину, сделанное в 1947 году.

«Логика в том, что когда что-то случается, когда грянет гром, 
то принимаются меры, — ответил Мелентьев. — И чем громче 
гром, тем жестче меры. Да, вы совершенно не похожи на Алли
луеву, но это никого не интересует. Требования к выезжающим 
ужесточены. Выехать могут только те, в ком Родина уверена на 
сто процентов!» — «А почему не уверены на сто процентов во 
мне? — спросил я. — Мне кажется, что я никогда не давал пово
да! К тому же я уже далеко не так молод, чтобы начинать новую 
жизнь в другой стране. Мне, к вашему сведению, скоро испол
нится шестьдесят восемь лет!» — «Мотивы могут быть разны
ми, — сказал на это Мелентьев. — Я, например, знаю, что у евре
ев очень почетно быть похороненным в Земле обетованной...» — 
«Я хочу быть похороненным на Востряковском кладбище, рядом 
с моей женой! — перебил я. — И я пока еще не собираюсь уми
рать! Вам не кажется, что вы говорите чушь?!» Мелентьев с му
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тился. «Если бы это зависело от меня, то я бы не чинил вам пре
пятствий, — сказал он. — Но вы же понимаете, что не я прини
маю такие решения. Я не хотел вас обидеть, я просто пытался 
объяснить вам, что вы ничего не сможете сделать. Дело не в вас 
лично, а в установке, спущенной с самого верха!» На том наш 
разговор закончился.

«Хрущев бы меня отпустил», — подумал я, выйдя из каби
нета Мелентьева. Был порыв прямо сейчас пойти к кому-то из 
секретарей ЦК, благо я был уже в здании ЦК, но я решил, что 
лучше будет написать письмо Брежневу. Я в тот момент был сер
дит, мысли путались, я мог сорваться, устроить скандал. Лучше 
успокоиться и написать все на бумаге. В том, что мое заявление 
попадет в руки к Брежневу, я не сомневался.

Письмо я написал на следующий день. Валентина Иосифов
на его перепечатала. «Зачем писать Брежневу?» — прочитал я ее 
мысль. «Меня обидели, незаслуженно, я должен высказаться», — 
сказал я ей. Яне ждал многого от этого письма, но в глубине моей 
души теплилась надежда на то, что Брежнев поймет: нельзя, как 
выражаются в России, стричь всех под одну гребенку. Письмо 
мое было очень подробным. В нем я напоминал о моих заслу
гах, о двух самолетах, подаренных Красной Армии в годы войны, 
напоминал о том, что вся моя жизнь в Советском Союзе не за
пятнана ни единым поступком, могущим бросить на меня подо
зрения. Я также написал, сколько денег хранится на моих сбер
книжках, и предложил считать эту весьма внушительную сумму 
залогом. Если я не вернусь, пусть забирают эти деньги и делают 
с ними что хотят.

«Но вы же можете сесть в самолет и улететь куда хотите, без 
заграничного паспорта и без билета», — сказала мне Валентина 
Иосифовна: «Могу, — согласился я. — И одновременно не могу. 
Такой поступок вызовет утрату доверия ко мне. Отъезд с помо
щью внушения годится для бегства, а я никуда бежать не соби
раюсь. Я хочу получить загранпаспорт, купить билеты и побы
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вать там, где мне хочется побывать. Да и стар я уже для подобных 
авантюр. Слишком уж это сложно».

Спустя два месяца мне пришел ответ за подписью неиз
вестного мне человека из Общего отдела ЦК. «Удовлетворение 
вашей просьбы о выезде за рубеж невозможно ввиду отсутствия 
уважительных причин», — было написано в письме. Уважитель
ные причины! Желание человека побывать в местах, связанных 
с его молодостью, не считается уважительной причиной. Какой 
абсурд!

Я отказался от своего желания не сразу. Выждав некоторое 
время, попытался приобрести путевку во Францию, но мне не 
удалось это сделать1. Предприняв еще несколько попыток, я от
казался от своего намерения. Возможно, оно и к лучшему. Воз
вращаясь в памятные места, человек невольно сравнивает то, что 
он видит, с тем, что запечатлелось в его памяти. Не всегда такие 
сравнения радуют. Намерение ушло, но обида осталась. Мне 
плюнули в душу, дали понять, что я неблагонадежен, не заслужи
ваю доверия. Эта обида — незаживающая рана моей души. Дол
жен признать, что обида тоже была среди причин, побудивших 
меня взяться за перо и написать правду о себе. Мне становится 
приятно от мысли, что мои воспоминания попадут туда, куда 
боялись отпускать меня, — в Израиль и там будут напечатаны. 
Мне греет душу надежда на то, что кто-то из моих родственни
ков вопреки всему смог выжить и если не они сами, то их потом
ки прочтут мои воспоминания. Обида помешала мне написать 
подробно о своей единственной встрече с Брежневым. Вначале, 
приступая к своему труду (это в самом деле тяжкий труд — и пи
сать тяжело, и многое вспоминать тяжело), я собирался это сде

1 В СССР туристические путевки за границу не находились в свободной про
даже. Они распределялись среди граждан через профсоюзные комитеты и другие 
организации. Для получения права на выезд за границу надо было представить ха
рактеристику с места работы, пройти собеседование в райкоме партии. Существо
вал целый ряд ограничений. Так, например, выехать в капиталистическую страну 
можно было лишь после того, как побываешь в одной-двух социалистических.
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лать. Но потом понял, что в свете моей обиды это выглядело бы 
сведением счетов. Скажу только одно. Если Сталина и Хрущева 
волновали вопросы огромной важности, вопросы, касающиеся 
судеб мира, то Брежнев интересовался только своим собствен
ным будущим и тем, какие болезни я могу лечить при помощи 
внушения. Таким, как он, не нужен Вольф Мессинг. Им нужны 
шарлатаны, обещающие долгую жизнь и исцеление от всех бо
лезней.

Когда Всевышний закрывает перед человеком одну дверь, то 
непременно указывает ему на другую. Мой близкий знакомый 
(друзей у меня нет, но приятелей много) вскоре должен отбыть 
в Израиль. Разрешение уже получено. Мы договорились о том, 
что он возьмет с собой мою рукопись, а я приду его провожать. 
«В чемодан с моей папкой можешь положить все, что только 
душа пожелает, — сказал ему я. — Этот чемодан проверять не 
станут. То будет моя плата тебе за твою услугу». Он увезет мою 
рукопись и опубликует ее спустя год после моей смерти. Такой 
срок я назначил не случайно. Пусть обо мне немного забудут, 
пусть улягутся страсти, вызванные моей кончиной (предвижу, 
что станут говорить о том, будто меня убили), и тогда, в услов
ной тишине, мой голос зазвучит особенно громко. Я попросил 
моего благодетеля (кто же он, как не благодетель), после того как 
мои воспоминания будут опубликованы, похоронить рукопись 
в Земле обетованной. Если мне не суждено покоиться в священ
ной земле, то пусть хотя бы частица моей души лежит в ней.

Не хочется завершать мои воспоминания на печальной ноте, 
поэтому напоследок хочу рассказать еще кое о чем. Хочу расска
зать о счастье. Омоем счастье.



Мое счастье

К огда-то, еще мальчишкой, я мечтал о том, как достигну 
высокого положения, как приеду в Гуру к отцу на автомобиле, 
хорошо одетый, сорящий деньгами налево и направо... И все 
скажут: «Сын Гирша Мессинга стал уважаемым человеком!» 
Таким виделось мне счастье: автомобиль, хороший костюм, 
много денег. Сейчас у меня несколько хороших костюмов, при 
желании я могу купить себе автомобиль, недостатка в деньгах 
я не испытываю. Но теперь я знаю, что счастье совсем не в этом.

Кем только я не воображал себя в своих мечтах: банкиром, 
миллионером, известным ученым. В чем-то мои мечты сбы
лись— я стал известным. Но я уже никогда не приеду в Гуру, не 
войду в наш дом и не обниму отца. Я никогда не увижу брать
ев. Жизнь моя словно разрезана на две половины. И место этого 
разреза кровоточит до сих пор. Горе не ожесточило моего серд
ца. Напротив, я сочувствую всем, кого судьба подвергает испы
таниям. Очень часто этим испытаниям подвергаются достойные 
люди, в то время как недостойные живут в свое удовольствие, не 
испытывая никаких лишений. И горе не лишило меня способно
сти радоваться жизни. Но счастлив ли я?

«Какой вы счастливый!» — нередко слышу я в свой адрес, 
причем от совершенно незнакомых мне людей. Им кажется, 
что если у человека есть особый дар, какие-то уникальные спо
собности, то он должен быть счастлив. «Талес1 не делает равви-

1 «Талес» или «талит» — ритуальный атрибуту иудаЛме, покрывало пря
моугольной формы из овечьей шерсти размером 1x1,5 метра, которое надевается 
при совершении молитв. По углам талита закрепляются сакральные кисти, имену
емые «цицит».
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ном», — гласит еврейская пословица. Никакие способности не 
могут сделать человека счастливым. Один из самых счастливых 
людей, которых я встречал в жизни, — наш дворник. «У меня 
добрая жена, послушные дети, есть достаток, есть здоровье. 
Я счастлив», — говорит он. Ах, если бы моя жена была жива! Ах, 
если бы у нас были дети! Тогда я тоже был бы счастлив!

Могу ли я считать себя счастливым? Наверное, нет. Оди
нокий, старый, больной человек не может быть счастливым по 
определению. Я словно листок, трепещущий на осеннем ветру. 
Скоро меня сдует ветром...

Могу ли я считать себя счастливым? Наверное, да. Мне, 
единственному из нашего рода, удалось спастись от страшной 
участи. Я был знаком с людьми, которые вершили судьбы мира. 
Я приносил и продолжаю приносить пользу людям. Я прожил 
длинную честную жизнь. Почти полтора десятилетия рядом со 
мной была моя любимая жена. Я стар и одинок, но меня знают, 
уважают, ценят. На моих выступлениях до сих пор люди стоят 
в проходах, потому что залы не в состоянии вместить всех жела
ющих. Я живу в Москве, это очень хороший город. Я обеспечен, 
мне нет необходимости рассчитывать на чью-то помощь. Здо
ровье у меня не ахти какое, но голова светлая, руки-ноги меня 
слушаются. Разве я не счастлив? Конечно же, я счастлив! Пусть 
не настолько, насколько мне хотелось бы, но я счастливее моего 
отца и моих братьев. Я счастлив, но счастье мое такого рода, что 
через него то и дело пробивается печаль. Так, наверное, и долж
но быть. Даже у вечных неудачников случаются счастливые дни, 
стало быть, любой человек в той или иной мере счастлив. Что 
же касается меня, то я мог умереть еще в младенчестве, как моя 
сестра Сара, меня могли убить грабители, меня могли убить 
нацисты, меня могли застрелить при переходе границы, меня 
могли расстрелять потом, как шпиона, я мог погибнуть в годы 
войны, и много чего еще плохого могло со мной случиться, но 
ведь не случилось же. Это счастье. Наверное, я счастливый че
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ловек. Хотя бы потому, что лучше считать себя счастливым, чем 
несчастным. Я счастливый человек в тот момент, когда выхожу 
на сцену и вижу лица тех, кто пришел на мое выступление. Всю 
жизнь меня немного коробило, когда меня называли «артистом». 
Я считал, что «артист» — это тот, кто что-то представляет, кто 
притворяется кем-то, играет, лицедействует. Но теперь, на зака
те своей жизни, я сам называю себя артистом. Если я нуждаюсь 
в зрителях, в их внимании, в их восхищении, в их аплодисмен
тах, которые нужны мне, как пьянице водка, то кто я? Конечно 
же, артист. Причем не простой, а заслуженный. У меня даже ме
даль1 есть. Наверное, я счастлив. Можно было бы обойтись и без 
слова «наверное», но я очень осторожный человек и вставляю 
его к месту и не к месту.

Я — артист. Я — телепат. Я — счастливый человек.
Я — Вольф Мессинг.
Кого-то мой рассказ заинтересует, кого-то заставит задумать

ся, а для кого-то станет просто набором сведений из жизни чело
века по имени Вольф Мессинг. Я не претендую на роль учителя 
или наставника. Дочитали до конца — уже на том спасибо. Я всю 
жизнь страдал от избытка внимания, но в то же время внимания 
мне не хватало. Парадокс. Вся моя жизнь парадокс.

Умея видеть сквозь время, я знаю, что время гораздо слож
нее наших представлений о нем. Ученым еще предстоит сделать 
множество открытий, касающихся времени. Я знаю, что будущее, 
прошлое и настоящее скручены в один клубок. Ничто не исчезает 
бесследно. Никто не уходит бесследно. Человек существует вне 
времени. Время — всего лишь условность, не более того.

Поэтому я не говорю: «Прощайте». Я говорю: «До свидания».
Искренне ваш, Вольф Мессинг.

1 На самом деле нагрудный знак «Заслуженный артист РСФСР* не считался 
медалью, но выглядел похоже.
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Его величают «личным экстрасенсом Сталина». Ему приписывали
сверхчеловеческие способности. Его считали не просто телепатом,
умеющим читать и внушать мысли, но ясновидцем, чародеем,
пророком, способным «проходить сквозь стены» и предсказывать 
/будущ ее...

Ге «мемуары Вольера М ессинга», что печатались при его
жизни в журнале «Наука и религия», были сфальсифицированы
советской пропагандой. Л его подлинны е воспоминания, тайком
переправленные в 1Езраиль, ждали публикации более сорока лет. В
этой книге великий экстрасенс впервые мог рассказать всю правду
о своей ж изни и своем уникальном даре, о работе на советскую

гконтрразведку и разоблачении вражеских агентов, о личных 

встречах с Пилсудским и Канарисом, Абакумовым и Хрущевым, 
Верней и Сталиным.

« "Как вам это удастся С — спросил Берия. Я честно ответил, что
/■> п ине знаю как. Слово сверхъестественные не очень-то подходит к

/ п /  П 1}моим способностям, лучше сказать необъяснимые . в о  многом они
являются тайной и для меня самого. Все ученые, которые пытались
изучать мой феномен, гак и не поняли его природу. Я и сам не могу
объяснить, как именно я это делаю. П росто делаю — и все...»

«Были моменты, когда я подозревал, что Сталин тож е умеет
читать мысли. В озм ож но, не так хорош о, как я, но ум еет... Когда
В СССР начались гонения на евреев, это не могло не сказаться
на моем отнош ении к Сталину. Я уже не мог им восхищ аться, но
понимание того, что Сталин — гениальный человек, осталось. Он 
/оыл невысок, но, глядя на него, я не мог отделаться от чувства, 
г гбудто бы он стоит на пьедестале, потом у что он казался выше 

всех, значимее всех. Культ личности Сталина возник неспроста.
\ т  ~ /л такой неооы кновенно одаренной личности просто не могло нс 
/оыть культа...»


