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Некрасов колебался, будучи 
лично слабым, между Чернышев
ским и либералами...

Владимир Ленин

Он был великодушный человек 
сильного характера... я горячо лю
бил его.

Николай Чернышевский

...люблю не любовью, а любо
ванием.

Лев Толстой

Он был страстный человек и 
«барин», этим все сказано.

Александр Блок

Некрасов есть русский исто
рический тип.

Федор Достоевский

«Я РОДИЛСЯ в...»
«Я родился в 1822 году в Ярославской губернии. Мой 

отец, старый адъютант князя Витгенштейна, был капитан в 
отставке...»

«Я родился в 1821 году 22 ноября в Подольской губернии 
в Винницком уезде в каком-то жидовском местечке, где 
отец мой стоял тогда с своим полком...»

Он родился 28 ноября (10 декабря по старому стилю) 
1821 года в украинском местечке (городке, по нынешнему 
раскладу) Немирове*. Украинство, впрочем, отзовется не 
только местом рождения.

Поздние же, довольно смятенные свидетельства, записанные 
с чужих слов, — попытка воспоминаний о дне рождения, ко
торый не помнится, и о месте рождения, которое не знается.

Дважды Некрасов собирался поведать о своей жизни и 
оба раза в кризисные смертные моменты: в 1855 году, счи
тая себя смертельно больным, и двадцать лет спустя, в 1877 
году, будучи смертельно больным. В 1855 году не собрался: 
может быть потому, что болезнь не оказалась смертельной. 
В 1877-м — не успел.

Вероятно, в любом случае мы не получили бы точных

* Один из современных исследователей полагает, что местом рождения 
Некрасова была деревня Синьки в нынешней Кировоградской области.
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данных, да и толкало оба раза не желание оставить такие 
сведения: как раз им-то значения придавалось мало — авто
биография нужна была для автоисповеди: «Мне пришло в 
голову писать для печати, но не при жизни моей, свою био
графию, т. е. нечто вроде признаний или записок о моей 
жизни — в довольно обширном размере. Скажи: не слишком 
ли это — так сказать — самолюбиво?»

Это Некрасов в одном из писем спрашивал Тургенева, на 
котором тогда он проверял почти все. И Тургенев, который тог
да, в 1855 году, почти все понимал, засвидетельствует: «Вполне 
одобряю твое намерение написать свою биографию; твоя 
жизнь именно из тех, которые, отложа всякое самолюбие в 
сторону, должны быть рассказаны — потому что представляют 
много такого, чему не одна русская душа глубоко отзовется»:

К тому времени Тургенев уже, слава Богу, знал толк в 
русских душах, а в 1856 году, все более узнавая русскую ду
шу Некрасова, прямо настаивал: «Ты за границей непремен
но должен написать свою биографию, это почти, можно 
сказать, твой долг». В 1877 году речь могла идти о рассказе 
уже только в самом прямом смысле. В стихах, обращенных 
к жене, еще произносилось: «Пододвинь перо, бумагу, кни
ги...», но в руках уже почти не держались ни бумага, ни пе
ро. А сам рассказ если и прерывался, то не сосредоточива
ющим молчанием, а страдальческим криком.

«Как мне досадно, — посетовал позднее один из некра
совских журнальных сотрудников, — что я не взялся писать 
некрасовские литературные воспоминания! Тот сам об этом 
говорил, и самому ему было желательно. Обратился он с 
этим, должно быть, месяца полтора до смерти ко мне и к 
Н. К. Михайловскому. «Вот, — говорит, — господа, вы моло
дые, приходите ко мне и записывайте, что я буду говорить; 
много интересного... Только вот беда: кричу я иногда от бо
ли по целым дням, так что часов определенных никак не 
могу назначить». Переглянулись мы с Н. К., да тем и кончи
лось; а очень стоило потрудиться».

Да, потрудиться очень и очень стоило. Хотя всего скорее 
раскинулось бы не столько поле наших знаний, сколько — 
размышлений и осмыслений. Так, вряд ли бы много узнали 
о родовой жизни.

*  *  *

Историю рода Некрасовых не писали, хотя кое-что, ко
нечно, передавалось, а до нас доходило и совсем уж в клоч
ках и отрывках воспоминаний отца поэта, тетки... Во всяком
6



случае мы знаем, что род этот был чисто русский, как рань
ше говорили, великорусский, коренной, можно было бы на
звать мужицким словом — кондовый, если бы речь шла не о 
дворянстве. Правда, род Некрасовых за отсутствием у них 
документов не был занесен в ту, шестую часть родословной 
книги дворян Ярославской губернии, куда помещалось стол
бовое дворянство, и официальный счет идет во второй час
ти от 1810 года —по первому офицерскому чину Алексея 
Сергеевича Некрасова. А недавно найден и герб Некрасо
вых, утвержденный императором Николаем II уже перед са
мой революцией, в апреле 1916 года.

О прапрадеде поэта, рязанском помещике, жившем мос
ковским барином, Якове Матвеевиче Некрасове, в семье, на
верное, неплохо помнили и потому, что он был «несметно 
богат». Хотя уплыло богатство довольно быстро и, видимо, 
довольно темными путями. Впрочем, всего скорее и при
плыло не очень светлыми: одно время Яков был даже вое
водою. Большими деньгами смягчалась случившаяся из-за 
«строгости его жены» и, очевидно, жутковатая история.

От Якова Матвеевича прослеживается и наследствен
ная некрасовская страсть — карты. В результате его сыну 
Алексею досталось уже только одно — и последнее — рязан
ское имение. Правда, вскоре дела были поправлены надеж
ным старым способом: выгодною женитьбою. С получением 
Алексеем Яковлевичем за женою (в девичестве Прасковьей 
Борисовной Нероновой) в числе прочего приданого села 
Грешнева Некрасовы укрепились на ярославской земле. Не 
очень твердою ногою: если прадед не успел проиграть всего, 
то уж получивший от него еще приличное состояние сын не 
оставил почти ничего, а заложив на срок ярославское Греш- 
нево, лишился и его. Сын Сергея Алексеевича, Алексей 
Сергеевич, рассказывая славную родословную своему сыну- 
поэту, резюмировал: «Предки наши были богаты. Прапрадед 
ваш проиграл семь тысяч душ, прадед — две, дед (мой отец) — 
одну, я — ничего, потому что нечего было проигрывать, но 
в карточки поиграть тоже люблю».

И уже только сын Алексея Сергеевича, Николай Алексе
евич, первым, так сказать, переломил судьбу. Необуздан
ную, дикую родовую страсть к картам он обуздал. Правда, 
особым способом. Нет, играть он не перестал, но, кажется, 
последний в этом ряду игравших, он стал первым — не про
игрывавшим. Все проигрывали — он один отыгрывал. И 
отыграл очень много. Если не на миллионы, то уж на сотни 
тысяч счет шел. В автобиографических заметках поэт не без 
иронии сообщил: «Великая моя благодарность графу Алек
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сандру Владимировичу Адлербергу. Он много проиграл мне 
денег в карты». Действительно, генерал-адъютант Адлер- 
берг, известный государственный деятель, могущественный 
временщик, министр двора и личный друг императора Алек
сандра II, оказался постоянным карточным партнером и 
приятелем Некрасова.

«Скажу еще об Абазе, — продолжал поэт. — Этот симпа
тичный человек проиграл мне больше миллиона франков, 
по его счету». Может быть, «симпатичный человек» Алек
сандр Агеевич Абаза, став министром финансов, и хорошо 
считал государственные деньги, но свои, видимо, гораздо 
хуже, ибо, добавил Некрасов, «по моему счету, так и боль
ше». А ведь даже и миллион франков по курсу того време
ни означал четверть миллиона очень тогда полноценных 
рублей. Кстати сказать, в библиотеке конгресса США сохра
нился неведомый у нас экземпляр книги стихов Некрасова 
1869 года издания с теплой дарственной надписью поэта 
Абазе: книга перекочевала в Америку в составе знаменитого 
юдинского собрания еще до революции. Так что, видимо, 
отношения Некрасова с будущим министром финансов, как 
и с министром двора, тоже были дружественными. Кстати, 
некоторые партнеры и приятели Некрасова самого высоко
го сановного ранга просто не знали, что имеют дело с само
го высокого ранга поэтом. Андрей Иванович Сабуров, по
просивший однажды Некрасова «поправить» какие-то свои 
салонные стишки, признался, что лишь недавно разговоры 
о Некрасове как лучшем поэте Европы услышал во Фран
ции. А ведь Сабуров был директором императорских театров 
(это ранг министра), знал Пушкина. Вот так иные попечи
тели русских искусств узнавали о русских демократических 
поэтах в парижских аристократических салонах. К финанси
сту Абазе это, впрочем, не относится.

Пытая разорением, жизнь проверяла предков Некрасо
вых и на выживание. Здесь обнаруживались и ум, и упорст
во, и изворотливость, и быстрая смётка, и волчья хватка, 
выработанные во многих тяжбах.

«Думаю, — сказал об отце поэт, — что, если б он посвя
тил свою энергию хотя бы той же военной службе, которую 
начал довольно счастливо (товарищи его, между прочим, 
были Киселев и Лидере, о чем он не без гордости часто упо
минал)...

Однажды перед нашей усадьбой остановился великолеп
ный дормез. Прочитав на столбе фамилию Некрасов, Кисе
лев забежал к нам на минутку, уже будучи министром, а с 
Лидерсом в поручичьем чине отец мой жил на одной квар
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тире; он крестил одного из нас, брата Константина. Это бы
ли любимые воспоминания нашего отца до последних его 
дней».

Характерны здесь упоминания и как бы сравнения: Ки
селев, Лидере... Конечно, не в том смысле, что малообразо
ванный Некрасов мог, как Александр Николаевич Лидере, 
оказаться наместником в Польше или стать министром го
сударственных имуществ и подобно такому министру, графу 
Павлу Дмитриевичу Киселеву, кстати сказать, решительно
му стороннику отмены крепостного права, проводить ре
формы управления государственными крестьянами: извест
ная реформа Киселева 1837—1841 годов.

Но «что, если б он посвятил свою энергию хотя бы той 
же военной службе, которую начал довольно счастливо»? 
Тем более что целое поколение мужчин рода Некрасовых 
были профессиональные военные, честно и самоотверженно 
послужившие отечеству: отец поэта и пять его дядьев. Из ше
сти трое погибли на одной войне — первой Отечественной, 
что не сплошь и рядом бывало даже и на второй. И даже, по 
семейным рассказам, в одном сражении — Бородинском. 
Трое продолжали службу в Западном крае России. Именно 
там встретил Алексей Сергеевич Некрасов будущую жену.

«Большую часть своей службы, — рассказывал, все время 
сбиваясь, уже перед смертью больной поэт, — отец мой со
стоял в адъютантских должностях при каком-нибудь генера
ле. Все время службы находился в разъездах. При рассказах, 
бывало, то и дело слышишь: «Я был тогда в Киеве на кон
трактах (ярмарках. — Н. С.), в Одессе, в Варшаве». Бывая 
особенно часто в Варшаве [и иногда квартируя поблизости], 
он влюбился в дочь Закревского — о согласии родителей, 
игравших там видную роль, нечего было и думать. Армей
ский офицер, едва грамотный, и дочь [богатого пана] бога
ча — красавица, образованная [певица с удивительным голо
сом] (о ней речь впереди); отец увез ее прямо с бала, обвен
чался по дороге в свой полк — и судьба его была решена. Он 
подал в отставку...»

Весь этот рассказ густо романтизирован. И не только по 
сути, но и по форме, возвращающей к романтической пове
сти начала века.

В жизни, во всяком случае внешне, все было проще. Ро
дители не могли играть в Варшаве такой «видной роли» 
уже потому, что занимал Андрей Семенович Закревский 
скромную должность капитан-исправника Брацлавского 
уезда, а чин имел и совсем небольшой: если вспомнить из
вестный стих, «он был титулярный советник». И был он не
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варшавским «богатым паном», а украинским дворянином, 
хотя и довольно состоятельным: владел имением в местеч
ке Юхвин. В церкви именно этого отцовского владения и 
состоялось 11 ноября 1817 года венчание: как видим, не 
«прямо с бала» и уж явно не «по дороге». В отставку Алек
сей Сергеевич действительно вышел, но только через не
сколько лет, в 1823 году, имея троих детей: третий — Ни
колай, будущий поэт.

Поэт всю жизнь — и мы еще будем говорить, как и поче
му — романтизировал образ матери. Дополнительно служи
ло тому и убеждение, что она была полька. Тем более что и 
вся русская литература создавала и поддерживала одно из 
своих чаяний, устойчивый и почти символический образ 
гордой ли, нежной ли, но почти неизменно романтичной 
красавицы польки, полячки, как чаще говорили тогда. Ведь 
это «за полячкой младой» отправились сыновья пушкинско
го Будрыса. Наперекор отцу. А «прекрасная полячка» в «Та
расе Бульбе»? И тоже — наперекор. Наши великие знали 
толк в таких символах, чувствовали, как и почему они рож
даются.

Молодая украинская (малороссийская) дворяночка Ле
ночка Закревская, судя по всему, что узнали о ней потом, 
уже в Елене Андреевне Некрасовой, была и хороша, и ми
ла, и добра, и музыкальна, и довольно образованна: отец 
воспитывал ее, как и других своих дочерей, в хорошем по 
месту и времени женском пансионе в Виннице. Кстати ска
зать, обучали там и польскому языку: очевидно, этим тоже у 
сына-поэта поддерживалось представление о матери как о 
польке.

Трудно сказать, что привлекло юную семнадцатилетнюю 
Закревскую в грубоватом, почти тридцатилетием велико
россе, русском армейце: может быть — «от противного», — 
именно необузданность, напор, энергия, властность и стра
стность, удаль — все же был военный, и, видимо, не из по
следних.

Возможно, внешние коллизии противостояния, сопро
вождавшие заключение брака, поэт в своих воспоминаниях 
и драматизировал, но с поправкой на это тем более явствен 
конфликт внутренний: повенчались не просто два человека, 
но две разные жизни, два начала, две славянские стихии. И 
не только сошлись, а и столкнулись. Внутренний конфликт 
этот продолжился и еще более углубился, но уже в одном 
человеке — в сыне, с громадной силой ощутившем, а порой 
и выразившем в самом себе игру столь разных сил, бурную 
и раздиравшую, но и обогащавшую.
Ю



Как не вспомнить Гоголя: «Сам не знаю, какая у меня 
душа, хохлацкая или русская. Знаю только, что никак бы не 
дал преимущества ни малороссиянину перед русским, ни 
русскому перед малороссиянином. Обе природы слишком 
одарены Богом, и, как нарочно, каждая порознь заключает 
в себе то, чего нет в другой, — явный знак того, что они 
должны пополнить одна другую».

То, что могло в обычной жизни казаться и остаться жи
тейским казусом, в «исторической» личности, в великом по
эте и человеке заявило себя исторически, закономерно, мас
штабно.

Один из исследователей поэта написал когда-то работу 
«Великорусская стихия в личности Некрасова», а самого 
поэта рассматривал как ярчайшее и типичное выражение 
такой стихии, почти иллюстрацию к формулированному 
Ключевским племенному характеру великоросса: предпри
имчивость, расчетливость, «значительная доля твердости», 
способность к «исключительному напряжению труда», 
замкнутость и сдержанность в выражении чувств: «Он 
(Ключевский. — Я. С.) указывает только, что великоросс 
нередко кажется неискренним, двоедушным человеком, не 
будучи на самом деле таким: неискренность его и двоеду
шие чисто наружные».

На первый взгляд это может показаться странным, но в 
таком чисто и, казалось бы, узко русском поэте, как Некра
сов, мощно пробилась и сказалась в творчестве, пусть не
осознанно, но тем более органично, широкая славянская 
стихия, прежде всего украинская. Само присоединение та
кого украинства не было арифметическим прибавлением, 
но работало на славянскую геометрическую прогрессию.

Не потому ли он, с одной стороны, часто возводил сво
их русских героев к общему славянскому знаменателю («тип 
величавой славянки» и т. п.), а с другой — уверенно сказал 
об украинском Шевченко: «Русской земли человек замеча
тельный». Не потому ли, что сам он, русский поэт, был на
половину украинец и в этом смысле — замечательный чело
век украинской земли.

Не потому ли так кровно, без швов вошла чистая укра
инская стихия в одно из самых знаменитых его, чисто рус
ских стихотворений — «Зеленый шум»: говорю об украин
ской стихии — «чистая», потому что в данном случае самая 
органичная — природная.

Идет — гудет Зеленый Шум,
Зеленый Шум, весенний шум!
Играючи, расходится
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Вдруг ветер верховой:
Качнет кусты ольховые,
Подымет пыль цветочную,
Как облако, — все зелено,
И воздух, и вода!

За некрасовским стихотворением — песня украинских 
девушек и прозаический к ней комментарий украинского 
же историка и этнографа профессора М. А. Максимовича. 
От комментария у Некрасова ряд деталей. От песни — сам 
этот образ: Зеленый шум. Любопытно, что в отличие от 
ученого комментатора, пишущего «зеленый шум» с ма
ленькой буквы, поэт обращен к записи песни, где — «Зеле
ный Шум»:

Ой, нумо ж мы, нумо,
В Зеленого Шума!
А в нашего Шума 
Зеленая шуба.

Поэт не только, так сказать, чутьем чует народный пан
теизм образа, но, по сути, его еще и восстанавливает: ведь 
народная песня — всего лишь игровая — его почти утратила. 
И усиливает. Потому-то, даже если посмотреть с точки зре
ния пейзажа, возникает в стихотворении такая всеохват- 
ность:

Идет — гудет Зеленый Шум!
Зеленый Шум, весенний шум!
Как молоком облитые,
Стоят сады вишневые,
Тихохонько шумят;
Пригреты теплым солнышком,
Шумят повеселелые 
Сосновые леса...

«Шумят повеселелые сосновые леса»: уж конечно, это не 
украинский юг. «Как молоком облитые, стоят сады вишне
вые»: уж конечно, это не Русский Север.

Естественно, все это в поэтической зрелости Некрасова. 
Но, наверное, потому, что прекрасную музыкальную укра
инскую прививку он получил еще в детстве: ведь, скажем, 
колыбельные пела же ему мать.

Видимо, эта южная наша славянская прививка многое 
корректировала и в становлении личности поэта, когда за 
его воспитание взялся суровый Русский Север.

На север, в ярославское Грешнево, будущего поэта при
везли, когда ему было около трех лет: «Я помню, как эки
паж остановился, как взяли меня на руки; кто-то светил,
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идя впереди, и внесли в комнату, в которой был разобран 
пол и виднелись земля и поперечины (служившие основа
нием полу). В следующей комнате я увидел двух старушек, 
сидевших друг против друга за небольшим столом: они вя
зали чулки, и обе были в очках. Впоследствии я спрашивал 
у нашей матери, действительно было что-нибудь подобное 
при первом вступлении в наследственный отцовский приют. 
Она удостоверила, что все было точь-в-точь так, и немало 
подивилась моей памяти... Хорошая память всю жизнь со
ставляла одно из главных моих качеств».

Да, уж без такой памяти вряд ли бы состоялся Некра
сов — выдающийся издатель, редактор, предприниматель, 
игрок. И конечно, писатель, поэт: «Еще недавно я мог на 
пари прочесть наизусть более сорока тысяч стихов, напи
санных мною в течение всей моей жизни». Такая память са
ма по себе была удачно вытащенная козырная карта: «И ни
когда не изменяла мне». Много позднее Авдотья Яковлевна 
Панаева подтверждала: «Некрасов мог прочесть наизусть 
любое из своих стихотворений, когда бы то ни было сочи
ненных. Как бы оно ни было длинно, он не останавливал
ся ни на одной строфе, точно читал по рукописи. Впрочем, 
он помнил наизусть массу стихотворений и других русских 
поэтов».

Еще эпизод — дорожное впечатление ребенка: «Я сказал 
ей (матери. — Н. С.), что помню еще что-то про пастуха и 
медные деньги. «И это было дорогой, — сказала она, — до
рогой, на одной станции, я держала тебя на руках и говори
ла с маленьким пастухом, которому я дала несколько гро
шей. Не помнишь ли, что было в руках у пастуха?» Я не по
мнил. «В руках у пастуха был кнут» — слово, которое я ус
лыхал тогда первый раз». Но не в последний.

* * *

Каждый, имеющий хоть какое-то представление о рус
ской, особенно северной деревне, знает, что в руках опыт
ного пастуха кнут — страшное орудие: может легко перебить 
ноги скотине. Но особый кнут долгие годы был в России и 
официальным, законным, со своей регламентацией, средст
вом укрощения людей.

Кнут входил в русскую жизнь во всем разнообразии из
готовления и применения. Закрепило ли кнут чье-нибудь, 
кроме русского, народное сознание столь многими посло
вицами и поговорками, превращая в почти бытовой об-
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раз — символ жестокости? И усвоила ли так кнут, этот 
мрачный символ истязания, чья-нибудь поэзия, кроме не
красовской?

Там били женщину кнутом, 
Крестьянку молодую...

Это о человеке.
...Клячонка стояла 
Полосатая вся от кнута,
Лишь на каждый удар отвечала 
Равномерным движеньем хвоста.

Это о лошади.
Как раз об избиении лошади человеком Некрасов един

ственный написал так, что картина стала несмываемым зна
ком-клеймом нашей жизни и нашей литературы:

Под жестокой рукой человека 
Чуть жива, безобразно тоща,
Надрывается лошадь-калека,
Непосильную ношу влача.
Вот она зашаталась и стала.
«Ну!» — погонщик полено схватил 
(Показалось кнута ему мало) —
И уж бил ее, бил ее, бил!
Ноги как-то расставив широко,
Вся — дымясь, оседая назад,
Лошадь только вздыхала глубоко 
И глядела... (так люди глядят,
Покоряясь неправым нападкам).
Он опять: по спине, по бокам,
И вперед забежав, по лопаткам 
И по плачущим, кротким глазам!

Нет, это не бытовая сцена, не уличная зарисовка. Здесь 
страшная символическая картина обесчеловечивания целого 
мира в виде бытовой сцены, уличной зарисовки. Потому сам 
быт в некрасовских стихах все время преодолевается.

Под жестокой рукой человека.

Человека! Вообще человека. И далее: не какой-то мест
ный возница, петербургский извозчик, городской ломовик, 
а — почти библейски, трижды — «погонщик... погонщик... 
погонщик».

А глаза?
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Может быть, единственная не усиливающая, а ослабляю
щая эмоциональный напор фраза. Ибо что люди! «Никог
да, — писал русский философ Владимир Соловьев, — не 
увидишь на лице человеческом того выражения глубокой 
безвыходной тоски, которая иногда без всякого видимого 
повода глядит на нас через какую-нибудь зоологическую 
физиономию». Так это без видимого повода. А здесь?

Здесь Некрасов представил, может быть, самую страш
ную из своих картин страдания, образ вселенского (да, да!) 
страдания; может быть, самую страстную свою человеческую 
жалость излил на лошадь, на животное. Почему?

«Это начало, — писал тот же Владимир Соловьев, — име
ет глубокий корень в нашей природе, именно в виде чувст
ва жалости, общего человеку с другими живыми сущест
вами. Если чувство стыда выделяет человека из прочей 
природы и противопоставляет его другим животным, то 
чувство жалости, напротив, связывает его со всем миром 
живущих, и притом в двояком смысле: во-первых, потому, 
что оно принадлежит человеку вместе со всеми другими 
живыми существами, а во-вторых, потому что все живые 
существа могут и должны стать предметами этого чувства 
для человека».

Вот почему из страшного морока, казалось бы, всего 
лишь уличной некрасовской сцены долго не выпутается рус
ская литература. Наваждение-сон Раскольникова в «Пре
ступлении и наказании» у Достоевского — это несколько 
страниц прозы, расцветившей, раскрасившей и, так сказать, 
расцарапавшей до крови несколько строк некрасовского 
стихотворения.

Через несколько лет Достоевский устами Ивана Кара
мазова скажет: «У нас историческое, непосредственное и 
ближайшее наслаждение истязанием битья. У Некрасова 
есть стихи о том, как мужик сечет лошадь кнутом по гла
зам, «по кротким глазам». Этого кто же не видал, это ру
сизм. Он описывает, как слабосильная лошаденка, на ко
торую навалили слишком, завязла с возом и не может 
вытащить. Мужик бьет ее, бьет с остервенением, бьет, на
конец, не понимая, что делает, в опьянении битья, сечет 
больно, бесчисленно: «Хоть ты и не в силах, а вези, умри, 
да вези!» Клячонка рвется, и вот он начинает сечь ее, без
защитную, по плачущим, «по кротким глазам». Вне себя 
она рванула и повезла, как-то боком, с какою-то припрыж
кою, как-то неестественно и позорно. У Некрасова это 
ужасно».
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Через много лет, снова доказывая, что это русизм, такой 
чуткий к страданию молодой Маяковский напишет свой, но 
опять восходящий к Некрасову, может быть, и через Досто
евского «русизм» — «Хорошее отношение к лошадям»:

— Лошадь упала! —
— Упала лошадь! —

Смеялся Кузнецкий.
Лишь один я
Голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошел 
и вижу
глаза лошадиные...

Улица опрокинулась, 
течет по-своему...
Подошел и вижу —
За каплищей каплища 
по морде катится, 
прячется в шерсти...

И какая-то общая 
Звериная тоска 
плеща вылилась из меня 
и расплылась в шелесте.

И вдруг почти сразу, может быть, и поэтому же поэт за
вопит в революционной одержимости:

Клячу историю загоним.

Из принципа? И — загоняли. И — забивали.
Да, русская литература точно засвидетельствовала, какой 

силы сгусток страдания заключила одна лишь уличная сце
на в поэзии Некрасова. А такими кровавыми сгустками вся 
она усыпана.

Вообще характерно — да, видимо, и исторически неиз
бежно, — что русская жизнь и, соответственно, русская ли
тература, не говоря уже о русской церкви, родили своеоб
разный культ страдания и даже особую поэтику его и, на
конец, такие явления, которые должны были с абсолютной 
силой его выразить и воплотить. Обычно здесь сразу и 
привычно мы думаем о Достоевском. Но даже Достоев
ский, когда ему нужно было представить страдание-апогей, 
страдание в каком-то последнем, предельном его виде, в 
картине-формуле, не извлек ее из себя, а, как мы видели, 
нашел ее у Некрасова и многократно к ней, как к завету, 
возвращался.

Кажется, творчество Достоевского не оказало никакого
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влияния на поэзию Некрасова. Поэзия же Некрасова — на 
творчество Достоевского — огромное. Потому-то после 
смерти Некрасова Достоевский написал: «Воротясь домой, 
я не мог уже сесть за работу; взял все три тома Некрасова 
и стал читать с первой страницы... В эту ночь я перечел чуть 
не две трети всего, что написал Некрасов, и буквально в 
первый раз дал себе отчет: как много Некрасов, как поэт, 
во все эти тридцать лет занимал места в моей жизни! Как 
поэт, конечно. Лично мы сходились мало и редко и лишь 
однажды вполне с беззаветным, горячим чувством, именно 
в самом начале нашего знакомства... Тогда было между на
ми несколько мгновений, в которые, раз навсегда, обрисо
вался передо мною этот загадочный человек самой сущест
венной и самой затаенной стороной своего духа (курсив 
мой. — Н. С). Это именно, как мне разом почувствовалось 
тогда, было раненное в самом начале жизни сердце, и эта- 
то никогда не заживавшая рана его и была началом и источ
ником всей страстной, страдальческой поэзии его на всю 
потом жизнь».

Может быть, потому Достоевский и был единственным, 
кто увидел в Некрасове единственный же в своем роде во 
всей русской жизни, как когда-то говорили, органон страда
ния. И уж сам поэт точно формулировал свое исключитель
ное, ответственное и тяжкое призвание.

Я призван был воспеть твои страданья,
Терпеньем изумляющий народ...

* * *
Именно оно — страдание — первое и основное все определя

ющее в его творчестве и судьбе и все производящее начало.
Но дело не в том, что поэт писал о страдании, пусть да

же как угодно ярко и выразительно: этого было много и до 
него, и вокруг него, и после него. Некрасов-поэт, так ска
зать, излил его самое; единственный, кто, по словам Баль
монта, постоянно напоминает нам, что вот пока мы все 
здесь дышим, есть люди, которые задыхаются. Но это пото
му, что он постоянно задыхался сам. В этом все дело.

Здесь же лежит и объяснение того, что, прямо не форму
лируя, но точно ощущая, Чернышевский назвал лиризмом 
Некрасова, и того, почему этот критик назвал его первым 
русским лириком — выше Пушкина и Лермонтова, и того, 
почему на похоронах поэта толпа кричала, что Некрасов вы
ше Пушкина, и тот же Достоевский с этим почти согласил
ся: «Во всяком случае, не ниже».
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Ни в ком страдание не воплотилось так лично, персо
нально и постоянно, как у Некрасова. Само знаменитое его 
народолюбие, сама эта «любовь к народу, — сказал Достоев
ский, — была у Некрасова лишь исходом собственной скор
би по себе самом...».

Недаром и идея, и философия, и даже «поэтика» страда
ния у Достоевского во многом сложились под прямым и 
сильнейшим влиянием Некрасова. Корни, конечно, и у то
го и у другого лежат глубоко, уходят в народ, в христианст
во и, так сказать, в народное христианство. Но собственно 
в литературе с этой «страдальческой» точки зрения Некра
сов остался единственным примером именно так направлен
ной могучей страстности. Потому Достоевский и написал: 
«Прочтите эти страдальческие песни сами, и пусть вновь 
оживет наш любимый, страстный поэт! Страстный к страда
нию поэт!..»

Николаю Некрасову здесь можно найти, пожалуй, толь
ко одну в таком смысле родственную душу, только один, хо
тя и другого типа, аналог великого поэта такого рода. Это... 
Афанасий Фет. Кстати сказать, этих двух, может быть, са
мых великих из всех русских поэтов, сложившихся к сере
дине XIX века, объединило и еще одно на первый взгляд 
странное обстоятельство.

Они оказались, хотя и в разных сферах, может быть, са
мыми практическими людьми из всех русских литераторов, 
только самим себе, своей воле, своей хватке и деловому уме
нию обязанными завоеванным в жизни местом и нажитым 
богатством: более умеренным — в сфере сельской, хозяйст
венной — у Фета и очень большим — в сфере более «поэти
ческой» — журнальной и газетной — у Некрасова.

Явив своеобразное единство противоположностей, так 
сказать, внутри себя, они явили и вдвоем единство проти
воположностей. «Он был, — писал о Фете хорошо его знав
ший «изнутри» Аполлон Григорьев, — художник в полном 
смысле этого слова, в высокой степени присутствовала в 
нем способность творения. Творения, но не рождения... Он 
не знал мук рождения идеи. С способностью творения в 
нем росло равнодушие. Равнодушие ко всему, кроме спо
собности творить, — к Божьему миру, коль скоро предметы 
оного переставали отражаться в его творческой способнос
ти, к самому себе, как скоро он переставал быть художни
ком. Так сознал и так принял этот человек свое назначение 
в жизни. Этот человек должен был или убить себя, или сде
латься таким, каким он сделался... Я не видал человека, ко
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торого бы так душила тоска, за которого бы я более боялся 
самоубийства».

Фет сделался таким, каким он сделался, чтобы не убить 
себя. И не сойти с ума.

«Человек брошен в жизнь загадкой для самого себя, каж
дый день его приближает к уничтожению — страшного и 
обидного в этом много! На этом одном можно с ума сойти».

А это уже не Фет. И не о Фете. Это — Некрасов. И о се
бе. В письме Льву Толстому, кажется, единственном у него 
по степени откровенности из обращенных к чужому челове
ку. Идет здесь речь и о самоубийстве.

Некрасов сделался таким, каким он сделался, чтобы не 
сойти с ума. И не убить себя.

Фет ушел в искусство, в «чистое» искусство: в данном 
случае это слово оправдано в своем абсолютном значении. В 
своих стихах он не просто уходил от жизни в мир природы, 
любви и тому подобные сферы искусства для искусства. Он 
спасался. Это было, если применить к нему некрасовскую 
формулу Достоевского, «исходом его собственной скорби по 
себе самом».

«Хорошо ли, — пишет уже Некрасов в том же письме 
молодому Толстому, — искренно ли, сердечно ли (а не умо
зрительно только, не головою) убеждены Вы, что цель и 
смысл жизни — любовь? (в широком смысле). Без нее нет 
ключа к собственному существованию, ни к существованию 
других, и ею только объясняется, что самоубийства не сде
лались ежедневным явлением. По мере того как живешь — 
умнеешь, светлеешь и охлаждаешься, мысль о бесцельнос
ти жизни начинает томить, тут делаешь посылку к другим — 
и они, вероятно (т. е. люди в настоящем смысле), чувству
ют то же — жаль становится их — и вот является любовь... 
вот Вы замечаете, что другому (или другим) нужны Вы — и 
жизнь вдруг получает смысл, и человек уже не чувствует той 
сиротливости, обидной своей ненужности, и так круговая 
порука. Все это я выразил очень плохо и мелко — что-то не 
пишется, но авось Вы ухватите зерно. Человек создан быть 
опорой другому, потому что ему самому нужна опора (курсив 
мой. -  Н.С.). Рассматривайте себя как единицу — и Вы 
придете в отчаяние».

Важно ухватить это зерно, и станет ясно, что это — зер
но всей этики и эстетики Некрасова, его лирики и эпоса 
(«круговая порука»), всего его мироощущения. Так он спа
сался. Еще раз вспомним объяснение Достоевского, что 
«...любовь к народу у Некрасова была лишь исходом его соб
ственной скорби по себе самом».
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И даже когда мы говорим о жестокостях деревенской 
жизни грешневского детства поэта, то следует иметь в виду 
не столько исключительность их проявления, сколько ост
роту его восприятия.

Менее всего следует и некрасовские стихи («Родина» и 
подобные), как это часто делается, прямо проецировать на 
отцовское ярославское Грешнево. Впрочем, позднее поэт и 
сам это оговаривал. Об одном из стихотворений Некрасов 
как-то сказал, что оно прямо взято с «натуры» и потому «во
няет сочинением». Стихотворения «Родина», «В неведомой 
глуши, в деревне полудикой...» и другие, почитающиеся сти
хами о Грешневе, не «воняют сочинением» потому, что не 
прямо «взяты с натуры».

Потому-то собственно некрасовское, индивидуальное, 
частное, скорее пробивается в черновиках и вариантах. Там 
оно больше взято «с натуры», менее поглощено общим, «ти
пическим», чем в окончательных текстах.

Хотя основные побуждающие толчки таким стихам, та
ким картинкам «барства дикого» детское Грешнево, конеч
но, давало.

Грубые армейские привычки властного, деспотичного от
ца хорошо привились и развились в крепостной деревне, где 
необузданность характера должна была все время провоци
роваться и удовлетворяться. Собственно, ограниченность 
средств для удовлетворения страстей (в тех же картах) его 
постоянно обуздывала; возможность же, а для среднепоме
стного барина и необходимость быть постоянно почти ря
дом со своим рабом даже житейски, каждую минуту распа
ляла, разнуздывала и развязывала руки для того, что сам 
поэт назвал «мелким тиранством». Естественно, для каждо
го-то конкретного человека, для личности-жертвы такое 
«мелкое тиранство» было ой каким крупным. Тем более что 
страстность Алексея Сергеевича простиралась не только на 
охоту, на карты, но и на женщин. Кажется, чувственность 
эта насыщалась постоянно и разнообразно, пока, правда 
много позднее, не удовлетворилась и не остановилась на не
кой Аграфене. Бывший некрасовский дворовый вспоминал 
уже в начале нашего века: «Старый барин во время охоты 
заметил красивую девушку, половшую картофель; она ему 
понравилась.

«Ефим, приведи», — распорядился он, недолго думая. 
Ну, Ефим и привел ее, как собаку на цепи. Аграфена эта 
была из Кошевки (Кащеевки. — Я. С). Сумела угодить ба
рину — главной наложницей ее сделал. А когда все-таки и 
ей попадало».
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«Попадало» и семье, и дворне, и крестьянам. Очевидно, 
Алексей Сергеевич не был каким-то чудовищем, и позднее 
поэт скажет про «преувеличения» в своих стихах об отце: 
«[Здесь (это уже предсмертное время 1877 года. — Н. С.) я 
должен сказать несколько слов, как бы они ни были поня
ты: это дело моей совести. Я должен, по народному выраже
нию, снять с души моей грех.

В произведениях моей ранней молодости встречаются 
стихи, в которых я желчно и резко отзывался о моем отце. 
Это было несправедливо, вытекало из юношеского созна
ния, что отец мой крепостник, а я либеральный поэт. Но 
чем же другим мог быть тогда мой отец? — я побивал не 
крепостное право, а его лично, тогда как разница между на
ми была собственно во времени.] Иное дело, личные черты 
моего отца, его характер, его семейные отношения — тут я 
очень рано сознал свое право и не отказываюсь ни от чего, 
что мною напечатано в этом отношении. Разница, повто
ряю, была между нами во времени, — он пользовался своим 
правом, которое признавал священным... Время вывело ме
ня на широкую дорогу...»

Вот это-то и страшно. Отец был в отношениях к окружа
ющим довольно обычен. Но, конечно, то обстоятельство, 
что он оказался отцом сына, о котором стремятся узнать всё, 
заставило и о нем собирать все факты и воспоминания, име
на и свидетельства — и тем высветить и укрупнить его фигу
ру. Впрочем, и было-таки что укрупнять. Были в грешнев- 
ской усадьбе и таскания за волосы, и бытовые затрещины, и 
палаческие — на конюшне — побои. Но дикое, необуздан
ное угнетение оборачивается обычно необузданной и дикой 
враждой.

Есть у Некрасова в стихах «Песня Еремушке», издавна, 
чуть ли не с детства заучивавшихся в русской жизни и воз
буждавших ее, строки, страшный смысл которых до конца 
не позволяет осознать, может быть, только их хрестоматий
ная стертость. Это призыв к молодому поколению воспитать 
в себе

Необузданную, дикую 
К угнетателям вражду 
И доверенность великую 
К бескорыстному труду.

Благородный вроде бы призыв проговорился чудовищ
ным приговором — к взрыву «бессмысленному и беспощад
ному», то есть к вражде «необузданной и дикой». Так вы
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плеснулась в разные стороны буйная, дикая, необузданная 
некрасовская кровь: в беспощадном барском мордобое отца- 
помещика тогда и в беспощадном бунташном выкрике сы- 
на-поэта потом.

Почти любое действо крепостнического произвола и уг
нетения, надругательства и эксплуатации будущий поэт ви
дел рядом и постоянно, индивидуально и, так сказать, ка
зусно. Личность из народа он узнал раньше, чем осознал народ. 
А это давало и совершенно особое знание народа, такое зна
ние, какого больше никто не представил в русской поэзии, 
а может быть, и во всей русской литературе.

Грешневская усадьба погибнет много позднее от пожара. 
Случайность ли то была или поджог — дальний отблеск пу
гачевских пожаров конца XVIII века и еще не очень близ
кое предзнаменование революционных пожаров начала ве
ка XX — трудно сказать. Но, во всяком случае, как поведа
ла свидетельница-крестьянка, людьми на пожаре «ведра вы
лито не было».

«ВСЕМУ НАЧАЛО ЗДЕСЬ...»

В Грешневе было получено будущим поэтом первона
чальное, то есть в известном смысле главное воспитание. Ни 
о каких гувернерах, даже ни о каких, хотя бы сносных, до
машних учителях речи быть не могло.

Естественно, жизнь воспитывала полным своим соста
вом. И все-таки в этом некрасовском воспитании, судя по 
всему в дальнейшем пережитому и написанному, можно вы
делить ряд обстоятельств.

Прежде всего не следует думать только об «оппозиции» 
Некрасова, особенно Некрасова-ребенка, отрока, молодого 
человека всей этой жизни,

Где было суждено мне белый свет увидеть,
Где научился я терпеть и ненавидеть,
Но, ненависть в душе постыдно притая,
Где иногда бывал помещиком и я.

И в другом месте о себе, правда, не без молодой и порой 
чрезмерной романтизации:

Вокруг меня кипел разврат волною грязной,
Боролись страсти нищеты,
И на душу мою той жизни безобразной 
Ложились грубые черты.
И прежде, чем понять рассудком неразвитым,
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Ребенок, мог я что-нибудь,
Проник уже порок дыханьем ядовитым 
В мою младенческую грудь.

Некрасов еще в молодости раз и навсегда принципиаль
но отказался есть «хлеб, возделанный рабами». Никогда, в 
отличие от многих передовых деятелей (Герцен, Огарев, Тур
генев...), не имел крепостных, не владел людьми, хотя позд
нее располагал для этого всеми юридическими правами и 
материальными возможностями — наследственными и бла
гоприобретенными.

«Судьбе угодно было, что я пользовался крепостным хле
бом только до 16 лет, далее я не только никогда не владел 
крепостными, но, будучи наследником своих отцов, имев
ших родовые поместья, не был ни одного дня даже владель
цем клочка родовой земли. Дело моих братьев сказать, как 
это так вышло. Я когда-то написал:

Хлеб полей, возделанных рабами,
Нейдет мне впрок...

Написав этот стих еще почти в детстве, может быть, я 
желал оправдать его на деле».

И все же он не переставал «иногда» бывать помещиком, 
оставаться барином, становиться господином — в характе
ре, в привычках, во многих отношениях к жизни, в дурных 
страстях, если угодно, в реальных «грехах». Правда, никог
да почти не направленных против кого-то, кроме, может 
быть, себя самого. Не потому ли деликатнейший и щепе
тильнейший Чехов, отвечая на вопрос о «недостатках» и, 
так сказать, пороках Некрасова, заявил, что никому он так 
охотно их не прощает, как Некрасову. Некрасов-то их себе 
не прощал:

Но все, что, жизнь мою опутав с первых лет,
Проклятьем на меня легло неотразимым,
Всему начало здесь, в краю моем родимом!..

Чему же здесь было положено начало?

В неведомой глуши, в деревне полудикой 
Я рос средь буйных дикарей,

И мне дала судьба, по милости великой,
В руководители псарей.

Псарем и, соответственно, руководителем номер один 
был отец. Охота в Грешневе при всем небогатстве хозяев
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держалась богатая, большая — и людьми, и собаками. Нуж
но при этом иметь в виду, что охота была не только тем, что 
тешило барскую волю разгулом и развлечением: скажем, 
осенняя охота была и особой, так сказать, заготовительной, 
к зиме, кампанией. Когда отец сообщает в одном из писем, 
что за сезон затравлено шестьсот тридцать четыре зайца, то 
это означает, что дом и вся обслуга будут на зиму с засолен
ной зайчатиной, в дело и на продажу уйдут и шкурки. Охо
та — целая сфера жизни со своей теорией и практикой, со 
своим бытом и поэзией, со своими регламентациями и спе
циализациями. Все это Некрасовым впитано, конечно, не с 
молоком матери, но буквально с кровью отца.

«В 10 лет, — вспоминает сестра Анна, — он убил первую 
утку на Печельском озере, был октябрь, окраины озера уже 
заволокло льдом, собака не шла в воду. Он поплыл сам за 
уткой и достал ее. Это стоило ему горячки, но от охоты не 
отвадило. Отец брал его на свою псовую охоту, но он ее не 
любил. Приучили его к верховой езде довольно оригиналь
но и не особенно нежно. Он сам рассказывал, что однажды 
18 раз в день упал с лошади. Дело было зимой — мягко. За
то после всю жизнь он не боялся никакой лошади, смело са
дился на клячу и на бешеного жеребца».

Здесь-то, при отце, поэт прошел великолепную школу, 
классическую, подлинно боевую подготовку и получил пре
красную физическую закалку, которую долго не могли со
крушить последующие тяжелые — не только материально — 
годы. Здесь он был истинным сыном своего отца, учеником, 
наследником и продолжателем.

В не вошедшей в стихотворение «Уныние» строфе (мы 
уже отметили, что часто такого рода черновые строфы боль
ше окончательных приближают к реальному образу Некра
сова) поэт писал:

Но первые шаги не в нашей власти!
Отец мой был охотник и игрок,
И от него в наследство эти страсти 
Я получил — они пошли мне впрок.

Не зол, но крут, детей в суровой школе 
Держал старик, растил, как дикарей.
Мы жили с ним в лесу да в чистом поле,
Травя волков, стреляя в глухарей.

Хаживая и на медведей — можно было бы продолжить, — 
но это уже во взрослой жизни. Чучело громадного медведя, 
встречавшее гостей в передней петербургской квартиры Не
красова, — предмет его охотничьей гордости и свидетельст
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во его боевой отваги. В стихах «Весело бить вас, медведи 
почтенные» Некрасов, как бы отдавая уважительно должное 
калибру зверя (все же — «почтенные»), в то же время гово
рит так, как будто счет идет на зайцев или куропаток. И 
действительно. «Я был на охоте четыре дня, — сообщает он 
брату Федору, — убил медведицу и двух медведей, в коих до 
40 пудов весу». «Я слыхал, — пишет он о другой охоте сво
ему приятелю и врачевателю, знаменитому доктору Ботки
ну, — что в Медицинской академии нет медведя. Третьего 
дня я убил трех медведей, они у меня в сарае. Я готов од
ного любого подарить академии, если ей нужно... не возь
мете ли на себя, глубокоуважаемый Сергей Петрович, уве
домить академию...» Правда и то, что стрелком он был 
отличным: по цели, и влет, и с коня.

Точный взгляд охотника никогда не изменит ему — един
ственному в этом роде редактору-издателю — и в выборе ли
тературных целей. Ведь это Некрасов, редактор и издатель, 
«вывел в люди» чуть не всю русскую литературу второй по
ловины века: нашел и сразу напечатал Льва Толстого, от
крыл и представил Белинскому как «нового Гоголя» Федора 
Достоевского, обнаружил и вызвал из долгого забытья Фе
дора Тютчева. А Чернышевский и Добролюбов? А Фет? А 
почти вся демократическая проза? И здесь же молодой Слу- 
чевский... В пору последней болезни Некрасова соредактор 
его по «Отечественным запискам» Салтыков (Щедрин) на
пишет: «Без него мы все — мат».

Охотничья двужильная выносливость в полной мере 
проявится и в литературном труде Некрасова, чуть ли не 
единственном в своем роде в нашей словесности по харак
теру (романы и повести, статьи и очерки, стихотворения и 
поэмы, драмы и водевили) и по объему. Плюс работа редак
тора. «Господи, сколько я работал, — вспомнит он потом. — 
Уму непостижимо, сколько я работал: полагаю, не преуве
личу, если скажу, что в несколько лет исполнил до двухсот 
печатных листов журнальной работы».

Охота в семье отца была охота барская: в лучшие време
на, и с обильной обслугой, и с многочисленной — десятки 
собак — псарней. И позднейшая, уже в пору богатства, яро
славская охота Некрасова — это не орловская охота Тургене
ва, например; не только похаживанье с ружьишком «по бо
лотинам вдвоем», но часто именно барские выезды. Актер и 
писатель Иван Горбунов, знаменитый своими устными рас
сказами, вспоминал о гощении у Некрасова: «Охотились мы 
по обеим сторонам и оставляли дом иногда дней на десять, 
переночевывая в разных селах и деревнях. Кроме весьма
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удобного, приспособленного к охоте тарантаса с нами шла 
верховая арабская лошадь.

Приезд наш в какую-либо деревню для ночлега для му
жиков был праздник. В избе толпа. Кто разбирает вещи, 
кто любуется ружьями, а кто, по бывшим примерам, ждет 
угощения». В новгородской же губернии позднее для охо
ты будут содержаться, без права чьего бы то ни было захо
да, сотни гектаров угодий. В этом смысле привычки и по
требности, заложенные в детстве, сохранятся на всю 
жизнь.

В пятнадцать лет я был вполне воспитан,
Как требовал отцовский идеал:
Рука тверда, глаз верен, дух испытан,
Но грамоту весьма нетвердо знал.

Недавно в ярославском архиве обнаружено прошение от 
3 октября 1834 года, подписанное: «Прошение сие набело 
переписывал со слов просителя из дворян недоросль Нико
лай Некрасов». А вот и «проситель из дворян»: «К сему про
шению майор Алексей Сергеев сын Некрасов руку прило
жил».

В качестве отцовского секретаря и началась «литератур
ная» деятельность Некрасова, автора (или соавтора) исковых 
и тому подобных бумаг. В сущности, по воле отца она про
должится и в Петербурге, когда лишенный отцовской помо
щи сын, чтобы не умереть с голода, будет писать и перепи
сывать чужие прошения — жанр, в котором он сызмальства 
крепко набил руку: ведь отец сутяжничал много, умело и 
разнообразно.

Впрочем, первые опыты показывают, что к 12—13 годам 
будущий поэт все-таки весьма твердо знал грамоту (ошибок 
немного) и был неплохим каллиграфом.

* * *

В самом же широком смысле «грамота» связана с мате
рью. Впрочем, видимо, и грамота как таковая. И грамота 
как первые литературные впечатления. И может быть, глав
ная грамота — души и сердца.

Милая, добрая и довольно образованная южанка выгля
дела инородно в крепостной северной деревне. Потому же к 
ней обращалось все, что было там доброго или требовало 
помощи и защиты. Иной раз, как вспоминает старая крес
тьянка, когда барин собирался бить дворового и тот, види
мо, бросался ему в ноги, «она бросалась ему на шею, и ба-
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рин отступался». Есть и другие добрые воспоминания и сви
детельства.

И все же о матери поэта мы почти ничего не знаем. Она 
остается одним из самых загадочных образов, связанных с 
русской литературой. Не сохранилось никаких изображений 
(если они вообще были), никаких вещей, никаких письмен
ных документальных материалов. За исключением одного 
автографа — ревизской сказки на единственную ее, еще с 
Украины вывезенную крепостную — Катерину. Стихи поэта 
такую таинственность не рассеивают. Даже там, где речь 
идет о том, что выглядит как биографические реалии. Появ
ляется соблазн: прямо увидеть в том образе матери, который 
есть в поэзии Некрасова, «отражение» образа его матери. 
Следует учесть, однако, когда мы говорим о роли матери в 
жизни поэта и образе матери в его творчестве, что все дело 
не столько в ней, сколько в нем.

Часто и привычно вслед за Аполлоном Григорьевым по
вторяется: «Пушкин — наше все». Но было в этом «всем» 
Пушкина одно исключение. Оно-то и стало «всем» для Не
красова. Мать! У Некрасова это действительно такое «все», 
что свело к себе личное и народное, национальное и все
мирное, человеческое и Божеское. Речь не только об образе 
матери, а об идее материнства.

Так, скажем, в поэме «Кому на Руси жить хорошо» (со
шлюсь на хрестоматийный пример главы «Крестьянка») ни
чего не понять, если не увидеть не только образ матери-кре
стьянки, но — материнства как чувства всеохватного, все
проникающего, людского и природного.

Потому-то, например, глава о смерти мальчика Демушки 
начата своеобразной интродукцией — картиной природы: 
мать-птица рыдает по своим сгоревшим птенцам — детям. 
Потому-то следующая глава о материнском самоотвержении 
названа «Волчица»: в беспощадных картинах образы мате
ри-волчицы и матери-человека, оставаясь реальнейшими 
сами по себе, просвечивают друг друга и сливаются в некий 
символ. Потому-то сама крестьянка в тоске и душевном 
смятении обращается к образу своей покойной матери и в 
молитве призывает главную на всей Руси заступницу, «ма
терь Божию». А в минуту высшего напряжения духовных и 
физических сил сама разрешается от бремени, давая новую 
жизнь.

В поэзии Некрасова мать — безусловное, абсолютное на
чало жизни, воплощенная норма и идеал ее. В этом смысле 
мать есть главный «положительный» герой некрасовской по
эзии. А в одном из последних уже почти предсмертных сти
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хотворений «Баюшки-баю» само обращение к матери оказы
вается чуть ли не обращением к Матери Божией. И почти в 
то же время будет создаваться поэма «Мать» — попытка — 
кстати, так и не завершившаяся — представить более реаль
ный, земной, биографически очерченный образ матери с 
точными приметами времени и быта, с подлинными собст
венными именами: например, той же любовницей отца Аг
рафеной.

Но и здесь вряд ли следует видеть прямое воспроизведе
ние событий того, уже дальнего, детства и отрочества.

Когда-то К. И. Чуковский «расшифровал» один из черно
виков поэмы «Мать», рисующий сцену семейной жизни:

«Чай нехорош» — и чашку опрокинул,
И Аграфену приказал позвать,
И ей ему чай сделать...
Вдруг отец
Сказал: «Садись», и села Аграфена,
И нагло посмотрела на нее,
На мать мою...

Мы можем догадываться, что хамства и куража в семье 
хватало, но такого, и даже подобного, эпизода быть не мог
ло. Один из ярославских биографов поэта, как говорится, 
с фактами в руках показал, что даже в 1838 году, когда бу
дущий поэт уезжал в Петербург, будущей любовнице отца 
Аграфене было только четырнадцать лет. А в доме она по
селилась только после смерти матери и отъезда детей, к то
му же, особенно вначале, держалась тише воды, ниже тра
вы, заискивая прежде всего перед молодым барином 
Николаем, когда он приезжал из столицы поохотиться. По
степенно она действительно стала «домоправительницей». 
После 1850 года получила от Алексея Сергеевича вольную, 
приписавшись в ярославские мещанки, а с его смертью вы
шла замуж и кончила самым несчастным образом — в бо
лезнях и нищете.

Общее восприятие матери и ее судьбы входит у Некрасо
ва — поэта и человека — в общее восприятие жизни, глубо
ко пессимистическое и, видимо, рано осознанное. Отноше
ния с матерью и отношение к матери раскрываются, по 
сути, только через стихи. Следов переписки, если она была, 
не сохранилось. Нет и никаких признаков хоть какой-то ре
акции на смерть матери, в письмах, например. А смерть 
Елены Андреевны, еще довольно молодой женщины, была, 
видимо, совершенно неожиданной: во всяком случае, летом 
1841 года поэт, уже живший в Петербурге, ехал в Ярославль,
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так сказать, пить за здравие (на свадьбе сестры), а пришлось 
пить за упокой (на похоронах матери).

Сестра тоже не зажилась и, пробыв в замужестве бук
вально год, умерла. Вот отношения-то с сестрой, хотя и ко
свенно, но выразительно, поясняют роль матери. Эта стар
шая сестра, Елизавета, была самым близким для Некрасова 
человеком. Кроме матери, но и вместе с матерью. Недаром 
в «Родине» сразу за стихами о матери, и как бы объединя
ясь с ними, идут стихи о сестре:

И ты, делившая с страдалицей безгласной 
И горе и позор судьбы ее ужасной,
Тебя уж также нет, сестра души моей!

Чем и как определилась эта близость? Сохранилось одно 
письмо Некрасова сестре, написанное осенью 1840 года в 
Петербурге. Это — из родственных — чуть ли не единствен
ное в своем роде письмо, вскрывающее самые устойчивые 
глубины некрасовского мироощущения, как видим, рано 
сформировавшегося.

«Вчера целый день мне было скучно. Вечером скука уси
лилась... Какая-то безотчетная грусть мучила меня... Вдруг 
приносят письмо от тебя... Я с жадностью схватил его, про
чел, но и оно не успокоило меня: однакож изумило меня: 
как будто оно было написано под влиянием тех самых идей, 
которые преследовали меня в этот вечер...

Я думаю тогда, отчего такая пустота в моей душе? Отче
го меня не всегда и не так сильно радует то, что радует и де
лает счастливыми других... Отчего я так холодно встречаю и 
успех и неуспех того, что другого или закинуло бы на седь
мое небо, или бросило в озноб злости и отчаяния?.. Да, дни 
летят... летят и месяцы... летят самые годы... А грустно... все 
так же грустно. Когда же мне будет весело? Спрашиваю я 
сам себя. Видно, еще пора не пришла, может быть, и не бу
дет ее. Что это за странная, беспокойная жизнь человечес
кая, которая сама не знает, чего ждать... Не в том ли и со
стоит искусство жить, чтоб уметь самого себя заставить 
признаться, что жить не стоит...

Что делаешь ты, милая сестра? Что думаешь ты? Я знаю 
твою глубокую душу... твой взгляд на все... а потому думаю, 
что тебе грустно, очень грустно в минуты немых бесед с со
бою... Я бы понял тебя, ты бы поняла меня, если бы мы бы
ли вместе... Грусть одиночества начинает чаще мучить ме
ня... Я бы охотно приехал к вам, отдохнул бы с вами...»

«С вами» — с матерью и сестрой. Это были люди, с кем 
размыкалась тогда грусть одиночества. Вспомним еще раз
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письмо Толстому: «Человек создан быть опорой другому, 
потому что ему самому нужна опора. Рассматривайте себя 
как единицу — и Вы придете в отчаяние».

Потому Некрасов и скажет, уже в стихах, о матери: «Во 
мне спасла живую душу ты». Потому и скажет он в стихах о 
сестре похожей формулой: «Сестра души моей».

О своей «малой» родине поэт писал:
Где от души моей, довременно растленной,
Так рано отлетел покой благословенный,
И неребяческих желаний и тревог 
Огонь томительный до срока сердце жег...
Воспоминания дней юности — известных,
Под громким именем роскошных и чудесных, —
Наполнив грудь мою и злобой и хандрой,
Во всей своей красе проходят предо мной...

Человек такого накала злобы и хандры, такой степени 
пессимизма и отрицания, такой меры осознания собствен
ных раздвоенностей и переживания трагического смысла 
жизни или даже хуже — бессмысленности ее мог выжить и 
спасти душу, только в самой жизни получив, увидев и по
няв противостояние в началах добра и самоотвержения — 
полных, природных и духовных, цельных, безусловных, аб
солютных — в этом смысле великих и святых. Наверное, не 
каждая мать может одарить всем этим, но ведь если хоть 
кто-то может одарить так, то только мать. Мать поэта ода
рила и озарила его. «Великое, святое слово “мать”», — ска
жет сам поэт.

«...То, как говорил он о своей матери, — вспоминает о 
молодом Некрасове Достоевский, — та сила умиления, с ко
торою он вспоминал о ней, рождали уже и тогда предчувст
вие, что если будет что-нибудь святое в его жизни, но такое, 
что могло бы спасти его и послужить ему маяком, путевой 
звездой даже в самые темные и роковые мгновения судьбы 
его, то, уж конечно, лишь одно это первоначальное детское 
впечатление детских слез, детских рыданий вместе, обняв
шись, где-нибудь украдкой, чтоб не видели (как рассказы
вал он мне), с мученицей матерью, с существом, столь лю
бившим его. Я думаю, что ни одна потом привязанность в 
жизни его не могла бы так же, как эта, повлиять и власти
тельно подействовать на его волю и на иные темные неудер
жимые влечения его духа, преследовавшие его всю жизнь. А 
темные порывы духа сказывались уже и тогда».

У светлого и довлевшего себе Пушкина, который, казалось 
бы, — «все», есть образы матерей, но нет — и быть не мог
ло — идеи материнства и всепокрывающего образа матери.
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Роль Елены Андреевны Некрасовой в детской и отроче
ской жизни нашего поэта имела колоссальное значение для 
судеб всей русской культуры: с Некрасовым мы получили 
единственный в своем роде поэтически совершенный и ис
торически значимый культ матери и материнства.

* * *

Вряд ли бы мы имели Некрасова — великого народного 
поэта, если бы самым замечательным образом не сложились 
к тому и еще некоторые существеннейшие обстоятельства 
его детства. Подобного опыта, кстати сказать, более не по
лучит, кажется, ни один русский писатель, тем более поэт. 
От самого раннего возраста он имел возможность если еще 
не осознавать, то уже воспринимать не только отдельных 
людей из народа, но и как бы народ в целом. Не десятки, а 
сотни, даже тысячи людей — в бесконечной пестроте, по
движности, разнообразии.

Дело в том, что стихи «В неведомой глуши, в деревне 
полудикой...» никак не безусловная характеристика места 
некрасовского детства. Во-первых, надо сказать, что Некра- 
сов-мальчик рос, и тем воспитывался, с деревенскими маль
чишками и девчонками. «...Отношения мои к грешневцам 
были такие:

...Благодарение Богу,
Я совершил еще раз 
Милую эту дорогу,
Вот уж запасный амбар,
Вот уж и риги... как сладок 
Теплого колоса пар!
— Останови же лошадок!
Видишь: из каждых ворот 
Спешно идет обыватель.
Все-то знакомый народ,
Что ни мужик, то приятель.

Я постоянно играл с деревенскими детьми, и когда мы 
подросли, то естественно, что между нами была такая ко
роткость».

Поэт действительно с раннего детства знал народную 
жизнь изнутри, самым непосредственным, домашним обра
зом знал, приятельствуя, часто одних и тех же людей в раз
ном возрасте, наблюдая в разных положениях, а иногда — 
позднее — и вмешиваясь. И помогая.

И в поэзии потому же он мог, как никто, писать о крес
тьянском деревенском детстве.
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Некрасов-отец, конечно, не подозревал, что мешает ста
новлению великого народного поэта, запрещая сыну об
щаться с детским крестьянским миром, а Некрасов-сын, ес
тественно, тогда не думал, что он таким общением уже обес
печивает себе будущую поэтическую силу и славу. По вос
поминаниям сестры Анны, «проделав лаз в заборе, он при 
каждом удобном случае убегал к деревенским ребятам, при
нимал участие в их играх, которые нередко оканчивались 
общей дракой».

Но самое замечательное было, когда вся орава высыпала 
на большую дорогу.

Грешнево лежало отнюдь не «в неведомой глуши». Здесь 
Некрасову, народному поэту, крепко повезло. Большая рус
ская литература — вся дорожная, вся — «с колес», будь то 
путешествия Онегина, или скитания Печорина, или переез
ды Чичикова. Дорога — символ русской жизни в ее непри- 
строенности, неприкаянности и неуспокоенности. Если же 
говорить о реальных дорогах, то Пушкин, Лермонтов, Го
голь только со временем вышли на большие дороги России 
и поехали по ним. Некрасов с самого начала оказался на та
кой большой дороге, но до поры до времени не ехал, а, так 
сказать, сидел на ней, Русь же ехала и — еще больше — шла 
перед ним.

«Костромская почтовая дорога (луговая), — описывали 
ее в середине прошлого века военные статистики Генераль
ного штаба, — идет от Ярославля по левому берегу р. Волги 
по ровным и низменным местам и близ с. Борок (Данилов
ского уезда) входит в Костромскую губернию. Всего от Яро
славля до границы губернии этим трактом считается 45 
верст, в пределах губернии находится одна почтовая стан
ция Тимохинская в 27 верстах от Ярославля, на коей лоша
дей содержится 20, а поверстная плата по 1,1/2 копейки се
ребром. Для прохода войск и тяжестей эта дорога весьма 
удобна».

Кстати сказать, тогда же Алексей Сергеевич Некрасов, 
постоянно искавший, на чем бы сорвать деньгу, пытался ис
пользовать выгоду от места расположения своего поместья и 
даже организовать частный извоз, сообщая в «Ярославских 
губернских новостях», что «с 1 генваря 1848 года Ярослав
ского уезда в сельце Грешнево на 23 версте от Ярославля 
выставлены будут от помещика майора Некрасова лошади 
для вольной гоньбы, в перемене коих никто из проезжаю
щих из Ярославля прямо в Кострому и обратно не встретит 
ни малейшего замедления: плата же назначается 8 копеек, 
полагая на ассигнации, с лошади за версту».
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Так что большая дорога действительно широко входила 
во всю жизнь, в самый быт этих мест.

«Сельцо Грешнево, — вспоминал сам поэт, — стоит на 
(трактовой) низовой ярославско-костромской дороге... бар
ский дом выходит на самую дорогу, и все, что по ней шло и 
ехало и было ведомо, начиная с почтовых троек и кончая 
арестантами, закованными в цепи, в сопровождении кон
войных, было постоянной пищей нашего детского любо
пытства». «Все, что по ней шло, ехало и было ведомо» — и 
это дни, месяцы и целые годы.

Может быть, потому же чуть ли не первыми настоящими 
произведениями Некрасова стали «дорожные» стихотворе
ния: «В дороге», «Тройка»... Не на эту ли дорогу в тоске вы
бегала привезенная Еленой Андреевной с Украины Катери
на. Есть предположение, что именно она героиня «Тройки».

Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых подруг?
Знать, забило сердечко тревогу —
Все лицо твое вспыхнуло вдруг.

На тебя заглядеться не диво,
Полюбить тебя всякий не прочь:
Вьется алая лента игриво 
В волосах твоих, черных как ночь;

Сквозь румянец щеки твоей смуглой 
Пробивается легкий пушок,
Из-под брови твоей полукруглой 
Смотрит бойко лукавый глазок.

Взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь,
Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь.

И в самом деле: «взгляд один чернобровой дикарки», 
«вьется алая лента игриво в волосах твоих, черных как 
ночь» — все это не очень похоже на северную крестьянку, 
но прямо ложится на традиционный портрет южанки, «чер- 
нобривой» хохлушки.

Надо думать, что и семь мужиков в некрасовской поэме 
никогда бы не прошли по Руси, мучаясь вопросом, кому на 
ней жить хорошо, если бы перед мальчиком — будущим по
этом еще в детстве не прошла сама Русь по одной из самых 
знаменитых своих дорог: ее звали еще Владимиркой, а так
же Сибиркой.

С самого детства Некрасову посчастливилось попасть и 
на еще одну великую русскую дорогу. Это Волга.
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Дороги — река и тракт — шли одна вдоль другой, иногда 
совсем рядом! Прошли они рядом и в жизни поэта. Стихи:

О Волга! Колыбель моя,
Любил ли кто тебя, как я —

не поэтический оборот, но точное обозначение роли, кото
рую сыграла эта великая река в жизни Некрасова и в его по
этическом становлении: «Колыбель»! Действительно, никто 
не любил ее так, как он, во всяком случае, в русской лите
ратуре.

Твардовский имел все основания сказать «Волга — река 
Некрасова». И правда, если есть, например, пушкинский 
Петербург и Петербург гоголевский, Петербург Достоевско
го и, кстати, некрасовский Петербург тоже, то уж Волга — 
только некрасовская. Даже определение «вечная», как отме
чено исследователями рукописей Некрасова, поэт в при
ложении к Волге писал с большой буквы. Неизменная и 
давняя фольклорная героиня — Волга в русскую литературу, 
в русскую поэзию вошла лишь с Некрасовым и в известной 
мере с близким ему — впрочем, не только здесь — Остров
ским. Да и вошла-то далеко не сразу. Он еще сам будет 
долго готовиться к этой новой — уже поэтической — встрече 
с Волгой. Но она состоится, позднее и во многом на бере
гах Невы, конечно, потому, что уже состоялась житейская и 
жизненная встреча с ней раньше, на волжских берегах.

Собственно, Грешнево не стояло прямо на берегу, но не
сколько верст — не расстояние для все больше подраставше
го мальчика и его деревенских приятелей, а Волга, конечно, 
не меньше, чем большая дорога, давала пищу для детского 
любопытства. Сотни и тысячи судов всех типов плыли по 
Волге с началом навигации: ладьи и завозни, барки и коно- 
водки, паромы и унженки, коломянки, суреки, соминки. И — 
суперкорабли тогдашнего волжского флота — расшивы: рас
писные и украшенные резьбой, водоизмещением до 20 тысяч 
пудов с пятью пятнадцатисаженными мачтами и громадны
ми, такой же ширины, парусами. «Из Овсянников, — записы
вает проезжавший этими местами А. Н. Островский, — вы
ехали в 6-м часу и ехали все время берегом Волги, почти 
подле самой воды, камышами. Виды на ту сторону очарова
тельные. По Волге взад и вперед беспрестанно идут расшивы 
то на парусах, то народом. Езда такая, как на Кузнецком мос
ту. Кострому видно верст за 20».

«То на парусах, то народом». Дело в том, что Волга бы
ла не только судоходной рекой, но и, так сказать, пешеход
ной. В самом прямом смысле. Суда тащились «народом».
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Даже и при появлении пароходов все-таки основной движу
щей силой была сила рук, и груди, и плеч, и ног. С вскры
тием русских европейских рек являлась картина великого 
переселения народов — сверху вниз. Ведь в начале XIX ве
ка только в бассейне Оки и Волги находилось более полу
миллиона — целая страна — бурлаков. Да и в середине ве
ка — уже и при постепенно внедрявшихся пароходах — еще 
шли и шли снизу вверх с судами десятки и десятки тысяч 
человек.

Бурлак — с определенного, как и Волга, времени — по
стоянный герой некрасовской поэзии: иногда вскользь, 
иногда специально — особо и развернуто. И при этом почти 
всегда с переходом в образ-обобщение, в образ-символ.

Многое в самом жизненном материале подталкивало к 
таким художественным обобщениям, уже как бы их заклю
чало — все прямо под некрасовскую поэзию. Труд и страда
ния были в буквальном смысле слова нечеловеческими: че
ловек работал вместо лошади, а иногда вместе с лошадью. И 
беспросветными, опять-таки в буквальном смысле: ни празд
ников, ни выходных.

В знаменитом некрасовском стихотворении о железной 
дороге есть строки:

А по бокам-то все косточки русские.

Перефразируя, можно было бы сказать о Волге:

По берегам-то все косточки русские.

«Но самое несчастное положение бурлаков, — описывали 
статистики прошлого века, — бывает во время болезни, ко
торая посещает их довольно часто... При совершенном от
сутствии врачебного пособия, о котором судохозяева ни
сколько не заботятся, больные оставляются в первом при
брежном селении, а иногда и просто на берегу, вдали от вся
кого жилья и людей...»

Между тем близость ли к природе, отторгнутость ли от 
обычной жизни с особым чувством свободы от нее, строгая 
ли артельность труда и быта — все ли это вместе рождало и 
особый, симпатичный и привлекательный, человеческий на
родный тип. «В нравственном отношении, — заключали те 
же тогдашние статистики, — бурлаки отличаются доброду
шием, исполнением принятых на себя обязанностей, при
мерной честностью и добросовестностью и совершенною 
доверенностью к старшим, простотою в обращении и никог
да не причиняют дел местной полиции».

35



В некрасовских местах бурлаку приходилось особенно 
трудно. Недалеко от Грешнева располагалась знаменитая 
на всю Волгу громадная — до трех верст — Овсянниковская 
мель — с наносами и перекатами. Работа по паузке (перетас
киванию судов) становилась прямым надрывом, а песня под
линным стоном. Песню-стон Некрасов прежде всего усвоил 
здесь, хотя писал свои «бурлацкие» песни сам, «из себя».

Хлебушка нет,
Валится дом,
Сколько уж лет 
Каме поем 
Горе свое,
Плохо житье!
Братцы, подъем!
Ухнем! напрем!
Ухни, ребята! гора-то высокая...
Кама угрюмая! Кама глубокая!
Хлебушка дай!
Экой песок!
Эка гора!
Экой денек!
Эка жара!

Эти «камские» впечатления Некрасов вынес из своего 
волжского края, как и чисто русское ощущение природы во
обще.

Уже в XX веке русская философская мысль объясняла то 
особое чувство природы, которым наделен русский человек. 
«Необъятность русской земли, отсутствие границ и преде
лов, — писал Николай Бердяев, — выразились в строении 
русской души. Пейзаж русской души соответствует пейзажу 
русской земли, та же безграничность, бесформенность, уст
ремленность в бесконечность, широта.

На Западе тесно, все ограничено, все оформлено и распре
делено, все благоприятствует образованию и развитию циви
лизации — и строение земли, и строение души. Можно было 
бы сказать, что русский народ пал жертвой необъятности сво
ей земли, своей природной стихийности. Ему нелегко дава
лось оформление, дар формы у русских людей невелик».

Вряд ли кто в русской поэзии более Некрасова выразил 
эту особенность «пейзажа русской души» — ощущение про
стора.

Все рожь кругом, как степь живая,
Ни замков, ни морей, ни гор...
Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!
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Такое удивительное чувство простора рождается на Вол
ге между Ярославлем и Костромой («Кострому видно верст 
за 20», — вспомним запись Островского. Видно как раз от 
Овсянников). А отличный наблюдательный за всей этой 
красотой пункт — Теряевская гора за селом Абакумцевом. В 
Абакумцево отправлялись все Некрасовы молиться: там их 
приход — церковь Петра и Павла. Там их родовой могиль
ник: похоронен дед поэта Сергей Алексеевич, и будут похо
ронены мать, и отец, и брат Андрей...

Оттуда, с Теряевской горы, в хорошую погоду видны сра
зу и Ярославль, и Кострома, и все громадное, на десятки 
верст, пространство между ними, на котором и некрасов
ские Грешнево, Васильково, Кащеевка... Это именно тот 
пейзаж, который показывает старый декабрист внуку Саше 
в поэме Некрасова «Дедушка»:

Рад, что я вижу картину,
Милую с детства глазам.
Глянь-ка на эту равнину —
И полюби ее сам!
Две-три усадьбы дворянских,
Двадцать господних церквей,
Сто деревенек крестьянских 
Как на ладони на ней!

Впрочем, именно Некрасовым же Бердяев может быть 
серьезно уточнен. Его, некрасовский, простор — врачует. 
Его, некрасовский, пейзаж не «бесформен», а гармонизован, 
разрешен в самом себе. Но это и потому, что он «оформлен» 
в самой натуре.

Когда-то в одном из своих маленьких рассказов Солже
ницын точно отметил роль церкви для «русского пейзажа».

У Некрасова:
Краса и гордость русская,
Белели церкви Божии 
По горкам, по холмам.
(«Кому на Р уси  ж и т ь  хорошо»)

Эти церкви, удивительным образом находящие для себя 
в этом пространстве возвышения, горки и холмы-постамен
ты, держат такой ландшафт.

«Но когда, — горестно писал тот же Солженицын о не
давнем времени, — вы приближаетесь к ним, не живые, а 
мертвые встречают вас».

Такое разрушение и опустение русского пейзажа было 
одновременно и разорением «пейзажа русской души». У Не
красова церкви не мертвые, а живые:

37



...И нив широкие размеры...
Храм Божий на горе мелькнул 
И детски чистым чувством веры 
Внезапно на душу пахнул.

Все это осознается и обо всем этом напишется много 
позднее, но заложится впрок и надолго в ярославском, 
волжском, детстве поэта.

*  *  *

Собственно же обучение совершалось не в отдалении, а 
там же на Волге, в Ярославской гимназии, куда братья 
Некрасовы, приготовленные некоторым количеством до
машних занятий, были отданы в 1832 году: Николаю было 
одиннадцать лет, Андрею — двенадцать. Вряд ли собственно 
гимназическое пребывание оказалось в жизни Некрасова 
сколько-нибудь значимо. Недаром мало или почти ничего 
не перешло в дальнейшую жизнь: ни воспоминаний о педа
гогах, ни гимназического товарищества — как будто гимна
зии и не было.

Но что же все-таки было?
Похожая скорее на бурсу по характеру научения, по об

щим нравам, по отношениям между учителями и учениками 
гимназия вряд ли привлекала умы и сердца.

Согласно единственным сохранившимся (правда, очень 
поздним, отрывочным, неточным и в чужой записи) воспо
минаниям одного из одноклассников Некрасова, в гимназии 
много секли и много дрались. Дрались и вне гимназии: бои 
гимназистов с семинаристами. Не очень хорошо учили и не 
очень хорошо учились. Именно так учился и будущий поэт, 
правда, иногда, видимо, неровно, в отличие от брата, учив
шегося ровно плохо, к тому же слабого здоровьем и рано, в 
1838 году, умершего. Не помогало делу, конечно, и то, что 
братья Некрасовы были своекоштными, не очень утруждав
шими себя не только обучением в гимназии, но и посеще
ниями ее. Позднее Панаева вспоминала рассказ самого по
эта о том, как грешневские недоросли жили на ярославской 
квартире, опекаемые крепостным дядькой. Опека, впрочем, 
сводилась к выдаче на пропитание ежедневных тридцати ко
пеек. Ограничиваясь сухомяткой — хлебом и колбасой, бра
тья чаще всего отправлялись за город на весь день.

Немногое изменилось и тогда, когда один дядька, изби
тый прознавшим дело Алексеем Сергеевичем, был заменен 
на другого. Просто одно безделье сменилось другим. Второй 
опекун попивал, и это много помогало тому, что потихонь
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ку сбегавшие вечерами из дома Митрофаны усиленно тре
нировались в трактире на бильярде. К тому же отец обычно 
всячески пытался отсрочить плату за обучение или укло
ниться от нее. Да и то сказать: результатов почти не было. 
Четыре года такого обучения мало что дали, а в последний 
из них Николай Некрасов даже не был аттестован по мно
гим предметам и, соответственно, совершенно не был готов 
к переводным экзаменам: в ход пошел классический рус
ский — медицинский — мотив. Это по нему («по слабости 
здоровья») изгоняли из университета Белинского, и на него 
же пенял Илья Ильич Обломов, уходя от службы, им же 
объяснил причину, забирая сына из гимназии, Некрасов- 
отец: «Сын мой Николай... по расстроенному его здоровью 
взят был мною для пользования в дом мой и продолжать на
уки в гимназии не мог».

Во всяком случае, одно «пользование» в доме нашлось. 
Дело в том, что Алексей Сергеевич служил исправником, то 
есть полицейским уездным начальником, — был и такой 
опыт в его жизни. Служил недолго, всего полтора года, и на 
очередной срок избран уже не был, но это оказалось время 
возвращения сына из гимназии. Отправляясь в уезд по де
лам сысков, наказаний и пресечений, отец брал с собой сы
на, очевидно, судя по предшествующим опытам, и в качест
ве письмоводителя. Юноша, почти мальчик, как рассказы
вает один из первых, еще дореволюционных биографов, 
присутствовал «при различных сценах народной жизни, при 
следствиях, при вскрытии трупов, а иногда и при расправах 
во вкусе прежнего времени. Все это производило глубокое 
впечатление на ребенка и рано в живых картинах знакоми
ло его с тогдашними, часто слишком тяжелыми, условиями 
народной жизни».

Что же до внутренней жизни будущего писателя в гимна
зические и догимназические годы, то здесь прослеживаются 
три обстоятельства. Первое — не литературное, скорее быто
вое, но, как оказалось в дальнейшем, тесно связанное с ли
тературой, даже легшее в основу ее.

До поры до времени в России слова «народное» и «рус
ское» были почти синонимами: «русская» песня — означает 
«народная» у Кольцова. «По-русски» одетые герои у Остров
ского — значит одетые «по-народному»: в той же «Грозе» 
например. В одном из писем, хваля принятый к печати ро
ман, Некрасов отмечает его русскость: «Дело не в том, что о 
народе рассказано, а — по-русски дело ведется». Поэт с дет
ства усвоил народное, русское слово, умение «по-русски» 
дело вести. Видимо, это чутье на русское слово резко отли

39



чало Некрасова — еще мальчика в не Бог весть какой арис
тократичной провинциальной гимназии. Осталось — мы от
метили — единственное свидетельство мемуариста — одно
классника, Михаила Николаевича Горшкова, проучившего
ся, правда, с Некрасовым всего два года, а вспоминавшего 
об этом через 72 года, уже в начале XX века. Но некоторым 
ручательством за правдоподобие служит то, что он в гимна
зическом детстве был довольно близок с будущим поэтом, 
мальчишки даже ездили вместе несколько раз охотиться в 
Грешнево, и ряд точных примет грешневского бытия Горш
ков хорошо запомнил. А из гимназической жизни он хоро
шо запомнил умение Некрасова рассказывать.

Вообще букой, отчужденным от всех поэтической нату
рой, в классе Николай Некрасов не был: как все, шалил, 
дрался, прогуливал, дразнил педагогов, вместе со всеми за 
городом стрелял, ловил рыбу и купался. «Мы, товарищи, 
очень любили Николая за его характер и особенно за его за
нимательные рассказы: все, бывало, рассказывает он нам 
эпизоды из своей деревенской жизни (про Путилова (?) и 
про мать). После с годами Некрасова стали называть народ
ным поэтом, но народным духом проникнут он был еще и 
гимназистом на школьной скамье».

Вряд ли это опрокинутый мемуаристом в прошлое сте
реотип — «народный поэт». Недаром он еще раз возвраща
ется к тому же: «В классах Некрасов, бывало, все сидит и 
читает, а в перемены что-нибудь рассказывает нам из своей 
деревенской жизни».

Не все книгочеи — поэты, но, кажется, поэтов не из 
книгочеев еще не бывало. Конечно, читательская литера
турная школа Некрасова бедна. Ни один из больших рус
ских писателей не имел такой скудной предварительной 
подготовки. И все, что было достигнуто Некрасовым и в 
кратчайшие сроки поставило его в самый первый писатель
ский ряд, достигалось за счет его выдающегося, поражав
шего буквально всех ума и чудовищной работоспособности. 
Но это позднее. Сейчас же — дома и в гимназии — ничего 
похожего на прекрасное домашнее книжное собрание Лер
монтова или лицейское (Нежинского лицея) Гоголя, не го
воря уже о роскошных библиотеках, с детства окружавших 
Пушкина: хорошая отцовская библиотека, выдающееся со
брание Бутурлиных, а библиотекой царскосельских лицеис
тов была юношеская библиотека самого царя — Александр I 
подарил ее Лицею.

Ведь даже Кольцов в детстве попользовался книжной 
лавкой — Кашкина. В отличие от Воронежа такой, то есть
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никакой, книжной лавки в 30-е годы в Ярославле вообще не 
было. Здесь уж — что попалось. Что же попалось и как по
падалось? В поэме «Мать» есть строки:

Я книги перебрал, которые с собой
Родная привезла когда-то издалека.

В автобиографических записках говорится о книгах, най
денных в старом шкафу. Не исключено, что помимо приве
зенных матерью в доме водились еще кое-какие книги. Ведь 
и позднее отец, Алексей Сергеевич, постоянно обращаясь к 
уже взрослым сыновьям, Николаю и Федору, в Петербург с 
поручениями, просит и о доставке некоторых книг, хлопо
чет о получении «Северной пчелы» и беспокоится неполуче
нием очередных номеров «Современника». Кое-что из книг 
доставляла гимназическая библиотека. А такие журналы, 
как «Московский телеграф» и «Телескоп», то есть лучшие 
журналы, получались через гимназических учителей: одного 
(Топорского) Некрасов называет.

По некоторым, хотя отрывочным и косвенным, данным 
мы знаем, что в детские и отроческие годы были прочитаны 
ода Пушкина «Вольность» («Свобода», как ее называл сам 
Некрасов) и позднее «Евгений Онегин». Читалось лучшее из 
Николая Полевого, поскольку в гимназии была возмож
ность знакомиться с его «Московским телеграфом» — види
мо, с запозданием, так как в 1834 году журнал был закрыт. 
Читался молодой Белинский, поскольку предоставилась 
возможность знакомиться с «Телескопом» — здесь как раз в 
самую пору: «Телескоп» только в 1834 году начал выходить. 
Основным поэтическим чтением оказались романтики: чу
жие, западные («Корсар» Байрона), свои, домашние (Жу
ковский) и — особенно — доморощенные. Вообще наши 
тридцатые годы, несмотря на позднюю лирику Пушкина и 
вопреки Пушкину, — время безудержного поэтического ро
мантизма на всех уровнях и во всех видах: в романах, пове
стях и очерках, в стихотворениях, поэмах и балладах. Сам 
байронизм в своей единственности и исключительности 
оказался тиражированным и размноженным. Понятно, что 
юные писатели и поэты вербовались сюда особенно охотно 
и широко. Естественная возрастная пора — романтизм, че
рез которую проходил чуть ли не всякий молодой литератор, 
совпала в 30-е годы с порой романтизма, через которую 
проходила тогда, чуть ли не за исключением одного Пушки
на, вся русская литература: и молодой Гоголь, и навсегда ос
тавшийся молодым Лермонтов.
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В некрасовской гимназии, мы знаем, писали стихи, шу
точные, сатирические, более или менее беспомощные — на 
учителей, на товарищей. Возможно, участвовал и Некрасов. 
Но это не в счет. Ведь это, собственно, не литература, а быт: 
во всяких школах везде и всегда писали такие стихи.

Сочинять «настоящие», так сказать, по внутренней по
требности, стихи Некрасов, по собственному признанию, 
начал рано — с шести-семи лет. К 15 годам завершился пер
вый этап его литературного творчества: была подготовлена 
тетрадь стихов, которой, естественно, молодой поэт прида
вал исключительное значение. Ведь за ней стояли многие 
годы скрытого детского и юношеского труда. Вообще это 
был явно очень важный период в становлении поэта, гово
ривший и о больших, даже чрезвычайных поэтических спо
собностях, и о напряженной внутренней работе. Некрасова 
иногда называли, наряду с Кольцовым, самородком. Для 
этого были все основания. В известном смысле он саморо
док чуть ли не в большей мере, чем Кольцов. Кажется, наш 
поэт не имел даже того пособия по стихосложению, кото
рым был снабжен еще мальчишкой Кольцов, и уж тем бо
лее не имел в поэтических занятиях никого похожего на 
друга, наставника и соперника, какого дала Кольцову судь
ба в лице Серебрянского. Некрасов уже здесь делал себя сам. 
Даже если отвлечься от внутреннего, душевного мира, от 
поэтических переживаний, то это были годы упорного само
стоятельного овладения версификацией на основе немно
гих образцов, без знания языков, с минимальной образо
вательной подготовкой, годы, увенчавшиеся — по такой 
возможности — самым полным успехом: первое собрание 
сочинений — целая тетрадь стихов — было завершено. Сти
хи были подражательными, фразистыми, но в любом случае 
они были стихами «на уровне», то есть на уровне многого 
уже напечатанного.

У юного Некрасова не было никаких оснований не ду
мать, что он уже не вошел в литературу или вот-вот в нее не 
войдет. И, кстати, как сразу подтвердили события, он ни
чуть не ошибся в своих романтических обольщениях и на
деждах. Нужно было только срочно перебираться в Петер
бург. Он ошибся в другой своей надежде — в том, что он 
может учиться в университете. Вот это-то, как довольно бы
стро подтвердилось, было тоже романтической мечтой, но 
уже безосновательной. И если какую-то, и даже довольно 
существенную, многолетнюю подготовку к литературной де
ятельности он прошел, то ведь «ученой», просто учебной, 
образовательной почти не было: гимназию не окончил, по
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большинству предметов не аттестован, да и в учебе образо
вался целый год перерыва.

Между тем сама идея поступления в университет не бы
ла обычным намерением «продолжать образование». Ничто 
ей не предшествовало в учебных занятиях: ни в привержен
ности им, ни в характере, ни в интересах. Она возникла 
впервые, вероятно, совершенно неожиданно, но на основе 
глубочайшего, все встряхнувшего переживания — первой 
смерти очень близкого человека. «Смерть брата, — вспоми
нал Некрасов, — произвела на меня потрясающее впечатле
ние: я словно очнулся от той распущенности, в которой 
провел гимназические годы, впервые серьезно задумался о 
своей участи».

Университет, видимо, поманил надеждой перейти в ка
кую-то иную и высшую, разумную и содержательную сферу 
жизни. Недаром так поддерживала эту мечту мать.

«Мать хотела, — вспоминал со слов Некрасова Черны
шевский, — чтоб он был образованным человеком, и гово
рила ему, что он должен поступить в университет, потому 
что образованность приобретается в университете, а не в 
специальных школах. Но отец не хотел и слышать об этом: 
он соглашался отпустить Некрасова не иначе как только для 
поступления в кадетский корпус. Спорить было бесполезно, 
мать замолчала... Но он ехал с намерением поступить не в 
кадетский корпус, а в университет...»

Строго говоря, у отца, наверное, были резоны после гим
назического обучения, подобного совершившемуся, возра
жать против университета. Сам бывший военный, все бра
тья которого тоже были боевыми офицерами, Алексей Сер
геевич, естественно, хотел видеть продолжение некрасов
ской военной службы в сыне. К тому же отлично подготов
ленном и закаленном физически: в выносливости, в стрель
бе, в конной езде — все вроде бы просилось в армию.

Для поступления в спецшколу находились и верные про
текции. Но единственно, в чем проявил здесь подлинно воен
ную твердость и выдержку сын — в желании остаться граж
данским и стать «гуманитарием». В столицу он ехал уже с на
мерением обмануть отца. И обманул. Но обманулся и сам.

«ЛИТЕРАТУРНЫЙ БРОДЯГА...»

Можно с уверенностью сказать, что ни один большой рус
ский писатель не имел ничего даже близко подходящего к 
жизненному и житейскому опыту, через который прошел мо
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лодой Некрасов. Не переварился так, буквально в семи ки- 
пятках, как он, в первые петербургские годы. Один из своих 
рассказов (собственно, отрывок из романа) он назвал позднее 
«Петербургские углы». Но он мог бы — только на основе лич
ных воспоминаний — написать и «Петербургские трущобы» 
похлеще Всеволода Крестовского, так как поскитался по ним, 
и какое-нибудь «Петербургское дно»: пожалуй, и сам Горький 
не побывал на таком дне, на котором побывал Некрасов.

Некрасов — первый наш, может быть за исключением 
Пушкина, городской поэт, во всяком случае, первый поэт 
урбанизированного города. «Некрасов, — скажет знаток те
мы Брюсов, — заплатил щедрую дань городу, запечатлев в 
своих стихах образ современного ему Петербурга, зарисовав 
те типы и те сцены, которые видел ежедневно, и его блеск 
и его мрак. Он сделал это не как фотограф, снимающий на 
своих пластинках все, что «подвертывается» под аппарат, но 
как художник-горожанин, сам живущий одной жизнью с со
временным городом, глубоко понявший его жуткое, магне
тическое очарование. После Пушкина Достоевский и Не
красов — первые у нас поэты города...»

Ни о какой городской бедности, ни о каком страдании, 
ни о каком унижении и оскорблении поэт не написал позд
нее со стороны — через все прошел сам. Был случай, когда 
он оказался беднее нищих, и нищие ему подали.

Впрочем, петербургскую судьбу свою он выбрал сам, и 
выбрал тем более уверенно, что началась она почти блиста
тельно. Ведь что ни говори, главная надежда возлагалась — 
и для молодого поэта просто не могла не возлагаться — на 
литературу, на стихи.

Нужно сказать об одной замечательной особенности Не
красова. Большая и все усиливающаяся замкнутость и за
крытость души совмещалась с удивительным и все усилива
ющимся умением сходиться с людьми, привлекать их, со 
своеобразным обаянием. Без этого никогда не стал бы Не
красов выдающимся журналистом, издателем и, как теперь 
часто говорится, «организатором литературных сил».

Недаром же гимназический мемуарист отметил, что това
рищи «любили Николая за его характер». Этот характер сов
сем не являл того, что называют «душа нараспашку». Душа 
имела и тяжелое подспудье, и глубокое подполье — и они 
необязательно раскрывались, но они тоже питали и ум, и 
проницательность, и понимание, и сочувствие. Вот на них- 
то все и основывалось.

Странно доказывать применительно к великому поэту и 
выдающемуся литературному и общественному деятелю
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эпохи, что он был умным человеком, но все же свидетельст
ва современников характерны и помогают понять, чем 
прежде всего привлекал Некрасов многих и многих людей и 
почему многие ему так охотно подчинялись. Свидетельство 
немало повидавшего писателя П. Боборыкина: «Мне лично 
не случалось с тех пор, как я стал писателем, встречать бо
лее своеобразный, природно-русский ум, как у него... в бе
седах о чем бы то ни было или в деловом разговоре, отры
вочными фразами, ум этот сохранял всегда нечто неизменно 
свое и практически дельное, и человечно широкое, и при
влекательное. Многие знают, как пленителен мог быть Ни
колай Алексеевич. Он не говорил вам любезностей, не делал 
комплиментов, но одной какой-нибудь интонацией, словом, 
определением, а в особенности оттенком своего понимания 
овладевал вашим сочувствием».

И точный комментарий к нему позднейшего исследова
теля: «В уме Некрасова не было ни немецкой отвлеченнос
ти, соединенной с тяготением к глубоким метафизическим 
проблемам, ни галльского блестящего остроумия, это был 
ум удивительно трезвый, на редкость реалистический». Сви
детельство образованнейшего и крупнейшего публициста 
Н. К. Михайловского: «Некрасов был, прежде всего, не
обыкновенно умен. Для меня нет никакого сомнения в том, 
что на любом поприще, которое он избрал бы для себя, он 
был бы одним из первых, уже в силу своего ума...»

Свидетельство актера и педагога, одного из известней
ших и в этом смысле тоже хорошего сердцеведа Модеста 
Ивановича Писарева: «Я в жизни своей не встречал таких 
умных людей, как Некрасов». И еще один Писарев, уже 
Дмитрий Иванович, знаменитый критик: «С первого взгля
да Некрасов мне ужасно не понравился: мне показалось у 
него в лице что-то до крайности фальшивое. Но минут че
рез пять свидания прелесть очень большого и деятельного 
ума уже выступила передо мною на первый план и совер
шенно изгладила собою первое неприятное ощущение».

«Он действительно, — как бы окончательно все резюми
руя, писал в 1877 году Чернышевский, — был человек очень 
высокого благородства души и человек великого ума»...

Жизнь ставила Некрасова в положение, когда ему прихо
дилось общаться, работать, дружить и с аристократичными 
сановниками, и крупными государственными чиновниками, 
и, конечно, со всеми значительными, и большими и велики
ми, писателями, которые чаще всего, кроме полноценного 
домашнего воспитания, заканчивали лучшие, закрытые или 
открытые, заведения, университеты — отечественные, а ино
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гда и заграничные. Некрасов навсегда остался недоучившим
ся гимназистом. Тем не менее образованнейший и хорошо 
знавший литературную кухню того времени будущий акаде
мик А. Н. Пыпин, отметив, какого же калибра был в 50-х го
дах круг «Современника» (Тургенев, Островский, Дружинин, 
Анненков, Боткин...), заявил: «По уму и общественному по
ниманию едва ли не превосходил всех Некрасов».

Но этого мало. Вся психология Некрасова — человека и 
поэта — основана, говоря его собственным словом, на «по
сылке к другим». «Он, — скажет о том же П. Анненков, — 
обладал такой широтой разумения, что понимал истинные 
основы чужих мыслей и мнений, хотя бы и не разделял их». 
Именно эта «посылка к другим», соединенная с необыкно
венным умом, и рождала проницание и понимание им поч
ти всякого человека почти в любом положении. Богатейшая 
духовная организация и колоссальный жизненный опыт от
крывали возможность — и чем далее, тем более — сочувст
вия почти каждому такому человеку почти в любых обстоя
тельствах, возможность сопереживания, сострадания и, если 
не бояться слов, в каком-то последнем пределе — сораспя- 
тости. В литературе. Но и в жизни.

Таким образом, являлась возможность, с одной стороны, 
располагать к себе практически всякого человека, с дру
гой — строить все отношения, исходя из этого. Отсюда и вся 
знаменитая ловкость Некрасова, гибкость, приспосабливае- 
мость, такт, чутье на место и время.

Без этих качеств Некрасова Россия никогда бы не имела 
таких центров литературной жизни, таких бесконечно многое 
вовлекавших в себя общественных водоворотов, какими ста
ли некрасовские «Современник» и «Отечественные записки». 
Да и сам Некрасов оказывался центром, сводившим в себе 
несводимое: утром он имел задушевное дело с нищим литера
тором и днем дома обедал с ним, а вечером ужинал и само
забвенно играл в карты с государственным министром импе
раторского двора — положение, в котором нельзя представить 
ни «демократа» Чернышевского, ни даже «барина» Тургенева.

*  *  *

Первую большую школу знакомств, встреч и столкнове
ний, чаще всего случайных и неожиданных, Некрасов про
шел в начальные свои петербургские годы. Он действитель
но оказался в положении открытого всем ветрам: без точек 
опоры, без места, иногда просто без пристанища. И, конеч
но, без денег.
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В Петербург юный Некрасов явился с рекомендатель
ным письмом брату ярославского приятеля Алексея Серге
евича, жандармскому генералу Д. П. Полозову, который 
должен и готов был протежировать при поступлении в во
енную школу, называвшуюся Дворянский полк. Но за счет 
Некрасова этого полку не прибыло: юноша рассказал По
лозову о своих университетских планах. Генерал эти мир
ные планы одобрил и, посоветовав готовиться в универси
тет, отписал о них в Ярославль. Отец отправил сыну грубое 
письмо и пригрозил оставить без поддержки. Сын написал 
грубый ответ: «Если вы, батюшка, намерены писать ко мне 
бранные письма, то не трудитесь продолжать, я, не читая, 
буду возвращать вам письма». Отец не стал трудиться не 
только в посылке писем, но и в присылке денег. Деньги у 
сына были только на самое первое время. Быстро пришлось 
сменить дешевую гостиницу на еще более дешевую кварти
ру в петербургском захолустье на Охте, затем на еще более... 
и еще... флигелек... угол... подвал... Но все поначалу иску
палось главным.

Свет не без добрых людей. Вскоре после приезда, возмож
но, через ярославцев, гимназических товарищей, а они-таки 
нашлись, молодой Некрасов сошелся с преподавателем Ин
женерного училища Николаем Федоровичем Фермором, да
же вошел в его семью. Необычайно добрый, бескорыстный 
чудак, Фермор сам станет со временем одним из литератур
ных героев: о нем расскажет Лесков в очерке «Инженеры 
бессребреники». Знал Фермор и кое-кого из литераторов, в 
частности Николая Полевого, к тому времени редактора 
журнала «Сын отечества». Это уже не был тот смелый, яркий 
Полевой, каким он редактировал смелый, яркий «Москов
ский телеграф», читавшийся молодым Некрасовым в яро
славской гимназии. Хотя хорошую литературную известность 
и доброе имя он еще тогда до конца не растерял. Полевому, 
видимо, сразу искренне понравились стихи приведенного 
Фермором молодого человека: они вполне отвечали теорети
ческому исповеданию и художественной практике старого 
рыцаря романтизма. Привлек внимание и возраст юного по
эта: шестнадцать лет.

Некрасов приехал в Петербург в конце июля, а в ок
тябрьском номере «Сына отечества» уже было напечатано 
его стихотворение. Называлось оно «Мысль». Подписано 
было полным именем. Примечание редактора представляло 
его как «первый опыт юного, шестнадцатилетнего поэта». 
Повествовал юный поэт о дряхлости мира. «Забуду ли, — 
вспоминал Некрасов, — тот нелепый восторг, который за
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ставлял меня бегать, высуня язык, когда я увидел в «Сыне 
отечества» первое мое стихотворение, с примечанием, кото
рым я был очень доволен». Конечно, доволен. Если само 
стихотворение сразу вводило его в «большую» литературу, 
то примечание к нему еще и подчеркивало исключитель
ность, выглядело авансом и обнадеживанием. Тем более что 
надежды стали сбываться довольно быстро: ноябрь 1838-го, 
«Сын отечества» — еще два стихотворения; январь 1839 го
да, «Сын отечества» — одно; весна 1839 года, «Литератур
ные прибавления к “Русскому инвалиду”» — два; июль 
1839-го, «Библиотека для чтения» — одно. А названия! Ес
ли первое стихотворение называлось «Мысль», то дальше — 
больше: «Безнадежность», «Человек», «Смерти», «Жизнь». 
И, наконец, увенчание. В начале 1839 года «Журнал Минис
терства народного просвещения», обозревая газеты и журна
лы, написал: «Не первоклассное, но весьма замечательное 
дарование нашли мы в г. Некрасове, молодом поэте, только 
в нынешнем году выступившем на литературную арену. С 
особенным удовольствием прочитали мы две пьесы его 
«Смерти» и «Моя судьба», из них особенно хороша первая... 
Приятно надеяться, что г. Некрасов окажет дальнейшие ус
пехи в поэзии, в дарах которой не отказала ему природа».

Не беда, что появление стихотворений в журнале или га
зете еще мало о чем говорит и мало о чем говорят сами сти
хотворения, что не первоклассны и сами журналы, что ав
тор обзора в министерском издании Федор Менцов — сла
бый поэт и плохой критик: из эпигонствующих романтиков. 
Все это поймется и узнается позднее. Сейчас же — вперед, 
скорее: представить все это (жизнь, смерть, мысли, безна
дежность) людям, миру — книгой.

Опять-таки свет не без добрых людей. К Николаю Федо
ровичу Фермеру подключается Григорий Францевич Бенец- 
кий, тоже офицер и тоже преподаватель того самого Дво
рянского полка и еще Павловского кадетского корпуса. Тем 
более что и дело святое: помочь очень молодому поэту, поч
ти мальчику. И уже признанному. Но — бедному. Пока кни
га собирается и без сучка и задоринки проходит цензуру, Бе- 
нецкий уже авансом «по билетам» распространяет ее среди 
своих питомцев. В результате деньги на издание есть, но, 
видимо, что-то трезвое и умное все-таки свербило в моло
дом поэте. И, видимо, актом именно такой уже образую
щейся самокритики явилось неожиданное решение отпра
виться на суд большой литературы. Юный поэт пошел к 
старому поэту: в Зимний дворец, где тогда жил воспитатель 
наследника престола Василий Андреевич Жуковский, не без
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сильных романтических влияний которого, кстати сказать, 
написаны были многие некрасовские стихи.

Общая жесткая регламентация русской жизни, очевидно, 
не мешала иногда известной простоте и демократизму лите
ратурных нравов. Да еще если дело касалось Жуковского — 
истинного ангела-хранителя русской словесности: ведь на 
его добром литературном поминальнике и Пушкин, и Го
голь, и Шевченко, и Кольцов... Точен и педагогичен оказал
ся старый царский наставник и здесь.

Возвращая юному поэту стихи, Жуковский сказал: «Если 
хотите напечатать, то издайте без имени. Впоследствии вы 
напишете лучше и вам будет стыдно за эти стихи».

Издать без имени! Это в данном случае оказалось бы 
совсем не мудростью беспретенциозного Ф. Т.: скрывавше
гося до поры до времени под этими инициалами Федора 
Тютчева. Для молодого и вполне претенциозного романти
ка лишить свои стихи имени значило как бы отказаться от 
своих детей, признать их незаконность. Но Некрасов и во 
второй раз проявил громадное для своего возраста и по
ложения чувство самокритики и наступил своим «песням» 
на горло.

В начале 1840 года сборник, названный-таки с претен
зией — не какие-нибудь «Стихотворения», а «Мечты и 
звуки», — вышел, но автор скромно укрылся за инициала
ми Н. Н.

«В 1839 или в начале сорокового года, — вспоминал 
один из воспитанников Инженерного училища, — находи
лись мы в рекреационной зале: вошел в нее дежурный офи
цер Фермор, придерживая в руках пачку тоненьких брошюр 
в бледно-розовой обертке. Предлагая нам покупать их, он 
рассказывал, что автор стихов, заключавшихся в брошюрах, 
молодой поэт, находится в стесненном денежном положе
нии. Брошюра имела такое заглавие «Мечты и звуки», имя 
автора заменялось несколькими буквами».

Так автор воспоминаний Дмитрий Григорович, будущий 
писатель, и находившийся там же с ним другой воспитан
ник, другой будущий писатель — Федор Достоевский впер
вые заочно встретились с Некрасовым, имя которого они 
еще не знают и с которым вместе им потом много придется 
съесть литературной каши.

Критика на сборник отреагировала обильными рецензи
ями: целых семь. И в общем положительными оценками, 
среди которых отзывы и Н. Полевого, и даже такого деяте
ля пушкинского круга и издателя «Современника», как 
П. Плетнев. Тем не менее оказалось, что если одно или да
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же несколько стихотворений молодого автора, скорее, рож
дали надежду, то целая книга того же «юношеского пера» 
больше взывала уже к снисходительности. Возможно, по
чувствовал это и сам поэт. Тем паче что «Литературная 
газета» и прямо написала: «Название «Мечты и звуки» со
вершенно характеризуют его стихотворения. Это не поэти
ческие создания, а мечты молодого человека, владеющего 
стихом и производящего звуки правильные, стройные, но 
не поэтические...»

Последний гвоздь вколотил в «Отечественных записках» 
Белинский: «...прочесть целую книгу стихов, встречать в них 
все знакомые и истертые чувствованьица, общие места, 
гладкие стишки, и много-много, если наткнуться иногда на 
стих, вышедший из души, в куче римфованных строчек, — 
воля ваша, это чтение или, лучше сказать, работа для рецен
зентов, а не для публики...»

В отличие от снисходительных рецензентов публика оце
нила сборник однозначно.

«Стихи неизвестного писателя, — вспоминает Григоро
вич, тогда еще только читатель, — сколько помнится, не про
извели на меня и Достоевского особенного впечатления».

На прочую публику они тем более не произвели никако
го впечатления и, отданные в магазин для комиссии, лежа
ли себе и лежали. «...Прихожу в магазин через неделю, — 
рассказывал позднее Некрасов, — ни одного экземпляра не 
продано, через другую — то же, через два месяца — то же. В 
огорчении собрал все экземпляры и большую часть уничто
жил. Отказался писать лирические и вообще нежные произ
ведения в стихах».

Поэт не обольстился чьими бы то ни было похвалами и 
не огорчился хулами, не стал ни для себя, ни для других в 
позу непризнанного гения, от которой так близко и до гло
бальной мировой скорби, и до вульгарной бытовой пьянки: 
хотя рядом и с той и с другой он прошел. Так что в связи 
все с тем же сборником совсем молодой Некрасов в третий 
раз проявил величайшую трезвость ума, полную и никогда 
ему в дальнейшем не изменившую самокритичность. Вели
чайший, как позднее скажет о нем Чернышевский, русский 
лирик отказался, по собственному признанию, писать «ли
рические стихи». Это ли не драма? Потому что, строго гово
ря, первые стихи и, соответственно, первый сборник Некра
сова — это чуть ли не главная для него книга. Книга, 
возникшая на базе высочайшего и убежденного идеализма, 
на основе пламенной и искренней страсти, на почве глубо
кой и самосокрушительной душевной взволнованности. Но
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главная потому, что началам этим он не изменит никогда, на
всегда во всем этом останется себе верен.

Только Белинский в своем вроде бы убийственном одно
страничном приговоре это почувствует и потому в нем же 
вынесет полный оправдательный вердикт и, может быть, тем 
самым, заставив поэта отказаться писать стихи, спасет его 
душу. Спасет душу именно потому, что признает ее. «Вы ви
дите по его стихотворениям, что в нем есть и душа и чувст
во, но в то же время видите, что они и остались в авторе, а 
в стихи перешли только отвлеченные мысли, общие места, 
правильность, гладкость и — скука. Душа и чувство есть не
обходимые условия поэзии, но не ими все оканчивается». 
Буквально по нескольким выловленным строчкам критик 
уловил наличие души и чувства, этих необходимых условий 
поэзии. Именно тогда, еще задолго до встречи, о которой, 
конечно же, ни поэт, ни критик не думали, Белинский стал, 
как оказалось, навсегда, учителем Некрасова, сказав глав
ное: «Вы — вещь, но пока — вещь в себе».

Учитель! Перед именем твоим 
Позволь смиренно преклонить колени, —

поклонится ему в стихах через несколько лет Некрасов.
«...Нужна, — продолжал критик, — еще творческая фанта

зия, способность вне себя осуществлять внутренний мир сво-. 
их ощущений и идей и выводить вовне внутренние видения 
духа. Но если этой способности в вас нет, то сколько вы ни 
пишите и как красиво ни издавайте ваших стихотворений, вы 
не дождетесь от читателей ни восторга, ни сочувствия...»

И если этой способности — «вне себя осуществлять вну
тренний мир своих ощущений и идей» — нет, то этому не 
научит никакой критик, никакой учитель. Здесь уже все де
ло только в поэте. Мы увидим, как и когда начнет у Некра
сова выводиться «во вне внутреннее видение духа». И он пе
рестанет быть «вещью в себе». Собственно, именно тогда, 
когда он станет «вещью для других», появится возможность 
стать «вещью для себя». Совершится именно то, что Досто
евский и назвал в Некрасове скорбью о народе как исходе 
собственной скорби. А пока?

Позднее Некрасов вспоминал: «Я перестал писать серьез
ные стихи и стал писать эгоистически», иначе говоря — для 
заработка, для денег, иногда просто для того, чтобы не уме
реть с голода.

С «серьезными стихами» дело кончилось крахом. Кра
хом, как мы видим, внутренним. И крахом внешним — сти
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хи не кормили, иногда обходилось даже без жалких гонорар
ных подачек, тем более что по обычаям того времени пер
вая публикация молодого автора чаще всего не оплачива
лась: позднее такой практики обычно придерживался и 
Некрасов — издатель журнала.

*  *  *

Между тем «серьезные» стихи, видимо, и были главным 
серьезным делом. Возможно, и даже всего скорее, они тес
нили второе серьезное дело: университет. К университету 
нужно было готовиться, и тем серьезнее, чем слабее была 
предварительная гимназическая подготовка, да еще и не за
конченная. За помощь в математике и физике взялся зем
ляк — студент университета Андрей Глушицкий, по латыни 
обещал учить семинарский преподаватель Д. И. Успенский. 
Бог весть что совершалось с другими предметами. А ведь 
только иностранных языков нужно было сдавать четыре 
(всего экзаменов было четырнадцать).

В дальнейшем, уже в пору своих заграничных поездок, 
Некрасов неоднократно пожалуется как на одно из главных 
неудобств на «безъязычие», хотя и отметит, что оно вполне 
компенсируется постоянно и широко открытым кошельком.

Вряд ли преуспели, как показали события, Глушицкий и 
еще менее Успенский, к тому же оказавшийся алкоголиком, 
впадавшим в длительные запои с непродолжительными пе
рерывами, на которые и падала латынь.

Но менее всего преуспел сам поэт. Между тем поступать 
он почему-то решил на факультет восточных языков. Нату
рально, дело кончилось скорым и безусловным провалом: 
единственная тройка (естественно, по российской словесно
сти) на фоне сплошных единиц.

Некоторое время он состоял вольнослушателем по фило
софскому факультету. Причем слушал лекции бесплатно, 
ибо отец прислал сыну от ярославского предводителя дво
рянства необходимую справку о своем «недостаточном со
стоянии»: видимо, какие-то отношения отца и сына все же 
к тому времени возобновились. Не очень много Некрасов 
эти лекции слушал, даже менее, чем числился слушающим. 
Через год будет сделана еще одна попытка одоления универ
ситетского барьера, на этот раз на юридическом поприще. И 
снова все кончится провалом. Правда, по русской словесно
сти уже не тройку, а пятерку поставит ему профессор 
А. В. Никитенко, еще не зная, конечно, что ставит ее свое
му будущему подопечному, стихи которого он будет «экза
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меновать» в качестве цензора, и своему будущему «хозяину», 
издателю журнала, редактором которого Никитенко одно 
время будет состоять.

Если с «серьезными» стихами Некрасов потерпел первый 
крах, то с университетом произошел второй.

В итоге общий крах — тем более драматический, что путь 
к нему тоже был долгим и мучительным. Ведь имелись хотя 
бы надежды. Во имя этих надежд терпелся и голод и холод. 
Именно на это время и выпали самые тяжкие житейские не
взгоды. Именно в эти годы случились эпизоды, сыгравшие 
решающую роль в дальнейшей его судьбе, если не поэтиче
ской, то житейской. Знаем мы о них не столько в его запи
сях, сколько в рассказах, записанных другими.

«Рассказывал он, — вспоминает А. С. Суворин, — обык
новенно много и живо. Это была живая и умная летопись 
литературы и жизни, и притом такой жизни, которая для 
большинства нас — terra incognita*».

Конечно, terra incognita — не только для больших, но и 
для малых-то русских литераторов. Предельным, кажется, 
был один случай. В изложении и с комментарием А. С. Су
ворина: «Задолжал я солдату на Разъезжей 45 рублей. Стоял 
я у него в деревянном флигельке. Голод, холод, а тут еще го
рячка. Жильцы посылали меня ко всем чертям. Однако я 
выздоровел, но жить было нечем, а солдат пристает с день
гами... Раз он приходит ко мне и начинает ласково: «Напи
шите, что вы мне должны 45 рублей, а в залог оставляйте 
свои вещи». Я был рад и сейчас же удовлетворил его прось
бу... отправляюсь к приятелю на Петербургскую сторону... 
Возвращаюсь домой. ...«Напрасно, — говорит [солдат], — бес
покоились: вы ведь от квартиры отказались, а вещи в залог 
оставили...»

Что было делать, продолжал Суворин, пробовал бедняга 
браниться, кричать. Ничто не помогало. Солдат остался не
преклонен. Была осень, скверная, холодная осень, пронизы
вающая до костей. Некрасов пошел по улицам, ходил-ходил, 
устал страшно и присел на лесенке одного магазина: на нем 
была дрянная шинелишка и саржевые панталоны. Горе так 
проняло его, что он закрыл лицо руками и плакал. Вдруг 
слышит шаги. Смотрит — нищий с мальчиком. «Подайте 
Христа ради», — протянул мальчик, обращаясь к Некрасову 
и останавливаясь. Он не собрался еще с мыслями, что ска
зать, как старик толкнул мальчика:

* Неизведанная земля (лат.).
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— Что ты? Не видишь разве, он сам к утру окоченеет. Эх, 
голова! Чего ты здесь? — продолжал старик.

— Ничего, — отвечал Некрасов.
— Ничего, ишь, гордый! Приюту нет, видно. Пойдем с 

нами.
— Не пойду. Оставьте меня.
— Ну, не ломайся. Окоченеешь, говорю. Пойдем, не 

бойсь, не обидим.
Делать нечего. Некрасов пошел. Пришли они в 17-ю ли

нию Васильевского острова. Вошли они в большую комна
ту, полную нищими, бабами и детьми. В одном углу играли 
в три листа. Старик подвел его к играющим.

— Вот грамотный, — сказал он, — а приютиться некуда. 
Дайте ему водки, иззяб весь.

Одна старуха постлала ему постель, подложила под голо
ву подушечку. Крепко и хорошо уснул он. Когда проснулся, 
в комнате никого не было, кроме старухи. Она обратилась к 
нему: «Напиши мне аттестат, а то без него плохо!» Он напи
сал и получил 15 копеек...»

Что же, наверное, есть связь и между этим «аттестатом», 
написанным в нищенском притоне семнадцатилетним без
домным поэтом, и тем бесконечным «аттестатом», свидетель
ством народного бытия, который всю жизнь вновь и вновь 
будет писать и предъявлять Некрасов — народный поэт.

«Это было самое горькое время. Приходилось голодать бук
вально, но какой аппетит был — ужас!» — говорил Некрасов.

«Самое горькое». Это, очевидно, осень и зима 1838 года. 
Конечно, момент, когда голод и холод уже в полном смыс
ле подошли смертно, так сказать, улично, под забором, ви
димо, остался страшным эпизодом, но более или менее по
стоянное голодание было повседневным бытом.

«Ровно три года, — рассказывал позднее Некрасов, — я 
чувствовал себя постоянно, каждый день голодным. Прихо
дилось есть не только плохо, не только впроголодь, но и не 
каждый день». Три года —это: 1838—1839—1840.

Способы к прокормлению искались разные. Это и особо
го рода ресторанное питание. «Не раз доходило до того, что 
я отправлялся в один ресторан в Морской, где дозволялось 
читать газеты, хотя бы ничего и не спросил себе. Возьмешь, 
бывало, для виду газету, а сам пододвинешь к себе тарелку 
с хлебом, ешь».

Это и еда на богемную шаромыжку, когда уже завелись 
актерские знакомства, в ресторанчике «Феникс» рядом, с 
Александринским театром. Это и кое-какая еда у знакомых, 
чуть ли не «Христа ради».
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«Мне, — вспоминает сестра режиссера Александринки 
Н. И. Куликова артистка А. И. Шуберт, — горько и стыдно 
вспомнить, что мы с маменькой прозвали его «несчастным».

— Кто там пришел? — бывало, спросит маменька. — Несча
стный? — И потом обратится к нему: — Небось есть хотите?

— Позвольте.
— Акулина, подай ему, что от обеда осталось.
Особенно жалким выглядел Некрасов в холодное время.

Очень беден, одет плохо, все как-то дрожал и пожимался. 
Руки у него были голые, красные, белья не было видно, но 
шею обертывал он красным вязаным шарфом, очень изо
рванным.

Раз я имела нахальство спросить его:
— Вы зачем такой рваный надели?
Он окинул меня сердитым взглядом и резко ответил:
— Этот шарф вязала моя мать».
Тот же режиссер Куликов рассказывал, как молодой Не

красов в сильный мороз часто являлся к нему, «как бы весь 
застывший от холода, без верхнего пальто, без калош, без 
всяких признаков верхнего белья, с шарфом на шее».

Когда позднее Некрасов в одном из своих циклов будет 
писать стихи — раздел «Кому холодно, кому жарко», то он 
будет его писать как человек, долго поживший в шкуре тех, 
«кому холодно».

Разве не поражает эта деталь и как бы постоянная приме
та, врезавшаяся в память молодой артистки — «все как-то 
дрожал и пожимался»: так говорят о шелудивых собаках. Да 
ведь и подавали-то гостю как собаке: «Что от обеда осталось».

Вот когда и как ломалось, вот куда уходило железное здо
ровье. Да только оно-то, наверное, и позволило выжить.

Дрожал на улице, дрожал и дома: по углам и подвалам.
Конечно, молодость есть молодость, часто без заботы и 

без думы о завтрашнем дне, и с «трын-травой», и с «пропа
ди все пропадом». Случалось — особенно чуть позднее, — 
получая кое-какие деньжонки, разжиться и развлечься, от
влечься и напиться. Любопытен один эпизод, относящийся 
к 1840—1841 годам, когда Некрасов уже сотрудничал у Ко
ни и кое-что получал более или менее регулярно. Эпизод 
бытовой, но с историческими лицами. Некрасов жил тогда, 
снимая маленькую квартирку, вместе с двумя юнкерами, ко
торым позволяли отлучаться из училища, и не только на 
праздники. Как вспоминал один из участников (в пересказе 
врача Н. А. Белоголового), «все трое были очень молоды, 
любили весело пожить и, получивши свои небольшие дохо
ды, чрезвычайно быстро спускали их с рук и потом, в ожи
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дании следующей получки, впадали в меланхолию и жили 
отшельниками. Вот в эти-то тощие недели и периодические 
безденежья Некрасову приходилось особенно бедствовать и 
терпеть от голоду и холоду, тогда как для его товарищей юн
керов школа служила спасительною пристанью, в которой 
они имели все необходимое».

Однажды Некрасов предложил одному из квартирантов 
отправиться, замаскировавшись, на вечеринку в знакомую 
чиновничью семью. Взяли в костюмерной лавочке костюмы: 
один — венецианского дожа, другой — испанского гранда. 
Подсчитав предварительно деньги на уплату за прокат кос
тюмов и решив, что хватит, отправились, но потом еще ку
да-то заехали, что-то выпили. Вернувшись под утро, поня
ли, что денег нет.

Соквартирант Некрасова вспоминает, как «они сначала 
бегали в маскарадных костюмах по своей нетопленой квар
тире, тщетно стараясь согреться в коротеньких тогах и в 
длинных чулках вместо панталон и недоумевая, как выйти 
им из такого нелепого положения, и как потом, чтобы ото
греть окоченевшие члены, они решили пожертвовать для 
растопки печи одним стулом из своей убогой меблировки и 
поддерживали огонь мочалкой... есть было решительно не
чего и купить было не на что, и только после долгих пере
говоров лавочник, у которого были раньше заложены две 
серебряные ложки, единственная драгоценность Некрасова 
и подарок его матери, согласился отпустить им в долг сту- 
дени, и дож и гранд поделили между собой эту незатейли
вую трапезу».

«Дож» действительно станет позднее в своем роде дожем: 
великим русским поэтом и одним из очень богатых людей. 
А «гранд» со временем окажется могущественнее иных и 
чуть ли не всех грандов — диктатором всея России: ведь 
именно Михаил Тариелович Лорис-Меликов — а это он в 
юные годы был сотрапезником Некрасова в употреблении 
скудной порции холодца — попытается осуществить то, что 
в русской истории получит название «диктатуры сердца».

Вскоре они расстанутся навсегда: Лорис-Меликов вер
нется в столицу только в 1878 году, то есть после смерти 
поэта.

Тем не менее еще раз они, правда, заочно, сойдутся. В 
1875 году Некрасов попросит у всесильного начальника 
Терской области о помощи оказавшемуся там бедолаге, од
ному из демократических литераторов — Н. Благовещен
скому, и Лорис-Меликов не откажет, пристраивая его у се
бя и в статкомитете, и в «Губернских ведомостях». Видно,
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съеденный в молодые годы совместно голодный кусок ино
гда кое-что значит.

Некрасов был человеком страстного, гордого и незави
симого характера. Это точно и прекрасно подтвердила вся 
история первоначального разрыва с отцом, да и вся даль
нейшая его судьба. Собственно, первоначально гордость и 
независимость, пожалуй, именно в отношениях с отцом со
средоточились, и проявлялись, и удовлетворялись. Кажется, 
здесь-то он ни разу ни на что не пожаловался и ни разу ни
чего не попросил. Здесь своей судьбой он обязан только се
бе во всем — в плохом и в хорошем. И достиг абсолютной 
независимости от отца и свободного отношения к нему. В 
Петербурге же гордость и достоинство прежде всего в силу 
бедности и нищеты подвергались испытаниям постоянным 
и, естественно, претерпевали оскорбления и унижения. Вот 
тогда-то, видимо, в один из горчайших дней он дал себе 
слово на одно исполнение.

Вообще обязательства и обеты для русской молодежи де
ло нередкое. Крепостное право было отменено и потому, 
что русские юноши с детства давали клятвы на борьбу с 
ним. Вспомним клятву Герцена и Огарева на Воробьевых 
горах. А «аннибалова клятва» Тургенева? Сам Некрасов, уже 
в стихах, расскажет, «какие клятвы я давал». Это — в отро
честве на Волге.

Надо сказать, что ни Герцену, ни Огареву, ни Тургеневу 
никогда не грозила ни голодная, ни холодная смерть, а не
зависимость, даже, скажем, в пору ссылки, вполне обеспе
чивалась тем, что у них, говоря некрасовским стихом, «на
следственное есть».

А вот и еще клятва. В самую погибельную-то свою петер
бургскую пору Некрасов и дает себе слово: не умереть на 
чердаке. Может быть, только Достоевский вполне понял ко
нечный смысл, безусловное значение такого слова и почти 
демоническую неукоснительность его исполнения:

«Миллион — вот демон Некрасова! Что ж, он любил так 
золото, роскошь, наслаждения и, чтобы иметь их, пускался 
в «практичности»? Нет, скорее это бьш другого характера де
мон, это был самый мрачный и унизительный бес. Это был 
демон гордости, жажды самообеспечения, потребности ог
радиться от людей твердой стеной и независимо, спокойно 
смотреть на их угрозы. Я думаю, этот демон присосался еще 
к сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лет, очутившегося на 
петербургской мостовой, почти бежавшего от отца...

Это была жажда мрачного, угрюмого, отъединенного са
мообеспечения, чтобы уже не зависеть ни от кого. Я думаю,
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что я не ошибаюсь, я припоминаю кое-что из самого пер
вого моего знакомства с ним. По крайней мере мне так ка
залось потом всю жизнь. Но этот демон все же был низкий 
демон...»

А связь с «золотом» изначально демонична. Таким путем 
достигнутая независимость фатальным образом рождала 
множество новых противоречий и иных зависимостей.

В выполнении, так сказать, программы-максимум нуж
но было начинать с минимума. Для того чтобы жить потом, 
нужно было выжить сейчас. К 40-му году почти кончилось 
время трудовой поденщины: широкой и разнообразной — 
от писания за несколько копеек крестьянских писем и 
прошений на Сенной до репетиторства «по всем русским 
предметам» десятка мальчишек у содержавшего пансион 
Бенецкого.

Но кончилось и время «высокого» литературного труда. 
Кончилось полным сокрушением. Он начал писать «эгоис
тически», для денег. Все это обернулось тем, что трудовой 
поденщиной стала поденщина литературная.

*  *  *

До этой поры такого у него не бывало. Теперь Некрасов 
стал писать за деньги и для денег. Причем начал с откровен
ной, говоря нынешним словом, халтуры. Уже в сентябре 
1840 года он продал известному книжному барыге Поляко
ву свои рукописи, рассчитанные на лубочное издание: «Ба
ба-Яга, Костяная нога», «Сказка о царевне Ясносвете», 
«Юность Ломоносова», «Великорусский поступок», «Федя и 
Володя». Впрочем, «Юность Ломоносова» была изготовлена 
как наставляющая педагогическая поделка в пору недолгого 
репетиторства ее автора. 4 января 1841 года вышла у Поля
кова сказка «Баба-Яга, Костяная нога». Вышла без подписи, 
но для того, чтобы снять подпись, уже не нужны были со
веты Жуковского: Некрасов понимал, что выпускает в свет. 
Ну а уж Поляков тем более знал, что нужно его массовому 
читателю. «Был я, — вспоминал Некрасов, — поставщиком у 
тогдашнего Полякова, — писал азбуки, сказки по его заказу. 
В заглавие сказки «Баба-Яга, Костяная нога» он прибавил: 
«ж... жиленая», я замарал в корректуре. Увидав меня, он 
изъявил удивление и просил выставить первые буквы ж... ж. 
Не знаю, пропустила ли ему цензура. Лет через тридцать, по 
какому-то неведомому мне праву, выпустил эту книгу г. Пе- 
чаткин. Жиленой ж... там не было, но зато было мое имя, 
чего не было в поляковских изданиях».
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Не все было у Некрасова в то время литературной халту
рой, но вся литература делалась для заработка. Для такой 
литературы нужно было и постоянное литературное приста
нище. С легкой, как оказалось и на этот раз, руки Бенецко- 
го удалось познакомиться с Федором Алексеевичем Кони: 
он преподавал историю все в том же Дворянском полку, где 
учил Бенецкий и где отказался учиться по приезде в Петер
бург юный Некрасов. Кони стал привлекать молодого Не
красова для более или менее регулярной работы, даже напе
чатал поначалу несколько его «высоких» романтических 
стихотворений.

Для освоения широкой «низовой» журнальной литера
турной повседневной работы трудно было найти более 
удачного патрона, чем Кони. Он и писатель, и рецензент, и 
драматург, и, главное, журнальный редактор: «Пантеона 
русского и всех европейских театров» и «Литературной га
зеты». Тогда же, почти сразу, много поднаторевший в делах 
опытный Кони дал совет писать прозой. А на колебания и 
на сомнения в способности так писать дал второй простой 
совет — рассказать о чем-то таком, что было в самой жиз
ни, как в жизни.

Это оказалось делом довольно простым: к двадцати годам 
одного только петербургского трехлетнего опыта накопи
лось за глаза. Ума и наблюдательности тоже хватало.

В «Пантеоне» у Кони же появился и опытный образец — 
повесть из чиновничьей жизни «Макар Осипович Случай
ный». Напечатана под псевдонимом «Н. Перепельский». А 
вскоре рассказ «Без вести пропавший пиита». Сам автор ока
зался в положении такого пропавшего без вести пииты и по
тому, что поэзия была им отставлена. Но не стихи. В том 
же «Пантеоне» в трех номерах печатается обширный стихо
творный фельетон «Провинциальный подьячий в Петербур
ге». Псевдоним — «Феоклист Боб», а через несколько номе
ров продолжение «Провинциальный подьячий опять в 
Петербурге. Беда неминучая и радость могучая». Псевдо
ним: «Иван Грибовников». Позднее появятся «И. А. Пружи- 
нин», «К. Пупин», «Александр Бухалов» идр.; под собст
венным именем почти ничего не печатается.

Пожалуй, сама множественность подобных псевдонимов 
в данном случае свидетельствовала об отказе от себя и уже 
о потере себя.

И издания Кони (прежде всего «Пантеон»), и занятия 
Кони (изготовление водевилей), и, соответственно, окруже
ние Кони (актерская и вообще театральная среда) не только 
приобщали молодого Некрасова к театру. Некрасов вообще
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был очень театральным человеком: и в молодости, и в зре
лости, и в России, и на Западе, когда стал там бывать, не
мало находился в театре, неплохо знал жизнь сцены и, как 
говорится, жизнь кулис. Дружил с актерами. А в пору рабо
ты у Кони пожил и жизнью театральной богемы, не самого 
высокого разбора, конечно.

Естественно, что тогда же он стал писать для театра: пи
сать в соответствии с общим характером его литературной 
работы — для заработка и то, что полегче. Водевиль. Полег
че и по существу, по содержанию, полегче и по методике 
приготовления: часто полупереводы, полупеределки из чу
жого, а иногда и из своего. Д. П. Григорович вспоминает о 
том, что жить тогда «одним литературным трудом едва ли 
было возможно. Практический ум Некрасова помог ему 
обойти затруднения: он свел знакомство с Куликовым, глав
ным режиссером русской труппы, и стал работать для теат
ра. Из пьес его помню только водевиль «Шила в мешке не 
утаишь, девушку под замком не упрячешь». Он тогда же пе
ревел пятиактную драму «La nouvelle Fauchon» под названи
ем «Материнское благословение». Каким образом ухитрился 
он это сделать, не зная буквально слова по-французски, ос
тается непонятным. Сколько нужно было воли, терпения, 
чтобы, частью пользуясь объяснениями случайно заходив
ших знакомых, частью по лексикону, довести до конца та
кую работу».

24 апреля в Александрийском театре под псевдонимом 
«Н. Перепельский», который стал устойчивым театральным 
псевдонимом Некрасова, был поставлен первый его воде
виль «Шила в мешке не утаишь...», а через неделю новый 
дебют: «Феоклист Онуфриевич Боб, или Муж не в своей та
релке».

Почти все большие русские писатели писали драмы и 
почти все до конца дней: Пушкин и Гоголь, Толстой и Тур
генев, Щедрин и Чехов. Некрасов уже к середине 40-х го
дов со своей драмой покончил. Никакой эпохи в истории 
русского театра она, конечно, не составила. Хотя некоторые 
водевили его отмечены и бытовой наблюдательностью, и 
остротой социальных характеристик, но выше головы не 
прыгнешь — водевиль есть водевиль. Может быть, важнее в 
данном случае для Некрасова оказался не конечный выход, 
а приобретение техники драматургического дела, знание те
атральных пружин, ощущение остроты сценических колли
зий. Все это в дальнейшем окажется существенным для Не- 
красова-редактора и Некрасова-поэта. «О сцена, сцена не 
поэт, кто не был театралом», — сказал он в стихах. Купле
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ты, диалоги и целые сцены расположатся в некоторых из 
самых знаменитых некрасовских стихотворений и поэм. А в 
«Современниках» Щедрин увидит (не называя термина) 
элементы прямой водевильности. И не одобрит.

Кони все больше привлекал к работе упорного и разно
образно способного молодого литератора, а иной раз уже и 
подменял им себя в роли редактора. Именно в изданиях 
Кони Некрасов прошел школу практической журналис
тики. Приходилось делать (писать и организовывать) лю
бой материал, журнальный и газетный: заметки, рекламу, 
фельетоны и рассказы, водевили и театральные обозре
ния... Здесь он вполне профессионализировался, и если 
еще не вышел на литературную поверхность, то уже уходил 
с литературного да и с житейского дна. «Я помню, — напи
шет Некрасов Кони в августе 1841 года из Ярославля, — 
что был я два года назад, как я жил — я понимаю теперь, 
мог ли бы я выкарабкаться из сору и грязи без помощи 
Вашей...»

В Ярославль ему, конечно, хотелось попасть давно, мо
жет быть, и всегда: уже потому, что там еще оставались двое 
из трех самых и единственно близких ему людей (третий — 
покойный брат Андрей): сестра Лиза и мать.

Но, во-первых, нужно было на что-то ехать. Во-вторых, 
и — явно главное — хотелось явиться если не со щитом и не 
на щите, то хотя бы не под щитом: признав поражение, ни
щим полубродягой. Нужно учесть, что домой Некрасов, ви
димо, никогда не жаловался, ни о чем не просил и ничего 
не требовал.

К концу 1841 года положение изменилось. Много позд
нее, вспоминая в стихах этот первый свой из столицы греш- 
невский выезд, Некрасов писал:

Лет двадцати, с усталой головой,
Ни жив ни мертв (я голодал подолгу),
Но горделив — приехал я домой,
Я посетил деревни, нивы, Волгу...

Собственно, и двадцати-то лет еще не было, но, конеч
но, он приехал горделив: столичная штучка — сотрудник из
вестных изданий, печатающийся поэт, автор идущих на 
Александрийской сцене водевилей. И даже первый, хотя 
был всего лишь сляпанной за несколько дней переделкой 
повести Нарежного «Невеста под замком», имел успех, а те
атральная хроника в характерной театрально-восторженной 
манере писала: «Состоялся блистательный дебют Некрасова 
(Перепельского) в качестве водевилиста».
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Так что летом 1841 года многое сошлось для поездки до
мой, прежде всего намечавшаяся свадьба старшей сестры и 
собственное упрочившееся положение. Впрочем, для горде
ливого появления нужны были еще и деньги. Некрасов об
ращается к Кони, которому в расчетах с сотрудниками, ви
димо, иногда изменял педантизм. В письме Некрасова, 
адресованном в Москву, куда Кони уехал по делам, некото
рая развязность тона плохо скрывает обычную униженность 
денежных просьб:

«...Я написал домой, что к 25-му числу буду в Ярославле, 
где меня и ожидают к свадьбе сестры моей. Все это вещи 
для Вас неважные, но для меня они очень важны. Я бы 
уехал, признаться, и без Вас, если б имел деньги, но дело в 
том, что вся моя надежда касательно поездки домой осно
вывается на Вас, т. е. на деньгах, которые я у Вас заработал. 
Если Вы не думаете быть здесь хотя к 25 числу июля, то Бо
га ради пришлите мне следующие мне деньги, а если у Вас 
нет денег, то пришлите хоть записку на Жернакова или на 
контору (если там есть деньги). Если же и того нельзя, то 
пришлите мне хоть на проезд отсюда в Москву...

Мне ужасно нужны деньги. К отъезду домой надо сде
лать себе платье, — Вы, верно, с этим согласны, надо ку
пить, по российскому обычаю, подарок сестре, надобно до
ехать на что-нибудь, надо туда привезти что-нибудь, ибо с 
родителя моего взятки гладки. А потому, командир, как бы 
Вы меня обязали, когда бы сверх вышеписанных 410 рублей 
(то есть заработанных. — Н. С.) прислали мне еще рублей 
полтораста. — Уж как бы я Вам был благодарен... Удружите 
мне, командир, поддержите честь своего сотрудника, кото
рый после долгих странствований по болоту литературному 
наконец хочет показаться на свою родину».

Горделивый сотрудник ехал показаться на свою родину 
впервые за три года.

Мать умерла за три дня до его приезда.

«ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО БРОДЯГИ В ДВОРЯНЕ...»

В деревне Некрасов провел несколько месяцев. О внут
реннем содержании жизни в это время можно только дога
дываться. Как переживалась, например, смерть матери? Из 
всего известного нам (письма, воспоминания и т. п.) следу
ет: не обмолвился ни одним словом — как будто ничего не 
произошло. А ведь по отношениям с матерью и к матери яс
но, какая была пережита драма. Тем более что за довольно
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короткий срок умер (после смерти брата) второй из трех — 
и самый близкий из близких — человек. Через год умрет 
третий и последний: сестра Лиза. И тоже о внешней реак
ции на эту смерть мы ничего не знаем. Осталось несколько 
оброненных фраз — но каких: известие «чуть не убило ме
ня». Понятно. Ведь это означало, что в целом свете со сво
ей скорбью уже не к кому больше идти. Для самого страда
ния не оказалось выходов ни к чьему состраданию. Круг 
безысходности замкнулся. И разомкнется только тогда, ког
да сам он в себе самом откроет сострадание, то есть возник
нут «посылки» к другим и так — «круговая порука», когда на 
других изольет тоску по себе самом и на этом, собственно, 
станет великим, и именно русским, народным поэтом. Но 
это позднее. Отсутствие же внешних житейских проявлений 
скорби и страдания, как и почти всегда у Некрасова, гово
рит о тем большей глубинности потрясения: до поры до вре
мени все будет загнано внутрь.

То же и с еще одной жизненной стихией.
Впервые за три года он снова — и на довольно долгий 

срок — вошел в жизнь русской деревни. Но это тоже пока 
никак ни в чем не проявилось и не сказалось: ни в письмах, 
ни в каких-то литературных писаниях. А ведь, казалось бы, 
он уже должен был и мог смотреть на деревню взглядом пи
сательским, наблюдательным, изучающим — однако и здесь, 
видимо, все неосознанно уйдет вглубь, в какие-то запасни
ки души, которые откроются позднее — и уже не в деревне. 
В деревне же бойко вершится городская литературная по
денщина — на будущий прокорм. «Есть у меня, — сообщает 
Некрасов Кони из Ярославля в конце ноября, — готовая по
весть «Антон», но она слишком велика — листов пять печат
ных... разве в будущий год годится. Написал драму в 4-х ак
тах, да, кажется, неудачно... Водевиль в 3-х актах начал, да 
все еще не соберусь кончить... Потеряв надежду на постоян
ную работу, я тороплюсь наготовить разных произведений, 
которые можно бы продать поштучно для выручки денег на 
содержание своей особы... собрал также несколько умори
тельных книжонок, напечатанных в Ярославле, — пишу о 
них статью под заглавием «Ярославская литература»; все 
пришлю скоро, если не приеду сам... Собираюсь в начале 
декабря выехать непременно».

Пробудилась три года подавлявшаяся в Петербурге и на
сытилась в Грешневе всегда и, конечно, на этот раз тоже 
спасительная страсть — охота. В этом же письме Кони: «Хо
тел я Вам послать несколько статеек, но все они не дописа
ны, не перечитаны, а заняться ими теперь некогда, потому
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что теперь последнее время порош, и я с утра до вечера на 
поле, — травлю и бью зайцев... Это моя страсть, в этом за
нятии я провел все время пребывания здесь: в городе был не 
больше трех дней».

С конца года, в декабре, Некрасов снова в Петербурге. 
Снова тяжелая, даже еще более тяжелая, а потому уже и луч
ше кормящая литературная поденщина. Класс ее повышает
ся, жанры и предмет занятий расширяются и меняются. К 
повестям, водевилям, прозаическим и стихотворным фелье
тонам все шире подключаются рецензии и даже критичес
кие статьи и обозрения. Они сыграли самую благую роль в 
становлении и образовании Некрасова.

Вообще характер образованности Некрасова сходен с 
образованностью Белинского; хотя, собственно, формаль
но, так сказать, учебно он был образован еще менее Белин
ского: тот и гимназию неплохо окончил, да и в универси
тете все-таки поучился, не говоря уже о почти с самого 
начала ученом шеллингианско-гегельянском его окруже
нии: Н. Надеждин, М. Бакунин, Н. Станкевич, К. Аксаков, 
М. Катков и др.

И все же главным для Белинского было чтение. Так и для 
Некрасова главным университетом оказалось чтение и, со
ответственно, Публичная библиотека. Позднее, в 1855 году, 
уже в пору «Современника», Некрасов писал Грановскому, 
чуть ли не имея в виду и себя: «...такая уж судьба покуда 
русской журналистики, что журналисты в ней имеют все, 
кроме самого нужного для журналистов — дельного и мно
гостороннего образования».

Образованность наращивалась им в кратчайшие сроки 
(но все-таки несколько лет), бешеными темпами, бессис
темно, судорожно, но с несомненной пользой: приобрета
лись сведения, ликвидировались пробелы, заполнялись пус
тоты. «Разбирать приходилось, — записал рассказ Некрасова 
Скабичевский, — всякие книги, какие только попадались 
под руки, не одни художественные, но подчас и самые уче
ные. Собственных-то благоприобретенных знаний на это, 
конечно, не хватало. Зато выручала Публичная библиотека. 
Пойдешь туда, поднимешь всю ученость по предмету книги, 
ну и ничего, сходило с рук».

Естественно, «сходило с рук» и потому, что работали вы
дающийся ум, артистическое чутье, уникальная память. Они 
же помогали и в выборе ориентиров. Когда Некрасов гово
рил о своем «повороте к правде», то в числе побуждавших 
причин называл статьи В. Боткина, П. Анненкова, В. Белин
ского. Совершалось самоопределение в литературно-обще-
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ственном потоке. Давно изжились наивные, юные представ
ления о том, что такое литературное бытование, которые 
выразились в автобиографическом романе: «Я решительно 
не имел тогда никакого понятия о журнальных партиях, от
ношениях, шайках — я думал, что литература... есть семей
ство избранных людей высшего сорта, движимых бескоры
стным стремлением к истине... я думал, что литераторы как 
члены одного семейства живут между собой как братья...»

Теперь он и сам уже хорошо разбирается в отношениях 
«литературных шаек» и понимает, что часто «братья писате
ли» не столько друг другу братья, сколько — разбойники. А 
одного из таких «разбойников» он уже и принял чуть ли не 
по наследству.

Фаддей Венедиктович Булгарин — одна из примечатель
нейших фигур, почти символов русского литературного ми
ра. Создатель серии романов, рассчитанных на непритяза
тельное массовое чтение, журналист, по сути положивший 
со своей «Северной пчелой» начало своеобразной желтой 
прессе того времени, осведомитель и консультант Третьего 
отделения. Почти неизменный враг Пушкина и неизменный 
Гоголя, он именно от Пушкина получил кличку «Видок Фиг- 
лярин»: официознейший «русский патриот» поляк Булгарин 
входил в Россию еще в составе наполеоновской армии. Ес
ли Некрасов, как обычно пишут, да так оно и есть, наслед
ник Пушкина и Гоголя, то в составе такого литературного 
наследия он получил и Фаддея Булгарина. Фаддей Булгарин 
действительно будто из рук в руки передавался от Пушки
на — к Гоголю и вот теперь к начинающему Некрасову.

«...Некрасов, — писал уже в 1847 году в одном из писем 
Белинский, — это талант, да еще какой! Я помню, кажется, 
в 42 или 43 году он написал в «Отечественных записках» 
разбор какого-то булгаринского изделия с такой злостью, 
ядовитостью, с таким мастерством, что читать наслаждение 
и удивление». Речь идет о рецензии на «Очерки русских 
нравов» Булгарина. В «Очерках» большое место занимала 
фигура самого рассказчика, то есть Булгарина. Поэтому ил
люстрировавший булгаринское произведение известный ху
дожник Тимм воспроизвел фигуру рассказчика, сохранив 
портретное сходство с автором в ряде картинок. Это дало 
возможность Некрасову с деланным недоумением отметить, 
что на них «изображен господин весьма подозрительной на
ружности в бекеше, в картузе... Что за охота рисовать такие 
отталкивающие физиономии, и при том в очерках русских 
нравов!» Курсив дополнительно указывал на нерусского по 
происхождению Булгарина.
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Рецензировались Некрасовым Булгарин и Полевой, Заго
скин и Поль де Кок, оценивались «Русские народные сказ
ки» и «Мозаисты» Жорж Санд. Разбирались «Указатель 
Санкт-Петербурга с планом» и «Опыт терминологического 
словаря», анализировались «Альбомы избранных стихотво
рений» и «Исторические сведения о жизни преподобной Ев- 
фросиньи»...

Утверждаясь все плотнее в «Литературной газете», да еще 
подчас и подменяя в ней Кони, Некрасову постоянно при
ходилось обращаться к Краевскому, до недавнего времени 
эту газету и издававшему, и сохранявшему к ней интерес. «К 
Краевскому хожу каждую неделю на совет о составлении ну
меров “Литературной газеты”», — докладывает Некрасов в 
Москву Кони в апреле 1842 года. А уж здесь-то было чему 
поучиться. С точки зрения делового ведения издания Краев- 
ский, конечно, был лучшим и даже единственным в своем 
роде учителем в целой России. Краевский тогда еще не по
дозревал, что готовит себе в молодом литературном проле
тарии будущего смертельно опасного конкурента — и буду
щее это окажется очень близким.

В нынешних обновленных с приходом Белинского «Оте
чественных записках» — конечно, у педантичного выжиги 
Краевского только духовно — царствует великий критик.

Впервые критик Белинский благосклонное внимание об
ратил именно на Некрасова-критика, точнее, даже не на 
критика в обширном смысле, каковым тот и не был, а на на
чинающего рецензента, удивительным образом все время 
попадавшего с ним, Белинским, в ногу.

Примечательно то, что часто некрасовские отзывы появ
лялись в печати раньше соответствующих отзывов Белин
ского. «До меня доходили слухи, — вспоминал Некрасов о 
времени, предшествовавшем встрече с критиком, — что Бе
линский обращает внимание на некоторые мои статейки. 
Случалось так: обругаю Загоскина в еженедельной газете 
(имеется в виду «Литературная газета». — Я. С.), потом чи
таю в ежемесячном журнале (то есть в «Отечественных за
писках». — Я. С.) о том же».

Как уже сказано, именно ранняя критика Некрасова и 
послужила его сближению с Белинским, который тогда соб
ственно стихам Некрасова не придавал ни малейшего значе
ния и никак не думал о нем как о поэте в будущем. «Отзы
вы мои о книгах обратили внимание Белинского, мысли на
ши в отзывах отличались замечательным сходством, хотя 
мои заметки в газете по времени часто предшествовали от
зывам Белинского в журнале. Я сблизился с Белинским».
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Некрасов не преувеличивал, говоря о том, что он «часто» 
предшествовал Белинскому-критику: например, с оценкой 
романа Загоскина «Кузьма Петрович Мирошев», который 
Некрасов действительно «обругал» раньше Белинского, с 
оценкой романа сотрудника булгаринской «Северной пче
лы» Л. Бранта «Аристократка» и т. д.

Распространенная в журналистике прошлого века прак
тика, когда критические и публицистические материалы ча
сто не подписывались, вводила в заблуждение многих совре
менников, да и позднейших исследователей, которые гото
вы были отнести некоторые статьи Некрасова к Белинскому 
и наоборот.

Естественно, из того, что Некрасов писал свои рецензии 
«как Белинский», совсем не следовало, что он был Белин
ским или становился Белинским. Но не оказался и просто 
последователем, как часто называют, видимо, чтобы не оби
жать, эпигонов, проявил и свое лицо, а в некоторых случа
ях (в случае с поэзией Ф. Тютчева, например) решительно 
отличился от оценок критика. Впрочем, такая эволюция Не- 
красова-критика была просто связана со становлением и 
развитием Некрасова-поэта. Но это впереди. Тому, что Не
красов не остался еще одним рецензентом «под Белинско
го», он в большой мере обязан самому Белинскому. В кон
це 1842 года Некрасову довелось наконец с Белинским 
познакомиться.

Отношения — и не только по возрастной разнице в де
сять лет — сразу определились как отношения покровитель
ствуемого и покровителя. Ведь и через год после знакомст
ва Некрасов для него все еще представляет многочисленный 
убогий литературно-журналистский плебс.

Что выделяло молодого Некрасова из этой голодной бра
тии, которой выбрасывались на прокорм несытные жур
нальные рецензентские куски, и что привлекло Белинского?

И. И. Панаев свидетельствует, что «критик полюбил Не
красова за его резкий, несколько ожесточенный ум, за те 
страдания, которые он испытал так рано, добиваясь куска 
насущного хлеба, и за тот смелый практический взгляд, не 
по летам, который вынес он из своей труженической и стра
дальческой жизни и которому Белинский всегда мучительно 
завидовал».

«Белинский, — со своей стороны вспоминал Некрасов, — 
видел во мне богато одаренную натуру, которой недостает 
развития и образования. И вот около этого-то держались 
его беседы со мной... имевшие для меня значение поуче
ния».
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Мы привыкли в литературе к словам-определениям, как 
раз от того времени идущим, типа «школа Гоголя», «нату
ральная школа», позднее — «некрасовская школа», конечно, 
употребляемым в условном смысле.

Применительно к Некрасову можно сказать, что он не 
просто оказался критиком близкого Белинскому склада и 
лада (и им тоже), но поступил в «школу» Белинского почти 
в прямом, буквально учебном смысле слова. «Ясно припо
минаю, — рассказывал Некрасов Добролюбову, — как мы с 
ним вдвоем, часов до двух ночи, беседовали о литературе и 
о разных других предметах. После этого я всегда долго бро
дил по опустелым улицам в каком-то возбужденном настро
ении, столько было для меня нового в высказанных им мыс
лях... заняться своим образованием у меня не было времени, 
надо было думать о том, чтобы не умереть с голоду! Я попал 
в такой литературный кружок, в котором скорее можно бы
ло отупеть, чем развиться. Моя встреча с Белинским была 
для меня спасением! Что бы ему пожить дольше. Я был бы 
не тем человеком, каким теперь...»

Белинский был и великим педагогом, просветителем, 
трибуном, образованнейшим человеком своего времени, и, 
может быть, из самых образованных (не ученых; И. А. Гонча
ров недаром развел применительно к Белинскому два эти 
понятия). Вот в какой «университет» поступил и вот какого 
«профессора» приобрел молодой Некрасов. Но дело не толь
ко в Белинском, а й в  тех, кто его окружал: Анненков, Бот
кин, Тургенев, наезжавшие из Москвы Герцен, Огарев...

Чему же Белинский мог научить и научил Некрасова, че
му он его не научил и не мог научить?

Естественно предположить, что речь идет о той системе 
воззрений, которая сложилась у Белинского в начале 40-х 
годов. Вернее, складывалась: Белинский был действительно 
«великим искателем», никогда не замиравшим на одной точ
ке, не застывавшим в одной позиции. Всегда он больше ис
кал, чем находил. В начале 40-х годов он исповедовал соци
ализм: «Идея социализма стала для меня идеей идей». Нигде 
никак у Некрасова эти воззрения не проявились. Точнее 
сказать, никакие «воззрения», которые, вообще говоря, дело 
для русского писателя не необычное: вспомним Гоголя, До
стоевского, Толстого, не говоря уже о Чернышевском, Доб
ролюбове, Писареве.

И даже для русского поэта не необычное — Тютчев в сво
их статьях и письмах, например.

Речь идет в целом о литературных и нелитературных 
(письма) некрасовских произведениях, а не просто о стихо
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творных иллюстрациях-декларациях. Как раз они примени
тельно к Белинскому в самом общем, опять-таки чисто дек
ларативном лозунговом виде позднее один раз появились:

Ты нас гуманно мыслить научил.
Едва ль не первый вспомнил о народе.
Едва ль не первый ты заговорил
О равенстве, о братстве, о свободе.

И когда говорят о Некрасове в эту пору словами Герце
на как о писателе, замечательном «своею социалистическою 
и демократическою ненавистью», то и здесь должна идти 
речь прежде всего об определенным образом окрашенной 
эмоции («ненависть»). Это скорее общесоциальное настрое
ние, чем узкосоциалистическое воззрение. Яркий демокра
тизм уже в начале 40-х годов несомненен, но до народнос
ти дело еще далеко не дошло.

Вот эту, особую позицию Некрасова, кстати, прекрасно 
понимал такой гораздо более четкий, теоретичный и, так 
сказать, запрограммированный сравнительно с Белинским 
человек, как Чернышевский: «Мнение, несколько раз встре
чавшееся мне в печати, будто бы я имел влияние на образ 
мыслей Некрасова, совершенно ошибочно. Правда, у меня 
было по некоторым отделам знаний больше сведений, неже
ли у него; и по многим вопросам у меня были мысли более 
определенные, нежели у него. Но если он раньше знакомст
ва со мною не приобрел сведений и не дошел до решений, 
какие мог бы получить от меня, то лишь потому, что для не
го как поэта они были не нужны... он был поэт, и мила ему 
была только поэтическая часть его литературной деятельно
сти. То, что нужно было знать ему как поэту, он знал до зна
комства со мною, отчасти не хуже, отчасти лучше меня».

Далее Чернышевский показывает на двух первостепен
ной важности примерах русской жизни (Петр Великий и ос
вобождение крестьян в ходе своего рода великой реформы), 
как по-разному, иной раз до неожиданностей, он и Некра
сов смотрели на дело.

Действительно, в отличие от отрицательно относившего
ся к Петровским реформам как антинародным Чернышев
ского Некрасов смотрел на великого царя скорее глазами 
Пушкина, Белинского и Герцена, видел и общенациональ
ное значение, и трагическую красоту его исторических дея
ний. По-разному оценят народ тот же мыслитель Черны
шевский и поэт Некрасов и в ходе уже современных 
реформ. Так что Чернышевский недаром резюмирует: «Я не 
имел ровно никакого влияния на его образ мыслей. Имел
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ли какое-нибудь Добролюбов? Как мог иметь он, когда не 
имел я?»

Нужно, однако, иметь в виду, что в отношениях к демо
кратическим мыслителям-шестидесятникам Некрасов вы
ступал уже как народный поэт.

Не то с Белинским, который вообще Некрасова никаким 
поэтом в пору первоначального знакомства не считал; прав
да, нашел «забавными» некоторые строки в «Говоруне».

Поэтому, «развивая» молодого Некрасова в собственно 
литературном отношении, он всячески обращал его к про
зе — художественной и критической, то есть развивал в, ка
залось бы, прямо противоположную поэтическому дарова
нию сторону. В конце концов эта сторона обернулась новым 
качеством для самой поэзии, хотя, естественно, критик об 
этом не думал. Это должен был совершить только сам поэт.

Тем не менее пока что поэт усиленно — под бесспорным 
влиянием Белинского — занимается прозой. В течение поч
ти двух лет, в 1842—1843 годах, пишет «Повесть о бедном 
Климе», а с 1843 года и большой, во многом автобиографи
ческий, роман «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». 
В романе, как и во многих статьях и фельетонах той поры, 
стихотворных и прозаических, есть великолепное знание пе
тербургского быта. Знатоки даже полагают, что без Некра
сова вообще нельзя понять петербургский быт того времени. 
Есть в этих произведениях и острая наблюдательность, и ху
дожественный талант. Когда, не без цензурного сопротивле
ния, отрывок под названием «Петербургские углы» удалось 
в 1845 году напечатать, то он был воспринят как одно из 
лучших явлений гоголевского направления вообще и «нату
ральной школы» в частности. Казалось бы, у Белинского 
имелись все основания быть довольным своим учеником: 
успех налицо.

Между тем у Некрасова работа этого рода, вроде бы столь 
достойная и успешная, идет все более вяло и — незакончен
ная — бросается. Дело не просто, как часто пишут, в цензу
ре. Поэт, видимо, ощутил, что занимается не своим делом. 
И слава Богу, что ощутил. Иначе русская литература так и 
осталась бы с еще одним хорошим прозаиком «натуральной» 
школы: много пониже Достоевского той поры, много повы
ше Буткова и никак не хуже Григоровича. Но — без поэта, 
которого некоторые (Чернышевский) ставили выше Пушки
на, а некоторые (Достоевский, правда, подчиняясь момен
ту — речь на похоронах Некрасова) не ниже Пушкина.

Некрасов сказал однажды: «Дело прозы — анализ, дело 
поэзии — синтезис». Мысль, восходящая к Гегелю и, веро
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ятно, усвоенная Некрасовым от кого-то из друзей, но поня
тая и прочувствованная им тем более глубоко, что он ока
зался и критиком, и прозаиком, и поэтом. Расставшись с 
♦Мечтами и звуками», он расстался со старым поэтическим 
«синтезисом».

Будучи поэтом, он не нашел и не мог найти полного ус
пеха в непоэтическом деле, к которому и побуждал Белин
ский, — в прозе, но Белинский же очень помог в успешном 
поиске дела поэзии — нового «синтезиса», помог невольно, 
не видя в Некрасове поэта и ни к какой поэтической дея
тельности не побуждая. И все же он возвращал Некрасова к 
поэзии, хотя и не думал об этом. Возвращал всеми своими 
высокими и вселяющими веру в высокое поучениями, а 
главное — всем своим обликом и образом. Тем более в по
ру, когда Некрасов, молодой человек и литератор, по собст
венному признанию, впадал даже в цинизм — литератур
ный, да, добавим, и житейский тоже, и от которого не все
гда удерживался позднее: «Что бы ему пожить дольше. Я 
был бы не тем человеком, каким теперь».

Потому-то Некрасов и сказал, что встреча с Белинским 
была для него спасением. Без такого критика-«реалиста» и 
человека-«идеалиста», как Белинский, Некрасов не стал бы 
таким поэтом-«романтиком», каким он стал во второй поло
вине 40-х годов. И даже человеком-«материалистом» он, на
верное, стал бы другим, хотя, конечно, его взгляд на Белин
ского был и остался все же взглядом «материалиста» на 
«идеалиста»:

Наивная и страстная душа, 
в ком помыслы высокие кипели...

«Страстная душа» Некрасова много «высокого» приняла 
от «страстной души» Белинского. И в то же время даже в 
этих стихах — какой трезвый и холодный взгляд — «наив
ная»; чего он сам был лишен, так это прекрасной наивнос
ти Белинского; и поэтической — в стихах тоже, — а не толь
ко человеческой в жизни. Для Некрасова Белинский 
возвращал синтез в стихи, возвращая для него такой синтез 
в жизнь. Так что новый поэтический синтез был найден под 
прямым воздействием Белинского, хотя в то же время безот
носительно к Белинскому и даже вопреки Белинскому.

♦  *  *

Переломным оказался 1845 год. Он еще начинается с ре
шительного и иронического отрицания стишков:
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Стишки! Стишки! Давно ль и я был гений?
Мечтал... не спал... пописывал стишки?
О вы, источник стольких наслаждений.
Мои литературные грешки!
Как дельно, как благоразумно мило 
На вас я годы лучшие убил!
В душе моей не много силы было,
А я и ту бесплодно расточил!
Увы!., стихов слагатели младые,
С кем я делил и труд мой, и досуг,
Вы, люди милые, поэты преплохие,
Вам изменил ваш недостойный друг!..

А далее иронически и про «избранников небес», и про 
«час блаженно-роковой», и про «не понимающих толпы про
роков». Стишки были напечатаны тогда же с сокращенной 
и юмористически звучащей подписью «Ник-Нек».

И в том же 1845 году, вероятно, в конце года, вдруг по
являются стихи традиционные и, видимо, совершенно не
ожиданные для поэта, который недавно смеялся над тем, 
как он «мечтал»:

Пускай мечтатели осмеяны давно,
Пускай в них многое действительно смешно,
Но все же я скажу, что мне в часы разлуки 
Отраднее всего, среди душевной муки,
Воспоминать о ней: усилием мечты 
Из мрака вызывать знакомые черты,
В минуты горького раздумья и печали 
Бродить по тем местам, где вместе мы гуляли...

А далее — и без всякой иронии — и про мечту, и про сад, 
и про темную аллею, и про «долгий поцелуй». Некрасов да
же не напечатал эти «стишки» тогда, а только через шесть 
лет и то как «Стихотворение без подписи».

В сорок же пятом году, пусть и возникнув из непосред
ственных жизненных впечатлений — скорее всего начала 
любви к Панаевой, — оно должно было поразить и его са
мого необычностью!

Когда-то один из знатоков русской поэзии сказал об этих 
некрасовских стихах: «Классический александриец в тради
ционном пушкинском стиле». Конечно, этот пушкинский 
александриец Некрасова не Бог весть какое поэтическое яв
ление. Важно иное: «пушкинские» стихи можно было спо
койно написать, поскольку уже создавались собственно не
красовские.

В том же 1845 году совершилось действительно поэтиче
ское открытие. Явился поэт. Не в ряду прочего писавший
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стихи литератор, а поэт, до того у нас не бывший и неви
данный. Вот это-то Белинский с поразительным своим чу
тьем понял сразу и отреагировал с тем большей силой, чем 
большей неожиданностью для него самого это было. А это 
уже было не «зарождение слов и мыслей» и «задатки отри
цания», которыми он мог восхищаться в некрасовской «Ро
дине». Это было иное и — главное.

По воспоминаниям И. И. Панаева, когда Некрасов прочи
тал свое стихотворение, у Белинского засверкали глаза, он 
бросился к Некрасову, обнял его и сказал чуть не со слезами 
на глазах: «Да знаете ли вы, что вы поэт — и поэт истинный?»

Некрасов не знал. Он ни тогда, ни потом — никогда не 
был чужд, по собственным позднейшим стихам, «сомнения 
в себе, сей пытки творческого духа». Пушкин, наверное, 
был чуть ли не единственным у нас, чьи «пытки творческо
го духа» никогда не включали «сомнения в себе». Не то у 
Некрасова, у Фета... Один из мемуаристов недаром написал, 
что Белинский раскрывал Некрасову его самого. А самим 
собой в первый раз он явился в стихотворении «В дороге».

В стихотворении рассказывается о трагической истории 
крестьянской девушки, воспитанной в барской семье и по 
прихоти барина отданной в мужицкую семью, на горе свое
му мужу-крестьянину и на собственную погибель.

Стихотворение поражает правдой самого факта, и подчас 
кажется, что сила стихотворения и суть поэтического открытия 
Некрасова лишь в сообщении этого факта, в то время как де
ло не только в этом. Понять, что же здесь произошло, дают два 
великих предшественника Некрасова, два поэта-современни- 
ка — оба кончили как раз тогда, когда Некрасов только начал: 
Лермонтова убили в 1841 году, в 1842 году умер Кольцов.

Кольцовская песня — песня народная по характеру свое
му. Всегда у Кольцова в стихах выступает не этот человек, 
не этот крестьянин, не эта девушка, а вообще человек, во
обще крестьянин, вообще девушка.

Народность Кольцова осталась в пределах народной 
песни, народной поэзии в сути своей, безотносительно к 
тому, сколько и каких образов, пришедших из собственно 
народной поэзии, мы в ней находим. В ином литературном 
произведении таких образов может быть больше, чем у 
Кольцова, и все же от народной поэзии оно дальше, чем 
кольцовская песня.

С другой стороны, Лермонтов. «Устремления лермонтов
ской поэзии последних лет к народности, — писал один, уже 
довольно давний историк литературы, — оставались бы раз
розненными, если бы не возникло стихотворение, где они
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возведены в большое обобщение. Это — «Родина»... В этом 
почти предсмертном стихотворении как бы намечена новая, 
так и не осуществленная самим поэтом творческая програм
ма. Она стала «программой» для Некрасова».

Что же не осуществил Лермонтов? И какую «программу» 
после него выполнил Некрасов? Дело в том, что уже стихо
творение «В дороге» не только продолжает лермонтовскую 
«Родину», но и в известном смысле ей противоположно.

Это тем более характерно, что внешне оба произведения, 
казалось бы, близки. В обоих — образ пути, в обоих — до
рожные впечатления, и в том и в другом — народ. Какая 
удивительная общность! Во всяком случае, для лермонтов
ской «Родины» название некрасовского стихотворения — «В 
дороге» могло бы служить подзаголовком. Но вот наоборот 
это сделать было бы уже невозможно.

Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень,

Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге,
Дрожащие огни печальных деревень.

Лермонтовская «Родина» действительно во многом цент
ральное произведение всей лермонтовской, а может быть, и 
вообще русской поэзии, целая поэма.

Образ Родины здесь охватывается и создается сразу весь. 
Ощущение масштаба рождено не восклицаниями и аллего
риями. Недаром Лермонтова иной раз называли поэтом Ко
смоса, «Космического чувства». Рассказывают, что знамени
тый Сергей Королев, естественно, с полной симпатией и 
сочувствием относясь к нашим офицерам-космонавтам, 
вспомнил однажды с тайной тоской еще об одном русском 
офицере — Лермонтове: «Вот бы кого отправить в космос».

И в «Родине» поэт Бог знает с какой высоты охватил всю 
колоссальную величественную панораму:

Ее степей холодное молчанье,
Ее лесов безбрежных колыханье,
Разливы рек ее, подобные морям...

И, в секунду сведя нас с высоты, показал иное:
...полное гумно,
Избу, покрытую соломой,
С резными ставнями окно;
И в праздник, вечером росистым,
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков.
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«Официальная» отчизна в лермонтовских стихах если не 
безобразна, то безобразна. Она определена отвлеченностя
ми, тут же отвергаемыми. Родина, народная и любимая, ма
териализована и зрима. Лермонтовский анализ уже отделил 
официальную отчизну от той Родины, что прежде всего свя
зана с понятием «народ».

Образ одной отчизны оказался без анализа (здесь уже не
нужного) отброшенным, образ другой без анализа (здесь 
еще невозможного) принятым на веру — и

Не победит ее рассудок мой...

Сама объективность стихотворения «Родина» определена 
его субъективностью. Поэт остался вне мира народной жиз
ни, и этот мир предстал для поэта цельным и в себе замк
нутым.

И если Кольцов не вышел из — воспользуемся словами 
Белинского — «заколдованного круга народности», то Лер
монтов в него не вошел.

Некрасов впервые разомкнул этот «заколдованный» круг.
В известном смысле этот круг разомкнулся в поэзии, по

тому что он разомкнулся в жизни. Летом, даже ближе к осе
ни (вероятно, в августе, сентябре), 1845 года Некрасов по
сле четырехлетнего перерыва снова побывал в Грешневе. Не 
шибко, но кое-какие отношения с отцом поддерживались 
(как сообщил поэт сестре Анне, три письма за три года). Ви
димо, сохранилось немало и личного ожесточения, особен
но после смерти матери, сестры Лизы, и оно отразилось в 
некрасовском стихотворении «Родина». Однако при некото
рых личных биографических примерах это не автобиографи
ческие стихи и не картинки Грешнева: только оглядка на 
цензуру, то есть боязнь обобщений, заставила поэта печа
тать его под названием «Старые хоромы».

И не случайно: в стихотворении именно предельное ви- 
тийственное обличение крепостничества, а не ярославской 
усадьбы Некрасовых. Недаром поэт позднее, как он гово
рил, хотел снять с души грех. Это о стихах, где он «желчно 
и резко» отзывался об отце.

«Родина» полемична по отношению к идиллическим сти
хам о няне (пушкинской, конечно) у Языкова и самого 
Пушкина. «Родина» полемична и к пушкинской «Деревне», 
к ее первой идиллической части. Но она полемична к ней 
так, как у самого Пушкина к первой части его «Деревни» 
полемична вторая (как известно, не печатавшаяся; трудно 
сказать, знал ли ее тогда Некрасов в списках), в которой то
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же — никакая не псковская деревня, как у Некрасова — не 
ярославская: предельное обобщение «рабства». «Но мысль 
ужасная здесь душу омрачает», — писал Пушкин. Мысль! 
Здесь много условного, одического.

Недаром стихотворение Некрасова «Родина» писалось 
довольно долго и, так сказать, отвлеченно: в два приема (до 
поездки на родину и после нее) и под прямым воздействи
ем Белинского в гораздо большей мере, чем под воздействи
ем самой поездки. «Приношу к нему, — вспоминал позднее 
поэт, — около 1844 года стихотворение «Родина», написано 
было только начало. Белинский пришел в восторг, ему по
нравились задатки отрицания и вообще зарождение слов и 
мыслей...»

Со слов Некрасова же, записанных С. Кривенко, следу
ет, что «конец был сочинен некоторое время спустя на ули
це, по пути к Белинскому». Правда, это «некоторое время» 
растянулось на несколько месяцев, но явно сочинение де
лалось «под Белинского». В наборной рукописи оно даже и 
посвящено ему. В общем при всем эмоциональном напоре 
«Родина» довольно умозрительна. Она сильно написана, но 
именно «либеральным», если вспомнить самохарактеристи
ку Некрасова, а еще не народным поэтом.

Вероятно, у некрасовской «Родины» был и еще один 
горький личный, вернее, семейный подтекст. Со смертью 
матери и из-за характера и поведения отца семейство, где 
было шесть братьев и сестер, распалось, действительно став 
«случайным семейством». Ко времени второго приезда поэта 
в Грешневе оставались уже только три брата и одна сестра, 
которые разбрелись кто куда. Девятнадцатилетняя Анна, ли
шенная отцовской помощи, отправилась «в люди» — слу
жить гувернанткой в пансион госпожи Буткевич в Ярослав
ле. А двадцатилетний Константин уже служил в егерском 
полку на Кавказе. К тому же он сильно попивал. Федор, ко
торому еще не было восемнадцати, довольно неприкаянно 
пребывал в Грешневе, в основном присматривая за псарней.

Конечно же, «Родина» Некрасова сравнительно с лер
монтовской «Родиной» узка. Не то некрасовское стихотво
рение «В дороге». В этом стихотворении поэт тоже вне мира 
народной жизни, не входит в него лирически, не сливается 
с ним. Но этот мир предстает в удесятеренной сложности, 
неведомой Лермонтову. Лермонтов прислушался к «говору 
мужичков», но, так сказать, пропустил его мимо ушей. Не
красов ввел этот говор в стих. Мир народной жизни пред
стал разложимым, анализируемым в его сути, в его обна
женности. Оказались убранными все опосредования,
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отвергнуты привычные эстетические формы приобщения к 
народу через народное творчество, через песню. Взгляд Не
красова уже стремится проникнуть далее того, что может 
дать песня.

В самом деле, песня может быть столько же средством к 
изучению народной жизни, сколько и средством остаться в 
сугубо эстетической сфере. Дело не в том, что в песне не 
рассказывается о тяжелой жизни. Отвергается песня, даже 
поющая о несчастье:

«Скучно! скучно!.. Ямщик удалой,
Разгони чем-нибудь мою скуку!
Песню, что ли, приятель, запой 
Про рекрутский набор и разлуку...»

Но песня не состоялась. Этой привычной форме пред
ставления народной жизни поэт предпочел непривычную — 
живой рассказ в стихах и через него дал анализ, который в 
песне невозможен.

Если Гегель прав и в народной песне «опознается не от
дельный индивид со своим субъективным своеобразием, а 
общенародное чувство, полностью, целиком поглощающее 
индивида», то в стихотворении Некрасова «опознается» 
именно «индивид», крестьянин со своей частной судьбой, со 
своим индивидуальным несчастьем, которое не укладывает
ся в песню об общей беде рекрутского набора и разлуки.

Поэтому такой чуткий и глубокий критик, как Аполлон 
Григорьев, указывая на выдающееся значение этого неболь
шого стихотворения для целой русской литературы, сказал, 
что «...оно совместило, сжало в одну поэтическую форму 
целую эпоху прошедшего. Но оно, это небольшое стихотво
рение, как всякое могучее произведение, забрасывало сети 
и в будущее». И в самом деле, здесь можно было бы ска
зать, что Некрасов еще до появления первого из тургенев
ских рассказов открывал будущие «Записки охотника» и 
предсказывал лирику шестидесятников с ее анализом крес
тьянской жизни.

Но лирика осталась лирикой. Это не очерк и не рассказ. 
Это лирическое выявление типа народного сознания. Суть 
стихотворения (и в этом открытие Некрасова) не просто и 
не только в обличении угнетения и барского произвола, но 
и в восприятии сложности и противоречивости народного 
характера как результата массы обстоятельств, и этого про
извола тоже. Ужас охватывает, может быть, не столько от 
рассказанной истории, сколько от этой непосредственности, 
от этой наивности:
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«...А, слышь, бить — так почти не бивал,
Разве только под пьяную руку...»

Своеобразный лиризм стихотворения обусловлен и этой 
безыскусностью, этой цельностью взгляда на мир. Но такая 
цельность возможна в произведении уже только как следст
вие, пусть временной, утраты самим поэтом цельного вос
приятия народной жизни, которое еще было у Лермонтова 
или, совершенно по-иному, у Кольцова.

Страдание в некрасовском стихотворении представлено в 
необычной сложности, оно прочувствовано вдвойне или да
же втройне: оно и от горя мужика, которого сокрушила 
«злодейка-жена», и от горя самой «злодейки», несчастной 
Груши, и от общего горя народной жизни:

«...Ну, довольно, ямщик! Разогнал 
Т ь р м о ю  неотвязную скуку!..»

Без этого конца, без этих двух строчек произведение не 
было бы подлинно некрасовским. Появилось, как говорят 
литературоведы, лирическое я самого поэта. Оно-то и засви
детельствовало, что здесь уже нет ни кольцовской лиричес
кой замкнутости в «заколдованном кругу» народности, ни 
лирической замкнутости в себе, которая определяла харак
тер восприятия народа у Лермонтова.

Свидетельство мемуариста П. Григорьева подтверждает, 
что Некрасов вполне, во всяком случае со временем, созна
вал суть сделанного им художественного открытия. «Да, — 
заговорил он, — я увеличил материал, обрабатывавшийся 
поэзией, личностями крестьян... Лермонтов, кажется, вы
шел бы на настоящую дорогу, то есть на мой путь, и, веро
ятно, с гораздо большим талантом, чем я, но умер рано... 
Передо мной никогда не изображенными стояли миллионы 
живых существ! Они просили любящего взгляда! И что ни 
человек, то мученик, что ни жизнь, то трагедия!»

В том, что стихотворение «В дороге» было написано по
сле поездки Некрасова в Грешнево летом 1845 года, прояви
лась и какая-то общая принципиальная закономерность, и 
можно догадываться, что эта поездка, о которой мы ничего 
не знаем, была решающей в повороте к народу. Ведь до это
го ни строкой, даже в письмах, деревня у Некрасова ни ра
зу не появлялась. Пришвин записал в свое время: «Любовь 
к врагу и вообще к ближнему, и не только любовь, а просто 
внимание к ежедневному достигается только удалением от 
него и последующим возвращением. Путешествие ценно не 
так тем, что оно обогащает новым знанием, как тем, что от
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крывает глаза на близкое». Некрасовская поездка, то есть 
возвращение после удаления, явно была толчком, достижени
ем такой любви. Стихи, прежде всего «В дороге», подтверди
ли, как вдруг открылись глаза на близкое, а знания о нем не
мало было еще с детства припасено впрок.

Вспомним еще раз то, что поэт позднее писал молодому 
Льву Толстому: «Цель и смысл жизни — любовь». «Любящий 
взгляд» стал целью и смыслом его поэзии. От стихотворения 
«В дороге» и начал созидаться у Некрасова новый поэтиче
ский синтез. Чтобы попытаться окончательно пояснить это 
положение, возьмем крошечное стихотворение «Гробок» 
1850 года:

Вот идет солдат. Под мышкою 
Детский гроб несет, детинушка.
На глаза его суровые 
Слезы выжала кручинушка.

А как было живо дитятко,
То и дело говорилося:
«Чтоб ты лопнуло, проклятое!
Да зачем ты и родилося?»

«Вот идет солдат...» Начато как будто бы обычное пове
ствование, брошен взгляд на солдата со стороны, но появи
лось слово «детинушка», и на нем сомкнулись два мира в 
некое единство. «Детинушка» сказано о солдате, но слово 
это такое простое, народное, мужицкое, что оно становит
ся уже как бы словом и от солдата. Поэт вне героя, о кото
ром рассказывает, но и с ним. Аналогичное и рифмующее
ся «кручинушка» продолжит и сохранит эту интонацию. А 
во второй строфе уже невозможно отделить героя стихотво
рения от его создателя: «А как было живо дитятко, то и де
ло говорилося...» Солдат ли то сказал, подумал, почувство
вал или рассказывающий о нем автор? В лирике, которую 
называют выражением внутреннего мира, сошлись, сомкну
лись и слились в единство два мира: один в другом, один 
через другой.

Для Некрасова-поэта такие слова, как «цель и смысл 
жизни — любовь», — не фраза, пусть даже убежденно-про
чувствованная. В сущности, мы видим у него во многих 
стихах не что иное, как поэтическую реализацию истинного 
смысла и цели любви, глубоко у нас объясненной Владими
ром Соловьевым: «Любовь есть самоотрицание существа, 
утверждение им другого, и между тем этим самоотрицани
ем осуществляется его высшее самоутверждение. Отсутст
вие самоотрицания, или любви, то есть эгоизм, не есть дей
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ствительное самоутверждение существа, — это есть только 
бесплодное, неудовлетворимое стремление к самоутверж
дению, вследствие чего эгоизм и есть источник всех стра
даний, действительное же самоутверждение достигается 
только в самоотрицании... Итак, когда мы говорим, что аб
солютное первоначало, по самому определению своему, 
есть единство себя и своего отрицания, то мы повторяем, 
только в более отвлеченной форме, слова великого апосто
ла: «Бог есть любовь».

Некрасов этот этический принцип воплотил, осуществил 
эстетически, художественно, то есть реально: недаром гово
рят об искусстве — вторая реальность. Ведь как сказал тот 
же Владимир Соловьев, «величайшая богословская доброде
тель — любовь — получает это нравственное значение лишь 
в зависимости от данных предметных определений. Любовь 
сама по себе, или любовь вообще, не есть добродетель, ина
че были бы добродетельны все безразлично существа, так 
все они непременно любят что-нибудь и живут своею любо
вью... Любить ближнего, как самого себя, — реально значит 
жалеть его, как самого себя».

Недаром чуткий В. Боткин, правда, в пору особенно дру
жественной близости, писал поэту: «Я не знаю другого серд
ца, которое так же умеет любить, как твое, — только ты лю
бишь без фраз и так называемых «излияний». Пусть не вся
кий видит это — то и Бог с ними, кто не умеет видеть это».

Поиски нового поэтического синтеза у Некрасова будут 
не легкими, не скорыми.

Так, скажем, то же стихотворение «В дороге» резко выде
ляется не только на фоне того времени, но и в некрасовском 
творчестве точным воспроизведением живого крестьянского 
говора:

Понимаешь-ста, шить и вязать,
На варгане играть и читать<...>
(Слышь, учитель-ста, врезамшись был,
Байт кучер, Иваныч Торопка)<...>
На какой-то патрет все глядит... —

И т. Д.
Аполлон Григорьев заметил, что не подделка под народ

ную речь, а речь человека из народа послышалась в этом 
стихотворении. Однако речь эта слишком сгущена, дотош
но, подчеркнуто, даже немного «понарошку» народна. У 
зрелого, позднего Некрасова мы никогда и нигде не найдем 
в мужицкой речи такую бытовую (но не поэтическую) вер
ность и точность. Здесь же поэт еще не обрел нравственной
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и эстетической основы, которая позволяет превращать му
жицкий говор в «перл создания», как говорил Гоголь. При
обретение в частном означало для поэзии потерю в целом. 
Завоевание в одном одновременно обернулось и поражени
ем в другом. Старое отброшено, новое еще не до конца най
дено: живая частная жизнь не укладывается в традиционную 
форму, ибо эта форма рассчитана на выражение цельного — 
радости, горя, любви.

Поэт попытается вернуть в поэзию утраченную было 
цельность и прелесть народного характера. Так появляется 
«Огородник». Однако попытка влить в традиционную фор
му то новое, что было открыто Некрасовым в народном ха
рактере, означало в лучшем случае появление стилизации 
(так часто называют «Огородника» специалисты-фольклори
сты). Пусть великолепной, коль скоро речь идет о большом 
поэте, но все-таки стилизации.

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь, —
Я свой век загубил за девицу-красу,
За девицу-красу, за дворянскую дочь...

Черноброва, статна, словно сахар бела!<...>
Словно сокол гляжу, круглолиц, белолиц,
У меня ль, молодца, кудри — чесаный лен.<...>
Я кудрями тряхну, ничего не скажу,
Только буйную голову свешу на грудь...

И так далее. И тому подобное.
Как будто бы в «Огороднике» есть рассказ человека из 

народа и форма народной песни, но органичного слияния 
обоих элементов не произошло. Рассказ о частной истории 
конкретного человека, просящего об именно к нему, един
ственному, обращенном «любящем взгляде», если вспом
нить слова Некрасова, заключен здесь во всеобщую форму 
народной песни. Огородник мог бы спеть такую песню по 
поводу своей беды, но рассказать в ее общей форме о своей 
беде для него оказалось трудно. Некрасов еще не создал для 
него песни (высшей точкой, пиком которой станет, напри
мер, великая, по слову Блока, «Коробушка»), что, возникая 
на почве повседневной жизни, поэтизировала ее и делала 
эстетически общезначимой. Взятая же в общем виде тради
ционная песня не выдержала такого испытания и надолго 
будет отброшена поэтом. На протяжении почти десяти 
лет — и дело не только в цензуре — Некрасов лишь эпизоди
чески, к тому же минуя народное творчество, обращается к 
народной жизни.
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*  *  *

В эту же пору, в середине сороковых годов, одним из пу
тей нового построения «дела поэзии — синтезиса» станет для 
Некрасова и возвращение, как это ни странно покажется на 
первый взгляд, к романтизму. В этом смысле уже упомяну
тое стихотворение 1845 года «Пускай мечтатели осмеяны 
давно» не только выражение лирической любовной эмоции, 
но, если угодно, характернейшая творческая декларация та
кого возвращения к романтизму, к высокому, к «мечтам и 
звукам». Хотя это уже иные мечты и, соответственно, другие 
звуки. Романтизм этот иной и новый: уже не отказ от высо
кого для низкого, но и не отказ от низкого для высокого и, 
наконец, не простое соединение высокого с низким. Это по
иск высокого в самом низком и обретение в низком высоко
го на основе страстного сострадания. В 1847 году Некрасов 
написал такое стихотворение, что, когда он прочитал его в 
кружке Белинского, все были, по свидетельству мемуариста, 
«так потрясены, что со слезами на глазах кинулись обнимать 
поэта». А Тургенев, находившийся в это время в Париже, пи
сал Белинскому: «Скажите от меня Некрасову, что его сти
хотворение в 9-й книжке «Современника» меня совершенно 
с ума свело, денно и нощно твержу я это удивительное про
изведение — и уже наизусть выучил».

«Это удивительное произведение» — «Еду ли ночью по 
улице темной...». На многое оно повлияло в русской литера
туре — и на стихи, и на прозу. Вот один из результатов тако
го влияния — позднейшее стихотворение Добролюбова «Не в 
блеске и тепле природы обновленной...». Речь не о том, что
бы сравнивающе демонстрировать слабость небольшого по
эта перед большим. Но пример этот хорошо поясняет, как 
обретается большим поэтом «дело поэзии — синтезис».

Добролюбов:

Не в блеске и тепле природы обновленной,
Не при ласкающем дыхании весны,
Не в бальном торжестве, не в зале обновленной 
Узнал я первые сердечной жизни сны.
В каморке плачущей, среди зимы печальной,
Наш первый поцелуй друг другу дали мы,
В лицо нам грязный свет бросал огарок сальный,
Дрожали мы вдвойне — от страсти и зимы...
И завтрашний обед, и скудный, и неверный 
Невольно холодил наш пыл нелицемерный.
Кто знает, для чего ты отдалася мне? 1 
Но знал я, отчего другим ты отдавалась...
Что нужды?.. Я любил. В сердечной глубине 
Ни одного тебе упрека не сыскалось.
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Внешне стихотворение Добролюбова восходит как раз к 
некрасовскому «Еду ли ночью...»: и здесь и там жизнь и лю
бовь бедняков, голод и проституция, перекликаются некото
рые детали интерьера. Но никакой поэзии в самом этом ми
ре, быте, любви поэт не открывает. Идеальное, романтичное, 
высокое (тепло природы, весна, бальное торжество) просто 
противопоставлено низкому, материальному, натуралистич
ному (каморка, грязь, голод и холод). Объяснение и оправ
дание, вскользь в конце брошенное: «Что нужды?.. Я лю
бил» — ничего не объясняет, ничего не оправдывает, и даже, 
казалось бы, естественное сочувствие героям как бедным лю
дям остается для читателя отношением совершенно абст
рактным, ибо нам, читателям, нужны высшее сострадание и 
высшая любовь.

Именно такое высшее чувство любви рождает и несет 
стихотворение Некрасова.

Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день —
Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!
Сердце сожмется мучительной думой.
С детства судьба невзлюбила тебя:
Беден и зол был отец твой угрюмый,
Замуж пошла ты — другого любя.
Муж тебе выпал недобрый на долю:
С бешеным нравом, с тяжелой рукой,
Не покорилась — ушла ты на волю,
Да не на радость сошлась и со мной...

Помнишь ли день, как, больной и голодный,
Я унывал, выбивался из сил?
В комнате нашей, пустой и холодной,
Пар от дыханья волнами ходил.
Помнишь ли труб заунывные звуки,
Брызги дождя, полусвет, полутьму?
Плакал твой сын, и холодные руки 
Ты согревала дыханьем ему.
Он не смолкал — и пронзительно звонок 
Был его крик... Становилось темней.
Вдоволь поплакал и умер ребенок...
Бедная! слез безрассудных не лей!
С горя да с голоду завтра мы оба 
Так же глубоко и сладко заснем;
Купит хозяин, с проклятьем, три гроба —
Вместе свезут и положат рядком...

Мало сказать, что здесь вроде бы в соответствии с тема
тикой и поэтикой «натуральной школы» описывается жизнь 
социальных низов, вводятся элементы социальной биогра
фии и т. п.
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Все это у Некрасова воспринято и рассказано романти
чески и вставлено в романтическую раму. Мрачный роман
тический колорит создают уже первые строки:

Еду ли ночью по улице темной,
Бури заслушаюсь в пасмурный день...

И на таком фоне возникает мотив-воспоминание:

Друг беззащитный, больной и бездомный,
Вдруг предо мной промелькнет твоя тень!

В самом рассказе есть недомолвки и оборванность, почти 
таинственная, нет ни концов, ни начал: «Где ты теперь?..»

Создается ощущение странной заброшенности героев в 
мире, мотив судьбы открывает стихотворение и закрывает 
его, соединяясь с мотивом беззащитности:

Друг беззащитный, больной и бездомный...

С детства судьба невзлюбила тебя...

Это из начала стихотворения. А вот конец:

...И роковая свершится судьба?
Кто ж защитит тебя?
(Курсив мой. — Н. С.)

Романтизм у Некрасова является и способом преодоле
ния рационалистического взгляда на мир, в общем так ха
рактерного для натуральной школы, где сами категории со
циальности, среды предстают как очень непосредственные и 
потому узкие. У Некрасова социальные определения даны, 
но они не стали окончательными. Жизнь воспринята слож
нее и шире. Ничему не дано последних объяснений. Зло, не 
переставая быть социальным, воспринято и как более уни
версальное. Всеобщий характер определений (горемычная 
нищета... злая борьба... роковая судьба...) как бы преодолева
ет исключительность ситуации, не давая ей остаться случа
ем, казусом, вовлекая ее в широкое движение жизненных 
стихий. Потому это небольшое некрасовское стихотворение 
выходит из рамок русской «натуральной школы» к мировой, 
во всяком случае, к европейской литературе.

Как часто бывает, многое внимательные недоброжелате
ли понимают лучше благодушных друзей. Уже тогда же 
П. Капнист писал, что «...сатира г. Некрасова нередко эф
фектно и неверно применяет к русской жизни несвойствен
ные ей черты французского или английского пауперизма», и
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назвал именно «Еду ли ночью по улице темной...», где «по
эт применяет к нам картину, напоминающую крайности ма
неры Виктора Гюго и ему подобных». Позднее, уже в наше 
время, дотошное литературоведение доказало, что некрасов
ские стихи действительно восходят к некоторым стихам и 
образам Гюго.

Что же до «английского пауперизма», то, очевидно, речь 
должна идти прежде всего о Диккенсе. Видимо, его, как раз 
в сороковые годы ставшего очень популярным, и имеет в 
виду Капнист. Тем более что именно у Диккенса, замеча
тельного деятеля так называемой «блестящей плеяды» анг
лийских романистов, сам реализм тесно связан с романтиз
мом. Следует сказать, однако, что Некрасов здесь не только 
близок Диккенсу, но и отличен от него резко, даже в прин
ципе. Позднее, в пятидесятые годы, Некрасов-критик сфор
мулирует то, чем явно жил Некрасов-поэт уже в сороковые 
годы: «В романе Диккенса вы постоянно чувствуете преоб
ладание той положительности, против которой он сам рату
ет; эта положительность, фактичность пустила в самом ав
торе слишком глубокие корни. Даже защищая идеальные 
стороны человеческой природы против так называемых 
фактов, против фактического воспитания, стремящегося к 
подавлению их, Диккенс счел нужным привести положи
тельную материальную причину, почему сохранение неж
ных стремлений сердца необходимо для человечества... 
Тонкий любитель искусства насладится превосходными ха
рактерами, меткой наблюдательностью в романе Диккен
са... но никогда не подействует подобное произведение на 
сердце, никогда оно не наполнит его таким избытком бла
городных ощущений и стремлений, такой горячей жаждой 
деятельности, как то произведение, которое в идеальной 
стороне человека видит не подспорье его материальному бла
гу, но условие, необходимое для его человеческого существова
ния (курсив мой. — Н. С.)».

Именно во второй половине сороковых годов романтиче
ское, «идеальное» возвращается к Некрасову, и возвращает
ся не как подспорье реалистическому, «материальному», а в 
своем абсолютном значении как условие человеческого суще
ствования. Не потому ли в тесных, казалось бы, рамках ли
рического стихотворения Некрасов прямо предсказывает и 
некоторые открытия Достоевского-романиста, тоже ведь ро- 
маниста-реалиста, но и романиста-романтика: скажем, ха
рактер социального изгоя, в котором шевелятся проклятия 
миру, бесполезно замирающие.

Неоднократно отмечалось, что в «Преступлении и нака
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зании» вся история спасения Сонечкой разночинца Рас
кольникова, нового человека, полемична по отношению к 
лирике Некрасова, где «горячим словом убежденья» новый 
человек спасает «падшую душу» «из мрака заблужденья».

Но, кажется, не отмечено другое: история «вечной» Со
нечки Мармеладовой прямо восходит к некрасовскому сти
хотворению «Еду ли ночью по улице темной...».

В разных углах мы сидели угрюмо.
Помню, была ты бледна и слаба,
Зрела в тебе сокровенная дума,
В сердце твоем совершалась борьба.
Я задремал. Ты ушла молчаливо,
Принарядившись, как будто к венцу,
И через час принесла торопливо 
Гробик ребенку и ужин отцу.
Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили...
Случай нас выручил? Бог ли помог?
Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был...

Но дело не только в сюжете: ее физическое падение не 
просто объяснено, но с высшей, идеальной точки зрения и 
вознесено, ибо за ним страдание, основанное на сострада
нии, и отвержение, возникшее из самоотверженности.

Любопытно, что цензор Волков возмущался, конечно же, 
безнравственностью некрасовских стихов: «Нельзя без со
дрогания и отвращения читать этой ужасной повести! В ней 
так много безнравственного, так много ужасающей нище
ты!.. И нет ни одной отрадной мысли!.. Нет и тени того упо
вания на благость провидения, которое всегда, постоянно 
подкрепляет злополучного нищего и удерживает его от пре
ступления. Неужели, по мнению г. Некрасова, человечество 
упало уже так низко, что может решиться на один из этих 
поступков, который описан им в помянутом стихотворении? 
Не может быть этого!»

Если вернуться к Достоевскому, то ему окажется близок, 
собственно, его предварит, и общий мрачный колорит не
красовского произведения, и характер и значимость отдель
ных деталей, и — особенно — подлинно рембрандтовская 
освещенность всей картины.

Многозначно освещение и в стихотворении Некрасова.
Упомянутые выше стихи Добролюбова внешне вроде бы 

с той же подсветкой: «В лицо нам грязный свет бросал ога
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рок сальный». Но в них это лишь деталь «интерьера», при
мета нищего быта. Не то у Некрасова:

Голод мучительный мы утолили,
В комнате темной зажгли огонек,
Сына одели и в гроб положили...

Здесь свет не только наглядная примета такого быта, но 
и символ вновь затеплившейся, возрождающейся и продол
жающейся (какой ценой!) жизни.

Сюжет некрасовского стихотворения вскоре почти бук
вально воспроизвел в повести «Запутанное дело» Щедрин.

У Щедрина все обнажено до предела. В повести случай 
описан и растолкован. В стихотворении нет как раз этой оп
ределенности, нигде, ни одним словом не сказано, что она 
продалась. Лишь чувства героев не оставляют сомнений от
носительно происшедшего:

Ты не спешила печальным признаньем,
Я ничего не спросил,
Только мы оба глядели с рыданьем,
Только угрюм и озлоблен я был...

Однако самая страшная, казалось бы, по обнаженности и 
исключительности история у поэта недосказана и как бы 
скрыта. Самый ужасный образ тот, который не создан, от 
которого герой сам как бы отводит глаза:

Случай нас выручил? Бог ли помог?

Он, зная и понимая все, не способен сказать об этом да
же себе, не может и не должен выразить в словах и образах 
то, что случилось. Было бы слишком для него — рассказы
вать об этом.

Здесь есть потрясающая целомудренность умолчания. В 
стихотворении, когда оно появилось в журнале, еще были 
слова «жертва разврата»:

Кто ж защитит тебя? Все без изъятья 
Жертвой разврата тебя назовут.

В сборнике эти слова были заменены:

Кто ж защитит тебя? Все без изъятья 
Именем страшным тебя назовут...

Сам он не может назвать этого «страшного имени».
Позднее Чернышевский писал, что именно стихотворе
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ние «Еду ли ночью по улице темной...» показало: Россия 
приобретает «великого поэта». Великого!

Но если к середине сороковых годов литературный раз
норабочий Некрасов во многом при помощи разночинца 
Белинского производится в поэтические дворяне, то в из
дательской сфере он уже сам по себе выходит в состоятель
ные купцы.

«РАЗЛОЖИЛ ТОВАР КУПЕЦ...»

Как раз в середине сороковых годов, точнее, в 1844-м, в 
одной из напечатанных в «Литературной газете» статей о 
«Петербургском народонаселении» Некрасов писал: «...в Пе
тербурге (и вообще в России) несравненно более, чем где бы 
то ни было, купцов-капиталистов, возникающих нежданно- 
негаданно из людей беднейшего и, большею частью, низко
го класса. Как это делается, объяснять не будем, но только 
такие явления у нас очень нередки. Без сведений, без обра
зования, часто даже без познания начальной грамоты и 
счисления приходит иной русский мужичок, в лаптях, с ко
томкою за плечьми, заключающею в себе несколько рубах да 
три медные гривны, остающиеся от дорожных расходов, — в 
«Питер» попытать счастия. В течение многих лет исправля
ет он самые тяжелые, черные работы, бегает на посылках, 
смекает и — глядишь — через двадцать-тридцать лет делает
ся первостатейным купцом, заводит фабрики, ворочает ми- 
льонами, поит и кормит тех, перед которыми во время оно 
сжимался в ничто, и запанибрата рассуждает с ними о том, 
как двадцать лет назад босиком бегал по морозцу и ел чер
ствый сухарь...»

В 1844 году Некрасов на себе самом и на собственном 
недавнем опыте знал, что действительно «такие явления у 
нас очень нередки». Ведь и он, хотя и с познанием «началь
ной грамоты и счисления», но, по сути, «без сведений» и 
«без образованности», прибыл в «Питер» «попытать счас
тия». Ведь и он в течение ряда лет, хотя и в литературе, но 
«исправляет самые тяжелые, черные работы, бегает на по
сылках у первого встречного, за все берется, везде услужи
вает, замечает, соображает, смекает и...». Это все в прошлом. 
Но не думал ли он тогда о своем будущем, в котором значи
тельно менее чем через двадцать лет он станет первостатей
ным «купцом» (издателем), заведет хотя и не фабрику, но 
журналы, которые в иные года стоили иной фабрики, станет 
ворочать если не миллионами, то десятками и даже сотнями
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тысяч. Недаром в 1847 году Белинский проницательно, да
же провидчески скажет в одном из писем о некрасовском 
будущем: «Я и теперь высоко ценю Некрасова за его бога
тую натуру и даровитость, но тем не менее он в моих гла
зах — человек, у которого будет капитал, который будет бо
гат, а я знаю, как это делается».

Видимо, образ, намеченный в статье, постоянно волно
вал Некрасова, пока в 1855 году не получил завершение в 
стихотворении «Секрет» (опыт современной баллады).

Несколько строф, вошедших в это стихотворение, Некра
сов написал еще в 1846 году. Они, но уже в пародийной 
форме, рисуют тот же тип купца, что и статья 1844 года. Па
родирована романтическая баллада — «Воздушный корабль» 
Лермонтова.

Пародийные эти строки были опубликованы в 1851 году в 
«Современнике» в составе панаевских «Заметок нового поэта 
о русской журналистике» под названием «Великий человек».

Однако пройдет еще несколько лет, прежде чем из про
сто и только пародии возникнет новое произведение. Не 
случайно в пору завершения работы над «Секретом» Некра
совым многое перечитывается заново, и прежде всего Жу
ковский: Некрасов вновь имеет дело как бы вообще с ро
мантической балладой. При этом оказалось, что и сама 
ситуация с превращением бедного мужичка в могуществен
ного миллионера пародией не исчерпывалась. Вот тогда-то 
вместо пародии на балладу и явилась «Современная балла
да». Если верно, что жанр — это память литературы, то «Се
крет» — лишнее свидетельство того, сколь эта память цепка. 
Жанр, как будто бы и обветшалый, и отработанный еще в 
«Мечтах и звуках», вновь оказался необходим. Он уже не 
только вел по проторенным дорогам, но и выводил на но
вые пути. Присмотримся к этим литературным путям. Тем 
более что они пролегают рядом с путями жизненными и жи
тейскими тоже.

Повествование в «Секрете» начато как баллада:

В счастливой Москве, на Неглинной,
Со львами, с решеткой кругом,
Стоит одиноко старинный,
Гербами украшенный дом.

Здесь образ дома-замка не просто старого, но старинно
го, звучат мотивы историко-романтические (львы, геральди
ка), вальтер-скотговские. Из Лермонтова мотив одиночества: 
первоначальное в черновике определение «высоко вознесся 
старинный» сменяется другим — «стоит одиноко старинный»,
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прямо пришедшим из образца, из «Воздушного корабля*, где 
«Корабль одинокий несется*.

Во всей этой первой старобалладной (не без загадочнос
ти) романтической строфе лишь первая строка несет иро
нию, указывающую на то, что у картины, кажется, есть из
нанка и что эта изнанка будет вывернута: «в счастливой 
Москве* — слова значимые (искавшиеся и не сразу найден
ные) — заменили нейтральное обозначение, которое было в 
черновом варианте: «У Красных ворот, на Неглинной*. По
явившаяся ирония — запал, который в следующих строфах 
вызовет взрыв, разрушивший старобалладный романтичес
кий и загадочный мир.

Он с роскошью барской построен,
Как будто векам напоказ;
А ныне в нем несколько боен 
И с юфтью просторный лабаз.

Картофель да кочни капусты 
Растут перед ним на грядах;
В нем лучшие комнаты пусты,
И мебель и бронза — в чехлах.

Так просто и обыденно раскрывается первый «секрет* 
баллады. Потому «секрет*, что загадочность и тайна были 
же обещаны романтическим образом старинного одинокого 
дома. Но их не оказалось. За старинной поэтической деко
рацией обнаружилась новая реалистическая проза. Для па
родии на старую балладу всего этого было бы и достаточно. 
Обещание загадки — «секрета», которое вроде бы давалось в 
начале баллады, оказалось всего лишь ложным ходом. Для 
пародии достаточно. Но для баллады, пусть и современ
ной, — мало.

Таинственность и «секрет» вновь появились. Но не в том 
высоком, поэтическом и романтическом мире, а в этом — 
низком, прозаическом и вроде бы простом. И чтобы расска
зать о нем, вновь потребовалась собственно балладная ро
мантическая традиция. Так жанр подчиняет себе поэта и, в 
свою очередь, подчиняется ему.

Не ведает мудрый владелец 
Тщеславья и роскоши нег;
Он в собственном доме пришелец,
Занявший в конуре ночлег.

В его деревянной пристройке 
Свеча одиноко горит;
Скупец умирает на койке 
И детям своим говорит...
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И уже на новой основе опять возникают и нарастают 
балладные мотивы: умирающий скупец, одиноко горящая 
свеча (слово «одиноко» возвращает нас к первой романтиче
ской строфе). Однако предельная романтическая балладная 
высокость все же не набирается: скупец умирает не на ложе, 
скажем, а на койке.

Сам герой предстает сначала в рассказе от автора. Но уже 
первые строки его рассказа продолжают энергично возвра
щать нас в балладный мир с его, по-видимому, необычным ге
роем, являющимся вечером, в непогоду, под завывание ветра:

Огни зажигались вечерние,
Выл ветер, и дождик мочил,
Когда из Полтавской губернии 
Я в город столичный входил.

Чем не балладный герой, идущий завоевывать столицу? 
Но, оказывается, герой этот и нищ, и ничтожен. Появляют
ся ирония и издевка: хотя бы, например, в сопоставлении — 
котомка пустая, но зато палка предлинная:

В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,
На плечах шубенка овчинная,
В кармане пятнадцать грошей.

Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом и с виду смешон...

Так ход с вновь было появившейся таинственностью 
опять оказался ложным, как будто бы значительность — об
манувшей.

И вдруг неожиданное и ошеломляющее — миллион!

Да сорок лет минуло времени —
В кармане моем миллион!

Вот где настоящий центр «современной баллады». Да, 
«Секрет» не только пародия на «Воздушный корабль». А ге
рой «Секрета» не просто пародия на героя лермонтовского 
«Воздушного корабля» — Наполеона. Оказывается, что не
красовская баллада о том же, о чем и баллада Лермонтова, — 
о герое, завоевателе и победителе, о Наполеоне. Только о 
Наполеоне — русском и современном.

Так устанавливается глубокое внутреннее единство исто
рического времени и — соответственно — единство двух бал
лад, этим временем рожденных: «Секрета» и «Воздушного 
корабля». Некрасов мог бы смело рифмовать «Наполеон» и
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«миллион»: эти слова рифмуются не только фонетически, 
но — исторически. Эпоха, взметнувшая безвестного корси
канца на трон французского императора, превратила в мил
лионера человека без денег, без званья, без племени, человека, 
в котором как будто бы ничто не предвещало ни Наполео
на, ни миллиона. Вот здесь мы действительно вступаем в на
стоящий мир чудес и секретов, с которыми обычно и имеет 
дело баллада.

«Чудо» и «Секрет» превращения нищего в миллионера 
баллада не раскрывает, хотя старик о них и рассказывает:

«...Квартиру я нанял у дворника,
Дрова к постояльцам таскал;
Подбился я к дочери шорника 
И с нею отца обокрал;

Потом и ее, бестолковую,
За нужное счел обокрасть.
И в практику бросился новую —
Запрягся в питейную часть,

Потом...»

Здесь рассказ обрывается. И не случайно. Как мелкое 
мошенничество, так и большой разбой совсем не обязатель
но предполагают миллионерство, хотя последнее, по-види
мому, редко обходилось, особенно в русских условиях, без 
большого мошенничества и хотя бы малого разбоя.

Загадка осталась неразгаданной, «секрет» остался нерас
крытым, и современная баллада осталась хотя и современ
ной, но балладой.

Так что загадочность, «секретность» и у Некрасова — 
совсем не литературный прием, не аксессуар балладной 
поэтики. Причины ее лежат глубоко. Белинский писал: «В 
основе всякого романтизма непременно лежит мистицизм, 
более или менее мрачный». Баллада Некрасова, хотя и бал
лада особого типа, но — именно баллада, потому что в осно
ве ее все же «лежит мистицизм» — мистицизм общественных 
отношений. Недаром поэт отнюдь не сосредоточивается на 
выяснении индивидуальных ухищрений героя, на объясне
нии «секрета» только ими, ибо «секрет» не только в них. И 
хотя баллада навела на такой «секрет», главный «секрет», 
«великий секрет» не выдан, да и не мог быть выдан.

Многие характеристики в балладе сатиричны. Но это 
опять-таки не фарс, не комедия и не пародия. Здесь не толь
ко смешное, но и страшное, «мистичное». Скажем более то
го: чем смешнее, тем страшнее, чем ниже, тем выше, чем
92



пошлее, тем значительнее. Чем ничтожнее и гаже герой, тем 
чудовищнее силы, вознесшие его и могущие действительно 
показаться мистическими.

Здесь еще нет обезличенного социального зла. Некрасов 
совсем не отказывается от права суда над личностью. На
оборот, этот суд совершается и в сюжете: родные дети гра
бят отца. Этот суд вершит и поэт. Баллада заканчивается су
ровым и опять-таки высоким приговором:

Но брат поднимает на брата 
Преступную руку свою...
И вот тебе, коршун, награда 
За жизнь воровскую твою!

К образу своего героя в «Секрете» поэт шел долго, в ча
стности, и через «анализ»-прозу. В романе «Жизнь и похож
дения Тихона Тростникова», который писался в середине 
40-х годов, герой «знал, как один купец, накопивший мил
лион разными плутнями и обманами и весь век питавший
ся кислой капустой и дрожавший над гривной, вдруг так по
желал одного почетного украшения, что прикинулся даже 
благотворительным и пожертвовал несколько тысяч в поль
зу какого-то богоугодного заведения...». А в романе «Три 
страны света», который создавался вместе с Панаевой поч
ти тогда же, есть некий эпизодический Дорофей, сумевший 
за тридцать лет из пятисот рублей сделать до двухсот тысяч, 
и предсмертная сцена с подобием покаяния, правда, без 
всякой уголовщины.

Так что, казалось бы, в стихотворении создан поэтом, так 
сказать, эпический, глядя со стороны, объективный тип 
купца, предпринимателя, миллионера.

Между тем тип этот не только объективный, «эпичес
кий», но и субъективный, «лирический», в том смысле, что 
многое здесь у поэта и о себе.

Такую на первый взгляд неожиданную личную ноту 
именно в этом стихотворении отчетливо услышал, понял и 
с предельной откровенностью о ней сказал, кажется, один 
Достоевский сразу после смерти поэта в 1877 году:

«Сам я знал «практическую жизнь» покойника мало, а 
потому приступить к анекдотической части этого дела не 
могу, но если б и мог, то не хочу, потому что прямо окунусь 
в то, что сам признаю сплетнею. Ибо я твердо уверен (и 
прежде был уверен), что из всего, что рассказывали про по
койного, по крайней мере половина, а может быть и все три 
четверти, — чистая ложь. Ложь, вздор и сплетни. У такого 
характерного и замечательного человека, как Некрасов, —
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не могло не быть врагов. А то, что действительно было, что 
в самом деле случалось, то не могло тоже не быть подчас 
преувеличено. Но приняв это, все-таки увидим, что нечто 
все-таки остается. Что же такое? Нечто мрачное, темное и 
мучительное бесспорно, потому что — что же означают тог
да эти стоны, эти крики, эти слезы его, эти признания, что 
он «упал», эта страстная исповедь перед смертью матери? 
Тут самобичевание, тут казнь? Опять-таки в анекдотическую 
сторону дела вдаваться не буду, но думаю, что суть той 
мрачной и мучительной половины жизни нашего поэта как 
бы предсказана им же самим, еще на заре дней его, в одном 
из самых первоначальных его стихотворений, набросанных, 
кажется, еще до знакомства с Белинским (и потом уже 
позднее обделанных и получивших ту форму, в которой яви
лись они в печати). Вот эти стихи:

Огни зажигались вечерние,
Выл ветер, и дождик мочил,
Когда из Полтавской губернии 
Я в город столичный входил.

В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,
На плечах шубенка овчинная,
В кармане пятнадцать грошей.

Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом и с виду смешон,
Да сорок лет минуло времени —
В кармане моем миллион.

Миллион — вот демон Некрасова!»

*  *  *

Очевидно, демон этот вполне овладел Некрасовым к се
редине 40-х годов (хотя подлинную его «мрачную и мучи
тельную» суть сам он осознал, видимо, постепенно и позд
нее): вспомним данную себе в недавнюю, самую тяжкую 
пору клятву — не умереть на чердаке. А время идет, и нуж
но же действовать: не рецензиями же и — иногда — стихами 
«миллионы» делаются.

Естественно, лирика прямо на биографию не проециру
ется, но и отвлечься от биографии вряд ли можно, а иногда 
и просто нельзя. В 1846-м, может быть, и в 1845 году, то есть 
почти тогда же, когда создавались и первые строфы «Секре
та», и прозаические характеристики возносившихся из не
бытия в миллионеры мужичков, Некрасов написал стихи: «Я
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за то глубоко презираю себя...» Это страстное раскаяние в 
бездействии и — в этом смысле — сплошной призыв к делу.

Я за то глубоко презираю себя,
Что живу — день за днем бесполезно губя;

Что я, силы своей не пытав ни на чем,
Осудил сам себя беспощадным судом

И, лениво твердя: я ничтожен, я слаб! —
Добровольно всю жизнь пресмыкался, как раб...

В прижизненных изданиях стихи печатались под заголов
ком «Из Ларры» (в беловом автографе еще уточнение — «с 
испанского»). Позднее поэт объяснял эту маскировку толь
ко желанием пройти цензуру: испанского языка, как, впро
чем, и никакого другого, Некрасов не знал (был, как сказал 
о нем однажды Белинский, «в этом случае человек безглас
ный»), а Ларра стихов никогда не писал.

Уже перед смертью Некрасов дал к стихотворению ма
ленький комментарий: «Приписано Ларре по странности со
держания. Искреннее. Написано во время гощения у Герце
на. Может быть, навеяно тогдашними разговорами. В то 
время в московском кружке был дух иной, чем в петербург
ском, т. е. Москва шла более реально, нежели Петербург».

«Гощение у Герцена»: Некрасов дважды — в 1845-м и в 
1846 годах гостил у Герцена под Москвой в Соколове.

«Навеяно тогдашними разговорами» — никак не означа
ет, что это отражение разговоров. Тогдашние побуждающие 
к «более реальному» разговоры лишь спровоцировали очень 
личное и очень сложное тогдашнее настроение, владевшее 
Некрасовым: «Искреннее».

«Искреннее» — в данном случае звучит как «очень лич
ное». Что же он так лично и так искренне сказал?

Что, доживши кой-как до тридцатой весны,
Не скопил я себе хоть богатой казны,

Чтоб глупцы у моих пресмыкалися ног,
Да и умник подчас позавидовать мог!

Я за то глубоко презираю себя,
Что потратил свой век, никого не любя,

Что любить я хочу... что люблю я весь мир,
А брожу дикарем — бесприютен и сир,

И что злоба во мне и сильна и дика,
А хватаясь за нож — замирает рука!
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Здесь три круга его настроений. Пройдем по ним, и луч
ше в обратном порядке. Итак, третий круг. Обычно пишут о 
политическом смысле заключительных некрасовских стихов. 
Тем более что последний стих из-за цензуры заменялся: «А 
до дела дойдет — замирает рука!» Правильнее все же гово
рить — применительно к Некрасову и здесь и в целом — не 
о «политическом», а о каком-то более общем социальном, 
даже народно-социальном пафосе. Тем паче что стихи эти 
имели свой поэтический источник (и странно, что Некрасов 
его не назвал), но не в испанском Ларре, а в совсем уж рус
ском Кольцове, у которого:

Жизнь! Зачем ты собой 
Обольщаешь меня?
Почти век я прожил,
Никого не любя.

Кстати сказать, московские спорщики герценовского 
кружка Грановский и особенно А. Станкевич были людьми 
сравнительно недавно умершему Кольцову очень близкими, 
и уж не они ли «навеяли» его стихи Некрасову?

Круг второй. Как раз тогда Некрасов подошел к решаю
щему этапу своего становления как поэт, «смысл и цель» ко
торого — любовь. Этот колоссальный эмоциональный напор 
(«что люблю я весь мир»), сокрушаясь собственной посто
янной и святой неудовлетворенностью и нереализованное - 
тью, уже рвался в стихи и иногда вырывался: «В дороге».

Наконец, круг первый: «Не скопил я себе хоть богатой 
казны». «Хоть» звучит здесь как — «хоть что-нибудь» или — 
«на худой конец».

Пройдут годы. И если не к тридцатой, то к сороковой 
весне у Некрасова будет казна, а к пятидесятой (впрочем, уж 
скорей не к «весне», а к «осени») — и очень богатая казна. 
Так что и глупцы будут у ног пресмыкаться, да и умники 
подчас смогут позавидовать.

Десятки со всех сторон писем к Некрасову — редактору и 
издателю — это, так сказать, сплошной вопль о деньгах. Ко
нечно, часто и естественно писем деловых — о расчетах и 
расплатах, но очень часто — умоляющих, требующих, уни
женных, шантажирующих (один шантаж обернулся-таки и 
реальным самоубийством) — о займах, авансах, одолжениях 
и чуть ли не просто так — «Христа ради».

В конце 60-х годов в наброске одного из писем Некрасов 
отметил: «Я не был точно идеалист (иначе прежде всего не 
взялся бы за журнал, требующий как коммерческое пред
приятие расчетливости и устойчивости, выдержанности в 
однажды установленном плане практических качеств)...»
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Но в коммерческих предприятиях, да еще в русских ус
ловиях, сами «практические качества» должны были приоб
ретать особый характер.

В середине 50-х годов — время продолжения и оконча
ния «Секрета» — Некрасов уже вполне ощущал, что такое 
тяжкая власть денег, «миллиона», к какой она обязывает ус
тойчивой компромиссности и — часто — к каким беском
промиссным уступкам и к какой жесткой воле взывает тог
да, когда так хочется проявить мягкость. Каких изначально 
и фатально заложенных «неблагородных» способов требует 
ведение «дела».

И для того, чтобы это ощущать, осознавать и мучиться 
этим, совсем не обязательно было иметь за плечами какую- 
нибудь прямую уголовщину — подбиться к дочери шорника 
и с нею отца обокрасть, потом... и т. д. Впрочем, «потом» 
Некрасову на многое пришлось идти.

Ну, скажем, трудно представить Белинского ли, Добро
любова ли, Тургенева ли дающими вульгарные «низкие» 
взятки благородным, «высоким» лицам, иногда взятки заву
алированные, иногда прямые, цинические, изощренные, 
смотря по калибру берущего.

А Некрасов давал.
В 1869 году один из влиятельнейших цензоров, член 

Главного управления по делам печати, член Совета МВД и 
один из самых близких министру Тимашеву в самом МВД 
чинов, В. М. Лазаревский, одно время большой приятель 
Некрасова, записывает в дневнике: «21 декабря. Сегодня 
Некрасов сообщил мне чрезвычайно любопытные сведения 
о Турунове (М. Н. Турунов — тоже член Главного управле
ния по делам печати. — Н. С.). Оказывается, что Некрасов 
дал ему деньги на поездку летом за границу.

— То есть занял? — спрашиваю я.
— Какое занял! Просто дал 1500 р., но вчера, — продол

жал он, — представьте этакое свойство, он опять просит 
1500 рублей, иначе не может давать вечеров. Я отказал, т. е. 
не отказал совсем, а обещал, когда уплатит мне долг барон 
Врангель.

Турунов порядочная скотина, но все-таки я не думал, что 
Некрасов просто платит ему, чтобы быть спокойным от 
III Отделения и от цензуры».

Самому Лазаревскому Некрасов просто не платил, но не 
просто был готов и, видимо, пытался. Чуть более ранняя за
пись в том же дневнике Лазаревского:

«17 декабря 1869 года. У Еракова мы играли с Салтыко
вым [Щедрин ] в пикет. Подле сидел Некрасов. Было выпи
то. Некрасов предложил мне ни с того ни с сего:
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— Хотите, Василий Матвеевич, я устрою у себя карточ
ный вечер собственно для Вас?

Я расхохотался:
— Что я за игрок!
— Ну, хотите играть со мной вообще в доле? Для чего и 

вручите мне 1000 рублей.
Я отвечал, что если он имеет в виду, чтобы я не был при 

этом в проигрыше, так я, разумеется, на это не согласен, ри
сковать же тысячью рублями не вправе и не могу.

Он приставал ко мне раз пять-шесть с тем же предложе
нием. Я отказал наотрез. Он затем уехал на игру.

— Что ему пришло в голову, — заметил я Салтыкову, — 
делать мне подобные предложения?

Замечательно, что Салтыков, вообще очень порядочный 
господин, заметил между прочим:

— Отчего это он мне никогда подобного не предложит? 
Я бы согласился».

Ясно, что значило быть «в доле» с Некрасовым-игроком, 
в коммерческие игры почти не проигрывавшим. Лазарев
ский чуть ли не перед самим собой стремится выглядеть не
понимающим, но в то время в отношениях с Некрасовым он 
был уже во многом ему обязан и им повязан.

Так что, рисуя в середине 50-х годов в «Секрете» вышед
шего из ничего «миллионщика», Некрасов писал и о себе, и 
о своем опыте, прошлом, настоящем и — уже ясно каком — 
будущем. Но о себе же он писал и за десять лет до этого в 
середине 40-х годов, делая в характеристиках петербургского 
народонаселения первый прозаический набросок «миллион
щика», возникшего из беднейших людей купца-капиталиста.

Собственного опыта еще было немного. И потому объяс
нения того, почему возникают такие явления и почему 
именно в России они возможны, давались достаточно упро
щенные и вполне оптимистичные. Отсылая к рецензируе
мой им «Панораме Петербурга» Г. Башуцкого, Некрасов ци
тирует его: «Потому, что русские одарены чрезвычайными 
способностями: им даны вполне сообразительность и рас
четливость, которые необходимы торговцу, они постоянны в 
действиях, упорны в достижении предназначенной цели и 
богаты уменьем жить малым и пользоваться счастливым сте
чением обстоятельств».

Молодой Некрасов, коренной русак, мог и должен был, 
примеряя, увидеть себя в этом портрете, чтобы приступать к 
делу. При нем были и сообразительность, и расчетливость, 
которые необходимы торговцу, постоянство в действиях, 
упорство в достижении цели, умение жить малым. Счастли
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во стеклись и еще некоторые обстоятельства; он сумеет ими 
воспользоваться. «Что я, силы своей не пытав ни на чем, 
осудил сам себя беспощадным судом» — такой он напишет 
стих. Но силу свою он попытает. Точка приложения ей най
дется. Характер дела к этому времени, к середине 40-х го
дов, по всему его опыту, по его способностям, умениям и 
желаниям мог и должен был определиться: книга, журнал, 
альманах — в общем, издательское дело.

Некрасов за свою жизнь издаст большое количество книг 
русских и зарубежных писателей и ученых. Да чего стоит, 
например, уже одно только осуществленное им вместе с 
Н. В. Гербелем полное собрание драм Шекспира. В этом 
смысле он в значительной мере открывал русскому миру 
Шекспира: по некрасовскому заказу переводы делались за
ново и во многом впервые.

Но, конечно, Некрасов, становясь и со временем став 
«торговцем», «купцом-капиталистом», «первостатейным» 
издателем, не остался только им. Почти вся литература рус
ского XIX века и уж, бесспорно, вся картина его журналис
тики без Некрасова были бы абсолютно иными. С этой точ
ки зрения он ключевая фигура русского литературного 
процесса, в которой так или иначе сошлось, почти без ис
ключения, все, что было в нем мало-мальски значительно
го, он главный дирижер этого могучего оркестра.

* * *

Началось все, как часто водится, с малого. Еще в 1843 го
ду вышел двумя частями — небольшими книжками — альма
нах «Статейки в стихах без картинок». Юмористические 
«Статейки» эти принадлежали трем авторам. Двое были и 
издателями. Третий, В. Р. Зотов, позднее вспоминал: «Издал 
их режиссер Александрийского театра Н. И. Куликов с Не
красовым. Наш поэт не писал еще тогда своих социальных 
сатир, не был «печальником народного горя», а сочинял и 
переводил водевили и драмы для русской сцены». Куликов 
напечатал стихи «Встреча старого 1842 года с новым 
1843-м», Зотов — фантастическую сказку, Некрасов — боль
шой стихотворный фельетон «“Говорун”. Записки петер
бургского жителя А. Ф. Белопяткина». Его написанная от 
лица средней руки чиновника болтовня явно выделилась на 
общем фоне наблюдательностью, тяготеющим к запомина
ющимся афоризмам остроумием. Так что Достоевский позд
нее некоторыми в виде цитат и полуцитат воспользовался в 
«Двойнике», а затем и в «Зимних заметках о летних впечат-

99



лениях». Кое-что похвалил и Белинский. Таким образом, 
первый блин вышел не совсем комом: альманах имел успех 
и быстро разошелся, но за дешевизною существенного дохо
да не принес.

Урок был усвоен. Почти сразу Некрасов вместе с Белин
ским начали готовить новый сборник. Организационную 
сторону дела взял на себя Некрасов, все более восхищавший 
непрактичного критика практической хваткой. В течение 
1844 года была подготовлена и в самом начале 1845 года по
явилась в двух частях книга: «Физиология Петербурга, со
ставленная из трудов русских литераторов под редакциею 
Н. Некрасова» (с политипажами). Вероятно, многих удиви
ло, а многих и шокировало собрание «трудов русских лите
раторов» под редакцией какого-то Некрасова: в то время 
для литературного большинства молодой Некрасов ничем 
иным и не был. А «Северная пчела» так прямо взвилась: 
«Поистине удивительно, что г. Некрасов объявляет себя на- 
правителем дарования литераторов русских». Да, поистине 
удивительно, но именно с этого момента Некрасов со все 
нарастающим масштабом на десятки лет станет редактором 
чуть ли не всей русской литературы, «направителем» ее и 
объединителем ее сил.

При создании сборника потребовались большой талант 
организатора и пробивная сила хозяйственника, так как хо
тя и бьш указан издателем книгопродавец А. Иванов, зани
мался всем или многим Некрасов: добыть деньги, хорошую 
бумагу, приличную типографию, при изготовлении полити
пажей (гравюр) не поскупиться на лучших рисовальщиков, 
а ими были В. Тимм, Е. Ковригин, Р. Жуковский.

Проявилось при этом и прямо-таки охотничье чутье Не
красова, как-то совершенно удивительно совмещавшего по
нимание больших «вечных» проблем, которые несут боль
шие художественные дарования, с требованиями момента, 
конъюнктуры, злобы дня, которую может дать острый жур
нальный, пусть однодневный, отклик. Кроме того, Некра
сов — редактор и издатель — имел чуткий слух не только на 
литературу, но и на публику, на читателя.

В середине 40-х годов усилился спрос на бесприкрасную 
правду, на жесткий анализ. Установка на совершенно ново
го типа анализ, ее вызывающая декларативность выразились 
в самом названии сборника — «Физиология...», опять-таки 
Некрасовым, правда, у французов найденном. Ведь для фи
зиологии нужно было городу буквально кишки вывернуть. 
И все-то разложить, рассмотреть, классифицировать.

По выходе сборника сам Некрасов в заметке, помещен
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ной в «Литературной газете», написал: «Добро пожаловать, 
книга умная, предпринятая с умною и полезною целью! Ты 
возложила на себя обязанность трудную, щекотливую, даже 
в некотором отношении опасную... Ты должна открывать 
тайны, подсмотренные в замочную скважину, подмеченные 
из-за угла, схваченные врасплох, на то ты и физиология, то 
есть история внутренней нашей жизни».

Сборник дал целую серию таких рассмотрений внутрен
ней нашей жизни: «Петербургский дворник» (В. Луганский), 
«Петербургские шарманщики» (Д. Григорович), «Петербург
ская сторона» (Е. Гребенка), «Петербургская литература» 
(В. Белинский), «Петербургский фельетонист» (И. Панаев) 
идр. Сам Некрасов напечатал «Петербургские углы» и сти
хотворение «Чиновник». Открыл сборник большой теорети
ческой и исторической статьей «Петербург и Москва» Бе
линский.

Все это был анализ — «дело прозы», если вспомнить не
красовское определение прозы. Есть прямая связь между та
ким прозаическим аналитическим характером сборника и 
еще невыходом тогда Некрасова к новому поэтическому 
синтезу: тот же «Чиновник», хотя и был написан стихами, 
по сути оказывался чуть ли не в большей мере прозой, чем 
собственно прозаические «Петербургские углы».

«Физиология Петербурга», по словам Белинского, «едва 
ли не лучший из всех альманахов, которые когда-либо изда
вались», имел большой успех, в частности и финансовый.

Некрасов почти немедленно начал готовить очередной 
альманах, задуманный уже и как периодическое издание, — 
«Зубоскал». Поскольку в объявлении о сборнике был обе
щан «смех над всем, над всем» (!), цензура на всякий случай 
весь (!) сборник и запретила. Посмеяться довелось только 
над нападавшим на «Физиологию Петербурга» К. Аксако
вым, над Булгариным (тоже ополчившимся на сборник), над 
Шевыревым. Все это в ряду «достопримечательных писем, 
куплетов, пародий, анекдотов и пуфов», которые составили 
«комический иллюстрированный альманах» «Первое апре
ля», куда упорный Некрасов перетащил часть материалов из 
несостоявшегося «Зубоскала».

Но все это как бы между прочим. Важнейшим же делом, 
затеянным и осуществленным Некрасовым в эту пору, ока
зался «Петербургский сборник». Он вышел в самом начале 
1846 года. «Альманах Некрасова, — пишет уже в феврале 
Герцену Белинский, — дерет, да и только. Только три книги 
на Руси шли так страшно: “Мертвые души”, “Тарантас” и 
“Петербургский сборник”». Почему же сборник так пошел?
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Книгу Некрасов сделал удивительную. Исполнителями 
были уже не авторы «Физиологии Петербурга»: Гребенка, 
Кульчицкий, Даль... «Петербургский сборник» — это Турге
нев, Герцен, Достоевский... Правда, они еще в основном в 
будущем, но тем характернее. Известна, как, наверное, ни
где в мире, роль выдающихся русских критиков в открытии 
и утверждении великих русских писателей: Белинский — 
Гоголь; Добролюбов, Григорьев — Островский; Чернышев
ский, Страхов — Л. Толстой... Естественно, речь идет об от
крытии критиками уже всем открытого, в смысле — выстав
ленного печатно на всеобщее обозрение.

Некрасов на протяжении почти тридцати лет играет роль 
такого критика на дальних допечатных подступах, имея де
ло с рукописями и не сделав в своих приготовлениях почти 
ни одной ошибки.

Какие-то оценки у него, конечно, могли меняться, но 
первое впечатление обычно бывало безошибочным. Так, 
первым таким некрасовским открытием был тогда никому 
не ведомый Достоевский. Причем это были не просто по
хвала, одобрение и ободрение, а самое точное для критика 
попадание в яблочко — прогноз. Да еще сделанный в пору, 
когда Достоевский так в нем нуждался, как, может быть, 
уже никогда более. Вот почему позднее Достоевский в 
«Дневнике писателя» вспоминал о пережитом им после при
говоров Некрасова и затем Белинского состоянии: «...весь, 
всем существом своим ощущал, что в жизни моей произо
шел торжественный момент, перелом навеки, что произошло 
что-то совсем новое, но такое, что я и не предполагал 
тогда даже в самых страстных мечтах моих. (А я был тогда 
страшный мечтатель.) «И неужели вправду я так велик», — 
стыдливо думал я. О, не смейтесь, никогда потом я не ду
мал, что я велик, но тогда — разве можно было это вынести! 
«О, я буду достойным этих похвал, и какие люди, какие лю
ди! Вот где люди!.. Впрочем, этих людей только и есть в Рос
сии они одни, но у них одних истина...»

Я это все думал. Я припоминаю эту минуту в самой пол
ной ясности. И никогда потом я не мог забыть ее. Это бы
ла самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в 
каторге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспо
минаю ее. Каждый раз с восторгом. И вот, тридцать лет спу
стя, я припомнил всю эту минуту опять, недавно, й будто 
вновь ее пережил, сидя у постели больного Некрасова. Я 
ему не напоминал подробно, я напомнил только, что были 
эти тогдашние наши минуты, и увидел, что он помнит о них 
и сам. Я и знал, что помнит».
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Ведь на основе одного только первого чтения «Бедных 
людей», на слух, он Белинскому (а не Белинский ему) ска
зал о Достоевском: «Новый Гоголь явился». Явился «новый 
Гоголь» со своей повестью как раз на страницах некрасов
ского «Петербургского сборника». Там же явился Тургенев, 
и поэтом (поэма «Помещик»), и прозаиком («Три повести»). 
Там же явился Искандер (Герцен). Само «гощение у Герце
на» в Соколове, о котором писал Некрасов и впечатления
ми которого питалось его стихотворение «Я за то глубоко 
презираю себя», связано с желанием во что бы то ни стало 
раздобыть у Герцена статью. В результате «Петербургский 
сборник» получает его «Капризы и раздумья». А еще рассказ 
В. Одоевского и стихи Ап. Майкова.

Зарубежная литература представлена Байроном, Гёте и 
Шекспиром («Макбет» в прекрасном переводе А. Кронебер- 
га), а русская критика — Белинским: «Мысли и заметки о 
русской литературе». Любителям литературы что полегче и 
просто любопытствующим предлагались очерки «Париж
ские увеселения» (с французскими же иллюстрациями), на
писанные большим знатоком увеселительной части Иваном 
Ивановичем Панаевым. Наконец, сам Некрасов поместил 
стихи «В дороге», «Отрадно видеть...», «Пьяница», «Колы
бельная песня». Нетрудно видеть, что его помещенный в 
«Физиологии Петербурга» «Чиновник» так же относится к 
этим стихам, как и почти вся «Физиология Петербурга» от
носится к «Петербургскому сборнику». Там — «проза», даже 
и в стихах, и — «анализ». Здесь — «поэзия», даже и в прозе, 
и — «синтез». Опять-таки есть прямая связь между Некрасо- 
вым-поэтом и Некрасовым — издателем и редактором.

В это же время началась сложная, искусная и дальновид
ная игра, которую много лет будет вести Некрасов с цензурой.

Ведь в стране действовала целая государственная с соот
ветствующим аппаратом — цензурным ведомством система 
ограничений печатного слова, сложная регламентация пресе
чений, предупреждений и запрещений. Иногда — в зависи
мости от обстоятельств — следовали послабления, иногда — 
ужесточения, переходившие в прямой цензурный террор. 
Разными, конечно, пусть и в определенных рамках, бывали 
и сами цензоры.

Вот здесь-то искусство Некрасова-игрока проявилось в 
громадной мере и потребовало сил и нервной отдачи, оче
видно, больше, чем игры карточные.

Борьба с цензурой обычно предполагала у Некрасова и 
борьбу за цензора. В случае с «Петербургским сборником» 
Некрасов обратился к человеку авторитетному, либерально
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му, образованному, лично к нему доброжелательному — 
профессору А. В. Никитенко, которому он когда-то сдал 
единственный свой успешный университетский экзамен. К 
тому же Никитенко приглашался к личному участию в сбор
нике (и действительно дал в него статью) — это уже была 
разложена чуть ли и не приманка. Правда, и при всем том 
сборник шел трудно, ибо осторожный Никитенко привлек 
еще двух цензоров: так что при работе в шесть цензорских 
рук вылетело немало материала.

Трудно оказалось и после выхода сборника. От министра 
последовало распоряжение о выговоре цензору, пропустив
шему некрасовскую «Колыбельную песню». Рассказывают 
также, что Некрасова вызвал сам управляющий Третьим от
делением генерал Л. В. Дубельт и наорал.

Что ж, это тоже уже было своеобразным признанием и 
своеобразным, характерным для цензурной России произ
водством в «литературные генералы».

«Милостивый государь Александр Васильевич! — писал 
Никитенко еще в пору подготовки сборника в июне 1845 го
да Некрасов. — К 1846 году я собираю альманах, в котором 
примут участие Панаев, Белинский, А. Майков, Тургенев, 
Огарев идр.

Вы ко мне добры, и это дает мне смелость просить Вас 
взять на себя цензуру этого альманаха. К тем статьям, кото
рые уже у Вас, препровождаю поэму Тургенева «Помещик» 
и роман г. Достоевского «Бедные люди» (роман чрезвычай
но замечательный, как Вы увидите, прочитав эту рукопись)...

Альманах мой будет называться «Первое января» (пред
полагавшееся название «Петербургского сборника». — Н. С). 
Для меня это дело важное. Я издержал на него последние свои 
деньжонки и основываю на нем кое-какие свои надежды...»

Сборник был коммерческим предприятием, и когда Не
красов ставил на кон «последние свои деньжонки», он, как 
и всякий предприниматель, рисковал. «Теперь, — сообщает 
Некрасов в октябре 1845 года сестре Анне, — просто без гро
ша. Затеял предприятие в десять тысяч, имея только четыре, 
и всякую копейку, какая есть, принужден отдавать на бума
гу, на печать, на картинки и на всякие другие принадлежно
сти. Все это изготовится только к Генварю, и тогда только 
начнутся деньги, то есть законное вознаграждение за труд и 
за риск...»

Брались деньги и в долг, был принят в долю давший 
деньги Михаил Александрович Языков, будущий журналь
ный соратник. Все, по словам поэта, «в ожидании будущих 
благ, которые, впрочем, очень верны». Блага оказались тем
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более верны, что Белинский, как вспоминает Панаева, 
очень хлопотал за Некрасова перед обеспеченными участни
ками «Петербургского сборника», чтобы они дали материа
лы бесплатно и тем помогли «нуждающемуся собрату выка
рабкаться из затруднительного положения, дать ему средства 
свободно вздохнуть и работать».

Сборник оказался не только значительнейшим событием 
литературного года, даже нескольких литературных лет, но 
имел и большой коммерческий успех, а эти две вещи, как 
известно, далеко не всегда совпадают: достаточно вспомнить 
некоторые горестные уроки и опыты Пушкина, в частности, 
с «Современником». Некрасова не обманули не только ли
тературный вкус и опыт, но и чутье растущего литературно
го дельца. «Альманах Некрасова дерет, — сообщает Белин
ский в письме Герцену, — больше 200 экземпляров прода
но — с понедельника (21 января) по пятницу (25)». По тем 
временам и ценам — цифра громадная. Если в чем-то Не
красов пока не вполне преуспел, то в рисковости. «Мне, — 
вспоминала его слова Панаева, — предсказывали одни убыт
ки, а если бы я не струсил и напечатал на полторы тысячи 
экземпляров больше, то все были бы раскуплены».

За кратчайшие, буквально в два года, сроки накопленные 
опыт организации литературно-издательских дел, успех в ве
дении и завершении их толкали дальше и дальше. Уже поч
ти все альманахи Некрасова («Физиология Петербурга», 
превратившийся в «Первое апреля» «Зубоскал») задумыва
лись не как единичные акции, а как издания, если не четко 
периодические, то серийные. «Петербургский сборник» по
ставил точку. Все привело Некрасова к журналу: общая ли
тературная обстановка, непосредственное писательское ок
ружение, собственная энергия, наконец, готовность смело 
рискнуть и по-крупному сыграть (непременное условие вся
кого значительного предпринимательства), опиравшиеся, 
впрочем, на большое умение, богатый опыт, тонкую интуи
цию и холодный расчет.

Недаром осведомленный современник писал, что «Не
красов вносил в издательское дело азарт игрока, в свою 
очередь, в самый разгар карточных турниров никогда не по
кидал его рассудок, который взвешивал с хладнокровием 
математического расчета все шансы выигрышей и проигры
шей. Обыкновенно у нас считается аксиомой, что страсти 
омрачают рассудок; карточную же игру полагают такой ги
бельной страстью, которая, более чем какая-либо другая, 
отнимает у человека и волю и разум. Некрасов служил во
пиющим опровержением этой аксиомы».
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Кстати сказать, Некрасов — будущий выдающийся кар
тежник — мастер, как раньше говорили, «коммерческих» 
игр (винт, вист, безик, конечно же, преферанс) — вызревал 
и готовился, и в недрах его деятельности литературного 
коммерсанта и предпринимателя, и без взаимодействия 
этих двух начал, вероятно, не проявилось бы ни то ни дру
гое. Да и наибольший успех и там и там был добыт почти 
одновременно.

«...НА ОНЫЙ ПУТЬ -  ЖУРНАЛЬНЫЙ ПУТЬ...»

Почти тридцать лет спустя после «Петербургского сбор
ника», в 1875 году, Некрасов при отъезде своего соратника 
по журналу М. Салтыкова (Щедрина) за границу написал 
стихи:

О нашей родине унылой 
В чужом краю не позабудь 
И, возвратясь, собравшись с силой,
На оный путь — журнальный путь...

На путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей,
Но где мы снисхожденье купим 
Трудом у мыслящих людей.

В 1846 году Некрасов, «собравшись с силой», только- 
только обратился на оный — журнальный путь. Еще не 
представляя тогда, по-видимому, ни характера «сделок с 
совестью», ни объема труда, ни даже, наверное, меры не
способности к «снисхожденью», пусть и у «мыслящих лю
дей», — то есть всего того, что потребует в русских услови
ях журнал. И, может быть, ощущая только одно: что же за 
чрезвычайная для России эта вещь — журнал: «Отечествен
ные записки» с Белинским жили перед глазами. Правда, 
«Отечественные записки», хотя бы в одном отношении, 
уже себя и изжили. Их главный мотор — Белинский, в си
лу нещадной эксплуатации хозяином — Краевским, выра
ботался:

«У Краевского я писал даже об азбуках, песенниках, га
дательных книжках, поздравительных стихах швейцаров 
клубов (право!), о книгах о клопах, наконец, о немецких 
книгах, в которых я не умел перевести даже заглавия, писал 
об архитектуре, о которой я столько же знаю, сколько об ис
кусстве плести кружева. Он меня сделал не только чернора
бочим, водовозной лошадью, но и шарлатаном».
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Конечно, ни «Физиология Петербурга» Некрасова, даже 
при участии Белинского, ни тем более «Первое апреля» ни
как не могли претендовать на что-то подобное журналу уже 
по крайней своей односторонности. Но «Петербургский 
сборник» оказался настоящей генеральной репетицией, пря
мо предшествовавшей новому дебюту на журнальной арене 
страны. Сам-то дебют назрел. Не было только дебютанта. 
Учредить в России новый журнал — дело было почти неве
роятным: требовалось монаршее разрешение. Известна цар
ская резолюция на очередную просьбу-представление: «И 
без того много».

В Некрасове русская история нашла уникальный в своем 
роде тип, не появлявшийся до того и более, кажется, уже не 
повторенный. В нем масса несоединимых вроде бы качеств, 
может быть, единственный раз должна была соединиться, 
чтобы он смог сыграть свою роль в истории русской литера
туры и журналистики. Это было ясно чуть ли не при самом 
начале. Недаром Некрасов говорил, что литературное окру
жение смотрело на его занятия журналом как бы на миссию, 
а значит, на него как бы на некоего в этом деле мессию, но 
на мессию особого рода. Много позднее опытнейший и ис
кушенный в журнально-публицистических делах Н. К. Ми
хайловский, к тому же еще захвативший существенный ку
сок издательско-журнальной практики Некрасова, писал: 
«Тогда нужна была необыкновенная изворотливость, чтобы 
провести корабль литературы среди бесчисленных подвод
ных и надводных скал. И Некрасов вел его, провозя на нем 
груз высокохудожественных произведений, составляющих 
ныне общепризнанную гордость литературы и светлых мыс
лей, ставших общим достоянием и частью вошедших в са
мую жизнь. В этом состоит его незабвенная заслуга, цена ко
торой, быть может, даже превосходит цену его собственной 
поэзии» (курсив мой. — Я. С).

До Некрасова лучший журнал времени издавал Краев- 
ский. Краевский сыграл существенную роль в русской 
журналистике, многому знал цену: не забудем, что он на
чинал, так сказать, рабочим редактором в пушкинском 
«Современнике» и при Пушкине. Он отнюдь не был ка
ким-то реакционером. Но он был дельцом. Дельцом, кото
рый мог, как принято говорить, сделать ставку и на про
гресс, на общественное дело, но только в той мере, в какой 
оно обеспечивало дело денежное. Некрасов ставил на само 
денежное дело в той мере, в какой оно обеспечивало дело 
общественное, и никогда не шел на попятный во втором во 
имя первого. Иначе говоря, он должен был постоянно раз
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решать это — в принципе неразрешимое — противоречие. 
И — это-то есть самое удивительное — разрешал его, и раз
решал успешно, а расплачивался большею частью самим 
собой: умом, сердцем, нервами да и сделками — «с совес
тью своей».

Видимо, здесь же нужно искать и одно из объяснений 
странной особенности, на первый взгляд необычной для 
энергичного, делового, практичного, невероятно работоспо
собного Некрасова. Периодически им овладевали приступы 
такого равнодушия, такого бездействия и апатии, которые 
повергали в смятение, например, совсем уже вроде бы неде
лового и непрактичного Белинского. В марте 1847 года, уже 
в пору совместной работы в «Современнике», Белинский 
жалуется Тургеневу: «В 1-м письме моем я сказал, что Не
красов будет с капиталом, а теперь вижу, что к этому даже 
я способнее его, ибо могу работать и во мне чувство обязан
ности и долга сильнее лени и апатии. Человек, способный 
разжиться, долго терпит нужду, может быть ленив и апати
чен, но часто как скоро попалось ему в руки дельце, обеща
ющее разживу, — он тотчас же перерождается: делается жив, 
бодр, деятелен, не щадит трудов, минута не пропадает у не
го даром, сам не дремлет да и другим дремать не дает. Таков 
Краевский, но вовсе не таков Некрасов. Вместо того, чтобы 
ожить и проснуться от «Современника», он еще больше за
мер и заснул, и апатия его дошла до нестерпимой отврати
тельности... Переписка в запущении, сказал мне, что завтра 
пошлет письмо к Боткину (весьма нужное), а послал его че
рез 3 недели. Я его уличил, а он мне ответил, что не считал 
письма важным... Говорю Некрасову: напишите на 3 глупых 
романа рецензию... Хорошо, говорит, напишу. 4-го дня 
спрашиваю: Написали? — Нет, ничего делать не хочется... И 
такой человек может быть капиталистом! Он смотрит мне в 
глаза так прямо и чисто, что, право, все сомнения падают 
сами собой. Я уверен, что если с ним объясниться, он со
гласится во всем, но это сделает ему не пользу, а вред, — по
вергнет его еще в большую апатию... Некрасов — золотой, 
неоцененный сотрудник для журнала, но распорядитель — 
сквернейший, хуже которого разве только Панаев». Так это 
пишет Белинский.

Тем более все это будет прямо бесить всякого уже более 
или менее педантичного и обязательного человека. Через 
несколько лет, и опять-таки в связи с делами «Современни
ка», такой журнальный трудяга и аккуратист, как Дружинин, 
раздраженно запишет в дневнике: «Вообще, признавая в Не
красове много хороших качеств и считая его почти другом,
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я должен сознаться, что, с одной стороны, для литературных 
дел он чуть не хуже Панаева (хуже которого и быть нельзя 
человеку). Человек имеет право лениться, но порой апатия 
Некрасова мутит мою душу. Благодаря мертвечинному скла
ду своей натуры Некрасов, не желая худого, делает дела чи
сто непозволительные. То он поддается чужому влиянию, то 
он доводит неаккуратность в делах до последних пределов, 
то нарушает он все правила приличия, оставляя письма без 
ответа, требования без исполнения, дела без движения. По 
временам он точно гнилое дерево, которое ломается, чуть на 
него захочется облокотиться. Я менее других испытал это, 
но все-таки испытал... Но я могу извинять Некрасова, зная 
его дружбу... И что хуже всего —для Некрасова пропадает 
без пользы и совет, и дружеское предостережение, и горь
кий опыт: беды и хлопоты не выучивают его ничему. Он 
смотрит на себя и на жизнь как на истертые штаны, о кото
рых не стоит заботиться...

Этак испортить себе жизнь — имея все нужное для люб
ви, добра, веселости и счастия!»

Право, иной раз кажется, что все это говорит Андрей 
Штольц об Илье Обломове. Тогда еще не созданный в лите
ратуре Штольц об уже «создававшемся Обломове»: отрывок 
«Сон Обломова», как известно, появился в печати и, кстати, 
в некрасовском издании за много лет до самого романа «Об
ломов».

Некрасов родился и оставался русским барином, и мно
гое в этих периодических приступах апатии, лени, необяза
тельности шло как от русской барской, так и от общерус
ской обломовщины. Но, как и у Обломова, у Некрасова эти, 
казалось бы, необъяснимые приступы равнодушия и апатии, 
неожиданные остановки в ведении важнейших суетных 
практических дел были и определением, и оценкой этих су
етных дел, может быть, единственно верной и конечной ме
рой их «важности».

Белинский абсолютно точно и с большим проницанием 
сказал, что Некрасов будет с капиталом, и почти сразу же 
так же точно и проницательно отметил: но капиталистом 
Некрасов не будет. Белинский оказался прав в первом: ма
ло было людей в России столь способных, как Некрасов, 
нажить деньги и наживших их; недаром люди и много по
практичнее Белинского почитали Некрасова «финансовым 
гением». Но Некрасов не стал капиталистом, человеком, 
смысл деятельности которого собственно деланье денег. 
Недаром, достигнув со временем определенного уровня са
мообеспечения, впрочем, очень высокого и, так сказать, га
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рантировавшего независимость, Некрасов уходит от дел и 
предложений, которые бы давали возможность нового и но
вого обогащения. Так, в феврале 1870 года в ответ на пред
ложение Василия Курочкина участвовать в обновленной 
«Искре» Некрасов пишет: «Состоится или нет это дело, на 
которое я обещал несколько денег, я в Ваше дело не войду 
вот почему: я слишком устал, слишком часто приходит ко 
мне желание удалиться как можно подалее от журналисти
ки — в этих условиях входить в новое дело было бы нелепо: 
чувствую, что играть в нем роль сколько-нибудь деятельную я 
не мог бы...

А если так, то для чего же мне и идти в него? Для денег?.. 
Но я уже давно не гонюсь за литературными барышами».

Случай далеко не единственный. Привлекали не деньги 
сами по себе: в их многогранной природе манила одна сто
рона. «Это, — писал о Некрасове Достоевский, — была жаж
да прочного отъединенного самообеспечения, чтобы уже не 
зависеть ни от кого. Я думаю, что я не ошибаюсь. Я припо
минаю кое-что из самого первого моего знакомства с ним. 
По крайней мере мне так казалось потом всю жизнь».

Видимо, и правда — «всю жизнь». И потому-то не более 
ли всех именно так понятый Некрасов повлиял на рождение 
«идеи Ротшильда» еще в «Подростке». После смерти поэта 
Достоевский в «Дневнике писателя» сказал уже о Некрасо
ве то, что в его романе Аркадий Долгорукий думал о себе: 
идея, которой герой романа «прельщался еще семнадцати 
лет», и демон, который присосался к сердцу Некрасова, еще 
«ребенка пятнадцати лет», — все это во имя «уединенного и 
спокойного сознания силы» (так в романе Долгорукий гово
рит о себе) и «угрюмого отъединенного самообеспечения, 
потребности оградиться от людей... и независимо, спокойно 
смотреть на их злость» (так в «Дневнике» Достоевский гово
рит о Некрасове).

Через сокрушение такой идеи «миллиона», «низкого иде
ала» проходит в романе Достоевского подросток.

Вновь сокрушает идею «миллиона» Достоевский и в 
«Дневнике»:

«Разве таким самообеспечением ограждают себя столь 
одаренные души? Золото — грубость, насилие, деспотизм! 
Золото может казаться обеспечением именно той слабой и 
робкой толпе, которую Некрасов сам презирал. Неужели 
картины насилия и потом жажда сластолюбия и разврата 
могли ужиться в таком сердце, в сердце человека, который 
сам бы мог воззвать к иному: «Брось все, возьми посох свой 
и иди за мной».
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Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви.

Но демон осилил, и человек остался на месте и никуда 
не пошел.

За то и заплатил страданием, страданием всей жизни сво
ей. В самом деле, мы знаем лишь стихи, но что мы знаем о 
внутренней борьбе его с своим демоном, борьбе, несомнен
но мучительной и всю жизнь продолжавшейся?»

Конечно, многое сейчас мы знаем меньше Достоевского- 
современника. Но многое и больше. И, уж конечно, не 
только стихи. Но и, скажем, письма.

В 1869 году в набросках мучительного письма-объясне
ния к Салтыкову (Щедрину) Некрасов сказал: «В конце 
концов я думаю так: суть вовсе не в копейках, которые я се
бе отделял, даже не в средствах, при помощи которых делал 
известное дело, — а в самом деле. Вот если будет доказано, 
что дело это исполнял я совсем дурно, что привлекал к не
му нечестных и неспособных, обходя способных и чест
ных, — тогда я кругом виноват, но тогда только».

Уже летом 1846 года, когда дело еще только начиналось, 
оно сразу же уперлось в «копейки». Для начала журналу по
требовалось тысяч пятьдесят рублей.

Денежное положение Некрасова к середине 40-х годов 
очень укрепилось. Летом 1844 года он даже нанимает дачу. 
Правда, пока это всего лишь простая изба, сдававшаяся ого
родником. На литературных заработках он уже получал су
щественно больше Белинского. Речь, конечно, еще идет не 
о собственных финансовых возможностях издавать журнал. 
Скорее можно говорить о том, что Некрасов укрепляется в 
денежном отношении психологически, так сказать, преодо
левает комплекс парии, реализовав способность и приобре
тя умение довольно много и быстро зарабатывать. Естест
венно, журнал на личной обеспеченности не построишь: это 
и по меркам того времени масштабное коммерческое пред
приятие. Тем более что начинает его человек двадцати пяти 
лет от роду без всякого стартового капитала.

Из потребных пятидесяти тысяч рублей двадцать пять 
появились сразу. Их внес соучредитель Иван Иванович Па
наев. Вкладом самого Некрасова были лишь рабочие руки, 
точнее, рабочая голова — то, что позднее назвали интеллек
туальной собственностью. Третьим вкладчиком должен был 
стать богатый помещик Григорий Михайлович Толстой, 
осенью 1845 года вернувшийся из Парижа: как раз за грани
цей Панаев с ним и познакомился. И там и здесь Толстой 
производил самое благоприятное впечатление: образован
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ный, либеральный, друг Бакунина и почти друг Маркса (во 
всяком случае, в письмах к Марксу он называет его «мой до
рогой друг»). Дорогому другу он чуть ли и не пообещал осво
бождение своих крепостных мужиков. Кроме того, и госте
приимный человек. Толстой зазывал к себе в казанское 
имение Ново-Спасское петербургских знакомых: чету Пана
евых и Некрасова. Первыми отправились Иван Иванович с 
женою Авдотьей Яковлевной, чуть позднее Некрасов. До 
Москвы Некрасов ехал с Белинским, уже будущим сотруд
ником нового журнала: Белинский отправлялся дальше на 
юг в попытках как-то поправить обреченное здоровье — с 
Краевским он только что порвал и ехал на вырученные от 
«Петербургского сборника» Некрасовым довольно щедрые 
деньги. Белинский был первым, так сказать, залогом журна
ла. На второй — финансовый — залог Некрасов и Панаев 
рассчитывали у Толстого. В богатой, удобной, с книгами и 
журналами усадьбе гости катались верхом, ловили рыбу, 
охотились и заражали хозяина мыслями о будущем журнале. 
Либеральный (лечил мужичков) барин (этих мужичков так и 
не освободивший) Толстой легко и энтузиастически отклик
нулся на возможность участия в журнальном деле и твердо 
пообещал деньги. Так укрепился второй залог.

А на обратной дороге в Петербург Некрасов заехал еще 
на одну барскую подмосковную «превеликолепную дачу» — 
Герцена.

Московский кружок — Герцен, Огарев, Грановский, 
Корш тоже отнеслись к идее нового журнала сочувственно 
и с готовностью работать в его пользу: ведь почти все они 
сотрудничали у потенциального соперника — в «Отечествен
ных записках» Краевского.

Так укрепился третий залог — материальный: в смысле 
получения материалов для журнала.

* * *

Новый журнал создать было нельзя, значит, следовало 
найти, перекупить старый. И здесь в поисках долго не вез
ло. Но уж повезло так повезло. «Свой» журнал согласился 
уступить известный профессор Петербургского университе
та и литератор П. А. Плетнев. Друг Пушкина, он продолжал 
после смерти поэта издавать его «Современник» — журнал, 
как писал тогда же Панаев в Москву, «носящий такое уди
вительное имя». Впрочем, кроме имени основателя, удиви
тельного журнал уже ничего не нес. Недаром современники 
подшучивали над несовременностью «Современника». По-
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тому-то на одного подписчика вялого и бесцветного «Совре
менника» к 1846 году приходилось двадцать подписчиков 
тех же «Отечественных записок». Но одна замечательная 
журнальная особенность у «Современника» все же сохрани
лась. Он был, по выражению того же Панаева, «журнал не 
запачканный». И в этом смысле дававший новым издателям 
своеобразный carte blanche.

Первую, уже действительно современную особенность но
вый «Современник» получил еще до выхода. Смелый пред
приниматель Некрасов сразу понял, на что нельзя жалеть де
нег: «Реклама — двигатель карьеры». Любопытно, что, пона
чалу очень прижимистый, Некрасов именно здесь столкнул
ся с попыткой сэкономить у обычно очень расточительного 
Панаева. Белинский сразу же махнул рукой, заявив, по сви
детельству Панаевой: «Нам с вами нечего учить Некрасова... 
Мы младенцы в коммерческом расчете. Сумели бы мы с ва
ми устроить такой кредит в типографии и с бумажным фаб
рикантом, как он? Нам ни рубля не дали бы кредиту...»

В столице появились огромные рекламные афиши — 
«Современник»! Журналы печатали объявления — «Совре
менник»! Газеты извещали — «Современник»! Оповещала 
даже булгаринская, как всегда, готовая за деньги удавиться 
«Северная пчела»: здесь Некрасов не щепетильничал. Всяче
ски — гласно и негласно — продвигалась реклама и в другие 
города. Впрочем, и товар обещался не залежалый: «Главная 
заботливость редакции обращена будет на то, чтобы журнал 
наполнялся произведениями преимущественно русских уче
ных и литераторов, — произведениями, достоинством и на
правлением своим вполне соответствующими успехам и по
требностям современного образования... Мелкая, личная и 
никаких ученых и литературных вопросов не решающая по
лемика вовсе не будет иметь место в «Современнике».

Характерно, что на первом месте здесь стоят ученые, а не 
литераторы, вопросы — не литературные, а ученые. Собст
венно, совершалось не только движение вперед, но возвра
щение назад к Пушкину — с его только-только начавшей 
осуществляться программой универсального, культурного, в 
сущности элитного, отнюдь не упрощенного просвещения.

В нашем нынешнем сознании облик со временем выкри
сталлизовавшихся литературных имен великих авторов жур
нала затенил то обстоятельство, что «ученые» темы (этногра
фия и история, критика и хозяйство, право и статистика...) 
занимали в нем очень большое место и чаще всего именно 
они становились предметом цензурных пресечений.

В то же время журнал до поры умел учитывать слабости
113



не только сильного, но и слабого пола и, имея таких знато
ков дела, как супруги Панаевы, завел отдел французской 
моды. Так что известное, многократно в разных мемуарах 
вышученное пристрастие Ивана Ивановича к франтовству 
тоже послужило журналу.

Между тем еще в пору подготовки к изданию некоторые 
выглядевшие прочными залоги его надламывались. Пер
вый — финансовый. Отказался участвовать в деле, казалось, 
надежный Григорий Михайлович Толстой. Прекраснодуш
ные и энтузиастические обещания неожиданно сменил про
стодушный, но твердый отказ: деньги, назначенные было 
журналу, ушли на хлебную торговлю. «Вы, — безуспешно 
взывал Некрасов, — казалось, так хорошо понимали важность 
в этом деле своевременного получения денег на журнал. Вы 
так ручались за себя, и Ваши уверения казались мне так дель
ными и несомненными...» Увы — казалось, увы — казались. 
Пришлось судорожно собирать деньги в долг, в частности, 
пять тысяч дала жена Герцена Наталья Александровна.

В копеечку новым издателям встала и журнальная про
фессура. Ведь формально журнал от издателя, вполне благо
намеренного, профессора Плетнева, переходил под редакту
ру вполне благонамеренного профессора Никитенко. И 
тому и другому, фактически уже только за имя, издатели 
должны были много платить. Было оговорено, что Плетнев 
не вмешивается в ведение дел журнала. Предполагалось, что 
не будет вмешиваться и Никитенко. Таким образом, одному 
платили, несмотря на то, что он не работал, другому за то, 
чтобы он не работал.

Плетнев, несмотря на то, что не работал, запросил за 
аренду три тысячи рублей да еще процент с каждого подпи
счика. Почему Белинский от души и пожелал ему, заочно 
конечно, подавиться. Никитенко же за свои пять тысяч руб
лей как раз хотел влиять на ход дел и уже в феврале записал 
в дневнике: «Я начинаю подумывать о том, чтобы отказать
ся от редакции «Современника»... Мне слишком тяжело на
ходиться в постоянной борьбе с издателями... Они, вероятно, 
рассчитывали найти во мне слепое орудие и хотели действо
вать самостоятельно под прикрытием моего имени...» Конеч
но же, издателям тоже слишком тяжело было находиться и 
здесь в постоянной борьбе, и они хотели действовать само
стоятельно.

Тем более что если министр народного просвещения в 
одной из официальных бумаг и заверялся в передаче жур
нала «без перемены программы его», то в объявлении о 
подписке курсивом заявлялось, что «журнал подвергается
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совершенному преобразованию». В первые же годы подписчи
ки получили Герцена и Гончарова, Толстого и Огарева, 
Тургенева и Писемского, Белинского и самого Некрасова. 
Это вместе с постоянными переводами из литературного за
рубежья: Жорж Санд, Гёте, Байрон, Диккенс, Теккерей... 
Смело и умело освещалась внутренняя жизнь страны. К 
журналу Некрасов сразу привлек и всегда привлекал луч
ших ученых: Афанасьев, Грановский, Забелин, Костомаров, 
Пекарский, Соловьев... «Несерьезный» человек Иван Ива
нович Панаев и вел «несерьезные» темы и разделы: фелье
тоны, шутливые обозрения, заметки. Все, впрочем, серьез
но — не без таланта.

Соблазненная уже рекламными обещаниями публика 
щедро авансировала: подписка взлетела в десять раз. А вы
полненные по 1847 году обещания прибавили к 1848 году 
еще пятьдесят процентов. Кроме того, Некрасов всегда ста
рался подкармливать подписчиков и бесплатными приложе
ниями: к первому номеру, например, дана была повесть Гер
цена «Кто виноват?».

Большой торжественный обед не только увенчал выход 
первого номера, но и открыл, как сказал бы Пушкин, «обе
дов длинный ряд» — многолетнюю традицию: так отмечался 
выход каждой журнальной книжки. Вообще некрасовские 
богатые пьяные застолья шли не только от барского хлебо
сольства, но и от трезвого политического и психологическо
го расчета. Сам поэт, «русак природный», если вспомнить 
его же стих, видимо, прекрасно знал, что «во хмелю» рус
ские дела вершатся успешнее. Что иная договоренность под 
рюмку может оказаться крепче и надежнее безукоризненной 
юридической сделки. Так что успешность литературных дел 
журнала обеспечивали не только письменные, но и, так ска
зать, пиршественные столы. Может быть, поэтому многие 
письма и записки Некрасова к журналистам, к писателям, к 
цензорам, в частности, и те, где речь идет о ситуации кон
фликтной, напряженной, деликатной, сложной, заканчива
ются обычно приглашением: «А вот (днем, сегодня, завтра 
и т. д.) приезжайте-ка (к обеду, пообедать...) и поговорим...» 
А уж обильная выпивка и закуска всегда были наготове. Пи
сатель Терпигорев (С. Атава), в студенчестве впервые посе
тивший Некрасова с поручением своего дядюшки Ф. Рахма
нинова, цензуровавшего «Современник» (это уже в начале 
60-х годов), рассказывает:

«— Да! — вдруг сказал он, точно вспомнив что, — заку
сить не хотите ли? Рюмку водки; адмиральский час ведь те
перь... Василий!.. Собери-ка нам чего-нибудь, что там есть...
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Он... совсем уже благодушно, просто очаровывая меня 
ленивой, усталой, обычной, как я узнал это впоследствии, 
манерой своей, начал расспрашивать...

Василий принес нам на подносе — громадном, какие бы
вали только у помещиков, — целый город закусок и буты
лок, пять разных водок и поставил все это на столе.

Некрасов стал наливать водку.
— Вам какой?.. — спросил он.
— Я не пью никакой. — Я действительно тогда не пил 

еще совершенно ничего.
— Студент — и не пьет? что же такое это!..
Он протянул мне уж налитую рюмку и ждал, когда я 

возьму.
Я взял ее больше уж из деликатности — как же, сам Не

красов подает!..
— Это первая рюмка в моей жизни, — сказал я, поперх

нувшись.
— Да?.. Ну, будет не последняя.
Он наложил мне целую тарелочку свежей икры и, как ни 

уверял я его, что это много, просил, чтобы я ел».
Деловая сторона всегда подкреплялась и таким образом.
«Вся, так сказать, черновая работа по журналу, — вспо

минал позднее как раз о раннем времени Некрасов, — чте
ние и исправление рукописей, а также добывание их, чтение 
корректур, объяснения с цензорами, восстановление смысла 
и связи в статьях (что приходилось иной раз делать с одной 
статьей по нескольку раз)... лежали на мне, да я еще писал 
рецензии и фельетоны».

И об этом же времени Тургеневу в цифрах и выкладках: 
«Я, чтобы составить 1 книжку (за 1850 год. — Н. С.), прочел 
до 800 письменных листов разных статей, прочел 60 коррек
турных листов (из коих в дело пошло только 35), два раза 
переделывал один роман (не мой), раз в рукописи и другой 
раз уже в наборе, переделывал еще несколько статей в кор
ректурах, наконец, написал полсотни писем». Дело обеспе
чивалось невероятной работой редактора-издателя — ума, 
сердца, изворотливости и ловкости. И путем экономических 
расчетов: позднее Некрасов писал, что «по его роли в жур
налистике ему постоянно приходил ось,, так сказать, торго
ваться». Наконец, способностью смирять себя и усмирять 
других. Почти с самого начала возник драматический кон
фликт. Тем более драматический, что возник он между Не
красовым и Белинским. Точнее, может быть, следовало ска
зать: между Некрасовым и Панаевым — с одной стороны и 
Белинским — с другой. Впрочем, уже с самого начала в вы
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яснениях, разговорах, в переписке всех заинтересованных и 
вовлеченных Панаев почти и не упоминается: все более или 
менее быстро и отчетливо уяснили, что подлинный хозя
ин — не внесший основной капитал и старший, почти на 
десять лет, Панаев, а младший, едва двадцатипятилетний 
Некрасов. И конфликт этот отнюдь не был мимолетной раз
молвкой, частным недоразумением, как его нередко харак
теризуют в литературе. Размолвки возникали, когда могли, 
скажем, повести Кудрявцева понравиться Белинскому, но 
не понравиться Некрасову, или стихи Огарева понравиться 
Некрасову, а не понравиться Белинскому. Нет, это не раз
молвка. Конфликт был принципиальным, решающим в 
судьбах людей, вызвавшим серьезные осложнения и имев
шим тяжкие последствия.

Еще когда журнал создавался, то как бы само собой ра
зумелось, да, очевидно, и оговаривалось, что он делается 
«под Белинского»: становится чем-то вроде органа Белин
ского и идейно, и материально.

*  *  *

Но вскоре выяснилось, что издатели и Белинский имели 
в виду разные вещи. Издатели — авторитетное слово Белин
ского и достойную, самую высокую его оплату. Белин
ский — участие в самом деле в качестве соиздателя, пайщи
ка (тем более что он считал передаваемые материалы из со
биравшегося им альманаха «Левиафан» своеобразным паем), 
сохозяина. Вот это Некрасов решительно отверг. В случае с 
Белинским все резоны Некрасова, высказанные и невыска
занные, были абсолютно убедительны. Ведь, скажем, сколь 
тяжело было бы вести дело с «непрактичным» Белинским, 
тем более с его, возможно, «практичными» наследниками: 
нездоровье Белинского становилось катастрофическим — 
это уже было ясно. Кстати сказать, к концу 1847 года уже 
сам Белинский столько же боялся за здоровье Некрасова, 
сколько Некрасов за здоровье Белинского, и увещевал дове
денного работой до изнеможения редактора: «Что вы с со
бой делаете? Некрасов! Берегитесь, иначе с вами будет то 
же, что со мной». Но дело не только в этом.

Собственно, для Некрасова, видимо, решался, может 
быть интуитивно, главный вопрос: сможет ли он стать хозя
ином журнала и повести его, несмотря на жертвы, самые 
разнообразные, включая «сделки с совестью своей»? Да, за
платив и страданиями. Но искупив и страдания, и жертвы 
самим делом. В своем роде сейчас речь шла о первом и ре
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шающем испытании для человека, ступившего «на оный 
путь — журнальный путь», — испытании решающем, связав
шемся с судьбой человека, ближе которого в это время вро
де бы даже и не было, — Белинского. Все это могло выгля
деть и как коммерческое наступление, и чуть ли не как 
идейное отступничество, не говоря уже о личной неуступчи
вости. И кому — Белинскому! За что вроде бы все и боро
лись, и во имя чего собирались и деньги, и материалы. Да, 
журнал не стал журналом Белинского, и не только потому, 
что критик вскоре умер. Журнал становился и стал журна
лом Некрасова. Уходил Белинский. Приходил и уходил Дру
жинин, приходили Чернышевский и — чуть позднее — Доб
ролюбов, приходил, уходил и вновь приходил Салтыков 
(Щедрин). Это если считать в основном только критиков, не 
говоря уже о поэзии, прозе и прочем. Только один оставал
ся всегда — Некрасов.

И никто, кроме Некрасова, не сумел бы провести журнал 
через испытания столь долгим временем (почти тридцать — 
вместе с уже некрасовскими «Отечественными записками» — 
лет) и тяжелейшими обстоятельствами. Почему и сказал Ще
дрин о Некрасове-редакторе: «Без него мы все — мат». Все!

Белинский отказом Некрасова в соиздательстве был по
трясен и оскорблен, в частности, может быть, и потому, что 
всего каких-нибудь три года назад Некрасов числился им в 
подкармливаемой «голодной братии» литературного проле
тариата. И — вот: «...кто был никем...»

В письме к Тургеневу в феврале 1847 года критик пишет 
о Некрасове, который «делает все-таки свое. При объясне
нии со мною он был не хорош: кашлял, заикался, говорил, 
что на то, чего я желаю, он, кажется, для моей же пользы 
согласиться никак не может по причинам, которые сейчас 
мне объяснит, и по причинам, которых не может мне ска
зать... Я любил его, так любил, что мне и теперь то жалко 
его, то досадно на него за него, а не за себя. Но мне трудно 
переболеть внутренним разрывом с человеком, а потом ни
чего... Я и теперь высоко ценю Некрасова за его богатую на
туру и даровитость, но тем не менее он в моих глазах — че
ловек, у которого будет капитал, который будет богат, а я 
знаю, как это делается. Вот уж начал с меня».

Впрочем, в отношении к Некрасову это письмо Белин
ского очень противоречиво. И эти противоречивости письма, 
то есть его автора, есть и отражение противоречивости поло
жения самого Некрасова. Не успев окончить этого письма 
Тургеневу от 19 февраля (3 марта) 1847-го, Белинский пишет 
тому же Тургеневу почти одновременно (1—13 марта) второе,
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в продолжение первого, и не дожидаясь ответа на первое: 
«Зная, что первое письмо мое должно было Вас огорчить, я 
очень рад, что это должно утешить Вас на тот же предмет». 
Чем же собирается утешить Тургенева Белинский примени
тельно к Некрасову: «Приступаю к делу без предисловий и 
скажу Вам, что я почти переменил мое мнение насчет ис
точника известных поступков Некрасова». Фраза замеча
тельная: речь идет не о «поступках», а об источнике их. «Ис
точник» виделся в желании и готовности стать 
капиталистом. В новом письме Белинский ужасается апатии 
и равнодушию Некрасова к ведению дел (не психическая ли 
травма после конфликта с Белинским?) и возмущается ими: 
«В 1-м письме моем я сказал, что Некрасов будет с капита
лом, а теперь вижу, что к этому даже я способнее его... Та
ков Краевский, но не таков Некрасов... И такой человек мо
жет быть капиталистом! Он смотрит мне в глаза так прямо 
и чисто, что, право, все сомнения падают сами собой».

Где же причина, источник? «Мне теперь кажется, — про
должает критик, — что он действовал честно и добросовестно, 
основываясь на объективном праве, а до понятия о другом, 
высшем, он еще не дорос, а приобрести его не мог по причи
не того, что возрос в грязной положительности и никогда не 
был ни идеалистом, ни романтиком на наш манер...»

Чтобы взяться за такой журнал, как новый «Современ
ник», и поставить его дельно, нужно было уйти от романтиз
ма и идеализма, войти в мир буржуазного сознания, психо
логии и привычек, стать (по роду занятий) буржуа, но чтобы 
взяться за такой журнал, как новый «Современник», и пове
сти его, так сказать, идейно, нужно было все-таки остаться 
идеалистом и романтиком, и отвращаться от буржуазности, и 
уходить от нее. Могучий человек Некрасов взвалил на себя 
буквально неподъемный груз этого противоречия. И в этом 
смысле он был единственный во всем нашем девятнадцатом 
веке, кто поднял его — «взял вес». А как сильный человек он 
публично никогда, да и не публично почти никогда ни с кем 
не объяснялся, никому не жаловался и ни в чем не оправды
вался. Расплачивался страданиями, почти постоянной ханд
рой, вечно угнетенным состоянием духа. Достигнув наконец 
в богатстве высокой и мрачной независимости и отьединен- 
ности и ощущая одновременно, так сказать, недостаточ
ность, иллюзорность такой независимости.

Впрочем, один-то — и важнейший — вид публичного по
каяния, буквально всенародного раздирания риз, посыпания 
главы пеплом и слезных стенаний у него, как у великого по
эта, последовал: стихи.
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«Высшее право», о котором говорит Белинский, — это 
явно то, что еще глубже и драматичнее позднее сформули
ровал Достоевский: «Такого ли самообеспечения могла жаж
дать душа Некрасова... Такие люди пускаются в путь босы и 
с пустыми руками, и на сердце их ясно и светло. Самообес
печение их не в золоте... но... человек остался на месте и ни
куда не пошел».

Да, если бы он пустился в путь бос и с пустыми руками — 
это был бы один подвиг. И уж конечно, в этом случае тако
го уникального явления, как «Современник» и «Отечествен
ные записки», в скрижали нашей истории внесено бы не 
было. Да и стихи, если бы они были, — были бы другими. 
Но человек остался на месте — и это был особый, другой, 
но тоже подвиг. Некрасов приял другой, тяжкий крест и 
пронес его.

«Я и не говорю уже, — продолжал Достоевский, — о доб
рых делах Некрасова: он об них не публиковал, но они не
сомненно были, люди уже начинают свидетельствовать об 
гуманности, нежности этой «практичной души».

Как раз Белинский-то и был ярким примером таких до
брых дел.

Решив дело с соиздательством и «хозяевами» журнала 
так, как он решил, Некрасов действительно поступал с Бе
линским не только честно и добросовестно, но гуманно и 
щедро. Поступал и раньше, предоставляя в ущерб себе день
ги, заработанные «Петербургским сборником», на южную 
лечебную поездку критика, поступал и теперь. Вот почему 
уже в конце того же 1847 года, уже как бы подводя итоги и 
резюмируя всю историю конфликта, критик пишет 
В. П. Боткину: «Я был спасен «Современником» (читай Не
красовым. — Н. С). Мой альманах (то есть «Левиафан», ма
териалы которого он и передал в журнал. — Н. С.), имей он 
даже большой успех, помог бы мне только временно. Без 
журнала я бы не мог существовать. Я почти ничего не сде
лал нынешний год для «Современника», а мои 8 тысяч дав
но уже забрал. Поездка за границу, совершенно лишившая 
«Современник» моего участия на несколько месяцев, совер
шенно не лишила меня платы. На будущий год я получаю 
12 000. Кажется, есть разница в моем положении, когда я 
работал в «Отечественных записках». Но эта разница не 
оканчивается одними деньгами: я получаю много больше, а 
делаю много меньше. Я могу делать, что хочу. Вследствие 
моего условия с Некрасовым мой труд более качественный, 
нежели количественный, мое участие больше нравственное, 
нежели деятельное. Я уже говорил тебе, что Дудышкину от
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даны для разбора сочинения Кантемира, Хемницера, Мура
вьева. А ведь эти книги — прямо мое дело. Но я могу не де
лать и того, что прямо относится к роду моей деятельности, 
стало быть, нечего и говорить о том, что выходит из преде
лов моей деятельности. Не Некрасов говорит мне, что я дол
жен делать, а я уведомляю Некрасова, что я хочу или счи
таю нужным делать. Подобные условия были бы дороги 
каждому, а тем более мне, человеку больному, не выходяще
му из опасного положения, утомленному, измученному, ус
талому повторять вечно одно и то же... «Современник» (то есть 
опять-таки Некрасов. — Н. С.) — вся моя надежда: без него 
я погиб в буквальном, а не в переносном значении этого 
слова. А между тем мои московские друзья действуют так, 
как будто решили погубить меня, но не вдруг и не прямо, а 
помаленьку и косвенным путем...»

Дело в том, что «московские друзья», идеалисты и роман
тики на «наш лад» (если вспомнить характеристику Белин
ского в письме Тургеневу) — и те, идеализм и романтизм ко
торых обеспечивался хорошим «наследственным», и те, 
идеализм и романтизм которых оборачивался бедностью и 
неустроенностью, почти изначально не понимали и не же
лали — в отличие, скажем, от Белинского — понимать про
тиворечивого положения Некрасова и его роли. Они одно
значно готовы были заклеймить Некрасова как нового 
Краевского и, наверное, чуть ли не обрадовались всей исто
рии конфликта его с Белинским, как оправдавшей и под
твердившей их отношение к Некрасову.

Открылись такие готовности в «московских друзьях», что 
сам Белинский, и даже в первом письме Тургеневу, еще сам 
находясь в раздраженном состоянии, еще не все понимая, 
их испугался: «...я хорошо знаю наших москвичей — честь 
Некрасова в их глазах погибла без возврата, без восстания, 
и теперь, кто ни сплети им про него нелепину, что он, на
пример, что-нибудь украл или сделал другую гадость, — они 
всему поверят». Прогноз оказался точным — всему дальше и 
сами они будут верить, и других уверять.

Кстати, что касается «нелепин», то в этом же письме Бе
линский сообщает о полученном им письме от москвича 
Кавелина, который ему, Белинскому, писал: «...по 2 № «Со
временника» видно, что это журнал положительно подлый», 
а в доказательство, продолжает Белинский, «Кавелин указал 
на две мои (!) статьи, которые он считает принадлежащими 
Некрасову».

Но дело не в личных отношениях. Поставив Некрасова 
на одну доску с Краевским — вот-де два «эксплоататора» Бе
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линского, — «москвичи» сочли себя вправе отказывать «Со
временнику» даже в ранее обещанных материалах, пересы
лать их журнальному сопернику Некрасова Краевскому в 
«Отечественные записки» и тем ставить под удар новый 
журнал, а значит, и самого Белинского, почему тот и пишет, 
что они тем самым губят и его, но не вдруг и не прямо, а 
«помаленьку и косвенным путем».

* * *

При всех сложностях подписка на 1848 год прошла ус
пешно. Но именно все то живое, современное, злободнев
ное, талантливое и умное, что обеспечивало успех в 1847 го
ду и собрало подписчиков на следующий год, обернулось 
бедами. 1848 год: прекрасная Франция, с конца XVIII века 
почти постоянно беременная революциями, снова понесла и 
уже в феврале разрешилась от бремени. А если уж продол
жать, может быть, рискованное сравнение, то вскоре почти 
вся Европа корчилась в революционных схватках. Россия 
же, еще даже не до конца убедившись в собственной бере
менности, кинулась ее прерывать всеми известными средст
вами. И одно из первых, конечно, усечение печати. Гласные 
и — особенно — негласные комитеты призваны были к 
борьбе с гласностью. Административные пресечения в жур
нальной сфере сменялись отеческими предостережениями. 
Для соответствующих внушений в соответствующее ведом
ство, то есть в Третье отделение, приглашался и Некрасов с 
Панаевым. Никитенко терпел не очень долго и предусмот
рительно отказался от редакторства. Его сменил Иван Ива
нович Панаев — конечно, внешним образом: фактически 
руководителем журнала был Некрасов, но формально он 
уже ходил с клеймом «коммуниста», по определению Булга
рина, «самого отчаянного коммуниста». Конечно, это была 
удобная для доноса кличка, ибо носителем какой-то более 
или менее отчетливой идеологии Некрасов не был никогда. 
Впрочем, журналу от этого было не легче. Широта подхода 
к делу оказывалась столь же неугодной и казалась столь же 
подозрительной, как и пропаганда той или иной узкой со
циальной догмы.

В российском журнале, например, почти ничего нельзя 
было напечатать из французской литературы уже только по
тому, что это французское. «Современник» не смог опубли
ковать, как предполагалось, «Манон Леско» аббата Прево, а 
начав печатать новый роман Жорж Санд «Леоне Леони», 
должен был тут же и закончить, предложив подписчикам
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краткий пересказ дальнейшего содержания: легко предста
вить, что испытывали увлеченные читатели, уподобившиеся 
гастрономам, которых угощают вместо еды ее запахами.

И если вопрос о вмешательстве России во внешние евро
пейские революционные дела (в частности, венгерские) 
только ставился, то уж во внутренних делах она разбиралась 
быстро, решительно, жестко, а чуть позднее — и жестоко. 
Против печати работали силы большие, чем цензура. Про
пущенный цензурой и напечатанный некрасовский «Иллю
стрированный альманах», который должен был стать годо
вой премией подписчикам, запретили и уничтожили: никто 
не знал — за что. Вообще репрессии и преследования разно
го толка часто становились не наказанием, но предупрежде
нием, а сами наказания реально не соотносились с самим 
«преступлением», как то было с кружком петрашевцев. По 
делу пошли сам Буташевич-Петрашевский, Спешнее, Пле
щеев, Достоевский и другие. Некоторые из них как бы по 
давнему декабристскому завету — аристократы. Позднее Не
красов писал об этом деле:

Молодежь оно сильно пугнуло,
Поседели иные с тех пор.
И декабрьским террором пахнуло 
На людей, переживших террор.

Еще как пахнуло: приговор петрашевцам ведь тоже по 
декабрьской традиции был — смертная казнь, правда, отме
ненная в последний момент, уже после совершения всего 
предсмертного, вернее, предубийственного ритуала. Доста
точно перечесть о том, что пережил один из приговорен
ных — Достоевский, — кажется, единственный в мире писа
тель, прошедший и через такой опыт, чтобы сразу понять, 
как террором пахнуло и почему поседели иные.

А ведь чуть ли не основным обвинением в адрес того же 
Достоевского было всего лишь чтение письма Белинского 
Гоголю. Нетрудно представить, что было бы с автором пись
ма или, вернее, чего бы с ним только не было, не умри он 
в мае 1848 года, как тогда говорили, вовремя. Да и с адреса
том письма, пожалуй, тоже. Во всяком случае, когда Гоголь 
умер в 1852 году, очевидно, тоже «вовремя», то уже только 
за некролог на его смерть в достаточно консервативном ор
гане такого достаточно умеренного писателя, как Тургенев, 
отправили в ссылку: правда, всего лишь в родовое имение, 
но все же на полтора года. Цензоры на всякий случай запре
щали потом все подряд, да и не могли не запрещать: при по
пущениях их самих по царскому распоряжению отправляли
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на гауптвахту. Когда отнюдь не революционный П. Аннен
ков приехал в октябре 1848 года в Петербург из-за границы, 
то был поражен резко изменившейся обстановкой: «Возни
кает царство грабежа и благонамеренности в размерах еще 
небывалых... Не довольно было и молчания. На счету поли
ции были и все те, которые молчали, а не пользовались мут
ной водой, которые не вмешивались ни во что и смотрели 
со стороны на происходящее. Их подстерегали, на каждом 
шагу предчувствуя врагов. Жить стало крайне трудно. Неко
торые из нервных господ, вроде В. П. Боткина, почти что 
тронулись... трудно представить, как тогда жили люди. Лю
ди жили словно притаившись».

«Журналистика, — свидетельствовал другой современ
ник, — сделалась делом и опасным, и в высшей степени за
труднительным... надо было взвешивать каждое слово, гово
ря даже о травосеянии или коннозаводстве, потому что во 
всем предполагалась личность или тайная цель. Слово «про
гресс» было строго запрещено, а «вольный дух» признан за 
преступление даже на кухне».

Может быть, впервые в такой степени политика прони
кала на кухню, в русский быт, а быт, «кухня» так политизи
ровались; конечно, политика являлась не как более или 
менее гласная и нормальная политическая жизнь, а как по
дозрение в политической неблагонадежности, как гласное и 
негласное политическое доносительство.

В силу многих обстоятельств журнально-литературная и 
бытовая жизнь руководителей «Современника» и вообще его 
окружение сплетались в довольно тесный клубок и являли, 
естественно, лакомый кусок для всякого соглядатайства: и 
доброхотов, и, конечно, властей.

Полудомашнее, с привлечением, скажем, дворника осве- 
домительство совмещалось с применением еще, конечно, 
довольно кустарных графологических опытов. Так, когда в 
качестве ответа на посвященный европейским событиям 
высочайший манифест появился анонимный «пашквиль», 
то непременный неутомимый эксперт Булгарин в особой 
для Третьего отделения записке, скромно названной авто
ром «Догадки», сразу «догадался», что авторы «пашквиля» 
сидят в «Современнике». Сравнивали почерк в анонимках с 
почерками подозреваемых и названных в «Догадках» Некра
сова и Буткова, а также с почерком не названного в «Догад
ках», но все равно подозреваемого, уже едва живого (умрет 
через два месяца) Белинского.

Некрасову и Белинскому были посланы из Третьего от
деления от имени самого (самим тогда там был Дубельт) за
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писки, предполагавшие обязательный письменный ответ: 
сравнивали почерки подозреваемых авторов «Современни
ка» и незнаемого автора «пашквиля». Правда, подозрения не 
подтвердились.

Видимо, надежнее казалось Булгарину традиционное 
«прослушивание» — тогда это еще называлось подслушива
нием: «Бутков и Некрасов любят оба выпить, а Бутков тас
кается по трактирам... Некрасов ведет себя повыше и упива
ется шампанским и, упившись, врет. Нельзя ли найти чело
века, который бы напоил их и порасспросил».

Вообще, если вспомнить характеристику одного из деяте
лей тогдашнего круга «Современника», М. Лонгинова, «уны
ние овладело всею пишущею братьей». С другой стороны, 
молодые авторы «Современника» и те, кто был пониже, и те, 
кто стоял «повыше», действительно упивались шампанским. 
И не только. И действительно таскались по трактирам. И не 
только. Достаточно почитать, например, характерный доку
мент эпохи — так долго у нас не публиковавшийся и нако
нец напечатанный «Дневник» А. Дружинина, чтобы увидеть, 
как много уходило времени и сил на поездки к тем, кого он 
называет постоянным словом «донны».

В общем, в бытовом смысле это было, как сказал бы Ще
дрин, в своем роде «развеселое житье». И не только в быто
вом. «Прибавьте к тому, что все мы были молоды или еще 
молоды, — вспоминает современник, — и вы не удивитесь, 
что мрачное настоящее не могло вытеснить из этих бесед 
шутки и веселья, которое и стало выражаться все-таки в ли
тературной форме, именно стихотворной. Пародии, посла
ния, поэмы и всевозможные литературные шалости состави
ли, наконец, в нашем кругу целую рукописную литературу».

И не только рукописную. Такое мышление, писание, по
ведение так или иначе выплескивались на страницы журна
ла и разливались на них. Характернейшим явлением в этом 
смысле стал в «Современнике» Дружинин, начавший как, 
бесспорно, крупный писатель еще в «крупное» время и в 
«школе» Белинского: в «Современнике» была напечатана 
сразу ставшая сенсацией повесть «Полинька Сакс».

В то же время здесь сказалась способность Дружинина 
очень точно подчиниться ритму времени. Резкий переход 
времени к «мрачному семилетию» 1848—1856 годов опреде
лил всю писательскую судьбу Дружинина.

«Дружинин, — писал М. Лонгинов, — застигнутый бурею 
при самом начале своего литературного сотрудничества, ока
зался драгоценнейшим сотрудником “Современника”». Дей
ствительно «драгоценнейшим»: в условиях, когда многие
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другие сотрудники не выполняли обязательств, нарушали до
говоренности, прямо отходили от литературы, обязательный, 
педантичный, образованный, невероятно работоспособный 
Дружинин в этих новых условиях стал одним из самых зна
чительных деятелей, деятелей бездеятельности. Бездеятель
ности, конечно, в смысле отсутствия того ясно выраженного 
общественного пафоса, с которым так привычно объединя
ется для нас имя русского литератора. Особенности и Дру- 
жинина-писателя, и целого литературно-бытового круга в 
эту пору как бы сконцентрировал в себе цикл фельетонов 
«Сентиментальное путешествие Ивана Чернокнижникова по 
петербургским дачам». Да и само это явление — чернокнижие. 
Все это у Дружинина явлено с большими претензиями на 
смех, на юмор, при, увы, полном его отсутствии.

Вообще отношение со смехом и юмором — интересная 
особенность того времени: его литературы и журналистики. 
Кто-то сказал, что у Гоголя есть смех, но нет веселья. Чер
нокнижие Дружинина и его окружения — это веселье без 
смеха. Может быть, самая страшная особенность почти все
го мрачного семилетия: почти нет смеха — ни мрачного, ни 
скорбного, ни веселого, ни ироничного.

При этом как раз тот же Дружинин, судя по «Дневнику», 
искренне убежден, что он пишет и весело, и смешно, и ис
кренне радуется своим удачам: так часто любят громко и 
назойливо петь люди, лишенные музыкального слуха. Но 
даже безотносительно к смеху умного Дружинина чего сто
ят многие его писания и прежде всего многословные кри
тические обзоры, пришедшие в «Современник» на смену 
литературным обзорам Белинского: «Письма иногороднего 
подписчика о русской литературе». «Что касается «Писем 
иногороднего подписчика», то Вы к ним слишком снисхо
дительны, — пишет он, возможно, не без некоторого кокет
ства, одной своей корреспондентке, — этот сброд парадок
сов, писанный под влиянием дурной или хорошей минуты, 
склеенный скептическими выходками и дешевой эрудици
ей, заслуживает столько же веры, как болтовня человека в 
гостиной, где нужно болтать во что бы то ни стало».

Ведь это иной писатель мог не писать, мог писать, но 
не печатать, но журнал, но издатель не могли не печатать. 
Так и «Современник» должен был «болтать во что бы то ни 
стало».

Русский читатель, довольно часто оказывавшийся выше 
своей периодики, реагировал соответственно: подписка па
дала. Соответственно росли сложности с кредитами в типо
графии, с займами у бумажной фабрики.
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Конечно, и в эти годы в «Современнике» появлялся Тур
генев, был «найден» Лев Толстой, в приложении заявил се
бя со «Сном Обломова» Гончаров. Тот же Дружинин демон
стрировал великолепную литературную культуру, впервые 
так широко знакомя русскую публику с английской литера
турой — современной и классической: недаром его называ
ют отцом русской англистики. Однако журнал требовал не 
только отдельных шедевров, но пищи каждодневной, то есть 
ежемесячной.

Некрасов сбивается с ног в поисках материалов — его 
призывы в письмах к друзьям, соратникам, сотрудникам — 
это сплошное «караул». Тем более что материалы, часто с 
трудом раздобытые, и отечественные и переводные, вдруг 
сплошь запрещали. «...Много энергии на неравную борь
бу, — вспоминал позднее близкий к изданиям Некрасова 
Елисей Колбасин, — тратил Некрасов в эти годы. Он злил
ся, ссорился с цензорами, то грозил им, то ласкал, то за
кармливал отличными обедами. Случалось, что цензору не 
понравится заглавие какой-нибудь повести или статьи, и он 
преспокойно приказывает выбросить из номера журнала на
бранную уже статью. Николай Алексеевич не поддавался: то 
придумывал новое заглавие статьи и вступал в переговоры с 
цензором, убеждая последнего также сделать скидку, оста
вить в целости все остальное (маневр этот частенько удавал
ся), то, в случае неудачных переговоров, Некрасов со скре
жетом зубовным переделывал статью, убеждая цензора не 
трогать середины и конца или оставить в первоначальном 
виде начало и середину, удовлетворившись импровизиро
ванным концом».

Когда журнал после всех цензурных репрессий наконец 
выходил, вступали в дело новая цензура и новые репрессии — 
«общественное мнение», и от него Некрасов потерпел чуть ли 
не больше, чем от мнения официального. «Поглощенный 
своей журнальной борьбой, — писал тот же Колбасин, — на
ходясь постоянно в мрачном и нервно-раздраженном состоя
нии духа, терзаемый домашними воспоминаниями и общим 
положением дел, он пренебрегал мелочами жизни, не имев
шими непосредственного отношения к тому, что было по
лезно для его дела... Отсюда сплетни, ядовитые пересуды. 
Когда разные поэтики и авторы повестей и статей, не узнав
шие в печати свои произведения, нападали словесно и пись
менно на журналиста Некрасова, он угрюмо и сурово отмал
чивался. Ему приходилось подвергаться новой пытке со 
стороны своих маленьких самолюбивых собратьев. Хор этих 
пигмеев был страшнее цензуры, они рвали в клочки доброе
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имя Некрасова, разнося слухи, что гуманистический поэт 
нарочно сокращает статьи, чтобы меньше платить за них».

Наконец, когда, казалось, все возможные средства по
лучения материала и заполнения журнала оказывались ис
черпаны, Некрасов садился и писал сам. «Но все быва
ло, — передает Суворин рассказ Некрасова уже в конце его 
жизни, — не хватало материала для книжки. Побежишь в 
Публичную библиотеку, просмотришь новые книги, напи
шешь несколько рецензий, все мало. Надо роману подпус
тить. И подпустишь. Я, бывало, запрусь, засвечу огни и пи
шу, пишу. Мне случалось писать без отдыху более суток. 
Времени не замечаешь: никуда ни ногой. Огни горят, не 
знаешь, день ли, ночь ли, приляжешь на час, другой — и 
опять за то же. Теперь хорошо вспоминать, а тогда было 
жутко...»

Необходимость так писать все острее вставала уже к кон
цу тяжелого 1848 года. «Я, — сообщает Некрасов Тургеневу 
в сентябрьском письме, — пустился в легкую беллетристику 
и произвел вместе с одним сотрудником роман».

«...ВМЕСТЕ С ОДНИМ СОТРУДНИКОМ»

Некрасов был бы точнее, если бы написал в стиле наше
го времени: «...произвел вместе с одной сотрудницей роман». 
Тем более что роман был произведен не только литератур
ный, но и жизненный, житейский. Впрочем, даже сам этот 
жизненный и житейский роман Некрасова и Авдотьи Пана
евой, в свою очередь, стал многократно, по крайней мере 
трижды, литературным. Во-первых, это оказался роман 
мужчины и женщины, которые были писателями — оба. Де
ло для того времени совсем не частое: прозаик Николай Фи
липпович Павлов и его жена поэтесса Каролина Павлова 
(урожденная Якеш) — чуть ли не все из более или менее из
вестных. Во-вторых, Некрасов и Панаева не только литера
турные сотрудники, журнальные соратники. Н. Некрасов и 
Н. Станицкий (псевдоним А. Панаевой) — соавторы: дело 
по русским меркам того времени почти невиданное. Нако
нец, в-третьих, их жизненный — продолжительный и труд
ный — роман стал той почвой, на которой родился и «ро
ман» стихотворный — поэтический цикл Некрасова, издавна 
называемый «панаевским». Собственно, этим-то поэтичес
ким итогом вся история прежде всего и значима — и тогда, 
и теперь, и всегда.

Впрочем, слова были новыми, потому что и дела были не
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Алексей Сергеевич 
Некрасов — 
отец поэта.
Фото 50-х гг. XIX в.

Герб рода 
Некрасовых.



Санкт-Петербург. Сенная площадь. Литография середины XIXв.  Ф. Перро.

Маленький Некрасов с матерью. Рисунок Б. Лавренко. 1952 г.



Могила
Елены Андреевны 
Некрасовой — матери 
поэта.

«Об итател ьн и ца у гл о и». 
С гравюры по рисунку 
В. М. Васнецова. 1871 г.



Лист из альбома 
литографий 
по рисункам 
П. А. Федотова 
«Сцены
из повседневной 
жизни».

Санкт-Петербург. 
Исаакиевский собор 
и мост. Литография 
середины XIX в.



Первое напечатанное
М Ы С Л Ь .  * стихотворение

Некрасова в журнале 
«Сын Отечества» № 5 
та 1838 г.

О т  дряхлый ш'рг, спить старец» обветшалый,
Поль грустной г*и1К> ночидго покрывала,
Едва согрьп. остатками о гид 
Уже давно погасиувшато дня!
С пи, старец», с п и ! . ,  отрадкаго повоя 
Минуты усладят» та боги  съднпвт,
Воспоминан|еиь минувшем старины!...
И, можегь быть. в» тебт. зажжется ретивое 
Огней» страстей, погаснувших» давно,
И вспыхнет» дад тебд прекрасное былое!...
И, может» Сыть, распустится зерно 
В» тебь давно угасшей жизни силы,
И НОВОЙ Ж НЗЯПО ЭЗГЛ0ХШ1Д МОГН.1Ы,

Печальный жрь, повьют» над» тобой!
И снова ты проснется оть дремоты,
И снова, юноша сь пылающей душой,
Забудем» старые, утраченные годы,
И будешь жить ты жизнью молодой,
Кая» в» первый день создано! природы!

Н»гь! топ. же все проснулсд ты,
Такой же дряхлый, обветшалый,

Еще дряхлгй без» покры вала!.. .
Скрой беаобразье наготы 
Опять под» мрачной ризой ночи!
Поддьльиым» блеском» красоты 
Т ы  не мон обманешь о ч и ! .  . .

Н . НЕКРАСОВА.

Первый опыт-, юного, 16-т» лвгвдга поэта. /7р. РеЪ.

М т. /л И

*е,е»и, ,тмйе * '
7>я

n
Автограф
стихотворения
«Зине».



Иван Сергеевич 
Тургенев. 
Карандашный 
рисунок П. Виардо.

Некрасов и Панаев 
у постели больного 
Белинского. 
Картина
А. Наумова. 1884.
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совсем привычными, а в русской жизни девятнадцатого ве
ка даже из ряда вон выходящими. И речь не просто о жи
тейских делах, которые и сейчас вроде бы сразу бросаются в 
глаза. А тогда во все глаза прямо били. Классический тре
угольник (муж, жена, «друг семейства») предстал в комбина
циях совсем не классических. Поначалу: фактический и 
юридический муж (Иван Иванович Панаев), юридическая и 
фактическая жена (Авдотья Яковлевна Панаева) и — «друг 
семейства» (Некрасов). Затем новый триумвират: юридичес
кий, но не фактический муж (Панаев), его юридическая, но 
не фактическая жена (Панаева) и ее фактический, но юри
дически так и не состоявшийся муж (Некрасов). При этом 
и после всего Панаев остается фактическим другом обоих, 
то есть этого нового семейства, другом и уже без всяких ка
вычек и двусмысленностей. При этом все почти всю жизнь 
проживают в одном месте: буквально — почти в одной квар
тире, точнее, на одном этаже. Вот уж сюжетец-то был для 
постоянных и всяческих толков и перетолков.

Алексей Феофилактович Писемский, например, даже не 
посовестился выдать такой публичный пассаж в своей «Биб
лиотеке для чтения»: «Интересно знать, не опишет ли он 
(Панаев. — Я. С.) тот краеугольный камень, на котором ос
новалась его замечательная в высшей степени дружба с 
г. Некрасовым». Впрочем, включить эти строки в собрание 
сочинений Писемский, видимо, посовестился — их там нет. 
Кстати сказать, не стоял ли позднее образ этого странного 
треугольника и перед Чернышевским, когда он писал роман 
«Что делать?», и не помогал ли ему разбираться в его роман
ном треугольнике, тем более что Чернышевский войдет в 
этот круг тесно и будет видеть его изнутри. Во всяком слу
чае, можно, вернее, трудно представить, какие там рожда
лись сложные коллизии, драматичные противоречия и пси
хологические изломы.

Конечно, дело облегчалось легкостью характера, даже 
легкомыслием Ивана Ивановича Панаева. «Пустой» — при
вычная характеристика в дневниках, воспоминаниях и пись
мах почти всех имевших с ним дело. А между тем он был до
вольно известным писателем, писал немало и в разных 
жанрах, занимал достойно передовую, без крайностей, пози
цию. Может быть, и поэтому ни в чем не опускаясь до глу
бин и никогда не поднимаясь до трагизма. «В нем есть что- 
то доброе и хорошее, — написал Белинский, — но что это за 
бедный, за пустой человек, — жаль его».

Франтовство, ресторанно-маскарадные похождения, жен
щины (чему, возможно, способствовал и кавказский темпе
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рамент Панаева — он был армянином по матери) не только 
были для него делом праздного препровождения времени. 
Общительный и добрый Иван Иванович отдавался всему 
этому со вкусом, в этом утверждаясь и этим гордясь, широ
ко и щедро соблазняя и опекая по этой части многочислен
ных — и литературных тоже — друзей. Искусительность его 
здесь однажды распространилась даже на Грановского и рас
пространялась позднее на Добролюбова. Сама женитьба на 
молодой красавице чуть ли не стала в ряд прочих его свет
ских и полусветских подвигов. Во всяком случае, после ме
довой — с поездкой в Париж — части жена была предостав
лена самой себе, что в условиях открытого литературного 
дома ставило ее в довольно двусмысленное положение. 
Впрочем, вскоре выяснилось, что, кажется, и внутренне мо
лодая жена не для легковесного Ивана Ивановича.

Рядом со старшим (на семь лет), но «легким» и слабым 
Панаевым с нею оказался младший (на два года) Некрасов, 
но сильный и «тяжелый». «Тяжелый крест достался ей на 
долю...» — скажет через несколько лет сам поэт как раз о их 
отношениях.

Ни о каком бездумном адюльтере и речи быть не может. 
Некрасов домогался долго и трудно, даже и с попыткой са
моубийства — мысли-то о нем он, впрочем, и никогда не 
чуждался.

«Как долго ты была сурова...» — запечатлелось стихом.
В самой по себе влюбленности в Панаеву ничего удиви

тельного нет. «Одна из самых красивых женщин Петербур
га», — вспоминает об Авдотье Яковлевне В. А. Соллогуб, а 
ведь он был влюблен еще в Наталью Николаевну Пушкину. 
Аристократу графу Соллогубу вторит разночинец попович 
Чернышевский: «Красавица, каких не очень много». Вынес 
после знакомства безусловный положительный приговор ее 
красоте и знаменитый француз Александр Дюма: «Женщи
на с очень выразительной красотой». «Я был влюблен не на 
шутку, — сообщает о ней брату Федор Достоевский, — те
перь проходит, а не знаю еще...» Прозаику Достоевскому 
подпевает поэт Фет: «Не только безукоризненно красивая, 
но и привлекательная брюнетка».

Дело действительно не только в том, что Панаева была 
безукоризненно красива. Она была привлекательна, облада
ла редкостным обаянием. Неизвестно еще, чем были бы 
знаменитые литературные некрасовские обеды и не пошла 
ли бы вся русская литература и журналистика несколько 
иначе без их хозяйки. Во всяком случае уже наш современ
ник, но большой знаток той эпохи К. И. Чуковский не без
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некоторого озорства заявил: «Кажется, если бы в иной по
недельник вдруг обрушился в ее гостиной потолок, вся рус
ская литература погибла бы... Ее гостиная, или, вернее, сто
ловая, — двадцать лет была русским Олимпом, и сколько 
чаю выпили у нее олимпийцы, сколько скушали великолеп
ных обедов». И с этой точки зрения она, видимо, была пре
красным (и буквально тоже) «сотрудником».

Возможно, иногда не без коварства. Поэтому же знаме
нитому Александру Дюма, видимо, действительно очарован
ному хозяйкой и много досаждавшему своими на некрасов
скую дачу неожиданными визитами, которые требовали от 
хозяйки срочной дачной изворотливости, был приготовлен 
сюрприз. «Дюма был для меня кошмаром в продолжение 
своего пребывания в Петербурге, — писала она в «Воспоми
наниях», — потому что часто навещал нас, уверяя, что отды
хает у нас на даче». Кстати сказать, и сама дача, снимавша
яся Некрасовым, являла собой прекрасное на взморье и в 
громадном парке швейцарское шале, полюбоваться которым 
приезжали дачники из Ораниенбаума и Петергофа (вспом
ним первую — хотя уже свидетельство начинающегося до
статка — дачу Некрасова в 1844 году — простую избу огород
ника в Мурине). Отдал дань запомнившейся красоте новой 
дачи и Дюма («очаровательная дача»).

Приготовила однажды хозяйка швейцарского домика 
для француза Дюма и такой русский обед. «Раз, — продол
жает Панаева, — я нарочно сделала для Дюма такой обед, 
что была в полном убеждении, что по крайней мере на не
делю избавлюсь от его посещений. Я накормила его щами, 
пирогом с кашей и рыбой, поросенком с хреном, утками, 
свежепросольными огурцами, жареными грибами и слад
ким слоеным пирогом с вареньем, упрашивая поесть по
больше. Дюма обрадовал меня, говоря после обеда, что у 
него сильная жажда, и выпил много сельтерской воды с ко
ньяком. Но напрасно я надеялась; через три дня Дюма 
явился как ни в чем не бывало, и только бедный секретарь 
расплатился вместо него за русский обед. Дюма съедал по 
две тарелки ботвиньи с свежепросольной рыбой. Я думаю, 
что желудок Дюма мог бы переварить мухоморы». Не все в 
«Воспоминаниях» Панаевой верно, но в данном случае, ка
жется, сама тщательность заготовленного меню служит ру
чательством верности рассказа.

Григорович, как организатор визитов, «умасливал» Пана
еву тем, что Дюма в рассказах о России расхвалит ее. Дей
ствительно, в своих «Впечатлениях от поездки в Россию», 
уже на следующий год вышедших в Париже (а сами визиты
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совершались летом 1858 года), Александр Дюма «расплатил
ся» с хозяйкой и «расхвалил» Панаеву.

Она была мила и добра (это по Герцену), добра и благо
детельна (это по Белинскому), любезна и добра донельзя 
(это по Достоевскому), умна и доброты истинной (это по 
Грановскому). Действительно — была? Или — казалась? 
Или — иногда бывала? «Это грубое, неумное, злое, каприз
ное, лишенное всякой женственности, но не без дюжего ко
кетства существо». Да, это о ней же, но уже по Тургеневу.

Сложно это и глубоко. Некрасов единственный, кому до
велось вкусить от этой сложности и черпнуть из этой глуби
ны. Это Панаев мог травой лечь под некрасовский камень, 
а здесь, с Панаевой, на камень нашла коса. Ведь уже к за
мужеству с Панаевым она пришла человеком с судьбой ло- 
маной-переломаной и драматичной. Образование получила 
самое куцее в казенном театральном училище, с умением 
кое-как объясняться по-французски, но с неумением доста
точно грамотно писать по-русски. Отец, Яков Брянский, 
был актером («в миру» — Григорьев). Актрисой была и мать, 
сыгравшая в детстве Панаевой роль, подобную той, которую 
сыграл отец в детстве Некрасова, может быть, с поправкой 
на женскую изощренность притеснений.

Панаева почти от начала и до конца много писала: и ро
манов, и повестей, и очерков, а потом, когда пришла пора 
вспоминать, и «Воспоминаний» — самое ныне для нас инте
ресное и не раз изданное. Как часто бывает, первая книга 
оказалась автобиографической. Роман «Семейство Тальни
ковых» — долгая жутковатая повесть о ее семейной жизни: 
достаточно сказать, что один из некрасовских сборников 
был запрещен именно из-за панаевского романа. Не эта ли 
общность тяжелого и неизбывного прошлого и, может быть, 
поиск взаимного облегчения повели ее и Некрасова друг 
к другу?

Позднее, в стихах 1855 года, поэт даже назвал ее своей 
второй Музой: стихи эти, правда, при жизни и героя, и ге
роини не печатались:

Зачем насмешливо ревнуешь,
Зачем, быть может, негодуешь,
Что Музу темную мою 
Я прославляю и пою?

Не знаю я тесней союза,
Сходней желаний и страстей —
С тобой, моя вторая Муза,
У Музы юности моей.
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Ты ей родная с колыбели...
Не так же ль в юные лета 
И над тобою тяготели 
Забота, скорбь и нищета?

Ты под своим родимым кровом 
Врагов озлобленных нашла 
И в отчуждении суровом 
Печально детство провела.

Ты в жизнь невесело вступила...
Ценой страданья и борьбы,
Ценой кровавых слез купила 
Ты каждый шаг свой у судьбы...

В довольно длинном стихотворении, впрочем, далее ри
суется такой образ Музы, который говорит, скорее, о пере
несении примет не столько со «второй Музы» на первую, 
сколько с первой Музы на вторую.

Правда, самих Некрасова и Панаеву, как авторов, объ
единила сразу же не муза поэзии, а, так сказать, муза прозы 
и, может быть, поиск взаимного облегчения. Наверное, бы
ли и облегчения, последовали и отягощения.

В самую первую свою пору и «производили» они свой 
общий огромный роман «Три страны света», как сообщал 
Некрасов Тургеневу, в 8 частях и в 60 печатных листов. Раз
меры, правда, диктовались не столько логикой художест
венной мысли, сколько объемами журнальной площади, 
предназначенной к заполнению. Так что говорить об от
крытиях искусства, о художественных озарениях не прихо
дится. Недаром сибарита и эстета Василия Петровича Бот
кина раздражал уже сам факт этого совместного авторства. 
К тому же были взяты «идейные» обязательства, под кото
рые и писался роман и только при соблюдении которых он 
и мог быть опубликован.

Если, по известному поэтическому заявлению Пушкина, 
он в «Евгении Онегине» при начале работы «даль свободно
го романа» еще не ясно различал, то наши авторы такую 
даль видели ясно как день, ибо и «свободным» роман никак 
не был. «Цель романа, — предварительно заверяли «по на
чальству» авторы в своеобразном гарантийном письме, пер
вом условии появления романа в печати, — главным обра
зом заключается в том, чтобы показать на деле ту часто 
повторяемую истину, что отечество наше велико, обильно и 
разнообразно... Наконец, роман будет производить впечат
ление светлое и отрадное, ибо для главных лиц его, в кото
рых читатель примет наибольшее участие, роман кончится
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счастливо. Все лучшие качества человека: добродетель, му
жество, великодушие, покорность своему жребию — пред
ставлены в лучшем свете и увенчаются счастливой развяз
кой. Напротив, порок решительно торжествовать не будет».

Авторство распределилось следующим образом: Панаева 
писала «про любовь», Некрасов повествовал, так сказать, «за 
жизнь». Впрочем, носило это в большей мере характер вто
ричный, книжный. Когда герой романа Каютин отправился 
в путешествие, автор романа отправился в Публичную биб
лиотеку. «Ему, — вспоминала Панаева, — пришлось прочи
тать массу разных путешествий и книг». Так что какой-то 
поделкой роман не стал и недаром тогда же выдержал и ряд 
отдельных изданий. Есть в романе и идея «миллиона» (прав
да, ограничившаяся «пятьюдесятью тысячами»), о которой 
писал Достоевский, но без всякой философии — бытовая, 
хотя и очень настойчивая, и задушевная.

Да и сам тип героя, Каютина, был близок некрасовскому 
складу характера. Недаром и много лет спустя Скабичевский 
вспомнит о Каютине, рассказывая о Некрасове: «Некрасов... 
был человек, обладавший сильными страстями, которые по
стоянно требовали исхода в каких-нибудь потрясающих впе
чатлениях, и мелкая тина повседневных дрязг претила ему. 
По самой натуре своей это был боец...

Некрасов принадлежал к типу тех людей, из которых вы
рабатываются или отважные мореходы и путешественники, 
Колумбы, Куки, Ливингстоны, или же пираты и контрабан
дисты. Недаром Некрасов заставил своего Каютина, в лице 
которого он изложил свой идеал, в его стремлении нажить
ся не наживаться какими-нибудь спекуляциями в стенах 
столицы, а непременно путешествовать по трем странам 
света... Если бы Некрасов не обладал художественным та
лантом, устремившим его на литературное поприще, из не
го непременно выработался если не скиталец типа Маклая 
Миклухи, то тот же Каютин.

Самая обстановка Некрасова соответствовала его склон
ностям. Кто вошел бы в его квартиру, не зная, кто в ней жи
вет, ни за что не догадался бы, что это квартира литератора, 
и к тому же певца народного горя.

Скорее можно было бы подумать, что здесь обитает ка
кой-то спортсмен, который весь ушел в охотничий промы
сел; во всех комнатах стояли огромные шкапы, в которых 
вместо книг красовались штуцера и винтовки; на шкапах вы 
видели чучела птиц и зверей».

Наконец, есть в романе «Три страны света» и несколько 
стихотворных, собственно лирических порывов, прямо свя
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занных с тем, что именно в это время Панаева стала женой 
(гражданской) Некрасова. Вероятно, в 1847 году.

Когда горит в твоей крови 
Огонь действительной любви,
Когда ты сознаешь глубоко 
Свои законные права, —
Верь, не убьет тебя молва 
Своею клеветой жестокой!

Постыдных, ненавистных уз 
Отринь насильственное бремя 
И заключи — пока есть время —
Свободный, по сердцу союз.

* * *

Эти стихи героя романа «Три страны света» Каютина яв
но навеяны отношениями с Панаевой автора романа Некра
сова. Более того, новые супруги в «свободном по сердцу 
союзе» ждали тогда ребенка. И видимо, ребенок не был ка
ким-то «побочным продуктом» любовных отношений. Он 
был желанным и чаемым. Но по-настоящему-то вся желан- 
ность обретения дитяти, наверное, ощутилась только после 
всего ужаса потери: ребенок умер. Авдотью Яковлевну такой 
удар хватил второй раз: у нее уже умерла кроха девочка от 
Панаева. Снова не озаренная детством любовь почти сразу 
стала драмой.

Поражена потерей невозвратной,
Душа моя уныла и слаба:
Ни гордости, ни веры благодатной —
Постыдное бессилие раба!

Ей все равно — холодный сумрак гроба,
Позор ли, слава, ненависть, любовь, —
Погасла и спасительная злоба,
Что долго так разогревала кровь.

Я жду... но ночь не близится к рассвету,
И мертвый мрак кругом... и та,
Которая воззвать могла бы к свету, —
Как будто смерть сковала ей уста!

Лицо без мысли, полное смятенья,
Сухие, напряженные глаза —
И, кажется, зарею обновленья 
В них никогда не заблестит слеза.

Здесь такое состояние прострации, такая мера отстранен
ности от всего (позор, слава, любовь, ненависть), такая вы- 
нутость из жизни и раздавленность, что можно представить
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и без комментария: здесь может быть только — он, она и 
смерть ребенка. В стихотворении ни объяснение, ни ком
ментарий не нужны. Но в жизни они появились.

В марте 1848-го Некрасов, видимо, как раз об этом сооб
щает Степанову: «У меня большое горе». Почти через трид
цать лет, поясняя некоторые стихи в издании, вышедшем 
уже после его смерти в 1879 году, поэт сделал к этому стихо
творению примечание: «Умер первый мой сын — младен
цем — в 1848 году». В 1848 году умер первый. В 1855-м он и 
Панаева потеряли второго. Есть одно свидетельство, что у 
Панаевой был еще ребенок (и, значит, тоже умер?) в 1853 го
ду. Это запись в дневнике А. В. Дружинина от 23 ноября 
1853 года: «Вчера узнал, что у Авдотьи Яковлевны есть ди
тя, четырех месяцев. Это возможно только в Петербурге — 
видеться так часто (а Дружинин в 1853 году у Некрасова как 
постоянный сотрудник и бывал действительно постоянно. — 
Н. С.) и не знать, есть ли дети у хозяйки». Вот это-то, види
мо, невозможно даже в Петербурге, и потому такое событие 
в отличие от 1848 года и 1855 года никак, нигде, никогда и, 
кроме Дружинина, никем не запечатлено. А ведь речь-то у 
Дружинина идет о ребенке четырех месяцев. Скорее всего 
это просто сплетня, даже, возможно, отражение сплетни. А 
уж чего-чего, но сплетен вокруг Некрасова и Панаевой хо
дило много. Нужно иметь в виду, что, вероятно, имели ме
сто и еще неудачи — выкидыши.

27 марта 1855 года в метрической книге церкви фарфоро
вого завода в отделе «об умерших» появилась запись: «От
ставного дворянина коллежского асессора Ивана Ивановича 
Панаева, сын Иоанн». Как раз на кладбище этого фарфоро
вого завода почти ровно через семь лет схоронят и его фор
мального отца Ивана Ивановича Панаева, а пока в 1855 го
ду фактически погребли Ивана Николаевича Некрасова: 
«полтора месяца» — так обозначен в церковной записи воз
раст. «Бедный мальчик умер, — сообщил в апреле того же 
года Некрасов Тургеневу. — Должно быть, от болезни, что 
ли, на меня это так подействовало, как я не ожидал». Навер
ное, тем более «подействовало», что это была вторая смерть 
дитяти для человека все менее молодого: 34 года. Что гово
рить о том, как «подействовала» смерть на 36-летнюю Пана
еву, которая теряла уже почти последние надежды иметь ре
бенка, теряла то, к чему явно была предназначена судьбой.

Психологи и психиатры утверждают, что потеря ребенка 
иногда ведет «осиротевших» матерей к двум типам поведе
ния: одни начинают ненавидеть всех детей, другие начина
ют любить — всех.
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Один эпизод. В письме двоюродному брату Ивана Пана
ева Ипполиту Панаеву из Парижа Авдотья Панаева расска
зывает, что в саду Тюильри так странно засмотрелась на од
ну из играющих девочек, что нянька забеспокоилась. Но 
после объяснений, что ребенок напоминает этой незнаком
ке и чужеземке другого ребенка, даже разрешила поцеловать 
девочку. Сколько души и горечи в таком поцелуе чужого ре
бенка на чужбине. Это несостоявшееся ее материнство бук
вально изливается на собственных племянниц, на братьев 
Добролюбова, чуть ли не на него самого.

А Некрасов? В свое время А. М. Скабичевский, человек, 
хорошо знавший Некрасова, во всяком случае «позднего» 
Некрасова, писал в своих воспоминаниях: «Люди с темпера
ментом Некрасова редко бывают склонны к тихим радостям 
семейной жизни. Они пользуются большим успехом среди 
женского пола, бывают счастливыми любовниками или Дон 
Жуанами, но из них не выходит примерных мужей и отцов». 
И прибавлял, что в обычной повседневности поэт «весь как- 
то опадал, им овладевало уныние, он делался угрюм, раздра
жителен и желчен».

Да, если главная, как часто говорят, привлекательность 
мужчины — сила, то Некрасов, будучи сильным человеком 
да еще лишенным малейшего фатовства, действительно 
пользовался большим успехом у женского пола, но «пример
ным» мужем он не стал как раз, может быть, потому, что не 
оказался счастливым отцом.

Между тем нельзя же не обратить внимания на то, что 
Некрасов — единственный из всех великих (да и не великих 
тоже) русских поэтов, в чьем творчестве «детская» тема за
няла такое место. Никто из них не написал такого количе
ства стихов о детях, как Некрасов. И никто из них не напи
сал такого количества стихов детям, как Некрасов. 
Именно — не детских стихов, а стихов для детей. То есть та
ких же, как для взрослых, только, по известному слову, луч
ше. Недаром стихи его не без торжественности названы 
«Стихотворения, посвященные русским детям»: не обраще
ние, а — посвящение. И недаром человек такого пронзи
тельного на любое дело взгляда, как В. В. Розанов, сказал, 
что стихов, подобных стихам «Дом — не тележка у дедушки 
Якова...», больше нет во всей русской поэзии.

Видимо, все эти детские стихи есть и излияние чувства 
несостоявшегося отцовства. В любом случае мы вправе от
метить «детскую» эту тему как великое начало некрасовской 
жизни и некрасовской поэзии. Да и образ матери и «идея» 
материнства никогда бы не реализовались у него без образа 
ребенка и «идеи» детства.
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При этом сам Некрасов шел к такому «детству» все быс
трее по мере движения к собственной старости. Ведь его 
«Стихотворения, посвященные русским детям» создавались 
только с конца 60-х годов. Можно было бы сказать, что ста
новление Некрасова — детского поэта прямо связано со ста
новлением Некрасова — народного поэта. Не могли появить
ся в «молодой» некрасовской поэзии ни этот дядюшка Яков, 
ни генерал Топтыгин, ни дедушка Мазай с его зайцами. В 
известном смысле все это уже народные сказки «дедушки» 
Некрасова. Сказки, многими корнями укрепившиеся и раз
бежавшиеся в народной почве и ею питавшиеся. К той же 
сказке-анекдоту про генерала Топтыгина найдены десятки 
источников или аналогов в народной поэзии и народной 
жизни не только России, но и всей Восточной Европы, не 
говоря уже о предании местном, костромском — есть и та
кое. И даже в самих этих детям посвященных стихах, обра
зующих не просто цикл, но и как бы маленькую поэму, есть 
движение, восхождение от быта, прибаутки, присказки, 
притопа «Дядюшки Якова» к торжественному, эпическому, 
авторскому «Накануне светлого праздника». Характерная 
деталь: уже незадолго до смерти, диктуя брату Константину 
свои уже отрывки воспоминаний о грешневской земле, по
эт говорит о детишках: «Зато грешневцы теперь сравнитель
но процветают, пользуясь яблоками покинутого сада... Ку
шайте на здоровье, беловолосые ребятишки, бегайте в нём 
сколько душе угодно...»

Впрочем, в «молодой» некрасовской поэзии не могло по
явиться и стихотворение «Поражена потерей невозвратной». 
Оно только должно было бы появиться, как бы появилось в 
1848 году (почему Некрасов и относит его к 1848 году) и по
явилось в 1855 году (почему часто его и датируют 1855 го
дом). Иначе говоря, стихотворение было создано на оси 
(1848—1855 годы), соединившей две страшные даты, две 
детские смерти, два черных дня: в 1856 году стихи и были 
напечатаны под заглавием «В черный день». В 1848 году при 
первом переживании смерти первого ребенка был дан пер
вый толчок этим стихам, появились какие-то строфы, ка
кая-то редакция, не дошедшая до нас (но сам-то Некрасов 
с его феноменальной памятью обычно помнил все свои сти
хи). Не будь этой первой смерти, очевидно, не было бы этой 
первой редакции стихотворения. Не будь второй смерти — 
стихи, возможно, никогда бы не были завершены. Некрасов 
же часто датировал свои позднейшие стихи временем созда
ния ранних редакций.
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*  *  *

Но почему в первый раз сила человеческого потрясения 
не перешла до конца в поэтическое переживание? А дело в 
том, что 1848—1849 годы у Некрасова-поэта «мертвый се
зон», время явного поэтического кризиса. Стихов он почти 
не пишет, совсем не печатает, более того, печатно заявляет, 
что не пишет стихов.

Конечно, можно говорить о жестоком цензурном прес
синге, о стеснениях в деловой сфере, в частности, о необхо
димости самоотверженно вытаскивать журнал из денежных 
бед, о тех или иных житейских сложностях. Но все это бы
вало раньше и будет потом, а стихи тем не менее писались 
в изобилии. Да и не могут такие вещи ломать поэта, а уж та
кого поэта, как Некрасов, тем более. Дело не столько в не
благоприятном стечении внешних обстоятельств, сколько во 
внутренних противоречиях творческого развития.

Самый конец 40-х годов — один из драматичнейших пе
риодов в некрасовском общем поэтическом поиске, может 
быть, самое трудное время решения им своей исторической 
художественной задачи и разрешения основного поэтичес
кого противоречия, которое его терзало и заставляло искать 
свое место в литературе.

Некрасов действительно был русским человеком, несча
стным исчадием русской жизни с ее неизменными крайно
стями и неизбежными полярными противоположностями 
личного и общего, высокого и низкого, доброго и злого, 
сильного и слабого, богатого и бедного. Все это он нес в се
бе («Я ни в чем середины не знал», — признался он в сти
хах) и ощущал в ней.

Уже в конце жизни Некрасов выразил глубочайшее осо
знание русской жизни в стихотворении, которое один ста
рый, то есть еще дореволюционный, историк литературы 
назвал «национальным гимном», — «Русь»:

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка Русь!

Эта полярность разнонаправленных начал буквально 
пронизывает всю поэзию Некрасова — до мельчайших эле
ментов стихотворного стиля, до первичных составных по
этического языка. Она потому и производит, а уж в свое 
время тем более производила, впечатление дисгармоничной. 
И поэтому его постоянная забота — свести поэзию до про
зы, а прозу возвести до поэзии.
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В конце 40-х годов в очередной раз и, видимо, как ни
когда остро — само поэтическое молчание есть прямое сви
детельство такой остроты — возникла необходимость пре
одолеть как эмпиризм и натурализм, характерные для его 
поэзии начала и даже середины 40-х годов, так и традици
онный «высокий» романтизм, которому он тоже самоотвер
женно послужил. И здесь Некрасов нашел одного из неожи
данных на первый взгляд своих учителей в великом поэте, 
которого Россия к тому времени всеми своими поэтами, 
критиками, издателями и читателями дружно забыла.

В 1849 году Некрасов написал большую статью «Русские 
второстепенные поэты». Статья, правда, оказалась в основ
ном не о русских поэтах, а о русском поэте, и о первосте
пенном, а не о второстепенном (что Некрасов сразу же и 
оговорил степенью известности). Еще раньше удивлялся, 
что забыты стихи автора, подписывавшегося буквами Ф. Т., 
талантливый, молодой, молодым и умерший, критик Вале
риан Майков: «Странные дела делаются у нас в литературе!»

Господин Ф. Т. — только так на протяжении почти двух 
десятилетий знала крошечная часть литературной России 
великого поэта Федора Тютчева, причем великого с почти 
самых первых стихов.

Тютчева открыл пушкинский «Современник», напечатав
ший в 1837 году сразу в двух номерах двадцать четыре стихо
творения Тютчева под названием «Стихотворения, прислан
ные из Германии». Тютчев служил тогда по дипломатической 
части в Мюнхене. Статья Некрасова «Русские второстепен
ные поэты» была вторым открытием Тютчева уже некрасов
ским «Современником» и первым критическим обзором тют
чевской поэзии в русской литературе. В свое время 
известный общественный деятель, поэт и публицист, зять и 
биограф Тютчева Иван Аксаков назвал статью Некрасова за
мечательной, а самого Некрасова «истинным знатоком и це
нителем поэтической красоты».

При этом Некрасов не ограничился рассмотрением «Сти
хотворений, присланных из Германии». Тютчев нашел в Не
красове внимательнейшего критика-исследователя, который 
учел, рассмотрел, систематизировал все стихотворения Тют
чева, напечатанные в «Современнике» за пять лет. Нам сей
час Некрасов представляется во всем объеме его деятельно
сти, во всем значении его прижизненной и особенно 
посмертной славы, Некрасов — великий поэт, бросающий 
взгляд во второй ряд, извлекающий из забвения стихи мало 
кому ведомого г. Ф. Т. и осеняющий их своим авторитетом. 
А ведь в конце сороковых годов Некрасов совсем еще не вы
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ступал в этом качестве и уж тем более так о себе не думал. 
Именно в этой статье он говорит о себе в третьем лице как 
о человеке, который теперь стихов не пишет.

Даже через семь лет он будет ошеломлен успехом своего, 
по сути, первого поэтического сборника, который, кстати, вы
шел на два года позднее первого сборника стихов Тютчева.

Тем большая заслуга Некрасова-критика. Тем большая, 
что, возможно, статья носила и полемический характер. Не 
был ли для Некрасова Тютчев предметом спора еще с Бе
линским? Во всяком случае, одно место в его статье о Тют
чеве весьма похоже на отзвук такого спора. Как известно, 
Белинский весьма охотно пользовался классификациями 
«талант», «гений», а в связи с творчеством Кольцова ввел 
свою совсем уж необычную категорию «гениальный талант». 
«Беседующий теперь с читателями, — пишет Некрасов, — 
крепко не любит педантических разделений и подразделе
ний писателей на гениев, гениальных талантов (!), просто 
талантов и так далее... Подобные деления ему казались (от
метим, что речь идет о прошедшем времени: Белинский 
умер. — Н. С.) более или менее произвольными и всегда 
смешными».

А уж что касается оценок Белинским Тютчева, то это был 
редчайший для великого критика случай полнейшей глухо
ты. А Некрасов-критик: «г. Ф. Т. принадлежит к немногим 
блестящим явлениям в области русской поэзии» — сам-то 
Некрасов-поэт в их ряду себя уж никак не числил.

«Только талантам истинным и самобытным дано затраги
вать такие струны в человеческом сердце; вот почему мы 
нисколько не задумались бы поставить г. Ф. Т. рядом с Лер
монтовым» и вообще «рядом с лучшими произведениями 
русского поэтического гения».

Удивительная прозорливость Некрасова-критика поэтов, 
однако, была прямо связана с внутренним развитием Некра- 
сова-поэта. Тютчев явно стал для него в ряд поэтических яв
лений, которые помогали выходить из переживавшегося им 
кризиса.

В свое время, еще в 1915 году, Д. Мережковский издал 
книгу под названием «Две тайны русской поэзии. Некрасов 
и Тютчев». Одна тайна сомнений в своей таинственности 
как будто не вызывала. «Самая ночная душа русской по
эзии» — так называл Тютчева, воспользовавшись его же сти
хом, Александр Блок. Непривычнее, конечно, говорить о 
«тайне» Некрасова. Но действительно есть и третья тайна: 
отношение двух поэтических миров и двух поэтов — Некра
сова и Тютчева.
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В характерной манере достаточно жесткого, до схематиз
ма, построения Мережковский рассмотрел Некрасова и 
Тютчева только как антиподов. В одном — Некрасове — он 
увидел лишь представителя безличной общественности, в 
другом — Тютчеве — только выразителя стихии безобщест- 
венного индивидуализма. Возможность синтеза двух этих 
начал, не понимавшегося «отцами» и недоступного «детям», 
Мережковский допускал лишь для будущих внуков. «Некра
сов — поэт общественный, — пишет он, — Тютчев — поэт 
личности... Тютчев и Некрасов — двойники противополож
ные. Что противоположные, видят все; что двойники — ни
кто. А стоит вглядеться, чтобы увидеть».

Что ж, на правах «внуков», вернее уже правнуков, вгля
димся. Так ли уж безобщественен Тютчев? Так ли безлично
стей Некрасов? Что же касается синтеза, то пока в общем 
виде можно было бы отметить, что многие существенные 
особенности и Тютчева, и Некрасова объединяет в своем 
творчестве Достоевский.

Защита и утверждение личности, обычно угнетенной, — 
одна из главных особенностей поэзии Некрасова. Опять-та
ки не тематическая только, это было характерно для русской 
поэзии и до него, начиная с XVIII века. Задача Некрасова — 
утвердить другое «Я». Утвердить других как личности. Отсю
да и эта многогеройность некрасовской поэзии, и, естест
венно, ею рожденное многоголосие.

Но есть существенное различие, которое разводит много
голосие поэзии Некрасова, скажем, с полифонией прозы 
Достоевского. Большинство сочинений Некрасова, прежде 
всего эпических («Саша», «Белинский» идр.), — это произ
ведения с отчетливыми идеями в отличие от «романов об 
идеях» Достоевского: Некрасову в основном чужда вся та 
сложнейшая философская проблематика, которая питает 
полифонизм Достоевского. Здесь многоголосие Некрасова и 
Достоевского расходилось. Но как раз здесь Достоевскому 
близок другой поэт — Тютчев.

Сам Достоевский, сопоставляя Некрасова и Тютчева, пи
сал: «Был, например, в свое время поэт Тютчев, поэт об
ширнее его и художественнее». И добавлял: «Однако Тютчев 
никогда не займет такого видного и памятного места в ли
тературе нашей, какое, бесспорно, останется за Некрасо
вым. В этом смысле он в ряду поэтов (т. е. приходивших с 
«новым словом») должен прямо стоять вслед за Пушкиным 
и Лермонтовым». Любопытно, что если прямо за Пушкиным 
и Лермонтовым Некрасов поставил Тютчева, то Достоев
ский поставил на это место самого Некрасова.
142



Действительно, чего только нет в некрасовской поэзии, о 
чем только не написал он: город и деревня, верхи и низы, 
работа и любовь, служебная взятка и революционный по
двиг. Даже сужая Некрасова до певца русской интеллиген
ции, Мережковский должен был сказать: «...если бы с лица 
земли исчезла вся русская интеллигенция, то можно было 
бы узнать, чем она была в смысле эстетическом, не по 
Л. Толстому, Достоевскому, Гоголю, Пушкину, а только по 
Некрасову».

Но почему же и где Тютчев «обширнее» Некрасова? Гру
бо социологическая критика писала, что Тютчев «уходил» в 
своих стихах от жизни. Тютчев действительно уходил от 
многого, уходил целеустремленно и последовательно. По
эзия Тютчева освобождалась от всего эмпирического, при
земленного, бытового. В тютчевской лирике, о чем бы кон
кретно ни шла речь, мы всегда оказываемся как бы перед 
целым миром.

П. Якубович когда-то очень точно назвал свою статью о 
Тютчеве «На высоте». Лирика Тютчева — лирика синтезиру
ющих построений. Его стиль есть тоже результат ухода от 
всего натуралистического, приземленного, бытового. Для тех 
задач, которые решал «на высоте» Тютчев, требовался осо
бый язык. Тютчев не был просто человеком, владевшим раз
ными языками: в нем жили несовмещавшиеся и разнона
правленные языковые стихии. Французский язык стал для 
него языком светских общений и житейских отношений, де
ловых бумаг, политических статей и частной переписки. Рус
ский же язык, по выражению Ивана Аксакова, был «изъят» 
из ежедневного употребления. На нем делалось, по сути, од
но дело — писались стихи. Для чистых философско-поэтиче
ских сфер («На высоте») оказалась необходима своеобразная 
консервация языка. Но тем самым из языка оказались ис
ключенными целые живые слои, которые могли оказаться 
важными и значительными для другого поэта, например Не
красова. «В самом Тютчеве можно заметить узость сферы, 
обнимаемой его русским языком», — заметил такой филолог, 
как Потебня. И на определенном этапе в связи с новыми ис
каниями Тютчев это ощутит, как ощутил и Некрасов все по
этические беды, которые несут языковая замусоренность, 
эмпирика и натурализм.

Итак, недаром Некрасов-критик обратился к Тютчеву в 
пору кризисную в развитии Некрасова-поэта, когда он ниче
го не пишет, а еще точнее: пишет, да не дописывает. Что же 
он пишет, почему не дописывает, когда дописывает и как?

Чем глубже входят современные исследователи и тексто
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логи в толщу некрасовской поэзии и в историю ее изданий, 
тем больше отпадает от 1848—1849 годов стихов, традицион
но к этому времени относимых. Некрасов не обманул, заве
рив публику в статье «Русские второстепенные поэты», что 
теперь он стихов не пишет. В сущности, речь может идти 
только о стихотворении «Поражена потерей невозврат
ной...», точнее, о несохранившейся (а может быть, и сохра
нявшейся только в сознании поэта) его ранней редакции, и 
о стихотворении «Я посетил твое кладбище» и, тоже точнее, 
о его ранней редакции (вот она-то сохранилась и только в 
1938 году была опубликована).

Видимо, Тютчев был единственным, кто в кризисную по
ру подтолкнул к путям выхода, «уча» не соединять низкое с 
высоким, а преображать низкое в высокое: тютчевские сти
хотворения замечательны по цельности, ранняя редакция 
некрасовского стихотворения «Я посетил твое кладбище» — 
«Среди моих трудов досадных», о котором идет речь, явно 
эклектична. То есть Тютчев одновременно и побудил к та
ким стихам, и явно показал, что так писать нельзя, а раз так 
нельзя писать, то и печатать не следует. Некрасов и не пе
чатает, а печатает, хотя и обозначая время создания време
нем первой редакции, только через несколько лет, «доведя 
до ума». Возникла же эта первая редакция в атмосфере тют
чевской поэзии и даже под прямым влиянием ее.

В статье о Тютчеве 1849 года Некрасов особо выделил его 
стихотворение 1838 года «Давно ль, давно ль, о Юг блажен
ный». К этому-то стихотворению и восходит некрасовское 
«Среди моих трудов досадных...», а в конечном счете и «Я 
посетил твое кладбище». С Тютчевым в известной мере пе
рекликается сюжет: разлука, расставание и воспоминание, 
которое очищает и просветляет прошлое: четкая трехчастная 
композиция, размер стиха, один из центральных образов... 
Тютчев помогает Некрасову стать Некрасовым. Первая ре
дакция была лишена тютчевского драматизма, потому что 
она была лишена некрасовских характеров. Характер же ге
роини немедленно проявился, как только появился еще 
один характер («другую женщину я знал»). Тютчевский дра
матизм способствовал появлению некрасовских характеров. 
Тютчевская драматическая коллизия: юг — север — воспо
минание о юге преобразилась в некрасовскую драматичес
кую коллизию: она — другая она — воспоминание о первой. 
Характеры зажили и заиграли. Когда же появились некра
совские характеры, пришло и обобщение, уравнивающееся с 
тютчевским, не поучение («Глупость судит», — сказал Тют
чев), а мудрость:
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Увы, то время невозвратно!
В ошибках юность не вольна:
Без слез ей горе не понятно,
Без смеху радость не видна...

Но если Некрасов в своей, прежде всего любовной, ли
рике, хотя — мы увидим — и не только в ней, стремился 
подняться к Тютчеву «на высоту», то сложность подъема об
легчалась, поскольку и Тютчев не то чтобы опустился в не
красовские низины, но как раз с конца 40-х — начала 50-х 
годов спуск начал.

В 1850 году Тютчев напечатал стихи «Слезы людские». 
Павел Якубович, как раз Некрасову противопоставляя Тют
чева, писал: «Стихи более чем прекрасные, и все же прихо
дится сказать, что это какие-то абстрактные, лишенные жи
вой скорби, горечи слезы...»

Тютчев недаром чутко потянулся к «некрасовскому» 
трехсложнику, с характерными дактилическими окончания
ми, чуть ли не к плачу:

Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые...

Но плача здесь все же нет, ибо плакалыцика-то нет. Вот 
почему стихи у Тютчева уже о плаче, но не плач, как у Не
красова, уже о слезах, но не сами слезы, как у Некрасова. 
Что «Слезы людские» не случайны, подтверждается появле
нием другого «русского» стихотворения тех же лет — «Рус
ской женщине». При этом само слово «русской» перестает 
быть только обозначением национальной принадлежности, 
становясь определением этическим, как и у Некрасова. И 
даже — до Некрасова. Не отсюда ли, кстати, и название бу
дущей некрасовской поэмы, измененное буквально в по
следний момент: «Декабристки» на «Русские женщины».

Тем не менее эта тютчевская русская женщина все же 
еще не эта, не она, не индивидуальность — общая судьба 
русской женщины, но все же не данная судьба.

Стихотворение «Русской женщине» было напечатано в 
«Киевлянине» летом 1850 года, и уже тем же летом Тютчев 
встретился с «русской женщиной», с женщиной своей судь
бы, Еленой Александровной Денисьевой. «Из длинного спи
ска имен, желанных сердцу поэта, — писал его биограф 
Г. Чулков, — нам известны только четыре имени — Амалия, 
Элеонора, Эрнестина и Елена. Три иностранных имени и 
только одно русское! Но это единственное русское имя ста
ло роковым для Тютчева. Им определялось все самое значи
тельное в его любовной лирике».

Этим «самым значительным» в любовной лирике Тютче
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ва стал так называемый «денисьевский» цикл. «Вряд ли не 
впервые в русской лирике, — писал один из исследователей 
нашей поэзии, — Тютчевым при изображении любви глав
ное внимание переключается на женщину... трудно назвать 
другого поэта, кроме Тютчева, в лирике которого так четко 
намечен индивидуальный женский образ».

Однако не у Тютчева впервые «главное внимание» пере
ключается на женщину, и другого поэта здесь назвать совсем 
нетрудно. Поэт этот — Некрасов, у которого мы находим вну
тренне цельный цикл — роман: протяженный, динамичный, 
почти сюжетный и, главное, с одной героиней. Опять-таки 
неизбежно обращаясь к биографии поэта, цикл этот давно 
называют, связывая его с любовью Некрасова к Панаевой, 
«панаевским». И Некрасов, и Тютчев, каждый по-своему, 
оказались готовы к созданию в интимной лирике не традици
онно одного — мужского, а двух (его и ее) характеров, из ко
торых женский оказывается чуть ли не главным. Именно это 
объединило в принципиальной новизне «панаевский» и «де
нисьевский» циклы и отъединило их от, скажем, «протасов- 
ского» цикла Жуковского, связанного с любовью поэта к Ма
ше Протасовой, или «ивановского», если принять известные 
расшифровки Андроникова, цикла Лермонтова.

Замечательно и то, что многие стихи циклов Тютчева и 
Некрасова печатались почти в одно время, на страницах од
ного и того же — некрасовского — журнала, являя и своеоб
разный обмен опытом — очень наглядный.

Объединило оба цикла и еще одно обстоятельство, лежав
шее за пределами поэзии, но имевшее для этой поэзии огром
ное значение. Любовь Некрасова и Панаевой, как и любовь 
Тютчева и Денисьевой, была «незаконна», постоянно ставила 
их перед лицом общества и друг перед другом в положение 
двусмысленное, необычное, кризисное. Отзвуки этого драма
тического положения мы находим и в стихотворении Некра
сова «Когда горит в твоей крови...», и в тютчевских стихах «Че
му молилась ты с любовью...», и в других. Вот это поэтическое 
исследование характеров в острокризисном состоянии роднит 
циклы между собой и оба — с творчеством Достоевского.

К сожалению, мы, читая такие стихи, часто идем не от 
самих стихов, а от некоего общего представления о Тютче
ве и — особенно — о Некрасове с неизменным упором, ко
нечно же, на его социальность. «В лирике Некрасова, — пи
шет о «панаевских» стихах один современный автор, 
впрочем, лишь повторяя общее место, — дано социальное 
объяснение биографии и характеров героев. И это обуслов
ливает содержание сцен».

Между тем даже самый внимательный взгляд на стихи
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«панаевского» цикла, начиная со стихотворения 1847 года 
«Если мучимый страстью мятежной...», когда все и нача
лось, до стихотворения 1856 года «Прости», завершившего 
определенный этап, не обнаружит ни одного даже намека на 
«социальное объяснение биографии и характеров героев». 
Сам Чернышевский не случайно называл любовную лирику 
Некрасова, отдавая ей, кстати, решительное предпочтение, 
стихами «без тенденции».

Некрасов дал формулу, которую охотно приняли при 
разговоре о его лирике, — «проза любви». Однако эта проза 
состоит отнюдь не в особой приверженности к быту и дряз
гам. Это не просто проза любви, а хотя уже и не романти
ческий, но романический мир сложных, «Достоевских» 
страстей, ревности, самоутверждений и самоугрызений. Вот 
почему Чернышевский все же назвал эту «прозу любви» 
«поэзией сердца». Более того, Некрасов здесь целеустрем
ленно уходит от непосредственной социальности и от био- 
графизма. Целый ряд сквозных примет объединяет «панаев- 
ские» стихи. Такова доминанта мятежности. Стихотворение 
«Если мучимый страстью мятежной...» переходит в другое: 
«Да, наша жизнь текла мятежно...». Вступлению «Тяжелый 
год — сломил меня недуг...» соответствует — «Тяжелый 
крест достался ей на долю...». «Прости» соотносимо с «Про
щанием». Все эти стихи следуют как бы корректирующими 
парами, которые поддерживают «сюжет» лирического рома
на. Мотив писем («Письма»), аналогичный, кстати, этому 
же мотиву в «романе» Тютчева («Она сидела на полу и гру
ду писем разбирала...»), углубляет перспективу, расширяет 
роман во времени. Устойчивость сообщают и по-тютчевски 
постоянные эпитеты: «роковой» — у обоих поэтов один из 
самых любимых.

Таким образом, Некрасов не просто создает характер ге
роини в лирических стихах, что уже само по себе ново, но и 
создает новый характер: в развитии, в разных, подчас неожи
данных проявлениях: самоотверженный и жестокий, любя
щий и ревнивый, страдающий и заставляющий страдать. «Я 
не люблю иронии твоей...» — уже в одной этой первой фра
зе вступления есть характеры двух людей и бесконечная 
сложность их отношений. Недаром Блок воспользуется нача
лом этого стихотворения для своей драматичнейшей статьи, 
дьявольской картины времени — «Ирония».

Вообще же некрасовские вступления — это, как и у Тют
чева, продолжения вновь и вновь начинаемого спора, для
щейся ссоры, непрерываемого диалога: «Я не люблю иронии 
твоей...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», «Так это шут
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ка, милая моя...». Характерны многоточия. Ими заканчива
ются почти все произведения интимной лирики Некрасова. 
Это указание на фрагментарность, на неисчерпанность си
туации своеобразное «продолжение следует».

Сама эта отчетливая диалогичность, отталкивание от со
беседника прямо роднит Некрасова с «диалогическим» со
знанием Тютчева. Но она по-некрасовски обогащена лично
стью собеседника, которая не располагается за стихами, как 
обычно у Тютчева, а в эти стихи входит. И вот в этом-то 
ощущении другого, вернее, другой как личности уже Тютчев 
пойдет за Некрасовым. Это же определило и композицию 
многих их лирических стихотворений как сцен, драматич
нейших фрагментов, диалогов. Нет в русской литературе по
добного рода своеобразных поэм столь близких друг другу и 
схожестью описанных ситуаций (кризисная незаконная лю
бовь), и временем появления (начало 50-х годов), и «струк
турно», и прямыми перекличками, да и местом, где они в 
основном были напечатаны (некрасовский «Современник»).

Родство Некрасова и Тютчева хорошо видно на примере 
двух, по сути, центральных произведений обоих циклов: не
красовского — «Тяжелый крест достался ей на долю...» и тют
чевского — «Не говори: меня он, как и прежде, любит...». Вот 
в этом последнем и появляется невиданный до того у Тютче
ва, но «виданный» у Некрасова другой человек — с прямой 
речью от себя. Впервые Тютчев по-некрасовски услышал чу
жое слово, проникся им и сам заговорил от другого лица:

Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде, дорожит...
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть, вижу, нож в руке его дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу... им, им одним живу я —
Но эта жизнь!.. О, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно...
Не мерят так и лютому врагу...
Ох, я дышу еще болезненно и трудно.
Могу дышать, но жить уж не могу.

Хронологически стихотворение Тютчева появилось рань
ше (1854 год), некрасовские стихи созданы в 1855—1856 го
дах. Таким образом, очевидная близость стихов объясняется 
тем, что Некрасов «берет» у Тютчева, но он «берет» у Тют
чева свое:
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Тяжелый крест достался ей на долю:
Страдай, молчи, притворствуй и не плачь:
Кому и страсть, и молодость, и волю —
Все отдала, — тот стал ее палач!

Давно ни с кем она не знает встречи;
Угнетена, пуглива и грустна.
Безумные, язвительные речи 
Безропотно выслушивать должна:

«Не говори, что молодость сгубила 
Ты, ревностью истерзана моей;
Не говори!., близка моя могила,
А ты цветка весеннего свежей!..»

Ужасные, убийственные звуки!..
Как статуя прекрасна и бледна,
Она молчит, свои ломая руки...
И что сказать могла б ему она?..

Многое объединяет два этих стихотворения: дословность 
обращений («Не говори, что молодость сгубила...» — у Не
красова; «Не говори: меня он, как и прежде, любит...» — у 
Тютчева), мотив близкой смерти, по сути убийства («тот 
стал ее палач» — у Некрасова; «Хоть, вижу, нож в руке его 
дрожит» — у Тютчева).

Еще Чернышевский называл это некрасовское стихотво
рение лучшим лирическим произведением на русском 
языке. Высокий строй и удивительная цельность этого сти
хотворения определены одним образом, осеняющим все 
стихотворение. Образ этот — крест. Он соответствует высо
кости страдания и окончательных пред ликом близящейся 
смерти слов.

Так Некрасов строит равный тютчевским высокий образ. 
В то же время Тютчев свои образы по-некрасовски конкре
тизирует, почти обытовляет («Она сидела на полу и груду 
писем разбирала»).

Конкретность, живое ощущение другого человека как 
страдающей личности, собственная способность к страда
нию, столь доступные Некрасову в целом, захватывали и 
Тютчева и проявлялись в стихах «денисьевского» цикла. 
Давно отмечено, что Тютчев почти точно, хотя и с другим 
знаком, цитирует некрасовские стихи.

Но мне избыток слез и жгучего страданья 
Отрадней мертвой пустоты —

в одном из самых своих трагических в этом ряду стихотво
рений «Есть и в моем страдальческом застое...»:
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О Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей...

Так Тютчев и Некрасов породнились в ощущении «жгу
чего страданья», рожденного в сложном общении с другим 
человеком, тоже страдающим.

«С сороковых годов, — писал известный историк литера
туры Н. Я. Берковский, — появляется у Тютчева новая для 
него тема — другого человека, чужого «я», воспринятая со 
всей полнотой участия и сочувствия. И прежде Тютчев стра
дал, лишенный живых связей с другими, но он не ведал, как 
обрести эти связи, теперь он располагает самым действен
ным средством, побеждающим общественную разорван
ность. Внимание к чужому «я» — плод демократической на
строенности, захватившей Тютчева зрелой и поздней поры... 
Границы между индивидуальным и множественным, своим 
и чужим у Тютчева снимаются. Напрашиваются аналогии с 
Некрасовым, со стихотворениями его 40-х и 50-х годов, на
писанными к женщинам...»

Да, внимание к чужому «я» роднит Тютчева с Некрасо
вым. Но есть здесь и громадная разница.

Дело в том, что другой человек (чужое «я») предстал у 
Тютчева в первый и единственный раз. Это она «денисьев- 
ского» цикла. «Русская женщина» — образ собирательный, 
героиня в «денисьевском» цикле индивидуальна. Границы 
же между ними не снимаются как раз за отсутствием «мно
жественности». И дело, конечно, совсем не только в женщи
нах, но вообще в людях. «Множественность» человеческих 
судеб в некрасовской эпической поэзии в целом имеет су
щественное значение и для судеб героев его лирического 
«панаевского» цикла. Не то у Тютчева. Он и она у Тютчева 
покинуты на себя самих. Это и определило их взаимоотно
шения как поединок роковой: «общественная разорванность» 
совсем не побеждалась, а самый индивидуализм оказался 
преодоленным лишь для того, чтобы утвердиться с новой и 
разрушительнейшей силой.

В тютчевской лирике сложилось реальное неравенство 
героев: отношения палача и жертвы, сильного и слабого, ви
новного и невинного. Правда, неравенство это осознается 
героем великодушно, не в свою пользу, но все же это нера
венство. Тютчевский герой выслушивает упреки («Не гово
ри: меня он, как и прежде, любит...», «О, не тревожь меня 
укорой справедливой...»), но не делает их. Герой Некрасова 
упрекаем, но и упрекает. Он утверждает тем фактическое ра
венство. Стихотворению «Тяжелый крест достался ей на до
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лю...», где он «стал ее палач», противостоит другое — «Тяже
лый год — сломил меня недуг...», где «она не пощадила». Их 
поединок не «поединок роковой» уже потому, что это по
единок равных. У Тютчева «в борьбе неравной двух сердец» 
погибает то, которое «нежнее».

Мир тютчевских любовных отношений никогда не гар
монизуется, а в стихотворении «Есть и в моем страдальчес
ком застое...» поэт Тютчев как заклинание будет повторять 
найденное поэтом Некрасовым слово:

О Господи, дай жгучего страданья 
И мертвенность души моей рассей,
Ты взял ее, но муку вспоминанья,
Живую муку мне оставь о ней.

Говорить о страдании, как о предмете зависти, призывать 
Господа послать страдания, умолять его не отказать в му
ке — страшные стихи.

Некрасов ощущает всю спасительность страдания, благо
словляет страдание (по-пушкински: «Я жить хочу, чтоб мыс
лить и страдать») и радуется способности к страданию:

Но мне избыток слез и жгучего страданья 
Отрадней мертвой пустоты.

Потому же цикл этот, по-тютчевски начинаясь и по-тют- 
чевски продолжаясь, завершается у Некрасова пушкински. 
Это особенно явно видно при сравнении не публиковавше
гося при жизни поэта стихотворения «Прощанье» с позд
нейшей «разработкой» той же темы. Сначала:

Мы разошлись на пол пути,
Мы разлучились до разлуки 
И думали: не будет муки 
В последнем роковом «прости»,
Но даже плакать нету силы.
Пиши — прошу я одного...
Мне эти письма будут милы 
И святы, как цветы с могилы, —
С могилы сердца моего!
28 февраля 1856 г.

В июле того же года было написано и в октябрьском но
мере «Библиотеки для чтения» опубликовано стихотворение 
«Прости». Из него ушла бывшая в «Прощанье» общая атмо
сфера камерности, настроение изжитости. Появляется щед
рость пушкинских благословений («как дай вам Бог лю
бимой быть другим»). Призывные, мажорные аккорды с
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образом восходящего светила во второй строфе приближают 
это небольшое стихотворение к «Вакхической песне»:

Прости! Не помни дней паденья,
Тоски, унынья, оэлобленья, —
Не помни бурь, не помни слез,
Не помни ревности угроз!

Но дни, когда любви светило 
Над нами радостно всходило 
И бодро мы свершали путь, —
Благослови и не забудь!

В то же время это — некрасовское стихотворение с не из
начала заданной пушкинской гармонией. Тоска, унынье, 
озлобленье, бури и слезы — это все то, что было, что и в сня
том виде закономерно входит в стихи и продолжает жить в них.

И в любовной лирике Некрасов — поэт страдания. Толь
ко оно получает особый, именно некрасовский, смысл, ибо 
в отличие от того же Тютчева никогда не живет безотноси
тельно к множественности человеческих судеб.

Любопытно в связи с этим отметить, что в 1850 году, ког
да была напечатана статья о Тютчеве и когда были напеча
таны такие стихи «панаевского» «цикла», как «Так это шут
ка, милая моя...», «Да, наша жизнь текла мятежно...», «Я не 
люблю иронии твоей...», одновременно появились стихи 
другого цикла — цикла уже без кавычек: они пронумерова
ны и объединены общим названием — «На улице» («Вор», 
«Проводы», «Гробок», «Ванька»). Вообще у Некрасова тра
гизм любой камерной коллизии ослабляется и уравновеши
вается, как только бросается взгляд «на улицу».

С началом 50-х годов молчание Некрасова-поэта закан
чивается. Он снова начинает писать стихи. Развивая мета
фору, можно было бы сказать, что поэзия его снова выходит 
«на улицу» и, все убыстряя шаг, отправляется по улице и по 
улицам.

Много тому способствовало одно обстоятельство, лишь 
на первый взгляд внешнее.

ВНОВЬ НА ГРЕШНЕВСКОЙ ЗЕМЛЕ

В феврале 1852 года умер Гоголь. Сейчас нам даже пред
ставить трудно, что означала тогда смерть Гоголя для Рос
сии. Гоголь уже давно ничего не писал, во всяком случае, не 
печатал. Но он жил, он был. После его смерти возникло 
ощущение такого сиротства, которое действительно, как со
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общали Тургеневу из Москвы Аксаковы, «овладело всеми». 
А уже Тургенев писал в Париж вряд ли, впрочем, все пони
мавшей Полине Виардо, что Гоголь для нас был продолжа
телем дела Петра Великого. Да и сам он понимал, что она 
не поймет: «Надо быть русским, чтобы это почувствовать». 
Такого потрясения Россия не переживала после гибели 
Пушкина и не будет переживать до кончины Толстого. 
«Больше хоронить некого, — сказал Грановский. — Всё».

В жизни Некрасова и, соответственно, в судьбе русской 
литературы смерть Гоголя сыграла колоссальную роль, мо
жет быть, равную той, что сыграла гибель Пушкина в судь
бе Лермонтова.

Как Лермонтов свое стихотворение «Смерть поэта», так 
Некрасов свое стихотворение «Блажен незлобивый поэт...» 
написал очень быстро: буквально в один — какова же сила 
потрясения — день. Как Лермонтов, он написал его с заме
чательным эффектом присутствия самого героя. У Лермон
това все стихотворение — на пушкинских образах (из «Кав
казского пленника» пришел «невольник чести», есть тень 
Ленского: «певец неведомый, но милый»). Некрасов в своих 
стихах как великолепный музыкант обработал гоголевскую, 
из «Мертвых душ», тему: два типа писателя. А как опытней
ший журналист буквально в последний момент вставил сти
хотворение в готовую книжку «Современника», цензор и ох
нуть не успел: ведь имя Гоголя в стихах названо не было. 
Пострадал не поэт и не стихи, а — неожиданно — прозаик и 
статья. Стихи произвели на Тургенева такое впечатление, 
что как раз под их влиянием он написал свою статью-некро
лог, а не сумев напечатать ее в «Петербургских ведомостях», 
переправил в «Московские» — и там сумел.

«Посадить его на месяц под арест и выслать на родину 
под присмотр» — таков был царский приговор. Да, власть 
тоже знала цену словам Гоголя и словам о Гоголе. А ведь 
слово Тургенева было уже, так сказать, вторичным по отно
шению к слову Некрасова.

Но стихи Некрасова не стали только достойным помина
нием. Времени смерти Гоголя у Некрасова предшествовал 
довольно вялый поэтический год: по сути, написано лишь 
одно стихотворение, впоследствии удостоенное автором 
быть включенным в Собрание сочинений: «панаевское» — 
«Мы с тобой бестолковые люди...». И вот — от поэта Гоголь 
добился-таки того, чего добивался от всех людей: призвать 
себя самого на суд. «Блажен незлобивый поэт» — стихи о 
Гоголе, но, может быть, еще больше — о себе и о своей судь
бе. Позднее, в августе 1855 года, Некрасов писал Тургеневу
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о Гоголе: «Вот честный-то сын своей земли... который пи
сал не то, что могло бы более нравиться, и даже не то, что 
было легче для его таланта, а добивался писать то, что счи
тал полезнейшим для своего отечества... Надо желать, чтоб 
по его стопам шли молодые писатели в России».

И сам он тогда же сознательно устремился по его стопам. 
«Филантроп», например, о неудачном визите бедняка за 
протекцией к вельможе прямо написан по гоголевским мо
тивам: визит капитана Копейкина к генералу, визит Акакия 
Акакиевича в «Шинели» к «значительному лицу». Конечно, 
Некрасову хватало своих жизненных впечатлений: от того 
же, находившегося под высочайшим покровительством, бла
готворительного «Общества посещения бедных» — сам со
стоял с 1851 года его членом. Но тем более характерно, что 
литературная разработка — отчетливо гоголевская. «Этой ве
щи, — прокомментировал он Тургеневу, — я не почитаю хо
рошею, но дельною».

Стихи «Блажен незлобивый поэт» — это и самоотчет, и 
программа — первое в ряду тех некрасовских стихов, кото
рые, как и пушкинские, лермонтовские, иногда называют 
стихами о поэте и поэзии.

Некрасов написал о Гоголе, но недаром потом эти стихи 
почти неизменно будут отнесены к самому Некрасову: мно
гое он напророчил и себе:

Но нет пощады у судьбы 
Тому, чей благородный гений 
Стал обличителем толпы,
Ее страстей и заблуждений.

Питая ненавистью грудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой.

Его преследуют хулы:
Он ловит звуки одобренья 
Не в сладком ропоте хвалы,
А в диких криках озлобленья,

Со всех сторон его клянут 
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!

Но ведь это стихотворение о двух поэтах — оно и о дру
гом, «незлобивом» поэте:
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Блажен незлобивый поэт,
В ком мало желчи, много чувства:
Ему так искренен привет 
Друзей спокойного искусства;

Ему сочувствие в толпе,
Как ропот волн, ласкает ухо;
Он чужд сомнения в себе —
Сей пытки творческого духа;

Любя беспечность и покой,
Гнушаясь дерзкою сатирой,
Он прочно властвует толпой 
С своей миролюбивой лирой.

Дивясь великому уму,
Его не гонят, не злословят,
И современники ему
При жизни памятник готовят...

Высказывалось предположение, что под этим «незлоби
вым» поэтом имеется в виду Жуковский, которому, кстати, 
жить оставалось тоже совсем немного: он переживет Гоголя 
на несколько месяцев и умрет летом того же 1852 года. Жу
ковский? Вряд ли.

Начать с того, что о Жуковском как о живом явлении со
временной литературной жизни в начале 50-х годов вряд ли 
кто мог думать. Тем более никому бы не пришло в голову 
объявлять его символом и знаменем целого направления. 
Менее всего Некрасову. Да он Жуковского, к которому поч
ти пятнадцать лет назад ходил со своим первым сборником 
и которому тогда подражал, просто забыл. Только через три 
года вспомнит, перечитает и так прокомментирует в письме 
Тургеневу: «Я вообще азартно предаюсь чтению и обурева
ем с некоторого времени жаждой узнать и того, и другого... 
Перечел всего Жуковского. Чудо переводчик и ужасно беден 
как поэт... Странно, как он — такой мастер переводить — не 
чувствовал слабостей собственных своих произведений! 
Впрочем, вкус-то у него не совсем был ясен: сколько он и 
дряни перевел наряду с отличными вещами». Нет, не мог, 
даже со всеми поправками и преувеличениями, Некрасов 
писать о таком поэте: «В ком мало желчи...» (какая желчь у 
Жуковского? Хотя бы малая). «Он прочно властвует тол
пой...», «Ему сочувствие в толпе, как ропот волн, ласкает 
ухо» (какое могло быть сочувствие в толпе поэту, о котором 
Пушкин уже в 1824 году писал: «Славный был покойник...»).

Нет. Мог быть только один поэт, «чьему великому уму» 
к тому времени уже дивились, кто продолжал прочно власт
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вовать толпой, кто действительно всегда был чужд сомнения 
в себе, к тому же поэт, равновеликий Гоголю и даже боль
ший, чем Гоголь: а в стихотворении, конечно же, заложена 
идея такой равновеликости — иначе о чем и говорить. Ну не 
о равновеликое™ же Жуковского с Гоголем мог думать Не
красов. Да, в России мог быть только один такой поэт... 
Пушкин!

Нет, конечно, в стихотворении Некрасова не буквальный 
образ Пушкина, как, кстати сказать, и не буквальный образ 
Гоголя. Но все же за одним типом поэта более чем кто-либо — 
Гоголь. Так же, как за другим прежде всего — Пушкин. Та
кому восприятию Пушкина должны были способствовать и 
уроки Белинского, который начиная с конца 30-х годов ис
толковывал позднего Пушкина в примирительном духе, и 
общение с Боткиным и Дружининым — «друзьями спокой
ного искусства», — действительными знатоками и ценителя
ми Пушкина, и вся атмосфера подготовки к печати пушкин
ского издания и пушкинских материалов, осуществлявшаяся 
еще одним «другом спокойного искусства» — Анненковым. 
Именно при Анненкове Некрасов знакомился с некоторыми 
ненапечатанными пушкинскими стихотворениями, и одно 
из них родило тогда полемику — некрасовскую «Музу»:

Нет, Музы, ласково поющей и прекрасной,
Не помню над собой я песни сладкогласной!
В небесной красоте, неслышимо, как дух,
Слетая с высоты, младенческий мой слух 
Она гармонии волшебной не учила,
В пеленках у меня свирели не забыла.
Среди забав моих и отроческих дум 
Мечтой неясною не волновала ум 
И не явилась вдруг восторженному взору 
Подругой любящей в блаженную ту пору,
Когда томительно волнуют нашу кровь 
Неразделимые и Муза и Любовь...

Предмет полемики — стихотворение Пушкина 1821 года 
«Наперсница волшебной старины...» с такими, в частности, 
стихами:

Ты, детскую качая колыбель,
Мой юный слух напевами пленила 
И меж пелен оставила свирель,
Которую сама заворожила.

Образы пушкинского стихотворения Некрасовым при
влечены и сразу же отвергнуты: «Ты, детскую качая колы
бель» — у Пушкина, «Играла бешено моею колыбелью» —
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у Некрасова, «И меж пелен оставила свирель» — у Пуш
кина, «В пеленках у меня свирели не забыла» — у Некра
сова. В последнем случае уже само слово «пеленки» на 
фоне пушкинских «пелен» звучало почти как дерзость и 
вызов.

Да и хронологически некрасовская «Муза» в сущности 
есть продолжение стихов «Блажен незлобивый поэт»: «анти- 
пушкинская» «Муза» написана вскоре, почти вслед прогого- 
левским стихам «Блажен незлобивый поэт...».

Некрасов достаточно деликатен, и непосредственного 
вызова Пушкину здесь нет. Это полемика не-прямо-поэтов, 
но-косвенно-Муз. И даже здесь она носит скрытый харак
тер, так как к 1854 году, когда в первом номере «Современ
ника» появилась некрасовская «Муза», стихотворение Пуш
кина «Наперсница волшебной старины...» все еще не было 
напечатано.

Тем не менее приходится сказать, что все эти стихи Не
красова есть еще и не что иное, как увертюра к тому гран
диозному журнальному действу, которое вскоре разыграется 
в связи с «гоголевским» и «пушкинским» направлениями.

Чернышевский напишет «Очерки гоголевского периода 
русской литературы». Ему ответит Дружинин в своих стать
ях «Критика гоголевского периода русской литературы и на
ши к ней отношения». Борьба «гоголевского» и «пушкин
ского» направлений, вернее, того, что будут вкладывать в 
эти понятия разные участники борьбы, надолго займет жур
нальные и книжные умы и сердца.

Но ведь в 1852 году еще не написаны никакие «Очерки 
гоголевского периода русской литературы». И, естествен
но, никакие «...наши к ней отношения». Да еще никто и не 
знает никакого Чернышевского. А Дружинина хотя и зна
ют, однако и в помине нет его примечательных статей о 
Пушкине.

Но Некрасов со своим удивительным эстетическим и об
щественным чутьем первый, и тогда единственный, уже 
расставил фигуры, определил, возможно, не вполне отдавая 
себе отчет, позиции, по сути, предугадал все дальнейшее 
развитие партии. Недаром тогда же некоторые будущие уча
стники полемики еще осторожно, на Некрасове опробова
ли свои полемические перья — прежде всего Дружинин.

Кстати, Некрасов почти тогда же и, во всяком случае, 
первым назвал еще одного героя будущих полемических, по
литических и литературных схваток — Белинского в стихах 
«Памяти Белинского»: в цензурном варианте «Памяти при
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ятеля» — даже само имя великого критика долгое время бы
ло запрещено упоминать.

Итак, в стихотворении «Муза» образ Музы явно полеми
чен по отношению к гармоническому образу Музы, девы- 
любовницы, в пушкинском стихотворении. Некрасовская 
Муза совсем новая, необычная. «Неразделимые и Муза и 
Любовь» разделились. Декларированный образ некрасов
ской Музы сложен и совсем не исчерпывается образом Му
зы — мятежницы и мстительницы, как это часто понимает
ся сейчас и как это воспринималось тогда: на рисунке той 
поры, сделанном знаменитым О. Микешиным, эта Муза на
поминает свободу на баррикадах у Делакруа. Ведь это и об
раз Музы «всечасно жаждущей, униженно просящей, кото
рой золото единственный кумир». Это Муза, в стоне 
которой услышалось все «в смешении безумном»:

Расчеты мелочной и грязной суеты,
И юношеских лет прекрасные мечты,
Погибшая любовь, подавленные слезы,
Проклятья, жалобы, бессильные угрозы.

Некрасов поведал сам, смятенно вглядываясь в «смеше
ние безумное», о «непонятности» своей Музы:

Так вечно плачущей и непонятной девы 
Лелеяли мой слух суровые напевы.

«Скажу тебе, Некрасов, — написал по поводу «Музы» 
Тургенев, — что твои стихи хороши — хотя и не встречается 
в них того энергического и горького взрыва, которого не
вольно от тебя ожидаешь». Такого «взрыва» в стихах дейст
вительно нет. При всем громком пафосе слов последовал 
довольно вялый финал с уходящим в песок многоточием:

Но с детства прочного и кровного союза 
Со мною разорвать не торопилась Муза:
Чрез бездны темные Насилия и Зла,
Труда и Голода она меня вела —
Почувствовать свои страданья научила 
И свету возвестить о них благословила...

Даже полемизирует с Пушкиным Некрасов все же пуш
кинским стихом, недаром чуткий Тургенев, видимо, тогда 
еще не знавший первоисточника, сразу определил, что сти
хи «напоминают пушкинскую фактуру». «Взрыва» нет пото
му, что нет итогов и разрешений. Новые же декларации и 
заявки требовали новых доказательств и подтверждений. Где 
же они искались и как находились?
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* * *

Некрасов написал однажды — и много позднее — стихи:
Опять она, родная сторона,
С ее зеленым, благодатным летом,
И вновь душа поэзией полна...
Да, только здесь могу я быть поэтом!

Действительно, примечательнейшая особенность Некра- 
сова-поэта — почти фатальная, намертво, прикрепленность 
его к своему месту как условие творчества: «Да, только здесь 
могу я быть поэтом». Это не сентиментальная фраза. Но аб
солютно точное, всею жизнью и поэзией подтвержденное 
условие творчества. Может быть, это совсем не сразу осо- 
зналось. А тогда, в начале 50-х годов, всего скорее только 
интуитивно почувствовалось сбоями в поэзии, непродуктив
ностью: ведь в «родной стороне» он не был почти восемь лет 
и потому все менее мог «быть поэтом».

Гоголь своею смертью дал могучий толчок и, так сказать, 
призвал к ответственности. Говоря ужасно банальной, мно
гократно скомпрометированной и все же не совсем бес
смысленной формулой: «поэт оторвался от жизни». И вот — 
собрался в «родную сторону». Тем более что отец к этому 
времени был укрощен.

Мы уже видели, что семейство Некрасовых со смертью 
Елены Андреевны, а также самых близких поэту родных — 
брата Андрея и сестры Елизаветы — приобрело все призна
ки «случайного» семейства и разбрелось кто куда. Николай, 
естественно, все время жил в Петербурге и после 1845 года 
за долгие годы не появился дома ни разу. Сестра Анна, уже 
девятнадцати лет, с видимым облегчением ушла из дому, по
ступив в Ярославле гувернанткой в пансион мадам Бутке
вич. В какой бы то ни было помощи со стороны отца ей бы
ло отказано. Спустя два года она вышла замуж и стала той 
Анной Алексеевной Буткевич, которую все узнают по био
графии и истории издания сочинений брата-поэта. Но это в 
дальнейшем. Рано и на долгие годы на далекий Кавказ от
правился из дома в армейскую службу брат Константин. 
«Бедного мальчика бросили на произвол судьбы», — посету
ет брат Николай сестре Анне. Жизнь его окажется неустро
енной, пьяненькой и непрактичной. Младший, Федор, оста
нется дома, пока не при деле — так, кое-что по хозяйству. В 
отличие от других братьев и сестер трезвый, сдержанный, 
очень себе на уме Федор ни в какие столкновения с отцом 
не вступал. Отец жил своей жизнью, приведя в дом сожи
тельницу Аграфену.
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Лишь со временем семейство снова кое-как соединяется. 
И собирать его будет Николай. Он окажется центром, к ко
торому все постепенно потянутся и более или менее обуст
роятся. И не случайно. Очевидно, как раз в нем сошлись 
многие качества обеих сестер, и, видимо, прямо противопо
ложные: идеализм и практичность. Нигде не просматривает
ся в отношении к Анне та степень предельной доверитель
ности и душевной близости, как, скажем, в единственном 
дошедшем до нас письме к Елизавете. И нет об Анне сти
хов, подобных тем, что обратил он к покойной сестре: «Се
стра души моей». Хотя, конечно, он не мог быть ей не бла
годарен за предельную, не без деспотизма, преданность, 
умелое ведение его дел, когда позднее она оказалась к ним 
подключенной. А она вела литературные дела брата-поэта: и 
прижизненные, и — особенно — посмертные.

И такие, казалось бы, антиподы, как Федор и Констан
тин, соединятся именно в своем старшем брате Николае. 
Практичному, деловому Николаю явно будут импонировать 
практичность и деловая хватка Федора. Николай даже пере
тащит брата в Петербург, и одно время тот будет заведовать 
хозяйственными делами журнала. «Приехал сюда мой 
брат, — сообщает Некрасов Тургеневу, — он малый дель
ный, вступил теперь в управление нашей конторой и обна
руживает себя в хорошем свете». Собственно, практичный, 
крепкого закваса Федор так и останется навсегда управляю
щим у брата.

Совсем другой стороной был близок Николаю Констан
тин, непрактичный, лишенный способности и желания за
шибить деньгу, ироничный, чуткий, пьющий, артистичный. 
Поэт:

Здорово, друг! Из-за границы?
Да как же ты помолодел!
Знать, минеральной там водицы 
Довольно ты преодолел.

И посмотри, твоя Гетера 
Как хорошеет и цветет,
Повалит, право, гренадера,
А Фомку за пояс заткнет.

Стихи, которые могли бы оказаться к месту в любом из 
фельетонов Николая Некрасова в «Современнике». Но это 
стихи Константина Некрасова в «Ярославских губернских 
ведомостях». Такой подарок приготовил он папаше, когда 
тот отправился было с двумя дворовыми и Аграфеной на за
граничные воды в «Карльзбад», о чем и было объявлено в
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ярославской газете. Правда, дело ограничилось Кисловод
ском и — соответственно — отечественным нарзаном. Над 
этим-то вояжем отца и поиздевался сын. К тому времени 
Константин кое-как выбрался с Кавказа в отставку, женил
ся на бедной девушке и перебивался с хлеба на квас ничтож
ной чиновничьей службой да помощью старшего брата, ли
шенный всякой отцовской поддержки. И вот не упустил 
случая публично и в стихах поиздеваться над родителем. Да, 
немало на грешной грешневской — да простится невольный 
почти каламбур — некрасовской земле скопилось грехов. 
Право, иногда хочется назвать это реальное семейство не 
«господа Некрасовы», а литературно: «господа Головлевы».

Еще в 1845 году сын Николай из Грешнева уехал со скан
далом. По рассказу Анны Алексеевны, тогда, во время охоты, 
отец избил арапником одного из охотников. «Брат, не говоря 
ни слова, поворотил лошадь и ускакал домой, вскоре воро
тился и отец, не в духе и сердитый. Объяснений никаких не 
последовало, но брат стал избегать отца, уходил с ружьем и 
собакой и пропадал по нескольку дней... Отец, видимо, ску
чал, на охоту не ездил. Однажды, когда брат вернулся, отец 
послал меня непременно уговорить его, чтобы пришел обе
дать. Обед прошел довольно натянуто, но затем подано было 
шампанское, за которым и последовало объяснение. Отец го
рячился, оправдывался... Но тем не менее дал слово, что при 
брате никогда драться не будет, и сдержал его».

Возвращению в 1853 году сына предшествовала посте
пенно возобновившаяся переписка. Сын все больше стано
вился предметом забот, и самому старику нужна была забо
та. А когда сын заболел, а заболел он, особенно с весны 
1853-го, серьезно, отца прорвало: «Одна надежда на святое 
провидение. Неужели оно тебя оставит и лишит меня на 
старости последнего утешения. Я все готов отдать сейчас для 
помощи тебе по первому слову». Вот какие пошли письма.

Еще весной 1853 года Алексей Сергеевич передал Ни
колаю маленькую деревушку во Владимирской губернии — 
Алешунино. Некрасов впервые попал в деревню, которую 
забыли. Некрасовские стихи «Забытая деревня» — не Але
шунино, но без Алешунина, видимо, не было бы образа «За
бытой деревни». Так постепенно, но окончательно на многие 
годы складывался географический некрасовский треуголь
ник: Ярославская, Костромская, Владимирская губернии. 
Сюда он приезжал, здесь жил, здесь охотился. «Живу я с 
конца апреля, — сообщает ярославский охотник Некрасов 
другому, орловскому охотнику, Тургеневу, — в маленьком 
именьишке моего отца, которое он передал мне, близ горо
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да Мурома, деревенскою жизнью не тягощусь; хотя весен
няя охота везде бедна, однако же здесь дичи так много, что 
не было дня, чтоб я не убил несколько бекасов и дупелей, 
не говоря уже об утках, которых я уже и бить перестал». И 
далее Некрасов представляет достойный, своего рода чемпи
онский счет человеку, который только и может все это в 
полной мере оценить: «В мае месяце убито мною 163 штуки 
красной дичи, в том числе дупелей, бекасов, вальдшнепов и 
гаршнепов 91 штука».

Есть прямая и неразрывная связь поэзии — да и шире — 
всего творчества Некрасова с тем, что он был охотником. 
Нужно перечитать сцены охоты хотя бы у Толстого, чтобы 
получить какое-то представление об уровне и характере пе
реживаемого охотником эмоционального накала, о слиян- 
ности с жизнью природы, о способности войти в нее и 
стать ее частью. Без поэзии русской охоты мы бы никогда 
не получили той поэзии русской природы, что сложилась в 
нашей литературе, прежде всего с Тургеневым. Охота, как 
ничто, открывала возможность узнать жизнь русской дерев
ни, может быть, самым непосредственным, органичным, 
наиболее свободным образом: отправиться туда не наблю
дателем, не праздным экскурсантом-туристом, но и не жить 
оседлым барином.

Хорошо знавшая положение сестра Анна вспоминала, 
правда, о несколько позднейшем, не алешунинском, време
ни: «Охота была для него не одною забавой, но и средством 
знакомиться с народом. Поработав несколько дней, брат на
чинал собираться. Это значило: подавали к крыльцу про
стую телегу, которую брали для еды, людей, ружей и собак. 
Затем вечером или рано утром на другой день брат отправ
лялся сам в легком экипаже с любимой собакой, редко с то
варищем — товарища в охоте брат не любил. Он пропадал 
по нескольку дней, иногда неделю и более». Позднее, уже в 
Новгородской губернии, специально для охоты будут отку
паться Некрасовым огромные территории, где не придется 
никак «знакомиться с народом», ибо «народ» туда не будет 
допускаться.

Есть у Некрасова поражающе прямая связь между посе
щениями деревни и появлением деревенских стихов, да и 
вообще стихов. В конце 40-х — начале 50-х годов в стихах 
ровно ничего не пишется «про народ», «про деревню». Обя
занности по журналу мало что объясняют, так как другие 
стихи пишутся. Традиционные ссылки на «мрачное семиле
тие» со всяческой цензурной запретительностью тоже не 
очень убедительны. Скажем, 1847 год еще отнюдь не начало
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мрачного семилетия, а 1853 год — совсем не его конец. 
Между тем в 1845 году он около двух месяцев пробыл в де
ревне. И в 1845—1846 годах — «Перед дождем», «Огород
ник», «В дороге», «Псовая охота». После 1845 года наезды в 
деревню кончились. И — в 1847 году: ничего «деревенского». 
В 1848-м — ничего («Вино» явно написано в 1853 году, хотя 
и печатается почему-то, начиная с посмертного издания 
1879 года, под 1848 годом). В 1849-м — не было ничего «де
ревенского», да и вообще ничего. В 1850-м — ничего «дере
венского», ибо цикл «На улице», опять-таки сомнительно 
относимый к этому году, представляет улицу городскую. В 
1851 году, так же как и в 1852-м, ничего. И вот: весна и ле
то 1853 года, вновь впервые после восьмилетнего переры
ва — деревня: Алешунино, Грешнево... И — «Отрывки из пу
тевых записок графа Гаранского».

Это рассказ о путешествии «по России русского барина, 
долго жившего за границей» (так было обозначено в перво
начальном заглавии). Окончательное название сопровожде
но подзаголовком по-французски: «Три месяца в отчизне. 
Опыты в стихах и прозе, сопровождаемые рассуждением о 
мерах, способствующих развитию нравственных начал в 
русском народе и естественных богатствах Российского го
сударства. Сочинение россиянина, графа де Гаранского. Во
семь томов в четвертую долю листа. Париж. 1836». Написал 
это по-русски не знавший французского Некрасов, кое-как 
перевел плохо знавший французский Чернышевский и от
шлифовал прекрасно знавший французский Тургенев.

Подзаголовок сразу придавал повествованию ироничес
кий характер. Вообще форма была найдена весьма удачная. 
Как всегда, ирония с ее непрямым повествованием откры
вала простор для рассказа двусмысленного, многосмыслен- 
ного, с видимостью непонимания и скрытым издевательст
вом под маской простодушной доверительности.

Наконец, с нарочитой отстраненностью, типа:

Ну, словом, все одно: тот с дворней выезжал 
Разбойничать, тот затравил мальчишку, —
Таких рассказов здесь так много я слыхал,
Что скучно, наконец, записывать их в книжку.

Получается, что главная докука здесь не то, что «затра
вил мальчишку» (вспомним всю патетику рассказа о том же 
Ивана Карамазова у Достоевского), но то, что вот записы
вать все это, наконец, «скучно». А фраза «все одно», по ви
димости, совершенно равнодушно выстраивает такой 
страшный, бесконечный ряд.
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Та ж е отстраненность:

Но только худо то, что каждый здесь мужик 
Дворянский гонор мой, спокойствие и совесть 
Безбожно возмущал; одну и ту же повесть 
Бормочет каждому негодный их язык:
Помещик — лиходей; а если управитель,
То, верно, — живодер, отъявленный грабитель!

и т. д.

Опять как бы раздражение, но не по поводу того, что в 
«повести», а потому, что она докучна, одна и та же. Эта не
определенность, взаимопереходы смыслов, их игра приводила 
в некоторое смущение и цензоров. Мешало иной раз опре
деленности приговора, в частности, в устах графа Гаранско- 
го литературное и несколько неожиданное заключение:

..Л  если точно есть
Любители кнута, поборники тиранства,
Которые, забыв гуманность, долг и честь,
Пятнают родину и русское дворянство, —
Чего же медлишь ты, сатиры грозный бич?..
Я книги русские перебирал все лето:
Пустейшая мораль, напыщенная дичь —
И лучшие темны, как стертая монета!
Жаль, дремлет русский ум. А то чего б верней? 
Правительство казнит открытого злодея,
Сатира действует и шире и смелей,
Как пуля, находить виновного умея.
Сатире уж не раз обязана была 
Европа (кажется, отчасти и Россия)
Услугой важною...

Действительно, чего бы ради графу Гаранскому разра
жаться таким литературно-критическим пассажем. Это уже 
прямо Некрасов. Но какой смысл всего этого? Вера в обли
чения сатиры? А может быть, обличение такой веры? А мо
жет быть, обличение самой сатиры? А может быть, всего 
скорее, и первое, и второе, и третье. Совсем недавно в сти
хах «Блажен незлобивый поэт...» наш поэт прямо прослав
лял поэта-сатирика:

Питая ненавистью фудь,
Уста вооружив сатирой,
Проходит он тернистый путь 
С своей карающею лирой.

Но не покажется ли «карающая лира» после рассказов о 
затравливавших детей живодерах очень уж малой карой, а 
вооруженность сатирой вооруженностью очень слабой? Дей-
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ствительно ли укротит «любителей кнута» «сатиры грозный 
бич»? Не горькая ли это ирония по поводу неравноценнос
ти такого поэтического бича такому реальному кнуту? Неда
ром чиновник особых поручений статский советник Волков, 
готовивший в связи с первым некрасовским сборником сти
хов особый рапорт для министра народного просвещения 
А. Норова, писал: «В этих отрывках, между прочим, сказано, 
что крестьяне наши терпят, по их словам, общую страду, что 
грустно видеть, как они бледны и слабы! Но что вряд ли му
жиков трактуют как свиней... Что, если между помещиками 
есть тираны, — то зачем же медлит сатиры грозный бич?

Нет сомнения, что автор имел благую цель при сочине
нии этих отрывков, но едва ли она будет достигнута!.. Надо 
спросить у крестьян: что скажут они, если кто-нибудь из 
них прочтет эти отрывки? Наверное, можно предположить, 
что тот не засмеется! ...а скажет вместе с автором: «Жаль, 
д р е м л е т  р у с с к и й  ум», — и предлагаемую автором 
«сатиру», пожалуй, примет за другое слово...»

Собственно, в некрасовских «Отрывках» у крестьян и 
спрошено, и это, «другое слово», крестьянином сказано. 
Именно крестьянином.

Кстати, почти тогда же, во всяком случае, очень вскоре в 
связи с убийством в декабре 1854 года двумя крепостными 
жестокого помещика А. Оленина юный и еще никому не ве
домый Добролюбов написал стихи «Дума при гробе Олени
на». С призывом к мужицкому топору. И вот как зовет к то
пору отвлеченный высокий демократический (но отнюдь не 
народный) революционер, и вот как говорит его абстрактный 
поэтический мужик:

Без малодушия, боязни 
Уж раб на барина восстал 
И , не страшась позорной казни,
Топор на деспота поднял...
За право собственности личной,
За душу, наконец, он встал.
«Я не товар для вас обычный.
Душа — моя!» — он им сказал.

А вот как говорит у Некрасова, хотя и в поэзии, реаль
ный мужик:

«...Вот памятное место:
Тут славно мужички расправились с одним...» — 
«А что?» — «Да сделали из барина-то тесто». — 
«Как тесто?» — «Да в куски живого изрубил 
Один мужик... попал такому в лапы...» —
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«За что же?» — «Да за то, что барин лаком был 
На свой, примерно, гвоздь, чужие вешать шляпы». —
«Как так?» — «Да так, сударь: чуть женится мужик,
Веди к нему жену: проспит с ней перву ночку,
А там и к мужу в дом... да наш народец дик,
Сначала потерпел — не всяко лыко в строчку, —
А после и того...»

Некрасов не случайно в 1853 году пришел к такой не
ожиданной форме, как отрывки из путешествия русского 
«иностранца», которая давала особую остроту взгляда и све
жесть восприятия как бы заново и со стороны увиденной 
русской деревни. Как ни странно может показаться, но у Га- 
ранского и его автора оказалось много общего: Некрасов не 
только притворялся, когда писал за графа его путевые запи
ски: в известном смысле они оба вновь увидели русскую де
ревню: Некрасов вместе с Гаранским. Гаранский — «три ме
сяца в отчизне». За «тремя месяцами в отчизне» Гаранского 
стоят «два месяца в отчизне» (август-сентябрь) Некрасова. 
Тот — впервые на родине за многие годы, и поэт на ней — 
впервые за многие годы: за целых восемь лет.

Вскоре, и явно под теми же деревенскими впечатления
ми, написано и стихотворение «В деревне»: всего скорее оно 
начало складываться в 1853 году (отсюда указание на этот 
год автора в издании 1879 года) и завершилось в 1854-м: о 
нем как о новинке сообщает Тургенев Аксакову в мае этого 
года, впрочем, может быть, это была новинка для Тургене
ва: «Некрасов... написал несколько хороших стихотворений. 
Особенно одно — плач крестьянки об умершем сыне».

В сущности, Некрасов здесь положил начало тому типу 
русской старухи, который протянется в русской поэзии у не
го самого и вообще в русской литературе вплоть до «Матре
нина двора» Солженицына и распутинского «Последнего 
срока». Но все же даже в этом стихотворении есть некая ка- 
зусность. Причина смерти сына Саввушки все же даже по 
меркам северной деревни экзотична: медведь задрал.

Да и наиболее развернутое той поры повествование о де
ревне — путешествие графа Гаранского все же только собра
ние эпизодов: «Отрывки...» Не случайно вплоть до этого 
времени, то есть на протяжении вот уже почти десяти лет 
достаточно зрелого творчества, пока нет еще ни одного про
изведения, которое названо самим поэтом или которое мож
но было бы назвать за него (такое с некоторыми произведе
ниями Некрасова совершалось) поэмой. На протяжении 
этих десяти лет стихи Некрасова — русские картины и сце
ны, этюды и зарисовки любого уровня эмпиризма или лю
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бой степени обобщенности все еще не собираются в глав
ный образ-обобщение — Россия, им, так сказать, не осеня
ются, не проникаются этим началом — Русь. Видимо, для 
того, чтобы это случилось и чтобы последовало обобщение 
такого масштаба и характера в поэзии, необходимо было со
ответствующего масштаба и характера потрясение в жизни. 
И оно, к несчастью, случилось. Война!

«О РУСЬ!..»

Осенью Турция объявила войну России. Это поначалу 
казалось еще довольно далеко и локально. Затем объявили 
войну России Франция, Англия... Все севернее, все ближе и 
горячее. Всеевропейское противостояние России уже давно 
ощущалось и осмысливалось людьми общегосударственного 
мышления, и поэтического тоже. Еще в пушкинском «Кле
ветникам России» сформулированный вызов: «Вы грозны на 
словах, попробуйте на деле» был принят. Враги попробова
ли «на деле». Немногие публицисты и современные государ
ственные деятели, глобально мыслившие, пытались охватить 
грандиозный масштаб событий: тем более что война стано
вилась если не мировой, то уже полумировой. Одним из та
ких деятелей был Тютчев.

Именно ему ярче прочих рисовался захватывающий образ 
России, объединенной и несущей начала единения и братст
ва миру. Вообще такая грандиозная Россия с ее решающим 
участием в европейских судьбах до поры до времени питала 
многие надежды и иллюзии многих. Тому же Тютчеву борь
ба России с Западом мыслилась почти апокалипсически: на
чавшаяся Крымская, хотя Крымом и не ограничившаяся, 
война эти настроения бесконечно оживляла и усиливала:

Великих зрелищ, мировых судеб 
Поставлены мы зрителями ныне:
Исконные, кровавые враги,
Соединясь, идут против России,
Пожар войны полмира обхватил,
И заревом зловещим осветились 
Деяния держав миролюбивых...
Обращены в позорище вражды 
Моря и суша... Медленно и глухо 
К нам двинулись громады кораблей,
Хвастливо предрекая нашу гибель,
И наконец приблизились — стоят 
Пред укрепленной русскою твердыней...
И ныне в урне роковой лежат
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Два жребия... и наступает время,
Когда решитель мира и войны 
Исторгнет их всесильною рукой 
И свету потрясенному покажет.

Вот эти стихи можно было бы назвать концентрированным 
поэтическим выражением тютчевского восприятия событий. 
Но принадлежат эти стихи не Тютчеву, а... Некрасову.

Иллюзия принадлежности стихотворения Тютчеву была 
столь полной, что в 1890 году газета «Новое время» перепе
чатала его как принадлежащее Тютчеву и лишь позднее ого
ворила ошибку: действительно, опубликованное в «Совре
меннике» № 7 за 1854 год без подписи, оно вошло еще в 
некрасовский сборник 1856 года. Мнение же, что это стихо
творение напоминает тютчевские мысли, первым высказал 
не узнавший тогда подлинного автора даже такой знаток, 
как Валерий Брюсов, который поместил стихотворение в 
№ 12 «Русского архива» за 1899 год под заголовком «На по
явление Английского флота под Петербургом (1854). Стихо
творение (Ф. И. Тютчева?)».

В «Современнике» у этого некрасовского стихотворения 
был пушкинский эпиграф: «Вы грозны на словах, попробуй
те на деле», с датой «14 июня 1854 г. (в день появления со
единенного флота вблизи Кронштадта)».

Действительно, «Крымская» война началась и на Балти
ке: в июне в Финский залив вошла англо-французская эска
дра. Готовился десант.

Жившие почти на берегу моря недалеко от Ораниенбау
ма Некрасов и Панаева оказались как бы в прифронтовой 
полосе. К Кронштадту двинулись всех родов войска, отпра
вился генералитет во главе с царем. Впервые за многие де
сятилетия Кронштадту пришлось наконец сыграть роль, к 
которой он и был изначально призван.

В швейцарском домике Некрасова звенели окна от залпов 
крепостных пушек. 14 июня Некрасов, Панаевы, Тургенев 
поехали поближе к морю, на Красную горку, смотреть на 
вражьи корабли. Возвратясь, Некрасов в тот же день написал 
стихи «14 июня 1854 года». Они написаны действительно в 
день появления союзного флота. Но не о появлении этого 
флота — и значение их в развитии Некрасова-поэта чрезвы
чайно, во всяком случае, в становлении того синтезиса, ко
торый, как писал сам поэт, и есть дело поэзии: русская 
жизнь, представавшая во всей ее дробности, рассыпанности 
и пестроте, начала собираться в цельный образ — Россию. 
Недаром Брюсов, продолжая наблюдения, отметил, что за 
стихотворением «14 июня 1854 года» чувствуется «стройное
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историческое миросозерцание». В 1890 году уже в новой за
метке, опубликованной в «Русском архиве», он, узнав под
линного автора, указал на удивительное совпадение идей и 
настроений этого стихотворения Некрасова с тем, что писал 
в своих письмах Тютчев. Тютчев, активно печатавшийся или, 
вернее, печатаемый тогда на страницах «Современника». К 
тому же Некрасов как раз в это время вместе с Тургеневым 
энергичнейше занимается подготовкой к изданию первого 
собрания стихотворений Тютчева: в 1854 году оно и выйдет 
(сначала как приложение к «Современнику»). Брюсов даже 
предполагает возможность личных встреч Тютчева с Некра
совым, а факт сношения их в это время кажется ему «несо
мненным».

Надо сказать, что сам Некрасов в дальнейшем от стихо
творения «14 июня 1854 года», по сути, отказался. После 
«Современника» оно было напечатано только один раз в 
сборнике 1856 года, но без эпиграфа «Вы грозны на словах, 
попробуйте на деле»: дела к этому времени уже шли хуже 
некуда. Более ни в одном прижизненном издании оно не 
перепечатывалось ни в основном составе, ни даже в прило
жениях, что стало как бы окончательным приговором авто
ра этим «не своим» стихам. Но не в первый момент — про
буждения гражданской ответственности и вспыхнувшего 
патриотического чувства.

Для Некрасова, охваченного идеей России, естественно 
было обратиться к уже предложенному традицией образу. 
Отсюда Пушкин, отсюда Тютчев с его максимально обоб
щенным образом России. Тем более что образ этот и под
держивался, и оправдывался всеми событиями — началом 
войны, вызвавшим подъем национальных чувств и ощуще
ние национального единства.

Гегель писал: «В общем в качестве наиболее подходящей 
ситуации для эпоса должен быть назван военный конфликт. 
Ведь в войне принимает участие вся нация, которая прихо
дит в движение: в своих общих ситуациях она испытывает 
бодрое возбуждение и деятельность, поскольку здесь имеет
ся основание к тому, чтобы народ в целом выступил в защи
ту себя самого».

И в некрасовском стихотворении «14 июня...» характерна 
установка на грандиозное эпическое повествование, колос
сальный масштаб образов, обращение к вседержителю. На
конец, стихотворение написалось совершенно для Некрасо
ва необычным белым пятистопным ямбом — видимо, в его 
«торжественности» ощущавшимся Некрасовым как «эпиче
ский» и осененный дыханием веков.
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Аналогии с древним эпосом возникли и у русских пуб
лицистов и критиков. Позднее Дружинин в связи с расска
зами Толстого назовет Севастополь «нашей Троей». А сам 
Некрасов напишет: «Несколько времени тому назад корре
спондент «Times» сравнивал осаду Севастополя с осадой 
Трои. Он употребил это сравнение только в смысле продол
жительности осады, но мы готовы допустить его в гораздо 
более обширном смысле... Мы решительно утверждаем, что 
только одна книга в целом мире соответствует величию на
стоящих событий — и эта книга «Илиада». В это великое 
время «Илиада», как полнейшее выражение героического 
настроения, читается с наслаждением и сочувствием невы
разимым».

В устах Некрасова это не фраза. В древний эпос он по
гружался глубоко и серьезно, и «Илиада» у него была бук
вально на слуху: в июне 1855 года Боткин, живший тогда 
вместе с Некрасовым под Москвой в Петровском парке, со
общает Дружинину: «Продолжаем жить с Некрасовым на 
известной Вам даче в Парке... Иногда вспоминаю Вас, чи
тая Некрасову «Илиаду». Все это время он в кротком распо
ложении духа и с ним легко жить». Не пройдет «Илиада» и 
мимо некрасовской поэзии.

Естественно, что и как издатель Некрасов стремился 
включить журнал в череду военно-политических событий, 
которые всех главным образом и волновали и без которых 
кому же может быть в этот момент интересен любой журнал.

*  *  *

Уже осенью 1853 года появилась надежда на оживление 
журнала: ему заменили ограниченного и жесткого, часто 
просто по ограниченности, цензора Ф. И. Рахманинова на 
В. Н. Бекетова. «Теперь — скажу по секрету, — радовался 
Некрасов в письме Тургеневу, — у меня цензор отличный, 
умный и благородный. Это может оживить журнал».

Надо сказать, что не только цензоры давили журнал, но 
и Некрасов, как человек сильный, а чем дальше, тем боль
ше укреплявший и связи в верхах, «давил» на цензоров, ча
сто оказывавшихся между молотом и наковальней. Во вся
ком случае, тот же Бекетов, как заметил уже современный 
исследователь, «довольно послушно следовал указаниям Не
красова». Например, 14 февраля 1860 года в связи со слож
ной ситуацией, возникшей вокруг добролюбовской статьи о 
Тургеневе, Некрасов безапелляционно заявляет Чернышев
скому: «Бекетов заходил к Тургеневу и сказал ему, что он
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статью не пропустит, но это вздор — завтра мы к нему от
правимся».

Однако дело не только в цензоре: «Современнику» в 
принципе запрещено было что-либо печатать на политичес
кие или военные темы. В марте 1854 года Некрасов с Пана
евым ходатайствуют о возможности помещения ежемесяч
ного обзора политических событий.

В итоге Главное управление цензуры выносит постановле
ние о невозможности разрешить печатать в «Современнике» 
политические и военные новости. Каково положение журна
ла, который во время войны не может писать о войне! Лишь 
в мае 1855 года в ответ на новые обращения издателя и Па
наева министр Норов через цензурный комитет разрешает 
помещать материалы про войну, но только в беллетристике.

Все самое значительное «про войну» и прошло через 
«беллетристику» «Современника». И шло это прямо с места 
событий. Прежде всего Лев Толстой со своими «Севасто
польскими рассказами», уродовавшимися цензурой, но все 
же публиковавшимися. Журнал печатает рассказ участника 
боев Аркадия Дмитриевича Столыпина, отца будущего пре
мьера, и очерки очевидца Николая Васильевича Берга. Не
красов, видимо, из первых в русской журналистике понял и 
оценил силу документа, поместив в журнале (в записи) рас
сказ рядового солдата «Восемь месяцев в плену у францу
зов»: «Автор — лицо новое: это армейский солдат, уроженец 
Владимирской губернии, города Шуи, Татарский». Дело бы
ло столь необычным, что вызвало протесты в журналах («в 
калашном ряду»), к тому же рассказ солдата Некрасов воз
вел в высокий литературный чин, напечатав в разделе «Сло
весность».

Власти недаром так долго не разрешали печатать полити
ческие и военные известия. Ибо известия эти были все бо
лее нерадостными.

Если согласиться с Гегелем в том, что война — признак 
эпоса, то придется сказать, что война выявила и через ис
кусство «антипоэтическое» состояние русского общества. 
«Опять-таки, — писал Гегель, — любая обычная война меж
ду нациями, враждебно настроенными друг к другу, по од
ному этому еще не может считаться чем-то по преимущест
ву эпическим. Должен присоединиться третий момент, а 
именно — всемирно-историческое оправдание, благодаря ко
торому один народ выступает против другого».

Тот факт, что подлинно эпического произведения не бы
ло создано в связи с Крымской войной, объясняется преж
де всего тем, что война оказалась «не той», обнаружившей
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не столько единство, сколько раскол нации. Крымская вой
на в отличие, например, от войны 1812 года стала не Отече
ственной, не вопросом жизни и смерти нации, а разве что 
вопросом жизни для правящей верхушки. Если всемирно- 
исторический момент и существовал, то не как «всемирно- 
историческое оправдание», а как всемирно-историческое 
обвинение. Искусство это обнаружило чутко и быстро, пой
дя не по пути утверждения перед лицом войны националь
ного единства, а по пути уяснения резкого, все более усили
вавшегося противопоставления народа верхам. Достаточно 
прочитать первый очерк из «Севастопольских рассказов» 
Толстого, чтобы убедиться, как заявка на героический эпос 
в этом первом очерке вызывает почти полемику во втором. 
В то же время и для Толстого «Севастопольские рассказы» 
окажутся первыми подступами к его эпосу 60-х годов, когда 
он будет писать и найдет «ту» войну: без опыта севастополь
ской войны у Толстого не было бы опыта войны 1812 года, 
и не личного, жизненного опыта — художественного.

Так же, как у Некрасова без этой войны не было бы эпи
ческих поэм 60-х годов. У поэта перестраивается на «эпичес
кий» лад вся художественная практика. Во-первых, Некрасов 
перестает писать прозу, и не только ту, что писалась по внеш
ней необходимости, чтобы заполнить журнал, типа романов 
«Три страны света» или «Мертвое озеро», но и ту, что созда
валась по внутренней потребности, ту, что пишется «для се
бя», а такая писалась, например повесть «Тонкий человек». 
«Эпическая» сторона его дарования, реализовывавшаяся в 
прозе, больше в ней не нуждается и начинает удовлетворять
ся в поэзии, в частности в поэмах. Некрасов до этого поэм 
не писал — ни одной, а от середины 50-х годов, от «военно
го» времени начнет писать поэмы (пусть и не «военные») — и 
много. Наконец, перестраивается сама лирика. В «старой» все 
же еще было немало казусности (даже «В деревне»), стилиза
ций (даже в «Огороднике»), натуры (даже «В дороге»). Пожа
луй, именно в это время Некрасов начинает становиться под
линно национальным поэтом, ибо, как писал Тютчев, «нельзя 
творить национальную литературу, утопая в мелочах». А та
ких «мелочей» у Некрасова всегда хватало, и они были неиз
менным сопровождением, как бы налогом с переворота, ко
торый он совершил в поэзии, накладными расходами на то 
новое, что сделано им в поэзии: особенно в пору, так сказать, 
первоначального накопления — в 40-е годы.

Ярчайший пример провала в 40-е годы — неумение напи
сать эпически на самую, казалось бы, эпическую тему про 
«ту» войну —стихи «Так, служба! Сам ты в той войне...»:
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— Так, служба! Сам ты в той войне 
Дрался — тебе и книги в руки,
Да дай сказать словцо и мне:
Мы сами делывали штуки.

Как затесался к нам француз 
Да увидал, что проку мало,
Пришел он, помнишь ты, в конфуз 
И на попятный тотчас драло.
Поймали мы одну семью,
Отца да мать с тремя щенками.
Тотчас ухлопали мусью,
Не из фузеи — кулаками!
Жена давай вопить, стонать,
Рвет волоса, — глядим да тужим!
Жаль стало: топорищем хвать —
И протянулась рядом с мужем!
Глядь: дети! Нет на них лица:
Ломают руки, воют, скачут,
Лепечут — не поймешь словца —
И в голос, бедненькие, плачут.
Слеза прошибла нас, ей-ей!
Как быть? Мы долго толковали,
Пришибли, бедных, поскорей 
Да вместе всех и закопали...

Вот оно сразу — и казусность, и «натура», и стилизация, 
и вместе с тем — полная фактическая достоверность. «Не 
люблю этой пьесы, — сделал перед смертью помету Некра
сов, относя ее в приложение, — хотя буквально она верна — 
слышал рассказ очевидца Тучкова».

Конечно, в русской истории еще не была написана «Вой
на и мир», но лермонтовское-то «Бородино» как точка от
счета уже было: такой точкой отсчета, кстати сказать, оно и 
послужило для Льва Толстого.

Совершенно прав был — и не только со своей колоколь
ни — цензор: «Содержание этого стихотворения отврати
тельно».

Совершенно прав был — и не только в силу особенности 
своей позиции — критик: это «несчастное, желчное пятно, 
под влиянием которого больной, раздраженный поэт взгля
нул на великую эпоху 1812 года, отметивши в ней по болез
ненному капризу только исключительный факт» (Ап. Григо
рьев).

Совершенно прав был — в своем последнем приговоре — 
и автор: «Не люблю этой пьесы». И — отнес в приложения.

Он многое относил в приложения. Ведь в отличие от 
Пушкина его проза или, скажем, драма не равновелики по
эзии. Да и в самой поэзии нет пушкинской равновеликости,
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пушкинской равноценности любой строки любой другой. 
Впрочем, этого уже нет и у Лермонтова, правда, публико
вавшего только подлинно великое. Некрасов же, печатая ес
ли не все подряд, то многое, выстраивает целую иерархиче
скую градацию основного и разного рода приложений. В 
стихах у Пушкина все — поэзия. В стихах Некрасова много 
и приложений к поэзии. Так было на протяжении почти все
го пути, большого и неровного.

Итак, в пятидесятые годы у Некрасова начинает менять
ся лирический строй. В частности, пишутся стихи, к кото
рым иногда прилагается слово «аллегория»; прилагалось тог
да и прилагается сейчас: «Забытая деревня» — аллегория, 
«Несжатая полоса» — опять аллегория. Слово, кстати, не 
прилагавшееся никогда ни к одному стихотворению 40-х го
дов. Слово — неточное, но не случайное и даже как-то схва
тывающее суть дела; в произведении оно предполагает 
смысл больший, чем прямое значение слова. В лучших ве
щах Некрасова от середины 50-х годов, поскольку держится 
в уме общее, любое частное каждый раз начинает расши
ряться до этого общего.

1

У бурмистра Власа бабушка Ненила 
Починить избенку лесу попросила.
Отвечал: нет лесу, и не жди — не будет!
«Вот приедет барин — барин нас рассудит,
Барин сам увидит, что плоха избушка,
И велит дать лесу», — думает старушка.

2

Кто-то по соседству, лихоимец жадный,
У крестьян землицы косячок изрядный 
Оттягал, отрезал плутовским манером.
«Вот приедет барин: будет землемерам! —
Думают крестьяне. — Скажет барин слово —
И землицу нашу отдадут нам снова».

3
Полюбил Наташу хлебопашец вольный,
Да перечит девке немец сердобольный,
Главный управитель. «Погодим, Игнаша,
Вот приедет барин!» — говорит Наташа.
Малые, большие — дело чуть за спором —
«Вот приедет барин!» — повторяют хором...

Вереницей, даже «счетом» идут у Некрасова в «Забытой 
деревне» разные истории к одному концу.
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«Забытая деревня» — это забытое владельцем имение, 
возведенное во всероссийский ранг или, если угодно, Рос
сия, низведенная до степени забытой деревни.

Увидена впервые поэтом реальная забытая деревня (то же 
Алешунино) была в 1853 году, но так всероссийски осмыс
лена она могла быть только в результате всероссийского по
трясения и во время войны.

Любопытен характер восприятия этого стихотворения. 
Еще до революции указывали, что оно написано под влия
нием поэмы «Приходские списки» английского поэта Краб- 
ба. Как показало тщательное исследование современного 
специалиста, это не так, и стихотворение совершенно само
стоятельно. Но сам факт общих европейских мерок говорит 
о масштабе и обобщающей силе стихов: то же стихотворение 
«В деревне» никто не сравнил бы ни с Краббом, ни с кем бы 
то ни было — оно, так сказать, внутри самого Некрасова.

Вообще же говоря, как раз в середине 50-х годов, явно 
ощущая внутреннюю «эпическую» перестройку, расширение 
масштабов собственной поэзии, то, что его буквально рас
пирает, Некрасов стремится к освоению иного и самого раз
ного художественного опыта. «Я вообще азартно предаюсь 
чтению и обуреваем с некоторого времени жаждой узнать и 
того и другого, да на русском ничего нет, особенно поэтов, 
а если и есть, то 20—30-х годов». Отсюда — «Илиада», отсю
да — «прочел всего Жуковского...». Отсюда — выход к Берн
су через Тургенева, отсюда — выход и к Краббу через Дру
жинина. Конечно же, постоянно — Шекспир: через того же 
Дружинина — лучшего на протяжении всего столетия рус
ского переводчика Шекспира.

Вообще же в качестве редактора самого чуткого журнала 
целой эпохи Некрасов и без знания европейских языков по
стоянно в курсе европейских литературных дел и постоянно 
читает и привлекает, а иногда переманивает и перекупает 
современников — литераторов Европы.

«Забытая деревня» не случайно стала одним из первых 
стихотворений Некрасова, переведенных на Западе: во 
Франции — Дюма, наряду с «Еду ли ночью». Но в послед
нем случае это в какой-то мере возвращение домой, по
скольку один из источников стихотворения «Еду ли но
чью» — Виктор Гюго.

Общий смысл «Забытой деревни» оказался таков, что не
медленно последовали частные приложения. Последнюю 
строфу после 15 февраля 1855 года — дня смерти Николая I, 
«старого барина», иной раз прямо относили к смене влас
ти — приходу «нового барина», Александра II.
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Наконец однажды середи дороги 
Шестернею цугом показались дроги:
На дрогах высоких гроб стоит дубовый,
А в гробу-то барин; а за гробом — новый.
Старого отпели, новый слезы вытер,
Сел в свою карету — и уехал в Питер.

В. Златовратский вспоминает, что «какой-то цензор» да
же донес на это стихотворение Третьему отделению. Вероят
но, имелся в виду Волков, который сообщал, правда, не 
Третьему отделению, а министру: «Видимая цель этого сти
хотворения — показать, что помещики наши не вникают во
все в нужды крестьян своих, даже не знают оных, и вообще 
не пекутся о благосостоянии крестьян. Некоторые же из чи
тателей под словами «забытая деревня» понимают совсем 
другое — они видят здесь то, чего вовсе, кажется, нет, ка
кой-то тайный намек на Россию». Это заключение — не до
нос. Скорее наоборот: «...чего вовсе, кажется, нет». Однако 
«это» есть, но не как «тайный намек» на определенное со
бытие в России (смена царей). «Некрасов, — пишет совре
менный комментатор, — вероятно, учитывал возможность 
подобных толкований, но смысл «Забытой деревни» гораздо 
шире: бесполезно народу ждать помощи «сверху» от добрых 
господ». Увы, смысл «Забытой деревни» еще и гораздо шире.

Только действительно общенациональный поэт мог схва
тить в частной истории маленькой забытой русской деревни 
ту общую патерналистскую психологию, которой проникну
та вся большая российская история. И, наверное, никогда 
никому в русской литературе это не удавалось сделать в та
кой сжатой до ставшей пословицей форме:

Вот приедет барин — барин нас рассудит...
Вот приедет барин: будет землемерам...
Вот приедет барин — повторяют хором...

Эта сила громадных обобщений все нарастает в стихах 
того времени. Еще пример.

В отзыве на один из севастопольских очерков Толстого 
Некрасов-критик от души посочувствовал несчастным мате
рям погибших сыновей: «Бедные, бедные старушки, зате
рянные в неведомых уголках обширной Руси, несчастные 
матери героев, погибших в славной обороне! Вот как пали 
ваши милые дети...» Здесь лишь теплое слово участия.

В стихотворении же «Внимая ужасам войны...» Некрасов- 
поэт создал образ материнского горя, не превзойденный и 
не могущий быть превзойденным по обобщающей силе и 
единственности точного объяснения:
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Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя 
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя...
Увы! Утешится жена,
И друга лучший друг забудет,
Но где-то есть душа одна —
Она до гроба помнить будет!
Средь лицемерных наших дел 
И всякой пошлости и прозы 
Одни я в мире подсмотрел 
Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве 
Своих поникнувших ветвей...

Именно от этого стихотворения Некрасов — подлинный 
и в своем роде исключительный у нас поэт, выразивший, 
как никто, самую суть материнства: его страшную обречен
ность, его неподвластность ничему и его несравнимость ни 
с чем, его стихийность, таящуюся в фатальной необъясни
мой природности. Потому-то взаимопроникают образы пла
кучей ивы и плачущей матери.

Именно в это время становления у поэта эпического ми
роощущения и безотносительно к жанру (в лирике Некрасо
ва этой поры больше «эпоса», чем в поэмах) входит в его 
творчество природа: не как пейзаж — это мелькало и рань
ше, а как мощное всеопределяющее жизненное начало. По
тому-то и встает, и на совершенно новое основание, сама 
«тема» материнства.

В этих же «категориях» явлена картина всеохватного уми
рания в «Несжатой полосе»: природа, крестьянская полоса, 
личная судьба:

Поздняя осень. Грачи улетели,
Лес обнажился, поля опустели,

Только не сжата полоска одна... 
Грустную думу наводит она.

Кажется, шепчут колосья друг другу: 
«Скучно нам слушать осеннюю вьюгу...»

Ветер несет им печальный ответ: 
«Вашему пахарю моченьки нет.

Знал, для чего и пахал он, и сеял, 
Да не по силам работу затеял.
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Плохо бедняге — не ест и не пьет,
Червь ему сердце больное сосет,

Руки, что вывели борозды эти,
Высохли в щепку, повисли как плети.

Очи потухли, и голос пропал,
Что заунывную песню певал...»

Голос крестьянина и голос поэта. Это не аллегория с 
подменой одного другим. Это слиянность символа.

* * *

А голос действительно пропал. Все в это время выводило 
поэта к ощущению в жизни самой ее сути, главного, основ
ного, ее концов и начал — прежде всего жизни и смерти: 
война с ее множеством смертей, в апреле 1855 года единст
венная смерть — сына, ощущение близости собственной 
смерти, растянувшееся почти на два года.

Плохо стало уже к концу 1853 года: «Кажется, приближа
ется для меня нехорошее время: с весны заболело горло, и 
до сих пор кашляю и хриплю — и нет перемен к лучшему. 
Грудь болит постоянно и не на шутку, к этому нервы мои 
ужасно раздражительны, каждая жилка танцует в моем те
ле... каждая мелочь вырастает в моих глазах до трагизма» 
(Тургеневу).

Медики — а средства уже позволяли обращаться к луч
шим — путались в диагнозах и, естественно, в средствах ле
чения, чаще дело не улучшая, а ухудшая.

Один из постоянных врачей, пользовавших русских лите
раторов, Н. А. Белоголовый, вспоминает: «В этом году Не
красов имел затверделую язву... от которой лечился весьма 
небрежно. Через год у него появилось поражение гортани с 
полной потерей голоса и кашлем и резкое похудание; врач, 
к которому обратился Николай Алексеевич, принял это за 
самостоятельное страдание гортани и начал лечить соответ
ственно, больному все делалось хуже и хуже».

Особенно плохо сделалось к лету 1855 года. «Я болен — и 
безнадежно», — сообщил он Толстому еще в начале года. 
«Оно (здоровье. — Н. С.) крайне худо, и, право, брат, без фра
зы могу сказать, что едва ли не всего кислее в жизни и смер
ти — это медленное умирание, в котором я маюсь. Болезнь 
моя сделала заметные шаги вперед — я кашляю, особенно по 
ночам, каким-то сквернейшим сухим и звенящим кашлем» 
(Тургеневу). Сказано действительно «без фразы». К тому же
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очередное обострение болезни совпало с очередным — не 
первым и не последним — обострением отношений с Панае
вой, явно усугубленным недавней смертью их ребенка.

Боткин, живший тем летом с Некрасовым в Москве, со
общает Тургеневу о приезде Панаевой и чуть ли не как об уже 
решенной его смерти: «...у меня недостало ни охоты, ни духа 
видеть Авдотью, хоть думаю, что она хорошо сделала, что 
приехала к нему. Разрыв ускорил бы смерть (!) Некрасова».

В то же время, может быть, никогда более энергия духа 
великого поэта и замечательного человека не пробуждалась 
с такой силой, как перед ожидавшимся концом.

Уже с осени 1853 года, после почти годами длившегося 
поэтического молчания, «вдобавок стихи одолели, т. е. чуть 
ничего не болит и на душе спокойно, приходит Муза и вы
ворачивает все вверх дном...». Лето 1855 года: «...Весной 
нынче я столько написал стихов, как никогда, и, признаюсь, 
в первый раз в жизни сказал спасибо за эту способность: она 
меня выручила в самое горькое и трудное время».

Действительно, в 1855 году написано столько стихов, как 
никогда, и, как никогда, столько стихов под знаком смерти: 
собственно, даже не через один «стих», а почти каждый — 
смерть, или ее присутствие, или хоть напоминание о ней: 
самоубийство, кончина, гроб, могила. Почти в каждом, поч
ти подряд. И, конечно, болезни, болезни:

Скоро в гроб его Маша уложит.
Проклянет свой сиротский удел 
И, бедняжка! ума не приложит,
Отчего он так рано сгорел?
(Маша. 1855)

Что недуг, мое сердце гнетущий,
Как-то горько меня веселит —
Встречу смерти, грозящей, идущей,
Сам пошел бы... Но сон освежит...
(«Я сегодня так грустно настроен...». 1855)

И та же мысль приходит снова —
И на обрыве я стою,
Но волны не грозят сурово,
А манят в глубину свою.
(«Давно — отвергнутый тобою...». 1855)

Пою для вас... неправда ли, отрадно 
Несчастному несчастие в другом?
Кто болен сам, тот весело и жадно 
Внимает вести о больном.
(«Чуть-чуть не говоря: «Ты сущая ничтожность!..». 1855)
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Но с подлостью не заключал союза,
Нет! свой венец терновый приняла,
Не дрогнув, обесславленная Муза 
И под кнутом без звука умерла.
(«Безвестен я. Я  вами не стяжал...». 1855)

Не говори, что дни твои унылы,
Тюремщиком больного не зови:
Передо мной — холодный мрак могилы,
Перед тобой — объятия любви!
(«Тяжелый крест достался ей на долю...». 1855)

Что уже говорить о «Последних элегиях» (1855) — потому 
они и последние:

1

И он упал... Тогда к нему толпой 
Сойдутся люди — смущены, унылы,
Почтут его ненужною слезой 
И подвезут охотно — до могилы...

2

Вперед, вперед! Но изменили силы —
Очнулся я на рубеже могилы...
И некому и нечем помянуть!
Настанет утро — солнышко осветит 
Бездушный труп; все будет решено!
И в целом мире сердце лишь одно —
И то едва ли — смерть мою заметит...

Наконец, все как бы окончательно впитало в себя стихо
творение «В больнице», где и смерти, и трупы, и саван, и 
мертвецкая — это больница умирания, а не выздоровления.

В то же время болезнь самого поэта шла отнюдь не в боль
нице, а при лечении «весьма небрежном». То есть моменты 
какого-то более или менее интенсивного врачевания были, 
как, например, в мае 1855 года, когда он специально и едет в 
Москву для лечения искусственными минеральными водами. 
В остальном все протекало на фоне жизни активной, часто 
дополнительно нездоровой, журнальной, клубной, даже с вы
ездами — в пору улучшения — на охоту: и в Ярославль, то 
есть в Грешнево, и — один раз, вместе с Тургеневым — к Дру
жинину в имение его матери, и даже в имение самого Турге
нева Спасское-Лутовиново — тоже один раз. Охота и в этом 
положении как-то выручала: «Нимало не раскаиваюсь, что 
съездил к тебе, хоть и плохо поохотился, — это, кажется, 
укрепило меня. Жаль только, что мало пробыл — даже не успел
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порядком войти в эту жизнь, для которой я, кажется, сотво
рен». Пройдет некоторое время, и Некрасов, с приобретени
ем своей усадьбы, попытается себе «сотворить» такую жизнь.

«Помнишь на охоте, — именно об этой орловской охоте 
напишет он Тургеневу, — как-то прошептал я тебе начало 
рассказа в стихах — оно тебе понравилось, весной ныне в 
Ярославле я этот рассказ написал...»

«Рассказ» этот — поэма «Саша».
Итак, 1853—1855 годы тяжелейшие, кризисные. Здесь и 

смерть сына; как писала всего четыре месяца побывшая ма
терью Панаева, ее «слегка свихнуло с ума»; видимо, близок 
к этому оказался и четыре месяца побывший отцом Некра
сов. Здесь и военные потрясения с чувством — особенно в 
самую тяжкую пору крымской осады — собственной личной 
причастности и ответственности. И личной готовности. 
«Хочется ехать в Севастополь, — пишет в июне 1855 года 
Некрасов Тургеневу, — это желание во мне сильно и серьез
но — боюсь, не поздно ли уже будет? А что до здоровья, то 
ему ничто не помешает быть столько же гнусным в Севас
тополе, как оно гнусно здесь». И, наконец, собственная 
смерть, уверенно и долго шедшая навстречу и каким-то чу
дом медленно прошедшая мимо. Все это и определило те 
глубокие, внутренние сдвиги, перестройки и переломы, ко
торые отразились в насыщеннейшем творчестве этого вре
мени. Чуткий Тургенев в конце 1855 года сообщал Аннен
кову: «Некрасов... слаб и хандрит по временам — но ему 
лучше — а как он весь просветлел и умягчился под влияни
ем болезни — какой прелестный, оригинальный ум у него 
выработался. Это надо видеть, описать это нельзя».

Тяжелейший кризис физического состояния оказался 
чреват и нравственными переломами. Потому-то стал так 
способен Некрасов в эту пору выйти к подобным состояни
ям у других.

Весной 1855-го начинает создаваться стихотворение «В 
больнице», где старый вор и буян узнает в сиделке свою 
первую любовь:

Кончилось тем, что угрюмый злодей,
Пьяный, обрызганный кровью,

Вдруг зарыдал — перед первой своей,
Светлой и честной любовью.

(Смолоду знали друг друга они...)
Круто старик изменился:

Плачет да молится целые дни,
Перед врачами смирился.

Не было средства, однако, помочь...
Час его смерти был странен
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(Помню я эту печальную ночь):
Он уже был бездыханен,

А всепрощающий голос любви,
Полный мольбы бесконечной,

Тихо над ним раздавался: «Живи,
Милый, желанный, сердечный!»

Все, что имела она, продала —
С честью его схоронила.

Бедная! Как она мало жила!
Как она много любила!

Весной же 1855 года создан знаменитый Влас, которого 
тоже переломила болезнь.

Известен рассказ Панаевой о том, что «Некрасов напи
сал стихотворение «Влас» после свидания с одним из быв
ших крестьян его отца, который был сдан в солдаты, вернул
ся на родину после продолжительного срока своей службы 
и, не найдя в живых никого из своего семейства, посвятил 
остаток своей жизни на собирание пожертвований на по
строение церкви. Его занесло в Петербург, и он пришел к 
Некрасову повидаться с ним, с сыном своего бывшего по
мещика. Некрасов долго беседовал со стариком, попивая с 
ним чай».

Собственно, мы даже не знаем, была ли болезнь-перелом 
у этого старика солдата, но мы знаем, что она была у Некра
сова. Мы знаем, что, судя по всему, никакая повышенная и 
вообще никакая религиозность эту некрасовскую болезнь не 
сопроводила, но ясно, что без глубокой подвижнической ре
лигиозности старик солдат, конечно, сбирать на построение 
храма Божьего не пошел бы.

Кажется, всем складом своей психики и — соответствен
но — своими стихами Некрасов в концентрированном виде 
выразил одну примечательную особенность общенациональ
ной психики, как она сказалась, в частности, и в русской 
буржуазности, точнее, в отступлениях от нее, как она рассы
палась и проявилась в разных, часто далеких по месту и вре
мени ее типах.

В пьесе Островского богатый купец, ругатель и хам, Ди
кой рассказывает, как он изругал бедного мужичонку: «Так 
изругал, что лучше требовать нельзя! Чуть не прибил. Вот 
оно какое сердце у меня». А после? «После прощения про
сил, в ноги кланялся. Вот до чего меня сердце доводит: тут 
на дворе в грязи ему и кланялся, при всех ему кланялся».

Нечто подобное через много лет, когда русский капитал 
развернется во всей красе, Некрасов опишет в «Современ
нике»: грабитель и вор пьяный Зацепин посреди пира исте
рически разрыдается:
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Я — вор, я — рыцарь шайки той 
Из всех племен, наречий, наций, 
Что исповедует разбой 
Под видом честных спекуляций!
Где сплошь и рядом — видит Бог! — 
Лежат в основе состоянья 
Два-три фальшивых завещанья, 
Убийство, кражи и поджог!
Где позабудь покой и сон,
Добычу зорко карауля,
Где в результате — миллион 
Или коническая пуля!

К религии наклонность я питал,
Мечтал носить железные вериги,
А кончил тем, что утверждал 
Заведомо подчищенные книги...

Действительно, нелегко представить из шайки «всех пле
мен, наречий, наций» другого ее «рыцаря», кроме русского, ко
торый публично возопит: «Я —вор». Зацепин-то кончит но
вым учетверенным грабежом. Но недаром так много русских 
купцов из размеренного режима накопления выламывались не 
в грабеж, а в другую сторону: «тронувшийся» Фома Гордеев (в 
литературе) или Савва Морозов (в жизни), дававший деньги на 
революцию и наконец пустивший в лоб «коническую пулю».

Сама буржуазность в русской жизни под спудом постоянно 
несла в себе два полярных начала и предполагала готовность 
отдаться любому из них в самом крайнем своем проявлении.

Некрасов чутко ощущал оба эти состояния и всю ампли
туду размаха выразил в ставшем символическим образе Вла
са, который

Брал с родного, брал с убогого,
Слыл кащеем-мужиком;
Нрава был крутого, строгого...
Наконец, и грянул гром!..

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол 
И сбирать на построение 
Храма Божьего пошел.

* * *
Как раз вот от этого времени и от этого стихотворения 

круто и глубоко в творчество Некрасова входит религиоз
ность, даже намека на которую нет ни в одном произведе
нии, созданном за все предшествующие многие годы.

Становление Некрасова — «религиозного» поэта прямо свя
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зано с его становлением как поэта народного и национально
го. У Некрасова нет «чистой» религии. У него она, скорее, обо
значение народных или даже национальных черт: подвижниче
ства, самоотвержения, способности к высокому страданию.

...Храм Божий на горе мелькнул 
И детски чистым чувством веры 
Внезапно на душу пахнул.
Нет отрицанья, нет сомненья,
И шепчет голос неземной:
Лови минуту умиленья,
Войди с открытой головой!
Как ни тепло чужое горе,
Как ни красна чужая даль,
Не ей поправить наше горе,
Размыкать русскую печаль!
Храм воздыханья, храм печали —
Убогий Храм земли твоей:
Тяжеле стонов не слыхали 
Ни римский Петр, ни Колизей!
Сюда народ, тобой любимый,
Своей тоски неодолимой 
Святое бремя приносил —
И облегченный уходил!
Войди! Христос наложит руки 
И снимет волею святой 
С души оковы, с сердца муки 
И язвы с совести больной...

Я внял... я детски умилился...
И долго я рыдал и бился 
О плиты старые челом,
Чтобы простил, чтоб заступился,
Чтоб осенил меня крестом 
Бог угнетенных, Бог скорбящих,
Бог поколений, предстоящих 
Пред этим скудным алтарем!

Религиозные образы у Некрасова-поэта отнюдь не про
сто поэтические фигуры или результат, как об этом у нас ча
сто писали, «идейных колебаний».

Чем вызвана сила этих стихов, заканчивающихся почти 
экстатическим повторением трехчленных молитвенных за
клинаний: «Чтобы простил, чтоб заступился, чтоб осенил... 
Бог... Бог... Бог...»? В известном и очень простом смысле эти 
стихи Некрасова, может быть, самые религиозные стихи в 
русской поэзии. Или — иначе: стихи, с самой большой силой 
выразившие стихию изначальной русской религиозности, са
мые стихийные стихи. «Религия, — отметил в работе «О вере 
русских» В. В. Розанов, — можно ли писать о ней трактат,
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математическое исследование, с главами и параграфами, как 
это делали Спенсер и Гефдинг, делали французы, немцы, ан
гличане и, кажется, удержались только русские? Что такое 
религия: культ? Закон? Заповедь или мораль? Где ее центр? 
С чего она начинается? Я думаю, религия начинается с «мо
лящегося человека», и центр ее есть просто молитва. Да, я 
думаю — молитва раньше религии, раньше Бога в Его откры
том имени, установленном, названном, общеизвестном. 
Это — как свет и существо света в отношении глаза, очков и 
того, что через очки мы видим. «Молитва» есть стихия, ка
кая-то общая и первоначальная, из которой зародились все 
«веры», всякие культы, имена, олицетворения. Все явилось 
позднее. И все это, я думаю, беднее того страшно внутрен
него и страшно интимного, что представляет собою просто 
единичный человек, когда к нему пришел... час молитвы».

И детски чистым чувством веры
Внезапно на душу пахнул.

Почти у каждого великого русского поэта наступал свой 
урочный час — «час молитвы». И у Кольцова: «Спаситель, спа
ситель, чиста моя вера, как пламя молитвы...» («Дума»); и у 
Лермонтова: «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою» («Молит
ва»); и у самого Пушкина: «Отцы пустынники и жены непороч
ны» (переложение великопостной молитвы Ефрема Сирина).

Но у Некрасова и в час молитвы явлен не «единичный че
ловек». Здесь не только сила религиозного чувства самого по 
себе, но поднятое на уровень религиозности чувство, с кото
рым поэт стремится припасть к источникам народной жизни, 
жажда общения с ее духом... сам Бог здесь входит в стихи толь
ко как Бог угнетенных, и только в этом смысле он вообще Бог.

Недаром Сергей Булгаков писал, что здесь у Некрасова 
такое слияние с народом, полнее и глубже которого нет. «Но 
многие ли из интеллигентов, читателей и почитателей 
Некрасова склонялись перед этим скудным алтарем, 
соединяясь с народом в его вере и его молитве! Нет, не многие, 
скажу прямо: единицы. Масса же, почти вся интеллигенция, 
отвернулась от простонародной и «мужицкой» веры, и духовное 
отчуждение создалось между нею и народом».

* * *

Итак, в 1855 же году Некрасов впервые начинает писать 
поэмы. Это прямо соответствует все расширяющемуся некра
совскому мировосприятию и выражает его. Вся предшествую
щая русская поэма XIX века — это почти всегда поэма героя. 
Таковы и первые поэмы Некрасова «Белинский» и «Саша».
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Между ними есть теснейшая связь, и недаром черновики 
«Белинского» и «Саши» перемежаются в некрасовской за
писной тетради, хотя «Саша» обгоняет «Белинского» и, на
конец, вытесняет.

В этом есть своя логика, прямо выразившая «логику» 
жизни Некрасова в эту пору и «логику» развития его как по
эта. Соответственно «Белинский» и «Саша» соотносятся 
друг с другом как поэма умирания и поэма возрождения. 
Именно поэтому, а не только из цензурных соображений 
работа (вернее, обработка) поэмы «Белинский», в сущности, 
не была завершена, а поэма как бы осталась на периферии. 
Ибо хотя имя Белинского было под запретом, но когда то 
диктовала внутренняя потребность, воля и упорство Некра
сова были бесконечны, как и усилия по продвижению в пе
чать; кстати, имя Белинского в поэме ни разу не названо. 
Это поэма памяти Белинского, но и почти надгробное сло
во на память себе. Вот «обрамление» поэмы, ее начало:

В одном из переулков дальних 
Среди друзей своих печальных 
Поэт в подвале умирал 
И перед смертью им сказал:

«Как я, назад тому семь лет 
Другой бедняк покинул свет,
Таким же сокрушен недугом,
Я был его ближайшим другом...

И ее конец:

Поэт умолк. А через день 
Скончался он. Друзья сложились 
И над усопшим согласились 
Поставить памятник, но лень 
Исполнить помешала вскоре 
Благое дело, а потом 
Могила заросла кругом:
Не сыщешь... Не велико горе!
Живой печется о живом,
А мертвый спит глубоким сном...

Сам Некрасов, оставшись живым, печется о живом, на
чав, продолжив и завершив поэму «Саша», а не поэму «Бе
линский», при создании которой возникли, видимо, не толь
ко внешние, но и внутренние проблемы. К. И. Чуковский 
полагал в свое время, что именно об этих стихах идет речь в 
письме Некрасова Тургеневу от 17 сентября 1855 года: «Как- 
то вспомнил старину — просидел всю ночь и страшно потом
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жалел — здоровья-то больше ухлопал, чем толку вышло. Тут 
есть дурные стихи — когда-нибудь поправлю их, а мне все- 
таки любопытно знать твое мнение об этой вещи...»

Естественно, там были и хорошие стихи. Естественно, 
мнение Тургенева любопытно знать, так как он тоже совре
менник, друг Белинского и участник событий. Естественны 
и дурные стихи. Что же до «дурных» стихов Некрасова, то их 
и вообще много.

Некрасов на долгие годы забыл о поэме и вспомнил уже 
только в последнем своем 1877 году: «23 августа. Сегодня 
ночью вспомнил, что у меня есть поэма «В. Г. Белинский». 
Написана в 1854 или 5 году — нецензурна была тогда и по
пала по милости одного приятеля в какое-то герценовское 
заграничное издание: «Колокол», «Голоса из России» или 
подобный сборник. Теперь из нее многое могло бы пройти 
в России в новом издании моих сочинений. Она характерна 
и нравилась очень, особенно, помню, Грановскому».

В 1855 году, в пору ожидания нового, напоминание о 
«старом» герое было важно, но еще важнее было ожидание 
«нового» героя. Отсюда все внимание — «Саше».

Многое питало не очень определенный, но тем более об
надеживающий оптимизм. К середине 50-х годов в «Совре
меннике» было сосредоточено все лучшее, что имела тогда 
русская литература, и все лучшее, что она будет иметь по
том. Сосредоточено именно Некрасовым. «У Вас есть еще 
талант, — писал ему спокойный и объективный Гончаров, — 
отыскивать и приманивать таланты. Вы щедры и знаток де
ла». А к этому времени были «отысканы» и «приманены» и 
Лев Толстой, и Тургенев, и Островский, и Гончаров. А еще 
Григорович, Анненков, Боткин... Еще не ушел Дружинин. 
Уже появился Чернышевский. Энергично печатался сам Не- 
красов-поэт. Но и поэты Фет, Тютчев, Щербина, Майков... 
Никогда не было и никогда более в русской литературе не 
будет такого объединения и сосредоточения буквально всех 
литературных сил вокруг одного центра. Такого, пусть отно
сительного равновесия и равноденствия в ней. И, приходит
ся сказать, центром этим тогда был очень больной Некрасов: 
привлекавший, миривший, редактировавший, исправляв
ший, точно определявший, хорошо плативший, через цензу
ру пробивавший. Только один показательный пример: когда 
одно время в критике началась травля Григоровича, именно 
желчный, сухой Некрасов организовал теплое к Григоровичу 
обращение-поддержку от ведущих писателей «Современни
ка», что было равно поддержке ведущих писателей современ
ности. И это спасло Григоровича-писателя. «На днях, — пи

187



шет он В. Боткину в мае 1856 года, — получил я письмо, ко
торое привело меня в истинно-детский восторг. Пять-шесть 
добрых товарищей... написали мне вместе на одном листе... 
Я положительно никого так не люблю, ни к кому так не при
вязан, как к людям этого кружка».

Литература действительно была за Некрасовым как за ка
менной стеной. Дело совсем не только в журналистской его 
хватке, деловом уме, финансовой оборотистости. Здесь все оп
ределило уникальное качество Некрасова, которое в такой ме
ре уже более никогда не проявится ни у одного руководителя 
литературного дела в России. Его точно определил задним 
числом, когда уже было все кончено — после смерти поэта, — 
умнейший, образованнейший и осведомленнейший (наблю
дал более 30 лет) Павел Васильевич Анненков: «Некрасов об
ладал такой широтой разумения, что понимал истинные осно
вы чужих мыслей и мнений, хотя бы и не разделял их».

Понимая истинные основы, он и стремился во что бы то 
ни стало привлечь Толстого, удержать Тургенева, не упус
тить Островского. Нужно иметь в виду, что все это были 
крупные, самобытнейшие люди — нравные и своенравные, 
тянувшие — и совершенно естественно — каждый в свою 
сторону. Один Лев Толстой чего стоит. «Не совсем простой 
любитель простоты», — как скажет о нем тогда же Некрасов. 
И, конечно, эффект лебедя, рака и щуки рано или поздно 
должен был сработать. Остается только поражаться силе и 
умению Некрасова, пусть какой-то и даже довольно продол
жительный период удерживавшего всю эту колоссальную 
разнонаправленную энергию и направлявшего ее в русло од
ного журнала.

Нужно иметь в виду и то обстоятельство, что «вольные 
художники», Толстые и Тургеневы, журнала не делают. В ра
бочем смысле журнал делают Некрасовы, Дружинины, Чер
нышевские... А в «широком» смысле его не делают и Дру
жинины, а только — Чернышевские, Добролюбовы... Или — 
Катковы. Когда Некрасову позднее придется выбирать, то 
это не будет только выбор между Добролюбовым и Тургене
вым, а между журналом и нежурналом. Да и ближайшие со
бытия это начали подтверждать довольно скоро.

Как практичный человек и опытный издатель, Некрасов 
не исходил только из благих пожеланий и, пусть самых пре
краснодушных, настроений. В начале 1856 года он составил 
проект так называемого «Обязательного соглашения». По 
этому соглашению его участники Тургенев, Толстой, Остров
ский, Григорович обязывались на протяжении четырех лет 
«печатать свои произведения исключительно в «Современ
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нике». Эго была в своем роде политика экономического 
кнута и пряника. Тем самым писатели становились как бы 
своеобразными акционерами, получая, помимо гонораров, и 
часть общей журнальной прибыли «пропорционально числу 
страниц в статьях, помещенных каждым из них в течение 
года в «Современнике». Правда, «вольные художники» до
вольно скоро пренебрегут такой обязательностью, иногда 
отказываясь и от пряника, всегда уклоняясь от кнута, а тем 
ставя в сложное положение журнал.

Нужно иметь в виду и то, что все эти люди, во всяком 
случае более или менее тесно группировавшиеся вокруг 
«Современника», крепко связаны: многие дружбой, некото
рые и бытом. Толстой по первом своем приезде в Петербург 
останавливается у Тургенева. Некрасов живет на даче вмес
те с Боткиным. Тургенев обычно почти не вылезает из дома 
Некрасова. Некрасов с Тургеневым едут гостить в имение 
Дружинина... Постоянны публичные чтения дома (чаще все
го у Некрасова) и поездки в том или ином составе в публич
ные дома: к «доннам» — таким эвфемизмом обходится в 
своем подробном — и в этом случае тоже — дневнике Дру
жинин. Ведь все они еще довольно, а некоторые и очень, 
молоды. И почти все холосты.

Постоянны обеды и ужины, конечно, с обильной выпив
кой: клубные, ресторанные, домашние. Домашние обычно у 
Некрасова. Обязательный «Генеральный обед» 14 февраля 
1856 года увенчал, кстати, и договоренность об «Обязатель
ном соглашении». На следующий день некоторые участники 
пира сфотографировались. Это — хрестоматийно известная и 
единственная в своем роде фотография ушедшего девятнад
цатого века. Позднее совершится крупнейший литературный 
скандал-тяжба Гончарова с Тургеневым и дуэльный вызов: 
Тургенев — Толстой и т. д., и т. д. Но сейчас как зримое отра
жение мира и согласия — эта уникальная литературная 
группа, где и Гончаров, и Тургенев, и Толстой... Нет только 
подлинного центра, собравшего и объединившего всех — 
тогда и многих — потом: Некрасова — явно по болезни.

Продержалось оно, это соглашение, почти два года и в на
чале 1858-го опять-таки по инициативе Некрасова было рас
торгнуто. «Надеюсь, — написал в феврале .1858 года Некрасов 
Толстому, — взглянув на дело беспристрастно, Вы согласи
тесь, что нужно было так поступить. Дело не в деньгах, не в 
том, чтоб мне были развязаны руки, а в упрощении отноше
ний, так как легкость взгляда некоторых участников на преж
нее наше условие делала его обязательным только для редак
ции «Современника». Этому надо было положить конец».
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Испытали облегчение и участники. «Я очень доволен 
этим оборотом дела. Словно на волю отпустили... — поде
лился с Толстым Тургенев, впрочем, прибавив меланхоличе
ски: — Хотя на что она, эта воля?»

Во всяком случае, в 1856 году положение журнала каза
лось упроченным. «Журнал идет хорошо», — сообщает Не
красов Тургеневу в мае 1856 года, а начиная с октябрьского 
номера журнал постоянно рекламно напоминал: с 1857 года 
будут принимать в «Современнике» исключительное и по
стоянное участие Д. В. Григорович, А. Н. Островский, граф 
Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев.

* * *

1855—1856 годы стали для Некрасова порубежным време
нем еще в одном отношении. Он собрал книгу своих стихов. 
Она стала первой (сборник «Мечты и звуки» в данном слу
чае не в счет, да и сам Некрасов никогда его в счет не ста
вит), хотя начавший ее подготовку еще в пору болезни поэт 
полагал, что она и последняя. В силу некоторых обстоя
тельств, сложившихся в цензурном ведомстве (в частности, 
предполагавшийся уход Мусина-Пушкина, возможно, не без 
его тайного желания подложить свинью начальству и пропу
стившего книгу), уже 14 мая на некрасовский сборник было 
получено цензурное разрешение. Но выхода книги Некрасов 
не дождался. В августе 1856 года после долгих сборов и мно
гих медицинских, житейских, туристских и тому подобных 
консультаций он впервые поехал на Запад. В Вене его ждала 
уехавшая раньше Панаева. В Европе Некрасов провел почти 
год. Равнодушно проехав мимо Берлина, он побыл в Вене, а 
затем отправился в Италию: Венеция, Флоренция, Феррара, 
Болонья. Затем — и надолго — Рим... Кроме того, Генуя, Не
аполь, Сорренто. Два выезда в Париж: один к тому же с сов
сем уж кратким визитом из него в Лондон.

Некрасов не был ни западником, ни славянофилом. Он 
не восхвалял Европы и не изничтожал ее. Вену «с любопыт
ством осматривал», по словам Панаевой. Восхищался Вене
цией: «Волшебный город, — поэтичнее даже во сне ничего 
не увидишь», по его собственным словам. И, конечно, Ри
мом: «Рим мне тем больше нравится, чем больше живу в 
нем». Кажется, ни слова о Париже. Тем более о Лондоне. 
Писательски же к Европе Некрасов остался абсолютно рав
нодушен. В конце сентября он сообщал Дружинину из Ри
ма: «Не ждите от меня никаких описаний: описывать Евро
пу так же скучно, как весело ездить по ней». А он уже имел
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все возможности ездить «весело»: дорогие врачи, перво
классные гостиницы... Постоянно — итальянская опера.

Сотрудничавший в «Современнике» литератор Петр Ми
хайлович Ковалевский, который жил тогда в Риме и сразу 
же явился к Некрасову с визитом, вспоминал: «Эта неожи
данная встреча, этот отель (дорогой отель на площади Ис
пании. — Н. С.) и эта красивая брюнетка (Авдотья Яковлев
на Панаева. — Я. С.) вызвали невольно из памяти первую 
мою встречу Некрасова на Невском проспекте, дрогнущего 
в глубокую осень в легком пальто и ненадежных сапогах, 
помнится, даже в соломенной шляпе с толкучего рынка».

Впрочем, ни удобствами, ни комфортом Некрасов не 
упивался. Состояние, в котором он пребывал, обычное со
стояние, кроме того, конечно, что все больше поправлялось 
здоровье (ничуть, кстати, не избавившее от регулярных при
ступов тяжелой хандры). «Я живу так себе, — сообщает он 
Тургеневу из Рима, — ни худо, ни хорошо — или, вернее, то 
хорошо, то худо — полосами».

Вообще, судя по немногочисленным свидетельствам, 
собственным и других, некрасовский взгляд на Запад — 
обычного, умного и достаточно равнодушного туриста. Ска
жем, ни следа той кровной озабоченности и заинтересован
ности в самих обличениях Запада, что есть у Герцена или у 
Достоевского. «О путешествии, — пишет он Тургеневу меся
ца через полтора после отъезда, — не умею ничего сказать. 
Не потому, впрочем, что ровно ничего не заметил, а пото
му, что как-то сам еще плохо доверяю впечатлениям, кото
рые испытываю, и мыслям, которые приходят в голову. Од
но верно, что, кроме природы, все остальное производит на 
меня скорее тяжелое, нежели отрадное впечатление».

«Кроме природы». Любопытно, что в равнодушии к Ита
лии, даже уже и к ее природе, Некрасова далеко перещего
лял такой поэт «чистого искусства» с его культом красоты, 
но именно русский поэт, как Фет. Кстати сказать, он тоже 
в это время был в Риме и постоянно общался с Некрасовым.

Не слишком удивляешься, когда Некрасов заявляет, что 
он «в Италии писал о русских ссыльных». Но и Фет почти 
повторяет Некрасова в стихах:

Италия, ты сердцу солгала!
Как долго я в душе тебя лелеял, —
Но не такой мечта тебя нашла,
И не родным мне воздух твой повеял.

В твоих степях любимый образ мой 
Не мог, опять воскреснувши, не вырость,
Сын севера, люблю я шум лесной 
И зелени растительную сырость.
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А в «Воспоминаниях» своих Фет пишет: «Намереваюсь 
пройти подробности моего пребывания на классической 
итальянской почве».

Интересна у Некрасова одна характернейшая деталь.
Еще до заграничной поездки в поэме «Саша», где многое 

если и не было аллегориями, то многими могло быть алле
горически понято, стояла фраза, в которой можно было 
усмотреть намеки на «вольный» Запад:

Но погодите: повеет весной

С теплого края, оттуда, где люди
Дышат вольнее — всей силою груди.

Поскольку в цензуре не только с «волей», но и со всеми 
производными от нее было строго, видимо, и возник вариант:

Дышат вольнее — в три четверти груди.

Что-то навсегда удержало Некрасова после заграничных 
поездок от того, чтобы вернуться к доцензурному варианту 
даже тогда, когда к этому появилась возможность, и заста
вило остаться при этой так странно отмеренной тремя чет
вертями воле.

Большое влияние на характер заграничного пребывания 
Некрасова оказало одно событие русской жизни, прямо его 
касающееся: 14 октября 1856 года вышел сборник «Стихо
творения Н. Некрасова». Как часто бывало в России, оказа
лось, если приложить известные стихи Фета, что «вот эта 
книжка небольшая томов премногих тяжелей». Оказалось, 
что разбросанные на протяжении многих лет по страницам 
многих сборников и журналов стихи, будучи собраны вмес
те, бесконечно усилили друг друга и дали неожиданный эф
фект — буквально лучевого пучка. Это сразу понял чуткий 
Тургенев, когда сказал, что стихи Некрасова, собранные 
вместе, жгутся.

«Едва ли это не самая многозначительная книга нашего 
времени» (М. Лонгинов — И. Тургеневу).

«Что ни толкуй его противники — а популярнее его нет у 
нас теперь писателя» (И. Тургенев — М. Лонгинову).

«Из России я имею известие о громадном и неслыханном 
успехе «Стихотворений» Некрасова... этого не бывало со 
времен Пушкина» (И. Тургенев — А. Герцену).

«Восторг всеобщий... Вы теперь лучшая надежда, можно 
сказать, единственная прекрасная надежда нашей литерату
ры» (Н. Чернышевский — Н. Некрасову).
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А когда в 1858 году Александр Дюма, будучи в России, 
захочет приобрести эту «книжку небольшую», то она потя
нет на 64 франка, или на 16 — тогда в высшей степени пол
новесных — рублей; более чем в десять раз дороже того, что 
она стоила первоначально. Дело в том, что, по сути, Дюма 
приобретал уже запрещенную литературу: оглушительный 
положительный эффект прямо определил оглушающий от
рицательный.

К тому же «подставился» замещавший Некрасова Черны
шевский, точнее, подставил, невольно, конечно, журнал. Он 
не удержался и в заметке-сообщении о выходе сборника Не
красова перепечатал «Поэт и гражданин», «Забытая деревня» 
и «Отрывки из путевых записок графа Гаранского» — три 
стихотворения, никогда до того нигде не печатавшиеся. И 
явно многоопытным Некрасовым не случайно не печатав
шиеся в журнале. За сборник он отвечал самим собой, за 
журнал — всем журналом. Недаром официальному редакто
ру Панаеву тут же было объявлено, «что первая подобная 
выходка подвергнет его журнал совершенному прекраще
нию». Но журнальная перепечатка угробила и сборник.

Министерство народного просвещения предписало, что
бы «в московских периодических изданиях не было печата
емо ни статей, касающихся этой книги, ни, в особенности, 
выписок из оной». Предписание Минпроса было подтверж
дено, расширено и усилено секретным циркуляром МВД с 
тем, чтобы «книга под заглавием «Стихотворения Н. Некра
сова» не была дозволена к новому изданию и чтобы не раз
решались к печати ни статьи, касающиеся сей книги, ни, в 
особенности, выписки из оной». Благожелательный Бекетов 
от цензурования журнала был отстранен.

Опять действовали силы большие и сильнейшие, чем 
цензурное ведомство. «Беда, которую я навлек на “Совре
менник” этою перепечаткою, — вспоминал позднее Черны
шевский, — была очень тяжела и продолжительна. Цензура 
очень долго оставалась в необходимости давить “Современ
ник” — года три, это наименьшее... О том, какой вред нанес 
я этим безрассудством лично Некрасову, нечего и толковать: 
известно, что целых четыре года цензура оставалась лишена 
возможности дозволить второе издание его “Стихотворений”».

Естественно, за границей все эти русские дела занимали, 
радовали, огорчали, волновали поэта. Через П. Анненкова — 
брата крупного сановника и Тургенева Некрасов пытается 
выяснить, «откуда вышла буря: от министерства или «докла
дывалась выше»?». Видимо, выяснить на предмет возмож
ной нейтрализации. А может, и так пронесет: «Мы видыва
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ли цензурные бури и пострашнее — при Николае I, да пере
жили». Все-таки на дворе уже шел 1856 год — второй год по
сле окончания «мрачного семилетия».

В общем, глядя, так сказать, внешним оком на Европу, 
внутренне Некрасов продолжал жить русской жизнью. И не 
только журнально-издательскими ее событиями. Но прежде 
всего писательски. Некрасов действительно и в Италии «пи
сал о русских ссыльных»: такой его своеобразной «итальян
ской поэмой» стала поэма о русской Сибири «Несчастные». 
Некрасов чуть ли не первым во всей нашей литературе вышел 
к почти всегда для России актуальной проблеме — репресси
рованных и к иногда актуальной теме — реабилитированных.

В 1855—1856 годах — со сменой царей — и тема полити
ческих репрессий, и тема реабилитации политических при
обрели особую остроту и для первой волны (декабристы), и 
для второй (петрашевцы). Некрасова, понятно, тогда волно
вала больше вторая — это были современники, «свои» люди, 
и, может быть, особенно важно для Некрасова то, что они 
сидели с «народом». Именно их, политических, правительст
во впервые объединило местом отсидки с уголовниками.

В отличие от сравнительно небольших и персональных 
поэм «Белинский» и «Саша» «Несчастные» — уже «поэма 
коллектива», это история человека, попавшего на каторгу за 
убийство из ревности, поэма включила у Некрасова разно
образные картины и русской провинции, и русской столи
цы, и русской каторги. В то же время поэма очень лирична, 
то есть в данном случае лична, даже автобиографична. Опи
сание ранних лет героя возвращает к ярославскому детству 
поэта, находит соответствие в «Родине», в стихах «В неведо
мой глуши, в деревне полудикой...». То же можно сказать об 
описании столицы. Как ни странно может показаться, но 
убийство из ревности тоже автобиографично. Не в уголов
щине, естественно, дело, но настроение, общая атмосфера 
отношений его и ее явно восходят к отношениям поэта и 
Панаевой (в пору создания поэмы, как, впрочем, и почти 
всегда, крайне неровным, мучительным и мучающе-ревни
вым) и тоже находят соответствие в «панаевских» стихах:

О ты, кого я с ужасом бежал,
Кому с любовью рвался я в объятья,
Кому чистосердечно расточал

Благословенья и проклятья, —
Тебя уж нет! На жизненной стезе 
Оставив след загадочный и странный,

Являясь ангелом в грозе 
И демоном у пристани желанной, —
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Погибла ты... Ты сладить не могла 
Ни с бурным сердцем, ни с судьбою 
И, бездну вырыв подо мною,
Сама в ней первая легла...
Ругаясь буйно над кумиром,
Когда-то сердцу дорогим,
Я мог бы перед целым миром 
Клеймом отметить роковым 
Твой путь. Но за пределы гроба 
Не перешла вражда моя,
Я понял: мы виновны оба...
Но тяжелей наказан я!

В большей мере условна вторая часть — на каторге. 
Есть во второй, «каторжной» части герой — Крот (очевид
но, политический) с чертами страстотерпца, подвижника, 
пробуждающего в несчастных озверевших товарищах лю
дей. Поэма, особенно во второй, в известной мере главной 
части, романтична. И в этом смысле она действительно 
«итальянская». Наверное, «отрыв» от реальной отечествен
ной действительности помогал писать и закончить на 
идеальной итальянской почве эту русскую романтическую 
поэму.

«Идеальные» же вершины Италии помогли Некрасову 
как никогда высоко подняться и на русскую «идеальную» 
вершину — к Пушкину.

Грубо говоря, в поэме «новое» содержание, пестрое и 
разнообразное, «низкое» облеклось в «старую» форму пуш
кинской романтической поэмы. Она и началась-то еше в 
России как стихотворение «Совет» — «подражание Пушки
ну». В поэме антипушкинское содержание с почти прямой 
полемикой (картины Петербурга, например) все же реализо
валось в пушкинской форме:

О город, город роковой!
С певцом твоих громад красивых,
Твоей оградой вековой,
Твоих солдат, коней ретивых 
И всей потехи боевой,
Плененный лирой сладкострунной,
Не спорю я: прекрасен ты.
В безмолвье полночи безлунной,
В движенье гордой суеты!..

Всё так. Но если ненароком 
В твои пределы загляну,
Купаясь в омуте глубоком, 
Переживая старину,
Душа болит. Не в залах бальных, 
Где торжествует суета,
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В приютах нищеты печальных 
Блуждает грустная мечта.
Не лучезарный, золотистый,
Но редкий солнца луч... о нет!
Твой день больной, твой вечер мглистый,
Туманный, медленный рассвет 
Воображенье мне рисует...

Некрасов работал самозабвенно: «24 дня ни о чем не ду
мал я, кроме того, что писал. Это случилось в первый раз в 
моей жизни — обыкновенно мне не приходилось и 24 часов 
остановиться на одной мысли. Что вышло, не знаю...»

Некрасов — великий поэт — действительно проник в тай
ну другого великого поэта — Пушкина. И речь не о внешних 
приметах стихов: так после Пушкина писала почти вся рус
ская поэзия. Некрасов писал как Пушкин. Это действитель
но было чудо: «Это случилось в первый раз в моей жизни». 
Еще бы — побыть Пушкиным! Некрасов это сумел. Недаром 
Тургенев с его безотказным, почти абсолютным музыкаль
ным, поэтическим — во всяком случае на пушкинское нача
ло — слухом иной раз проговаривался о некрасовских сти
хах: «пушкински хороши». А здесь — целая поэма! И — 
«пушкински хороша». Но, строго говоря, это довольно дву
смысленный комплимент некрасовским стихам. И недаром 
уже при восприятии собственно некрасовских стихов турге
невский слух иной раз сбивался, а потом и совсем сбился.

Смятенность Некрасова («что вышло, не знаю...») понят
на. «Вышла» прекрасная, но не «своя» поэма. Внешним по
водом к тому, что поэма наконец скомкалась, послужили 
известия из России об уже последовавших цензурных гоне
ниях и, значит, о возможности новых. Но внутренне, воз
можно, пришло ощущение, что пишется уже про свое, но не 
свое. Тем не менее на пути к своему, к своей поэзии вообще 
и к своей поэме в особенности «Несчастным» принадлежит 
важное место, как и всему у Некрасова заграничному, преж
де всего «итальянскому» периоду. Именно за границей, как 
то часто бывало у русских писателей, главным образом у Го
голя, рождалось особое новое ощущение и знание России в 
ее целом, в ее, как говаривали в девятнадцатом веке, суб
станциальных особенностях. «Верю теперь, — пишет Некра
сов Тургеневу, — что на чужбине живее видишь Родину».

В рождении такого видения у Некрасова, в возможнос
ти такого общего взгляда из «прекрасного далека» заграни
ца имела второе после войны решающее значение. Имен
но война и заграничное пребывание заставляли по-новому 
и в целом видеть Россию. Это ощущение и знание немед
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ленно проявились по возвращении на родину. И прояви
лись двояко.

В свое время, в анкете 1919 года, Александр Блок, отве
чая на вопрос о народолюбии Некрасова, ответил: «Оно не
поддельное и настоящее, то есть двойственное (любовь — 
вражда)...»

Если это так, то такая двойственность сказалась в стихах 
сразу по возвращении. С «идеальных» высот пришлось бук
вально опускаться в дерьмо, что поэт и засвидетельствовал.

«А надо правду сказать, — пишет он летом 1857 года из 
Петергофа Тургеневу, — какое бы унылое впечатление ни 
производила Европа, стоит воротиться, чтобы начать ду
мать о ней с уважением и отрадой. Серо, серо! Глупо, дико, 
глухо — и почти безнадежно... Что до меня, я доволен сво
им возвращением. Русская жизнь имеет счастливую особен
ность сводить человека с идеальных вершин, поминутно 
напоминая ему, какая он дрянь, — дрянью кажется и все 
прочее и самая жизнь — дрянью, о которой не стоит много 
думать».

И все-таки!
«И все-таки я должен сознаться, что сердце у меня билось 

как-то особенно при виде «родных полей» и русского мужи
ка». В письме «родные поля» в двусмысленных кавычках. В 
стихах все кавычки снялись. Именно в это время, именно 
после Италии впервые в некрасовских стихах в такой степе
ни прорвалась любовь к России, и впервые к России в ее це
лом, к ее природе вообще, к ее народу в особенности.

Некрасов сообщает Толстому, как бы отмечая явление 
новое и чуть ли не неожиданное: «Написал длинные стихи, 
исполненные любви (не шутя) к родине». «Длинные сти
хи» — это «Тишина»: не то действительно очень длинное 
стихотворение, не то сравнительно короткая — в пять стра
ничек — поэма лета 1857 года:

Всё рожь кругом, как степь живая,
Ни замков, ни морей, ни гор...
Спасибо, сторона родная,
За твой врачующий простор!
За дальним Средиземным морем,
Под небом ярче твоего,
Искал я примиренья с горем,
И не нашел я ничего!
Я там не свой: хандрю, немею,
Не одолев мою судьбу,
Я там погнулся перед нею.
Но ты дохнула — и сумею,
Быть может, выдержать борьбу!
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Я твой. Пусть ропот укоризны 
За мною по пятам бежал,
Не небесам чужой отчизны —
Я песни родине слагал!
И ныне жадно поверяю 
Мечту любимую мою 
И в умиленьи посылаю 
Всему привет...

Это уникальное в русской литературе представление рус
ского пейзажа в самой его сути, самой идеи русского пейза
жа, которую сформулирует уже в нашем веке один из рус
ских писателей — религиозных философов: «По сравнению 
с красотой Западной Европы эстетическое содержание сред
нерусского пейзажа вообще, конечно, не красота. Ничто не 
останавливает взора, не приковывает, не насыщает, не ос
лепляет его. Красота русской природы — невидимая красо
та, она вся в чувстве легко и неустанно размыкающихся и 
расступающихся горизонтов. Она не столько красота на го
ризонте, сколько красота за горизонтом...

Вся красота русского пейзажа в том, что в нем нет само
довлеющих, себе тяготеющих красок: снежных вершин, не
забываемых очертаний горных хребтов, как сапфир, синих 
озер, вычурных деревьев и экзотических цветов. Вообще ни
чего нету, есть только некое «вообще». Нет никаких форм, 
ибо все формы поглощаются бесформенностью, смысл да
ли — в бесконечности, смысл бесконечности — в Боге.

Так связаны в русской равнинности, в разливе деревен
ской России убожество заполняющих ее форм с божествен
ностью охватывающих ее горизонтов» (Ф. Степун).

Некрасов в «Тишине» как только, оттолкнувшись от Ев
ропы, художнически познал идею русского пейзажа, так и 
пошел к России — вообще, к народу — в целом, к Богу — в 
бесконечности.

Любовь к России в целом и вызвала в целом положитель
ные — иногда и восторженные — о поэме отзывы: и либера
лов, и почвенников, и славянофилов...

Промолчали, кажется, только те, кого позднее, уже в на
ше время, стали называть революционными демократами.

В «Тишине» есть только одна «громкая» глава — о Севас
тополе. Но Некрасов взялся пропеть «Славься» не победе. Не 
поражению, конечно, — но народному страданию и подвигу.

Народ-герой! В борьбе суровой 
Ты не шатнулся до конца,
Светлее твой венец терновый 
Победоносного венца!
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Война не безусловно ответила поэту на вопрос о народе, 
но безусловно его поставила. А что дальше? Тишина. Это и 
вопрос к народу, и ответ о народе: точный исторический от
вет поэта, устремившегося к народу и ничего там не услы
шавшего. А время идет, год за годом. 1856 год —тишина, 
1857 год — тишина, 1858 год — тишина...

По аналогии с Тютчевым, сказавшим: «природа — 
сфинкс», Некрасов тогда мог бы сказать: «народ — сфинкс». 
Ответ тем более верный, что в «обществе» совершались 
энергичные подвижки: терпела поражение, но и одерживала 
победы гласность, обсуждались возможные реформы. «В 
Петербурге, в Москве, — пишет в одном из писем Лев Тол
стой, — все что-то кричат, негодуют, ожидают чего-то, а в 
глуши тоже происходят патриархальные варварство, воров
ство и беззаконие». Но эта «глушь», о которой говорит Тол
стой, отнюдь не та «тишина», о которой пишет Некрасов.

В столицах шум, гремят витии,
Кипит словесная война,
А там, во глубине России, —
Там вековая тишина.
Лишь ветер не дает покою 
Вершинам придорожных ив,
И выгибаются дугою,
Целуясь с матерью-землею,
Колосья бесконечных нив...

Толстой-корреспондент видит провинциальную россий
скую глушь. Некрасов-поэт слушает глубину России, и это, 
кстати, отнюдь не то, что потом стали называть российской 
глубинкой.

Патриархальные варварство, воровство и беззаконие про
винциальной глуши — такая же внешняя вещь, как крики 
ожидания и негодования столиц. Это совсем не то, что вну
тренне скрытое начало — вековая тишина национальных 
глубин.

Кстати сказать, Некрасов — поэт-журналист в «Дружес
кой переписке Москвы с Петербургом», например, тоже 
ввязывается в полемики, шумит, витийствует, издевается, 
обличает и либералов, и славянофилов, и казенных патрио
тов, и — особенно — гласность: любимое либеральное за
клинание:

Всевышней волею Зевеса 
Вдруг пробудившись ото сна, 
Как быстро по пути прогресса 
Шагает русская страна!
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В печати уж давно не странность 
Слова «прогресс» и «либерал»,
И слово дикое — «гуманность»
Уж повторяет генерал.

«Русская страна» в иронических стихах поэта от сна про
будилась, а вот Россия — в серьезных — нет. Потому-то дру
гой постоянно, до навязчивости сопровождающий тишину 
образ — сон. Поэт буквально мечется в поисках хоть как-то 
определенного ответа.

Один — в «Тишине»:
Над всею Русью тишина,
Но — не предшественница сна:
Ей солнце правды в очи блещет,
И думу думает она.

То есть, по известному слову, «Россия сосредоточивает
ся». Другой — но того же времени ответ — в первом вариан
те (сохранился в письме Тургеневу) стихотворения «В столи
цах шум, гремят витии», почти повтор стихов «Тишины», но 
уже с иным знаком:

Над всей Россией беспредельной 
Стоит такая тишина,
Как будто впала в сон смертельный 
Давно дремавшая страна.

В конце концов ответам предпочтена констатация: там 
вековая тишина.

И все. А за вопросом естественны и неизбежны новые 
бессильные взывания к спящему, и посильные расталкива
ния, и мучительные размышления.

*  *  *

Когда «Размышления у парадного подъезда» Герцен 
впервые опубликовал (в «Колоколе» — правда, под названи
ем «У парадного крыльца»), то сопроводил их примечанием: 
«Мы очень редко помещаем стихи, но такого рода стихотво
рение нет возможности не поместить». Не есть возможность 
поместить, а невозможно не поместить — вот в каких край
них степенях оценил эти стихи решительно враждебно наст
роенный тогда к Некрасову Герцен.

Стихотворение — ключевое для конца 50-х годов, свед
шее к себе основные настроения и поэтические особеннос
ти Некрасова этого времени. Как часто бывает, большое 
произведение оттолкнулось от незначительного вроде быто
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вого факта, от частного житейского наблюдения. Некрасов 
к этому времени уже жил на Литейном проспекте (тогда на 
Литейной улице), занимая громадную квартиру, здесь же и 
другая — панаевская (Ивана Ивановича) квартира и боль
шие панаевские (Авдотьи Яковлевны) апартаменты. Напро
тив, чуть под углом, массивный дом дворцового типа с дей
ствительно парадным подъездом. Историю возникновения 
стихотворения рассказала Панаева. Дальше мы увидим, как 
удивительно проецируется стихотворение на этот житейский 
фон и сколь многое он в стихотворении раскрывает и каким 
воистину чудесным превращениям подвергается.

«Стихотворение “У парадного подъезда”, — вспоминает 
Панаева, — было написано Некрасовым, когда он находил
ся в хандре. Он лежал тогда на диване, почти ничего не ел 
и никого не принимал к себе.

Накануне того дня, как было написано это стихотворе
ние, я заметила Некрасову, что давно уже не было его сти
хотворений в “Современнике”.

— У меня нет желания писать стихи для того, чтобы про
честь двум-трем лицам и спрятать их в ящик письменного 
стола... Да и такая пустота в голове: никакой мысли подхо
дящей нет, чтобы написать что-нибудь.

На другое утро я встала рано и, подойдя к окну, заинте
ресовалась крестьянами, сидевшими на ступеньках лестни
цы парадного подъезда в доме, где жил министр государст
венных имуществ.

Была глубокая осень, утро было холодное и дождливое. 
По всем вероятиям, крестьяне желали подать какое-нибудь 
прошение и спозаранку явились к дому. Швейцар, выметая 
лестницу, прогнал их, они укрылись за выступом подъезда и 
переминались с ноги на ногу, прижавшись у стены и промо
кая на дожде. Я пошла к Некрасову и рассказала ему о ви
денной мною сцене. Он подошел к окну в тот момент, ког
да дворники дома и городовой гнали крестьян прочь, толкая 
их в спину. Некрасов сжал губы и нервно пощипывал усы, 
потом быстро отошел от окна и улегся опять на диване. Ча
са через два он прочел мне стихотворение “У парадного 
подъезда”».

Естественно, прочел, видимо, какой-то первоначальный 
набросок, ибо стихотворение никак не плод двухчасовой 
импровизации, ни по объему, ни по характеру, не говоря 
уже о том, что оно уходит в толщу русской поэзии.

Поражает, сколь при всем, как говорится, новаторстве 
углублен Некрасов в литературную традицию. В этом смыс
ле он самый верный и деликатный ученик, подобно Пушки
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ну, которому никогда в голову не приходило декларировать 
сокрушение своих учителей. «Народный» Некрасов — один 
из самых «литературных» наших поэтов с обостреннейшей 
чуткостью на такую литературность. Знаменитые «Размыш
ления у парадного подъезда» тому очень наглядный пример.

Определить раздумья, впечатления от увиденного как 
размышления значило и указать на высокую одическую тра
дицию, идущую от XVIII века. Так назывались известные 
оды Ломоносова «Утренние размышления о Божием величе
стве» или «Вечерние размышления о Божием величестве, 
при случае великого северного сияния».

Некрасов часто пользуется традиционными жанровыми 
определениями (ода, баллада, элегия, размышления...) и в то 
же время смещает привычные представления о поэтическом: 
«опыт современной баллады», «современная ода», «Размыш
ления» — но не о «Божием величестве», а «У парадного 
подъезда». «Высокие» некрасовские слова уже не однознач
ны, как у Ломоносова, несут многообразный смысл.

При том, что некрасовское стихотворение восходит вооб
ще к одической литературе XVIII века, у него есть и очень 
конкретный источник. Это ода Державина «Вельможа», в свое 
время, может быть, не менее знаменитая, чем «Размышления 
у парадного подъезда»: Белинский называл ее «сатирической» 
одой — «нравственно-философического содержания». И «ода» 
Некрасова «Размышления у парадного подъезда» — сатириче
ская. Есть в ней, как увидим, и свое нравственно-философиче
ское содержание. Сходен и сюжет. У Державина те же ожида
ющие в передней и убогий старик и вдовица. Но вот таких 
просителей в оде Державина не было:

Раз я видел, сюда мужики подошли,
Деревенские русские люди,

Помолились на церковь и стали вдали,
Свесив русые головы к груди;

Показался швейцар — «Допусти», — говорят 
с выраженьем надежды и муки,

Он гостей оглядел: некрасивы на взгляд!
Загорелые лица и руки,
Армячишка худой на плечах,
По котомке на спинах согнутых,
Крест на шее, и кровь на ногах...

Некрасовские стихи — кстати, и эти тоже — часто сюжет- 
ны. Их можно, как прозу, пересказать. Поэтому о таких сти
хах часто и говорят так, как говорят обычно о прозе. Вот ха
рактерный пример именно такого разговора о «Размышле
ниях у парадного подъезда» в современной книжке о Некра
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сове: «Первая часть — изображение одной из сцен «физио
логии» столицы — прихода мужиков и расправы с ними 
швейцара... «Худой армячишка», «кровь на ногах», «само
дельные лапти» — все это точно и зримо рисует крайнюю 
степень нищеты, горя, униженности крестьян. Его изобра
жение — предельно правдивое и точное — перекликается с 
реалистически суровой манерой таких мастеров, как Перов 
и Репин».

Не стихи, а иллюстрация социальной жизни. К тому же 
книги стихов Некрасова и книги о стихах Некрасова любят 
сопровождать живописью — прежде всего передвижников: 
получается этакая иллюстрация к иллюстрации, окончатель
но вытесняющая стихи в их самости. А в стихах, и у Некра
сова тоже, есть своя особая конкретность и точность — сов
сем иная, чем в живописи или даже в прозе.

Когда Некрасов сказал, что дело поэзии — синтезис, то 
он имел в виду «синтезис» как дело поэтического обобще
ния, только в поэзии и возможное. Когда Лев Толстой заме
тил по поводу стихов Тютчева —

Лишь паутины тонкий волос 
Блестит на праздной борозде —

что так употребленное слово праздной могло появиться лишь 
в поэзии, то он имел в виду, что вне ее оно теряет всякий 
смысл.

Особенности поэтического изображения заключаются 
отнюдь не только в стихотворном размере или в рифмах. 
Можно ли представить в прозе такое: «мужики, деревенские 
русские люди»? Ясно, что если мужики, то деревенские лю
ди и что за разъяснение — «русские»? Не французы же, в са
мом деле! Правда, давно замечено, что в «Мертвых душах» 
Гоголя уже в первых строчках рассказа о событии, имеющем 
быть в самом центре России, тоже сказано: «...только два 
русские мужика, стоявшие у дверей кабака против гостини
цы, сделали кое-какие замечания...» и т. д. Не забудем, од
нако, что Гоголь и писал не роман или повесть, а хотя и в 
прозе, но — поэму.

Так и в стихах Некрасова слова «...мужики, деревенские 
русские люди» являют отнюдь не прозаический, а эпический, 
высокий, поэмный склад.

Сами же мужики в таком поэтическом изображении как 
раз теряют единичность, конкретность, если угодно, зри
мость и наглядность, а приобретают некую символическую 
всеобщность русского деревенского люда. За ними или, вер
нее, в них как бы вся деревенская Русь, за которую они

203



представительствуют, от лица которой они явились. И если 
в начале к подъезду подъезжал целый город — холопский, то 
здесь к нему подошла как бы целая страна — крестьянская.

Реальные приметы: «загорелые лица и руки», «армячиш- 
ка худой на плечах, по котомке на спинах согнутых» — ха
рактеризуют их всех, любое определение приложимо к каж
дому. Ни один из группы не выделен. Мужиков несколько, 
но они сливаются в образ одного человека. Скажем, здесь у 
всех этих «русских людей» «русые волосы» (перекличка слов 
«русские» — «русые» тоже сближает всех в одно). Можно ли 
представить такое в живописи, да еще у передвижников? А 
уж заключительные слова вообще вне всякой бытовой до
стоверности: «Крест на шее и кровь на ногах». Поэт уже не 
может сказать о крестах, как о котомках на спинах. Крест 
один на всех. «Крест (!) на шее и кровь (!) на ногах» — по
следняя примета, собравшая всю группу в один образ, осе
нившая ее и придавшая ей почти символическую обобщен
ность страдания и подвижничества.

В то же время символ этот совсем не отвлеченный, не 
бесплотный. Мужики не перестают быть и реальными му
жиками, в лаптях, прибредшими «из каких-нибудь дальних 
губерний». Мы видели, что, по рассказу Панаевой, поэт на
блюдал из окна своей квартиры, как крестьян отгоняли от 
подъезда дворники и полицейские. Крестьяне выглядели 
озябшими и промокшими: было осеннее петербургское ут
ро, холодное и дождливое. Казалось бы, какая «натура» для 
рассказа об униженных и обиженных!

В стихотворении же говорится о палящем (это в Петер- 
бурге-то!) солнце:

...И захлопнулась дверь. Постояв,
Развязали кошли пилигримы.

Но швейцар не пустил, скудной лепты не взяв,
И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «Суди его Бог!»

И не случайно. Когда члены одного из революционных 
кружков — чайковцы издавали некрасовские «Размышле
ния у парадного подъезда» в целях революционной пропа
ганды (а использовали «Размышления» в этих целях посто
янно), то они заменили слово «пилигримы» на «наши 
странники». Некрасовский образ был даже не упрощен, а 
просто уничтожен. Ибо слово «пилигримы» рифмуется с 
«солнцем палимы» не только внешне: ведь так, пусть на 
миг, перед нами мелькнула картина жарких палестинских 
пустынь и бредущих под палящим солнцем паломников.
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Может быть, с чуть заметным оттенком горькой иронии 
(пилигримы), впрочем, тут же снятым. В этом же высоком 
ряду и «кошли», и «скудная лепта».

Не будучи допущенными, крестьяне опять-таки обраща
ются к высшему началу, к Богу. Здесь, на этом месте, в та
ких стихах невозможна никакая другая реакция на отказ, ка
залось бы, житейски самая оправданная: выругаться или 
плюнуть с досады. Здесь невозможно даже позднее появив
шееся: «...все пропьют бедняки до рубля». Крестьяне повто
ряют лишь: «Суди его Бог!» И то, что они «с непокрытыми 
шли головами», накладывает последний штрих на образ кре
стьян, высокий и трагический образ подвижников и стра
дальцев.

После этого поэт вводит нас в иной, противоположный, 
противостоящий мир: в самих стихах эта другая часть отде
лена. Отделенность подчеркнута и резко изменившейся 
парной рифмовкой, которая появилась в стихотворении 
впервые:

А владелец роскошных палат 
Еще сном был глубоким объят...
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною...

Образ вельможи показался уже в сцене с мужиками в од
ном точно найденном словечке — «наш»:

Кто-то крикнул швейцару: «Гони!
Наш не любит оборванной черни!»

Ведь за одним этим словечком, пришедшим из холуйско
го лексикона: «наш», «сам», «хозяин», — целая система от
ношений. Стоят за образом владельца роскошных палат и 
образы реальных людей. Об одном сообщил Чернышевский: 
«Могу сказать, что картина:

«Созерцая, как солнце пурпурное 
Погружается в море лазурное...» и т. д. —

живое воспоминание о том, как дряхлый русский грелся на 
солнце «под пленительным небом» Южной Италии (не Си
цилии). Фамилия этого старика — граф Чернышев». Черны
шев, который здесь упомянут, очевидно, А. И. Чернышев, 
бывший николаевским военным министром, позднее пред
седателем Государственного совета. Своей головокружитель
ной карьерой он был обязан прежде всего жестокому и под
лому поведению в пору декабристского восстания 1825 года
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и после него. Некрасов, видимо, недаром обронил презри
тельное — «герой». На счету Чернышева было и такое «ге
ройское» дело, как руководство казнью декабристов.

В то же время, когда было написано стихотворение, в 
«роскошных палатах», в доме, находившемся почти напротив 
квартиры Некрасова, из которой поэт и увидел сцену у «па
радного подъезда», жил министр государственных имуществ 
М. Н. Муравьев, будущий усмиритель польского восстания: 
оно произойдет через пять лет после создания стихотворе
ния, в 1863 году. Поэт выступил в роли своеобразного про
рока, сказав не только о вешателе прошлого, но и о вешате
ле будущего: кличка «вешатель» после 1863 года прочно 
прикрепилась к Муравьеву.

Но если «владелец роскошных палат», в свою очередь, 
наблюдал за подъездом дома напротив, то и он видел «по 
торжественным дням» поучительные сцены. И если он не 
завидовал, то, как пишет Панаева, «конечно, многие зави
довали Некрасову, что у подъезда квартиры по вечерам сто
яли блестящие экипажи очень важных особ».

Так что стихи:
Ты, считающий жизнью завидною 
Упоение лестью бесстыдною,
Волокитство, обжорство, игру... —

не абсолютно обходили и автора, а уж «его ужинами, — сви
детельствует Панаева, — восхищались богачи-гастрономы, 
сам Некрасов бросал тысячи на свои прихоти, выписывал из 
Англии ружья и охотничьих собак». Да и из-под «пленитель
ного неба Южной Италии (не Силиции)» он вернулся сов
сем недавно. Так что все эти стихи лично прочувствованы и 
душевно пережиты. Лестью, правду сказать (ее, конечно, 
хватало), поэт не упивался, а раздражался. «Волокитство» 
же, «обжорство», «игру» он, говоря грибоедовским стихом 
«английского клоба старинный верный член до гроба», знал 
не со стороны. А членом этого, самого элитного клуба Рос
сии, попасть в который, кстати, было очень трудно, он со
стоял с 1851 года и действительно «до гроба», то есть боль
ше четверти века. «Но если бы, — продолжает Панаева, — 
кто-нибудь видел, как он по двое суток лежал у себя в ка
бинете в страшной хандре, твердя в нервном раздражении, 
что ему все опротивело в жизни, а главное — он сам себе 
противен, то, конечно, не завидовал бы ему...

В хандре он злился на меня за то, что я уговаривала его 
изменить свой образ жизни, который доставлял ему по вре
менам такие мучительные страдания, я припоминала ему,
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что, несмотря на все лишения прежней своей жизни, он не 
испытывал такого убийственного настроения духа. Некрасов 
находил, что я будто бы нарочно усиливаю своими разгово
рами его и без того ужасное настроение:

— Чем бы развлечь человека, а вы его добиваете.
— Развлекателей у вас развелось с тех пор много, как вы 

сделались капиталистом, — отвечала я.
Некрасов раздражительно прерывал меня:
— Я не так глуп, чтобы не видеть перемен в отношениях 

к себе людей. Начиная с невежд и кончая образованными...»
И Некрасову случалось подъезжать к парадным подъез

дам: так что такой опыт у него был. Хотя и «от противного». 
Здесь поведение и «вельмож», и «швейцаров» ярко свиде
тельствует, какое громадное влияние во вторую половину 
своей жизни имел поэт в очень высоких сферах официаль
ной России. Вот два эпизода. Один из 60-х годов, другой — 
из 70-х. Каждый из них по-своему подтверждает верность 
правде другого. Один — рассказ разночинца. Другой — чи
новника.

Начинающий писатель Г. Потанин просит у Некрасова 
похлопотать о месте учителя после нескольких своих само
стоятельных и безуспешных попыток. Некрасов собирается: 
«Теперь идем и едем», — и тут же велел заложить коляску.

В то время, за отсутствием министра народного просве
щения, заведовал министерством Ковалевский, и мы отпра
вились к нему. Холод меня пронял, когда и здесь я встретил 
неудачу, швейцар доложил, что министр болен и не прини
мает.

— Скажи, что приехал Некрасов — по делу.
Я, конечно, с трепетом ждал ответа. Но вместо ответа 

вышел военный генерал, сам Ковалевский.
— Ах, Николай Алексеевич, извините, для вас я всегда 

здоров и принимаю, — милости прошу.
Ковалевский пытливо посмотрел на меня.
— Я вас долго не отвлеку от дела — рекомендую: вот гос

подин Потанин имеет к вам покорнейшую просьбу, он хо
чет получить место по вашему министерству.

— Очень, очень рад услужить! Какое же место угодно 
иметь господину Потанину, в провинции или здесь в Петер
бурге?

— Да это будущий мой сотрудник, так лучше бы здесь.
— С удовольствием, дорогой Николай Алексеевич, чтобы 

не откладывать — я сейчас... — Ковалевский прошел к столу 
и на небольшом листке бумаги написал, кажется, немного 
слов.
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— Вот это, господин Потанин, вы потрудитесь передать 
Ивану Давидовичу Делянову, попечителю, — там для вас 
сделают все, что угодно».

А следующая сцена уже у Делянова, графа, будущего уже 
в 80-е годы знаменитого министра-консерватора, который, 
продолжает Потанин, «подвинул мне кресло, ласково при
гласил сесть и с особенным вниманием выслушал, что мне 
нужно.

— Какое вам будет угодно место?
«Вот как, — подумал я, — теперь не то, что тогда!»
Ну, допустим, что к Ковалевскому Некрасова приближа

ла дружба с его братом, сотрудником «Современника». Но 
вот случай с другим министром, отдаленным от поэта явной 
враждебностью, руководителем МВД.

Один из директоров петербургского тюремного комитета, 
помещавший соответствующие материалы в некрасовских 
«Отечественных записках», вспоминал, что когда Некрасов 
«катался в санях по Невскому в модной в 1880-х годах бояр
ской шапке, то едва успевал отвечать на поклоны прохожих 
и проезжих, а как велик был его авторитет даже в самых 
высших сферах, наглядно характеризуется вот, например, 
каким фактом. Однажды при мне подъехал он к дому мини
стра внутренних дел, генерал-адъютанта А. Е. Тимашева, ис
просил стоявшего в дверях швейцара: можно ли видеть ми
нистра? Швейцар ответил, что министр никого в тот день не 
принимал, но полюбопытствовал, кто он, и, услышав фами
лию, твердо произнес:

— Вас-то, я полагаю, примет. Позвольте-ка Вашу карточ
ку, и я сию минуту доложу об Вас, а Вы благоволите подо
ждать.

Николай Алексеевич дал швейцару карточку и продолжал 
сидеть в экипаже, а вернувшийся минут через пять швейцар 
с торжеством сказал ему: «Пожалуйте, его высокопревосхо
дительство Вас просят».

И Николай Алексеевич провел у покойного Тимашева с 
час...»

Полагают, что визит к Тимашеву связан с намерением 
Главного управления по делам печати объявить некрасов
скому журналу предостережение. Если так, то, как видим, 
по русскому обычаю, Некрасов через голову, говоря нынеш
ним сокращенным словом, главка прямо едет к министру. И 
успевает. При всем враждебном отношении к журналу Ти- 
машев не решился утвердить взыскание. Или, может быть, 
решился не утвердить.

Правда, что касается визитов по торжественным и не по
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торжественным дням, то некрасовский дом отдавал должное 
прежде всего генеральским визитам. И причиной был, судя 
по воспоминаниям А. Я. Панаевой, некрасовский лакей 
Петр, внешне, кажется, очень похожий на гоголевского, вер
нее, чичиковского лакея Петрушку: «Всем лакеям присуще 
благоговение к гостям-генералам или титулованным лицам, 
но в Петре это чувство доходило до высшей степени. Он вбе
гал в кабинет Некрасова и задыхающимся голосом произно
сил: «Генерал-с приехал!» И тут только можно было видеть, 
какого цвета глаза его, потому что они были вытаращены.

Некрасов не мог добиться от Петра, чтобы он никого не 
принимал, когда бывала спешная работа по журналу. Петр 
отказывал всем посетителям, но генерала впускал и на вы
говоры Некрасова бормотал: «Ведь генерал-с, вот».

Вообще же удивительно не то, что с некрасовских жур
налов взыскивали и тот же «Современник» наконец запре
тили, а то, что так долго не запрещали. Кстати сказать, ког
да А. Н. Островский в тяжелом положении взывает к 
Некрасову («Будьте отец и благодетель!»), то имеет в виду 
его возможность «повлиять» на С. А. Гедеонова — директора 
императорских театров, в своем роде министра, или на 
А. В. Адлерберга, уже тогда без пяти минут министра импе
раторского двора да к тому же и друга самого императора. 
Так что к поэту обращались, как бы зная, по грибоедовско- 
му стиху, «с министрами про вашу связь». Но вернемся к 
нашему подъезду.

Конечно, образ вельможи, созданный в некрасовском 
стихотворении, много шире своих реальных прототипов, да 
во многом иной и по сути. Это уж никак не фигура никола
евского чиновника, скажем, М. Н. Муравьева: жестокого, 
умного, страшно работоспособного и образованного, в част
ности, отменного математика. Так что чиновник, которому 
дана казенная квартира в министерском доме, совсем не то, 
что «владелец роскошных палат». У Некрасова же это имен
но барин, сибарит, погруженный в роскошь и негу. Недаром 
обычно его и называют вельможей, хотя самим поэтом так 
он нигде не назван. Однако именно такой образ не случаен: 
он не только контрастно противостоит образу крестьян, но, 
хотя совершенно в другом роде, ему соответствует. Он тоже 
предельно обобщен: нравственной высокости крестьян про
тивоположена глубина нравственного падения вельможи.

Мастерски реставрировав оду, Некрасов вызвал к жизни 
образ целой эпохи, XVIII век, еще Белинским определен
ный как век «вельможества», и образом этой эпохи и мас
штабом ее характеризовал героя.
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Некрасов продолжает биографию своего «героя» до са
мой смерти. Умрет он не на родине, к которой непричастен, 
а в Италии «под пленительным небом Сицилии». Вся эта 
картина — мира нерусского, иноземного. И здесь поэт 
оживляет еще одну традицию прошлого — идиллическую 
поэзию, восходящую опять-таки к классицизму XVIII века и 
через него к классической древности:

Безмятежней аркадской идиллии 
Закатятся преклонные дни:
Под пленительным небом Сицилии,
В благовонной древесной тени...

Наконец, на смену оде и идиллии пришла форма чисто 
русская, национальная:

И застонут... Родная Земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?

Призывное «Выдь на Волгу...» достигает эффекта музы
кального взрыва:

Выдь на Волгу: чей стон раздается 
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется —
То бурлаки идут бечевой!..

Стон мужика подхвачен песней-стоном как бы бурлацко
го хора. Дело не только в том, что сказано о бурлаках, но и 
в том, как о них сказано. Слово «выдь» у ярославца Некра
сова не произвольное — оно характерно для жителей яро
славского, «бурлацкого» края. Так же как и слово «бурлаки» 
с типичным для такого говора ударением на суффиксе «ак»: 
здесь у поэта не стихотворный размер блюдется, а интона
ция бурлацкой речи появляется. Недаром в конце вступает 
тема Волги — извечной героини русских народных песен, 
поет уже как бы вся Русь:

Волга! Волга!.. Весной многоводной 
Ты не так заливаешь поля,
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля —
Где народ, там и стон...

У Некрасова предшествующая идиллия или одическая 
часть стихотворения не поются. Отрывок же, начиная со
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слов «Назови мне такую обитель...», давно стал одной из 
любимых песен революционной, демократической, особен
но студенческой молодежи: так музыкален весь его строй. 
Песен о народе. Но сам народ эту песню не запел, и она все 
же осталась «интеллигентской» песней.

И не песня-стон заканчивает это произведение, назван
ное размышлениями, а именно размышления — и по пово
ду песни-стона тоже — раздумья о судьбах целого народа с 
мучительным вопросом-обращением к народу:

...Эх, сердечный!
Что же значит твой стон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

Много лет спустя, в 1886 году, Чернышевский сообщил: 
«...в конце пьесы есть стих, напечатанный Некрасовым в та
ком виде:

Иль, судеб повинуясь закону...

Этот напечатанный стих — лишь замена другому».
Были попытки реконструкции этой строки. Предлагались 

варианты: «Иль, царей повинуясь закону», «Иль, покорный 
царю и закону». И даже — на основе одной рукописной ко
пии 60-х годов прошлого века: «сокрушишь палача и коро
ну». Как видим, все они предполагают желание «уесть» царя 
и, пожалуй, скорее отражают революционные устремления 
самих реставраторов. Все эти предположения основаны на 
догадках, документально не подтверждены и не заменяют то
го текста, который мы знаем:

Иль, судеб повинуясь закону...

В противостоянии цензуре Некрасов, как и многие в рус
ской литературе, часто свою мысль углублял и усиливал.

Одним из авторских окончаний этих «Размышлений» бы
ли стихи:

О! вовеки тот памятен будет,
По чьему мановенью народ 
Вековую привычку забудет 
И веселую песню споет.

Все это напоминает стихи из «Деревни», написанной 
Пушкиным еще юношей: «И рабство падшее по манию (у
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Некрасова по «мановению». — Я. С.) царя». От такого окон
чания Некрасов отказался, и не потому, что не верил в такое 
падение по манию царя: через три года оно, кстати сказать, 
и совершится. Опять неслучаен настойчивый для всего этого 
времени у Некрасова мотив — сна. Главный вопрос — о за
конах судеб народных во всей сложности и во всем объеме. 
Главный к народу вопрос: «...духовно (!) навеки почил?» Ес
ли да — все кончено, если нет — все спасено. В общем, из
вечное: Русь, дай ответ. Не дает ответа.

И даже в самых, казалось бы, политизированных и «рево
люционизированных» стихах этой поры Некрасов дает иные 
ответы, чем те, которые готовы были увидеть тогда и видели 
потом. А видели в них что-то вроде ответа на последний во
прос «Размышлений». Сама простота подобных стихов ка
жется таковой лишь в контексте времени и немедленно ус
ложняется в контексте всего некрасовского пути к народу.

*  *  *

На контекст времени — того, что называют в русской ис
тории революционной ситуацией конца 50-х — начала 60-х 
годов, — Некрасов чутко отреагировал вскоре после «Размы
шлений», написав тоже сразу ставшую знаменитой «Песню 
Еремушке».

Сам по себе призыв к революционному подвигу в «Пес
не Еремушке» бесспорен. Однако решение вопроса о наро
де в «Песне» и о связи ее с революционной обстановкой не 
столь непосредственно, как об этом обычно пишут: де, об
ратился к народу с призывом. Хотя начато стихотворение 
как лихая народная песня:

«Стой, ямщик! жара несносная,
Дальше ехать не могу!»
Вишь, пора-то сенокосная —
Вся деревня на лугу.

Но на этом вся «народность», собственно, и заканчивает
ся. Далее следуют две контрастные песни, которые поют над 
ребенком «нянюшка» и «приезжий городской».

Пожалуй, и до сих пор никто не сказал о самой сути это
го стихотворения лучше Добролюбова, писавшего одному из 
друзей: «Милейший! Выучи наизусть и вели всем, кого зна
ешь, выучить «Песню Еремушке» Некрасова, напечатанную 
в сентябрьском номере «Современника». Замени только 
слова истина — равенство, лютой подлости — угнетателям, 
это опечатки, равно как и вить в 3-м стихе вместо вишь. По
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мни и люби эти стихи: они дидактичны, если хочешь, но 
идут прямо к молодому сердцу, не совсем еще погрязшему в 
тине пошлости».

Добролюбов чутко заметил и точно определил основную 
особенность стихотворения — дидактичность. О какой дидак- 
тичности, однако, речь? Нет, добролюбовское определение не 
оговорка, а дидактизм «Песни Еремушке» не свидетельство 
их слабости, но выражение существенных особенностей Не
красова, и не одного Некрасова, в назревающей революцион
ной обстановке. Этот «дидактизм» заключается не в учитель- 
ности стихотворения, а в его условности.

Прежде всего здесь есть условность внешняя, может 
быть, в чем-то связанная с желанием обойти цензуру. В 
сущности, некрасовское произведение есть поэтическая и 
политическая прокламация. Поэт не только зовет к нравст
венному подвигу, но ставит его в один ряд со знаменитым 
политическим лозунгом Великой французской революции: 
«Свобода, Равенство, Братство». И даже будучи искаженным 
в подцензурном варианте, лозунг этот сохранялся в основ
ном своем виде:

С ними ты рожден природою —
Возлелей их, сохрани!
Братством, Истиной, Свободою 
Называются они.

Однако политические лозунги все же реализовались не в 
форме лозунгов, а в форме колыбельной песни, совершенно 
условной и, так сказать, минующей непосредственного ад
ресата, чего обычно нет в других некрасовских обращениях 
к детям. Здесь, как и в более ранней «Колыбельной», это об
ращение — прием, внешний, обнаженный, нескрываемый. 
Грубо говоря, сам прием обращен к цензуре, а обнажен
ность его — к читателю.

Но, кроме того, колыбельная песня оказалась способом, 
позволявшим развернуть старую мораль, на которую поэт 
обрушился во второй части своего стихотворения. Эта мо
раль — в песне няни.

Этой песне и противостоит иная, боевая революционная 
песня, даже скорее не песня, а насыщенная страстной, 
энергической публицистичностью речь.

К кому же обращена эта речь-призыв? Обычный, доволь
но единодушный ответ писавших о Некрасове: к крестьян
ству, к крестьянской молодежи.

Нет сомнения, что роман Чернышевского «Что де
лать?» — революционный роман, но, кажется, еще никому
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не приходило в голову считать его обращенным к крестьян
ской массе. А у Некрасова в конце 50-х годов оснований для 
такого обращения к крестьянству было еще меньше, чем у 
Чернышевского, именно потому, что Некрасов был народ
ный поэт. Право, народный поэт уже достаточно хорошо 
знал народ, чтобы не обращаться к нему с лозунгами фран
цузской революции, с кодексом революционной морали, с 
формулами, наконец, ученой диалектики:

Будь счастливей! Силу новую 
Благородных юных дней 
В форму старую, готовую 
Необдуманно не лей!

Своеобразная цельность этих «городских», типично «ин
теллигентских» стихов свидетельствует, что здесь нет даже 
малейших попыток непосредственно обратиться к кресть
янству.

«Революционное движение в России никогда не было ни
зовым явлением, — писал русский философ Ф. Степун, — 
это способствовало развитию в русской интеллигенции иде
ологической дальнозоркости и эмпирической близорукости... 
Перспективы сдвигались: словесные дистанции революцион
ного подполья естественно принимались за господствующие 
тенденции самой жизни».

В отличие от самых трезвых политиков революционной 
демократии, действительно предчувствовавших революци
онную ситуацию, народный поэт скорее предчувствовал ее 
действительный исход. В ее преддверии думы о народе 
тогда рождали у Некрасова лишь мучительные вопросы, 
иногда — робкую надежду и никогда — твердую уверен
ность.

Однако если народ пока оставался для поэта загадочным, 
были люди, без сомнения верившие в революцию, реши
тельно готовившие себя к революционному подвигу, их бы
ло мало, но они были рядом, перед глазами, реальны. Так 
рождался призыв к молодежи — следовать таким людям, 
стать такими людьми. Известно, что в числе групп населе
ния, для которых революционеры готовили свои воззвания, 
особо была представлена молодежь. Сохранилось кажущее
ся примечательным свидетельство, что «Песня Еремушке» 
создавалась Некрасовым в квартире Добролюбова, в непо
средственном с ним общении.

Через несколько лет после смерти Добролюбова Некра
сов напишет о нем — естественно, в иной тональности, но 
именно так, как о Еремушке, — как о «чуде родины своей»:
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Плачь, русская земля! Но и гордись —
С тех пор, как ты стоишь под небесами,
Такою сына не рождала ты 
И в недра не брала свои обратно:
Сокровища душевной красоты 
Совмещены в нем были благодатно...
Природа-мать! Когда б таких людей 
Ты иногда не посылала миру,
Заглохла б нива жизни.

За несколько лет до появления романа «Что делать?» Не
красов лирически предугадывал, предчувствовал и вызывал 
к жизни образ Рахметова, образ необыкновенного человека, 
призванного к подвигу, может быть, единственному:

Будешь редкое явление,
Чудо родины своей;
Не холопское терпение 
Принесешь ты в жертву ей:

Необузданную, дикую 
К угнетателям вражду 
И доверенность великую 
К бескорыстному труду.

Вся речь к Еремушке и к тем, кого за ним видит поэт, — 
речь трибуна, публициста, революционного интеллигента. 
Но и «народное» Ерема (Еремушка), и деревенский мотив 
вступления не случайны. В стихотворении, видимо, есть по
пытка как-то соотнести революционный образ с образом 
народа, связать их. Здесь возникает приблизительно то же 
отношение, каким станет отношение Рахметова к Никитуш- 
ке (у Некрасова — к Еремушке) Ломову. Два типа сознания, 
как и два типа жизни, взаимосвязаны, но и разобщены. 
Связь эта осталась условной, внешней. Но это уже не худо
жественная неудача, а отражение реальных противоречий 
самой жизни.

И художники (Некрасов и — позднее — Чернышевский), 
каждый по-своему пытаясь преодолеть эту разобщенность, 
ее еще раз продемонстрировали. В то же время Некрасов не 
пойдет на искусственное объединение обоих начал, как это 
будет иметь место у Чернышевского. Мера условности ока
зывается и мерой художественного такта поэта.

Идея высшего человеческого подвига определила и весь 
художественный строй стихов. Когда Добролюбов — в боль
шой мере и герой стихотворения, и его адресат — писал, что 
стихи Некрасова «идут прямо к молодому сердцу, не совсем 
еще погрязшему в тине пошлости», то тем самым он указы-
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вал на обстоятельство, определившее этот художественный 
строй. Его можно было бы определить одним словом — 
«максимализм».

«...Молодежь — мастерица трубить, — писал в одном из 
писем В. Боткину Некрасов, — с нее все начинается». Вот 
таким подлинно трубным призывом была некрасовская 
«Песня Еремушке». Максимализм ее требований, напряжен
ная патетика обращений оказывались единственно возмож
ными и как обращенные к максимуму чувств, которым так 
ярко отмечена молодежь. И молодость поняла и приняла 
«Песню».

«...«Песнь Еремушке», — вспоминает современница, — 
оглашала то и дело рекреационные залы новой женской 
школы, это стихотворение заключало в такой доступной 
форме правила новой житейской мудрости. «Жизни воль
ным впечатлениям душу вольную отдай», — начинала, быва
ло, одна, самая бойкая из нас, и тотчас находились другие, 
которые продолжали: «Человеческим стремлениям в ней 
проснуться не мешай». «Необузданную, дикую к лютой под
лости вражду», — декламировали несколько дружно обняв
шихся между собой девочек. «И доверенность великую к 
бескорыстному труду», — как-то особенно кротко и нежно 
продолжали другие. И вскоре собиралась целая толпа... тол
па, соединенная «Песней Еремушке», которая была в пол
ном смысле слова нашею ходячею песней. Когда старшие 
заставляли нас подчиняться стариной освященным обыча
ям, которые приходились нам не по вкусу, мы отвечали сло
вами из «Песни Еремушке»: «Будь он проклят, растлеваю
щий, пошлый опыт — ум глупцов» — и говорили сами себе: 
«Силу новую животворных новых дней в форму старую, го
товую необдуманно не лей!..»

В Некрасове подраставшее поколение видело мощного 
защитника всех возникавших в то время стремлений».

«Этот, — писал тот же Ф. Степун, — по отношению к 
медленным ритмам громадной страны сумасшедше ускорен
ный ритм интеллигентских чаяний и требований ее разви
тия отражался весьма вредно и на идейном развитии самой 
интеллигенции. С отрывом интеллигенции от реальной ни
зовой жизни связан и отрыв каждого нового поколения ин
теллигентов от предыдущего. Для русской интеллигенции 
характерно расхождение отцов и детей, основанное на том, 
что для совсем еще юных детей их всего только сорокалет
ние отцы превращались в выживших из ума дедов. Не раз 
уже отмечалась та роль, которую играла в русской револю
ции молодежь. Этот «педократизм» русского революционно
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го движения есть тоже одна из характернейших форм интел
лигентской неделовитости, интеллигентской бездельности. 
Молодость, конечно, имеет много достоинств, но делови
тость есть, конечно, достоинство зрелых лет». В некрасов
ской «Песне Еремушке», однако, есть именно такая «дело
витость».

Недаром нарастающая напряженность обрывается, не до
ходя до самой высокой ноты:

...С этой ненавистью правою,
С этой верою святой 
Над неправдою лукавою 
Грянешь божьею грозой...

И тогда-то...

Снова вступает песня няни, старая песня:

...Вдруг проснулося 
И заплакало дитя,
Няня быстро встрепенулася 
И взяла его, крестя.

«Покормись, родимый, грудкою!
Сыт?.. Ну, баюшки-баю!»
И запела над малюткою 
Снова песенку свою...

Видимо, для возбужденной и самоуверенной молодежи 
такое окончание как бы пропадало, снималось. Недаром для 
вольной поэзии этой поры были характерны концовки-ло
зунги. Но для самого-то Некрасова оно не случайно. В са
мом совмещении пророчествующего «И тогда-то...» со ста
рой песней выразился взгляд поэта в будущее, еще неясное, 
надежда и неуверенность...

Сейчас нам, перед которыми многие стихи Некрасова за
стыли в хрестоматийном безразличии, трудно представить 
всю чуткость поэта, ловившего новые настроения, идеи и 
типы: то, что он первый, и задолго до Чернышевского и 
Дружинина, предощутил в русской литературе противостоя
ние «пушкинского» и «гоголевского» направлений, или то, 
что он до Чернышевского — и тоже задолго — предвосхитил 
Рахметова. Тогдашний-то читатель, будь то ведущий критик 
ведущего журнала или скромная ученица женских классов, 
ощущали эту чуткость и, в свою очередь, чутко к ней при
слушивались.

Современница, рассказывавшая о «Песне Еремушке», 
пишет: «Я, конечно, не могу утверждать, что под влиянием
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«Песни Еремушке» возникла описанная Тургеневым в «От
цах и детях» рознь между поколениями, но эта песнь, во 
всяком случае, служит первым воплощением — формули
ровкой этой возникавшей тогда розни».

Да, именно Некрасов оказался, как говорится, в эпицен
тре этой «розни»: «отцов» и «детей». И — единственный — 
между «отцами» и «детьми».

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ, ЧУЖОЙ СРЕДИ с в о и х

Когда-то Ленин написал слова, ставшие потом форму
лой: «Некрасов колебался, будучи лично слабым, между ли
бералами и Чернышевским...»

Чернышевский — это Чернышевский. А «либералы» — 
это Тургенев, Боткин, Анненков, Дружинин...

Ленинская формула оказалась классической, не в том 
смысле, чтобы она точно выражала суть дела. Совсем — мы 
увидим — наоборот. Некрасов никогда не колебался и ни в 
одной принципиальной позиции, и ни по одному сущест
венному вопросу не уступил — ни «либералам», ни Черны
шевскому. Но у нас формула эта определяла общий взгляд 
на Некрасова многие годы. В то же время она абсолютно 
точно зафиксировала промежуточное положение Некрасова. 
Ленину такая промежуточность могла казаться только сла
бостью. Но действительно ли она ею была?

Тому же Ленину, вероятно, никогда бы не пришло в го
лову назвать слабым человеком, например, Чернышевского 
или Добролюбова. Уж они-то для него были критерием не
колебимой силы, недаром Чернышевский и определен у Ле
нина как некий полюс и крайность: «...колебался между ли
бералами и Чернышевским» (!). Так вот они-то, эти сильные 
люди, одни из самых сильных нашего XIX века, восхища
лись — и чаще всего глядя снизу вверх — силой Некрасова, 
а Добролюбов даже уподоблял его Гарибальди. «Да, знаете 
ли, — писал Добролюбов Некрасову летом 1860 года, — что 
если б я в мои 24 года имел Ваш жар, Вашу решимость и от
вагу да Вашу крепость, я бы гораздо с большей увереннос
тью судил не только о собственной будущности, но и о судь
бе хоть бы целого русского государства».

Да, и Некрасов мог пребывать в состоянии слабости, но, 
как говаривал еще Белинский по поводу известного датско
го принца, сильный человек в самом его падении сильнее 
слабого в самом его восстании.

А «колебания», о которых писал Ленин, точнее, двойст
218



венность и промежуточность Некрасова были прямым след
ствием и проявлением этой его громадной силы, подобную 
которой в литературной жизни эпохи более никто не явил: 
ни, кстати сказать, «либералы» в своей односторонности, ни 
Чернышевский — в своей.

Именно Некрасов по особому положению издателя с вы
дающимися организаторскими способностями и финансовы
ми возможностями, редактора с уникальным общественным 
чутьем и эстетическим чувством, человека с замечательным 
умом, наделенным способностью если не принять, то понять 
другого человека, наконец, народного поэта с соответствую
щей иерархией ценностей, должен был занять роль центра. 
Как раз всякие колебания в таком положении были бы убий
ственны для дела и самоубийственны для колеблющегося. К 
счастью, будучи лично сильным, Некрасов избежал и того и 
другого, занимая во всех случаях совершенно независимую 
позицию.

«Старых» деятелей «Современника», в сущности, его как 
бы «отцов-основателей», особенно Некрасова, Тургенева, 
Боткина, Анненкова, чуть позже Дружинина, связывала 
дружба, временами тесная, объединяла масса не только ли
тературных, но и житейских связей и отношений. Все это 
была элита. По социальному статусу все, за исключением 
сына очень богатого чаеторговца — Василия Петровича 
Боткина, — дворяне. По образованности: широта осведом
ленности и интересов, знание Европы и ее языков, не го
воря уж об образовании — за вычетом Некрасова — в собст
венно учебном смысле. По талантливости: в самых разных 
сферах — писатели, критики, как теперь сказали бы, публи
цисты, переводчики... Объединяло и то, что почти все так 
или иначе были когда-то под крылом Белинского: передо
вые люди.

И вот однажды осенью еще 1853 года к Панаеву как офи
циальному редактору журнала — именно его имя стояло на 
обложке — явился молодой человек — приехавший из Сара
това учитель Николай Гаврилович Чернышевский (из попо
вичей) и попросил какой-нибудь литературной работы. Тот 
дал на пробу несколько книг для рецензирования. Проба 
была удачной. Во время одного из первых визитов к Панае
ву, вспоминал много лет спустя, а значит, возможно, сумми
руя уже и последующие впечатления, встречи и разговоры, 
Чернышевский, «в комнату вошел мужчина, еще молодой, 
но будто дряхлый, опустившийся плечами. Он был в халате. 
Я понял, что это Некрасов (я знал, что он живет в одной 
квартире с Панаевым). Я тогда уж привык считать Некрасо
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ва великим поэтом. О том, что он человек больной, я не 
знал». Действительно, осенью 1853 года тяжелая болезнь 
Некрасова прогрессировала.

С первой же встречи Некрасов с его редким даром про
ницания определил цену этого молодого человека: «Вы, 
должно быть, не любите разговоров о том, что вы пишете, и 
вообще о том, что относится к вам. Мне показалось, вы из 
тех людей, которые не любят этого». То есть буквально с 
двух-трех минут и, как подтвердилось, на всю жизнь Некра
сов понял в новом человеке его главное качество — самоот
верженность; качество, которое в человеке пишущем долж
но было показаться, да еще хозяину журнала, и на самом 
деле оказалось совершенно необычным. Это немедленно 
(без дипломатии) определило предельную прямоту первого 
же разговора, да и, как позже подтвердилось, всех отноше
ний на всю жизнь. А ведь в первом-то разговоре это были, 
с одной стороны — хозяин, знаменитый издатель, поэт, с 
другой — молодой провинциальный учитель, впервые в жиз
ни издателем увиденный. «Вы, должно быть, не знали, что 
на деле журнал редижируется (редактируется. — Н. С.) 
мною, а не им (Панаевым. — Н. С.)... он добрый человек... 
не обижайте его, но дела с ним вы не будете иметь; вы бу
дете иметь дело только со мною. Панаев говорил, вы беден, 
и говорил, вы в Петербурге несколько месяцев... Вам было 
надобно тотчас приобрести работу в «Современнике»... Тог
да у меня еще были деньги. Теперь нет. Потому я буду да
вать вам на каждый месяц лишь столько работы, сколько 
наберется у меня денег для вас. Это будет немного. Впро
чем, до времени подписки недалеко. Тогда будете работать 
для «Современника» сколько будете успевать...»

Некрасов подробно, с поразительной доверительностью 
ввел нового, ведь еще только, как сказали бы теперь, вне
штатного сотрудника в денежные дела журнала, включая от
ношения с Панаевым, так сказать, совладельцем: «Я держу 
его в руках: много растратить нельзя ему; я смотрю за ним 
строго. Но за всякой мелочью не усмотришь; кое-что он ус
певает захватить из кассы без моего позволения; это он та
скает из кассы на свои легкомысленные удовольствия. А на
добно же нам с ним и жить прилично: беллетристы любят 
хорошие обеды; любят, чтобы вообще было им приволье и 
комфорт в квартире редактора. Без того они отстанут от 
сотрудничества. Поддерживать приятельство с ними стоит 
очень дорого, потому что для этого надо жить довольно ши
роко. Но этот расход, необходимый для поддержания жур
нала... сам я не в тягость кассе журнала... Вообще, я расхо
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дую деньги и подписки и займы журнала, как хочу, на свои 
надобности, но у меня бывают временами свои деньги; я из 
них употребляю на расходы журнала, сколько считаю воз
можным, а свои заимствования из его кассы уплачиваю все
гда все. Не скажу вам, что вовсе не беру никакой доли из его 
доходов, в вознаграждение себе за редакторский труд. Но 
думаю, что это меньше, чем те деньги, которые расходую на 
журнальные надобности из моих собственных денег. Видите 
ли, я играю в карты: веду большую игру. В коммерческие 
игры я играю очень хорошо, так что вообще остаюсь в вы
игрыше. И пока играю только в коммерческие игры, у меня 
увеличиваются деньги. В это время я и употребляю много на 
надобности журнала. Но — не могу долго выдержать рассу
дительности в игре; следовало бы играть постоянно только 
в коммерческие игры: и у меня теперь были б уж очень по
рядочные деньги».

Еще раньше Чернышевский начал работать у Краевского 
в соперничавших с «Современником» «Отечественных запис
ках». Дела «Современника» в 1853 году, как, впрочем, и всей 
литературы, плохи, объяснил Чернышевскому Некрасов: 
«Чем это кончится? Падением журнала. И кем держится жур
нал? Только мною. А вы видите, каков я. Могу я прожить 
долго?» Некрасов предупредил, что Краевский рано или 
поздно потребует от Чернышевского сделать выбор, и посо
ветовал ему сделать такой выбор в пользу... Краевского: «Он 
человек в денежном отношении надежный. Держитесь его. 
Но пока можно, вы должны работать и на меня. Это надоб
но и для того, чтобы Краевский стал дорожить вами. Он ру
ководится в своих мнениях о писателях моими мнениями. 
Когда он увидит, что я считаю вас полезным сотрудником, он 
станет дорожить вашим сотрудничеством. Когда он потребу
ет выбор, вы сделаете выбор, как найдете лучшим для вас».

Действительно, Некрасов как в воду глядел: Краевский 
потребовал сделать выбор. Чернышевский оказался в поло
жении, в каком в свое время оказался Белинский, — выбора 
между теми же «Отечественными записками» и «Современ
ником». Но, во-первых, в отличие от Белинского у Черны
шевского не было никаких претензий к Краевскому: «Во все 
продолжение моего сотрудничества он был неизменно лас
ков и искренно доброжелателен ко мне, так что я не могу 
сказать о его отношениях ко мне ничего, кроме хорошего». 
И, во-вторых, в отличие от того, бившегося за Белинского, 
Некрасова нынешний Некрасов снова и снова настаивал на 
первоначальном своем совете с выбором: «Благоразумнее 
будет вам держаться Краевского».
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Чернышевский и сделал выбор... в пользу Некрасова. 
«Ну, — резюмировал Некрасов, — когда дело сделано, то я 
скажу вам, что, быть может, вы и не будете раскаиваться. 
Действительно, денежное положение мое плохо, но все-та- 
ки я думаю, что иметь дело со мною лучше, нежели с Кра- 
евским».

Самые выдающиеся писатели, сотрудничающие в журна
ле и одаривающие журнал, пусть даже и шедеврами, все же 
не делают журнал как таковой. В журнале, как и во всяком 
почти деле, должен быть свой мотор — обычно это критик. 
Таким мотором был в «Современнике» после 1848 года Дру
жинин. Когда в дело, набирая обороты, вступил новый мо
тор — Чернышевский, старый стал «глохнуть», а со временем 
и окончательно «заглох»: даже уже и не в «Современнике». 
Дружинин «заглох» именно как руководитель критики жур
нала, а не как автор тех или иных статей, иногда очень зна
чительных. Когда в бурном конце пятидесятых годов Дру
жинину представилась возможность возглавить «Библиотеку 
для чтения», то журнал вопреки возлагавшимся на него на
деждам и многим благоприятным обстоятельствам, включая 
и поддержку на первых порах «Современника» (Некрасов и 
Панаев даже были объявлены в числе сотрудников «Библио
теки для чтения»), не только не процвел, но завял оконча
тельно. Это в отличие от таких боевых, напористых, «про
граммных» журналов, как «Современник» или, с другой 
стороны, «Русский вестник».

«По мере сил и способностей, проводя критические те
ории, нам кажущиеся неопровержимыми, мы, — писал 
Дружинин, — не намерены в критике журнала нашего ус
тановить один только наш голос... мы станем обсуживать с 
нашей неторопливой точки зрения все новые идеи по час
ти критики». «Неторопливая точка зрения» успеха в «то
ропливое» время второй половины 50-х годов не имела. 
«Он, — писал Чернышевский Некрасову, — будет в «Биб
лиотеке для чтения» защищать свободное творчество и 
беспощадно разить таких безумцев, как я... Тем не менее я 
питаю к нему самую нежную дружбу, и стрелы его, конеч
но, не так остры, чтобы возбуждать во мне потребность от
вета». «Нежная дружба» объясняется, очевидно, многими 
действительно привлекательными качествами Дружинина, 
щепетильно точного в обязательствах, редкостно деликат
ного в обращении с людьми, надежного и верного в дру
жестве.

Отсутствие «потребности ответа», видимо, связано с тем, 
что Чернышевский склонен был считать Дружинина в об
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щественных противостояниях слабым и потому сравнитель
но неопасным противником.

Кстати сказать, успешно сотрудничали в конце 50-х го
дов Чернышевский и Дружинин и в рабочей группе по со
зданию «Литературного фонда»; его «истинным основате
лем», по словам Некрасова, и был Дружинин. Так что и в 
позиции явного противостояния ни Дружинин, ни Черны
шевский ни разу не позволили себе того, что раньше назы
вали «личностью» и что часто наполняло тогда журнальные 
страницы. Сам Дружинин удовлетворенно заметил: «К чес
ти русской критики, столь юной, но уже достаточно здраво
мыслящей, должно присовокупить, что у нас весь антаго
низм в направлении Пушкина и Гоголя высказался весьма 
умеренным образом... ни разу не высказываясь в выражени
ях, обидных для той и другой стороны». Даже явно полеми
зируя с Дружининым по поводу «Очерков крестьянского 
быта» Писемского, Чернышевский своего противника не 
раскрыл, хотя современникам было ясно, о ком идет речь. 
«Чернышевский отделал отлично Дружинина, не называя 
его по имени — умно и дельно», — пишет В. Боткину И. Па
наев. Д. Григорович сообщает уже самому И. Панаеву: 
«Пришел я в полное восхищение от статьи Ник<олая Гав
риловича о Писемском, или, вернее, о статье Дружинина 
по поводу Писемского».

Дружинин помогал вытягивать «Современник» в пору без
временья и сам во многом стал таким человеком безвременья. 
Чернышевский пришелся ко времени — нараставшего обще
ственного сначала оживления, а потом и подъема. И его успе
хи — во многом успехи времени. Значит ли это, что на сторо
не одного были одни успехи и только правота, а на стороне 
другого одни поражения и, наконец, почти полная немота?

Так, в середине 50-х годов вновь оказался в центре вни
мания Пушкин — и не только в связи с уже начавшим об
суждаться вопросом о пушкинском и гоголевском направле
ниях в развитии литературы, а, так сказать, сам по себе. Тем 
более что в 1855 году вышло новое Собрание сочинений, 
подготовленное П. В. Анненковым, его материалы к биогра
фии Пушкина. На них так или иначе откликнулись почти 
все: и чуткий на все значимое Чернышевский, и Дружинин. 
И получилось, что, во многом выиграв у Дружинина по «де
лу» о «пушкинском» направлении в современном развитии 
литературы, Чернышевский проиграл Дружинину по «делу» 
о самом Пушкине.

Статьи Чернышевского о Пушкине — статьи просветите
ля с прямой учительной целью, недаром они и прямо обра
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щены к молодежи — учиться, учиться и учиться у Пушкина: 
гуманизму, началам добра и общественного служения, нако
нец, учиться у Пушкина самому умению учиться, в частно
сти, и особому отношению к книге. Все это вполне искрен
не, благородно, но не слишком глубоко и не так уж ново. 
Кстати сказать, статьи Чернышевского о Пушкине отличает 
не отсутствие историзма, в чем их иной раз упрекают, видя 
в этом проявление просветительства. Прошлые заслуги 
Пушкина в истории русской литературы и шире — русского 
сознания — Чернышевский понимал и высоко ценил, даже 
выше, чем это делал Белинский, и гораздо выше, чем это 
сделает Добролюбов через некоторое время, когда придет к 
власти в отделе критики «Современника», и в умах совре
менников. Но, отдавая дань историческому значению Пуш
кина, Чернышевский совершенно оставляет в стороне «веч
ное», «абсолютное», непреходящее его значение.

Как бы выпадавший из времени Дружинин здесь-то ока
зался гораздо подготовленнее к тому, чтобы оценить то, что 
стало все более осознаваться многими, — вневременное зна
чение Пушкина. Дружинин не случайно обратился к Пушки
ну для защиты принципов «вечного» искусства: пушкинская 
поэзия колоссальных, далеко выходящих за пределы своего 
времени масштабов действительно могла быть неотразимым 
примером такого искусства. Иное дело, что она вырастала на 
конкретной социальной и исторической почве, из реальных 
условий места и времени, и на эту сторону Дружинин закры
вает глаза. Вместе с тем дружининская статья (точнее, ста
тьи) была одной из первых развернутых оценок Пушкина как 
явления громадного, «мирового масштаба». Потому же зна
чительно дальше Белинского прошел Дружинин и в оценке 
многих сторон позднего Пушкина, особенно его прозы.

Некрасов, не колеблясь, принял позицию Дружинина и 
сразу после появления этих статей написал автору: «Я ужас
но жалел, что эти статьи не попали в «Современник», — они 
могли бы быть в нем и при статьях Чернышевского, кото
рые перед ними, правда, сильно бы потускнели». Но это в 
частном письме. А вот и всеобще — печатно в «Записках о 
журналах за июль месяц 1855 года»: «В «Библиотеке для чте
ния» мы считаем также долгом указать на помещенные не
давно три статьи под названием «А. С. Пушкин и последнее 
издание его сочинений», чтоб иной читатель не пренебрег 
их прочтением. Вот статьи, каких мы желали бы как можно 
более, вот какова должна бы быть русская критика! «Умно, 
благородно, светло и горячо!» Это не покажется удивитель
ным, если мы скажем, что автор статей — один из дарови
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тых русских писателей г. Дружинин, но и у этого писателя 
немного найдется произведений, которые бы удались так 
цельно и от которых веяло бы такой прекрасной любовью к 
родному слову, к искусству».

Все это понятно, так как в отличие от Чернышевского у 
Некрасова с Дружининым общие исходные. «Дарования, — 
писал Некрасов Боткину осенью того же 1855 года, — всегда 
разделялись и будут разделяться на два рода: одни колоссы, 
рисующие человека так, что рисунок делается понятен и 
удивителен каждому без отношения к месту и времени (та
ковы Шекспир, пожалуй, отчасти наш Пушкин и т. под.), 
другие: которые не могут иначе понять и изображать чело
века, как в данной обстановке и т. д.».

Это понятно и еще по одному обстоятельству. Середина 
и вторая половина 50-х годов для Некрасова — время ново
го творческого самоопределения. В этих условиях Пушкин 
для него предмет не просто умственных осмыслений, теоре
тических и исторических осознаний, но — насущнейших 
собственных творческих. Он сам все более становится обще
национальным поэтом, осваивающим Россию в ее целом. Для 
такого самоосознания и нужно самоопределиться с Пушки
ным. Отсюда яростная защита критиком Некрасовым поэта 
Пушкина от нападок критика Полевого — Ксенофонта: «Мы 
первые знаем, что Пушкин не нуждается в защите, и пишем 
эти строки только для успокоения нашего личного негодо
вания... да еще, может быть, с благодарностью прочтут нас 
люди очень молодые, но успевшие уже полюбить литерату
ру и в ней Пушкина». Очень точны здесь слова о личном не
годовании, о личном отношении. Отсюда и на первый взгляд 
неожиданный у Некрасова призыв, конечно, вроде бы все
гда своевременный, но могущий показаться в этот момент 
не таким уж современным и до того именно Некрасовым 
так не провозглашавшийся: учиться у Пушкина: «Поучай- 
тесь примером великого поэта любить искусство, правду и 
родину и, если Бог дал вам талант, идите по следам Пушки
на». Как и в случае с Тютчевым пять лет назад, когда писа
лась статья «Русские второстепенные поэты», за развитием 
мысли Некрасова-критика стоит внутреннее развитие Не
красова-поэта.

♦  *  *

Вся вторая половина 50-х годов в большой мере прохо
дит для него под знаком Пушкина. Пушкин задает истин
ные масштабы, определяет критерии, выстраивает иерар
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хию — первое условие творческого восприятия мира. Некра
сов действительно сам идет по следам Пушкина.

Когда в 1856 году появилась первая поэтическая книга 
Некрасова, она открылась стихотворением «Поэт и гражда
нин». Автор едва успел с его завершением, и стихотворение 
шло, как стали говорить издатели в наше время, «досылом» 
и, присоединяясь к уже набранному сборнику, набиралось 
другим шрифтом. Но случайная издательская накладка сра
ботала исторически, воспринялась как глубокий замысел и 
на самом деле неожиданно и дополнительно подчеркнула 
значение «Поэта и гражданина» как творческой декларации. 
Только «декларация» эта особая, сразу требующая кавычек. 
Недаром она развилась из стихотворения «Русскому писате
лю». Вот там декларация — без кавычек: иди... служи... веди...

«Поэт и гражданин» (не «поэт-гражданин», как у Рылее
ва) — и провозглашения, и смятенность, и утверждения, и 
опровержения. Из монолога, каким было стихотворение 
«Русскому писателю», стало диалогом, из проповеди — ис
поведью. Каждый его тезис рождает антитезис: противоре
чия, так сказать, внутри «поэта», но и противоречия внутри 
«гражданина», наконец, противоречия между поэтом и 
гражданином. «Во всем этом водовороте, — отметил Дружи
нин в статье о Некрасове, не только не опубликованной, но 
и не законченной, — сильных стихов, поэтических отрыв
ков, непонятных намеков и весьма старых умствований есть 
некоторая прелесть, но нет мысли практической и отчетли
вой. Вообще, во многих стихотворениях Некрасова под же
лезным стихом скрыта шаткость поэтического взгляда и не
доверия к своему призванию — недостатки эти в «Поэте и 
гражданине» сильнее, чем где-либо».

А единственный безусловный «синтезис», непререкаемое 
абсолютное начало, утверждающееся в этих стихах, — Пуш
кин. И когда «поэт» восклицает — «спаситель Пушкин», то 
это вопль самого Некрасова, действительно спасавшегося в 
эту пору Пушкиным. И от упреков и призывов «граждани
на» он тоже спасается стихами Пушкина:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Такая апелляция к Пушкину и рассматривалась у нас ча
сто как «колебания» Некрасова в сторону либерализма. Но 
какие же колебания? Ведь самое замечательное, что истин
ность этих стихов Пушкина в некрасовском стихотворении
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признает не только поэт, но и гражданин. Иначе говоря, 
Пушкин прав и в этих словах, так же как и в восславлении 
свободы («вслед Радищеву», по известной его черновой за
писи), прав безусловно, в каждой строке и навсегда. И воз
ражения гражданина, и самовозражения поэта — героя сти
хотворения, а за ним и автора стихотворения — это не 
опровержения неопровергаемого Пушкина. Это лишь опро
вержения поэта, который — «не Пушкин».

Вот как решается здесь для Некрасова проблема Пушки
на: так, как для Дружинина, и совсем не так, как для Чер
нышевского и — позднее — для Добролюбова.

Не то с Гоголем. Кстати сказать, тогда почти одновре
менно с анненковским Пушкиным вышли первое посмерт
ное собрание сочинений Гоголя и «Сочинения Н. В. Гоголя, 
обнаруженные после его смерти», включавшие впервые об
народованные отрывки из второго тома «Мертвых душ» и 
«Авторскую исповедь». Все это придало дополнительную ос
троту соотнесениям и иногда — противопоставлениям.

В сентябре 1855 года Некрасов прочитал письмо, в кото
ром Дружинин писал Боткину: «Гоголь, по моему мнению, 
есть художник чистый. Только его последователи сделали из 
него какого-то страдальца за наши пороки и нашего преоб
разователя. Чуть Гоголь сам вдается в дидактику, он вредит 
себе». Откликаясь на это письмо, Некрасов заявил Боткину: 
«Дружинин просто врет, и врет безнадежно, так что и гово
рить с ним о подобных вещах бесполезно».

Многих послегоголевских писателей Дружинин не уста
вал называть дидактиками, сатириками, даже сентиментали
стами, каждый раз подчеркивая их тенденциозность, отсут
ствие подлинной творческой свободы, служение интересам 
минуты, не упуская малейшей возможности указать на не
удачи и просчеты. Надо сказать, что в насмешках над мел
ким обличительством, внешним подражанием Гоголю, голой 
тенденциозностью и наивной назидательностью Дружинин 
был не только прав, но позднее решительно сошелся с изде
вавшимся над такой литературой Добролюбовым, что не 
преминул отметить: «В «Современнике», которого, конечно, 
никто не упрекнет в недостатке сочувствия к сатирическому 
элементу поэзии, уже высказано несколько дельных мыслей 
о преувеличении значения сатиры в нашей словесности».

Однако, говоря вроде бы об одном, критики имели в ви
ду разное. Добролюбов жаждал подлинных обличений, а не 
мелкого обличительства. Дружинину и самое обличительст- 
во казалось чрезмерным. Добролюбов ждал «Когда же при
дет настоящий день?», вкладывая уже в само название сво
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ей знаменитой статьи нарочитую аллегорию. Дружинин же с 
явной тревогой ожидал, что настоящий день уйдет, понимая 
слово «настоящий» в самом прямом его значении.

«Если мы, — писал он Боткину в августе еще 1855 го
да, — не станем им (то есть подобным Чернышевскому лю
дям. — Н. С.) противодействовать, они наделают глупостей, 
повредят литературе, и, желая поучать общество, нагонят на 
нас гонение и заставят нас лишиться того уголка на солнце, 
которое мы завоевали потом и кровью».

Все так и случилось. Они действительно наделали глупос
тей, повредили литературе, нагнали гонения — на себя, про
лили пот и кровь — но в основном свою, и лишились места 
под солнцем — но прежде всего и буквально — сами.

Предварительно, правда, лишив «уголка на солнце» Дру
жинина: из «Современника» он был вытеснен и в 1856 году 
ушел в «Библиотеку для чтения». То есть вытеснен не нажи
мом, не интригами, а, так сказать, самим ходом вещей.

Надо сказать, что вообще вся ситуация в «Современни
ке» хорошо поясняется тургеневским романом «Отцы и де
ти». Без драмы, совершавшейся в журнале, роман, вероятно, 
никогда бы не был написан, встреть Тургенев еще хоть двад
цать уездных или губернских лекарей, подобных тому, с ко
торым связывают образ Базарова. В журнале были люди, со
ставлявшие самую квинтэссенцию и «отцов», и «детей». 
«Отцы», в том числе и очень, как Лев Толстой, молодые, бо
лезненно реагировали на уход Дружинина. «Нет, — писал 
летом 1856 года Некрасову Толстой, — вы сделали великую 
ошибку, что упустили Дружинина из вашего союза. Тогда 
бы можно было надеяться на критику в «Современнике», а 
теперь срам с этим клоповоняющим господином. Его так и 
слышишь тоненький неприятный голосок, говорящий тупые 
неприятности».

Года через полтора Толстой запишет в дневнике: «При
шел Чернышевский, умен и горяч». Может быть, это будет 
связано и с тем, что к тому времени Чернышевский уже 
опубликует в «Современнике» свои статьи о Толстом, и они 
окажутся отнюдь не «тупыми неприятностями».

Были у «либералов» планы привлечь на роль ведущего 
критика журнала Аполлона Григорьева, который при этом 
ставил непременным условием освобождение от Чернышев
ского. Некрасов на это не пошел: впрочем, уже даже чисто 
практический подход к делу должен был ему подсказать, что 
талантливый, расхристанный, страстный, хмельной Аполлон 
Григорьев не сумеет вести журнал.

А журнал нужно вести, не просто помещать в нем время
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от времени интересные статьи, а изо дня в день делать. В 
этом смысле идеальный журналист Некрасов нашел в Чер
нышевском и — позднее — в Добролюбове идеальных жур
налистов. Не подводит Чернышевский Некрасова и по час
ти человеческого такта и служебной дипломатии, прекрасно 
понимая, что значат Толстой или Тургенев для некрасовско
го журнала вообще и лично для Некрасова в частности.

Некрасов все время играет роль объединителя или хотя 
бы амортизатора при столкновениях. «Особенно мне досад
но, что Вы так браните Чернышевского, — пишет он Тол
стому летом 1856 года. — Нельзя, чтоб все люди были созда
ны на нашу колодку. И коли в человеке есть что хорошее, 
то во имя этого хорошего не надо спешить произносить ему 
приговор за то, что в нем дурно или кажется дурным. Не на
до также забывать, что он очень молод...»

«Больно видеть, — пишет Некрасов Тургеневу в конце 
1856 года, — что Толстой личное свое нерасположение к 
Чернышевскому, поддерживаемое Дружининым и Григоро
вичем, переносит на направление, которому сам доныне слу
жил и которому служит всякий честный человек в России».

Стоит отметить при этом, что «либералы» обнаруживают 
и нетерпимость, и неприятие, и капризы, и неуступчивость 
и часто просто бранятся. В письмах, дневниках, мемуарах 
это постоянно: «пахнущий клопами... тупой... неприятный» 
и т. п. Чернышевский же постоянно являет спокойствие, ло
яльность, доброжелательность и — никогда никакой брани. 
Не туда обращена его «брань». «Когда надобно, — заверяет 
он Некрасова, — защищать Григоровича, Островского, Тол
стого и Тургенева — я буду писать с возможною ядовитос
тью и беспощадностью...»

Между тем современниковская семья приросла новыми 
«детьми». Если считать Николаем первым «Современника» 
Некрасова, а Николаем вторым — Чернышевского, то те
перь появился и Николай третий. В 1856 году в журнал «по
стучался» еще один учитель словесности, и опять же с Вол
ги и снова из поповичей — Николай Александрович 
Добролюбов. С осени 1857 года, после окончания Главного 
педагогического института, он сотрудник «Современника», а 
с начала 1858 года уже член редакции и почти мальчишкой, 
в еще не исполнившиеся двадцать два года начинает заведо
вать критикой и библиографией — извечным мозговым цен
тром всякого хорошего русского журнала, а в данном случае 
так и лучшего.

В центре литературных борений и споров того времени 
наряду с именами Пушкина и Гоголя («пушкинское» и «го
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голевское» направления) стояло еще одно, правда, до поры 
до времени не называвшееся — просто было запрещено — 
имя: Белинский. Дружинин, Боткин, Анненков упорно будут 
именовать себя «кругом Белинского». Как своего предшест
венника станет толковать Белинского Дружинин. Право, так 
сказать, наследования он, хотя и скромно, подчеркнет и на
поминанием о личном знакомстве, чем молодые деятели 
«Современника», скажем, тот же Чернышевский, естествен
но, похвастать уже не могли: «Все мы, в то время только что 
выступившие на литературную дорогу, любившие ее со всем 
энтузиазмом юности — по нашей любви к искусству не мог
ли даже хоть сколько-нибудь сравниться с больным и кон
чавшим свою деятельность Белинским».

Что же, деятели этого «круга Белинского» — ни Дружи
нин, ни Боткин, ни Анненков — действительно не могли 
сравниться и не равнялись с Белинским. Тем не менее на
шелся человек, который сразу сравнил себя с Белинским. 
Конечно, человек очень молодой. Когда 18 февраля 1855 го
да умер император Николай I, то чуть ли не первым его 
оплакал в «Северной пчеле» писатель и журналист Николай 
Греч. 4 марта по почте он получил по этому поводу гневное 
письмо-отповедь. Должно быть, адресата передернуло, ког
да он увидел фамилию своего как бы вставшего из гроба 
старого врага: «Анастасий Белинский». Так подписавшему 
письмо тогда еще студенту Главного педагогического инсти
тута Добролюбову действительно суждено было стать вос
кресшим (Анастасий — по-гречески: воскресший) Белин
ским нашей литературы. «Упорствуя, волнуясь и спеша, Ты 
честно шел к одной высокой цели», — написал о Белинском 
Некрасов. Добролюбов упорствовал еще более, еще сильнее 
волновался и еще скорее спешил: ведь в сравнении с его пу
тем даже краткий тридцатисемилетний век Белинского ка
жется громадным — долее на целых двенадцать лет.

Подобно Белинскому, Добролюбов стал главным крити
ком «Современника». Подобно Белинскому, раньше всех и 
лучше всех оценившему Пушкина, Гоголя, Лермонтова, До
бролюбов быстрее других и сильнее многих воздал Остров
скому, Гончарову, Тургеневу. Но дело не в том, что какие- 
то, пусть замечательные, писатели получили достойную 
оценку.

Сама традиционно поповская православная фамилия — 
Добролюбов — оказалась для него как бы символом и эмб
лемой. Много доброго вынес сын из семьи своего отца, че
стного, образованного и предельно сурового нижегородско
го священнослужителя. Может быть, прежде всего идею
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служения, хотя уж, конечно, и не священнического. Во вся
ком случае, завет «Возжелав премудрости, соблюдай запове
ди» не остался для него только темой написанного в семи
нарии сочинения, но стал неизменно руководительным 
жизненным принципом.

Александр Блок однажды назвал Добролюбова дореволю
ционным писателем, то есть предреволюционным. К этому 
можно было бы прибавить, что Добролюбов оказался рево
люционным писателем до революции, которая так и не про
изошла. Ни трагедии состоявшейся революции, ни трагедии 
революции несостоявшейся ему пережить не довелось. Он 
действительно ощутит ее приближение, но уже никогда не 
узнает, что она прошла мимо: он умрет осенью 1861 года.

Все остальное у Добролюбова производное от этого. В 
том числе и литература, и поэзия, и критика. Из чего от
нюдь не следует, что литературу можно ломать, подчиняя 
чему бы то ни было. Добролюбов был наделен каким-то ред
чайшим чувством правды, талантом ощущать ее, так же как 
и фальшь, в самом большом и в самом малом: в жизни, в 
быту, в литературе. Общее чувство правды не только не по
давляло правду литературы, но обостряло ее восприятие. До
бролюбов никогда не мог бы ни зачеркивать Тургенева, ни 
отвергать Островского, ни отрицать Тютчева, что тогда по
стоянно случалось с критиками — и передовыми, и не пере
довыми.

Вообще и в литературе прошлого, и в наше время до
вольно прочно держался взгляд на наших великих критиков 
как на ниспровергателей, отрицателей и разрушителей — 
«нигилистов». Между тем это были прежде всего строители 
национальной культуры. Они действительно побивали в ли
тературе ложное, дурное и бездарное. Они в силу многих 
причин сумели оценить не все великое в ней. И все же они 
смогли утвердить себя в литературе, только утверждая: Пуш
кина и Гоголя (Белинский), Толстого и Тургенева (Черны
шевский), Островского и Гончарова (Добролюбов).

Когда Писарев обращал против Пушкина свои статьи, 
то он и должен был их назвать так: «Пушкин и Белин
ский». Попытаться сокрушить Пушкина можно было, толь
ко сокрушив Белинского. Когда тот же Писарев захотел 
«отменить» Катерину как светлое явление русской жизни, 
погасить этот «луч света», то он должен был сначала попы
таться одолеть ее защитника — Добролюбова, ибо Добро
любов и здесь, если вспомнить знаменитый о нем стих Не
красова, «чистоту хранил», охраняя «чистую»: ведь именно 
так переводится это столь значимое в нашей литературе
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имя — Катерина. Кстати сказать, как раз в связи с оценкой 
Островского Писарев недаром и, конечно, обозначая зна
ком минус, обмолвился: «Во главе эстетиков (!) стоял Доб
ролюбов».

В известном смысле именно Добролюбов стал тогда са
мым нашим «эстетическим» критиком. И первые свидетели 
здесь сами художники. Островский говорил, что Добролю
бов был первый и единственный критик, не только поняв
ший и оценивший его «писательство», но еще и проливший 
свет на избранный им путь... Аполлон Григорьев мог сколь
ко угодно называть Добролюбова за его статью об обломов
щине «выблядком», но сам-то Гончаров писал тогда П. Ан
ненкову: «Взгляните, пожалуйста, статью Добролюбова об 
Обломове; мне кажется, об обломовщине, то есть о том, что 
она такое, уже сказать после этого ничего нельзя... Замеча
ниями своими он меня поразил: это проницание того, что 
делается в представлении художника. Да как он, не худож
ник, знает это?»

Что уж говорить о свидетельстве своих, сторонников, дру
зей — Некрасова, Чернышевского... Вот свидетельство чу
жих, оппонентов, противников. В статье о г.-Бове (г.-Бов — 
один из псевдонимов Добролюбова) Достоевский писал: 
«Уж одно то, что он заставил публику читать себя, что кри
тические статьи «Современника» с тех пор, как г.-Бов в нем 
сотрудничает, разрезываются из первых, в то время, когда 
почти никто не читает критик, — уже одно это ясно свиде
тельствует о литературном таланте г.-Бова. В его таланте 
есть сила, происходящая от убеждения». «Только во време
на Добролюбова, — засвидетельствует соратник Достоевско
го Н. Н. Страхов, — «Современник» был единственным жур
налом, которого критический отдел имел вес и который 
вместе постоянно и ревниво следил за литературными явле
ниями... Если бы он (Добролюбов. — Я. С.) остался жив, мы 
бы многое от него услышали». «Уже целый ряд русских по
колений, — заявит через много лет ученик Н. Н. Страхова 
«нововременец» В. В. Розанов, — усвоил тот особый душев
ный склад, тот оттенок чувства и направление мысли, кото
рое жило в этом еще таком молодом и уже так странно мо
гущественном человеке».

«Могущество» это заявлено было в «Современнике» бы
стро, сильно и просто: как бы незаметно и само собой. Но 
оно, в свою очередь, столкнулось с «могуществом» — хотя и 
в другом роде. Сопроводил ось все это обстоятельствами на 
первый взгляд, казалось бы, чисто житейскими, даже быто
выми.
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*  *  *

Когда говоришь о писателе, невольно или вольно возни
кают ассоциации, сравнения и параллели из литературы. 
Блок сказал о Некрасове: «Это был барин». Мы помним у 
Гончарова классическую картинку русского барского утра: 
«В Гороховой улице, в одном из больших домов, народона
селение которого стало бы на целый уездный город, лежал 
утром в постели, на своей квартире, Илья Ильич Обломов... 
Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как у 
больного или как у человека, который хочет спать, ни слу
чайностью, как у того, кто устал, ни наслажденьем, как у 
лентяя: это было нормальным состоянием. Когда он был до
ма — а он был почти всегда дома, — он все лежал, и все по
стоянно в одной комнате, где мы его нашли, служившей ему 
спальней, кабинетом и приемной».

А вот уже не роман и не Гончарова, а мемуары и Черны
шевского. Действие в том же Петербурге, правда, в Литейной 
улице: «Двери из передней были с длинной стороны проти
воположной окнам. В дальней поперечной стороне зала бы
ли двери в спальную. Проснувшись, Некрасов очень долго 
оставался в постели: пил утренний чай в постели; если не 
было посетителей, то оставался в постели иногда и до само
го завтрака. Он и читал рукописи и корректуры и писал, ле
жа в постели... Одевшись к завтраку или иной раз и порань
ше завтрака, Некрасов переходил в зал и после этого вообще 
уж оставался в этой комнате. Тут вдоль всей стены, противо
положной дверям в спальную (вдоль поперечной стены на
право от дверей из передней), был турецкий диван, очень 
широкий и мягкий, а невдалеке от дивана по соседству с ок
ном стояла кушетка, Некрасову было так же удобно валять
ся на этой мебели в зале, как на постели в спальной, куда он, 
раз вышедши в зал, ходил только по каким-нибудь делам».

Еще больше, видимо, такая картина «обломовского» утра 
должна была поразить, например, разночинца писателя 
Г. Потанина, когда скромным бугульминским учителем он 
приехал в Петербург со своим романом к Некрасову и к не
му же явился с просьбой о содействии в получении казен
ного места:

«Приемный час для просителей (!), десятый, давно уже 
прошел, а поэт еще не вставал. Впрочем, ждать мне не при
шлось, Николай Алексеевич тут же вскричал:

— Идите сюда в спальню! — и извинился, лежа в постели.
Спальня имела другой вид, чем кабинет и приемная. 

Темно-гранатовые обои на стенах, зеленые занавески на
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окнах, фонарь на потолке, ковры на полу, низкая ореховая 
кровать с выдвижными ящиками, комод с овальным зерка
лом и полный мужской туалет: щетки, гребенки, щеточки 
для зубов, пилки для ногтей, бритвенный ящик, склянка 
одеколона, эликсир для полоскания и зубной порошок. У 
другой стены такой же широкий турецкий диван, как в при
емной, и небольшой круглый столик, на котором много бу
маги, мелко исписанной карандашом, и только. Сам поэт 
лежал на кровати, совершенно утонувший в пуховую пери
ну и до половины накрытый малиновым стеганым одеялом, 
шитым в мелкий узор; голова была обложена многими 
большими и малыми подушками-думками; ворот расстег
нут, грудь нараспашку, руки по локоть обнажены и закину
ты за голову.

— Что скажете нового?
— Пришел места просить.
— А! Это казенное дело, полно валяться, — встаем! — Он 

натянул халат, надвинул туфли и перешел на диван».
В кабинете-спальне русского барина Обломова «лежали 

две-три развернутые книги, валялась газета, на бюро стояла 
и чернильница с перьями, но страницы, на которых развер
нуты были книги, покрылись пылью и пожелтели: видно, 
что их бросили давно: нумер газеты был прошлогодний, а из 
чернильницы, если обмакнуть в нее перо, вырвалась бы раз
ве только с жужжанием испуганная муха».

В кабинете-спальне русского барина Некрасова были 
развернуты десятки книг на самых горячих страницах, лежа
ли нумера последних газет, а в соседнюю умывальную, как 
пишет Чернышевский, случалось заходить «тогда, когда на
до было отмыть слишком запачканные чернилами руки»: 
чернила там не переставая лились рекой.

Иначе говоря, барин, валявшийся в Литейной доподлин
ным Обломовым, работал, если вспомнить романного его 
антипода, как настоящий Штольц.

Почти постоянно при нем состоял другой барин, совер
шенно бесцеремонным домашним образом, почти в любое 
время суток и почти в любом положении, включая и долгое 
утреннее пребывание в постели. «Тургенев, — свидетельству
ет Чернышевский, — конечно, не принадлежал к тем посети
телям, которые мешали Некрасову оставаться в ней...», он, 
«разумеется, мог проводить время в той из комнат Некрасо
ва, в какой хотел, он был тут свой человек, вполне свобод
ный делать, как ему угодно и что ему угодно: но он бывал тут 
собственно для того, чтобы разговаривать с Некрасовым, и 
потому постоянно держался подле него. Некрасову часто слу
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чал ось по деловой надобности уходить от Тургенева; Турге
нев от Некрасова не отходил, кроме, разумеется, тех случаев, 
когда бывало много гостей и гости разделялись на группы...» 
Тургенев, «когда жил в Петербурге, заезжал к Некрасову ут
ром каждый день без исключения и проводил у него все вре
мя до поры, когда отправлялся делать свои великосветские 
визиты; с визитов обыкновенно возвращался опять к Некра
сову; уезжал и опять приезжал к нему, очень часто оставался 
у Некрасова до обеда и обедал вместе с ним; в этих случаях 
просиживал у Некрасова после обеда до той поры, пока от
правлялся в театр <...> Каждый раз, когда заезжал к Некра
сову, он оставался тут все время, какое имел свободным от 
своих разъездов по аристократическим знакомым. Положи
тельно он жил больше у Некрасова, чем у себя дома».

До поры до времени.

«НО ВСЕ ЕГО СИМПАТИИ БЫЛИ НА СТОРОНЕ...»

Вернемся, однако, еще раз к ленинским словам о том, что 
Некрасов колебался между либералами и Чернышевским, но 
все его симпатии были на стороне Чернышевского.

Следует сказать, что Ленин здесь явно приписал Некра
сову все свои политические и человеческие симпатии, кото
рые действительно были на стороне Чернышевского.

Но были ли такими симпатии, понимая это слово в са
мом буквальном смысле, у Некрасова?

Нет, не было. Более того, их и не могло быть. Не могло 
быть исторически. Что же было? Было большое доверие и 
прямо вызванная этим доверительность во всем, что касает
ся журнальных дел. Это определилось — мы видели — с са
мого начала. Было большое уважение, рожденное чрезвычай
ной образованностью и разносторонней осведомленностью 
Чернышевского: в этом смысле «университеты» Белинского 
продолжились для Некрасова в «университетах» Чернышев
ского. Хотя, заметим, они постоянно совмещались с «уни
верситетами» Анненкова, еще больше — Боткина и особенно 
Тургенева. Была большая вера в спокойную силу ума, в че
ловеческую надежность и в гражданскую твердость. Был, на
конец, наверное, даже и деловой расчет, связанный с само
отверженной работоспособностью Чернышевского и просто 
со способностью к журнальному производству. Недаром эту 
сторону так точно сразу оценил и буквально вцепился в Чер
нышевского такой конкурировавший с Некрасовым делец, 
как Краевский.
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Характерно, что когда, еще в 1855 году, Некрасов хотел 
ехать за границу, то думал передать ведение журнала в руки 
Тургенева: в 1856 году, когда он туда поехал, то передал его 
в руки Чернышевского с полномочиями чрезвычайными по 
всей официальной форме: «Уезжая на долгое время, прошу 
Вас, кроме участия Вашего в разных отделах «Современни
ка», принимать участие в самой редакции журнала и сим пе
редаю Вам мой голос во всем касающемся выбора и заказа 
материалов для журнала, составления книжек, одобрения 
или неодобрения той или другой статьи и т. д. так, чтобы ни 
одна статья в журнале не появилась без Вашего согласия, 
выраженного надписью на корректуре или оригинале!» А 
когда Чернышевский рискованной перепечаткой в журнале 
самых горячих стихов из некрасовского сборника 1856 года 
«подставил» и будущее сборника, и настоящее журнала, и 
самого Некрасова, то не услышал от хозяина ни слова в уп
рек. Итак, как теперь сказали бы, тандем Некрасов — Чер
нышевский являет доверие, сотрудничество, уважение.

Но было ли духовное родство, душевная близость, то, что 
один критик назвал тогда в связи со стихами Фета «симпа
тической настроенностью», а Ленин уже в связи с самим 
Некрасовым даже «всеми симпатиями»? Ничего подобного. 
А первым, кто почти все сделал для того, чтобы такую «сим
патическую настроенность» или «все симпатии» убрать, был 
не Некрасов, а Чернышевский, и сделал с самого начала все, 
чтобы не выглядеть, не показаться, не стать другом. Тем бо
лее не набиваться в друзья. Решительно отводил все к это
му поползновения со стороны Некрасова. Сотрудником, со
ратником, соработником — да. Но — другом? И вообще ведь 
у Чернышевского, кажется, не было друзей.

«...С очень давних пор без прямого моего вопроса Некра
сов почти никогда не говорил ни о чем из своей личной 
жизни. При начале знакомства со мной он хотел иметь ме
ня обыкновенным приятелем-собеседником, какими быва
ют у каждого хорошие его знакомые, и рассказывал мне о 
том интересном лично для него, что случалось ему припом
нить по ходу разговора, деловой разговор прекращался, за
меняясь обыкновенным приятельским... но скоро Некрасов 
бросил это, не умею сказать, почему именно. Быть может, 
ему стало казаться, что я не интересуюсь ни его воспомина
ниями о давнем, ни его личными радостями и печалями в 
настоящем. Быть может, на его экспансивность подавляю
щим образом действовала моя замкнутость: я в то время не 
любил говорить ни о чем, относящемся к моей внутренней 
жизни. Вероятно, и Некрасову казалось так. Если ему дей
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ствительно казалось так, то понятно, что у человека, такого 
умного, как он, скоро должно было исчезнуть влечение быть 
экспансивным с человеком, который не отвечает тем же».

Вообще многое, и даже главное, в положении «Совре
менника» конца 50-х годов, в распределении в нем ролей, в 
отношениях там людей можно понять, только прочитав тур
геневских «Отцов и детей». Салтыков (Щедрин), правда, 
позднее, почти через двадцать лет, но совершенно справед
ливо говорил о Тургеневе: «Последнее, что он написал, — 
«Отцы и дети» — было плодом общения с «Современником». 
Там были озорники неприятные, но которые заставляли 
мыслить, негодовать, возвращаться и перерабатывать себя 
самого». Герцен, правда, раньше, почти сразу по прочтении 
романа, находя, что автор сильно сердился на Базарова, «ка- 
рикировал» его, посетовал Тургеневу: «Если бы... ты забыл о 
всех Чернышевских в мире, было бы для Базарова лучше». 
Иначе говоря, вопреки распространившемуся позднее в де
мократических кругах и дожившему до нашего времени 
мнению, что литературный Базаров есть окарикатуренный 
реальный Добролюбов, Герцен считает, что реальный Чер
нышевский есть живая карикатура, повлиявшая на литера
турный образ Базарова.

Чернышевский не нравился Тургеневу. Не нравился и 
Герцену. Но если бы автор романа, пусть забыв о всех Чер
нышевских в мире, забыл и еще об одном Чернышевском — 
«Современника», то в таком случае романа, возможно, про
сто бы не было.

Герцен не оговорился и абсолютно точно назвал Базаро
ва номер один — Чернышевского. Тургенев именно здесь, в 
журнале, воспринял не только суть романа, но удивительно 
точно прозревал многие вошедшие в роман психологичес
кие коллизии. Вот чем, например, не сцена Базарова с кем- 
то из Кирсановых. Опять-таки тем более замечательная, что 
предстает в воспоминаниях «Базарова»-Чернышевского. Ба
заров в романе не только ведет себя, естественно, по-база- 
ровски, но, и при самоломаности неизбежно, в базаровщи
ну несколько играет (конечно, не так, как «друг Аркадий»), 
ее демонстрирует, подчеркивает, доводит до некоего преде
ла, не позволяет себе «рассыропиться». И в мемуарах Чер- 
нышевского-«Базарова» видно, что он не только по-базаров- 
ски демократически хамит барину, но делает это не без 
осознания и даже не без удовлетворения. Продолжая расска
зы о причинах, по которым были пресечены с Некрасовым 
разговоры о личной жизни, Чернышевский пишет: «Разуме
ется, мне нравится выставлять эти причины, которые не
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бросают на меня дурной тени. Но могло быть и то, что я пе
рестал казаться Некрасову человеком, с которым удобно го
ворить откровенно о делах, не представляющихся ему заслу
живающими серьезного симпатичного внимания. Я мог 
своими замечаниями на его рассказы шокировать его. Для 
ясности расскажу один случай такого рода, относящийся к 
очень позднему времени наших отношений». Примечатель
ны здесь слова о невозможности и, следовательно, об отсут
ствии «серьезного симпатичного (!) внимания» и о том, что 
так было на протяжении всей истории отношений до очень 
позднего времени.

«Мы сидели вдвоем у круглого стола в зале Некрасова: 
вероятно, он завтракал, и я кстати ел что-нибудь, вероятно, 
так, иначе незачем было бы нам сидеть у этого стола. Я си
дел так, что когда опирался локтем на стол, мне приходи
лось видеть камин. На камине стояла бронзовая фигура, 
изображавшая кабана. Хорошей ли работы она была или нет 
и потому дорогой ли вещью была или дешевой, я никогда не 
интересовался знать, мне никогда не случалось взглянуть на 
этого кабана сколько-нибудь пристально. Впрочем, a priori я 
был уверен: эта вещь хорошей работы, иначе не стояла бы 
тут. Произошла какая-то маленькая пауза в разговоре: по 
всей вероятности, Некрасов говорил что-нибудь и на эту 
минуту — остановился, чтобы отодвинуть тарелку и взять 
другую. А мне в это время случилось повернуться боком к 
столу и опереться на него: подвернулся под глаза мне кабан, 
и я сказал: «А хороший кабан». Некрасов, которого редко 
видывал я взволнованным и почти никогда не видывал те
ряющим терпение, произнес задыхающимся голосом: «Ни 
от кого другого не стал бы я выносить таких оскорблений». 
Я совершенно невинным и потому спокойным тоном спро
сил его, что же обидного ему сказал я. Он, уже снова овла
дев собой, терпеливо и мягко объяснил мне, что я множест
во раз колол ему глаза замечаниями о том, что этот кабан 
хорош, и рассуждениями, что такие хорошие вещи стоят до
рого, а так как эти мои соображения были вставками в раз
говоры о денежных делах между нами и неудовлетворитель
ном положении кассы «Современника», то получился из них 
ясный смысл, что он тратит на свои прихоти слишком мно
го денег, отнимая их у «Современника», то есть, главным 
образом, у меня. Я постиг в моих мыслях, что если бы пау
за продолжилась еще несколько секунд, то я успел бы и про
изнести предположение о приблизительной цене кабана, и 
моему умственному взгляду явилась истина, что действи
тельно рассуждения мои о кабане должны были по ходу на
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ших разговоров очевиднейшим образом иметь тот самый 
смысл, который теперь нашел я в них при помощи Некра
сова. Я произнес одобрение себе, вроде спокойного под
тверждения истины: «Ну, так» или «А что же так», — и, как 
ни в чем не бывало, повел разговор о том, о чем шла речь 
раньше. Хоть по этому ничтожному поводу легко сообра
зить, сколько любезности приходилось, по всей вероятнос
ти, находить Некрасову в моих замечаниях, делаемых по 
рассеянности безо всякого внимания к их смыслу для него».

Как видим, дело отнюдь не только в рассеянности: сама 
«рассеянность» здесь выглядит, пожалуй, и продуманной, и 
выношенной. Но тогда тем более прав Чернышевский, ре
зюмируя: «Само собой понятно, что не могла не остыть в 
нем охота рассказывать что-нибудь интимное о себе такому 
собеседнику...

Не умею рассудить, достаточны ли эти соображения для 
объяснения того, что Некрасов вскоре после начала моего 
знакомства с ним устранил влечение к интимным рассказам 
мне о своей личной жизни...»

Вероятно, достаточны, ибо — вот она, самоломаность, 
ригоризм, подавление в себе и в другом «живого чувства», 
«потребностей сердца», если воспользоваться словом самого 
Чернышевского в одном из редких по вдруг прорвавшейся 
откровенности писем его Некрасову за границу после выхо
да сборника стихов 1856 года: «...Я сам по опыту знаю, что 
убеждения не составляют еще всего в жизни — потребности 
сердца существуют, и в жизни сердца истинное горе или ис
тинная радость для каждого из нас. То я знаю по опыту, 
знаю лучше других».

В сущности, перед нами Базаров, да к тому же Базаров, 
еще и по-тургеневски себя судящий. Мы помним, как вдруг 
бурно и страшно прорвались в Базарове «потребности серд
ца» и любовь ломала самоломаного человека.

А вот с какой сильной страстью объясняется критик Чер
нышевский поэту Некрасову в любви к его стихам «без тен
денции», то есть к стихам о любви: «...лично на меня Ваши 
пьесы без тенденции производят сильнейшее впечатление, 
нежели пьесы с тенденциею.

Когда из мрака заблужденья...
Давно отвергнутый тобой...
Я посетил твое кладбище...
Ах, ты, страсть роковая, бесплодная... —

и т. п. буквально заставляют меня рыдать, чего не в состоя
нии сделать никакая тенденция. Я пустился в откровенное -

239



ти — но только затем, чтобы сказать Вам, что я смотрю 
(лично я) на поэзию вовсе не исключительно с политичес
кой точки зрения. Напротив, — политика только насильно 
врывается в мое сердце, которое живет вовсе не ею или, по 
крайней мере, хотело бы жить не ею».

Вообще для «новых людей» любовь оказывалась камнем 
преткновения. Тургенев обнажил самую уязвимую сторону 
своего героя в романе «Отцы и дети». Но проблема вместе с 
тем каждый раз вставала шире, чем только отношения муж
чины и женщины. Она оборачивалась вопросом о всем бо
гатстве чувств, о полноте жизни, о ее непосредственности. 
Базаровым любовь отвергалась как романтическая чепуха, 
но, мстя за себя, она ставила нового человека в драматиче
ское положение, доказывая ему реальность своего и его, Ба
зарова, существования.

В романе Чернышевского «Что делать?» любовь — не ро
мантическая чепуха. И если в случае с «особенным челове
ком» Рахметовым она отвергается, то совсем не в этом каче
стве. Речь идет о сознательном аскетизме, о жертве, которая 
кажется и герою, и автору необходимой. Впрочем, не случай
но в радостном и счастливом финале автор, хотя и внешним 
образом, возвращает своим героям всю полноту чувств.

В сущности, жертва приносится во имя сохранения цель
ности характера, но ведь такая жертва каждую минуту спо
собна поставить эту цельность под сомнение. Правда, сама 
проблема жертвы, ее драматизм и невосполнимость, в роман 
не вошла. Но от этого она не перестала существовать ни в 
жизни, ни в литературе. Когда Чернышевский писал «Про
лог», то переоценка, шедшая по многим направлениям, со
вершалась и на этом пути. Многое — мы увидим — он пере
смотрит и в отношении к Некрасову и, соответственно, 
посмотрит на него оком гораздо более терпимым, прощаю
щим и любящим.

Дело не в личных казусах и индивидуальных особеннос
тях того же Чернышевского. Это психология и поведение 
определенного — и одного из самых ярких — общественного 
исторического типа. Они проявились, если говорить о са
мых знаменитых, и в Добролюбове. И в Ленине; известно, 
что этот наш великий революционер острее и, так сказать, 
мощнее иных воспринимал музыку Бетховена, и он же поч
ти насильно пресекал в себе эту способность и это желание 
«отдаться» музыке Бетховена: ведь такая музыка, может 
быть, более, чем кому-либо, внятная ему, ему же оказалась 
менее, чем кому-либо, доступна. Можно сказать и сильнее: 
она ему почти враждебна. Эта любовь-ненависть к искусст-
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ву отмечает и всю нашу великую революционно-демократи
ческую критику, объясняя многие ее противоречия и пара
доксы: замечательные чутье и прозрение и, лишь на первый 
взгляд, удивительные иной раз тупость и слепоту.

В свое время автор самой глубокой о тургеневских «От
цах и детях» статьи Н. Страхов в отличие от многих и преж
де всего от Писарева, толковавших суждения Базарова об 
искусстве как наносности, преувеличения и непонимания, 
точно сказал о том, что Базаров-то как раз всем существом 
понимает, что такое искусство, и потому-то ощущает враж
дебность его этому своему существу. Понимает и ощущает 
его, во всяком случае, лучше, чем играющий на виолончели 
и читающий Пушкина Кирсанов-папа. Не говоря уже о 
Кирсанове-сыне с убийственным в данном случае именем 
Аркадий. Да и трагичная великая любовь Базарова! Любовь 
ли это Кирсанова-папы? Или Кирсанова-сына?

Лессинг писал, сравнивая греков с троянцами и объяс
няя, почему греки оплакивали своих погибших и почему 
Приам запрещал это делать троянцам: «Он (грек. — Н. С.) 
был чувствителен и знал страх, он обнаруживал и свои стра
дания, и свое горе, он не стыдился никакой человеческой 
слабости, но ни одна не могла удержать его от выполнения 
чести и долга. То, что у варвара происходило от дикости и 
суровости, у него обусловливалось принципами... Только 
цивилизованный грек может плакать и в то же время быть 
храбрым, между тем как грубый троянец для того, чтобы 
проявить храбрость, должен сначала заглушить в себе вся
кую человечность». Лессинг определил полюсные состоя
ния, но между ними могли совершаться — во всяком случае, 
в нашей истории — сложные движения и совмещения.

Наши великие критики уже по роду своих занятий (кри
тики великой литературы) должны были становиться «циви
лизованными» греками, которых жизнь (и сама эта великая 
литература тоже) очень часто обращала в троянцев, «диких 
и суровых». В еще большей мере, чем Чернышевский, ост
роту этого противоречия воплотил Добролюбов: в гораздо 
большей мере, чем Чернышевский, «грек» и в еще большей 
мере, чем Чернышевский, — «троянец».

Может быть, особенно сильно отразила драматические 
коллизии, с которыми сталкивались «новые люди» в сфере 
чувств, лирика — и не случайно лирика (Чернышевский сти
хов не писал) Добролюбова: принесение всего богатства 
чувств в жертву гражданскому служению и запоздалое со
мнение в правомерности такой жертвы — и — все же — свою 
на нее обреченность:
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С тобой, мечтатель мой, я понял наконец 
Источник моего душевного страданья:
То праведная казнь нелюбящих сердец —
Бессилие мечты, бессилие желанья.

Это он пишет в свой смертный год. Еще стихотворение, 
тем же годом датированное:

Проведши молодость не в том, в чем было нужно,
И в зрелые лета мальчишкою вступив,
Степенен и суров я сделался наружно,
В душе же, как дитя, и глуп и шаловлив.

Некрасов в стихах «Памяти Добролюбова» произнес то 
же ключевое для понимания сути дела слово: «суров».

Суров ты был, ты в молодые годы 
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.

Живя, Добролюбов, по слову Некрасова, учил умирать (и 
когда придет черед умирать Некрасову, он явно будет по
мнить это учение). Но, умирая, Добролюбов начал учить 
жить. Такая жажда жизни и любви рвется в его последних 
стихах. И в письмах.

В одном из последних парижских писем Добролюбов сооб
щает, как бы делая открытие и удивляясь: «Здесь я начинаю 
приучаться смотреть и на себя самого как на человека, имею
щего право жить и пользоваться жизнью, а не призванного к 
тому только, чтобы упражнять свои таланты на пользу челове
чества... Здесь я проще, развязнее, более слит с окружающим. 
В СПб есть люди, которых я уважаю, для которых я готов на 
всевозможные жертвы, есть там люди, которые меня ценят и 
любят, есть такие, с которыми я связан «высоким единством 
идей и стремлений». Ничего этого нет в Париже. Но зато 
здесь я нашел то, чего нигде не видел, — людей, с которыми 
легко живется, весело проводится время, людей, к которым 
тянет беспрестанно — не за то, что они представители высо
ких идей, а за них самих, за их милые, живые личности!»

Писарев точно сказал о смерти Базарова: «...умирающий 
Базаров, распустивший свою натуру, давший себе полную 
волю, возбуждает больше сочувствия, чем тот же Базаров, 
когда он холодным рассудком ловит себя на романтических 
поползновениях. Если человек, ослабляя контроль над са
мим собою, становится лучше и человечнее, то это служит 
энергическим доказательством цельности, полноты и естест
венного богатства натуры».
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Любопытно, что в любви к стихам Некрасова, особенно 
к стихам «без тенденции», Чернышевский признается авто
ру примерно так, как признавался Базаров в любви Одинцо
вой: как бы через силу и почти раздраженно и зло: «Не ду
майте, что мне легко или приятно признать Ваше 
превосходство над другими поэтами, — я старовер, по влече
нию моей натуры, и признаю новое, только вынуждаемый 
решительною невозможностью отрицать его. Я люблю Пуш
кина, еще больше Кольцова, — мне вовсе нет особенной 
приятности думать: «Поэты, которые доставили мне столько 
часов восторга, превзойдены» — но что же делать? Нельзя 
же отрицать истины только потому, что она лично мне не 
совсем приятна.

Словом, я чужд всякого пристрастия к Вам — напротив, 
Ваши достоинства признаются мною почти против воли, — 
по крайней мере, с некоторою неприятностью для меня».

О том, нет ли здесь своеобразной искательности, гово
рить не приходится: не таков был Чернышевский, ни вооб
ще, ни — и мы это видели — по отношению к Некрасову. 
Тем более что, по странной, но в конце концов, наверное, 
объяснимой логике, великие революционеры действительно 
обычно бывают в искусстве «староверами» и консерватора
ми: тот же Радищев и Ленин — уже на другом конце века — 
один из ярких тому примеров. Может быть, здесь они ищут 
устойчивость и находят противовес и компенсацию своей 
революционности?

Пустившись в откровенности и признаваясь в любви к 
стихам Некрасова «без тенденции», Чернышевский пишет 
поэту: «Скажу даже, что лично для меня личные мои дела 
имеют более значения, нежели все мировые вопросы — не 
от мировых вопросов люди топятся, стреляются, делаются 
пьяницами...»

Дело в том, однако, что у подлинных поэтов как раз лич
ные дела так или иначе в конце концов и приобретают зна
чение мировых вопросов. Когда тот же Некрасов делал по
пытки того же Чернышевского приобщить к дружбе, или 
хотя бы к приятельству, и, если оживить слова самого Чер
нышевского, к воспоминаниям о давнем, к личным радостям и 
печалям в настоящем, то — раз уж речь идет о замечательном 
человеке и великом поэте — дело не только в житейской 
сфере. Дело, значит, и в той почве и подпочве, на которой 
рождаются стихи «без тенденции», буквально заставлявшие 
Чернышевского, по его же признанию, рыдать. Сам он тем 
не менее связи двух этих сфер — с одной стороны, чисто
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житейской, с другой, собственно поэтической — не видит и 
уж, во всяком случае, решительно отказывается выступить в 
роли связного.

*  *  *

Но такой связной у Некрасова-таки был. Был друг един
ственный, многолетний, неповторимый. На его-то стороне 
всегда и неизменно и оставались «все симпатии» поэта.

Ему посвящены многие стихи: ни к кому больше, чем к 
нему. И к нему обращены многие произведения. Ему посла
ны исповедальные письма и произнесены устные исповеди. 
На суд ему представлялось почти все, что писалось. Он глав
ный консультант, основной эксперт и первый советчик по 
быту и по делам, по стихам и по журналу. И самый давний.

И если в разговорах с Чернышевским, по его же призна
нию, у Некрасова не могла не остыть охота «рассказывать 
что-нибудь интимное о себе» и действительно «Некрасов 
вскоре после начала моего знакомства с ним утратил влече
ние к интимным рассказам мне о своей личной жизни», то 
этот человек прекрасно понимал, как связаны «личные де
ла» с «мировыми вопросами» и какую цену у поэта имеют 
«воспоминания о давнем и личные радости и печали в на
стоящем». Не в последнюю очередь и потому, наверное, что 
сам он был человеком искусства. Писателем. И одним из 
главных писателей России. Хотя началось все, когда ни он 
не был «главным» писателем, ни Некрасов не был «глав
ным» поэтом. Началось все еще в кружке, точнее, в круге 
Белинского. Еще там встретились и еще тогда сошлись два 
молодых литератора: Николай Некрасов и Иван Тургенев.

В коллизии «отцы» и «дети» Белинского почитали отцом 
почти все: и Тургенев, и Чернышевский, и Дружинин, и До
бролюбов, и Некрасов. Но в отличие от сравнительно моло
дого Чернышевского и совсем молодого Добролюбова, уже 
не знавших Белинского, старшие — особенно Некрасов и 
Тургенев — не только знали великого критика, но и были 
его друзьями. И уже их собственная дружба с самого начала 
осенялась и, так сказать, скреплялась именем Белинского и 
памятью о Белинском: Некрасов посвящал ему стихи, а Тур
генев — «Отцов и детей». Оба о нем постоянно — по сути до 
конца — думали, вспоминали и, так сказать, все время к 
этой памяти взывали.

Отношения Тургенева и Некрасова, как, кажется, ни у 
кого больше в русской литературе, тесно сплелись и одним 
общим, лишь на первый взгляд бытовым, задушевным заня-
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таем, которому оба отдавались со страстью да в котором без 
страсти и не обойдешься. Оба они охотники. Два самых 
больших охотника среди всех русских писателей. Ведь не с 
Чернышевским же и не с Добролюбовым можно поделиться 
искренней радостью по поводу убитых бекасов, застрелен
ных дупелей, добытых зайцев и глубочайшим огорчением в 
связи с тем, что зашибла ногу собака. Но охота выводила и 
к совершенно особому знанию русской жизни и объединя
ла Тургенева и Некрасова в этом знании. В результате мы 
имеем, так сказать, двойные «Записки охотника». В прозе — 
Тургенева. И в поэзии — Некрасова. Ибо и «В деревне», и 
«Крестьянские дети», и «Орина, мать солдатская...», конеч
но же, выстраиваются в стихотворные «Записки охотника».

Некрасов постоянно зовет Тургенева в охотничьи яро
славские края. Тургенев зазывает Некрасова к себе в Спас- 
ское-Лутовиново — в орловские. Оба отправляются охотить
ся к Дружинину. Совместная охота — это и особый ритуал, 
и взаимопонимание, и взаимовыручка, и соперничество. В 
общем, охотник охотника обычно и видит издалека, и схо
дятся они близко.

Все время толкало их к сближению и еще одно обстоя
тельство. К такой параллели роману Некрасова и Панаевой, 
как Тютчев — Денисьева, существовала вторая параллель: 
Тургенев — Полина Виардо. В первом случае дело ограничи
лось — мы видели — очень внятными стихотворными пере
кличками. Во втором — все постоянно переходило в жизнь, 
даже в быт. И Тургенев, и Некрасов оказались и здесь — по 
счастью ли, по несчастью ли, но — товарищами. Оба попа
ли в сложное, во многом ложное положение, психологичес
ки постоянно напряженное и растянувшееся чуть ли не на 
всю жизнь.

Это не была «нормальная» семейная жизнь Чернышевско
го или — иначе — Льва Толстого. Это не была «нормальная» 
бессемейная жизнь Добролюбова или — иначе — Гончарова.

Некрасов — постоянная двусмысленность: нельзя ска
зать, чтобы разбил чужую семью, но никак нельзя сказать, 
чтобы создал свою. Фактический муж формально чужой же
ны. Несостоявшийся отец рано умерших — не под его фами
лией — детей.

Тургенев — вероятно, еще большая двусмысленность: 
пребывал при чужой семье — Виардо — в роли странной и 
даже самому явно не очень ясной: полуприживала, а до по
лучения состояния, видимо, и без «полу». Несостоявшийся 
отец на стороне появившейся дочери, выросшей на чужби
не из Пелагеи в Полину, во всем довольно чуждой.
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Так это, наверное, и должно было случиться после таких 
отцовских радостей: «Моя дочка очень меня радует, у ней 
прекрасное сердце... она ростом с м-ме Виардо — и очень на 
меня похожа. По-русски забыла совершенно — и я этому 
рад. Ей не для чего помнить язык страны, в которую она ни
когда не возвратится».

И все это у обоих — и у Тургенева, и у Некрасова — рас
тягивается на долгие годы. И оба из этого состояния не хо
тят (или не могут) выйти. И потому — здесь тоже — тянутся 
друг к другу: лучше, чем кто-либо, понимают друг друга, со
чувствуя и поддерживая друг друга в этом сходном положе
нии. «Мне жалко, — пишет Тургенев Некрасову из Вены 
весной 1858 года, — что ты даешь известия плохие, скверные 
наши годы, скверное наше положение (во многом, как ты 
знаешь, сходное), но должно крепиться не для достижения 
каких-нибудь целей, а просто — чтоб не лопнуть».

Каждый из них, любя (особенно Некрасов) другого, 
склонен обвинять в его бедах прежде всего женщину: в об
щем, вечное — шерше ля фам. И, соблюдая большой такт и 
осторожность в переписке между собой, давать (особенно 
Тургенев) выход гневу на стороне. «Я Некрасова проводил 
до Берлина, — сообщает Тургенев М. Н. Толстой о проводах 
поэта в Россию, — он уже должен быть теперь в Петербурге. 
Он уехал с г-жою Панаевой, к которой он до сих пор при
вязан — и которая мучит его самым отличным манером. Это 
грубое, неумное, злое, капризное, лишенное всякой женст
венности, но не без дюжего кокетства существо (soit ditentre 
nous) — владеет им как своим крепостным человеком. И 
хоть бы он был ослеплен на ее счет! А то — нет». Дальше же, 
резюмируя, Тургенев пишет о некоем общем положении и 
чуть ли не прямо о себе тоже: «Но ведь — известное дело: 
это все — тайна — или, говоря правильнее — чепуха. Тут ни
кто ничего не разберет, а кто попался — отдувайся, да еще, 
чего доброго, не кряхти».

Некрасов-то все же от своей «крепостной» зависимости 
попытается освободиться — и это, кстати, почему-то почти 
совпадает с общей отменой крепостного владения в стране. 
Тургенев же «попался» пожизненно и будет до конца своих 
дней «отдуваться» и «не кряхтеть».

Некрасов, в свою очередь, будет пытаться Тургенева в его 
страстях удержать и спасти. В пору своеобразного обостре
ния такой «болезни» у Тургенева, почти совпавшего с его 
собственным, он пишет другу: «Я ужасно рад, что ты чувст
вуешь желание работать, рад за тебя. Но смотри — обдумай, 
ехать ли тебе в Париж». Речь идет у сорвавшегося в Рим к
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Панаевой Некрасова о тургеневской готовности сорваться в 
Париж к Виардо. «Вспомни, как ты трудно отрывался, и 
знай еще, что есть предел всякой силе. Право, и у меня ее 
было довольно. Никогда я не думал, что так сломлюсь ду
шевно, а сломился. Не желаю тебе ничего подобного. Ко
нечно, ты от этого далек, но все же не худо вовремя взять
ся за ум. Горе, стыд, тьма и безумие — этими словами я еще 
не совсем полно обозначу мое душевное состояние, а как я 
его себе устроил? Я вздумал шутить с огнем и пошутил че
рез меру. Год назад было еще ничего — я мог спастись, а те
перь... Приезжай сюда, не заезжая в Париж. Целую тебя». 
Но Тургенев заезжает в Париж. И остается. И только через 
год возвращается на родину.

Но, конечно же, именно такие любови — и Некрасова, и 
Тургенева — не психологические казусы, а исторические за
кономерности. В Панаевой Некрасов — вольно или неволь
но — нашел главный нерв, который и держит всю нервную 
основу его творчества, его мироощущения, чуть ли не само
го существования его и, конечно, почти всей его любовной 
лирики — страдание. Страдание, которое получил от нее 
сполна и которым вполне наделил ее. Вот уж точно:

Мы с тобой бестолковые люди,
Что минута, то вспышка готова,
Разрешенье взволнованной груди,
Неразумное, резкое слово.

Чернышевский, когда оказывался причастным к некра
совскому быту с его «вспышками» и «неразумными, резки
ми словами», явно, видя прежде всего в женщине страда
тельный элемент, демонстративно, подчеркнуто и несколько 
для него необычно целовал Панаевой руку.

Любовь здесь чаще всего и держалась страстным страда
нием. И неизбежно сопровождалась беспощадностью приго
воров и бесстрашием перед, казалось бы, последним для 
любви испытанием — бытом: истинно, по слову самого по
эта, «проза любви».

Проза: любовь, опущенная в горнило быта и проходящая 
через испытание пошлостью.

В пору особенно напряженных отношений с Панаевой, 
все более приближавшихся к разрыву, Некрасов написал 
стихи «Слезы и нервы»:

О, слезы женские, с придачей 
Нервических, тяжелых драм!
Вы долго были мне задачей,
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Я долго слепо верил вам.
И много вынес мук мятежных,
Теперь я знаю наконец:
Не слабости созданий нежных, —
Вы их могущества венец.
Вернее закаленной стали 
Вы поражаете сердца.
Не знаю, сколько в вас печали,
Но деспотизму нет конца!
Когда, бывало, предо мною 
Зальется милая моя,
Наружно ласковость удвою,
Но внутренно озлоблен я.
Пока она дрожит и стонет,
Лукавлю праздною душой:
Язык лисит, а глаз шпионит 
И открывает... Боже мой!
Зачем не мог я прежде видеть?
Ее не стоило любить,
Ее не стоит ненавидеть...
О ней не стоит говорить...

Стихи были напечатаны в газете Суворина «Новое вре
мя» только через 15 лет, в 1876 году, совсем незадолго до 
смерти Некрасова, а почти сразу после его смерти издатель 
Пономарев прокомментировал: «По яркости изображения 
невольно подумаешь, что стихи полны автобиографическо
го значения».

Вторая часть стихотворения в автографе имела подзаго
ловок «Кто?».

Кто же? Дело в том, однако, что «яркость изображения» 
это «автобиографическое значение» удвоила, утроила, учет
верила, ...возвела в бесконечную степень. Кто? Да все.

Кто ей теперь флакон подносит,
Застигнут сценой роковой?
Кто у нее прощенья просит,
Вины не зная за собой?
Кто сам трясется в лихорадке,
Когда она к окну бежит 
В преувеличенном припадке 
И «ты свободен» говорит?
Кто боязливо наблюдает,
Сосредоточен и сердит,
Как буйство нервное стихает 
И переходит в аппетит?
Кто ночи трудные проводит 
Один, ревнивый и больной,
А утром с ней по лавкам бродит,
Наряд торгуя дорогой?
Кто говорит: «Прекрасны оба» —
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На нежный спрос: «Который взять?» —
Меж тем как закипает злоба 
И к черту хочется послать 
Француженку с нахальным носом,
С ее коварным «c’est joli»*
И даже милую с вопросом...
Кто молча достает рубли,
Спеша скорей покончить муку,
И, увидав себя в трюмо,
В лице своем читает муку 
И рабства темное клеймо?..

В рукописи осталось, очевидно, сочтенное излишним 
объяснение:

Под иго пошлости всесильной 
Лишь тот главы не преклонил,
Кто рано под плитой могильной 
Невинным сердцем опочил.
Все к ней идем толпой послушной.
Кто не упал, тот должен пасть.

Куда идем? Под иго пошлости или к могильной плите? 
Или под иго пошлости, как к могильной плите. В рукописи 
же остались зачерненные слова, видимо, совсем уж «авто
биографического значения»:

Есть не одна такая пара.
Я не таков. Мне не вкусна 
Ни раз погасшая сигара,
Ни обманувшая жена.

Испытание страданием любовь прошла, но под игом по
шлости сникала. Впрочем, и здесь, как видим, поэзия брала 
последний взяток. Завершался панаевский цикл в жизни по
эта. «Слезы и нервы» завершили стихотворный панаевский 
цикл, который навсегда остался в русской поэзии как един
ственная в своем роде поэзия страдания и «проза любви».

Хотя и более опосредованно, но вряд ли менее полно, 
чем в русскую поэзию Панаева, вошла в русскую прозу По
лина Виардо. Некрасов, так сказать, исторически насытил и 
здесь свою жажду-страдание. Тургенев удовлетворял свою — 
исторически.

Творчество Тургенева, все его мироощущение и самая 
жизнь его точно нашли, может быть, тоже единственную в 
своем роде точку приложения, удовлетворения постоянно 
возбуждаемой жажды — артистизм. Полина Виардо не толь

* Прелестно (фр.).
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ко великая певица, не только выдающаяся актриса, но как 
бы сам воплощенный артистизм. Ее руки домогался Альф
ред де Мюссе. Ею вдохновилась на «Консуэло» Жорж Санд. 
Она приводила в экстаз Делакруа. Ее некрасивость парадок
салист Гейне назвал «почти прекрасною». В конце концов 
она вполне оценила буквально выросшего при ней в вели
кого писателя русского молодого человека, которого ей ког
да-то, еще в 1843 году, представили словами: «славный охот
ник и плохой поэт».

Кстати сказать, ему, «европейцу» Тургеневу, видимо, им
понировала и европейскость всей у испанки Виардо очень 
французской жизни, буржуазно комфортной, размеренной, 
рационально устроенной, рассчитанной и обдуманной. Сам 
быт не травмировал, не неглижировался, не оскорблял, а 
протекал всегда где-то рядом. Но Виардо удовлетворяла пол
но и разнообразно не только западничество Тургенева, но и 
его русскость. И если ее фразу о «дорогой русской публике» 
еще можно рассматривать как комплиментарный пассаж ар
тистки, то слова о России — «своей второй родине» — нель
зя не принять за искреннее признание человека, неплохо 
говорившего по-русски, безукоризненно по-русски певше
го и писавшего музыку на стихи Афанасия Фета и Алексея 
Кольцова.

Так что и Некрасов, и Тургенев многое взяли за этой сво
ей страдательной, «ненормальной» любовью. Но и расплати
лись немалым: неприкаянностью, неустроенностью, в конце 
концов и бессемейностью. Хорошо это понимали: каждый в 
себе и каждый в другом.

Вообще же связи Некрасова и Тургенева, еще от начала 
40-х годов сперва только приятельские, становятся все бо
лее тесными и, наконец, дружескими. Много помогла тому 
уже в начале 50-х потрясшая обоих смерть Гоголя: стихи 
Некрасова, «спровоцированный» ими некролог Тургенева, 
арест Тургенева и заключение на гауптвахте (правда, нака
зание для русских писателей неоригинальное: в этом смыс
ле петербургская гауптвахта есть и своеобразный, чуть ли 
не единственный в мире литературный музей, объединив
ший писателей сколь многих, столь и разных — от Булга
рина до Достоевского), постоянные визиты к нему туда 
Некрасова.

Как раз после весны 1852 года в их общениях (и в пере
писке тоже) «вы» сменилось на «ты»: теплота отношений пе
реходит в верную и трогательную любовь, прежде всего со 
стороны Некрасова. Панаева вспоминала: «Привязанность 
Некрасова к Тургеневу можно было сравнить с привязанно
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стью матери к сыну, которого она, как бы жестоко он ни 
обидел ее, все-таки прощает и старается приписать всевоз
можные оправдания его дурным поступкам». «Я, — пишет, 
наконец, Некрасов Тургеневу в ноябре 1856 года, — дошел в 
отношении к тебе до той высоты любви и веры, что говари
вал самую мою задушевную правду о тебе».

Эта преданность и эта высота любви у Некрасова во мно
гом рождались и тем, как он понимал место Тургенева в ли
тературной жизни страны, и явно тем, чем считал себя обя
занным Тургеневу — писателю и общественному деятелю. 
Иначе говоря, отношение Некрасова к Тургеневу, казалось 
бы, столь личное, интимное, до сентиментальности трога
тельное, было и общественно значимым, и именно так осо
знанным.

Уже о первом (неоконченном) романе, над которым Тур
генев работал в 1853 году, Некрасов писал: «...Я решительно 
утверждаю, что первые его четыре главы превосходны и но
сят на себе характер той благородной деятельности, от кото
рой, к прискорбию, так далеко отошла русская литература». 
А благородную эту деятельность Некрасов связывал прежде 
всего с именем Гоголя: «Вот честный-то сын своей земли... 
Как ни озлобляет против Гоголя все, что нам известно из за
кулисного и даже кой-что из его печатного, а все-таки в ре
зультате это благородная и в русском мире самая гуманная 
личность — надо желать, чтобы по стопам его шли молодые 
писатели в России».

Тургенев же был для Некрасова первым после Гоголя 
русским писателем. «У него, — делится он с Фетом, — ог
ромный талант, и коли правду сказать, — так он в своем ро
де стоит Гоголя. Я теперь это положительно утверждаю». 
«Любимым современным писателем» называет он Тургенева 
в письме от 18 декабря 1856 года.

Все это не дружеские любезности и не комплиментарные 
заявления в частной переписке. О том же Некрасов со всей 
определенностью высказывался печатно. Например, в «За
метках о журналах за февраль 1856 года» он заверяет, «что 
для г. Тургенева начинается новая эпоха деятельности, что 
его талант приобрел новые силы, что он даст нам произве
дения еще более значительные, чем те, которыми заслужил 
он в глазах публики первое место в нашей новейшей лите
ратуре после Гоголя».

Заметим, что Тургенев еще не автор ни «Дворянского 
гнезда», ни «Накануне», ни «Отцов и детей». Правда, Некра
сов эксперт особый. Его прогнозы рождаются из глубин: он 
чуть ли не единственный по характеру тесного общения с
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Тургеневым, по степени доверительности, по посвященнос
ти в планы и проекты.

Сообщая Боткину о впечатлении от еще не опубликован
ного «Рудина», которого Тургенев читал Некрасову в октяб
ре 1855 года, Некрасов заявляет: «Здесь в первый раз Турге
нев явится самим собою — еще все-таки не вполне, — это 
человек, способный дать нам идеалы, насколько они возмож
ны в русской жизни» (курсив мой. — Н. С.). Сколь многие и 
какие именно надежды возлагал здесь Некрасов на Тургене
ва, прекрасно поясняется одним письмом — октябрьским 
1857 года: «Ах, милый мой Тургенев, как мне понравились 
твои слова: «наше последнее слово еще не сказано» — не за 
веру, которая в них заключается и которая может обмануть, 
а за готовность жить для других. С этою готовностью, ко
нечно, сделаешь что-нибудь».

Общее отношение Некрасова к Тургеневу определило и 
место Тургенева в «Современнике», и авторитет его в реше
нии «идеологических» и «кадровых» вопросов. Тургенев с 
самого начала сочувственно отнесся к Чернышевскому (ис
ключая его эстетическую диссертацию, которую, подобно 
многим, наш писатель расценил как антиэстетическую): за 
знание, за умение, за способность к критике и просто за ра
ботоспособность.

Иные страницы его «Очерков гоголевского периода рус
ской литературы» он читал, по его признанию, «с сердеч
ным умилением», прежде всего из-за подкупающего «доро
гого имени» — Белинского, которому впервые в седьмом 
номере «Современника» за 1856 год разрешили быть произ
несенным.

Все это — находясь за границей. В то же время, выражая 
в письме к Панаеву уверенность явно не только из вежливо
сти, что тот вместе с Чернышевским сможет «очень хорошо 
вести журнал» (Некрасов ведь тоже почти на год уехал в Ев
ропу), Тургенев предупреждает Боткина, что «Чернышев
скому нужен ментор, а Панаеву — нянька».

Вообще он наблюдает за «Современником» как за своим 
журналом. Его не удивляет предложение Дружинина как со
вершенно естественное: «Вы пишете, что придется наконец 
мне взяться за редакцию журнала. Не знаю, что предстоит 
мне в будущем...» Это еще зимой 1856 года. А летом 1857 го
да он уже довольно уверенно сообщает своей корреспон
дентке: «А зиму я проведу в Петербурге, где мне придется 
взять на руки хромающий “Современник”».

Правда, зиму он провел в Париже, а «Современник» взя
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ли на руки другие люди и уж от хромоты-то его довольно 
быстро исправили. Более того, походка журнала, если уж 
продолжить сравнение, становилась все более четкой, и шаг 
уже почти печатался.

*  *  *

Еще в 1857 году, в самом конце, Некрасов писал за грани
цу Тургеневу: «Читай в «Современнике» критику, «Библио
графию», «Современное обозрение», ты там найдешь страни
цы умные и даже блестящие: они принадлежат Добролюбову, 
человек очень даровитый».

В начале года Добролюбов становится постоянным со
трудником «Современника» и членом редакции. С другой 
стороны, «Обязательное соглашение», объединившее и ско
вавшее вокруг «Современника» Тургенева, Толстого, Григо
ровича, Островского, Гончарова, расторглось: по инициати
ве издателей, но к удовлетворению всех сторон — знак того, 
что оно перестало быть органичным.

Тем не менее журнал набирает силу и подписчиков. 
«Журнал наш идет относительно подписки отлично, — де
лится Некрасов с Тургеневым в сентябре 1858 года.— Ду
маю, что много в этом «Современник» обязан Чернышев
скому». И — все более и более — Добролюбову.

Тургенев возвращался из-за границы в «свой» журнал 
(«Современник») и к «своему» человеку (Некрасову). Но 
оказалось, что журнал уже не совсем свой и в нем не толь
ко свои, но и чужие люди. Наконец, все более выяснялось, 
что и чуждые.

В известном смысле возникла настоящая коллизия буду
щих «Отцов и детей», но в иной перспективе. В романе — 
«дитё» (Базаров) попадал в среду «отцов». В жизни — «отец» 
(Тургенев) попал в среду «детей». Не Базаров приехал к 
Кирсановым, а, так сказать, Кирсанов попал к Базаровым: 
рядом с Базаровым — Чернышевским стоял Базаров — Доб
ролюбов...

Сравнительно даже с Чернышевским, который был креп
ко — на десять лет — моложе Тургенева, Добролюбов был 
моложе уже почти на двадцать, а самому ему за двадцать ед
ва перешло: мальчишка.

По воспоминаниям Чернышевского, Тургенев — и всегда 
мягкий, любезный и доброжелательный — был особенно 
внимателен к начинающим писателям: «Без сомнения, он 
был любезен и с Добролюбовым... по всей вероятности, До
бролюбов в это первое время своего личного знакомства с
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Тургеневым думал о нем как о человеке точно так же, как 
Некрасов: хороший человек. Вероятно, талантливость и до
бродушие Тургенева заставляли и Добролюбова, как Некра
сова или меня, закрывать глаза на те особенности его ка
честв, которые не могли быть симпатичными Добролюбову 
или мне».

Постепенно стали определяться взаимоотчуждение и яв
ное взаимораздражение. В общем, «отцы» и «дети» — люди 
разных общественных ориентаций, разной культуры (и там 
и там очень высокой), разного воспитания. Нужно иметь в 
виду, что за Чернышевским и, особенно явно проявляясь, 
за Добролюбовым стояла традиция сурового, не без аске
тизма, нравственного православного духовного воспитания: 
оба они из рода потомственных священнослужителей: вер
ные, законопослушные, любящие дети своих отцов. Не по
тому ли Добролюбов-критик обмолвился в статье о Пуш
кине замечанием, удивительным по простоте, чуткости и 
проницательности, до которого не договаривалась никакая 
самая восторженная к Пушкину либеральная критика, ха
рактеристикой, чуть ли не единственной в нашей «боль
шой» критике вплоть до начала XX века: «Стихотворения 
Пушкина в последнее время отличаются особенно рели
гиозным характером. Он даже занимался в это время пере
ложением житий святых и чуть ли не участвовал в составле
нии «Словаря святых, прославленных в российской церкви». 
Он обещал идти еще дальше по этому пути, но судьба не 
дала ему выразить этого направления ни в каком великом 
издании. Страшный удар поразил поэта в то самое время, 
когда он готовился изумить Россию новыми творениями, 
которых от него не ожидали».

Кстати сказать, ни Чернышевский, ни Добролюбов, 
безотносительно к тому, как складывались их взгляды, никог
да не предавались никакому атеизму и не позволили себе ни 
одного выпада в сторону церкви, не говоря уже хоть о каком- 
то элементе богоборчества, тем более ерничества, которому 
отдало такую обильную дань дворянское вольтерьянство.

«Добролюбов, — писал позднее Николай Бердяев, — был 
человек чистый, суровый, серьезный, лишенный всякой иг
ры, которая была у людей дворянской культуры и составля
ла их прелесть».

Такая прелесть была у Тургенева, и она, в частности, ви
димо, все более и более раздражала Добролюбова. К тому же 
в отличие от Чернышевского, в основном сталкивавшегося 
с Тургеневым, так сказать, по службе, хотя и на квартире — 
некрасовской, Добролюбов, в сущности, был обречен на
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совместный с Тургеневым быт — опять-таки квартирный, 
некрасовский.

Дело в том, что Добролюбов с его абсолютным равноду
шием к бытовой стороне своего существования жил после 
окончания института в скверной, сырой и запущенной квар
тире. Когда Некрасов об этом узнал, то немедленно занялся 
организацией добролюбовского быта: квартира, слуга, обед. 
А через два-три дня уже его и организовал. В доме Краев- 
ского, где жили Некрасов и Панаевы, оказались свободны
ми две комнаты с передней: вернее, их освободили за соот
ветствующее вознаграждение от жильцов. Переселившись 
туда, Добролюбов, естественно, вошел в некрасовско-пана- 
евский быт. Тургенев же, когда жил в Петербурге, пребывал 
в этом некрасовском быту издавна и неизменно: приезжал 
каждый день с утра и оставался до вечера, до визитов, а ча
сто и после них.

«Положительно, — вспоминает Чернышевский, — он жил 
больше у Некрасова, чем у себя дома». А Добролюбов, соб
ственно, жил у Некрасова, как у себя дома: утренние чаи, 
завтраки, обеды...

«Дети» не слишком деликатничали с «отцом» даже и в 
вопросах, касающихся художественной литературы, в кото
рых Тургенев для «Современника» всегда был главным мэт
ром и судьей окончательных приговоров.

Сам Чернышевский рассказал о двух характерных эпизодах.
Один раз Некрасов по совету Тургенева просил Черны

шевского на предмет помещения в «Современнике» познако
миться с народными рассказами немецкого писателя Ауэрба
ха, неизменно автором «Записок охотника» ценившегося. 
Чернышевский находил Ауэрбаха жеманным, пресным и 
скучным. Что замечательно — никогда его не читав. Прочи- 
тав-таки по настоянию Некрасова один (!) рассказ, критик 
отдал книгу Некрасову, сказав, что «ничего (!) из нее пере
водить не стоит». «Тургенев долго не отставал, — рассказыва
ет Чернышевский, — и много раз спорил со мною, и был 
очень раздражен неуспехом».

Опять-таки бросается в глаза проявляющаяся даже в 
зрелом, воспитанном литераторе, а не в молодом разно
чинном лекаре абсолютно базаровская самоуверенность и 
категоризм: прочитал один рассказ, но — переводить не 
стоит ничего.

Получал Тургенев и публичные щелчки. Однажды у Не
красова Тургенев читал «Псковитянку» Мея, опять-таки же
лая напечатать ее в «Современнике». Пьеса вызвала общее 
сочувствие. «Когда, — пишет Чернышевский, — говор стал
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утихать, я сказал с своего места: «Иван Сергеевич, это скуч
ная и совершенно бездарная вещь, печатать ее в «Современ
нике» не стоит». Тургенев стал защищать высказанное им 
прежде мнение, я разбирал его аргументы, так поговорили 
мы несколько минут. Он свернул и спрятал рукопись, ска
зав, что не будет продолжать чтение. Тем дело и кончилось. 
Не помню, каким языком вел я спор. По всей вероятности, 
безобидным для Тургенева. О нем положительно помню, что 
он спорил со мною очень учтиво».

Чем не спор Базарова с любым из братьев Кирсановых? 
И какова его «безобидность» для Тургенева? Да, Тургенев 
лично переживал такие споры будущего романа и лично оби
жался и лично восхищался. Но дело тем не кончилось.

В случае с Добролюбовым все приобрело и еще большую 
остроту, и большее постоянство: оба — и Тургенев, и Добро
любов — жили рядом и вокруг Некрасова, который, впрочем, 
до поры до времени, видимо, не склонен был драматизиро
вать положение в готовности, так сказать, совмещать в себе 
того и другого. Хотя неприязнь Тургенева к Добролюбову 
проявлялась все чаще и Некрасов ощущал ее все сильнее. 
«Некрасов, — вспоминал Чернышевский, — стал рассказы
вать мне о причинах этой ненависти. «Их две, — говорил он 
мне, — главная была давнишняя и имела своеобразный ха
рактер такого рода, что я со смехом признал ожесточение 
Тургенева совершенно справедливым. Дело в том, что дав
ным-давно когда-то Добролюбов сказал Тургеневу, который 
надоедал ему своими — то нежными, то умными разговора
ми: «Иван Сергеевич, мне скучно говорить с вами, и пере
станем говорить», — встал и перешел на другую сторону 
комнаты. Тургенев после этого упорно продолжал заводить 
разговоры с Добролюбовым каждый раз, когда встречался с 
ним у Некрасова, то есть каждый день, а иногда и не раз в 
день. Но Добролюбов неизменно уходил от него или на дру
гой конец комнаты, или в другую комнату. После множест
ва таких случаев Тургенев отстал, наконец, от заискивания 
задушевных бесед с Добролюбовым, и они обменивались 
только обыкновенными словами встреч и прощаний, или 
если Добролюбов разговаривал с другими и Тургенев подса
живался к этой группе, то со стороны Тургенева бывали по
пытки сделать своим собеседником Добролюбова, но Доб
ролюбов давал на его длинные речи односложные ответы и 
при первой возможности отходил в сторону».

Добролюбов учил Тургенева базаровским односложным 
ответам, но Чернышевский и Добролюбов, возможно, не от
давали отчет, что великий писатель изучал и изучил их, до
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неведомых им самим трагических глубин, до проникнове
ния в будущее самих их судеб. Базаров (Добролюбов) пола
гал, что он выше и умнее Кирсанова (Тургенева), но в кон- 
це-то концов умнее оказался Тургенев (Кирсанов) — автор, 
создавший Базарова.

Так или иначе, но личные пристрастия и противостоя
ния, казалось, лишь ждали общественно значимой причины 
и разрешения. И дождались. События развились быстро и 
драматично.

В начале 1860 года «Русский вестник» напечатал новый 
роман Тургенева «Накануне». Добролюбов написал о нем 
статью. Цензор Бекетов предварительно, и не без искатель
ности, показал ее Тургеневу. Тургенева статья не удовлетво
рила, и он в довольно категоричной форме просил Некрасо
ва ее не печатать. Со своей стороны Добролюбов решительно 
заявил о готовности уйти из журнала, если статья не будет 
напечатана, тем более что по ряду причин, прежде всего цен
зурного характера, статья и так была смягчена и трансфор
мирована. Тогда Тургенев ультиматумом поставил перед Не
красовым вопрос: «Я или Добролюбов».

Статья была напечатана. Тургенев покинул «Современ
ник» и разорвал с Некрасовым отношения. Таковы события 
в их внешней канве. Обычно пишут и говорят, что Некра
сов, находясь между Тургеневым и Добролюбовым, сделал 
выбор в пользу Добролюбова.

Некрасов все делал для того, чтобы сохранить обоих. Во- 
первых, это был выбор не между Тургеневым и Добролюбо
вым, а между Тургеневым и — журналом. Иначе говоря, что 
касается журнала, то следовало выбирать между сотрудни
чеством не всегда верного и обязательного (достаточно 
вспомнить, что даже «Обязательное соглашение» постоянно 
нарушалось) Ивана Сергеевича и подлинно журнальной — 
от зари до зари — работой того же Добролюбова и Черны
шевского. В конце 50-х годов журнал держался не эпизоди
ческими появлениями, пусть даже и шедевров, созданных 
«отцами», а общественно-злободневным ежемесячным со
держанием, которым постоянно насыщали его фанатически 
работавшие «дети».

Что же касается самой статьи и вызванного ею ульти
матума Тургенева, то здесь поведение Добролюбова было 
безукоризненным, а решение Некрасова точным и справед
ливым. Ведь ультиматум Добролюбова не ставил проблему 
выбора: я или Тургенев; критик лишь отстаивал право на 
свою статью. А что собой являла статья?

Конечно, статья Добролюбова не совсем та статья о ро
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мане, которую, видимо, ждал Тургенев, а нечто гораздо 
большее и даже, по сути, с романом соревнующееся. Подоб
но статьям Белинского, которому стремился наследовать 
Добролюбов, статьи Добролюбова явили собой удивитель
ный феномен, в частности и эстетический.

Это и критические работы, и явления, далеко выходящие 
за свои собственные жанровые рамки. «Пьесами жизни» на
звал Добролюбов пьесы Островского. Его собственные ста
тьи можно было бы назвать «статьями жизни». Потому-то 
они не исчерпывают Островского или Тургенева, но и не 
исчерпываются ими. Нетрудно представить тип статьи, име
ющей значение и цену лишь в отношении к рассматривае
мому произведению. Статьи Белинского или Добролюбова 
имеют безотносительную ценность сами по себе. Недаром 
они и зажили почти немедленно самостоятельной жизнью, 
перейдя в собрания сочинений. Уже через год после смерти 
критика, в 1862 году, появилось первое. Затем —в 1871, 
1872, 1890-м... А ведь он умер в двадцать четыре года. 
Вспомним, что был в свои двадцать четыре года Тургенев? 
Или Гончаров? Да хоть бы и Достоевский с Толстым? Какие 
собрания? Каких сочинений? Нет. «Юный гений» — называ
ли Добролюбова недаром.

У могучего, трагического величия, художественного типа 
Базарова был и такой действительно могучий, трагический 
великий прототип. «Могущественный», — сказал о Добро
любове В. Розанов.

Роман Тургенева, конечно, можно читать и без статьи 
Добролюбова, но удивительно, что и статью Добролюбова 
можно читать как бы и без романа Тургенева. В объедине
нии же они составили особый комплекс, такой тип социаль
ной, эстетической, нравственной культуры, который в но
вейшей истории литературы больше почти и не встречается. 
Статья и роман взаимодействовали и, не совпадая, беско
нечно обогащали друг друга. Роман Тургенева «Накануне» 
вполне мог бы нести название добролюбовской статьи «Ког
да же придет настоящий день?» (в журнальной публика
ции — «Новая повесть г. Тургенева») — и наоборот.

Недаром статья была названа «самым выдающимся» из 
всего, что было сказано и написано о романе. Кем названа? 
Иваном Сергеевичем Тургеневым. Но это потом, когда, го
воря некрасовским стихом, «года минули, страсти улег
лись...».

А тогда «страсти» бушевали — 1 сентября 1860 года Тур
генев в письме к Панаеву просит не помещать его фамилии 
в составе сотрудников «Современника».
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В сущности, выключая себя из сотрудников «Современ
ника», Тургенев вычеркивал себя из друзей Некрасова.

Все симпатии и — больше — вся любовь Некрасова к 
Тургеневу были таковы, что и по истории всех их долгих, 
крепких и задушевных связей, и по казавшемуся ничтож
ным поводу ссоры Некрасов и мысли не мог допустить, что 
это не краткое недоразумение.

Но то, что показалось эпизодической размолвкой, оказа
лось драматическим финалом.

«С ЭТИМ КЛЕЙМОМ Я УМРУ...»

Естественно, что, будучи издателем, журнальным и 
книжным, то есть предпринимателем, и — соответствен
но — ведя разнообразные денежные дела, да еще играя — 
коммерчески — в карты, Некрасов должен был оказаться в 
центре финансовых переплетений и многих обязательств, а 
житейски в ореоле не только поэтической славы, но злоб
ных наветов и оговоров, подчас самых фантастических и 
скандальных.

Он был обречен на это, сколько ни помогал молодым, 
сколько ни опекал старых. Кроме того, видимо, и сами сти
хи Некрасова-поэта, такие демократичные, так открытые 
любому и столь сострадающие, должны были почти любого 
беспрерывно провоцировать на готовность искать немедлен
ный отклик со стороны Некрасова-человека, требовать аб
солютных соответствий слова и дела. Случилось так, что чем 
сильнее стихи были поэтически, к тем более категоричному 
счету взывали они житейски.

Так, что сам размах и объем оказывавшейся Некрасовым 
помощи скорее поддерживали, чем ослабляли разговоры о 
богатстве и сплетни о сквалыжничестве.

Между тем ведение финансовых дел требовало подчас — 
под угрозой разорения — определенных ограничений, чет
ких условий и жестких правил.

Благотворительность же рождала встречный напор, за 
которым часто и отчаяние, и стоны, и угрозы, и слезы, и 
шантаж.

«В последние десять лет, — свидетельствует П. Боборы
кин, — Некрасова одолевали и лично, и письменно просьба
ми о денежном пособии. Мудреного тут ничего не было: 
всякий знал, что он человек с хорошими средствами, по все
му Петербургу ходили рассказы об его очень больших выиг
рышах. Но вслед за просьбами пошли и разные виды шан
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тажа, угрозы обличений. Вот один из таких навязчивых про
сителей и явился раз в приемный день. Некрасов вышел из 
кабинета и раздраженно крикнул:

— Что вам от меня угодно? Вы пристаете ко мне каждый 
день, пугаете меня, я вам сказал, что больше вам давать ни
чего не буду.

И потом, обратясь к нам (нас было несколько человек), 
прибавил:

— Просто житья нет в последнее время! Дошло до того, 
что дожидаются меня у подъезда и говорят всякие грубос
ти...»

К тому же по роду деятельности, оказываясь в центре ли
тературно-журнальной, деловой жизни, Некрасов стоял пе
ред лицом сил и людей (будь то богач-предприниматель, 
дворянин-помещик, государственный чиновник или проле
тарий-разночинец), имевших разные, иногда прямо проти
воположные, представления о чести и достоинстве, о богат
стве и бедности, о щедрости и скупости.

Все это с нарастанием — по мере приращения известно
сти — выплескивалось и в разговоры, и на страницы журна
лов и газет, а позднее — мемуаров, писем, воспоминаний да 
и вообще писаний о поэте всякого рода.

Не потому ли сам Некрасов, видимо, испытывал органи
ческое отвращение к сплетне, и ее, такой обильной в массе 
писем столь многих писателей, начисто лишены некрасов
ские письма. Они подтверждают, что Панаевой можно ве
рить: «В характере Некрасова было много недостатков, но я 
не думаю, чтобы кто-нибудь из современных литераторов 
мог упрекнуть его в зависти к их успеху на литературном по
прище или в том, что он занимался литературными сплет
нями. Некрасов никогда не обращал внимания на то, что 
ему говорили друг про друга литераторы, и, если между ни
ми происходили споры, старался примирить враждующих».

Многих должен был раздражать уже сам характер доволь
но быстрого возвышения и обогащения Некрасова, посеяв
шего самые темные подозрения.

«Отчего клевета не обходила его, — заметил Ипполит 
Александрович Панаев, давний друг поэта, десять лет заве
довавший конторой, то есть хозяйством и финансами «Со
временника». — Он имел громадный талант и, кроме того, 
во вторую половину жизни, деньги. Как, и то и другое!! 
Многие не могут переносить этого. Им как будто обидно, 
точно талант и деньги отняты у них... И они, многие, него
дуют на такое совмещение благ... Почему негодуют, не мо
гу понять».
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К тому же Некрасов, публично говоря и плача в словах 
(в стихах) о страдании и сострадании, почти скрывал свое 
участие в делах милосердия и сострадания.

«Я и не говорю уже о добрых делах Некрасова, — как бы 
уже запоздало, после смерти поэта, но проницательно и уве
ренно написал Достоевский, — люди уже начинают свиде
тельствовать об гуманности, нежности этой «практичной» 
души... Я уверен, что обнаружится много и еще добрых сви
детельств, не может быть иначе».

Так и было.
— Ну, пошел же, ради Бога! — 
Небо, ельник и песок — 
Невеселая дорога...
Эй! садись ко мне, дружок!

Ноги босы, грязно тело,
И едва прикрыта грудь...
Не стыдися! Что за дело?
Это многих славный путь.

Вижу я в котомке книжку, 
Так, учиться ты идешь...
Знаю: батька на сынишку 
Издержал последний грош...

Не бездарна та природа,
Не погиб еще тот край,
Что выводит из народа 
Столько славных то и знай...

Своего «Школьника» Некрасов написал в 1856 году.
В 1861 году Некрасов отправляет директору ярославско

го лицея прошение об открытии на родине, в Абакумцеве, 
школы «для обучения крестьянских детей грамоте, необхо
димой каждому крестьянину как для домашнего обихода, 
так и для лучшего уразумения добрых христианских правил 
и обязанностей. Все расходы на содержание дома для учи
лища и наем училища... а равно на отопление, освещение и 
проч. обязуюсь принять на мой собственный счет...».

Кстати сказать, сам дом пожертвовал для школы отец по
эта, а обустройством занялся брат Федор.

Так что прочувствованный светлый поэтический «Школь
ник» у практичного Некрасова нравственно очень укреплен 
прозаическими заботами о реальной крестьянской школе. 
«Книги, нужные для училища, — пишет поэт абакумцевско- 
му священнику, отцу Иоанну, — я вышлю в наивозможно 
скором времени, — трудитесь только, с Божьей помощью, 
для доброго дела... Если Вы один не будете поспевать везде,
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отпишите ко мне, и тогда нужно будет взять Вам помощни
ка, которого, как Вы говорите, найти нетрудно...

Училище может быть открыто для всех желающих детей, 
посему Вы можете, не стесняясь, принимать в него всякого, 
кому захочется учиться».

Так что здесь, в случае с тем же «Школьником», слово 
Некрасова подтверждалось делом, а дело, в свою очередь, 
укреплялось словом: уже с 1864 года «Школьник» вошел в 
русские школьные хрестоматии.

Память о Добролюбове выражалась не только в стихах 
«Памяти Добролюбова»: за Некрасовым содержание и обу
чение его малолетних братьев.

Стихотворение «Пророк» поэт смело обращал Черны
шевскому («Чернышевский» — другое, конечно, не исчер
пывающее название этого стихотворения):

Его послал бог Гнева и Печали 
Рабам земли напомнить о Христе.

Надо думать, что и здесь Некрасов помнил о Христе: ос
тавленная с арестом Чернышевского без средств его семья 
жила за счет некрасовского журнала.

Характерен художественный, но фактический очерк мо
лодого — молодым и умершего — талантливого Кущевского 
«В Петербург (на медовую реку Неву!)».

Автор вспоминает, как нищим из больницы отправил по 
совету своего соседа по койке, тоже бедняка-сочинителя, 
«обличителя», какого-то «жалконького сотрудника «Петер
бургского листка», свой первый очерк в редакцию журнала, 
«до шестьдесят шестого года занимавшего первое место в 
русской литературе». Это как раз некрасовский «Современ
ник», который в 1866 году запретили.

«Я, — рассказывает Кущевский, — так уважал этот жур
нал, что отправил туда свое сочинение, как будто на смех, в 
полной уверенности, что там такую дрянь выбросят в по
мойную яму. Каково же было мое счастье и удивленье, ког
да я получил письмо следующего содержания: «Ваш очерк 
будет напечатан, потрудитесь известить, где и когда можно 
с вами видеться, чтобы поговорить об условиях гонорария. 
Если вам нужны деньги, потрудитесь также упомянуть об 
этом, чтобы я захватил с собой. N. N.».

Он сам, тот гений, сочинения которого я знаю наизусть, 
которого я боготворю, увидав которого, вероятно, паду и 
слижу ему всю ваксу с сапог, — сам он собственноручно пи
шет ко мне, жалкому, убогому и ничтожному!..
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Меня просто трясла лихорадка.
Это — идолопоклонство. Но я с радостью вспоминаю, 

что и я когда-то был энтузиастом...
Едва ли менее меня был обрадован этим письмом мой 

сосед по кровати — обличитель.
— Покажите, голубчик, покажите, — молился он, когда я 

прятал письмо, показав ему в двести двадцатый раз. Он брал 
письмо великого поэта и покрывал его горячими страстны
ми поцелуями, оно цело и теперь у меня, но подпись слиза
на — всю он слизал своими поцелуями.

— Ломите сразу десять рублей вперед — дадут! — внушал 
он мне.

Я не заломил десяти рублей, а просто написал, что очень 
нуждаюсь в деньгах, и — чем дадут их больше, тем для меня 
лучше. Дурно я помню ту сцену, когда он приехал... у меня 
текли по щекам невольные, неудержимые слезы, и я не вос
пользовался его протянутой рукой — не осмелился протя
нуть свою... Я говорил все без исключения глупости, он вру
чил мне двести рублей и уехал. Когда я очнулся, то заметил, 
что у стены как будто замер, стоит, вскинув руками, мой об
личитель, бледный как полотно. Он дивился, что видел пе
ред собой человека в брюках и пиджаке, а не голого полу
бога с пальмовым листком.

Теперь мне эта сцена смешна, теперь, когда вы не уди
вите меня даже пушечным выстрелом из жилетного карма
на, но тогда она имела для меня потрясающее значение. О, 
это невозвратимое тогда!»

Позднее смерть поэта как бы сняла некий обет молчания: 
выяснилось, сколь много, сколь многим и сколь часто Не
красов помогал. Появились восторженные почти легенды, 
как бы компенсировавшие посмертно все то пакостное, 
письменное и устное, сочинительство, которое рождалось 
прижизненно.

В последнем здесь особенно отличались демократы, так 
сказать, второго призыва. Кризис демократии, пожалуй, на
шел выражение и в хамстве, и в нахрапистости, и в большой 
бесцеремонности обращения с чужими деньгами. За грани
цей это очень испытает Герцен. В России — Некрасов. При 
всем том часто совершались переходы от личного выраже
ния почти униженной благодарности к яростным унижаю
щим обличениям, по возможности публичным.

Весной 1861 года Николай Успенский, очеркист, хорошо 
начавший в «Современнике» и быстро поддержанный кри
тикой Чернышевского и деньгами Некрасова, пишет из 
Италии, куда он отправился на некрасовские средства, заве
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дующему конторой журнала Ипполиту Панаеву: «Мой по
клон Некрасову. Низкий поклон... Когда книжка моя будет 
лежать в руках, я постараюсь сочинить Некрасову письмо, 
исполненное отборного красноречия...» Но вот —книжка, 
состоящая из современниковских очерков Н. Успенского, у 
него в руках. И в ход пускается красноречие действительно 
отборное. Некрасов, издавший книжку, обвиняется в том, 
что присвоил часть средств от издания, собственно в мо
шенничестве, выдвигается требование публичного третей
ского суда, гласного расследования и т. д. и т. д.

«Николай Алексеевич не вознегодовал, — вспоминает со
временник, — как я имел право ожидать. “Ничего нет уди
вительного, — сказал он, — не в первый раз...” Я предлагал 
Николаю Алексеевичу тотчас же изобличить г. X (речь как 
раз идет об Н. Успенском. — Н. С). Некрасов не согласился 
на мое предложение, несмотря на то, что я сильно настаи
вал. “И к чему, — говорил он, — когда-нибудь узнают, что 
все это вздор”».

Может быть, еще более вздорным выглйдит эпизод с «ре
визией», совершенной однажды в «Современнике» уже в 
1866 году. Версий две. Одна — Антоновича, по которой бух
галтерия «Современника» проверялась в связи с планами 
передачи журнала сотрудникам в аренду и с согласия Некра
сова. Другая — Елисеева, по которой «один раз, когда Не
красов стал жаловаться на бедность доходов журнала, на не
достаточность денег и на наши возражения предложил нам 
проверить его конторские книги, то мы, о срам, вызвались 
идти и делать самоличную проверку». «О срам» — так, но 
уже в позднейших воспоминаниях, оценил эту проверку 
Елисеев. И, судя по остроте ощущения такого человека, как 
Елисеев, она, безотносительно к первоначальному толчку, 
действительно приобрела фискальный характер. Тем более 
что именно в таком виде «ревизия» вписывается в ту общую 
«ревизию», которую учинили в 1866 году Некрасову его ра
дикальные сотрудники — демократы.

И здесь, кстати сказать, самой готовностью к финансо
вым публичным скандалам и выяснениям они тоже до
вольно резко отличаются от демократов первого призыва. 
«Меня, — свидетельствовал позднее об этом раннем време
ни Чернышевский, — знали как человека, не умеющего от
стаивать свои денежные интересы, о Некрасове некоторые 
думали, что он способен охранять свои выгоды до наруше
ния справедливости. Разница между нами в этом отноше
нии была не совсем та, какую можно было предполагать 
людям, не знавшим фактов. Во все продолжение моих де
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ловых отношений к Некрасову не было ни одного денеж
ного вопроса между нами, в котором он не согласился бы 
принять мое решение».

Лишь один раз был спор в связи с включением Добролю
бова в долю. Чернышевский на нем настаивал, заранее счи
тая себя не правым, ибо Некрасов жертвовал «интересами 
не своими — свои он с первого слова отдал на мой произ
вол, — но интересами постороннего спору, беззащитного 
при покинутости Некрасовым, беспомощного и безответно
го Панаева». В конце концов решено было доход от журна
ла делить на четыре части, об этом Чернышевский отписал 
Добролюбову за границу: «Вам, мне, Некрасову и Панаеву».

Таким образом, критики — наследники Белинского — за
няли положение, которое не получил в свое время в журна
ле Белинский. Некрасов уже мог это позволить — журнал 
стоял на ногах. Ведь тогда с уходом Белинского из жизни 
журнал финансово мог просто пасть. Теперь он устоял и при 
скором уходе из жизни Добролюбова, и при лишь немного 
затем задержавшемся уходе из литературы Чернышевского. 
А ушли они, оставив на Некрасова и долги, и обездоленные 
семейства.

Конечно, и в голову не может прийти, чтобы «первая вол
на» — Чернышевский или Добролюбов учинили редактору 
проверку, подобную той, что нахлынула со второй волной. 
«Признаюсь, — признается Елисеев, — при одном воспоми
нании об этом по малой мере неприличном походе для реви
зии конторских книг «Современника» у меня до сих пор вы
ступает краска на лице. Контора «Современника» помещалась 
в квартире заведующего конторой Ипполита Александровича 
Панаева, недалеко от Технологического института. И вот 
гурьбой все мы, сотрудники «Современника», — я, Ю. Г. Жу
ковский, М. А. Антонович, В. А. Слепцов, А. Ф. Головачев — 
отправились к Панаеву. Не помню, был ли на ревизии 
А. Н. Пыпин. Панаев принял нас очень любезно, раскрыл 
все книги и стал давать объяснения по своим бухгалтерским 
счетам. Мы, не знакомые с бухгалтерским счетоводством, 
шутили, спорили, смеялись над теми qui pro quo*, которых 
испугались в наших понятиях по объяснениям Панаева к 
терминам в бухгалтерии. Наш поход, или, лучше сказать, 
набег на контору журнала был для нас в некотором роде 
partie de plaisir** и не доставил нам ничего, кроме удоволь
ствия, хотя мы далеко уже были не детьми: младшему из

* Недоразумение {лат.).
** Увеселительная прогулка (фр.).
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нас, Антоновичу, было не менее 30 лет, я был старше его на 
15 лет, возраст остальных варьировал между этими двумя ци
фрами. Все мы, неглупые, кончившие курс в высших учеб
ных заведениях, дипломированные, сами себя считали ум
нейшими во всей России. Вдобавок ко всему этому надобно 
сказать, что мы вовсе не были злы. Но никому из нас и в го
лову в то время не приходило: какое самое жестокое издева
тельство совершаем мы над Некрасовым. Никто не подумал 
о том, что должен был передумать и перечувствовать этот че
ловек во время этой ревизии. А еще больше, что он должен 
передумать и перечувствовать после того, как эта неслыхан
ная не только у нас, но и во всей литературе ревизия сотруд
ников над кассою своего редактора огласится в литературных 
кружках. Ведь подобная ревизия равносильна объявлению 
редактора если не доказанным, то подозреваемым вором.

Таких унижений, самых оскорбительных для всякого че
ловека, от нашей честности Некрасов испытал немало, так 
что, обращаясь на прошедшее, думаешь, как мог выносить 
все это Некрасов, чего, я уверен, не вынес ни один из изве
стных мне бывших и существующих редакторов, а тем более 
не вынес бы никто из нас, считавших себя вправе оскорб
лять его. Всякий из нас на его месте сказал бы: «Да ну вас 
к черту, честные люди», бросил бы все, и конец. Тем более 
и тем скорее сделали бы это мы, бывшие сотрудники «Со
временника», ибо все мы были с великим гонором и вели
кого о себе мнения».

А уж Антонович-то с Жуковским через некоторое время 
и еще поднажали, опубликовав в 1869 году брошюрку «Ма
териалы для характеристики современной русской литерату
ры» с такой едва прикрытой демагогическими фразами кле
ветой в адрес Некрасова, что хорошо знавший подноготную 
М. Салтыков (Щедрин) назвал ее образцовым примером 
«литературного бешенства». К тому же Антонович апеллиро
вал и к Литфонду с финансовыми притязаниями — неспра
ведливо и, естественно, безуспешно.

А Некрасов обычно молчал: не ругался, не давал отпора, 
не опровергал, не оправдывался. Молчал и молчал. Одари
вал, ссужал, откупался.

Может быть, чувствуя себя виноватым — высокой виной: 
ведь не остался, как Влас, «нищ и гол» и не пошел «сби
рать». Да и кто из его обличителей пошел «сбирать»? Тот же 
демократ Ю. Жуковский, если, наконец, и пойдет «сбирать» 
(хотя бы и «на построение храма Божьего»), то уже в роли 
руководителя Государственного банка. Впрочем, храмы-то в 
России обычно строились на народные деньги.
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Может быть, чувствуя себя виноватым и без вины, с го
товностью и чуть ли не с желанием и так пострадать.

«До сих пор, — писал Ипполит Панаев, — у меня целы 
приходо-расходные книги с расчетами и расписки получате
лей». Управляющий делами конторы явно ощущал, что ра
ботает здесь на русскую историю, тщательно сохраняя всю 
счетоводческую часть некрасовского журнала. «Сохранял я 
это все для того, чтобы иметь, на всякий случай, доказатель
ство для опровержения возводимых на Некрасова клевет. Я 
мог бы заговорить ранее, и при его жизни, и много раз хо
тел это сделать, но Николай Алексеевич не допускал меня 
привести в исполнение мое намерение, говоря, что можно 
сделать это когда-нибудь после, тогда, когда его не будет».

Уже в наше время скрупулезный и педантичный исследо
ватель С. А. Рейсер еще раз ревизовал эти материалы, под
тверждая их безукоризненность, а значит, и ставя настоя
щую цену раздававшимся когда-то укоризнам. Кстати, тот 
же, наконец, — правда, много позднее — покончивший с со
бой несчастный Николай Успенский, который так горячо 
ратоборствовал и обличал, так и остался должен «Современ
нику» 2313 руб. 55 коп. — бумаги свидетельствуют, что Ип
полит Панаев прав.

Но дело не просто в верном счете, отнюдь не в элемен
тарной честности, а ведь даже в ней засомневались.

«Без всякого соображения с финансовым состоянием 
журнала, — рассказывает тот же Панаев, — многим деньги 
выдавались вперед, в счет будущих работ, — на неопределен
ное время. На замечания мои, что деньги расходуются не
своевременно и ставят издание в затруднение, — Некрасов 
часто говорил, что если денег у журнала не хватит, то для не
обходимых потребностей издания он даст свои собственные 
деньги... Такие выдачи из своих денег Николай Алексеевич 
производил беспрестанно, но, несмотря на весьма частые 
свидания со мною, забывал говорить о выданных деньгах. Я 
просил его много раз выдачи записывать, дал ему для запи
сывания большую грифленую тетрадь... Но ничего не помо
гало: книга осталась совершенно чистою, и я насилу мог до
биваться раза два или три в год, чтобы он уделил часок на 
припоминания сделанных им выдач. Припоминание проис
ходило в моем присутствии, Николай Алексеевич брал нако
нец листок бумаги и записывал (обыкновенно лежа) то, что 
мог вспомнить. Разумеется, при этом немало сделанных вы
дач не было записано, он или действительно не припоминал 
их, или не хотел вспомнить, и я имею основание думать, что 
не одна тысяча рублей осталась незаписанною.
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Много талантов Николай Алексеевич предугадал и мно
гим своевременным пособием в трудное время дал развить
ся. Имена таких людей известны не мне одному. Выдачи 
вперед, постоянные ежемесячные содержания многим ли
цам производились несмотря на то, что интересы издателей 
сильно страдали».

Уже сказано, что Некрасов никогда не отвечал на клеве
ту, будучи сильным человеком: сила сдержанности превоз
могала силу страсти. Тем более что страсть все-таки тоже 
нашла выход двумя-тремя поэтическими выкриками, как, 
например, в 1860 году в очень тяжкую для него пору:

Что ты, сердце мое, расходилося?..
Постыдись! Уж про нас не впервой 

Снежным комом прошла-прокатилася 
Клевета по Руси по родной.

Не тужи! Пусть растет, прибавляется,
Не тужи! Как умрем,

Кто-нибудь и об нас проболтается 
Добрым словцом.

Проболтаются! Ведь как умер Некрасов, даже Антонович 
проболтался: «Мы ошиблись относительно Некрасова». И он 
же проболтался: «Некрасов был идеальным редактором-из- 
дателем и довел свой журнал до почти идеального совер
шенства».

Но при жизни люди обычно пробалтывались другим. По
тому Некрасов и не отказал себе в том, чтобы устно, говоря 
стихами другого поэта, «дерзко бросить им в глаза железный 
стих, облитый горечью и злостью!». Современник вспомина
ет о публичном чтении Некрасовым такого «стиха»: «Боль
шой зал Дворянского собрания был битком набит. С благо
творительной целью давался вечер при участии известных 
писателей. Появление каждого из них восторженно привет
ствовалось публикой. И только когда на эстраду вышел Ни
колай Алексеевич Некрасов, его встретило гробовое молча
ние. Возмутительная клевета, обвившаяся вокруг славного 
имени Некрасова, делала свое дело. И раздался слегка 
вздрагивающий и хриплый голос поэта «Мести и печали»:

Что ты, сердце мое, расходилося?..
Постыдись! Уж про нас не впервой 
Снежным комом прошла, прокатилася 
Клевета по Руси по родной...

Что произошло вслед за чтением этого стихотворения, 
говорят, не поддается никакому описанию. Вся публика, как
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один человек, встала и начала бешено аплодировать. Но Не
красов ни разу не вышел на эти поздние овации легковер
ной толпы».

Еще от начала нового «Современника» Некрасов, как мы 
помним, отказал Белинскому в статусе компаньона и пай
щика и не мог, как мы видели, не отказать, чтобы не погу
бить все дело, создав тем не менее критику во всех осталь
ных отношениях — и денежных тоже — наилучшие условия. 
Белинский это понял и принял. Но были люди, в том чис
ле из близких «Современнику» и Белинскому, которые не 
приняли этого даже и без попытки понять.

Мы уже отмечали, что не часто, но два-три раза с досто
инством как обстоятельство, явно для себя очень важное, 
Некрасов напомнил и в стихах, и в прозе, что, дворянин и 
сын помещика, он никогда не владел (а очень и очень мог 
бы) людьми, да и просто, едва повзрослев, уже не откусывал 
от крепостного пирога. Этот кусок у него, видно, в горле ко
мом бы встал. Он рано понял:

Таков мой рок,
Что хлеб полей, возделанных рабами,
Нейдет мне впрок.

И здесь он был действительно сильным человеком и, 
блюдя этот жизненный принцип, ни разу не посрамил сво
их гражданских заклинаний и поэтических исповеданий. 
Все, что имел, он выработал сам.

Любопытно при этом, что особую щепетильность и на
стороженность в оценках некрасовских финансовых дел ча
сто проявляли люди, которые очень и очень впрок пускали 
«хлеб полей, возделанных рабами». Люди передовые. И са
мые передовые. Да часто и на дела прогрессивные, и самые 
прогрессивные.

Когда еще очень молодой Некрасов, привлекши Белин
ского, начал свой «Современник», «москвичи», как часто, 
по месту пребывания, называли тогда Герцена и его окру
жение, поддерживали сотрудничеством журнал, Герцен 
помог и деньгами. Впрочем, поддержка была далеко не аб
солютной, сотрудничество распределялось между «Совре
менником» и соперничавшими с ним «Отечественными 
записками».

Некрасов дело повел умело и напористо, быстро выраба
тывая качества редактора, как много позднее признавал Ан
тонович, «прекрасно знавшего и читателя, или, как он все
гда выражался, подписчика, и литературных соперников, и 
предержащую власть над печатью».
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«Современник» некрасовский совсем не хотел повторять 
судьбу пушкинского «Современника», еще при своем вели
ком создателе погибавшего в малотиражности и безденежье. 
Но то, что, казалось, должно было бы в обновленном жур
нале и в новом журналисте радовать, огорчало «москвичей»: 
деловитость казалась делячеством, напористость бесцере
монностью, разумный расчет беспардонным торгашеством. 
Подозрение «москвичей», что Некрасов — это всего лишь 
ловкий делец, укрепилось после его отказа ввести в число 
пайщиков Белинского. Предубеждение не смог рассеять и 
сам Белинский.

Так что «москвичи» подошли уже вполне предубежден
ными и к истории, известной по имени одного из «москви
чей», как «огаревское дело».

*  *  *

Еще в 1844 году Николай Платонович Огарев, приоб
ретший в дальнейшем большую известность и как друг 
Герцена, и сам по себе как поэт, прозаик, общественный 
деятель и публицист, разошелся со своей женой Марией 
Львовной. И в результате оказался вовлеченным в сложный 
финансовый процесс, связанный с ее обеспечением. Ога
рев выделил бывшей жене часть состояния, с которого она 
получала проценты. Позднее она захотела получить сам ка
питал. Огарев предоставил его в виде имения и заемных 
писем — векселей. Все дело требовало довольно продолжи
тельных и подчас сложных финансовых операций. Мария 
Львовна, житейски малоприспособленная и безалаберная, к 
тому же уехавшая за границу и жившая там по со временем 
просроченному, а значит, затруднявшему приезд в Россию 
паспорту, поручила ведение дела своей подруге Авдотье 
Яковлевне Панаевой. Панаевой была дана доверенность с 
такими широкими полномочиями, которые в распоряжении 
деньгами и имением полностью развязывали руки ей или, в 
свою очередь, ее доверенным. Таковым доверенным, уже 
Панаевой, стал дальний родственник Ивана Ивановича Па
наева Николай Самойлович Шаншиев.

В 1853 году крайне обедневшая Огарева умерла в Пари
же, так и не получив следуемого ей состояния. Естественно, 
на него стал претендовать муж — уже только формальный — 
Огарев, к тому времени тоже уехавший за рубеж и ведший 
дело через своих доверенных лиц (прежде всего — Сатина). 
Панаева и Шаншиев, ссылаясь на то, что доверенность Ма
рии Львовны предоставляла им полную свободу действий,
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возвращать состояние отказались. Возникшее судебное рас
смотрение закончилось приговором Панаевой и Шаншиеву, 
обязывавшим их деньги уплатить. В 1860 году деньги были 
заплачены, а дело закончено.

Огарев и ближайший ему человек Герцен неизменно счи
тали, что за Панаевой и Шаншиевым стоит Некрасов, к ве
дению финансовых дел которого они еще с конца 40-х го
дов относились настороженно.

Огаревское же дело прямо привело к тому, что у Герце
на и Огарева настороженность постепенно перешла в уве
ренность, что Некрасов чуть ли не мошенник, а раздражен
ность против него — в ненависть.

В разном восприятии разных людей тогда и в исследова
ниях — а их было немало — потом оказался представлен 
полный набор вариантов на тему «кто виноват?». По одно
му — виноваты оба — и Панаева, и Некрасов. По другому — 
виноват Некрасов, а не Панаева. По третьему — виновата 
Панаева, а не Некрасов. И наконец — никто не виноват. 
Тем более что в соответствии с общим положением, сложив
шимся в нашей литературной и общественной истории, сло
жилась и традиция — Некрасова безусловно и во всем оп
равдывать: ведь это же Некрасов! За нею потянулась и 
другая — оправдывать и Панаеву: ведь это же, пусть не вен
чанная, жена Некрасова!

Так был ли — и в чем — виноват Некрасов? Была ли — и 
в чем — виновата Панаева (с Шаншиевым)?

Естественно, что имена Некрасова и Панаевой в общем 
сознании — и тогда и потом — объединялись: муж и жена. Но 
ведь — гражданские. Соответственно и сближения, и разъеди
нения у них были особыми и формально и фактически: во 
всей жизни, в быту, в деньгах — многое объединялось, мно
гое текло параллельно. Разными на протяжении всей истории 
долго тянувшегося огаревского дела были и степень взаимо
действия их обоих, и характер взаимовлияний и просто взаи- 
моосведомленности.

Много позднее в восприятие всей этой истории, немало 
занимавшей исследователей русской жизни, был внесен ос
трый и неожиданный материал. Дело в том, что переписка 
Некрасова с Панаевой была Панаевой уничтожена, о чем 
поэт горько сетовал, даже и в стихах:

Плачь, горько плачь, их не напишешь вновь...

И вдруг приоткрылась страничка одного письма, относя
щегося к сентябрю 1857 года, и даже не страничка, а — без
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конца и без начала — его кусочек. Да еще, как нарочно, по 
огаревскому делу. Известен этот кусочек стал только сразу 
после революции. Вот он: «Довольно того, что я до сих пор 
прикрываю тебя в ужасном деле по продаже именья Огаре
ва (это имение — Уручье оказалось в руках Шаншиева. — 
Н. С.). Будь покойна: этот грех я навсегда принял на себя, 
и, конечно, говоря столько лет, что сам запутался каким-то 
непонятным образом (если бы кто в упор спросил: «Каким 
же именно?», я не сумел бы ответить, по неведению всего 
дела в его подробностях), никогда не выверну прежних слов 
своих наизнанку и не выдам тебя. Твоя честь была мне до
роже своей, и так будет, невзирая на настоящее. С этим 
клеймом я умру... А чем ты платишь мне за такую — знаю 
сам — страшную жертву? Показала ли ты когда, что понима
ешь всю глубину своего преступления перед женщиной, все
ми оставленной, а тобою считавшейся за подругу? Презре
ние Огарева, Герцена, Анненкова, Сатина не смыть всю 
жизнь, оно висит надо мной... Впрочем, ты можешь сказать, 
что вряд ли Анненков не знает части правды, которая изве
стна Тургеневу, — но ведь только части, а всю-то знаем 
лишь мы — вдвоем, да умерший Шаншиев... Пойми это хоть 
раз в жизни, хоть сейчас, когда это может остановить тебя 
от нового ужасного шага. Не утешаешься ли ты изречением 
мудреца: нам не жить со свидетелями нашей смерти?! Так 
ведь до смерти-то позор на мне».

Письмо вошло в оборот литературы о Некрасове, родив 
многие остроумные догадки и глубокомысленные предполо
жения. Большинство литераторов (может быть потому, что 
этим письмом Некрасов как бы, безусловно, оправдывался, 
правда, за счет Панаевой, которая этим письмом, безуслов
но, обвинялась) уверовали в его существование, и письмо 
безоговорочно печатается в собраниях сочинений в качест
ве бесспорного документа. Кажется, ленинградский некра- 
совед Б. Бессонов — единственный по-настоящему усом
нившийся.

Само письмо было напечатано в 1918 году М. Лемке по 
сохранившейся в делах Третьего отделения копии, сделан
ной в процессе перлюстраций.

Конечно, тайное полицейское знакомство с «тайной» 
(интимной) перепиской было всегда в России делом почти 
явным: вспомним историю пушкинских писем к жене. В 
данном случае, однако, приходится все время прибавлять 
слово «якобы». Якобы сохранившаяся якобы копия якобы 
письма. Ведь письма никто не видел. Никто (кроме Лемке, 
опять-таки якобы видевшего ее) не видел и копии, и ника-
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кие поиски не обнаружили никаких ее следов — так что и 
копия, как видим, не сохранилась. И хотя позднейшие ком
ментаторы, например, к известному двенадцатитомнику Не
красова, пишут, что «стиль и характер письма не оставляют 
сомнения в его принадлежности Некрасову», именно харак
тер письма оставляет немало сомнений. Прежде всего — да
та (ее сомнительность, правда, единственное, что обычно 
оговаривается): по сообщению Лемке, перлюстрированная 
копия датирована сентябрем 1857 года. Но как раз осенью 
1857 года после заграничной поездки Панаева и Некрасов 
были вместе, то есть жили в одной квартире, где, естествен
но, не возникало никакой необходимости в письме. Да еще 
столь драматичном: отношения в это время были как раз 
сравнительно ровными и спокойными, хотя, конечно, не 
исключено, что подспудные страсти кипели и тогда. Но де
ло не только в этом. Шаншиев, по письму, якобы умерший 
(«да умерший Шаншиев»), в 1857 году был жив-здоров и 
вообще, как было установлено уже в наше время, на не
сколько лет пережил Некрасова. Никакого к Некрасову пре
зрения, во всяком случае Анненкова и даже Сатина (в пись
ме: «Презрение Огарева, Герцена, Анненкова, Сатина не 
смыть всю жизнь»), не было во всю жизнь: ни тогда, ни до, 
ни после. И т. д. и т. д.

Но и по самому-то главному, по существу дела это пись
мо, будь оно или его не будь, ничего не меняет. Была ли и 
в чем виновата Панаева? Конечно. Ведь Мария Львовна 
Огарева денег не получила. А в ответ на все более настой
чивые письма-просьбы ее, женщины, попавшей в положе
ние бедное, даже бедственное, со стороны Панаевой следо
вали (письма сохранились и в дальнейшем судебном 
процессе сыграли свою роль) иногда уверения в дружбе и 
верности, иногда продолжительные перерывы — молчания, 
иногда отговорки, подчас приобретавшие почти издеватель
ский характер. Ведь, скажем, не могла она не знать, когда 
предлагала Огаревой приехать в Россию и убедиться, как 
безукоризненно ведется ее дело, что та приехать в Россию 
просто не могла из-за просроченного паспорта. А чего сто
ило с невинным видом сделанное предложение займов под 
лихоимственные и потому просто законом преследовавши
еся проценты.

Другое дело, стало ли все это следствием только собст
венной некомпетентности и безалаберности уже Панаевой, 
оказавшейся повязанной с явно мошенничавшим Шанши- 
евым? Или было результатом прямой ее нечестности? По
следнее тоже не исключено. Во всяком случае, похожую
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штуку она, конечно, много позднее сыграет и с самим Не
красовым.

Дело в том, что после смерти в 1862 году И. И. Панаева 
Авдотья Яковлевна обеспечивалась финансово журналом 
как его наследница, но после разрыва отношений с Некра
совым (окончательного — в начале 1865 года) она захотела 
получить панаевскую долю стоимости «Современника».

По условиям Некрасов должен был выплатить Панаевой 
14 тысяч рублей серебром, причем 5 тысяч рублей сразу, а 9 — 
в течение двух лет. Большая часть денег переводилась на ее 
имя в виде заемных писем А. А. Абазы.

И вот, жалуясь на эти денежные дела как низкие и гряз
ные и говоря только о заемных письмах Абазы, Панаева ни
чуть не вспоминает 5 тысяч рублей серебряной наличности, 
между тем в конторской книге «Современника» есть запись 
о передаче ей этой суммы. Увы, кажется, дело довольно ха
рактерное.

Кстати, по всем юридическим искам после смерти Ога
ревой (дела сохранились) и у Панаевой, и у Шаншиева 
имелся один ответ: у нас-де была доверенность — и баста: 
больше никаких объяснений. Недаром в конце концов суд 
справедливо приговорил взыскать деньги поровну и с Пана
евой, и с Шаншиева.

Был ли и в чем виноват Некрасов?
Непосредственно, кроме как бы косвенной, уже в силу 

связи с Панаевой ответственности, только в одном. Еще в 
1848 году, конечно, не подозревая, как пойдут дела, именно 
Некрасов побуждал Огареву к предоставлению той самой 
злосчастной доверенности. Все в том же сентябре, но еще 
1848 года он написал ей письмо: «Здравствуйте, добрая и го
ремычная Мария Львовна! Ваше положение так нас тронуло, 
что мы придумали меру довольно хорошую и решительную. 
Если Вам она понравится, то я ручаюсь за Тютчева, как за са
мого себя. Доверенность пишите на имя коллежской секре
тарши Авдотьи Яковлевны Панаевой, и прибавьте фразу — с 
правом передоверия кому она пожелает... По крайней мере мы 
можем Вам обещать, что Тютчев приведет это дело в порядок 
и ясность — устроит так, что Вы будете получать свой доход в 
определенные сроки, — и если Вы пожелаете взять свой капи
тал, то сделаете по этому все, что будет нужно и возможно».

Некрасов ручался за Николая Николаевича Тютчева, тур
геневского друга, пользовавшегося тогда большим доверием 
в кругу «Современника», в частности у Анненкова. Но до
веренным у Панаевой оказался Шаншиев, кажется, не поль
зовавшийся ничьим доверием.
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Ни в какой причастности к растрате огаревских денег 
Некрасов, однако, не виноват, и подозрения Огарева, а за 
ним и Герцена никакой почвы под собой не имели. Вероят
но, и тот и другой лишь подкрепляли, оформляли и оправ
дывали неприязнь, сложившуюся ранее и помимо этого. 
Всего скорее она как раз возникла еще в самую первую по
ру становления «Современника», когда Некрасов отказал 
Белинскому в журнальном компаньонстве — эта заноза на
всегда засела в сердца многих, связанных с ранним «Совре
менником». Тем более что этот факт наложился, возможно, 
и на еще более принципиальную неприязнь и, наконец, 
враждебность открытого, очень идеалистичного, но не очень 
практичного и делового Огарева к изначально скрытному 
Некрасову (самый идеализм которого им выкорчевывался 
или прятался), практичному, деловому человеку, могущему 
показаться и просто делягой. Да и Мария Львовна — «бед
ная, горемычная» — для Некрасова совсем не то, что «пле
шивая вакханка» — для огаревского окружения. А уж «ога- 
ревское дело» как бы окончательно укрепило и Огарева, и 
Герцена в их уверенности относительно вины Некрасова, и 
они, ну никак и ни за что, от такой уверенности не хотели 
отказаться. И не упускали случая уверенно же и гласно об 
этом заявлять.

Не так думал Некрасов, предпринявший решительную 
попытку поставить все на свое место и, может быть, в пер
вый раз доказать свою невиновность. «При уважении, каким 
пользовался тогда Герцен у всех просвещенных людей в 
России, — вспоминал Чернышевский, — громко высказыва
емое им обвинение Некрасова в денежном плутовстве ложи
лось очень тяжело на репутацию Некрасова».

У Некрасова не было ни малейших сомнений, что он мо
жет оправдаться перед Герценом в несколько минут. И для 
этих нескольких минут он готов ехать в Лондон. «Правду 
сказать, в числе причин, по которым мне хотелось по
ехать, — пишет он в июне 1857 года из Парижа уже уехавше
му в Лондон Тургеневу, — главная была увидеть Герцена, но, 
как кажется, он против меня восстановлен — чем, не знаю, 
подозреваю, что известной историей «огаревского дела». 
Ты лучше других можешь знать, что я тут столько же вино
ват и причастен, как ты, например. Если вина моя в том, что 
я не употребил моего влияния (на Панаеву. — Н. С), то 
прежде надо бы знать, имел ли я его — особенно тогда, ког
да это дело разрешалось. Если оно и могло быть, то гораздо 
прежде. Мне просто больно, что человек, которого я столь
ко уважаю, который, кроме того, когда-то оказал мне лич
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ную помощь, который был первый, после Белинского, при
ветствовавший добрым словом мои стихи (я его записочку 
ко мне, по выходе «Петербургского сборника», до сих пор 
берегу), — что этот человек нехорошо обо мне думает. Ска
жи ему это (если найдешь удобным и нужным — ты лучше 
знаешь нынешнего Герцена) и прибавь к этому, что если он 
на десять минут обещает зайти ко мне в гостиницу (к нему 
мне идти неловко, потому что я положительно знаю лютую 
ненависть Огарева ко мне), то я, ни минуты не колеблясь, 
приеду в Лондон».

У Тургенева явно не было ни тени сомнения в правоте 
Некрасова, иначе бы он не уговаривал Герцена в течение 
трех дней, как вспоминает Тучкова-Огарева, встретиться с 
Некрасовым. И то, что Герцен отказался от такой встречи, 
говорит в пользу не Герцена, а Некрасова. Видимо, Герцен 
не встретился не потому, что был убежден в вине Некрасо
ва, а потому, что не хотел убеждаться в обратном.

«Я полагаю, — резюмировал уже в 1884 году Чернышев
ский, — что истина об этом роде незаслуженных Некрасо
вым обид известна теперь всем оставшимся в живых прияте
лям Огарева и Герцена». Но тогда, в 1857 году, Герцен 
написал Некрасову с явно выношенным желанием не узнать 
истину, а ударить побольнее: «Причина, почему я отказал 
себе в удовольствии Вас видеть, — единственно участие Ва
ше в известном деле о требовании с Огарева денежных 
сумм, которые должны были быть пересланы и потом, веро
ятно, по забывчивости, не были пересланы, не были даже и 
возвращены Огареву...»

«Герцен, — пишет современный автор жизнеописания 
Некрасова, — ждал от Некрасова объяснений. Но оскорб
ленный Некрасов не захотел оправдываться».

Все не так. Некрасов хотел оправдываться, продолжал 
оправдываться и мог оправдаться. Герцен же не только не 
ждал, но и не желал никаких объяснений, вернее, ждал оп
равданий, но ни за что их не принимал. И причина, о кото
рой пишет Герцен, была совсем не единственной. Ибо тут 
же возникла вторая — и тоже финансовая — претензия.

Еще от начала «Современника», от 1846 года, Некрасов 
остался должен Герцену определенную сумму денег, Герцен 
не преминул об этом напомнить, переправив Некрасову ста
рую его расписку. Дело в том, однако, что сам Герцен забыл 
(по его словам, в письме к Тургеневу) о том, что он, так ска
зать, перевел этот долг на Тургенева, то есть просил отдать 
долг Тургеневу. Так он ввел в сферу своих денежных отно
шений с Некрасовым и Тургенева.
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«Милостивый государь Александр Иванович, — ответил 
Некрасов, — Тургенев передал мне расписку, данную Вам в 
1846 году, и я увидел, что дело это, которое я считал кон
ченным относительно Вас, не кончено и, быть может, слу
жит одною из причин Вашего неудовольствия против ме
ня. Вот мое объяснение. В 1850 году Тургенев привез мне 
из-за границы записку Вашу о передаче остальных денег 
ему. С Тургеневым я имел постоянные счеты, по которым 
постоянно мои деньги приходились за ним, поэтому долг 
ему не беспокоил меня. Теперь спешу по возможности за
гладить следы своей беспечности сначала, недоразумения 
впоследствии и сообщаю Вам, что первым моим делом по 
возвращении в Россию (куда я еду скоро) будет приведение 
в ясность счетов и высылка Вам остальных денег. От Вас 
будет зависеть назначить, куда их выслать или кому пере
дать в России... Что касается до оправданий и извинений, 
если Вам угодно их принять, то их у меня два: 1-ое, в по
следние годы я не был столько беден, чтоб не иметь воз
можности заплатить эти деньги, 2, я не дошел до того, чтоб 
пользоваться чужими деньгами умышленно. Повторяю — 
причины в недоразумении и в беспечности, которые час
тью поддерживались уверенностью в Вашей снисходитель
ности. Ник. Некрасов».

Действительно, отношения Тургенева и Некрасова и как 
двух друзей, и как автора и редактора-издателя были, в свою 
очередь, разнообразными, сложными, и обычно именно 
Тургенев оказывался должен Некрасову. Герцен, как видим, 
вовлекал в круговорот распри Тургенева, настраивал Турге
нева против Некрасова и, увы, для этого допустил, мягко 
говоря, передержки в передаче Тургеневу содержания некра
совского письма. Все ему, Герцену, объясняющего. «Некра
сов, — сообщает он Тургеневу 8 июля 1857 года, — ко мне 
писал. Письмо гадкое, как он сам, он обвиняет тебя в том, 
что ты не объяснил мне, что он считал дело это (о 3500 фр.) 
конченным со мною и что ты мне их отдашь из твоего дол
га Некрасову, я совсем забыл (!) о записке, которую тебе 
дал. Вот тебе, впрочем, совершенно заслуженная награда за 
дружбу с негодяем».

Цель была достигнута. «Признаюсь, — признается в отве
те Герцену Тургенев, — твое письмо, несмотря на мою ове
чью натуру, рассердило меня против Некрасова». Свою рас
серженность Тургенев излил и Некрасову. Для Некрасова не 
составило труда немедленно все разъяснить Тургеневу: «Лю
безный Тургенев! Письмо твое (о деньгах) огорчило меня 
больше, чем бы следовало огорчаться такими вещами. Зачем
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тебе Герцен написал, что я жалуюсь на тебя и проч., — я не 
понимаю <...> Сейчас я перечел твое письмо и уверяю тебя 
честью, что о том, что «ты заплатишь Герц, из денег, кото
рые ты должен мне», в моем письме к Гер. и речи не было!.. 
Это — сущая выдумка». В доказательство Некрасов добавля
ет: «Попроси Гер., пусть он пришлет тебе мое письмо!»

И вот резюмирующее письмо Тургенева Некрасову: 
«Прежде всего скажу тебе, что мое письмо напрасно тебя 
огорчило, я никогда не думал подозревать тебя... Уверяю те
бя, что эта, как ты говоришь, «история» не произвела на ме
ня никакого действия, я так же люблю тебя, как любил 
прежде, — стало быть, и думать об этом не стоит... повторяю 
тебе — не сомневайся во мне, как я в тебе не сомневаюсь».

Таким образом, у Тургенева не остается и в данном слу
чае сомнений в невиновности Некрасова, а у Некрасова не 
остается сомнений в том, что Герцен никогда, ни при каких 
обстоятельствах и несмотря ни на что эту невиновность ни 
в данном, ни в других случаях не признает. А значит, и лю
бые объяснения бесполезны. В результате и рождается его 
последнее к Герцену послание. Еще 20 июля пишется пись
мо, где есть и личное обращение «Милостивый государь, 
Александр Иванович», и — правда, уже ядовитая, пикировка в 
духе самого Герцена, в которую Герцен его как бы вовлека
ет, и новое объяснение. Видимо, по некотором размышле
нии и анализе это письмо отменяется, появляется записка, 
действительно напоминающая, говоря пушкинским стихом, 
«короткий вызов иль картель», начинающаяся безличным 
«Милостивый государь!» и заканчивающаяся: «...что же каса
ется до причины Вашего неудовольствия против меня, то мо
гу ли, нет ли оправдаться в этом деле — перед Вами оправды
ваться я не считаю удобным. Думайте как Вам угодно. 
Н. Некрасов.

26 июля 1857 г. Петергоф».
Так отношения между Герценом и Некрасовым оборва

лись разом и навсегда.
Собственно же огаревское дело, повторим, завершилось 

позднее, уже в самом конце 1860 года, приговором, обязы
вающим Панаеву и Шаншиева к выплате денег. За Панаеву 
заплатил Некрасов. Он же вызвал Шаншиева и после ярост
ного объяснения буквально заставил («чуть не побил», по 
воспоминаниям Чернышевского) платить причитавшиеся с 
того деньги.

«Слава Богу, что сняли, наконец, с себя пятно», — сказал 
Тургенев, к тому времени свидетель достаточно — и не в 
пользу Некрасова — пристрастный. Тем не менее во многих
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и многих писаниях, казалось бы, беспристрастных исследо
вателей «клеймо» на Некрасова легло. И осталось.

Кстати сказать, пристрастный Иван Сергеевич Тургенев 
позднее тоже немало сделал, чтобы, казалось, снятое, по его 
же словам, пятно вновь загустело и все-таки стало клеймом. 
Правда, здесь и серьезные причины, и случайные поводы 
стали другими. Пристрастность же Тургенева оказалась и 
глубокой, и продолжительной.

«ОДИНОКИЙ, ПОТЕРЯННЫЙ...»

Великий русский писатель Иван Сергеевич Тургенев 
лично был довольно слабым человеком. Во всяком случае, 
назвал же он себя «овечьей натурой». Свидетельства о его 
немужественности многочисленно разбросаны- в мемуарах, 
воспоминаниях и письмах разных людей. Можно указать и 
на рассказы (пусть даже с преувеличениями) о молодом Тур
геневе, совершенно потерявшем самообладание во время 
пожара при переезде в Европу на пароходе «Николай I». 
Можно сказать о робости в отношениях с родной матерью, 
когда дело коснулось его родной дочери — той самой Пела
геи, будущей Полины, брошенной им по материнскому при
казу и ставшей дворовой девчонкой — прислугой. Сыновняя 
боязливость его, конечно, вкупе со страхом потерять на
следственное, особенно явственна, например, на фоне не
красовского бесстрашия перед крепостнически подогретым 
родительским гневом. Да и на медведей в отличие от охот
ника Некрасова охотник Тургенев, кажется, ни разу не ха
живал. Кличка, презрительно брошенная Герценом в адрес 
Тургенева по поводу прекраснодушных обращений Тургене
ва к царю в 1863 году, прозвучала и как общая характерис
тика: «Седовласая Магдалина».

Но ведь и преданность прекрасному, и идеальность, и ар
тистизм, и поэтичность Тургенева тоже связаны с этой «сла
бостью»: мягкостью, готовностью на сочувствование, уступ
чивостью.

Некрасов видел в Тургеневе подлинного гуманиста, ве
рил в его высокое общественное и писательское назначение, 
надеялся на него как на человека, способного «дать идеалы, 
насколько они возможны в русской жизни», писал об этом 
не только в письмах, но и в статьях.

Это Некрасов Тургеневу, если чуть перефразировать его 
же, некрасовский, стих, «при жизни памятник готовил». 
Буквально: уже с конца 50-х годов изготовленный по заказу
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поэта прекрасный беломраморный бюст Тургенева встречал 
гостей некрасовской квартиры.

Тургенев, видимо, ощущал силу Некрасова, тянулся к 
ней, может быть, как слабый, и не без настороженности. 
Некрасов, безусловно, знал о слабости Тургенева, снисходя 
к ней и любя Тургенева не только несмотря на нее, но чуть 
ли и не саму ее — эту слабость.

Еще в 1853 году на обеде, который давал «Современник» 
в честь Тургенева, Некрасов произнес посвященные ему 
шутливые стихи:

Я посягну на неприличность 
И несколько похвальных слов 
Теперь скажу про эту личность:
Ах, не был он всегда таков!

Он был когда-то много хуже,
Но я упреков не терплю 
И в этом боязливом муже 
Я все решительно люблю;

Люблю его характер слабый,
Когда, повесив длинный нос,
Причудливой, капризной бабой 
Бранит холеру и понос;

И похвалу его большую 
Всему, что ты ни напиши,
И эту голову седую 
При моложавости души.

Панаева недаром и чуть ли не ревниво сравнивает лю
бовь Некрасова к Тургеневу с почти родительским чувством, 
«нежным и опекающим».

Да, Некрасов любил слабость Тургенева, сам Тургенев 
был, так сказать, слабостью Некрасова, и не потому ли Тур
генев, когда настало время, здесь-то захотел и почти само
довольно смог выглядеть сильным.

Как мы видели, время это настало в 1860 году. Тургенев 
дольше прочих «отцов» и старых сотрудников «Современни
ка» держится в нем — не вследствие ли такой «слабости»? 
Ему сравнительно труднее других дается и сокрушение дав
ней дружбы с издателем, и отказ от «своего» журнала, в ко
тором он работал с самого начала — почти полтора десятка 
лет. Да и — может быть, подспудно — его, писателя, в силу 
особенностей чуткого дарования более, чем кого-либо, 
влекли «новые» люди. Потому-то и назвал Щедрин «Отцов 
и детей» — последним плодом общения с молодыми деяте
лями «Современника».
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Но так или иначе разрыв наконец состоялся. Некрасов 
долго не верил в его окончательность, долго надеялся на то, 
что все образуется, и долго предпринимал к этому разнооб
разные попытки. Проявлял «слабость». Даже в начале 1861 
года он еще уговаривает Добролюбова: «Что Тургенев на 
всех нас сердится, это неудивительно — его подбивают при
ятели, а он-таки способен смотреть чужими глазами. Вы его, 
однако, не задевайте, он ни в чем не выдерживает долго — 
и придет еще к нам (если уж очень больно не укусим), а в 
этом-то и будет Ваше торжество, да и лично мне не хотелось 
бы, чтоб в «Современнике» его трогали...»

Приятели действительно подбивали, более всех старался 
Герцен, который прямо честит Некрасова в письмах Турге
неву «сукиным сыном». «Я бросил Некрасова как бесчестно
го человека», — явно подыгрывает, демонстрируя свою силу, 
Тургенев в письме Герцену.

Вообще во всей этой истории очень наглядно видно, что 
такое сила слабого человека и слабость сильного. Когда-то 
Белинский сказал, что сильный человек в самом своем па
дении выше слабого в самом его восстании, а в одной из 
«лермонтовских» статей пояснил это на примере вроде бы 
слабости сильного Печорина, с его предцуэльной готовнос
тью примирения, и вроде бы силы (ведь жизнью пожертво
вал), вышедшей прямо из слабости, Грушницкого.

Для скрытного, почти постоянно пребывавшего в состоя
нии внутреннего одиночества Некрасова с уходом Тургенева 
уходила и чуть ли не единственная возможность душевного 
прибежища, разрешения и понимания, чуть ли не последний 
жизненный и житейский отклик себе в другом: «Ты еси».

В этом смысле дружба Некрасова с Тургеневым была не 
совсем дружбой равных: сравнительно с отношением Турге
нева к Некрасову некрасовское отношение к Тургеневу бы
ло идеальнее, нежнее, крепче, так сказать, единственнее и 
потому беззащитнее — более того, оно было совершенно ис
ключительным. И разрыв повергал Некрасова в отчаяние. 
Через несколько лет словами «навеяно разладом с Тургене
вым» поэт пояснит стихи 1860 года:

...одинокий, потерянный,
Я как в пустыне стою,

Гордо не кличет мой голос уверенный 
Душу родную мою.

Нет ее в мире. Те дни миновалися,
Как на призывы мои 

Чуткие сердцем друзья отзывалися,
Слышалось слово любви.
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Кто виноват — у судьбы не допросишься,
Да и не всё ли равно?

У моря бродишь: «Не верю, не бросишься! —
Вкрадчиво шепчет оно, —

Где тебе? Дружбы, любви и участия 
Ты еще жаждешь и ждешь.

Где тебе, где тебе! — Ты не без счастия,
Ты не без ласки живешь...

Видишь, рассеялась туча туманная,
Звездочки вышли, горят?

Все на тебя, голова бесталанная,
Ласковым взором глядят».

«Любезный Тургенев, желание услышать от тебя слово, 
писать к тебе у меня, наконец, дошло до тоски...» — так на
чинается предпоследнее письмо Некрасова Тургеневу, а вот 
его окончание: «...повторяю, что это письмо вынуждено не
отступностью мысли о тебе. Это тебя насмешит, но ты мне 
в последнее время несколько ночей снился во сне».

В предчувствии разрыва и в нежелании ненужных и бес
смысленных в этом случае объяснений Некрасов заключает: 
«Чтобы не ставить тебя в неловкое положение, я предлагаю 
вот что: если я через месяц от этого письма не получу от те
бя ответа, то буду знать, что думать. Будь здоров».

Ответ, правда, последовал. Это последнее письмо Турге
нева Некрасову не сохранилось. Хотя, видимо, ненужные и 
бессмысленные в этом случае слова были. Впрочем, может 
быть, и не вполне бессмысленные. Тургенев потешил свое 
самолюбие и продемонстрировал силу, о драматическом раз
рыве он написал сознательно равнодушно и снисходительно, 
судя по цитате в последнем письме-ответе Некрасова, отве
те, как раз лишенном намека на игру, прямом, спокойном 
без равнодушия и сдержанном без снисходительности.

«Любезный Тургенев, я долго не писал тебе ответа, это 
оттого, что написал было, да слишком много, взяло разду
мье, изорвал. «Не нужно придавать ничему большой важно
сти» — ты прав. Я на этом останавливаюсь, оставаясь по- 
прежнему любящим тебя человеком, благодарным тебе за 
многое. Само собою разумеется, что это тебя ни к чему не 
обязывает. Будь здоров».

Связи были прерваны навсегда. Личные связи. В то же 
время отношения драматически продолжились, но уже не 
как отношения друзей, а как противостояние врагов. Вер
нее, отношение у Некрасова к Тургеневу стало отношением 
бывшего друга, у Тургенева к Некрасову — настоящего и по
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стоянного врага, здесь-то со всей отчетливостью и сказались 
как сила Некрасова, так и слабость Тургенева.

«Современник» в целом и печатно, Некрасов в частности, 
но уже без публичных деклараций, осознавали, что речь идет 
об общественном разногласии, об «идейном» расхождении, и 
потому ни разу нигде и никогда не опустились до личностей.

В объявлении об издании журнала на 1862 год говори
лось в связи с уходом старых сотрудников, в сущности Тур
генева: «Сожалея об утратах их сотрудничества, редакция, 
однако же, не хотела, в надежде на будущие прекрасные тру
ды их, пожертвовать основными идеями издания, которые 
кажутся ей справедливыми и честными и служение которым 
привлекало и будет привлекать к ней новых, свежих деяте
лей и новые сочувствия, между тем как деятели, хотя и та
лантливые, но остановившиеся на прежнем направлении — 
именно потому, что не хотят признать новых требований 
жизни — сами себя лишают своей силы и охлаждают преж
нее к ним сочувствие».

Сухие, точные слова объявления писались Некрасовым 
для публики. Для себя писались стихи, засвидетельствовав
шие всю силу частного переживания этого общественного 
журнального катаклизма. Именно для себя — стихи при жиз
ни поэта так и не были опубликованы, хотя в самом конце 
ее и готовились (в несколько иной редакции) к печати. Эти 
стихи 1861 года: «Ты как поденщик выходил...» — получили 
в 1877 году редакцию, начинавшуюся словами «Мы вышли 
вместе...»:

Мы вышли вместе... Наобум 
Я шел во мраке ночи,
А ты... уж светел был твой ум 
И зорки были очи.
Ты знал, что ночь, глухая ночь 
Всю нашу жизнь продлится,
И не ушел ты с поля прочь,
И стал ты честно биться.
Ты как поденщик выходил 
До света на работу.
В глаза ты правду говорил 
Могучему деспоту.
Во лжи дремать ты не давал, 
Клеймя и проклиная,
И маску дерзостно срывал 
С шута и негодяя.
И что же, луч едва блеснул 
Сомнительного света,
Молва гласит, что ты задул 
Свой факел... ждешь рассвета!
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Есть в стихотворении и прямой отклик на распрю «от
цов» и «детей»:

На пылкость юношей ворча,
Ты глохнешь год от года 
И к свисту буйного бича,
И к ропоту народа.

Щадишь ты важного глупца,
Безвредного ласкаешь 
И на идущих до конца 
Походы замышляешь.

Сам Некрасов позднейший автограф с заглавием «Т<ур- 
гене>ву» сопроводил пояснением: «Писано собственно в 
1860, 1861 году, к которому и относится, когда разнесся 
слух, что Тургенев написал «Отцов и детей» и вывел там До
бролюбова».

То, что Некрасов рассматривал как идейное отступниче
ство Тургенева, он переживал и как тяжелую собственную 
драму. Первоначально воспринимавшийся поэтом как лич
ный и не окончательный разрыв все более представлялся 
принципиальным и бесповоротным.

Летом 1861 года, вполне осознавая весь драматизм и ха
рактер этого разрыва, Некрасов и пишет стихи «Ты как по
денщик выходил...», ставя точки над i. Лирическая исповедь 
(«Одинокий, потерянный...») сменилась гражданской отпо
ведью и гражданской проповедью («Ты как поденщик выхо
дил...»). Но для этого поэт должен был и очень укрепиться 
внутренне. Пока отметим лишь, что эта отповедь и пропо
ведь сложилась летом (июль) 1861 года: именно тогда и чув
ство одиночества особым образом преодолевалось и состоя
ние потерянности проходило.

Как мы уже отметили, Некрасов в отношениях к бывше
му другу ни разу не опустился до личности. Увы, увы, Тур
генев начал делать это постоянно. Возможно, он испугался, 
особенно после статьи Добролюбова «Когда же придет на
стоящий день?», что оказывается на линии огня в передовых 
рядах, но он, видимо, испугался и подозрений в том, что от
стал и что быстро перемещается в последние тыловые ряды.

Объективно для писателя с его писательской правдой все 
эти страхи и опасения, казалось бы, не должны иметь чрез
мерного значения. Но для человека — да еще не очень силь
ного — возник вольно или невольно соблазн представить все 
дело общественного столкновения личным конфликтом. 
Положение особенно усугубилось начиная с 1862 года, ког
да «Современник» в лице Антоновича злобно напал на тур
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геневских «Отцов и детей» как на пасквиль, направленный 
против детей вообще и Добролюбова в частности. Как вели
кий писатель, создавший «Отцов и детей» — одно из самых 
великих трагических произведений самого великого русско
го литературного века, Тургенев был безусловно и оконча
тельно прав. Как слабый человек, он, правда, много позд
нее, чуть ли не готов был признать свою «вину» (за кличку 
«нигилист») перед передовой общественностью. Как слабый 
человек и в отношениях с издателем «Современника» он 
представлял ситуацию, в свою пользу, конечно, как персо
нальную распрю между ними, как борьбу моральных амби
ций и столкновение материальных притязаний.

В 1862 году в открытом «Письме к издателю «Северной 
пчелы» (№ 334) мягкий Тургенев вовсю использовал интим
ные признания Некрасова в предпоследнем его личном письме.

Сказав о значительных деньгах, в свое время предложен
ных Некрасовым за «Накануне», которое писатель уже отдал 
«Русскому вестнику», Тургенев заявил: «Весною 1861 года 
тот же Некрасов писал мне в Париж письмо, в котором с 
чувством, жалуясь на мое охлаждение, возобновлял свои ле
стные предложения».

Некрасов промолчал. А ведь в этом письме Некрасова не 
содержится ни одного слова никаких, ни лестных, ни неле
стных, предложений. И ему ничего не стоило в каком-ни
будь уже публичном письме все это тургеневское заявление 
с фактами в руках опровергнуть. А вот как выглядит един
ственная в этом письме фраза, касающаяся дела: «Прошу те
бя думать, что я в сию минуту хлопочу не о «Современнике» и 
не из желания достать для него твою повесть (курсив мой. — 
Н. С.) — это как ты хочешь — я хочу некоторого света отно
сительно самого себя и повторяю, что это письмо вынужде
но неотступностью мысли о тебе. Это тебя насмешит, но ты 
мне в последнее время несколько ночей снился во сне».

Мягкого Тургенева, видимо, это действительно насмеши
ло, так как он в том же своем публичном письме предложил 
посмеяться всем, сообщив, что Некрасов «между прочим до
водил до моего сведения, что видел меня почти каждую ночь 
во сне». Некрасов промолчал.

Тургенев же бил и бил. То намеками на «огаревское де
ло», в котором он наверное знал, что Некрасов невиновен. То 
сообщениями об иных финансовых якобы неблаговидностях 
Некрасова.

Панаева рассказывает об одном эпизоде с вовлечением 
имен Тургенева и Некрасова. Дело не в том, что все здесь 
правда: как раз сплетня на сплетне. Но это-то и характерно:

285



не то, что эти сплетни были правдой, а то, что правдой бы
ли такие сплетни.

«...Распространилась новая клевета, будто Некрасов про
играл чужие деньги. Тургенев в виде предостережения неко
торым литераторам в их денежных расчетах рассказывал, что 
при встрече с Некрасовым в Париже, узнав, что он едет в 
Лондон, поручил ему передать 18 000 франков Герцену, но 
Некрасов в первый же день по прибытии своем в Лондон 
проиграл их в игорном доме и скрыл это, пока Тургенев не 
обличил его (эту чепуху действительно якобы со слов само
го Тургенева рассказывал — позднее это было и напечата
но — Николай Успенский. — Н. С.)...

Когда Некрасов узнал, что Тургенев возводит на него по
добное обвинение, то у него разлилась желчь, он три дня не 
выходил из дома, никого не принимал, ничего не мог есть и 
находился в таком возбужденном состоянии, что до изнемо
жения ходил по кабинету из угла в угол.

Желая успокоить Некрасова, я советовала ему брать при
мер с покойного Добролюбова с Чернышевским, которые 
относились к распространяемым о них клеветам с полным 
презрением.

— Между ними и нами огромная разница, — отвечал Не
красов. — Под их репутацию в частной жизни самый стро
гий нравственный судья не подпустит иголочки, а под нашу 
можно бревна подложить... Всем известно, что я имею сла
бость к картам, вот и может показаться, что я проигрываю 
чужие деньги.

...Я уверен, что Тургенев сам потом ужаснулся, до чего 
дал волю своей мести — и за что? За то, что я взял по спра
ведливости сторону Добролюбова. Да ведь Тургенев с его 
умом сам должен был бы сознавать, что был не прав перед 
Добролюбовым. Вот до какого ослепления доводит бесха
рактерность самого умного человека. Нажужжали ему в уши 
сперва про Добролюбова, потом про меня, что мы ему вра
ги. Дай Бог ему побольше таких врагов, как я. Я был уверен, 
что, проводя вместе нашу молодость, мы вместе проживем и 
старость. Лучше бы он из-за угла убил меня, чем распрост
ранять про меня такую позорную небывальщину.

Некрасов весь дрожал, стиснул губы, как бы боясь, что
бы у него не вырвалось стона, и быстро, порывисто зашагал 
по комнате...

Я более никогда не слыхала, чтобы Некрасов сделал да
же намек относительно враждебных к нему чувств и движе
ний Тургенева, он по-прежнему высоко ценил его талант».

Вряд ли бы довольно враждебная к Тургеневу Панаева не
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воспользовалась враждебными по его поводу даже намека
ми, если бы они действительно у Некрасова были.

Обычно тактичный Тургенев тоже избегает намеков: все 
его позднейшие оценки некрасовской поэзии почти откро
венная брань: «...г-н Некрасов поэт с натугой и штучками, 
пробовал я на днях перечесть его собрание стихотворений... 
Нет! Поэзия и не ночевала тут, и бросил я в угол это жева
ное папье-маше с поливкой из острой водки».

Ну, допустим, это все-таки в частном письме Я. П. По
лонскому. Но недалеко ушли и печатные оценки. Вот такая, 
например, в связи со стихами того же Полонского: «...я 
убежден, что любители русской словесности будут перечи
тывать лучшие стихотворения Полонского, когда самое имя 
г. Некрасова покроется забвением. Почему же это? А просто 
потому, что в деле поэзии живуча только одна поэзия и что 
в белыми нитками сшитых, всякими нелепостями приправ
ленных, мучительно высиженных измышлениях «скорбной» 
музы г. Некрасова — ее-то, поэзии, и нет на грош».

Демонстрировалась и вся сила принципиальности: «Я все
гда был одного мнения о его сочинениях, и он это знает». 
Некрасов молчал и молчал, а ведь он знал о иных мнениях, 
и на протяжении многих лет. Вспомним: «Скажите от меня 
Некрасову, что его стихотворение в 9-й книжке «Современ
ника» меня совершенно с ума свело, денно и нощно твержу 
я это удивительное произведение — и уже наизусть выучил» 
(Тургенев — Белинскому, 1847 год); «Жду с нетерпением 
твоих стихов» (Тургенев — Некрасову, 1852 год); «Скажу те
бе, Некрасов, что стихи твои хороши» (Тургенев — Некрасо
ву, 1852 год); «Стихи твои К*** просто пушкински хоро
ши — я их тотчас на память выучил. Сделай одолжение, 
присылай мне твой рассказ в стихах — уверен, что в нем есть 
чудесные вещи» (Тургенев — Некрасову, 1855 год).

Когда-то Некрасов, хотя и по другому поводу, написал 
стихи:

Ах! что изгнанье, заточенье!
Захочет — выручит судьба!
Что враг! — возможно примиренье,
Возможна равная борьба;

Как гнев его ни беспределен,
Он промахнется в добрый час...
Но той руки удар смертелен,
Которая ласкала нас!..

Ласковая рука Тургенева наконец действительно попыта
лась нанести смертельный удар. И не промахнулась.
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Тургенев ударил, может быть, в самое больное место, об
ратившись к тому, что их когда-то с Некрасовым объединя
ло и осеняло, к тому, что почиталось как бы святым, — к па
мяти Белинского.

В самом конце 60-х годов Тургенев опубликовал в «Вест
нике Европы» воспоминания о Белинском. В них, не назы
вая, правда, имени Некрасова, он привел отрывки из давних 
писем критика, в которых тот высказал раздражение некра
совским отказом включить его в число пайщиков «Совре
менника». Теперь все это выглядело тургеневским косвен
ным Некрасову упреком в меркантильности. Вообще же 
очень любопытна ситуация, когда жесткие моральные тре
бования материального самоотвержения предъявляют Не
красову, человеку, которому, по его же стиху, никогда не 
шел впрок «хлеб полей, возделанных рабами», люди, кото
рым такой хлеб неизменно очень шел впрок и которые (тот 
же Герцен) проявляли удивительную цепкость и хваткость в 
борьбе за такой хлеб.

И Некрасов не выдержал. Познакомившись с тургенев
скими воспоминаниями (дело было весной 1869 года в Па
риже), он в первый раз садится за ответ-объяснение. Долго 
и, видимо, трудно делаются черновики-наброски: первый, 
второй, третий, четвертый... Менее всего это объяснение с 
Тургеневым. Более всего, пожалуй, как бы объяснение с по
койным Белинским. И с самим собой. Предназначено же 
все это отнюдь не для печати и обращено к одному челове
ку — в ту пору соратнику и соредактору Михаилу Евграфо
вичу Салтыкову (Щедрину).

Объяснения самые дельные и разумные: то, что больной 
критик тогда уже был обречен, и то, что его смерть связала 
бы издателей с его наследниками, и то, что первые годы 
журнала требовали массу долгов. И то, что фактически хо
зяином журнала тогда был — просто по внесенным день
гам — не он, Некрасов, а Панаев, и т. д. и т. д.

Все это так, но ведь действительно при создании Белин
скому самых благоприятных условий для жизни и работы в 
журнале все-таки самоотвержения (пусть бесплодного и 
опасного для дела) проявлено не было: «Я не был точно иде
алист...», «я вовсе не находился тогда в гаком положении, 
чтоб интересы свои приносить в жертву чьим бы то ни было 
другим». И потому Некрасов, вроде бы резонно объясняясь 
и вроде бы убедительно оправдываясь, всем этим мучается.

Что же до Тургенева, то Некрасов указал, что и у него, 
Некрасова, в запасе могло бы быть для печати немало, по
ступи он «по манере Тургенева со мною». Впрочем, он так
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не поступает. Хотя и приводит один пример ернических сти
хов Тургенева о жене Белинского (приводит, «конечно, не 
для печати и даже не для распространения под рукою»), 
приводит, может быть, чтобы излить только собственную 
желчь. И на том кончено. Не только в печать, но и в само 
письмо ничего не попадает. В результате даже единственно
му, в данном случае адресату Салтыкову ни одно из объяс
нений-ответов не послано: ни первое, ни второе, ни третье, 
ни четвертое... Так что Некрасов как бы наедине с собою 
объяснился. Но для всех все-таки опять промолчал.

*  *  *

Вернемся, однако, из конца 60-х годов к их началу, когда 
летом 1860 года Некрасов писал драматические стихи об оди
ночестве и покинутости, вызванные разрывом с Тургеневым.

Одиночество Некрасова в 1860—1861 годах усугубилось 
еще одним обстоятельством. Как раз в ту пору по мере то
го, как уходила дружба с Тургеневым, приходила другая 
дружба — с Добролюбовым. Именно дружба, а не просто 
«единство идей и стремлений». Ведь, скажем, Чернышев
ский не стал для Некрасова другом в собственном смысле 
слова. Добролюбов им стал. Конечно, имели место и бли
зость общественных позиций, и совпадение журнальных 
симпатий, и родство литературных взглядов и вкусов. Но 
возникла и дружба с интимной доверительностью, как ни с 
кем до того — кроме Тургенева.

Добролюбов — единственный, кому Некрасов пишет о 
любовном увлечении летом 1860 года. «Ангела я себе приис
кал, надо вот добавить. Чудо! Я не шутя влюблен», — сооб
щает он Добролюбову в июне из Петербурга. Правда, в июле 
и уже из Москвы он сетует тому же Добролюбову: «Старый 
я дурак, возмечтал о каком-то сердечном обновлении. И 
точно, четыре дня у меня малиновки пели на душе. Право! 
Как было хорошо. То-то бы так осталось — да не осталось. 
Во 1-ых, девушка хоть не ангел или ангел падший —да, к 
несчастию моему, оказалась порядочной женщиной — вот и 
беда! Еще и жертва тут подвернулась, в ее положении не пу
стая — польстившись на мои сладкие речи — а я куда как 
был красноречив! — она бросила человека, который ее обес
печивал (дуре-то всего 19 год —это так скоро свертелось, 
что я и не ожидал, а то бы, я думаю, сам отговорил ее). Ну, 
а теперь уже бродит мысль, зачем я все это затеял? Только 
и отрады, что деньгами авось развяжусь». И снова в этом 
письме — возвращение. К кому? К Панаевой. И опять Доб
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ролюбов теперь — единственный по уровню и характеру до
верия, так писалось раньше только Тургеневу: «Напишите 
мне что-нибудь об Ав. Як. Вы, верно, ее скоро встретите, 
если она огорчена, то утешьте ее как-нибудь: надо Вам ска
зать, что я ей кратко, но прямо написал о своих новых отно
шениях. Ведь надо ж было! — хоть эти новые отношения ед
ва ли прочны. Я очень чувствителен. Она не жалела меня 
любящего и умирающего, а мне ее жаль (а почем я, дурак, 
знаю — может быть — и вероятно — она приняла мое извес
тие спокойно и только позлилась!). Я уж четвертый год все 
решаюсь, а сознание, что не должно нам вместе жить, когда 
тянет меня к другим женщинам, во мне постоянно говорило. 
Не желал бы, однако, да и не могу стать вовсе ей чуждым. 
Странное дело! Без сомненья, наиболее зла сделала мне эта 
женщина. А я только минутами могу на нее сердиться. Нет 
злости серьезной, нет даже спокойного презрения. Это, что 
ли, любовь? Черт бы ее взял!.. Карта-спасительница, зачем 
ты летом не в ходу? Знаете, Добролюбов, что скверно — у ме
ня нет никакой силенки делать дело, так что ж — все в кар
ты? Меня берет некоторый страх, и чувство гадливости про
ходит по мне, словно я гляжу на что-то скверное, а гляжу-то 
я на себя в эту минуту».

Но приобретения с добролюбовской дружбой не были 
компенсацией потерь, образовавшихся с уходом дружбы 
тургеневской. Дружба с Добролюбовым трогала иные стру
ны, вызывала иные чувства, побуждала к другим действиям.

Молодой, почти на двадцать лет моложе Некрасова, поч
ти в сыновья ему годящийся Добролюбов как взрослый и 
старший «учит», и побуждает, и вдохновляет поэта. «Знаете 
ли, — пишет он ему из Франции летом 1860 года, — какие 
странные сближения делал я, читая Ваше письмо. Я сидел 
за чаем и читал в газете о подвигах Гарибальди... В это вре
мя принесли мне письмо Ваше, я, разумеется, газету бросил 
и стал его читать. И подумал я: вот человек — темперамент 
у него горячий, храбрости довольно, воля твердая, умом не 
обижен, здоровье от природы богатырское, и всю жизнь то
мится желанием какого-то дела, честного, хорошего дела... 
Только бы и быть ему Гарибальди в своем месте. А он вон 
что толкует: карты-спасительницы нет, говорит, летом, от
того, говорит, я и умираю».

И дальше: «Опять мне суется в голову Гарибальди... Я 
Вам говорю не шутя — я не вижу, чтобы Ваша натура была 
слабее его».

Впрочем, Добролюбов старается не упрощать: «Может, и 
в самом деле неспособны к настоящей, человеческой рабо
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те, в качестве русского барича, на которого, впрочем, сами 
же Вы не желаете походить».

Но, видимо, сами такие объяснения вряд ли удовлетво
ряли не только Некрасова, но и Добролюбова, и довольно 
грубовато он резюмирует, в сущности, то, что скажет потом 
и Достоевский о загадочности Некрасова: «Черт знает — ду- 
маю-думаю о Вас и голову теряю».

Добролюбов спокойно и уверенно готовился стать новым 
Белинским. И становился им — чуть ли не с еще большей 
интенсивностью, скоростью и мощью, поражая воображе
ние многих, среди которых не только Чернышевский, но и 
Гончаров, не только Островский, но и Страхов.

Даже если посмотреть на дело чисто арифметически, то к 
своим 24 годам Белинский написал едва ли десятую часть 
сравнительно с тем, что написал Добролюбов к своим 24 — 
к моменту смерти. А ведь то, что он писал, сотрясало лите
ратурную и общественную жизнь (что в России почти всегда 
одно и то же), подобно тому как это было когда-то с Белин
ским. Некрасов уже всерьез думал о передаче ему журнала: 
«Знаете, я думаю по возвращении Вашем Вам нужно будет 
взять на себя собственно редакцию “Современника”».

Для Некрасова ясно, что журнал, начавшийся как журнал 
Белинского, должен продолжить жизнь как журнал Добро
любова.

Имя Белинского постоянно оживало не только само по 
себе, но и в связи с именем Добролюбова. Тургенев посвя
щал свой роман «Отцы и дети» не только в память старому 
Белинскому, но и в пику Белинскому новому — Добролюбо
ву. И, видимо, Некрасов, помня о «старом» Белинском, так 
судорожно, почти панически хлопочет о «новом» Белин
ском: устраивает его быт, буквально пикнуть ему не дает о 
деньгах, включает его, по настоянию Чернышевского, в чис
ло пайщиков, снаряжает на лечение за границу и всеми си
лами пытается его там удержать как можно дольше — толь
ко бы лечился и излечился: «Прежде всего отвечаю на Ваш 
вопрос: приезжать или оставаться? Оставаться за грани
цей — вот мой ответ, а Вы при этом помните Ваши слова, 
следующие за вопросом: я положусь на Ваше решение... Те
перь кончу о деле, которое Вас особенно устрашает, о день
гах. Я, если б Вас меньше знал, то мог бы даже рассердить
ся. За кого же Вы нас принимаете? Я уж сам не раз говорил, 
что Ваше вступление в «Современник» принесло ему столь
ко пользы (доказанной цифрою подписчиков в последние 
годы), что нам трудно и сосчитаться, и во всяком случае мы 
у Вас в долгу, а не Вы у нас... да, наконец, чтоб успокоить
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Вас по этой части, скажу Вам, что в нынешнем году выиг
рал до 60 т., из коих наличными 35 и на заемные письма 25. 
Из наличных у меня до 25 т. в руках сию минуту. Куда Вам 
прислать денег и кому здесь дать?»

Некрасов недаром так боится за молодого критика. Через 
короткий срок на Волковом кладбище ему придется гово
рить в прошедшем времени уже не только о Белинском, но 
и о Добролюбове: «Добролюбов обладал сильным и само
бытным дарованием... Все... увидели в Добролюбове мощно
го двигателя нашего умственного развития... В Добролюбо
ве во многом повторился Белинский. То же влияние на 
читающее общество, та же проницательность и сила в оцен
ке явлений жизни, та же деятельность и та же чахотка».

Добролюбов — первый после Белинского так учительно 
говоривший с поэтом и последний так говоривший: «...Вы, 
любимейший русский поэт, представитель добрых начал в 
нашей поэзии, единственный талант, в котором теперь есть 
жизнь и сила, Вы так легкомысленно отказываетесь от се
рьезной деятельности! Да ведь это злостное банкротство — 
иначе я не умею назвать Ваших претензий на карты, кото
рые будто бы спасают Вас. Бросьте, Некрасов, право — 
бросьте!..

Я пишу Вам это без злости, а в спокойной уверенности. 
Не думаю, чтоб на Вас подействовали мои слова (по край
ней мере на меня ничьи слова никогда не действовали 
прямо) относительно перемены образа Ваших занятий, но, 
может, они наведут Вас на ту мысль, что Ваши вечные со
мнения и вопросы: к чему? да стоит ли? и т. п. — не совсем 
законны».

А вот для Тургенева, скажем, такие вопросы были совсем 
законны. Тургенев прежде всего одобряя или не одобряя, но 
понимал и принимал Некрасова таким, каков он есть.

Добролюбов прежде всего одобряя или не одобряя, но 
понимал и принимал Некрасова таким, каким он должен 
был бы, по его, Добролюбова, представлениям, быть.

И там и там поэт находил некие — и чаще всего раз
ные — насущные отклики: сочувствие, укрепление, под
держку. Каждый — и Тургенев, и Добролюбов — был по- 
своему необходим.

К лету 1860 года Некрасов как никогда и должен был 
ощутить одиночество и потерянность. С весны 1860 года 
отношения с Тургеневым рушились и к весне 1861 года 
окончательно обрушились. Весной 1860 года Добролюбов 
уехал за границу, как оказалось, более чем на год, и к весне 
1861 года отношения с ним поддерживались только перепи
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ской, по отдаленности нерегулярной и неаккуратной. А вер
нется из-за границы Добролюбов чуть ли уже не для того 
только, чтобы быстро умереть.

Бурный, но краткий, почти сразу пресытивший и разоча
ровавший роман летом 1860 года с «ангелом» лишь подчерк
нул одиночество поэта и его неприкаянность, вновь возвра
щая все к той же Авдотье Панаевой, тогда находившейся 
далеко-далеко, за границей. Даже для Некрасова необычный, 
почти полный вакуум, который возник к лету 1860 года и бо
лее года продолжался во многом за счет тяжких психологи
ческих срывов и перепадов (резкий разрыв с Тургеневым, 
почти внезапный отъезд Добролюбова), одиночество, поте
рянность, «тоска по самому себе», если вспомнить Достоев
ского, — все это повлекло поэта — естественно и неизбеж
но — к последнему исходу, к одному пути преодоления, к 
единственной, но постоянной «круговой поруке» — к наро
ду. Вольно или невольно, скорее всего именно вольно. 
Вольно — сознательно. Вольно — по основному органично
му душевному стремлению. Вольно и по тому, что Некрасов 
и внутренне и внешне выходил к вольному или становивше
муся вольным народу.

«ОЙ, ПОЛНА, ПОЛНА КОРОБУШКА...»

Итак, 1860-й и особенно 1861 годы — переломные. И в 
стране. И для поэта. Надо сказать, что на протяжении поч
ти двух предшествовавших годов у Некрасова нет народных 
стихов. Не о народе. А — народных. Мотив вступления 
(«Стой, ямщик, жара несносная...») чуть ли не единствен
ный — деревенский, да и то к отнюдь не деревенской, ти
пично интеллигентской «Песне Еремушке». Впрочем, и о 
народе стихов почти нет. Попытки вслушаться в общенарод
ную жизнь давали один ответ: «Там вековая тишина». Фон 
особенно впечатляющий для бурного столичного прогресса 
и «словесной войны» гремящих витий:

То мало: вышел из-под пресса 
Уж третий томик Щедрина...
Как быстро по пути прогресса 
Шагает русская страна!

Убавленный процентик банка, 
Весьма пониженный тариф, 
Статейки господина Бланка — 
Все это были, а не миф.
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В конце концов все эти «тарифы», «томики», «проценти
ки» особенно ничтожны перед лицом встающего громадным 
вопросом народа:

...Иль духовно навеки почил?

И вот в 1860 году не сразу, подчас не очень ловко, как 
бы приноравливаясь, как бы нащупывая самих себя, появ
ляются у Некрасова стихи с народными сюжетами, с народ
ными типами, со словами про «волю», про «свободу».

И еще: написаны они все с натуры, несут и прямой от
печаток очередного пребывания поэта летом 1860 года в 
ярославском отеческом Грешневе, его приметы:

Вот и Качалов лесок,
Вот и пригорок последний.
Как-то шумлив и легок 
Дождь начинается летний,
И по дороге моей,
Светлые, словно из стали,
Тысячи мелких гвоздей 
Шляпками вниз поскакали —
Скучная пыль улеглась...
Благодарение Богу,
Я совершил еще раз 
Милую эту дорогу.

«Что вы о моих стихах? — пишет Некрасов Добролюбову 
о стихотворении 1860 года «Знахарка». — Они просто плохи, 
а пущены для последней строки. Умный мужик мне это рас
сказал, да как-то глупо передалось и как-то воняет сочине
нием. Это, впрочем, всегда почти случается с тем, что возь
мешь вплотную с натуры».

Действительно, Некрасов явно прав в своей самокрити
ке. Рассказ поэта о предсказывающей всем подряд несчастья 
деревенской знахарке уж никак не возведен в «перл созда
нья». Как не возведен в такой перл и сказ самой знахарки:

Дрогнул дворовый, а ведьма ему:
«Счастью не быть, молодец, твоему.

Все говорить?» — «Говори!» — «Ты зимою 
Высечен будешь, дойдешь до запою,

Будешь небритый валяться в избе,
Чертики прыгать учнут по тебе.

Станут глумиться, тянуть в преисполню;
Ты в пузыречек изловишь их сотню,

Станешь его затыкать...» Пантелей 
Шапку в охапку — и вон из дверей-
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А вот и последняя строка, для которой, как говорит по
эт, и «пущены» все остальные, плохие:

Ты нам тогда предскажи нашу долю,
Как от господ отойдем мы на волю!

Может быть, не столь «глупо», но похоже переданы рас
сказы о подряд идущих несчастьях сельской жизни в «Дере
венских новостях» того же 1860 года. Кажется, они уже «пу
щены» не только для последней строки, но, во всяком 
случае, тоже устремлены к ней:

Сходится к хате моей 
Больше да больше народу:
— Ну, говори поскорей,
Что ты слыхал про свободу?

Наверное, они уже не так «воняют сочинением», но в 
большой мере все еще взяты «вплотную с натуры». «Общее» 
ощущение народной жизни пока что сменилось «частным» 
ее восприятием. И в целом им же ограничилось.

Если стихи «Знахарка», «Деревенские новости» во мно
гом «пущены» для последних строк, то ярославское же летнее 
впечатление 1860 года — маленький отрывок «На псарне» — 
для первых.

Ты, старина, здесь живешь, как в аду,
Воля придет — чай, бежишь без оглядки?
— Нашто мне воля? Куда я пойду?
Нету ни батьки, ни матки...

Все в стихах этой поры переполнено нетерпеливым ожи
данием воли, когда больше ждать уже буквально невмоготу:

Что ни год — уменьшаются силы,
Ум ленивее, кровь холодней...
Мать-Отчизна! Дойду до могилы,
Не дождавшись свободы твоей!

Это, видимо, последние предшествовавшие свободе сти
хи. И вот дождался: 6 марта 1861 года объявлен император
ский манифест об отмене крепостного права. Свобода!

«Современник», прежде всего в лице своих публицистов, 
и главным образом Чернышевского, вполне скептически от
несся к освобождению крестьян от крепостной власти. Коль 
скоро оно оказалось одновременно по сути освобождением 
еще от одной, главной, власти — от власти земли. Вот тако
го-то освобождения крестьяне не хотели. Реакция же Некра
сова на реформу очень отлична от реакции Чернышевского,
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вспоминавшего в конце жизни: «Я имел о ходе дела по 
уничтожению крепостного права мнение, существенно раз
личное от мнения большинства людей, искренно желавших 
освобождения крестьян... Случалось ли мне высказывать его 
Некрасову? Без сомнения, случалось нередко...

Прекрасно. И вот факт.
В тот день, когда было обнародовано решение дела, я 

вхожу утром в спальную Некрасова. Он, по обыкновению, 
пил чай в постели. Он был, разумеется, еще один, кроме ме
ня редко кто приходил так (по его распределению времени) 
рано... Итак, я вхожу. Он лежит на подушке головой, забыв 
о чае, который стоит на столике подле него. Рука лежит 
вдоль тела. В правой руке тот печатный лист, на котором об
народовано решение крестьянского дела. На лице выраже
ние печали. Глаза потуплены в грудь. При моем входе он 
встрепенулся, поднялся на постели, стискивая лист, быв
ший у него в руке, и с волнением проговорил: «Так вот что 
такое эта «воля». Вот что такое она!» Он продолжал говорить 
в таком тоне минуты две. Когда он остановился перевести 
дух, я сказал: «А вы чего же ждали? Давно было ясно, что 
будет именно это». — «Нет, этого я не ожидал», — отвечал 
он и стал говорить, что, разумеется, ничего особенного он 
не ждал, но такое решение далеко превзошло его предполо
жения.

Итак, ни мои статьи, ни мои разговоры не только не 
имели влияния на его мнение о ходе крестьянского дела, но 
и не помнились ему. Я был тогда несколько удивлен... но я 
дивился совершенно напрасно...»

Чернышевский здесь же пояснил: «Он был поэт... То, что 
нужно было знать ему как поэту, он знал до знакомства со 
мною, отчасти не хуже, отчасти лучше меня». Можно было 
бы сказать не только «до знакомства», но и «помимо зна
комства». Сам критик признался: «...Мои разговоры сколь
зили мимо его мыслей...»

Что же поэт знал лучше? Конечно, поэт общенациональ
ного масштаба, каковым уже Некрасов стал.

Во-первых, если еще раз воспользоваться здесь же ска
занным словом Чернышевского: «...Он думал лишь о це
лом...»

Недаром другой и тоже национальный поэт — Блок в 
другую, но тоже кризисную эпоху писал об особом характе
ре связи художника, писателя с жизнью страны: «Чем боль
ше чувствуешь связь с родиной, тем реальнее и охотнее 
представляешь ее себе как живой организм, мы имеем на 
это право, потому что мы, писатели, должны смотреть жиз
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ни как можно пристальнее в глаза, мы не ученые, мы дру
гими методами, чем они, систематизируем явления и не 
призваны их схематизировать. Мы также не государствен
ные люди и свободны от тягостной обязанности накидывать 
крепкую стальную сеть юридических схем на разгоряченно
го и рвущегося из правовых пут зверя. Мы люди, люди по 
преимуществу, и значит — прежде всего обязаны уловить 
дыхание жизни, то есть увидеть лицо и тело, почувствовать, 
как живет и дышит то существо, которого присутствие мы 
слышим около себя. Родина — это огромное, родное, дыша
щее существо, подобное человеку...»

Родина-мать! По равнинам твоим
Я не езжал еще с чувством таким!

Так начинается некрасовское стихотворение «Свобо
да» — и прямой отклик на свободу большой родины — стра
ны, и прямое выражение чувств поэта, приехавшего на ма
лую ярославскую родину как раз летом 1861 года. Это, по 
собственному признанию поэта, чувство, до того им не ви
данное. А, скажем, «теоретиком» Чернышевским и вообще 
никогда не ведомое.

Чернышевский и ему подобные при всей силе теоретиче
ского разума, ученого знания, политического опыта и нрав
ственной отдачи не знали крепостного права так, как, на
пример, выросший в крепостной деревне, то есть рядом с 
ним, Некрасов. И их переживания отмены «крепи» уже по
этому не могли не быть в известном смысле более отвлечен
ными, менее личными, чем у Некрасова или Тургенева. По
эт даже как бы понимает и принимает возможные доводы 
теоретического рассудка: да, конечно, знаю, знаю...

Знаю, на место сетей крепостных
Люди придумали много иных,

Так!., но распутать их легче народу.
Муза! с надеждой приветствуй свободу!

Обращение именно к Музе, как вскоре выяснилось, бы
ло не случайным. Именно некрасовская Муза много здесь 
получила и попользовалась; может быть, вот ее-то надежды, 
выраженные пока что в довольно декларативных стихах, бо
лее всего и оправдались.

Как никогда прежде, новое ощущение Родины-матери в 
ее целом у поэта совместилось с новым ощущением челове
ка из народа — личности, крестьянина — друга, приятеля. 
Конечно же, подогретым разрывом, охлаждением или рас
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ставанием со столичными друзьями, собственно с Тургене
вым и Добролюбовым.

На том же листке-автографе со стихотворением лета 1861 го
да «Свобода», то есть явно сделанный тем же летом, сохра
нился стихотворный набросок:

Приятно встретиться в столице шумной с другом 
Зимой,

Но друга увидать, идущего за плугом 
В деревне в летний зной, —
Стократ приятнее.

Рядом с этим наброском приписка: «Кругом зелено, по
ля, природа — и доброе лицо, с печатью благородной чест
ного труда».

В одном из стихотворений как раз этого же лета есть 
строка: «Я замер, коснулось души умиленье».

Никогда еще поэт не приезжал в деревню, не приходил в 
нее так, не припадал к ней столь умиленным, с такой готов
ностью приятия народной жизни, с такой открытостью ее 
впечатлениям. Никогда и деревня еще не встречала в состо
янии такого подъема. Все сошлось и сконцентрировалось в 
это лето: весь предшествующий поэтический опыт, все лич
ные переживания этого момента, все напряжение общест
венной жизни, все богатство народного бытия, тоже оказав
шегося пробужденным, ищущим и неуспокоенным.

За каплю крови общую с народом 
Мои грехи, о родина, прости.

Такие стихи написал однажды Некрасов, написал много 
позднее, но только после лета 1861 года он мог их написать, 
и раньше этого лета ничего подобного он не заявлял.

*  *  *

Именно летом 1861 года в деревне образовался единый 
кровоток народного поэта и поэтического народа. «Тоска по 
самом себе» впервые получила у Некрасова такой широкий 
выход к народу. И — разрешилась одним из самых удиви
тельных и самых великих созданий русской поэзии. Поэма 
«Коробейники». Рассказ о двух торговцах-коробейниках, 
убитых в лесу и ограбленных лесником-охотником.

Как часто бывало и раньше и потом, сам этот сюжет Не
красов привез с охоты. «...Редкий раз, — вспоминала сест
ра, — не привозил он из своего странствия какого-нибудь
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запаса для своих произведений. Так, однажды при мне он 
вернулся и засел за “Коробейников”».

Когда-то Гоголь просил у Пушкина какой-нибудь сюжет 
чисто русский: «Духом будет комедия из пяти актов». Пуш
кин дал ему сюжет чисто русский. Гоголь «духом» написал 
«Ревизора». Так и Некрасову нужен был только какой-ни
будь сюжет, чтобы духом возникла поэма из шести частей, 
ведь действительно вся поэма была написана одним ду
хом — потребовалось чуть больше месяца: в июле начал — в 
августе закончил. Место исполнения — Грешнево. В сущно
сти, поэт уже был, так сказать, переполнен поэмой, требо
вался только толчок в виде удачного сюжета.

Был у Некрасова один из верных охотничьих путников — 
костромской крестьянин Гаврила Яковлевич Захаров. В са
мом начале двадцатого века сын Гаврилы рассказал дотош
ному корреспонденту «Костромского листка», что сюжет по
эту, невольно, конечно, сам Гаврила Яковлевич и дал: «Од
нажды на охоте с Гаврилой Некрасов убил бекаса, а Гаври
ла в тот же момент — другого, так что Некрасов не слыхал 
выстрела. Собака, к его удивлению, принесла ему обоих бе
касов. «Как, — спрашивает он Гаврилу, — стрелял я в одно
го, а убил двух?» По этому поводу Гаврила рассказал ему о 
двух других бекасах, которые попали одному охотнику под 
заряд. Этот случай дал повод рассказа об убийстве коробей
ников, которое произошло в Мисковской волости.

Два бекаса нынче славные 
Мне попали под заряд!

Другие подробности, например, о Катеринушке, которой 
приходилось

Парня ждать до Покрова, —

основаны на рассказах Матрены, жены Гаврилы, теперь то
же умершей, которая так же сидела в одиночестве, как и Ка- 
теринушка».

Уже в двадцатые годы все со слов того же Гаврилиного 
сына, видимо, еще более дотошный разыскатель записал 
рассказ, вероятно, местная уже легендарность которого все 
же корректируется очень точными местными же приметами: 
«Охотник этот был Давыд Петров из деревни Сухоруковой. 
Он встретил в своей деревне коробейников, направлявших
ся прямиком через болота в село Закобякино Ярославской 
губернии, надумал их убить, чтобы забрать деньги, и просле
дил в лесу. Коробейники поняли, что не к добру оказался
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среди них как будто недавно виденный человек с ружьем, и 
просили оставить их. Когда Давыд убивал, то пастушок слы
шал выстрелы и крики. После убийства Давыд затащил од
ного убитого на дерево, другого спрятал под корни».

Впрочем, характерно, что даже и в сюжете поэмы сам 
этот драматичный случай не составил основного содержа
ния, заняв лишь часть последней, шестой главы, то есть иг
рая роль, конечно, важного, острого, но всего лишь конца. 
Не потому ли уже тогда раздавались упреки в бедности со
держания, упреки, традиционные для критики, ранее обви
нявшей в бедности сюжетного содержания «Мертвые души», 
а еще раньше — «Евгения Онегина».

В общем, как всегда в большой русской литературе, и 
здесь главное богатство поэмы составил не сюжет, а дух на
родной жизни, выразившейся в слове, но уже не взятом 
«вплотную с натуры», а извлеченном из глубин народной 
натуры, в слове-сказе, и в слове-присказке, и в слове-при
баутке. И особенно — в слове-песне. Такое слово, слово- 
связь, несет начало единения. «Рассматривайте себя как 
единицу, и вы придете в отчаяние», — писал Некрасов. Как 
«единица», Некрасов-художник был обречен на отчаяние. 
Потому-то он постоянно ищет, говоря его же словом, «кру
говую поруку» и в силу многих указанных и неуказанных 
обстоятельств счастливо находит ее летом 1861 года.

Народная некрасовская поэзия именно от этого времени 
определяется не только народными характерами, которых 
обычно не знает народная поэзия, но и началами единения, 
коллективности, которые она знает. Именно поэтому Не
красов так глубоко и органично воспринял принцип народ
ного многоголосия.

Как теперь принято говорить, структурный принцип не
красовской многоголосной поэзии выходит именно к народ
ной полифонии. «Народная музыка, в особенности русского 
народа, — свидетельствует специальная литература, — про
никнута духом ансамбля, духом коллективности, несет в се
бе традиции многоголосия». Песенное некрасовское много
голосие от лета 1861 года восходит именно к народной 
полифонии, где разные голоса ведут одну мелодию.

Можно сказать сильнее и, так сказать, глубокомыслен
нее: в философско-нравственном смысле такая полифония 
предлагает некую идеальную модель общения: каждый сам 
по себе, но и все вместе. Голос автора в поэзии Некрасова — 
прежде всего опять-таки от лета 1861 года — сливается с го
лосами других, иногда многих и разных людей, но и сохра
няет самостоятельность. Он может сходиться с голосом дру-
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того человека и расходиться с ним, не отделяясь окончатель
но, сохранять самость.

В стихотворении 1853 года «В деревне» почти демонстра
тивная авторская отстраненность от плача старухи, рассказы
вающей о смерти сына, — не только художественный прием.

Умер, голубушка, умер, Касьяновна,
И не велел долго жить!

Плачет старуха. А мне что за дело?
Что и жалеть, коли нечем помочь?..
Слабо мое изнуренное тело,
Время ко сну. Недолга моя ночь.

Она (старуха крестьянка) сама по себе со своим страда
нием. Он (поэт) сам по себе — со своим.

В стихотворении 1863 года «Орина, мать солдатская» уже 
в авторском вступлении есть интонация самой героини, все 
стихотворение написано в одном размере: с «длинными», 
дактилическими, не то плачевыми, не то песенными окон
чаниями:

Чуть живые в ночь осеннюю 
Мы с охоты возвращаемся,
До ночлега прошлогоднего,
Слава Богу, добираемся.

«Вот и мы! Здорово, старая!
Что насупилась ты, кумушка!
Не о смерти ли задумалась?
Брось! Пустая это думушка.

Посетила ли кручинушка?
Молви — может, и размыкаю». —
И поведала Оринушка 
Мне печаль свою великую.

«Восемь лет сынка не видела,
Жив ли, нет — не откликается,
Уж и свидеться не чаяла,
Вдруг сыночек возвращается.

А вот как выглядит самый конец стихотворения:
Прошептал: «Прощай, родимая!
Ты опять одна осталася!..»
Я над Ваней наклонилася,
Покрестила, попрощалася,

И погас он словно свеченька 
Восковая, предыконная...»

Мало слов, а горя реченька, 
Горя реченька, бездонная!..
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В последнем-то двустрочии, вроде бы даже и графически 
отделенном, автор и героиня прямо слились вместе — в 
один голос допели и доплакали.

Именно от этого времени вырабатывается у поэта абсо
лютный слух на народное слово. «Орина, мать солдатская, — 
вспоминает сестра поэта Анна, — сама ему рассказывала 
свою ужасную жизнь. Он говорил, что несколько раз делал 
крюк, чтобы поговорить с ней, а то боялся сфальшивить».

Но дело в это время не только в боязни фальши бытовой, 
психологической, личной, но и в боязни фальши народной, 
музыкальной, общей. Слух одновременно разнонаправлен: 
обращен в себя, поэта-литератора, направлен к ней, кресть- 
янке-героине, наконец, соотнесен с народной песней. Она, 
песня, с самого начала уже в эпиграфе зазвенела особым ка
мертоном, проверяя на фальшь:

День-деньской моя печальница,
В ночь — ночная богомилица,
Векова моя сухотница...

Из народной песни

И в «Коробейниках» поэт расставил такие эпиграфы — 
настраивающие и проверяющие на фальшь музыкальные 
знаки: из крестьянской шутки, из старинной былины и 
прежде всего из народной песни — испытывая на народ
ность свою, конечно же, литературную песню. Литератур
ную — что четким хореем, что точной рифмой... И народ
ную — по абсолютной слитности автора с народом: что 
когда вместе с народом и с любым человеком из народа го
ворит или поет, что когда со стороны слушает или смотрит.

«Ой, полна, полна коробушка,
Есть и ситцы, и парча,
Пожалей, моя зазнобушка,
Молодецкого плеча!
Выди, выди в рожь высокую!
Там до ночки погожу,
Как завижу черноокую —
Все товары разложу.
Цены сам платил не малые.
Не торгуйся, не скупись:
Подставляй-ка губы алые,
Ближе к милому садись!»

Вот и пала ночь туманная,
Ждет удалый молодец.
Чу, идет! — пришла желанная,
Продает товар купец.
Катя бережно торгуется,
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Все боится передать.
Парень с девицей целуется,
Просит цену набавлять.
Знает только ночь глубокая,
Как поладили они.
Распрямись ты, рожь высокая,
Тайну свято сохрани!

Это начало поэмы, но одновременно и ее, так сказать, 
песенный пик. Поэт сразу взял самую высокую ноту — и не 
сорвался.

Кстати, не сорвался и никогда не срывался в темную 
обезличивающую стихию, какой может оборачиваться и 
иной раз оборачивается темный, народный демократизм — и 
в жизни литературы, и в жизни литераторов.

Недаром Ленин, чутко ощущая разные стороны такого 
народного демократизма, писал: «В нашем черносотенстве 
есть одна чрезвычайно оригинальная и чрезвычайно важная 
черта, на которую обращено недостаточно внимания. Это 
темный мужицкий демократизм, самый грубый, но и самый 
глубокий».

Несет он, такой демократизм, и прямое подавление лич
ности.

Наша история особенно явно это последнее драматичес
ки продемонстрировала в конце века.

И в жизни литературы: можно вспомнить роман Белого 
«Серебряный голубь» с его измаявшимся в индивидуализме 
героем интеллигентом Дарьяльским, уходящим в народ: с 
растворением себя в массе, с уничтожением своего «я» ин
дивидуализм, конечно, уничтожался, но при этом уничтожа
лась и индивидуальность, а иногда даже и индивидуум: Да- 
рьяльского убивают.

И в жизни литераторов: талантливые и нравственно 
взыскующие поэты Л. Семенов, А. Добролюбов уходили (и 
буквально) в мир народной жизни и не находили в этом 
мире «мира», и освобождает такой мир не личность, а от 
личности.

Некрасов недаром так привлекал в пред- и революцион
ную пору больших поэтов (Белого, Блока) — он вдохновлял, 
манил и обнадеживал как явленная русским поэтическим 
искусством возможность одного из разрешений проблемы: 
личное и массовое, общее и частное, народное и интелли
гентское.

«Коробейники» оставались произведением «искусствен
ной поэзии». И для того же Блока Некрасов, даже со свои
ми «Коробейниками», совсем не был крестьянским поэтом.
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Некрасов выразил голос народа, оставаясь в то же время по- 
этом-литератором. Интересно, что Некрасов, скажем, ни
когда не мог отказаться от такого завоевания «культуры», 
как литературный, так называемый силлаботонический 
стих, не сделал почти ни одной попытки писать собственно 
тоническим стихом, положив этим как бы наглядную грань 
между двумя типами искусства, и даже в «Кому на Руси 
жить хорошо» сохранил верность классическому ямбу. Не 
случайно Блок даже в связи с «Коробейниками» называет 
Некрасова лириком: «Лирик ничего не дает людям. Но лю
ди приходят и берут... Так бывает и было всегда. На про
сторных полях русские мужики, бороздя землю плугами, по
ют великую песню — “Коробейников”».

Можно, пожалуй, применительно к Некрасову лишь в 
одном оспорить Блока. Лирик Некрасов отчетливо, созна
тельно, декларируя, давал людям. Собственно, давал всегда. 
Недаром стихи Некрасова почти всегда — обращение. Для 
них почти всегда характерно острое ощущение адресата.

Его стихи не всегда публицистичны, но всегда публичны. 
Поэта часто обвиняли в гаерстве, в театральности. В качест
ве обвинения это несправедливо. Но для Некрасова в самом 
деле характерно ощущение других, зала, аудитории, нако
нец, и страны. Но к одному адресату прямо он никогда до 
поры до времени не обращался: к крестьянину.

То, что с «Коробейниками» произошел перелом, ощути
ли все, даже люди, казалось бы, Бог знает как далеко разве
денные. У рационалиста Чернышевского в романе «Что де
лать?» читают «Коробушку», и один из героев, Кирсанов, 
замечает: «Это у него в новом (!) роде. Но видно, что это его, 
Некрасова».

«Тут, — свидетельствует «органик» Аполлон Григорьев, — 
является у поэта такая сила народного содержания и народ
ного склада, что дивишься поистине скудости содержания 
при таком богатстве оболочки... Одной этой поэмы было бы 
достаточно для того, чтобы убедить каждого, насколько Не
красов поэт почвы, поэт народный, то есть насколько по
эзия его органически связана с жизнью».

Поэма «Коробейники» органически связалась с народной 
жизнью и по своему происхождению и навсегда, как почти 
сразу выяснилось, связалась с нею по своему бытованию в 
качестве истинно народной.

Обычно Некрасов мучился не только творческими мука
ми созидания, но и муками сомнения в созданном. «Коро
бейники» принесли состояние спокойного удовлетворения
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и уверенной самодостаточности. Верный знак этого — по
священие:

Другу-приятелю 
Гавриле Яковлевичу 
(крестьянину деревни Шоды 
Костромской губернии)

Сами по себе персональные посвящения и обращения у 
Некрасова не такая уж редкость: «Саша» (в первых издани
ях) — Тургеневу, «Элегия» — Еракову, «Три элегии» — Пле
щееву и т. д. Все это в конце концов оказывалось не случай
ным, конечно, но довольно быстро стирающимся «знаком». 
Посвящение к «Коробейникам» глубоко художественно про
думано и почти ритуально исполнено.

Кстати сказать, в первом книжном издании поэмы (сбор
ник сочинений 1861 года) посвящение и внешне было 
оформлено так, как оформляли посвящения самым досточти
мым особам или каким-нибудь высочайшим лицам. Да ведь 
Некрасов и действительно обращался к его величеству наро
ду. Подчеркнутая персональность и даже теплая интимность 
обращения (без фамилии, но с именем-отчеством) лишь от
тенили обращенность и к народу в целом. Конкретная адрес
ность и еще усилила эту обращенность. Иначе говоря, такое 
личное посвящение становилось и общим обращением ко 
всем крестьянам, и — одновременно — уважительным обра
щением к каждому крестьянину отдельно:

Как с тобою я похаживал 
По болотинам вдвоем,
Ты меня почасту спрашивал,
Что строчишь карандашом?

Почитай-ка! Не прославиться,
Угодить тебе хочу.
Буду рад, коли понравится,
Не понравится — смолчу.

Не побрезгуй на подарочке!
А увидимся опять,
Выпьем мы по доброй чарочке 
И отправимся стрелять.

23-го августа 1861 Н. Некрасов 
Грешнево

Здесь, как сказал бы один гоголевский герой, «тонкая ма
терия». Здесь, во всем этом посвящении, целая народная
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этикетность. Соблюденная одной стороной, она была оце
нена и принята другой. Характерно позднее, на Пасху, пись
мо Гаврилы Яковлевича Захарова Некрасову: «Христос вос- 
кресе! Дорогой ты мой боярин Николай Алексеевич. Дай 
тебе Бог всякого благополучия и здравия да воротитца в Ка- 
рабиху. Об ком же вспомнить как не о тебе в такой великий 
и светлый праздник. Стосковалось мое ретивое, что давно 
не вижу тебя, сокола ясного. Частенько на мыслях ты у ме
ня и как с тобою я похаживал по болотинам вдвоем и все 
ето оченна помню, как бы ето вчера было и во сне ты мне 
часто привидишься...

Коли надумаешь ты порадовать меня, то пришли мне по
скорей также свой патрет, хоть бы одним глазком я посмотрел 
на тебя. Пиши страховым письмом, а то украдут на поигге...

Не забывай нас, а засим остаюсь друк и приятель твой 
деревни Шоды Гаврила Яковлев, а со слов его писал ундер- 
офицер Кузьма Резвяков».

Письмо «ундер» Кузьма явно писал не по поручению, а 
«со слов» Гаврилы: они и свидетельство того, что на пода
рочке не побрезговано, ведь цитата в письме — это, в сущно
сти, и есть очень деликатная благодарность за дарение. Еще 
и подчеркнутая: цитата-четверостишие из Некрасова запи
сана на оборотной части «патрета» Гаврилы Яковлевича — 
присланной Некрасову из Костромы фотографии.

А это глубинное и трогательное — «и во сне ты мне час
то привидишься»: ведь друг-крестьянин пишет Некрасову 
так, как Некрасов писал другу Тургеневу: «...ты мне в по
следнее время несколько ночей снился во сне...»

Да и «друк и приятель» — от поэта принятая формула отно
шений действительно дружеских и приятельских, подтверж
дение многих свидетельств, что с крестьянами, особенно с 
охотниками, Некрасов был прост и весел, как бы освобож
дался от тяжких психологических вериг, отдыхал душой.

«Коробейники» — первое произведение, которое поэт об
ращал к народу и осознавал, что народу оно понравится.

Уже осенью 1861 года поэма была дважды напечатана для 
публики: в сентябрьской книжке «Современника» и во вто
ром издании «Стихотворений», впервые после сборника 
1856 года наконец разрешенных цензурой.

Но — народу народово.
Еще с 1853 года, со времени поездок во владимирское 

Алушенино, Некрасов знал Мстёру, где в литографии кни
готорговца Ивана Александровича Голышева выпускались 
для народа иконки, лубки... А торговцы-офени разносили их 
по Руси. «Летом 1861 года, — вспоминал Голышев, — к на-
306



тему дому подъехала дорожная коляска, запряженная не то 
тройкой, не то четверкой лошадей. Из коляски вышел гос
подин невысокого роста с бледным лицом. Он оказался по
этом Некрасовым, слава о котором уже долетела до нас».

Посмотрели магазин, попили чаю, обсудили, как издать 
стихи Некрасова для народа: по совету Голышева поэт ре
шил выпускать небольшие в красной обложке книжки — 
«Красные книжки». Зимой 1861 года в Мстёру отправилась 
первая партия — «Коробейники». Поэт как бы возвращал 
взятый у народа долг: издание осуществилось за счет авто
ра, а скромный доход получали только распространители. 
«Милостивый государь! — написал Голышеву Некрасов. — 
Посылаю Вам 1500 экземпляров моих стихотворений, на
значающихся для народа. На обороте каждой книжечки вы
ставлена цена — 3 копейки за экземпляр, — поэтому я желал 
бы, чтобы книжки не продавались дороже: чтобы из 3-х ко
пеек одна поступала в Вашу пользу и две в пользу офеней 
(продавцов), — таким образом, книжка и выйдет в три ко
пейки, не дороже».

«Позвольте принести Вам, Ваше высокоблагородие, — от
вечал с привычной крестьянской вышколенностью «милос
тивый государь», — за Ваше доброе ко мне и лестное дове
рие мою глубокую благодарность. Вы вполне удовлетворяете 
Вашими прекрасными изданиями требование меньшинства, 
даете возможность пользоваться бедному сословию полез
ными Вашими книжками и украшаете народную книжную 
торговлю».

Опытный Голышев, конечно, знал, что даже и некрасов
ские стихи будут удовлетворять требования лишь меньшин
ства. Впрочем, и его — не слишком: после второго выпуска 
красных книжек все издание было административно при
крыто: владимирский губернатор (Мстёра-то владимирская) 
запретил к деревенской торговле даже выпущенные.

Но что касается «Коробейников», то как раз они удовле
творили требования не меньшинства, а абсолютного народ
ного большинства — и деревни, и города. Один из знатоков 
русской поэзии в разных ее измерениях, Иван Никанорович 
Розанов, писал в книге «Литературные репутации»: «Евге
ний Захарович Баранов, лицо хорошо знакомое московским 
фольклористам, собиратель той поэзии, которая является 
достоянием подвалов и чердаков, рассказывал мне, что сре
ди городской бедноты решительно никакой популярностью 
не пользуется такое прославленное произведение, как «Же
лезная дорога». Не поют они и знаменитой песни «Выдь на 
Волгу». Это нравится только интеллигенции или учащейся
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молодежи... Если спросить, какое произведение русской ис
кусственной поэзии занимает первое место по распростра
ненности в народе, то назвать придется не какое-либо про
изведение Пушкина или Лермонтова или кого иного, а 
отрывки из некрасовских «Коробейников», «Коробушку» 
или «Катеринушку», и большинство поющих не знает, кто 
сочинил эту песню». Может быть, такое незнание народом 
поэта и есть его высшее признание как поэта народа.

Не случайно в эту же летнюю 1861 года пору созданы и 
другие ставшие всенародной «почвенной» песней стихи — 
«Похороны»:

Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село,
Горе-горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело.

Ой, беда приключилася страшная!
Мы такой не знавали вовек:
Как у нас — голова бесшабашная —
Застрелился чужой человек!..

Этот выход поэта на почву делает для нас почти нагляд
ным сохранившийся беловой автограф с зачеркнутыми сти
хами о «бедном стрелке» — явно интеллигенте-народолюбце:

[Ты у нас про житье наше спрашивал 
Ровней с нами себя называл 
А лицо было словно дворянское...
Приносил ты нам много вестей 
И про темное дело крестьянское 
И про[стра] войны заморских царей.]

Таким образом, если в «Знахарке» даже плохие стихи пу
щены, по признанию самого поэта, для «идейной» строки 
про «волю», то в «Похоронах» даже «идейные» строки (про 
«темное дело крестьянское», например) выпущены для хоро
ших стихов: простая народная похоронная печаль сняла их и 
сделала здесь совершенно ненужными и фальшивыми.

Еще в 1860 году Некрасов написал стихотворение «Плач 
детей», к тому же вдвойне опосредованное. «Я имел под
строчный перевод в прозе и очень мало держался подлинни
ка», — отметил много позднее поэт. Речь идет о стихах Эли
забет Баррэт Браунинг.

В 1861 году пишутся «Крестьянские дети», «Плач детей», 
хотя и написан от первого лица, скорее стал «Плачем о детях».

В «Крестьянских детях» — сами детские слезы и смех, ра
дость и драка, игра и работа. Именно летом 1861 года с
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«Крестьянскими детьми», с «Похоронами», с «Коробейника
ми» — прежде всего с «Коробейниками» — была разгадана 
роковая загадка многих лет, решился стоном ставший глав
ным вопрос:

Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил, —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

Создав, по сути в соавторстве с народом, «Коробейни
ков», поэт снял с себя этот буквально измучивший его до 
сей поры, вопрос. Оказалось, что народ еще и не совершил 
всего, что мог, и создал совсем не только подобные стону 
песни и совсем не почил духовно. Соответственно менялась 
вся система координат и переставлялись точки отсчета.

Так успокоенность в народе, укрепленность в нем и ощу
щение совсем новой к его судьбе собственной причастности 
ставили Некрасова в новую позицию к тому же Тургеневу. 
Растерянные, жалобные стенания 1860 года «Одинокий, по
терянный...» сменились уверенными, упрекающими и при
зывающими стихами 1861 года:

Непримиримый враг цепей 
И верный друг народа!
До дна святую чашу пей,
На дне ее свобода.

Особенно любопытно, что эти стихи Тургеневу тогда ос
тались неопубликованными, то есть писались не только для 
него, но, может быть, еще более для себя.

Пришла большая внутренняя поэтическая свобода, ред
кая у Некрасова творческая легкость. Вот начало «Крестьян
ских детей»:

Опять я в деревне. Хожу на охоту,
Пишу мои вирши. Живется легко.

Казалось бы, всего лишь непритязательные «вирши» все
го лишь о «крестьянских детях» вырастают в поэму о рус
ской жизни: ведь, по сути, здесь идет уяснение жизнестой
кости основного ядра национальной жизни.

Кстати сказать, сама работа над «взрослой» поэмой «Ко
робейники» последовала тем же летом, немедленно вслед за 
этой «детской» поэмой. Сами стихи в этой детской поэме- 
залоге стягиваются, собираются и наконец концентрируют
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ся буквально в образе-символе, каким стал почти немедлен
но приобретший хрестоматийность «Мужичок с ноготок»:

Однажды в студеную зимнюю пору 
Я из лесу вышел; был сильный мороз.
Гляжу, поднимается медленно в гору 
Лошадка, везущая хворосту воз.
И шествуя важно, в спокойствии чинном,
Лошадку ведет под уздцы мужичок.
В больших сапогах, в полушубке овчинном,
В больших рукавицах, а сам с ноготок!
«Здорово, парнище!» — «Ступай себе мимо!» —
«Уж больно ты грозен, как я погляжу!
Откуда дровишки?» — «Из лесу, вестимо;
Отец, слышишь, рубит, а я отвожу».
(В лесу раздавался топор дровосека.)
«А что, у отца-то большая семья?» —
«Семья-то большая, да два человека 
Всего мужиков-то: отец мой да я...» —
«Так вон оно что! А как звать тебя?» —

«Власом». —
«А кой тебе годик?» — «Шестой миновал...
Ну, мертвая!» — крикнул малюточка басом,
Рванул под уздцы и быстрей зашагал.

Может быть, на первый взгляд такое утверждение приме
нительно к обытовленному нами Некрасову покажется не
обычным, но на самом деле он один из самых больших и 
подлинных в нашей словесности мастеров и любителей кон
траста. За этим и литературный опыт романтика, и театраль
ная практика драматурга, и — главное — особенности собст
венного глубоко русского национального характера с его 
крайностями и умением, в свою очередь, схватить и предста
вить национальную жизнь в таких крайностях — противоре
чиях и противоположностях, часто полюсных. Потому-то, 
казалось бы, всего лишь непритязательная зарисовка у Не
красова деревенского детства в сущности есть сложное, 
буквально во всем, взаимодействие контрастных начал: «в 
больших рукавицах, а сам с ноготок...»; «мужичок», но... 
«ребенок был так уморительно мал»; «малюточка», но — «ба
сом». Лето: «А солнце палит их полуденным зноем». И поч
ти сразу зима: «И зимнего солнца холодный (!) огонь (!)».

На эту картину так солнце светило,
Ребенок был так уморительно мал,
Как будто все это картонное было,
Как будто бы в детский театр я попал.
Но мальчик был мальчик живой, настоящий,
И дровни, и хворост, и легонький конь,
И снег, до окошек деревни лежащий,
И зимнего солнца холодный огонь...
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Сами беспрерывные перепады образов и их контрастное 
противостояние обеспечивают взаимоусиление. Картинная 
бутафория, детский театр (первоначально все стихотворение 
называлось «Детская комедия»), но — жизнь.

Да не просто в ее житейской достоверности, а в глубин
ной доподлинности.

«Семья-то большая, да два человека 
Всего мужиков-то: отец мой да я...»

Ведь уже в одной только этой фразе, которая выглядит 
вызывающим улыбку всего лишь бытовым ответом, сошлись 
и предстали такая природная жизненная сила, такая изна
чальная готовность к труду, такое исконное чувство ответст
венности, что последовавшие за этим — и впервые у Некра
сова — такая степень обобщения и такое заключение от 
самого малого к самому большому (опять — какой контраст!) 
выглядят как естественная и необходимая формула закона:

Все, все настоящее русское было,
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы,
Что русской душе так мучительно мило,
Что русские мысли вселяет в умы,
Те честные мысли, которым нет воли,
Которым нет смерти — дави не дави,
В которых так много и злобы и боли,

В которых так много любви!

«НИЧЕГО НЕ БУДЕТ...»

«Крестьянские дети» впервые появились в журнале бра
тьев Достоевских «Время». При этом строчкам:

Те честные мысли, которым нет воли,
Которым нет смерти — дави не дави —

действительно воли не дали и их сильно придавили. В жур
нальной публикации:

Те честные мысли, которым нет доли,
Которым нет смерти...

Так что быстро зашагавшую было в эпоху реформ русскую 
гласность, иногда обгоняя, иногда шагая в ногу, но почти ни
когда не отставая, по-прежнему сопровождал давеж. Первым 
пострадал «Современник». В начале сентября один из членов 
главного цензурного ведомства, сообщая по инстанции об 
«упорном, одностороннем и вредном направлении» журнала,
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рекомендовал сделать редакции «Современника» последнее 
предупреждение, а затем, «если оно не будет принято ею в 
уважение в следующих книжках журнала, должно, для поль
зы государственной, испросить у его императорского величе
ства решительное запрещение этого журнала».

А счет шел уже не на вымаранные строчки, а на изъятых 
людей. Еще летом в счастливую некрасовскую деревенскую 
пору творческого подъема, художественной свободы и по
этической легкости член редколлегии журнала и, как теперь 
сказали бы, заведующий иностранным отделом Михаил Ил
ларионович Михайлов провез, возвращаясь из-за границы, 
сотни экземпляров написанной им и напечатанной Герце
ном прокламации «К молодому поколению». Прокламации 
революционной, адресованной молодежи, которая, как по
лагали авторы (соавтором Михайлова был Шелгунов), и воз
главит народное восстание. Европейски образованный, по
этически талантливый, человечески бескорыстный и 
честный, Михайлов был чутким политически и действен
ным граждански человеком.

1 сентября 1861 года он был арестован за распростране
ние своей прокламации. Кстати сказать, и само распростра
нение поражает как гражданской смелостью, так и полити
ческой наивностью: по почте и даже с доставкой нескольким 
первым лицам, в частности и начальнику Третьего отделения 
графу Шувалову. Как почти всегда в таких случаях, не обо
шлось и без провокатора.

Вся история с Михайловым очень характерно сконцент
рировала и выразила многие особенности русской жизни 
именно в этот момент: по его образу и поведению, по реак
ции и поведению власти, по отклику и отношению общест
венного мнения.

Михайлов действовал, искренне веря в народ и в его спо
собность подняться на революционную борьбу. Очевидец 
вспоминает, что голос Михайлова дрожал, когда он говорил, 
что народ просыпается, прозревает и скоро нужно ждать 
дня, когда он поднимется и «растопчет многоглавую гидру» 
(подлинные слова его).

В самом начале XX века, то есть не в таком уж большом 
историческом отдалении и в сходных общественных услови
ях, Ленин писал о начале 60-х годов века XIX: «Оживление 
демократического движения в Европе, польское брожение, 
недовольство в Финляндии, требование политических ре
форм всей печатью и всем дворянством, распространение по 
всей России «Колокола», могучая проповедь Чернышевско
го, умевшего и подцензурными статьями воспитывать насто
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ящих революционеров, появление прокламаций, возбуждение 
крестьян, которых «очень часто» приходилось с помощью 
военной силы с пролитием крови заставлять принять «По
ложение» (оно регламентировало характер и условия прове
дения крестьянской реформы. — Н. С), обдирающее их как 
липку, коллективные отказы дворян — мировых посредни
ков применять такое «Положение» — студенческие беспо
рядки — при таких условиях самый осторожный и трезвый 
политик должен был бы признать революционный взрыв 
вполне возможным и крестьянское восстание — опасностью 
весьма серьезной».

Все это по характеристике осторожного и трезвого поли
тика Ленина, правда, все-таки только политика.

Но жизнь тогда в очередной раз показала, как сомни
тельны и неглубоки собственно политические мерки. Что же 
говорить о политиках и не очень осторожных, и не вполне 
трезвых — опьяненных тем, что казалось общим возбужде
нием и собственной готовностью к делу. Не случайно Ле
нин, характеризуя «первых русских социалистов», цитиро
вал слова К. Каутского, что в определенное время «каждый 
социалист был поэтом и каждый поэт — социалистом». По
эт Михайлов, например, действительно был политиком в 
поэзии, но он был и поэтом в политике — и совсем не толь
ко потому, что писал гражданские стихи.

Именно отдельные личности, самоотверженные и рыцар
ственные подвижники брали на себя всю тяжесть историче
ской ответственности, как они ее понимали. Естественно, 
именно в них русское правительство видело главных врагов: 
«...подобное правительство не могло поступать иначе, как 
беспощадно истребляя отдельных лиц, сознательных и не
преклонных врагов тирании и эксплуатации» (Ленин).

Михайлов стал первым таким «отдельным лицом». 14 сен
тября его заключили в Петропавловскую крепость. Десятки 
литераторов подписали письмо-петицию в его защиту, обра
щенную к министру народного просвещения. Среди них бы
ли Добролюбов и Некрасов. Придет время других подписей, 
под другими петициями, но пока еще, видимо, держится ве
ра в силу «общественного мнения». Тем не менее участники 
такого общего протеста получили от имени императора ин
дивидуальные выговоры.

То боязливая, то обнадеженная вера в способность и го
товность народа подняться на восстание жила довольно ши
роко и в разных кругах, но прежде всего у политиков и у 
гражданских поэтов, подобных тому же Михайлову. Или 
Добролюбову.
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*  *  *

Был, однако, поэт, который ни в какую народную ре
волюцию не верил. Именно потому, что он был не только 
поэт, но — народный поэт. Сохранилось любопытное свиде
тельство — тоже революционно настроенного, тоже сотруд
ничавшего в «Современнике», тоже близкого Чернышев
скому молодого гвардейского офицера Обручева (он будет 
арестован на пару месяцев позднее Михайлова и тоже за 
прокламацию «Великорус»): «Это была уж осень. Сентябрь. 
Мне тогда поручено было составить для “Современника” 
политическое обозрение, и по этому случаю мне пришлось 
быть два или три раза у Добролюбова, незадолго перед тем 
вернувшегося из-за границы, больного, уже не надеявшего
ся жить. В одно из посещений, когда, кроме меня, был еще 
кто-то из сотрудников, неожиданно вошел Некрасов, толь
ко что приехавший из деревни. Он радостно приветствовал 
Добролюбова, они облобызались, а мы сочли долгом момен
тально стушеваться. При следующем свидании Добролюбов 
мне сказал, что по впечатлению, вынесенному Некрасовым 
за время бытности в деревне, “ничего не будет”».

Не только Чернышевский и Добролюбов, но и Михай
лов, Шелгунов, Обручев... — все они полагали, чувствовали, 
верили, что все будет.

В отличие от всех своих соратников и сотрудников, то 
есть прежде всего от Чернышевского и Добролюбова, но и 
от Михайлова, Обручева, Шелгунова... Некрасов после лета 
1861 года знал, ощущал, верил, что ничего не будет.

Характерный случай. Чернышевский печатает статью «Не 
начало ли перемены?». И комментирует только что опубли
кованные стихи поэмы «Коробейники». Цитируя «Песню 
убогого странника»:

Я в деревню: мужик! Ты тепло ли живешь?
Холодно, странничек, холодно,
Холодно, родименький, холодно!

Я в другую: мужик! хорошо ли ешь, пьешь?
Голодно, странничек, голодно,
Голодно, родименький, голодно! —

Чернышевский продолжает: «Жалкие ответы, слова нет, но 
глупые ответы. «Я живу холодно, холодно». А разве не мо
жешь ты жить тепло?.. Разве нельзя тебе жить сытно, разве 
плоха земля, если ты живешь на черноземе, или мало земли 
вокруг тебя, если она не чернозем — чего же ты смот
ришь?..»
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Чернышевский в противовес «глупым ответам», как бы 
предваряя и уже в духе своего романа «Что делать?» ставил 
«умные вопросы» и давал «умные ответы» — «что делать!».

Дело в том, однако, что в той же поэме «Коробейники» 
не кто иной, как сам Некрасов ограничился «глупыми отве
тами». Как уже сказано, в противоположность многим из 
своего окружения и в отличие от того же Чернышевского, 
верившего в народ и в народную революцию, Некрасов, мо
жет быть, впервые по-настоящему в народ уверовавший, ни 
в какую народную революцию не поверил: «Ничего не будет».

Из чего не следовало, что ничего не следовало делать. 
Именно подлинное, а не теоретическое знание народа и 
укрепленная на почве, а не отвлеченная вера в народ так на
сущно поставили вопрос о личном участии, о мере своей че
ловеческой ответственности, о готовности или неготовности 
к служению. Ведь Михайлов только положил начало не 
очень короткой очереди в Петропавловскую крепость. Вот в 
каких условиях и с какими чувствами создается стихотворе
ние Некрасова «Рыцарь на час»: в решающий момент рус
ской истории оно выразило исторические настроения, пере
живаемые так или иначе почти всеми.

Создание стихотворения растянулось чуть ли не на пол
года (от весны до осени 1862 года) и потому не оказалось 
одномоментным лирическим мотивом, а вместило сложный 
психологический комплекс, вызывая опять-таки бурю 
чувств в разных людях: от Достоевского до Чернышевского. 
Поражала его предельная, почти религиозного накала, испо- 
ведальность. Почти постоянно возникающий в таких случа
ях у Некрасова мотив сельского храма (вспомним хотя бы 
«Тишину») есть и здесь:

В стороне от больших городов,
Посреди бесконечных лугов,
За селом, на горе невысокой,
Вся бела, вся видна при луне,
Церковь старая чудится мне,
И на белой церковной стене 
Отражается крест одинокий.
Да! я вижу тебя, Божий дом!
Вижу надписи вдоль по карнизу 
И апостола Павла с мечом,
Облаченного в светлую ризу.

«Крест одинокий» — это надмогильный около абакум- 
цевской церкви крест матери, как бы отъединенной в по
следней свободе.

Именно от этого стихотворения впервые начал у Некра
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сова складываться образ матери со всеми приметами боже
ства, что опять-таки придавало исповедальности совершен
но особый характер: предельной человеческой откровеннос
ти перед ликом высшего и последнего откровения:

Да! Я вижу тебя, бледнолицую,
И на суд твой себя отдаю.
Не робеть перед правдой-царицею 
Научила ты музу мою:
Мне не страшны друзей сожаления,
Не обидно врагов торжество,
Изреки только слово прощения,
Ты, чистейшей любви божество!
Что враги? Пусть клевещут язвительней, —
Я пощады у них не прошу,
Не придумать им казни мучительней 
Той, которую в сердце ношу!
Что друзья! Наши силы неровные,
Я ни в чем середины не знал,
Что обходят они, хладнокровные,
Я на все безрассудно дерзал...

Поэт был точно кремень. Ни в минуты мучительного са
моотчета, ни до, ни после, Некрасов действительно никогда 
не соотносил своих действий ни с многочисленными «дру
зьями» (чаще всего в кавычках), ни с обильными врагами 
(обычно без кавычек).

Образ матери-подвижницы — вот неизменный и главный 
побудитель к подвижничеству. Кстати сказать, Некрасов аб
солютно точен, пушкински точен и в понимании рыцарст
ва, ибо рыцарство — это не что иное, как подвижничество, 
аскеза и служение:

Выводи на дорогу тернистую!
Разучился ходить я по ней,
Погрузился я в тину нечистую 
Мелких помыслов, мелких страстей.
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови 
Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви!

Но именно конечная, самосудная, перед лицом матери, а 
потому не самообманная правда заставила признаться в осо
бом типе рыцарства — на час.

Все, что в сердце кипело, боролось,
Все луч бледного утра спугнул,
И насмешливый внутренний голос 
Злую песню свою затянул:
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«Покорись, о ничтожное племя!
Неизбежной и горькой судьбе,
Захватило вас трудное время 
Неготовыми к трудной борьбе.
Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно,
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано...»

Поэт искал подлинное, не на час рыцарство — конечно 
же, в стане погибающих за великое дело любви. Стан, как 
оказалось, был не очень велик. Но там были и Михайлов, и 
Добролюбов, и Чернышевский. И влекли Некрасова прежде 
всего не собственно их взгляды или теории, не статьи и по
литические позиции. А их личности — подлинно рыцарст
венные. Потому-то Чернышевский и писал позднее: «Я не 
имел ровно никакого влияния на его образ мыслей. Имел ли 
какое-нибудь Добролюбов? Как мог иметь он, когда не имел 
я? ...Любовь к Добролюбову могла освежать сердце Некра
сова, и, я полагаю, освежала. Но это совсем иное дело, не 
расширение «умственного и нравственного горизонта», а 
чувство отрады».

Первые наброски «Рыцаря на час» обращены к Михай
лову. В ноябре 1861 года умер Добролюбов, а в декабре 
Михайлову объявили приговор: 12 с лишним лет каторги, 
и 14 декабря Некрасов в Петропавловской крепости про
щался с ним перед отправкой в Сибирь. В мае 1862-го су
пруги Шелгуновы (Шелгунов не пострадал, так как Михай
лов рыцарственно взял всю вину на себя) отправились 
навещать Михайлова, уже сосланного в Сибирь. Стихи тог
да еще первой редакции «Рыцаря на час» (но уже там бы
ло и то, что стало окончанием: «Покорись, о ничтожное 
племя!., и т. д.) Некрасов послал для передачи Михайлову 
с припиской: «Редки те, к кому нельзя применить этих 
слов, чьи порывы способны переходить в дело... Честь и 
слава им, честь и слава тебе, брат! Некрасов. 24 мая — 
6 час. утра».

Как казалось, в стихах речь идет о временных рыцарях — 
«на час» и о, так сказать, пожизненных рыцарях: без страха 
перед другими, без упрека себе. Увы, как оказалось, стихи 
стали приложимы и к тем, и к другим.

Характерна эмоциональная реакция на чтение «Рыцаря 
на час» буквально для целого поколения и чуть ли не для 
всей страны — слезы. Известно, что Некрасов сам не мог 
читать этого стихотворения без слез. Михайловский вспоми
нает о чтении «Рыцаря на час» Глебом Успенским: «Мы все 
слушаем с напряженным вниманием, хотя наизусть знаем
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стихотворение, но вот голос чтеца слабеет и обрывается: 
слезы не дали кончить...» И резюмирует: «По всей России 
ведь рассыпаны эти маленькие деревянные домики на без
молвных и темных улицах, по всей России есть эти комна
ты, где читают (или читали?) «Рыцаря на час» и льются (или 
лились?) эти слезы...»

А вот и Чернышевский — уже в конце жизни, по воспо
минаниям П. Краснова: «Николай Гаврилович предложил 
прослушать «Рыцаря на час». Его слегка растянутое, рит
мичное чтение с логическими ударениями произвело на ме
ня громадное впечатление, и, заслушавшись, я не заметил, 
что чем далее, тем звонче становился голос... Вдруг Николай 
Гаврилович не выдержал и разрыдался, продолжая, однако, 
читать стихотворение. Я не в силах был остановить его, ибо 
и сам сидел потрясенный»,

Что означают эти слезы, эти рыдания — этот историчес
кий плач? Только одно: то, что рыцарями на час оказались 
все: и Добролюбов, и Михайлов, и Чернышевский — на ко
роткий, но эпохальный звездный час. Как ни парадоксаль
но звучит: менее всех, если говорить только об этой плеяде, 
«рыцарем на час» оказался Некрасов. Это подтвердила вся 
его судьба: и жизнь, и творчество. Остальные отчасти со
шли, отчасти были сведены, на удивление скоро, фатально 
и тотально.

Быстро окончился подлинный рыцарский час Добролю
бова, самоубийственно подвижнический. Это особенно вид
но, если учесть, что как раз в последний его год жизнь раз
вернулась перед ним в некой красоте, богатстве и блеске. 
Ведь он провел его в Европе — Германия, Франция, Швей
цария, Италия, Греция... Лейпциг, Париж, Веймар, Рим, 
Неаполь, Афины... К тому же впервые в жизни он был от
дыхавшим свободным человеком, ехал туда «праздным путе
шественником», туристом. Не только прелесть полуюжной и 
южной природы и памятники вековой культуры, но и сам 
быт, уют, тоже веками создававшиеся, самый склад жизни, 
естественной, нескованной, простой, — все словно рассчита
но было, чтобы после холодного внешне и внутренне Петер
бурга и постоянного ему противостояния пробудились «ин
стинкты юные», если вспомнить стих самого Добролюбова.

Западная жизнь представала во всей прелести и соблаз
нительности, дразнила и искушала. Пробудился и еще один 
«инстинкт юный»: пришло серьезное увлечение — итальян
кой Ильегондой Фиокки. Добролюбов хотел жениться. Ее 
родители были не против. Правда, при одном условии: нуж
но было не возвращаться в холодную, убийственную для его
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тела и изнурительную для его духа бюрократизированную до 
печенок Россию, а остаться в благословенной Италии, как 
сказал другой поэт, «под пленительным небом Сицилии» 
(Фиокки жила в Мессине). Можно было не ехать к «пред
ставителям высоких идей и стремлений» (если вспомнить 
его парижское письмо) и к оставленным там братьям и сес
трам, а задержаться здесь с «милыми живыми личностями», 
среди людей, «с которыми легко живется, весело проводит
ся время, к которым тянет беспрестанно».

Впрочем, здесь-то не было ни борьбы, ни преодолений, 
потому что не было ни сомнений, ни колебаний. Вопреки 
настоятельным призывам Некрасова остаться и лечиться ле
том 1861 года с обостряющейся болезнью Добролюбов дол
го и трудно через Одессу, Харьков, Москву добирался в Пе
тербург. Заехал и домой, в Нижний Новгород. «В первый же 
день, — вспоминала сестра, — он позвал меня и старшую се
стру Анну пойти с ним на кладбище, где похоронены наши 
родители. Там бросился он на могилы отца и матери и за
плакал, просто громко зарыдал, как ребенок». Прощался: 
ведь и до собственной могилы оставались считаные месяцы. 
В начале августа он вернулся в Петербург и сразу начал ра
ботать в журнале. А уже в конце ноября умер. Не помогли 
ни уход Авдотьи Яковлевны Панаевой («Я убежден, что 
если Вы приедете, то мне будет легче...» — писал ей Добро
любов за границу — и она приехала), ни заботы друзей (Не
красов, Чернышевский почти не отходили, да и лежал он 
долго в квартире Некрасова), ни врачевание медиков (при
глашались самые лучшие и дорогие).

Многие полагали, что на его смерть работала не только 
чахотка, но и вся, как принято говорить, «наша обществен
ная жизнь»: кончилась жизнь Добролюбова и потому, что 
кончалось время Добролюбовых — время подъема, надежд, 
веры, особенно веры в народ. Он сам поставил диагноз бо
лезни и указал причину смерти:

Милый друг! Я умираю,
Потому что был я честен...

Еще при выносе тела из церкви Некрасов, говоря речь на 
паперти, заявил, что девизом покойного было: «Меньше 
слов и больше дела».

Сразу после похорон Некрасов написал стихи «20 нояб
ря 1861 года». В свое время, критически отзываясь о жесто
кости изображения у Леонида Андреева смерти, которая яв
ляется ему в облике анатомического театра, Максимилиан
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Волошин писал: «Но за анатомическим театром у него нет 
никаких дорог. Художник не имеет права безнаказанно и 
бессмысленно истязать читателя». Леониду Андрееву, кото
рый дает только ужас трупа, но которому чужда идея смер
ти, который оскорбляет ее таинство, Волошин противопос
тавлял старого немецкого художника Матиаса Грюневальда 
и нового русского поэта Некрасова, как раз «стихотворение, 
которое было написано по возвращении с похорон Добро
любова». «Здесь, — отметил Волошин, цитируя некрасов
ские стихи, — есть полное ощущение смерти и трупа, но 
примиренное торжественной грустью успокоения».

Все это, однако, нужно и еще усилить и можно точнее 
объяснить: дело в том, что так, наверное, написали бы о мо
щах святого: здесь разгадка некрасовских стихов с их при
миренным торжественной грустью успокоением:

Я покинул кладбище унылое,
Но я мысль мою там позабыл, —
Под землею в гробу приютилася 
И глядит на тебя, мертвый друг!

Ты схоронен в морозы трескучие,
Жадный червь не коснулся тебя,
На лицо через щели гробовые 
Проступить не успела вода;
Ты лежишь как сейчас похороненный,
Только словно длинней и белей...

В самом начале января в зале первой гимназии на вече
ре в пользу бедных студентов Некрасов, читая стихи Добро
любова, сказал: «...что касается до нас, то мы во всю нашу 
жизнь не встречали русского юноши, столь чистого, бес
страшного духом, самоотверженного».

20 ноября схоронили Добролюбова, а уже 14 декабря по
лучит свой приговор Михайлов, и прощание с ним Некра
сова в тот же день было тоже последним: судьбой отпу
щенный Михайлову жизненный срок далеко не дотянул до 
отведенного начальством каторжного срока.

Дольше всех продержался Чернышевский. Он дожил до 
тюрьмы и пережил ссылки и даже, хоть и немного, пожил 
после них.

Пожалуй, дольше всех держался он и в своем оптимиз
ме, и в своих надеждах. Тем более что его звездный час еще 
перешел и в тюремное заключение, которое последовало в 
июле 1862 года. Этому предшествовали события и более об
щие, и более частные, но и в том и в другом случае драма
тичные. Распространение прокламаций, студенческие про-
320



тесты, и — особенно — вспыхнувшие в столице в мае мно
гочисленные пожары, которые быстро отнесли на счет по
литических злоумышленников, заставляли искать очаги 
возгорания в очагах идейного злоумышления. Таковым 
представлялся прежде всего «Современник», а в нем — Чер
нышевский, который действительно отчасти был, а во мно
гом казался руководителем чуть ли не всех беспокойных со
бытий и процессов.

Давление на журнал нарастало. В конце 1861 года Главное 
управление цензуры предписало Петербургскому цензурному 
комитету сделать строжайшие выговоры редакторам Некрасо
ву и Панаеву, а уже в марте 1862 года тот же комитет утверж
дал Некрасова единоличным редактором журнала: 18 февраля 
умер Иван Иванович Панаев. Теперь не только фактически, 
но и формально Некрасов отвечал один за все. В июне изда
ние «Современника» (вместе с «Русским словом») на восемь 
месяцев по высочайшему повелению приостановили. Некра
сов уже был по летнему обыкновению в деревне. «Приезжать 
Вам теперь в Петербург по делу о «Современнике», — написал 
ему Чернышевский, — совершенно напрасно... Будет видно, 
поможет ли возобновлению журнала то, если я совершенно 
прекращу всякие отношения к нему...»

7 июля Чернышевский был арестован. Еще незадолго до 
ареста на запрос замещавшего Некрасова Чернышевского о 
дальнейшей судьбе журнала министр народного просвеще
ния Головнин — человек довольно либеральный и долго на 
своем посту не задержавшийся — отвечал безапелляционно: 
«Советую вам считать издание конченым и ликвидировать 
это дело».

Не так думал Некрасов. По осеннем возвращении он, ве
роятно, используя свои широкие и высокие связи, «дожал» 
Головнина: разрешение на объявление «Об издании «Совре
менника» на 1863 год» было получено.

«“Современнику” не воскреснуть более», — писала одна 
современница. Некрасов его воскресил. Он ждал и жаждал 
именно воскресения, а не возобновления. Отказывая Ф. До
стоевскому в обещанных для журнала «Время» стихах, поэт 
объясняет: «Теперь мне неудобно появиться с моим именем 
в чужом журнале. Про меня здесь распустили слухи, что я 
отступился от прежних сотрудников, набираю новых, изме
няю направление журнала. Все это завершается прибавлени
ем, что я предал Чернышевского и гуляю по Петербургу... 
Начнет выходить «Современник», дело разъяснится для пуб
лики». Дело и разъяснилось, как только «Современник» на
чал выходить.
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Журнал почти немедленно взял самую высокую ноту. В 
трех подряд номерах печатался роман Чернышевского «Что 
делать?».

. Появление романа сопроводилось приключениями и 
большим в этих приключениях везением. Во-первых, уда
лось пройти цензуру. «Если бы у меня был талант, — не без 
шутливости написал в «Заметке» для редакторов Некрасова 
и Пыпина сам Чернышевский, — мне не было бы надобно
сти прибегать к таким эффектам в стиле Александра Дюма, 
автора Монте-Кристо, как пришивка начала второй части к 
хвосту первой. Но при бесталанности это дозволительно и 
пользительно».

Действительно, для цензурной судьбы романа это оказа
лось «пользительно»: вся внешняя беллетристическая сторо
на, может быть, как раз в силу «бесталанности» отвела гла
за чиновникам Третьего отделения, высматривавшим в со
чинении знаменитого политика прежде всего политический 
криминал. Соответственно после полицейского фильтра 
вполне «дозволительно» действовала обычная цензура: цен
зор Бекетов подписал роман к выходу почти не глядя.

Во-вторых, неожиданно возникло бытовое препятствие. 
Редактор... потерял роман.

«Некрасов, — вспоминает Панаева, — сам повез рукопись 
в типографию Вульфа, находившуюся недалеко — на Литей
ной, около Невского. Не прошло четверти часа, как Некра
сов вернулся и, войдя ко мне в комнату, поразил меня по
терянным выражением своего лица.

— Со мной случилось большое несчастье, — сказал он 
взволнованным голосом, — я обронил рукопись... И черт 
понес меня сегодня выехать в дрожках, а не в карете». Не
красов не мог дать себе отчета, в какой момент рукопись 
упала с колен...»

В общем, роман в духе Александра Дюма неожиданно 
продолжился в жизни.

«Ведомости С.-Петербургской городской полиции» не
медленно оповестили: «Потеря рукопи си .  В воскресе
нье, 3 февраля, во втором часу дня, проездом по Большой 
Конюшенной от гостиницы Демута до угольного дома Каера, 
а оттуда через Невский проспект, Караванную и Семенов
ский мост до дома Краевского на углу Литейной и Бассейной 
обронен сверток, в котором находились две прошнурованные 
по краям рукописи с заглавием «Что делать?». Кто доставит 
этот сверток в означенный дом Краевского, к Некрасову, тот 
получит пятьдесят рублей серебром».

В тот же день рукопись была принесена бедным чинов
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ником. «Лицо Некрасова, — заключает Панаева, — просия
ло, когда он увидал рукопись в руках вошедшего чиновни
ка... Надо было видеть лицо чиновника, когда в его дрожа
щей руке очутилась такая сумма денег, вероятно, в первый 
раз... Он задыхался от радостного волнения и блаженно 
улыбался.

Если бедный чиновник был счастлив, то Некрасов, ко
нечно, не менее его».

Так счастливо началась жизнь романа о счастливых лю
дях. Кстати заметить: при острейшей реакции на потерю ро
мана у Некрасова, кажется, не последовало ни малейшей ре
акции на сам роман. А ведь общая реакция была острой: и 
не всегда отрицательной у врагов (почти похвалил Страхов), 
и не всегда положительной у друзей (известный скептицизм 
Щедрина довольно зло проявился и здесь). У Некрасова же, 
видимо, сказалось просто равнодушие, к этому времени 
почти неизбежное.

«Вторую часть я начну писать не скоро, — сообщал автор 
своим редакторам, — в ней новые лица, на градус или на два 
повыше, чем в первой».

Увы, вторую часть этого романа он писать не начнет, а 
новый роман начнет писать не скоро. Чем дальше, тем ча
ще его уверенно указующий на вопрос «Что делать?» перст 
будет натыкаться на массу недоуменно разведенных в отве
те рук: «Ничего не поделаешь».

Кстати, статистика крестьянских волнений, на которые 
делались такие высокие революционные ставки, показыва
ет, что если в 1861 году их было 1176, в 1863-м — 386, а в 
1866 году — 70. Конечно, в 1866 году, с учетом всего лишь 
нескольких десятков их, было просто сказать: ничего нет. 
Некрасов в 1861 году, на тысячной волне, сказал: ничего не 
будет.

Естественно, что градус в новом романе Чернышевского 
окажется не повыше, а много пониже: призывное в «Что де
лать?» обращение, как думалось, к племени революционеров 
сменилось презрительным в «Прологе» отношением к «на
ции рабов» у столь близкого автору героя — Волгина. Но все 
это впереди.

Цепь случайностей, сопроводивших появление романа 
«Что делать?», подчеркнула парадоксальность его историче
ской значимости. И более: собственно, именно он-то силь
нее, чем что-либо, выразил парадоксальность самого исто
рического времени, именно этого в нем момента —уже 
сшибку, но еще и сосуществование двух начал в жизни стра
ны: еще подъема и уже падения; еще свободы и уже про
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извола; еще «революции» и уже реакции. Революционный 
оптимизм еще переполняет роман автора, уже сидящего в 
тюремном застенке. Возможно, именно изолированность 
позволила этому оптимизму Чернышевского законсервиро
ваться и какое-то время сохраняться. Непродолжительное 
время. Борьба за реформы и за установление в России режи
ма правового государства ничуть не помешала после долгих 
двух лет неправильного следствия и недолгих решений не
праведного суда приговорить Чернышевского к семи годам 
каторги. Преломление над его головой шпаги в процессе 
гражданской казни на Мытной площади и чьи-то неожидан
но брошенные из угрюмой толпы цветы ритуально увенчали 
окончание высокого и трагического часа русской истории.

«Градус» в «Что делать?» оказался самым высоким граду
сом Чернышевского. Ушло его время, его час, и он как бы 
ушел из времени, и не только потому, что был удален. Впро
чем, он остался в общем сознании, но уже не как деятель, 
ориентирующийся и ориентирующий, а как символ безвин
ного (во всяком случае, не в меру вины) страдальца, как об
разец мужественности и нравственной чистоты, как некий 
моральный императив. Он тоже был рыцарем на час, но в 
этом часе он был настоящим рыцарем. Звездный час Черны
шевского оказался и звездным часом «Современника» — в 
его, так сказать, собственно журнальной публицистическо- 
политической части.

*  *  *

После 1863 года можно говорить о кризисе. И дело не 
только в усилении реакции в целом и в постоянном цензур
ном давлении на журнал в частности. Кризис сил, которые 
считали себя передовыми, был и внутренним.

По возобновлении журнала Некрасов сделал все, чтобы 
собрать сотрудников, если и без Чернышевского, то «под 
Чернышевского». Соредакторами стали уже к тому времени 
получившие некоторую известность литераторы, в основном 
публицисты: Антонович, позднее Жуковский, Елисеев, двою
родный брат Чернышевского Пыпин. Кроме того, в редак
цию вошел и некоторое время в ней держался, правда, ско
рее сам по себе, Салтыков (Щедрин). Во всех этих людях были 
и демократизм, и энергия, и талант, и образованность. И же
лание быть «хранителями наследства» предшественников, то 
есть Чернышевского и Добролюбова. Увы, перепад оказался 
очень большим. Образованность часто сковывалась односто
ронностью, демократизм переходил в беспардонность,
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принципиальность обращалась в нетерпимость, а таланты 
(безусловные) отличались сравнительной умеренностью: ам
бициозность и самоуверенность плохо ее уравновешивали. 
На все легла печать срединности. Речь даже не о личностях, 
а о кризисе демократического общественного типа.

«Я чувствовал, — писал Герцен именно об этой новой ге
нерации в русской эмиграции, о новых людях, «вытеснен
ных холодом 1863 года», — что с появлением новых людей 
горизонт наш не расширился, а сузился, диаметр разговоров 
наших стал короче... Из народа было мало выходцев между 
ними. Передняя, казарма, мелкопоместная господская 
усадьба, перегнувшие в противоположное, сохранялись в 
крови и мозгу... их систематическая неотесанность, их гру
бая и дерзкая речь не имеет ничего общего с неоскорбитель
ной и простодушной грубостью крестьянина, и очень много 
с приемами подьяческого круга, торгового прилавка и ла
кейской помещичьего дома. Вы лицемеры, мы будем цини
ки, вы были нравственны на словах, мы будем на словах 
злодеями, вы были учтивы с высшими и грубы с низшими, 
мы будем грубы со всеми, вы кланялись не уважая, мы бу
дем толкаться не извиняясь, у вас чувство достоинства было 
в одном приличии и внешней чести, мы за честь себе поста
вим попрание всех приличий... Самолюбие их не было так 
велико, как задорно и раздражительно, а главное не воздер
жано на слово. Они не могли скрыть ни зависти, ни своего 
рода щепетильного требования — чинопочитания по рангу, 
ими присвоенному. При этом сами они смотрели на все 
свысока и постоянно трунили друг над другом, отчего их 
дружбы никогда не продолжались более месяца».

Естественно, эта характеристика не может быть прямо 
перенесена на круг возобновленного «Современника», но 
многие родовые черты нового типа сказывались и в нем. 
Взгляд Герцена — взгляд из Европы. А вот как взгляд из 
России, Глеба Успенского, оценивал опять-таки не то что
бы прямо литературный круг «Современника», но то, что 
безусловно было вокруг «Современника».

«Мои товарищи... почти все без исключения погибали на 
моих глазах, так как пьянство было почти что неизбежным 
для тогдашнего человека. Все эти подверженные сивушной 
гибели люди были уже известны в литературе, но питейная 
драма, питейная болезнь, похмелье и вообще расслабленное 
состояние, известное под названием «после вчерашнего», 
занимало в их жизни слишком большое место... ко всему 
этому надо прибавить, что в годы 1863—1868 все в журналь
ном мире падало, разрушалось, валилось. «Современник»
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стал тускл и упал во мнении живых людей, отводя по пол
книги на бесплодные литературные распри».

Во многом эти^распри шли за счет главного критика «Со
временника» Антоновича, но ведь привел и благословил его 
на' эту роль Чернышевский. Тень Антоновича не обязатель
но ложится на Чернышевского, но свет Чернышевского не 
безусловно освещает Антоновича. Тот же Антонович не без 
оснований считал себя преемником предшественников: ис
кренне защищал Добролюбова от Писарева. Вряд ли бы 
Чернышевский написал и напечатал о романе «Отцы и де
ти» статью, подобную оголтело злобной статье Антоновича 
«Асмодей нашего времени», но мы знаем, что Антонович 
выражал отношение к роману и Чернышевского. Истинно, 
началась война всех со всеми. Демократы отбивались (и 
умело) не только от все более доносной и бесцеремонной 
рептильной публицистики, противостояли (не всегда с успе
хом) не только консервативной, «правой» критике. Началось 
то, что не без злорадства противники назвали «расколом в 
нигилистах».

Уже вскоре после возобновления демократические «Со
временник» и «Русское слово» вцепились друг в друга. Дей
ствительно серьезные вопросы, общие и литературные (о 
народе и о личности, о Тургеневе и Островском, о Добро
любове и Щедрине), часто поглощались почти заборной 
бранью. Один из тогдашних критиков даже полагал, что об
разовался новый литературный род — ругня.

«Вислоухие» — это посылает из «Современника» Щедрин 
Зайцеву и Писареву в «Русское слово».

«Лукошко» — раздается из «русского слова» от критика 
Писарева в адрес Антоновича — критика «Современника».

«Поистине вы бутерброд и больше ничего! Бутерброд с 
размазней, да еще гнилой!» — в свою очередь адресует кри
тик «Современника» редактору «Русского слова» Благосвет- 
лову.

«Ах вы, лгунишка! Ах вы, сплетник литературный», — па
рирует Благосветлов.

«О, недоносок Благосветлов», — продолжает Антонович 
и т. д.

«Полемика, — наконец трезво резюмирует Писарев, — 
приобрела характер дикой брани».

Легко ли представить что-то подобное в полемиках ста
рого «Современника», скажем: Чернышевский — Дружинин. 
Можно предположить, что как раз в это время написанное 
Некрасовым стихотворение «Памяти Добролюбова» (вероят
но, вторая половина 1864 года — напечатано в последнем
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номере «Современника» на этот год) — не только прочувст
вованное поминание ушедшего сотрудника, но и пережива
емая злободневная реакция на пришедших сотрудников. На 
фоне современных деятелей и их отношений должен был 
«от противного» особенно остро восприниматься образ иде
ального деятеля:

Года минули, страсти улеглись,
И высоко вознесся ты над нами.

«Надо заметить, — пояснил позднее поэт, — что я хлопо
тал не о верности факта, а старался выразить тот идеал обще
ственного деятеля, который одно время лелеял Добролюбов».

Так сказать, идеал идеала должен был действительно осо
бенно высоко вознестись над ними — нынешними. Нетерпи
мость, подозрительность, возможно, обычная зависть вкупе 
с финансовыми притязаниями проникали и в отношения 
между соредакторами внутри «Современника». Как часто 
бывает, те, кто покрупнее, оказывались и потерпимее. Прав
да, не Салтыков. К тому же его, особо придирчиво цензуро
вавшегося внешней цензурой, тем более бесила цензура вну
тренняя — соредакторов, иной раз тянувших в разные сто
роны: кто рвался в облака, а кто и пятился назад, например, 
очень осторожный Пыпин.

Жалуясь Некрасову на Пыпина за отказ печатать одну 
его заметку, Салтыков пишет: «Ну, да черт с ним, а дело в 
том, что мне совершенно необходимо видеться с вами и по
говорить обстоятельнее. Ибо тут дело идет о том, могу ли я 
угодить на вкус г.г. Пыпина и Антоновича». Это в 1863 го
ду. В 1865-м он пишет тому же Некрасову: «...Все это, в осо
бенности фельетоны, должны пройти сквозь цензуру вашей 
духовной консистории. Я и теперь иногда не прочь бы что- 
нибудь милое написать, да подумаешь, подумаешь и ска
жешь: черт возьми да и совсем». К этому времени Салтыков 
уже сказал журналу «черт возьми да и совсем», расставаясь 
с соредакторами, и ушел из редакции. Правда, с самим Не
красовым отношения не совсем прервались и не безусловно 
испортились.

Некрасов тоже иногда не без иронии отзывался о своей 
«духовной консистории»: ведь тот же Елисеев был сыном 
священника, а Антонович — дьячка, да и по образованию 
они — семинаристы и выпускники академий. Не заложен
ные ли в первоначальной религиозности ортодоксальность и 
догматизм проявились в ограниченности и узости материа
лизма, когда пришла его пора у того же Антоновича?
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Приход на место Салтыкова Ю. Жуковского, хлесткого 
на слово, нетерпимо-радикального в деле, тем более ослож
нил внутреннее журнальное положение. Были и планы «за
хвата» журнала у тройки: Антонович, Елисеев, Жуковский.

«Носятся слухи, — сообщал агент Третьего отделения в 
ноябре 1865 года, — будто бы г. Некрасов намерен отказать
ся от редакторства «Современника». Но это не пугает со
трудников его: и они с гордостью утверждают, что более не 
нуждаются ни в средствах, которыми располагает г. Некра
сов, ни в моральной его поддержке, ни в заступничестве его 
в известных сферах».

Правда, постоянно уяснялось, что журналу не обойтись 
ни без средств, ни без моральной поддержки, ни без заступ
ничества Некрасова «в известных сферах», то есть в сферах 
самых высоких.

Были и у Некрасова планы отстранения тройки от журна
ла. «В один прекрасный день, — вспоминал позднее об од
ном апрельском дне 1866 года Антонович, — Некрасов объ
явил нам, что он больше не нуждается в наших услугах и 
содействии и должен расстаться с нами, что он только для 
того, чтобы не возвращать подписных денег, доведет журнал 
до конца года как-нибудь один и без нас, а затем бросит его».

Трудно сказать, как развивался бы внутренний кризис: 
он разрешился кризисом внешним. 12 мая 1866 года журнал 
был приостановлен, а 28-го — закрыт: «по высочайшему по
велению».

*  *  *

В апреле месяце 1866 года в столице случилась совершен
но необычная для России вещь: попытка цареубийства. Не 
то чтобы до этого в стране не убивали царей. Убивали — и 
неоднократно. Но все же убивали как-то скрытно от общих 
глаз, заговорщицки (Павла I), иногда почти домашним, се
мейным образом (Петра III). Здесь же покушение было со
вершено, так сказать, гласно, наглядно, публично, средь бе
ла дня. Из толпы Каракозов стрелял около Летнего сада в 
государя, который садился в экипаж после прогулки. Вы
стрелу помешал или якобы помешал мастеровой Осип Ива
нович Комиссаров.

Покушение родило в стране почти общее, и в основном 
искреннее, человеческое возмущение, а его неудача почти 
общее, и в основном радостное, удовлетворение.

Но чуть ли не сразу — и все нарастая — заиграли соци
альные, политические, национальные мотивы. Наступал
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перебор — а значит, постепенно появлялись и фальшь, и 
натуга — в выражении самих чувств, в декларативности их 
заявления, в напряженной демонстрации эмоций. Самые 
благие человеческие настроения должны были выступить 
уже и как свидетельство благонамеренности политического 
поведения. Вал ликования катился по стране: благодарст
венные молебны, студенческие процессии и рабочие мани
фестации. Тысячи радостных телеграмм шли в Зимний дво
рец со всей страны.

Сам Комиссаров провозглашался национальным героем. 
Ему воздавались почести. На него сыпались награждения, 
подарки и премии. Его портреты выставлялись в витринах. 
Наконец, дошло до того, что, все набирая и набирая вы
соту, заливистая пресса стала Осипа Ивановича величать 
почти библейски — Иосифом (!) Иоанновичем (!). Дополни
тельные штрихи наложило на общую картину и то, что Ка
ракозов — дворянин («гнилые» верхи), Комиссаров же — из 
крестьян («здоровый» народ). А уж то обстоятельство, что 
Комиссаров оказался из костромских крестьян, стало просто 
драгоценным пропагандистским подарком: так сказать, 
судьбоносность всей акции стала видна слепому, тем паче 
что Комиссаров и происходил-то прямо из сусанинских 
мест. В общем, получалось, что хотя «жизнь за царя» и не 
была отдана, но все равно безусловно — «Рука Всевышнего 
Отечество спасла».

Элитный Английский клуб тоже чествовал героя времени 
торжественным приемом-обедом. А один из членов клуба — 
Николай Алексеевич Некрасов — прочитал стихи «Осипу 
Ивановичу Комиссарову». Хотя, конечно, в самом по себе 
стихотворном выражении удовлетворения по поводу несо- 
стоявшегося убийства не было ничего плохого, но вряд ли 
такие стихи были душевным порывом. Скорее протоколь
ной обязанностью члена клуба — известного поэта. Отсюда 
их вяловатость и стертость при высокой пафосности, а вер
нее, вследствие ее:

Сын народа! Тебя я пою!
Будешь славен ты много и много...
Ты велик — как орудие Бога,
Направлявшего руку твою.

Вообще же, сделав такой стандартный поэтический и 
идейный ход (как видим, все то же, наполнявшее газеты: 
«Рука Всевышнего Отечество спасла»), Некрасов сделал и 
другой ход — умный и ловкий, как бы переложив все, что не 
состоялось, не получилось и не спелось, на чужие плечи:
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Не громка моя лира, в ней нет 
Величавых, торжественных песен, 
Но придет, народится поэт, 
Вдохновеньем могуч и чудесен, — 
Он великую песню споет... —

и т. д.
Вот он, другой, придет, и он споет, с него, так сказать, и 

спрос.
«Змеиная мудрость» — определял ведение дел и поведе

ние Некрасова в верхах один из мудрейших современни
ков — М. Е. Салтыков.

Но и змеиная мудрость не всегда спасала в слоновьих, 
если уж воспользоваться подобными сравнениями, обстоя
тельствах.

Действительно, наступало царство зверя крупного и бес
пощадного, время не соревнования мудрости и умов, а про
стой грубой силы.

Злополучный каракозовский выстрел немедленно стал и 
зловещим.

Для наведения порядка в стране был хотя и не формаль
ным, но зато фактическим диктатором назначен граф 
М. Н. Муравьев, парадный подъезд которого и описал в 
свое время Некрасов. Наверное, он мог бы даже ничего не 
делать в этой роли — общество снизу доверху затрепетало от 
одного имени Муравьева: здесь порядок в самом ближай
шем будущем обеспечивало уже одно только, совсем недав
нее, прошлое.

Это Муравьев жестоко — с виселицами — подавил поль
ское, 1863 года, восстание. Признанное за Муравьевым мно
гими в России звание героя сопроводилось в России же и 
названием — «вешатель». А самый чистокровный русский 
патриотизм не мог не осложняться ощущением человечес
кого ужаса и сочувствия жертвам. И само русское общество 
в этом смысле раскалывалось не столько по горизонтально
му принципу: «верхи — низы», сколько по вертикали: «сни
зу доверху».

Только в апреле 1865 года, в частности, долгими много
ходовыми интригами либеральной части ближайшего окру
жения царя Муравьев был отправлен на покой.

И вот снова: 1866 год — Муравьев. Первой приготовилась 
к закланию литература. Первым в литературе — «Современ
ник». Оно и понятно: ведь после покушения почти немед
ленно стали, по обычаю, искать «идейных» вдохновителей. 
Речь шла уже не о предупреждениях и выговорах, а о запре
щениях и, возможно, заключениях. По городу же пошли по
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вальные обыски и аресты. Попытаться спасти свой журнал 
мог только сам Некрасов.

В сущности, он был единственным крупным, тем паче из 
связанных с демократическими кругами, литератором, кому 
был открыт доступ и в круг Муравьева.

Некрасов срочно объезжает своих добрых знакомых и 
приятелей, как иногда называли в народе, «графьев»: буду
щего министра двора графа Адлерберга, близкого ко двору 
егермейстера графа Сергея Шереметева, который был зятем 
самого Муравьева (тоже — после польских событий — гра
фа), очень близкого ко двору шталмейстера графа Григория 
Строганова, одного из цензурных столпов — Феофила Тол
стого, тоже «своего» человека: Некрасов держал за ним в 
журнале что-то вроде штатной должности музыкального 
обозревателя. Шли советы и консультации.

На 16 апреля в Английском клубе должны были состо
яться торжественный обед и чествование по случаю выдаю
щегося в жизни клуба события: в ряд немногих почетных 
членов его (Кутузов, но и Аракчеев, Ермолов, но и Бенкен
дорф) был избран и Муравьев. Это давало некий — и по
следний — шанс. Граф Григорий Строганов, будучи старши
ной клуба, предлагал Некрасову приветствовать Муравьева 
стихами, дабы на него, как позднее вспоминал сам поэт, 
«подействовать и укротить».

Почти накануне торжества Некрасов получил тревожную 
записку от Феофила Толстого: «Мужайтесь, драгоценный 
Николай Алексеевич. Я только что узнал из вернейших ис
точников, что участь «Современника» решена, и спешу по
делиться с Вами этой печальной новостью. Вчера я прора
ботал весь день, защищая Вас в Комитете, но не успел, хотя 
Ваши истинно-патриотические стихи произвели впечатле
ние своею искренностью и задушевностью. Заезжайте ко 
мне, если можно, сейчас, но еще раз прошу Вас, не говори
те об этом никому».

«Истинно-патриотические стихи» — это стихи, посвя
щенные Комиссарову. Оставалась надежда на «истинно-па
триотические» стихи, обращенные к Муравьеву (с которым 
поэт был довольно давно знаком, как, кстати, и с его сы
ном), и на то, что они «произведут впечатление». И Некра
сов решился.

Никто еще не знал, что судьба журнала решена. Он уже 
знал и, видимо, попробовал эту судьбу переломить: за двад
цать лет ведения «Современника» Некрасов попадал в раз
ные переплеты и все же выходил из самых сложных положе
ний и журнал спасал.
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Один из очевидцев, барон А. И. Дельвиг, вспоминает: 
«После обеда, когда Муравьев сидел со мной и другими чле
нами в галерее при входе в столовую залу, к нему подошел 
издатель журнала «Современник», известный поэт Нек
расов, об убеждениях которого правительство имело 
очень дурное мнение. Некрасов сказал Муравьеву, что он 
написал к нему послание в стихах, и просил позволения 
его прочитать. По прочтении он просил Муравьева о поз
волении напечатать это стихотворение. Муравьев отве
чал, что, по его мнению, напечатание стихотворения бы
ло бы бесполезно, но так как оно составляет собствен
ность Некрасова, то последний может располагать им по 
своему усмотрению. Эта крайне неловкая и неуместная 
выходка Некрасова очень не понравилась большей части 
членов клуба».

Вероятно, Некрасов просчитал — не мог не просчиты
вать — какие-то ситуации, положения и варианты: в частнос
ти, возможно, предусмотрел сам факт обращения в наименее 
официальной (после обеда) обстановке при минимальном ко
личестве людей. Но просчитался. Может быть, как раз офи
циальность и в этом смысле формальность торжественного 
обращения более бы его оправдала. Здесь же все произвело 
впечатление чуть ли не личной искательности, «холопского 
недуга», если вспомнить стих самого Некрасова. Правда, в 
этих чтениях он был вторым после некоего Мейснера, с удо
вольствием выслушанного.

Что началось в обществе, в литературных кругах! На по
эта набросились почти все: левые, правые, средние, верх
ние и нижние... Реакционный публицист Катков был едино
душен с революционным публицистом Худяковым, а друг и 
сподвижник Муравьева генерал П. Н. Черевин — с бывшим 
другом и соратником Некрасова либералом И. С. Турге
невым.

Конечно, по обычаю, заерничали пародисты, например:

Братством, Истиной, Свободою 
Спекулировать забудь.
Лишь обеденною одою 
Надрывай больную грудь...

(Д. Минаев)

«Вы делите хлеб-соль с человеком, выступившим с про
славлением нашего гнусного режима?» — громко выгова
ривал хозяевам один честный стихотворец Щиглев на ве
чере, где присутствовал бесчестный, по его мнению, поэт 
Некрасов.
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«Ха-ха-ха», — комментировал из Лондона печатное сооб
щение об обеденном инциденте Герцен.

Именно тогда Некрасов и напишет такую звериную кар
тину человечьей охоты, в которой он, охотник, очень ощу
тит положение жертвы:

Какие слышатся аккорды 
В постыдной оргии тогда!
Какие выдвинутся морды 
На первый план! Гроза, беда!
Облава — в полном смысле слова!
Свалились в кучу — и готово 
Холопской дури торжество,
Мычанье, хрюканье, блеянье 
И жеребячье гоготанье —
Ату его! ату его!..

Что же сказал Некрасов на клубном обеде, какие стихи 
он там прочитал? Мы не знаем ничего, кроме того, что сам 
он называл их «мадригалом»: стихи же были сразу поэтом 
уничтожены. Одно время с конца XIX века в ходу были вы
дававшиеся за «Муравьевскую оду» Некрасова стихи совсем 
другого человека. К. И. Чуковский после революции вводил 
их (в раздел «Приписываемое») в собрания сочинений Не
красова. Не был услышан и слабый голос протеста подлин
ного автора этих стихов И. А. Никотина, публично их чи
тавшего Муравьеву, но раньше, в другом месте и по иному 
поводу.

Возможно, если бы акция Некрасова оказалась удачной, 
и реакция на нее была бы другой: победителей не судят. Го
ворили бы о необходимости компромисса, о мужестве рис
ка, о готовности претерпеть во имя дела и т. п.

Пожалуй, наиболее объективно (не сказалась ли точность 
и трезвость юриста?) оценил ситуацию А. Ф. Кони.

«Некрасов жестоко ошибся... но несомненно, что он не 
преследовал никаких личных целей, а рисковал своей репу
тацией, чтобы спасти передовые органы общественной мыс
ли от гибели».

Действительно, чего там не было, так это личных целей.
Во-первых, никакой личной корысти в собственном 

смысле слова. Недаром впоследствии, в связи с цензурными 
хлопотами по «Отечественным запискам», прямой и хорошо 
знавший журнальную кухню изнутри М. Е. Салтыков (Щед
рин) скажет, что Некрасов богат и, значит, уже даже поэто
му смысл хлопот такого рода в чем-то ином, нежели денеж
ный расчет.

Во-вторых, никакой личной трусливости. «Хуже трусости
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ничего быть не может, — говорил Некрасов одному из при
ятелей, — как только человек струсил, он погиб».

А в апреле 1866 года, когда доносы, допросы, аресты 
приобрели повальный характер, страх охватил буквально 
всех. «Обвинялся, — писал об этом времени тот же Щед
рин, — всякий: от коллежского регистратора до тайного со
ветника включительно...» Соредактор «Современника» 
Г. 3. Елисеев вспоминал, как в течение двадцати пяти дней 
и — особенно — ночей он постоянно ждал ареста: «Каждый 
день и почти всегда утром приносили известие: сегодня но
чью взяли такого-то и такого-то литератора, на другое утро 
взяли опять таких-то и таких-то. Мало-помалу чуть ли не 
половина известных мне литераторов была взята... Всеми 
этими слухами, беспрестанно возраставшим тревожным со
стоянием я до того был занервирован, так близок был к пол
ной прострации, что подумывал сам идти просить, чтобы 
меня заключили в крепость». Идти Елисееву не пришлось, 
за ним пришли 27 апреля. «На другой день после моего аре
ста Некрасов храбро явился в мою квартиру, чтобы осведо
миться: что случилось и как. Я говорю храбро потому, что 
ни один из моих товарищей и вообще из сотрудников «Со
временника» не решился этого сделать... Некрасов прибыл 
на мою квартиру как раз в тот момент, когда там присутст
вовал гвардейский офицер, тот самый, который арестовал 
меня и который теперь отбирал показания у моей жены и 
прислуги. Гвардейский офицер, при появлении Некрасова, 
немедленно арестовал его...» Императорская гвардия работа
ла на полицейском подхвате: профессиональных жандармов 
уже не хватало.

Отпущен поэт был только после того, как елисеевские 
домочадцы открестились чуть ли и не от знакомства с ним.

В 1912 году в статье «Еще один поход на демократию» 
Ленин писал, что Некрасов «грешил нотками либерального 
угодничества, но сам же горько оплакивал свои грехи и пуб
лично каялся в них...» «Неверный звук» — вот как называл сам 
Некрасов свои либерально-угоднические «грехи».

И называл совершенно правильно. Но при чем здесь «ли
беральное угодничество»? «Неверный» — то есть неточный, 
ошибочный, неверно просчитанный. Кстати сказать, а если 
бы он не сделал того же «муравьевского» шага, очень может 
статься, что его бы упрекали за то, что он не сделал его, не 
использовал шанс, не рискнул: ведь он единственный, кто 
этот единственный шанс получал. Он рискнул и — проиг
рал, а как известно, непобедителей судят.

Некрасов тяжко до конца дней переживал всю эту исто
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рию. И перед концом, как вспоминает тот же Елисеев, если 
физические страдания Некрасова усугубляются нравствен
ными, то это происходит от того, что он «преувеличивает 
значение некоторых проступков, совершенных им в жизни, 
проступков до того малозначащих, что при том уровне нрав
ственности, который существует в обществе, еще остается 
вопрос, проступки ли это...».

Некрасов чувствовал и думал иначе и не считал ту же ис
торию с Муравьевым — именно ее — малозначащей. И был 
прав.

Дело в том, что риск действительно оказался слишком 
большим. И отнюдь не только личным. Накал скандала, 
взрыв страстей и потрясений лишь подтвердили, чем стал 
Некрасов в русском обществе. «Ведь имя Некрасова, — сви
детельствует современница, — было окружено таким орео
лом, что каждый из нас, людей тогдашнего молодого поко
ления, жаждал хоть издали взглянуть на любимого поэта».

«Портреты его, — вспоминает один из государственных 
чиновников, — висели в квартирах всех образованных либе
ральных людей столицы, на литературных вечерах огромные 
залы битком наполнялись публикою; его выход, чтение и 
уход сопровождались овациями». «...Мы, — рассказывает 
писатель Г. Мачтет, — выстаивали иногда целые часы, чтобы 
уловить его выход на улицу или хоть один силуэт за стеклом 
оконной рамы».

Он был властителем если не дум, то чувств и настроений, 
во всяком случае, символом скорби, неприятия и неприми- 
ренности, знаком печали и гнева.

Так что «муравьевские» стихи не были личной ошибкой. 
Этот могущий показаться чуть ли не частным эпизод стал 
буквально всех захватившим событием: общественным по
ражением одних и общественным торжеством других. Сове
стливейший Глеб Успенский до конца дней переживал его 
как собственную драму. У Некрасова были все основания не 
считать свой «проступок» малозначащим, и, проиграв, он 
почти немедленно, как говорится, охватил мысленным взо
ром всю картину:

Ликует враг, молчит в недоуменьи 
Вчерашний друг, качая головой,
И вы, и вы отпрянули в смущеньи,
Стоявшие бессменно предо мной 
Великие, страдальческие тени,
О чьей судьбе так горько я рыдал,
На чьих гробах я преклонял колени 
И клятвы мести грозно повторял...
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Зато кричат безличные: «Ликуем!»,
Спеша в объятья к новому рабу 
И пригвождая жирным поцелуем 
Несчастного к позорному столбу.

Это написано сразу по возвращении домой из клуба, в 
тот же вечер. Впрочем, если отнести, а отнести, безусловно, 
можно, к «великим страдальческим теням» сибирского 
ссыльного — Чернышевского, то как раз с его стороны не 
последовало ни слова осуждения — ни тогда и никогда.

Поэт же нашел такую силу и такой способ искупления, 
что, право, подчас кажется: для этого стоило согрешить; ис
тинно: не согрешишь — не покаешься, не покаешься — не 
спасешься. А Некрасов спасался и тем спасал — и, наверное, 
спас многих.

Отнюдь не сентиментальный Ленин точно формулировал 
положение «согрешившего» Некрасова: «...грешил... сам же 
горько оплакивал свои «грехи» и публично каялся в них». 
Публично каялся\

Как бы ни относиться к такому публичному покаянию — 
возмущаться ли, издеваться ли, умиляться ли, — это ярчай
шая национальная особенность, и, кажется, никто в русской 
поэзии не выразил ее сильнее «кающегося дворянина» Не
красова. Почему-то применительно к Некрасову это давно 
пустили по дворянской линии. Между тем это был кающий
ся русский — именно не раскаявшийся, а кающийся. Раска
яние скорее предполагает невозможность повторения и, как 
бы смягчая ответственность за содеянное («Я больше не бу
ду»), локализуется. Покаяние — постоянно и неотменяемо, 
оно никогда не снимает и не облегчает ноши ответственно
сти. Раз раскаявшийся и всегда кающийся — разные люди.

Соотнося русский и французский национальные характе
ры, Волошин писал: «К основным чертам русского характе
ра относится это непреодолимое стремление душевно обна
житься перед первым встречным. ...Становится совершенно 
понятным, что так поражает французов в русских и почему 
Жюль Лемэтр, разбирая «Грозу» Островского, писал: «А что 
произошло дальше, вы себе можете легко представить, так 
как в России каждый муж, задавивший своего ребенка 
(«Власть тьмы»), каждый студент, убивший процентщицу 
(«Преступление и наказание»), каждая жена, изменившая 
своему мужу («Гроза»), ждут только удобного случая, чтобы, 
выйдя на людную площадь, стать на колени и всем расска
зать о своем преступлении».

Это смелое обобщение Лемэтра перестанет казаться на
ивным, если проникнуть глубже и шире представить основ
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ные черты французского духа, диаметрально противополож
ные духу славянскому».

Смелое, да и чуть ли не с издевкой обобщение Лемэтра, 
наверное, выглядело бы и еще более смелым, если бы он до
бавил к своему русскому списку поэта, который, прочитав 
неудачные стихи неблаговидному, по мнению многих, лицу, 
чуть ли не ждал их как удобный случай, чтобы, выйдя на жур
нальные площадки, стать на колени и всем рассказать о сво
ем преступлении. Любопытна эта тяга к публичному покаянию 
у лично как раз очень сдержанного и закрытого Некрасова. 
Когда-то в письме Тургеневу, пытаясь сказать нечто сущест
венное о его повестях, Некрасов признается, что не может 
этого сделать в личном письме: «Нет, просто мне надо напи
сать статью о твоих повестях — тогда я буду свободнее (!), я 
буду писать не для тебя, а для публики и, может быть, скажу 
что-нибудь, что тебе раскроет самого себя как писателя...»

Свободнее у Некрасова пишется не «для себя», не «для те
бя», а для публики. Душевно каялся он именно публично', на 
публике. Но не перед публикой, не перед толпой:

Зачем меня на части рвете,
Клеймите именем раба?..
Я от костей твоих и плоти,
Остервенелая толпа.

Если принять формулу Волошина, то у поэта проявляет
ся «непреодолимое желание душевно обнажиться» не перед 
первым встречным, а перед страной.

В этом смысле характерный сюжет разыгрался в жизни и 
в поэзии Некрасова как раз в середине 60-х годов, так разо
гретых муравьевской историей.

Конечно, все наветы и сплетни, беспочвенные и не сов
сем беспочвенные, которые обрушились на Некрасова в свя
зи с «муравьевской» одой, принялись тем сильнее, что легли 
на уже хорошо унавоженную почву наговоров, обсуждений и 
осуждений, где и карты, и деньги, и вино, и лицемерие...

Все это Некрасов знает и, по своему обыкновению, молчит.
И вот незадолго до каракозовского выстрела и, соответ

ственно, до муравьевского апрельского обеда он получает по 
почте письмо со стихами «Не может быть» (Н. А. Некрасову):

Мне говорят: твой чудный голос — ложь,
Прельщаешь ты притворною слезою 
И словом лишь к добру толпу влечешь,
А сам, как змей, смеешься над толпою,
Но их речам меня не убедить:
Иное мне твой взгляд сказал невольно...
Поверить им мне было б горько, больно...
Не может быть!

337



Так начиналось это довольно длинное стихотворение, со
провожденное рефреном: «Не может быть». Некрасов ни
когда не узнает, кем написано это стихотворение: «Не выду
манный друг, но точно неизвестный мне...»

«Друг этот, — писала в 1878 году, уже после смерти по
эта, его сестра, — так и остался неузнанным. Жив ли он или 
нет? Ничем себя впоследствии он не заявил».

Между тем друг этот был жив, и Некрасов, не подозре
вая в нем автора стихов, знал его. Вернее — ее. Уже после 
войны — Великой Отечественной — объявился дневник 
Ольги Васильевны Мартыновой, матери «друга», пожелав
шего остаться неизвестным, — Ольги Петровны Мартыно
вой, писавшей стихи и прозу под псевдонимом Ольги Пав
ловой (она же П-а Ольга, Ольга П.). Очень образованная 
(знала четыре языка), очень бедная, очень скромная, очень 
религиозная, глубоко чтившая Некрасова, она вместе с ма
терью несколько раз была у Некрасова. Вот кусочки мате
ринских дневниковых записей.

«1865

Сентябрь ,  четверг,  30. Ясно. Холодно. Ходили к Не
красову, не застали его дома.

Октябрь.  П о н е д е л ь н и к ,  4. Облачно. Холодно. Вет
рено. Замечательный день! Мы решились идти сегодня к 
Некрасову, много мыслей перешло у меня через голову: как- 
то он примет, про него говорили много дурного, что он 
кутила, что он девушек любит, что он близко не подпустит 
соперника, что он Розенгейма за то ненавидит, что у него 
стих хорош».

И вот прием состоялся. (Слуга, «огромная комната, уб
ранная с изящной простотой», «Матерь Божия, помоги», 
«его бледный и изнеможенный вид поразил...»)

Поэт был добр и внимателен к молодой поэтессе.
«Я, — продолжает мать, — вышла от него как в чаду, мы 

наняли извозчика, и я чуть не сказала ему, что мы были у 
Некрасова и что он нас так очаровательно принял. Приеха
ли домой, сели обедать, я по обыкновению не могла ничего 
в рот взять, мне казалось, что мы от земли отделились.

П о н е д е л ь н и к ,  11. Опять важный день в нашей лето
писи! Ездили опять к Некрасову и очаровались им еще бо
лее. Он такой человек, какого я в жизни еще не встречала. 
Мы пришли к нему за ответом об Олюшиных стихах... Он 
принял нас как и прежде, очень учтиво и с своей обыкно
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венной грустью во взоре. Сказал, что читал ее стихи, что 
они хороши, что их можно напечатать... Сказал, что будет у 
нас на днях... Прощаясь, подал и мне руку, и я была так сча
стлива. Когда мы вышли на улицу, я долго не могла опо
мниться. Шатаясь, едва передвигала ноги, взяла Олюшу под 
руку, мою милую, мою драгоценную, блаженство и счастие 
моей жизни... Неужели Некрасов, первый наш поэт и чело
век с такой душой, освятит своим присутствием наш скром
ный уголок?

Среда,  13. ...Все ждали Некрасова. В 12 часов позвонил 
кто-то. Мы думали он, засуетились, но это был папа.

В оскре сен ь е ,  17. Дождь... Все ждем Некрасова.

Ноябрь

П ят н и ц а ,  5. Мороз, тихо... Ездили к Некрасову, не за
стали его дома.

П о н е д е л ь н и к ,  8. Ясно, тихо. Ездили к Некрасову. Он 
нас принял холодно, отнял почти надежду, что приедет. Он 
был занят или не в духе, я думаю, что вернее последнее. 
Мне очень сделалось грустно в первую минуту. Мне блесну
ла мысль: «Ну, и в этом обманулись, опять Олюше горе...» 
Он дал записку, по которой она может получить 20 руб. за 
два стиха. Это ее не обрадовало, и она тут же сказала: «Я 
пришла к вам не за этим». Верно, суждено ей быть не поня
той, Бог с ними, мы точно отверженные.

П я т н и ц а ,  12. Ветер, пасмурно. Ходили за сапожками... 
По дороге разговорились об Некрасове. Олюша огорчена его 
приемом, не может забыть, слезы брызнули. Она мне сказа
ла: «Я несмотря на это, я его люблю».

П о н е д е л ь н и к ,  15. Мрачно, дождь, вечер, лунный свет. 
Только открыла глаза, первая мысль была, что сегодня не
деля, как были у Некрасова, как он дал нам записку для по
лучения денег за стихи... Ей очень грустно и мне также, но 
по временам меня надежда оживляет, думаю, что он при
едет, что на земле, то еще не потеряно, только бы он был 
жив и здоров, наш дорогой поэт.

Февраль, 1866

П о н е д е л ь н и к ,  7. Большой мороз. Первый день поста. 
Олюша на 6 число, т. е. воскресенье написала стих Некрасо
ву. Заставила меня плакать от восторга. Вот этот стих:
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НЕ МОЖЕТ БЫТЬ
Н. А. Некрасову

...Скажи, скажи, ужель клеймо стыда 
Ты положил над жизнею своею?
Твои слова и я приму тогда 
И с верою расстануся моею.
Но нет! И им ее не истребить,
В твои глаза смотря с немым волненьем,
Я повторю с глубоким убежденьем:
Не может быть!..»

Так заканчивалось это довольно длинное стихотворение 
с рефреном: не может быть. Оно надолго вошло в жизнь 
Некрасова и навсегда в его творчество.

Первая реакция — раздражение. Видимо, немедленно и 
даже прямо на этом же присланном листке карандашом на
брасывается ответ — так ни во что и не сложившиеся строки:

Чего же вы хотели от меня,
Венчающие славой и позором 
Меня. Я слабый человек,
Сын времени, скупого на героя,
Я сам себя героем не считаю.
По-моему, геройство — шутовство.
Придет пора — улягусь я во гроб,
И ты же, душа, скорбящая о моей славе,
Которую я, впрочем, не изжил,
Скажешь: хорошо он делал, что 
Брал с жизни, что мог,
Что не был аскетом.

В сущности, словам не может быть! это почти вызов: мо
жет быть! Он еще не знает, какой год каких испытаний и 
искусов ему приготовлен: покушение на царя и стихи Ко
миссарову, клубный обед с «муравьевской» одой и арест со
трудников его журнала, наконец, уничтожение самого жур
нала. И — долгая, тотальная, облавная травля.

После такого-то года и образ неизвестного друга повер
нулся иной стороной, показавшись и оказавшись одной из 
немногих и последних опор, залогом чьего-то понимания. А 
анонимность придала этому дружескому заклинанию обоб
щенный характер. Удержавшая от обозначения авторства 
скромность Ольги Павловой сослужила большую службу 
русской поэзии, как бы обязав и Некрасова к общему обра
щению — вроде бы к невидимке: ни к кому и в то же время 
ко всем, а в конце концов — к родине. На место брюзгливо
го ответа у поэта пришел смиренный отчет. На место пер
вичного раздражения — конечное разрешение в покаянии.
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Набросок-отписка сменился стихотворением-посвяще
нием («Посвящается неизвестному другу, приславшему мне 
стихотворение «Не может быть»):

Умру я скоро. Жалкое наследство,
О родина! оставлю я тебе.
Под гнетом роковым провел я детство 
И молодость — в мучительной борьбе...

Каких преград не встретил мимоходом 
С своей угрюмой Музой на пути?..
За каплю крови, общую с народом,
И малый труд в заслугу мне сочти!

Так начинается это довольно длинное стихотворение с 
чуть варьируемым рефреном:

За каплю крови, общую с народом,
Прости меня, о родина! прости!..

Уже рефрен устанавливает перекличку с рефреном к сти
хам «неизвестного друга».

Образовался почти неразрывный поэтический диалог. 
Сам Некрасов ясно понимал это. «Где-нибудь в бумагах 
найдите эту пьесу, превосходную по стиху, — писал он, поч
ти завещая, в справке к изданию, которое станет посмерт
ным, — ее следует поместить в примечании». «Стихи «Не 
может быть» посылаю, — сообщает издателю, найдя их в бу
магах уже после смерти поэта, его сестра, — они должны 
войти в примечания или в приложения».

И с тех пор они действительно входят, в сущности, во все 
собрания сочинений Некрасова, так сказать, живьем вплета
ются в саму поэзию Некрасова — стихи «неузнанного дру
га», которого он хорошо тем не менее знал. Действительно, 
оказалось, что она пришла к нему «не за этим» — не за 20 
рублями, торопливо выписанными. Она пришла за этим: 
припасть, прилепиться и, может быть, навсегда остаться. И 
осталась. Навсегда.

Я призван был воспеть твои страданья,
Терпеньем изумляющий народ!
И бросить хоть единый луч сознанья 
На путь, которым Бог тебя ведет,
Но жизнь любя, к ее минутным благам 
Прикованный привычкой и средой,
Я к цели шел колеблющимся шагом,
Я для нее не жертвовал собой,
И песнь моя бесследно пролетела,
И до народа не дошла она,
Одна любовь сказаться в ней успела
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К тебе, моя родная сторона!
За то, что я, черствея с каждым годом,
Ее умел в душе моей спасти,
За каплю крови, общую с народом,
Мои вины, о родина! прости!..

Конечно, «капля крови» здесь выглядит литературным 
образом, так сказать, поэтической фигурой. Суть же дела за
ключена действительно в том, что у крови Некрасова и его 
донора — народа одна, общая группа. Собственно, только ее 
постоянным вливанием он и жил. «Как Вам умирать! — пи
шет ему Островский. — С кем же тогда мне идти в литера
туре? Ведь мы с Вами только двое настоящие народные по
эты, мы только двое знаем его, умеем любить и сердцем 
чувствовать его нужды без кабинетного западничества и без 
детского славянофильства».

Нет, стихи: «За каплю крови, общую с народом, Мои ви
ны, о родина! прости!» — не литературный образ, не поэти
ческая фигура. Это точная формула, определившая положе
ние Некрасова, его эволюцию, его отношение к народу.

Как настоящий народный поэт Некрасов во время нара
стания революционных настроений и ожиданий мучается 
своим обращенным к народу вопросом: «...иль духовно (!) 
навеки почил?»

В момент, когда такие настроения и порывы и у «теоре
тиков», и у «практиков» «народной» революции достигают 
пика, настоящий народный поэт вроде бы неожиданно, но 
решительно заявляет: «Ничего не будет».

Но зато после того, как действительно ничего не было, в 
пору многих в народе разочарований у многих, настоящий 
народный поэт опять-таки вроде бы неожиданно, но с лозун
говой уверенностью провозглашает: «...грудью дорогу проло
жит себе».

Любопытно, что приблизительно в одно время в русской 
литературе создаются два «Пролога». Чернышевский в своем 
мрачном отдалении пишет роман «Пролог», главный тезис 
которого: «Нация рабов. Снизу доверху все рабы». Некрасов 
пишет «Пролог» к поэме, главный смысл которой: «Клейме
ный, да не раб».

А раз так, то...

«ВЫНЕСЕТ ВСЕ...»

Вернемся, однако, немного назад, к началу шестидесятых 
годов. Когда с появлением «Коробейников» решился глав
ный, окаянный вопрос, которым так маялся поэт в конце
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пятидесятых годов: оказалось и доказал ось, что народ-то ду
ховно не почил. И говорить не о чем.

Здесь — рубеж, за которым выход на «почву», если вос
пользоваться словом, так утвердившимся от той поры в рус
ской литературе благодаря Достоевскому и его окружению. 
Но одно дело — теоретически — что, конечно, важно — об 
этом думать и говорить, располагаясь окрест. Другое — ока
заться на ней самой. Некрасов довольно долго, так сказать, 
ощупывал почву ногами — не попасть бы на болотину — и, 
наконец, ступил — твердой ногой на твердую землю: впер
вые как раз в 1861 году. Не случайно Достоевский так про
сит Некрасова дать стихи в его новый журнал — в «почвен
ническое» «Время», и Некрасов такие стихи дает: помимо 
«Крестьянских детей» там печатаются отрывки из поэмы 
«Мороз, Красный нос». Само это движение к «почве» — 
очень наглядно хронологически. Мы видим, как уплотняет
ся к 1861 году «график» посещения родных мест. После пер
вого, в 1841 году — перерыв в четыре года, — новый приезд 
в 1845 году и отъезд на целых восемь (!) лет до 1853 года, за
тем визит 1855 года с новым перерывом до 1858 года. И 
здесь уже подряд: 1858, 1859, I860, 1861-й. А далее тоже поч
ти каждый год — и до конца. Это и понятно.

Еще раз вернемся к строкам:

Опять она, родная сторона,
С ее зеленым благодатным летом!
И вновь душа поэзией полна...
Да, только здесь могу я быть поэтом!

Это начало стихотворения, которое называется «Начало 
поэмы». Само это стихотворение 1864 года ни в какую по
эму не продолжилось. Но, в сущности, все творчество Не
красова от 1861 года есть начало большой народной поэмы: 
уже написаны «Коробейники», уже окончен «Мороз, Крас
ный нос», уже начато «Кому на Руси жить хорошо»... А раз 
«только здесь могу я быть поэтом», то нужно и быть «здесь», 
если не постоянно, то как можно часто и долго. «Знаете, — 
пишет Некрасов за границу Добролюбову в самом конце 
1860 года, — я думаю, по возвращении Вашем Вам нужно 
будет взять на себя собственно редакцию «Соврем...» ...Я рас
полагаю большую часть года жить в деревне». И в этом же 
письме: «Хандра меня донимает по обыкновению, но в де
ревне я был доволен жизнью и долго там сидел (4 ноября 
только водворился в Петерб.)».

Поэт начинает думать, как водвориться в деревне. Дерев
ня питает поэзию, нужны условия для создания поэзии. Не
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красов обращается за помощью к отцу. Отец немедленно 
предлагает передать свое Грешнево. Тем более что сам Алек
сей Сергеевич перебирается в Ярославль. Поэт отказывает
ся. Но дело не только в том, как обычно пишут, что ему не 
хочется жить в месте, отягченном тяжелыми воспоминания
ми и «грехами отцов» в, так сказать, грешном Грешневе, в 
конце концов он — без лишних угрызений — приезжал сюда 
много лет подряд, подолгу жил, все в усадьбе было направ
лено к тому, чтобы ему услужить и все под него устроить, во 
всяком случае, этому сразу подчинялся весь быт и распоря
док жизни отца, очень о сыне пекшегося и, в свою очередь, 
испытывавшего сыновнюю заботу и помощь.

«Любезнейший батюшка, — пишет сын, — брат Федор 
привез добрые вести о Вашем здоровье, и это меня очень 
обрадовало.

Что касается до Вашего желания, то оно, к истинному мо
ему удовольствию, может быть выполнено без затруднения: 
деньги 3 тысячи рублей серебром у меня для Вас готовы — 
я их привезу сам в конце апреля, а если они нужны ранее, 
то вышлю тотчас, как Вы напишете, по почте. Покупайте 
дом, — а после как-нибудь сочтемся.

Брат Федор говорил мне, что Вы готовы предоставить 
имение в наше распоряжение. В том-то и дело, что я избе
гаю всяких распоряжений».

Некрасов искал и требовал барской жизни — устроенной, 
покойной, комфортной. Даже не помещичьей, как отяго
щенной своими обязательствами, а абсолютно барской. «...В 
деревне, — продолжает он, — я ищу полной свободы и со
вершенной беспечности, при удобствах, устроенных по мо
ему личному вкусу, хотя бы и с большими тратами. При 
этих условиях я располагаю из 12-ти месяцев от 6 до 7 жить 
в деревне — и частию заниматься. Вот почему я ищу непре
менно усадьбу без крестьян, без процессов и, если можно, 
без всяких хлопот, то есть, если можно, готовую... Вы буде
те нашим первым и всегда желанным гостем, в этом Вы мо
жете не сомневаться. Желание же мое иметь непременно 
собственную усадьбу выходит из естественной потребности 
устроить все сообразно своим привычкам». Некрасов пи
шет — «нашим», так как и здесь должно было последовать 
освобождение от малейших хлопот по хозяйственному уст
ройству усадьбы и по обустройству в ней быта: все должен 
был взять на себя брат Федор.

Алексей Сергеевич с энтузиазмом занялся поисками. 
Здесь сошлись и желание угодить сыну, и возможность по
тешить собственную барскую волю и вкус, наверное, всегда
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сдерживавшиеся и неудовлетворенные. Теперь же действи
тельно было из чего выбирать (в ходе реформы много уса
деб продавалось) и на что выбрать. «На это я могу истратить 
от 15 до 20 тысяч сер. (можно и больше, если будет за что 
платить)», — разрешал сын.

Потратилось больше — почти в два раза. Но и платить 
было за что. Карабиха. Из лучших усадеб — даже не по яро
славским, а и по общероссийским меркам, — с какой сторо
ны ни посмотреть. Одно из примечательных исторических 
мест. Здесь проходили — это же своеобразный ярославский 
форпост — знаменитые в прошлом бои и битвы. Чуть ли не 
битва князей галичанина Дмитрия Шемяки с москвичом Ва
силием Темным дала и название селу, а за ним и усадьбе: 
«кара бъ там» — по слову летописца, — кара вероломному 
Шемяке.

Карабиха — замечательное место и географически, или, 
если угодно, топографически. «Спасибо, сторона родная, за 
твой врачующий простор», — написал еще в конце 50-х го
дов Некрасов. Уж что-что, а такая терапия в Карабихе была 
обеспечена: врачевание простором здесь было постоянным. 
Край в общем скупой на краски, неброской, как бы таящей
ся природы вдруг разворачивается сверху, от усадьбы — ши
рочайшей панорамой, удивительной красоты простором.

У подножия — чистая, впадающая в не очень далекую 
Волгу Которосль, даже до сих пор не вполне запакащенная. 
Почти рядом Московская дорога на совсем недальний Яро
славль: полтора десятка верст.

С XVIII века владел Карабихой знаменитый род Голицы
ных, древний и богатый. Один из Голицыных — ярославский 
губернатор построил усадьбу. Строили хорошие архитекторы: 
красиво, прочно, удобно. В результате появился ансамбль 
дворцового типа: большой, с анфиладами комнат, дом, увен
чанный бельведером, соединенные с домом двухэтажные ка
менные флигели, оранжерея с померанцевыми деревьями, 
французскими сливами, арабскими персиками и иной расти
тельной экзотикой, летом выставлявшейся на аллее парадно
го верхнего парка; был и есть еще и английский «нижний» 
парк. Конечно, разного рода хозяйственные постройки и 
службы, включая, между прочим, винокуренный завод, да
вавший иной раз и вывозную продукцию. Окружалось это 
полутысячей десятин усадебной земли. В середине XIX века 
все было уже позаброшено и подзапущено. Лишь к 1863 го
ду усилиями хозяйственного, энергичного Федора дом и 
усадьба, уже некрасовские, приводятся в порядок: Карабиха 
становится «литературной» усадьбой, далеко, кстати сказать,
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своим размахом оставляя позади другие знаменитые барские 
«литературные» усадьбы: Ясную Поляну совсем не бедных 
графов Толстых, Спасское-Лутовиново богатых Тургеневых, 
не говоря уже об очень на этом фоне скромном прелестном 
Щелыкове Островского, вернее, Островских: ведь рядом с 
домом драматурга был и дом его брата-министра.

И постоянно живший и управлявший делами брат Федор, 
и временами наезжавшая сестра Анна делали все, чтобы бра
ту Николаю «создать условия»: все было подчинено его же
ланиям и привычкам, все замирало и ходило на цыпочках, 
когда он работал, впрочем, так же как и когда он отдыхал.

Некоторое время гостившая тогда в Карабихе племянни
ца одного из петербургских знакомых поэта передавала 
позднее свои почти детские — ей было шестнадцать лет, — 
то есть яркие и непосредственные, впечатления о некрасов
ском быте в Карабихе.

«Кабинет можно было назвать кабинетом знатного бари
на за его изысканную роскошь: установлен он был мягки
ми диванами, в некоторых местах стояли кушетки, расстав
лены были дорогие канделябры. В кабинете же стоял и 
письменный стол Николая Алексеевича, весь заваленный 
бумагами и книгами. Мы с сестрой, молоденькие девушки 
или даже девочки, нечасто попадали в этот кабинет, в эти 
“святая святых”, потому что хозяин не любил этих посеще
ний, нам показывала его и позволяла быть там Анна Алек
сеевна только тогда, когда брат ее куда-нибудь уезжал из 
Карабихи, например, на охоту в Грешнево. Даже и она... се
стра, ходила в кабинет нечасто и постоянно, помню, твер
дила нам, когда мы приставали к ней с настойчивыми 
просьбами, слова: “Я сама и то не вхожу в кабинет”. Да и 
сам поэт, по тем же непосредственным юным впечатлени
ям, “по походке, манере, тону и по всем привычкам... на
поминал какого-то гордого барина”».

Барский безмятежный быт, барские охотничьи выезды, 
барские продолжительные обеды... Друг-крестьянин Гаври
ла Захаров все же недаром обращается к другу-поэту Нико
лаю Некрасову «боярин».

Уже в первый год Некрасов барски зазывает и собирает, 
может быть, и как-то самоутверждаясь, много гостей. При
езжают и писатели Салтыков, Островский, Потехин... и ар
тисты императорских театров Горбунов, Турчанинов, Рас
сказов... И многие другие.

Но, впрочем, это единственный карабихский столь люд
ный сезон: в дальнейшем, после 1863 года, за десяток лет ед
ва ли приехало с десяток человек. Да и сам быт поэта ста
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новится замкнутее и камернее. В 1867 году брату Федору по 
купчей передается вся Карабиха: за собой Некрасов остав
ляет лишь восточный флигель: конечно, это не то, что «фли
гель изгнанника», как поначалу у Тургенева в Спасском-Лу- 
товинове, а большой двухэтажный каменный дом.

Наверное, передавалось тем легче, что все-таки все это 
было не свое, а чужое. Здесь ни за чем не стоят ни семей
ные предания, ни воспоминания о старой няне. Никакой 
интимной родовой кровной связи, как у Тургенева с его 
Спасским-Лутовиновом, не было и быть не могло. Никакая 
заветная «зеленая палочка», как в яснополянском детстве 
Толстого, здесь не спрятана.

Потому же, служа творчеству Некрасова, в само некра
совское творчество «некрасовская» Карабиха, в сущности, 
никак не вошла. «Образа» Карабихи, не в пример Михай
ловскому у Пушкина или Ясной Поляне у Толстого, у Не
красова нет, нет «пейзажа» собственно Карабихи, а ведь как 
много у Некрасова ярких зарисовок этих мест: ярославских, 
костромских — сельских, деревенских. В этом смысле рос
кошная Карабиха лишь прислуживала скромному Грешневу: 
вот оно-то продолжало питать поэта. Некрасов любил Кара- 
биху, но она оказалась чем-то вроде Дома творчества, гово
ря языком позднейших времен. А вот творилось здесь мно
го, постоянно, разнообразно.

*  *  *

И уже в первый год сотворилась поэма «Мороз, Красный 
нос». Одно из самых великих произведений русской литера
туры XIX века. А может быть, и мировой; во всяком случае, 
совершенно оригинальное по одной замечательной особен
ности, которая иноземному взгляду, наверное, особенно 
бьет в глаза. Известно, что Ромен Роллан сравнивал с эпо
сом Гомера великое произведение русской литературы — 
книгу Льва Толстого «Война и мир», начатую как раз в эту 
же пору — в 1863 году. Автор самого большого на Западе и 
вообще одного из самых больших исследований о Некрасо
ве, известный литературовед, кстати тоже француз, Шарль 
Корбэ полагает, что если и есть в новой литературе поэти
ческое произведение — аналог гомеровской «Илиаде», то это 
именно «Мороз, Красный нос» (Корбэ видит и прямые па
раллели: скорбь старика отца над умершим сыном Проклом 
и плач Приама над убитым сыном — Гектором). Отсюда же 
и греческое имя Прокла.

Много причин выводило русских писателей к этому.
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«Эпический род мне становится один естественен», — заяв
ляет в начале 1863 года Лев Толстой. Можно вспомнить, что 
как раз тогда, когда Толстой двинулся к своему эпическому 
1812 году, обратился к своему героическому году — 1612-му 
Островский: в 1862 году опубликована (в январском «Совре
меннике») его эпическая драма «Козьма Захарьич Минин 
Сухорук».

Русские шестидесятые годы рождали русский эпос.
Но, кажется, в ряду прочих причин рождения эпоса и ус

ловий, при которых он только и мог появиться, необходимо 
и еще одно, могущее показаться чуть ли не житейским: «по
кой и воля», если вспомнить пушкинскую формулу.

«Покой и волю» Ясная Поляна обеспечила Толстому. 
«Покой и волю» дала Некрасову Карабиха. «Покой и волю» 
имел Пушкин-Пимен, когда писал в Михайловском «Бори
са Годунова». Кстати сказать, Пушкин, столь волновавший 
Некрасова в конце 50-х годов («Поэт и гражданин»), пере
стает быть предметом его дум и забот и «уходит» из его твор
чества. Пушкин был насущно необходим в пору поиска, ве
дя и укрепляя, и удалился, как только поиск закончился и 
выход, с «Коробейниками» и «Морозом...», был найден. Ушли 
и стихи о поэте и поэзии, которые у Некрасова тоже всегда 
верный знак необретения себя и которые никак не сопро
вождают ни «Коробейников», ни «Мороза...».

Максимальное приближение к глубинным основам на
циональной жизни, погружение в эти ее житейские недра 
потребовали максимального же удаления от жизни в ее не
посредственном сегодняшнем течении, и не только от жи
тейской озабоченности, но и от общественной повседнев- 
щины, от злобы дня в любом ее виде, пусть граждански и 
очень достойном. Сам поэт совершенно ясно и более всех 
это понимал. При чтении «Мороза...» на вечере Литератур
ного фонда, по воспоминаниям П. Боборыкина, он настоя
тельно предупредил, что «его новое произведение не имеет 
никакой тенденции, почему он и просит слушателей не по
дозревать в нем... никакого служения направлению».

Более того, эпос в этом классическом гомеровском смыс
ле предъявляет к поэту требования отвлечения, так сказать, 
от себя самого. Как писал Гегель, «в этом случае ради объ
ективности целого поэт как субъект должен отступить перед 
объектом и в нем исчезнуть. Проявляется только произведе
ние, а не поэт, и все же высказанное в поэме — его творе
ние: он создал ее в своем представлении, он вложил в него 
свою думу, полноту своего духа. Но что он это сделал — не 
обнаруживается в выразительной форме... В этом отноше
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нии высокий эпический стиль состоит в том, что произве
дение поется как бы само и выступает самостоятельно, без 
автора во главе».

Поэма посвящена своему человеку: «Посвящаю моей се
стре Анне Алексеевне». Есть, кроме того, и собственно сти
хотворное посвящение:

...Присмиревшую Музу мою 
Я и сам неохотно ласкаю...
Я последнюю песню пою 
Для тебя — и тебе посвящаю.
Но не будет она веселей,
Будет много печальнее прежней,
Потому что на сердце темней 
И в грядущем еще безнадежней...

Буря воет в саду, буря ломится в дом,
Я боюсь, чтоб она не сломила 
Старый дуб, что посажен отцом,
И ту иву, что мать посадила,
Эту иву, которую ты 
С нашей участью странно связала,
На которой поблекли листы 
В ночь, как бедная мать умирала...

Посвящение это очень личное, родственное, с интимны
ми семейными мотивами. Примечательны строки:

Старый дуб, что посажен отцом,
И ту иву, что мать посадила.

Впервые об отце и матери вместе — и так: объединив и 
примирив их. В смерти. Ведь в конце ноября 1862 года Не
красов был извещен о тяжелом состоянии родителя и не
медленно выехал в Карабиху. 30 ноября Алексей Сергее
вич умер.

Так что образ реальной смерти — отца и декабрьских его 
похорон явно дал эмоциональное напряжение для картины 
зимних умираний в поэме «Мороз, Красный нос»: такие 
личные мотивы тоже вели к работе над эпической поэмой. 
В «Посвящение» же сестре вошли сами эти личные мотивы.

Начиная с посмертного издания 1879 года «Посвящение» 
предваряет поэму. Издатель Пономарев сообщал: «Посвяще
ние ныне помещается на своем месте по указанию поэта».

Однако такое лирическое, наполненное частными, био
графическими подробностями посвящение не могло не ока
заться и оказалось с «гомеровским» эпосом поэмы в чудо
вищном, вопиющем противоречии. Не могло не стать и 
стало опровержением его буквы и его духа.
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Но неужели Некрасов с его абсолютным слухом на рус
ское народное начало, с одной стороны, и с его недавним 
увлеченным штудированием «Илиады» — с другой, этого не 
чувствовал и не понимал?

Отлично чувствовал и прекрасно понимал. И потому ни
когда, ни в одном издании не предварил своей эпической по
эмы этим лирическим посвящением. Более того, даже не по
мещал его в основной корпус стихов, неизменно относя в 
«Приложения». Невероятно, чтобы он вопреки внутреннему 
смыслу поэзии сотворил такую операцию. Всего скорее ее 
сделала рьяно исполнявшая после смерти поэта обязаннос
ти местоблюстительницы Анна Алексеевна. Отсюда и ее на
стоятельное напоминание Пономареву: «Не забудьте Посвя
щение мне поставить перед поэмой “Мороз...”».

Так что поэма в полном соответствии с гегелевской кон
статацией духа таких поэм действительно осталась «без ав
тора во главе», но зато, вполне удовлетворяя ревнивые и са
молюбивые амбиции наследницы, неожиданно получила «во 
главу» авторскую сестру.

Конечно, это поэма нового времени, и есть в ней лири
ческое начало, но не как личная судьба, обнаруженная, если 
употребить выражение Гегеля, «в выразительной форме», то 
есть со своей личной казусностью: сестрами, родителями 
и т. п., а как личное отношение к народной судьбе: с полной 
к ней причастностью, в нее погруженностью, к ней сочув
ствием.

Некрасов справедливо предупредил об отсутствии в по
эме тенденции и служения направлению. Что это так, под
тверждается поведением «направленческой критики», даже 
высоко оценившей поэму: такой критике не хватало как раз 
тенденции, и потому даже счастливые картины воспомина
ния в предсмертном сне замерзающей крестьянки вызвали в 
«Русском слове» у В. Зайцева упрек: «...если бы в минуту 
смерти крестьянке грезилось ее действительное прошлое, то 
она увидела бы побои мужа, не радостный труд, не чистую 
бедность, а смрадную нищету. Только в розовом чаду опиу
ма или смерти от замерзания могли предстать перед нею эти 
чудные картины». Так критик — радикальный демократ (во
обще говоря, талантливый и горячий) укорил народного по
эта в незнании жизни народа — сам-то он, конечно, ее знал, 
увы, заранее, предвзято и помимо: чиновничья отцовская се
мья, юридическо-медицинское обучение, столичные демо
кратические редакции, а с конца 60-х годов — заграница.

Над заключениями Зайцева-критика иронизировал в «Эпо
хе» — почвеннической преемнице «Времени», где и начался 
«Мороз...», последовательный консерватор Н. Н. Страхов:
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«Поэт изобразил живущую в полном ладу чету мужа и же
ны: «Как можно! — возражает ему критик. — Ваш Прокл не
пременно бил свою жену!» Г-н Некрасов представил карти
ну радостного труда, чистой бедности. «Как можно!» — 
возражает критик: все это одна мечта, я знаю твердо, что 
они жили в смрадной нищете». Г-н Некрасов изобразил сча
стливые минуты крестьянского семейства, полного взаим
ной любви. «Как можно! — восклицает критик. — Я ведь 
знаю, что ни любви, ни счастливых минут у них вовсе нет». 
Очень может быть, что критику кажется одной фантазией, 
одним идеалом даже то, как Савраска «в мягкие добрые гу
бы Гришухино ухо берет». Вот если бы Савраска откусил ухо 
у Гришухи, тогда это было бы ближе к действительности и 
не противоречило бы некрасовской манере ее изображать».

Но даже высоко оценивая многое в поэме, и этот кри- 
тик-«почвенник» тоже упрекал поэта. Если «левый» Зайцев 
корил за нарушение правды жизни, то «правый» Страхов — 
за преступление законов искусства: «Несмотря на струи ис
тинной поэзии, в целом поэма представляет странную урод
ливость... зачем юмористическое название в этой печальной 
идиллии? к чему тут Красный нос?»

Последовательный консерватор Страхов преклонялся пе
ред Глинкой, но не понимал и не принимал Мусоргского, в 
частности, за его «обличительство». Ухо меломана и музы
кального знатока Страхова не слышит музыку Мусоргского. 
Ухо литератора и знатока поэзии Страхова не слышит дра
матического контрапункта в поэтическом слове Некрасова. 
В результате опера «Борис Годунов» для него — «чудище не
вообразимое», а поэма «Мороз, Красный нос» — «странная 
уродливость».

Ни Зайцев, жаждавший в поэме «обличительства» и по
лагавший, что Некрасов с ним «не добрал», ни Страхов, уви
девший в ней «печальную идиллию» и считавший, что Не
красов ее нарушил, не вникали в суть дела. Некрасов 
написал эпопею о состоянии мира, которое Гегель «в отли
чие от идиллического» назвал «героическим».

Как подлинно героическое оно раскрывается редко, но 
если раскрывается, то только в двух отношениях, лишь дву
мя ипостасями: война, конечно, не всегда и не всякая, или 
природа, конечно, не всякая и не всегда. Толстой в «Войне 
и мире» представил одну ипостась, Некрасов в «Моро
зе...» — другую.

Упреки, адресованные народному поэту, чуть ли не в не
знании народной жизни и народного быта в устах какого- 
нибудь (в данном случае это слово здесь уместно) Зайцева
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выглядят особенно жалко и наивно, стоит только специаль
но рассмотреть в любой из народных некрасовских поэм 
любую ситуацию или деталь такого быта или любого эле
мента такого миросозерцания. Скажем, краткая (12 строчек) 
«диагностика» и «лечение» больного Прокла основаны на 
подлинно энциклопедическом знании и знахарства, и во
рожбы, и народной медицины. За ним и основательные 
книжные штудирования: в библиотеке Некрасова были и 
«Быт русского народа» А. Терещенко (1848), и разные выпу
ски «Русских простонародных праздников и суеверных об
рядов» И. Снегирева (1837—1839), и «Русская народность в 
ее поверьях, обрядах и сказках» Шеппинга (1862). Позднее 
появились «Очерки природы и быта Беломорского края Рос
сии» А. Михайлова и «Поэтические воззрения славян на 
природу» А. Афанасьева и т. д. и т. д.

Но основные сведения все же дала жизнь. За любой де
талью точное знание обычаев, примет и нравов владимир
ских и нижегородских («под куричий клали насест»: враче
вание «под куриною нашестью» дело почти повсеместное), 
нижегородских и олонецких («спускали родимого в про- 
лубь»: да, спускали в прорубь и окачивали над прорубью, 
иногда при этом и стреляли, отпугивая болезнь), олонецких 
и костромских (окатили «водой с девяти веретен»: то есть с 
девяти колодцев-воротов — по числу девяти крылатых сес
тер лихорадки, иных купали в воде, собранной с девяти рек) 
и т. д. и т. д.

Но такое знание быта — лишь условие появления герои
ческого эпоса.

Сам эпос в его героике рождается только «с богатством 
подлинно человеческих черт характера» (Гегель). Уже в пер
вой части, которая вместо «Смерти Прокла» (как в журналь
ной публикации) стала называться «Смерть крестьянина» 
(что сразу придало и образу, и всему повествованию обоб
щенный характер), в центре она — женщина во всей полноте 
определений и в их контрастности: бытовое — «баба» и высо
кое «красивая и мощная славянка», совсем простонародное 
«матка» и торжественное — «женщина русской земли...».

«Есть женщины в русских селеньях...». Есть, и потому не 
просто житейский рассказ, при всей дотошности такой жи
тейской правды, ведет поэт, а живописует национальный тип. 
Вот почему так значима здесь жизнь, а смерть приобретает 
значение подлинной трагедии. Мы видим родителей Про
кла, предавшихся скорби. И как величава ритуальность, как 
строга мужественная в самом горе сдержанность, когда отец 
выбирает «местечко» для могилы сына.
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Чтоб крест было видно с дороги, 
Чтоб солнце играло кругом.
В снегу до колен его ноги,
В руках его заступ и лом...

Решился, крестом обозначил,
Где будет могилу копать,
Крестом осенился и начал 
Лопатою снег разгребать.

Иные приемы тут были, 
Кладбище не то, что поля:
Из снегу кресты выходили, 
Крестами ложилась земля.

Согнув свою старую спину,
Он долго, прилежно копал,
И желтую мерзлую глину 
Тотчас же снежок застилал...

Могила на славу готова, —
«Не мне б эту яму копать!
(У старого вырвалось слово)
Не Проклу бы в ней почивать,

Не Проклу!..»

И в ритуальной сцене обряжения покойника перед нами 
явлен, как в истинно эпическом произведении, портрет зем- 
ледельца-богатыря, усопшего Микулы Селяниновича:

Медлительно, важно, сурово 
Печальное дело велось:
Не сказано лишнего слова,
Наружу не выдано слез.

Уснул, потрудившийся в поте!
Уснул, поработав земле!
Лежит, непричастный заботе,
На белом сосновом столе,

Лежит неподвижный, суровый,
С горящей свечой в головах,
В широкой рубахе холщовой 
И в липовых новых лаптях.

Большие, с мозолями, руки,
Подъявшие много труда,
Красивое, чуждое муки 
Лицо — и до рук борода...

Так не только характер женщины-крестьянки Дарьи осе
няется образом «величавой славянки», но и мужские харак
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теры поэмы вырастают до образов «величавых славян» (а во 
французском восприятии Корбэ и до образов самых «вели
чавых греков» — гомеровских).

И если каждый образ поэмы можно исследовательски, 
фактически проверить на предмет исчерпывающего значе
ния и абсолютного ощущения народной жизни, то, ска
жем, приведенный выше отрывок такой изощренный поэт 
и образованнейший экспериментатор-теоретик, как Анд
рей Белый, в работе, которая так и называлась «Лирика и 
эксперимент», разбирал в качестве примера совершенней
шей художественной формы под углом зрения стихотвор
ного строения, фонетики, грамматики и — особенно общей 
симметрии — вскрывал, как хирург, — так сказать, поверял 
алгеброй гармонию.

Герои поэмы немногочисленны. Но немногие эти ге
рои — типы народной национальной жизни. Именно то обсто
ятельство, что их немного, позволило выявить главный па
фос поэмы как героического произведения, особенно во 
второй части, когда в предельной, в последней правде про
ходит перед глазами замерзающей женщины (и перед наши
ми глазами) ее жизнь в работе, в заботах, в радости и в скор
бях, в любви и в самоотвержении. Чем же эта полнота бытия 
и его героика измерена, как оценена, чем вознаграждена?

Еще вначале, говоря о слезах оплакивающей мужа Дарьи, 
Некрасов употребил характерное сравнение:

Слеза за слезой упадает 
На быстрые руки твои.
Так колос беззвучно роняет 
Созревшие зерна свои...

Сравнение из области земледелия, из жизни природы. 
Вся жизнь крестьян-земледельцев вписывается в жизнь при
роды. Они находятся с природой в тесном, но противоречи
вом родстве, подчас с нею почти сливаясь и ей же противо
стоя. «Человек здесь не должен представляться независимым 
от живой связи с природой и общения с ней, с одной сторо
ны, энергичного и бодрого, с другой — отчасти дружествен
ного, отчасти заключающегося в борьбе...

Таково состояние мира, — формулируя его, заключает 
Гегель, — которое я в отличие от идиллического... назвал ге
роическим».

Во второй части поэмы в судьбе Дарьи — в ее жизни и 
смерти — явлены оба начала: полнота бытия, энергия и бо
дрость — с одной стороны, трагическое противостояние и 
гибель — с другой.
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Картины всей полноты светлого, радостного труда и жиз
ни — в природе тем более впечатляют, что они даны на фоне 
уже совершившейся трагедии смерти Прокла и еще совер
шающейся трагедии гибели самой Дарьи — в природе.

Некрасов нашел могучий образ духа суровой русской 
природы и воплотил его в своем «Морозе, Красном носе». 
Вторая часть так и называется, повторяя название всей по
эмы, — «Мороз, Красный нос».

Поначалу кажется, что эпопея обращает нас к известной 
сказке о Морозке, но это не так. Не случайно в процессе со
здания поэмы поэт убирал все, что этот образ обытовляло и 
мельчило. Некрасов возвращает нас (и возвращался сам по 
ходу работы) к прасюжету народной сказки — к мифу, где 
выступал могучий и величественный образ духа природы. 
Мороз в поэме не просто аллегория, выдумка, сказка, ибо за 
ним, как в древнем эпосе, стоит целое народное мироощу
щение. Луначарский когда-то назвал этот образ даже не не
красовским, а прямо народным: «Достаточно только вспом
нить взлет народной фантастики в появлении воеводы 
Мороза в великой, изумительной поэме Некрасова этого 
имени. Какая удаль, какая ширь, какой демонизм!»

Вот каким силам становится сопричастна героиня в по
эме. Вот какому герою она по плечу...

Ни звука! И видишь ты синий 
Свод неба, да солнце, да лес,
В серебряно-матовый иней 
Наряженный, полный чудес,

Влекущий неведомой тайной, 
Глубоко-бесстрастный... Но вот 
Послышался шорох случайный —
Вершинами белка идет.

Ком снегу она уронила 
На Дарью, прыгнув по сосне.
А Дарья стояла и стыла 
В своем заколдованном сне...

Подобно статуе, стынет Дарья в ставшем сказочным ле
су, входит в мир природы и остается в нем. Какой памятник 
ее жизни! Какая величественная поэтическая, какая роковая 
награда!

Как известно, Некрасов написал эпилог, и с благополуч
ным концом: заржавший Савраска помог Дарье очнуться, и 
она благополучно вернулась домой — к детям. Нигде и ни
когда поэт его не печатал. Не был ли он написан только

355



«для себя»: не сыграл ли обезболивающую роль, чтобы пе
режить, перетерпеть и вынести то, что создалось в основном 
тексте и там осталось?

Лишь став на твердую почву народного эпоса, Некрасов 
смог почти все шестидесятые годы так много и так уверен
но писать лирики: о народе, для народа, вместе с народом.

Отсюда и «Калистрат», и «Орина, мать солдатская», и 
«Зеленый шум», и песни («Катерина», «Молодые», «Сват и 
жених»...), увенчанные совсем уже для него необычным — 
«Гимном» («Господь! твори добро народу!»).

Да, есть в народе и бедность, даже нищета, даже убоже
ство, даже темень, но есть сила, красота. И самое главное — 
мощь. Прежде всего мощь самого народного слова. Поэт не 
только декларировал веру в народ, он, так сказать, фактиче
ски (словом — делом) утверждал всю обоснованность такой 
веры, он представил тем самым доказательства.

Все это в противовес тому, что сыпалось на народ, на 
«нацию рабов» справа и слева, снизу и сверху.

Абсолютное знание народной жизни избавляло и от ил
люзий в отношении народа. Может быть, более чем где-ли
бо сошлось сгустком все, что о народе поэтом думалось, все, 
что тогда в связи с ним переживалось, в «Железной дороге».

*  *  *

В 1865 году журналы получили возможность выходить без 
предварительной цензуры. Палка эта, конечно, по-прежне
му имела оба конца. Ибо предполагалась возможность по
следующих предупреждений и пресечений. В чем-то раньше 
было даже спокойнее: основной удар принимал цензор, про
пустивший что-либо предосудительное. Теперь же получа
лось, что каждый сам себе цензор. Некрасов тут же напеча
тал «Железную дорогу» (в 10-м номере «Современника» за 
1865 год). И тут же последовало предупреждение. Одно жур
нал уже имел раньше. А после трех журнал закрывали.

И все же Некрасов рискнул. Не помогла подостланная 
соломка: поэт поставил под стихами дату «1855 год» — как 
бы кивал на прошлое.

Цензурные вихри закрутились: конечно, прежде всего 
вокруг современности — и она там была. Но существеннее 
понять, что стихи действительно могут быть отнесены и к 
1855 году —дата, которую поэт поставил в журнале, и к 
1864 году— дата, которая ставилась позднее... И ко многим 
другим годам и десятилетиям...

Стихотворение «Железная дорога» — прочная и одновре-
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менно тонкая и многосложная композиция. Идея «народа» 
дала ей прочность. Но явлена она в многосоставности,- в 
сплетении взаимоприходов и взаимодействий, причудливых 
комбинаций.

И здесь в поэте и через поэта народ заявил себя, и заявил 
поэтически.

Первая (явь) и вторая (сон) части некрасовского произ
ведения внутренне едины, и это не единство контрастов. И 
та и другая поэтичны. Картина удивительного сна, что уви
дел Ваня, прежде всего поэтичная картина. Раскрепощаю
щая условность — сон, который дает возможность увидеть 
многое, чего не увидишь в обычной жизни, — мотив, широ
ко использовавшийся в литературе. У Некрасова сон пере
стает быть просто условным мотивом. Сон в некрасовском 
стихотворении — поразительное явление, в котором смело и 
необычно совмещены реалистические образы со своеобраз
ным поэтическим импрессионизмом. Сон служит не выяв
лению смутных подсознательных состояний души, но и не 
перестает быть таким подсознательным состоянием, и то, 
что происходит, происходит именно во сне, вернее, даже не 
во сне, а в атмосфере странной полудремы. Что-то все вре
мя повествует рассказчик, что-то видит растревоженное дет
ское воображение, и то, что Ваня увидел, гораздо больше 
того, что ему рассказывалось.

Рассказ ведется как повествование о правде, но и как об
ращенная к мальчику сказка. Отсюда удивительная безыс- 
кусностъ и сказочная масштабность уже первых образов:

Труд этот, Ваня, был страшно громаден —
Не по плечу одному!
В мире есть царь, этот царь беспощаден,
Голод названье ему.

Сон начат как баллада. Луна, мертвецы со скрежетом зу
бовным, их странная песня — характерные аксессуары бал
ладной поэтики сгущены в первых строфах и усиливают 
ощущение сна. Но рассказ о народе не остается балладой, а 
переходит в песню.

Образ народа, каким он явился во сне, — образ трагиче
ский и необычайно масштабный. Предстала как бы вся «ро
димая Русь». Первоначально бывшая у Некрасова строка:

С Немана, с матушки Волги, с Оки —

сменяется другой:
С Волхова, с матушки Волги, с Оки —
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не только потому, что, правда, очень удачно, Волхов связы
вается внутренней рифмой с Волгой. География становится 
более национальной и в своем настоящем, и в обращеннос
ти к прошлому.

Иногда вдруг рассказ становится сдержанным, почти су
хим: ни одного «образа», ни единой лирической ноты. По
вествование приобретает характер и силу документального 
свидетельства, как в песне мужиков:

Мы надрывались под зноем, под холодом,
С вечно согнутой спиной,
Жили в землянках, боролися с голодом,
Мерзли и мокли, болели цингой.

Грабили нас грамотеи-десятники,
Секло начальство, давила нужда...

И вдруг взрыв, ворвавшееся в рассказ рыдание:

Все претерпели мы, Божии ратники,
Мирные дети труда!

Братья! Вы наши плоды пожинаете!

Это рыдание не могло подчиниться строфическому деле
нию стихов и начаться с новой строфы. Оно ворвалось там, 
где, что называется, подступило к горлу.

Только поняв и показав народ в его высокой поэтичес
кой сущности, поэт мог воскликнуть:

Да не робей за отчизну любезную...
Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что Господь ни пошлет!

Вынесет все — и широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе.

Однако, становясь оптимистической, трагедия не пере
ставала быть трагедией. Она есть и в спокойном, но жутком 
приговоре некрасовского стихотворения:

Жаль только — жить в эту пору прекрасную 
Уж не придется — ни мне, ни тебе.

Это тоже уверенное, трезвое и спокойное «ни тебе» — 
просто страшно.

В первой части стихотворения была явь, во второй был 
сон, но было то, что их объединило. Была поэзия — поэзия
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природы, по-народному воспринятая, поэзия народного 
страдания и подвига, достойного высокой патетики: строи
тели дороги — «Божии ратники», «Мирные дети труда», воз
звавшие к жизни бесплодные дебри и обретшие гроб.

В третьей части снова явь. Переход резок, пробуждение 
неожиданно:

«Видел, папаша, я сон удивительный, —
Ваня сказал, — тысяч пять мужиков,

Русских племен и пород представители 
Вдруг появились — и он мне сказал:
Вот они — нашей дороги строители!..» —
Захохотал генерал!

Свисток нарушил сон, генеральский хохот разрушил по
эзию. Генерал и не был приобщен к миру поэзии. Там был 
автор, был Ваня, там были мы.

Вся эта третья часть толкуется обычно (ведь стихотворе
ние изучают в школе) как спор повествователя с генералом.

В действительности же никакого так понятого спора 
здесь нет. После деликатного замечания: «Я говорю не для 
вас, а для Вани» — рассказчик отступает перед генеральским 
напором, так сказать, оставляя поле боя, и генерал бушует в 
одиночестве. Генерал сам опровергает себя. Он обороняется 
и выступает в роли несколько для генералов необычной — 
защитника эстетических ценностей.

Генерал явлен во всеоружии эстетической программы. 
Примеры классичны: Колизей, Ватикан и, конечно, Апол
лон Бельведерский. Но они обесцениваются эстетически в 
сухом и бесцеремонном генеральском перечислении. Коли
зей, святой Стефан, Аполлон Бельведерский перемежаются 
ругательствами: «варвары», «дикое скопище пьяниц» — все 
это быстро и сразу вылетает из одних уст. Обращаясь к пуш
кинским стихам, генерал не может в некрасовском произве
дении точно процитировать эти стихи, ибо пушкинские сти
хи — безотносительная эстетическая ценность, генерал же 
принципиально антиэстетичен. Он может защищаться пуш
кинскими стихами, лишь косноязычно их передавая. Пуш
кин у Некрасова пародирован. Вместо

Печной горшок тебе дороже,
Ты пищу в нем себе варишь, —

появилось:
Или для Вас Аполлон Бельведерский 
Хуже печного горшка?

359



Ямбический стих Пушкина, так сказать, переведен дак
тилем, и это неожиданно сообщало ему сниженную разго
ворную интонацию, а замена одного лишь слова «дороже» 
на «хуже» стала демонстрацией примитивности и грубейше
го утилитаризма. И эта пародия на пушкинские стихи вло
жена в уста его непрошеного защитника.

Так что речь идет уже не просто о строителях железной 
дороги. Разговор пошел по самому большому, мировому 
счету. «В мире есть царь...» — начал поэт рассказ. «Ваш сла
вянин, англосакс и германец...» — подхватил здесь генерал. 
Тема, которая была намечена в начале произведения, потом 
как будто бы ушла и вдруг неожиданно и точно возникла 
вновь, уже обогащенная.

У генерала, конечно, есть положительная программа, сво
дящаяся к требованию воспеть жизнь, показать ее светлую 
сторону. Поэт идет навстречу пожеланию с готовностью. 
Стих последней строки генеральской речи в третьей части:

Вы бы ребенку теперь показали 
Светлую сторону... —

заканчивается уже в первой строке четвертой части, в автор
ской речи:

Рад показать!

Предложение подхвачено буквально на лету.
Следует рассказ об ужасном труде людей. Явной иронии 

нет. Она лишь в начальном определении новой картины как 
светлой. Есть опять подчеркнуто объективный, почти сухой 
рассказ о том, что скрыто за занавесом конечного итога:

...труды роковые
Кончены — немец уж рельсы кладет.
Мертвые в землю зарыты; больные
Скрыты в землянках...

Затем картина все светлеет, и чем более светлой она ста
новится, согласно генеральскому пожеланию и пониманию, 
тем более внутренней горечи вызывает она, тем ироничнее 
автор. А внешний пафос рассказа растет: появляется бочка 
вина, звучат клики, и наконец наступает апофеоз:

Выпряг народ лошадей — и купчину
С криком «ура!» по дороге помчал...

Вряд ли было бы больше горечи, если бы народ помчал 
самого обозначенного в саркастическом эпиграфе графа
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Петра. Андреевича Клейнмихеля. Нет, здесь представлено 
животное в животном обличье с его «...нетто... молодца!., 
молодца!..» и «проздравляю!», — торжествующая свинья 
(«Шапки долой — коли я говорю!»). Эту-то торжествующую 
свинью мчит на себе народ, и горьким ироническим кив
ком на такую отрадную картину заключено произведение. 
Самая «светлая» картина оказалась в произведении самой 
безобразной.

Сон завершился высоким пафосом, явь — иронией, но и 
там и там есть печаль, есть трагическое ощущение, на кото
ром неожиданно сошлись патетические восклицания одной 
части и ироничный вопрос другой и которое во многом ока
залось конечным итогом произведения.

Естественно, что после приобщения к жизни народа, 
как это ему удалось в начале 60-х годов с «Коробейника
ми» и «Морозом», после разрешения себя в нем поэт дол
жен был всеми силами стараться это состояние сохранить. 
Важно было, раз уж нашелся такой источник, — не напить
ся и отойти, а сооружать колодец, из которого можно бы
ло бы постоянно черпать. Раз уж удалось толикими усили
ями выйти на широкую дорогу, нужно было изо всех сил 
постараться пройти по ней как можно дальше и как мож
но дольше.

«ШИРОКАЯ ДОРОЖЕНЬКА...»

Зимой 1866 года подписчики «Современника» стали пер
выми читателями нового произведения Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо»: в журнале было напечатано начало по
эмы — пролог.

К тому времени в большинстве европейских литератур 
традиция поэм — больших эпических произведений, тесно 
связанных с жизнью народа и его поэтическим творчеством, 
уже оборвалась. Да и в русской поэзии со времен Пушкина 
не появлялось стихотворных вещей такого масштаба.

Уже такое вступление к поэме, как пролог, было необыч
ным. Литература Нового времени почти не знает прологов, 
но произведения древней античной и средневековой литера
туры обычно начинались с таких прологов-предварений, в 
которых авторы объясняли, о чем же пойдет речь. Введя 
пролог, Некрасов стремился сразу же обнажить главную, ко
ренную мысль — «идею» своей поэмы, указать на значитель
ность ее, предупредить о грандиозности и долговременнос
ти событий, которые в поэме совершатся. Потому-то сама
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поэма росла год от года, являлись новые и новые части и 
главы. Прошло более десяти лет, и все же к моменту смер
ти автора она осталась неоконченной.

В классической русской литературе, как, может быть, 
ни в какой другой, есть несколько таких произведений, ко
торые, входя в самый первый художественный ряд, тем не 
менее производят впечатление незаконченных («Евгений 
Онегин») или и в самом деле не закончены («Мертвые ду
ши»). К их числу принадлежит и поэма «Кому на Руси 
жить хорошо».

В этом случае к обычным загадкам, которые несет всякое 
великое явление искусства, добавляются новые: что сделал 
бы автор со своими героями дальше, куда бы их повел.

Особенность подобных «незавершенных» произведений 
связана с самой эпической сутью русской литературы, кото
рая обращена к жизни в целом и, не сковывая себя, не 
столько следует «сюжету» и «герою», сколько отдается дви
жению, потоку самой жизни.

Так, многолетнее течение жизни, а не первоначальный 
замысел определило течение событий в романе в стихах 
Пушкина. Даже такой мастер гармонической постройки, как 
Пушкин, признался, что в данном случае не мог различить 
ясно «даль» своего «свободного романа».

И то-то бы задал хлопот будущим историкам литературы 
Лермонтов, не успей он в 1840 году (ведь времени у него, 
как оказалось, было уже всего ничего) сам расположить ча
сти своего в известном смысле еще более свободного рома
на. Иначе чего доброго, да и чего проще, нашлись бы охот
ники напечатать «Героя нашего времени», следуя, казалось 
бы, столь бесспорному хронологическому принципу, в про
стой последовательности событий, в нем совершающихся, и 
мы бы начинали чтение не с «Бэлы», а с «Тамани» и закан
чивали не «Фаталистом», а предисловием к журналу Печо
рина.

Что же говорить об уже действительно не завершенной 
поэме Некрасова и о том, что сам Некрасов своего располо
жения уже завершенных ее частей не оставил — не успел 
(или не смог?). Вот и расставляют исследователи и издатели 
эти части на разный манер.

Сомнений не вызывает только первая часть. Да и здесь 
не все ясно, что делать с прологом: то ли это пролог ко всей 
части, то ли ко всей поэме.

Именно в прологе сформулировался рефрен — «Кому 
живется весело, вольготно на Руси», который постоянным 
напоминанием пройдет через всю поэму.
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В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке 
Сошлись семь мужиков...

С самого начала мы ощущаем особый, почти былинный 
тон повествования: неторопливого полурассказа-полупесни, 
по-народному растянутой. И первые же слова: «В каком го
ду... В какой земле...» — звучат почти как знаменитое ска
зочное вступление: «В некотором царстве...», придают рас
сказу необычайную широту. Нам трудно и не нужно 
угадывать, о какой именно земле идет речь — она обо всей 
русской земле в целом и о каждом ее уголке. И называет по
эт эту землю не Россией, а Русью, стремясь охватить страну 
не только в ее настоящем, но и в прошлом — во всем ее ис
торическом значении и в географической необъятности. А 
названия губернии, волостей, деревень, из которых сошлись 
мужики, — это опять-таки слова-символы, которые могут 
быть отнесены к каждой деревне, к любому месту на Руси.

Да и сама цифра «семь» здесь не случайна — она наряду 
с некоторыми другими (девять, двенадцать) почиталась на
родной поэзией магической и тоже вводит нас в мир сказ
ки, мифа, эпоса.

А решают герои вековечный для народной жизни и для 
народного сознания вопрос: о правде и кривде, о горе и сча
стье. Некрасов сказал однажды, что свою поэму он собирал 
двадцать лет «по словечку». Некрасовские «словечки» тако
вы, что их действительно нужно было собрать, подслушать у 
народа. Это словечки со своей «биографией». Почти каждое 
такое «словечко» значимо не только само по себе, но опира
ется на народную пословицу или песню, на поговорку или 
легенду, почти каждое впитало многовековой опыт народной 
жизни, так что поэма оказалась как бы произведением не од
ного поэта, но и народа в целом, не просто рассказывала о 
народе, но «говорила народом». Недаром сам Некрасов на
зывал ее «эпопеей крестьянской жизни». Слово поэта стано
вилось словом самого народа, подкреплялось всей его силой.

Но поэма совсем не стала лишь своеобразной реставра
ционной мастерской, дающей новую жизнь старым прит
чам и преданиям: уже на фоне первой сказочно-былинной 
строфы резким диссонансом прозвучало: «временно обя
занных». Семь сказочных героев оказываются и реальными 
современными крестьянами. Читателю не нужно было «рас
считывать», в каком году совершались события: крестьяне, 
обязанные временно, до выплаты выкупов за землю, тру
диться на своих помещиков и после освобождения от кре
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постной зависимости, появились, естественно, лишь после 
реформы 1861 года.

Так, вызванный поэтом образ громадного исторического 
времени сразу приобретал необычайную сконцентрирован
ность и острый современный смысл. Сама извечная мечта о 
хорошей жизни в середине прошлого века становилась по- 
особому злободневной. В пору переломную в жизни страны, 
когда пошатнулись многие ее казавшиеся крепкими устои, в 
том числе и устои самого народного сознания, извечные эти 
вопросы и загадки представали как дело сегодняшнего бы
тия, требовали немедленных решений. Так, все в поэме — в 
ее образах, языке, стихе — представало как выражение веч
ного в сегодняшнем, очень обобщенного в очень конкрет
ном. Всеобщий, всех и все вовлекающий общерусский смысл 
приобретали как будто бы самые простые и обычные вещи. 
Потому-то перед нами не просто рассказ в стихах, а именно 
поэма-эпопея — о самом главном в жизни всего народа. До
рожная стычка мужиков все менее остается бытовой ссорой, 
все более становится великим спором, в который вовлечены 
все слои русской жизни, все ее главные социальные силы 
призваны на мужицкий суд: поп и помещик, купец и чинов
ник. И сам царь. Опять-таки предстали они в предельном 
обобщении: духовенство, например, достаточно многоликое 
и пестрое, — просто как поп, торгово-промышленное сосло
вие, к тому времени набравшее большую силу, — купец. И не 
какой-то конкретный царь — Александр или Николай, а 
царь, представительствующий за всех вообще царей.

Очень реальные мужики, сложившиеся на водку, начи
нают пьяную драку. А разрастается она в грандиозное побо
ище, потрясающее целый лес, взывающее к силам самой 
природы:

Весь лес переполошился,
С летающими птицами,
Зверями быстроногими 
И гадами ползущими,
И стон, и рев, и гул!

Но драка стала и своеобразным испытанием-очищением. 
Совсем иной «пошел тут пир горой» после чуда — явления 
самобраной скатерти. Сам этот традиционный мотив вол
шебной сказки у Некрасова важен опять-таки для уяснения 
социального и нравственного смысла крестьянской жизни.

Итак, мужикам, исконным труженикам, получившим 
скатерть-самобранку, даже мысль не приходит о даровом 
богатстве, и выговаривают они у волшебной «птахи малой»
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лишь свой мужицкий, скромный, так сказать, прожиточный 
минимум: хлеб, квас, огурчики... И лишь для того, чтобы до
ведаться до смысла жизни, до сути человеческого счастья. 
Они оказались одержимы громадной социальной, нравст
венной идеей. Они ставят себе зароки. Они берут обет на 
подвижничество. Здесь нужны чистые руки, чтоб

...дело спорное
По разуму, по-божески,
На чести повести...

Так открывающие пролог семь мужиков уже к концу его 
становятся семью странниками-правдоискателями. Некра
сов схватил в этой готовности вот так неожиданно сняться с 
места и уйти в поиск (не только в сказках) самую суть вну
тренне свободного духа русской жизни. Ведь странники 
обычно не просто странствующие, но и странные (необыч
ные) люди, бегуны, «чудики». Однако двинувшиеся в путь 
некрасовские странники — не традиционные странники-бо
гомольцы, не страстотерпцы-подвижники (такие в поэме то
же появятся), но обычные крестьяне, вцепившиеся в чудной 
вопрос: а кому на Руси весело? С подлинно мужицким 
стремлением докопаться до корня отправляются они в путе
шествие, бесконечно повторяя, варьируя и углубляя вопрос: 
кто счастлив на Руси? Они оказываются символом всей тро
нувшейся с места, ждущей перемен пореформенной народ
ной России.

*  *  *

С прологом из поэмы, в сущности, уйдет сказка. Лишь 
поилица и кормилица мужиков — скатерть самобраная оста
нется в оправдание и объяснение их странствий, не отвле
каемых житейскими заботами о хлебе насущном. Мы вхо
дим в мир реальной жизни. Но именно пролог ввел нас в 
этот мир как мир больших измерений — времени и прост
ранства, человеческих судеб и народной судьбы — эпос.

Русская литература часто избирала сюжеты-путешествия. 
Путешествие Онегина должно было занять большое место в 
пушкинском романе в стихах. Лермонтовский герой своего 
времени живет буквально на колесах — в каждой новой по
вести он уже на новом месте. То, что Чичиков в «Мертвых 
душах» путешествует, многое объясняет в этой книге, на
званной автором поэмой. Но, кажется, со времен «калик пе
рехожих» никто не странствовал так, как герои поэмы Не
красова, не брался Русь-матушку «ногами перемерять».
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Образ «широкой дороженьки» и открывает поэму, точ
нее, ее первую главу «Поп». Если подходить к этой главе, 
буквально понимая сюжет — а ведь такой сюжет вроде бы 
четко был намечен уже в формуле-вступлении, — то это все
го лишь рассказ о встрече с попом и рассказ попа о своей 
жизни. Но содержание некрасовской поэмы, именно пото
му, что это поэма, менее всего можно рассматривать на ос
нове внешне понятых событий. В ней все время вершатся 
другие, гораздо более значительные события.

Разве не событие — развертывающаяся «по сторонам до
роженьки» панорама как бы всей русской земли?

Леса, луга поемные,
Ручьи и реки русские 
Весною хороши.

Это совсем не тот небольшой, непосредственно предста
ющий перед глазами кусочек природы, который можно на
звать пейзажем. Разве не событие сама весна, обездолившая 
мужика, затопившая поля после обильного снега? Конечно, 
событие, закрепленное в формулах народного сознания и 
народного творчества:

Пришла весна — сказался снег!
Он смирен до поры:
Летит — молчит, лежит — молчит,
Когда умрет, тогда ревет.
Вода — куда ни глянь!

Ни на минуту не упускается из виду в некрасовской по
эме всероссийский размах, не прерывается дыхание жизни 
всей огромной крестьянской страны.

Крестьяне ведут беседу с попом в поле под открытым не
бом, и веселым праздничным фоном в образах народной по
эзии рождается картина этого весеннего неба: и облака, и 
туча, и дождь, и солнце, смеющееся, как «девка красная». В 
поэме все время возникают такие картины русской приро
ды. Очеловечиваясь по обычаю народной поэзии, они как 
бы вовлекаются в мужицкие дела, встречи и споры и в то же 
время придают им громадный размах, вселенский смысл.

Особый характер имеет в этой первой главе и сам поп, и 
рассказ.его. Рассказ ведется так, что мы узнаем не только о 
жизни этого попа — о ней как раз очень мало, — а о жизни 
всего поповского сословия: и в прошлом и в настоящем, в 
отношении и к помещикам и к раскольникам, вовлекаются 
картины недавней привольной дворянской жизни и горя 
крестьянской семьи, приведены целые россыпи народных
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прибауток и поговорок, посвященных попу, попадье, попов
не. Но все это в связи с главным вопросом — о счастье. Уже 
здесь он очень расширен и углублен. Некрасов не просто 
противопоставляет в своей поэме жизнь «счастливых» вер
хов «несчастливым» низам. Верхи тоже по-своему несчастны 
в том смысле, что и они находятся в состоянии кризиса, 
когда старое рушится и новое еще не определилось. Это не 
значит, что симпатии и сочувствие поэта распределены, так 
сказать, равномерно. Но он видит и показывает несостоя
тельность, гнилость, бессилие и неблагополучие даже как 
будто бы благополучной жизни.

Поэма, начатая как эпос, все больше становится драмой, 
свидетельствующей об общем кризисе, который всегда чре
ват громадными потрясениями. И глава «Помещик» пред
ставляет рассказ о барстве в целом. Хотя вложен он в уста 
конкретного помещика, со своим именем, отчеством и фа
милией — двойной, «дворянской» (Оболт-Оболдуев, Гаврила 
Афанасьевич), это не означает, что мы слышим рассказ 
только данного барина, частного человека о его частной 
жизни. Он гораздо значительнее того, который мог бы пред
ставить реальный Гаврила Афанасьевич. Более того, герой 
часто превращается в рупор автора поэмы. Ничтожный 
Оболдуй то вдруг становится гневным сатириком:

На всей тебе, Русь матушка,
Как клейма на преступнике,
Как на коне тавро,
Два слова нацарапаны:
«На вынос и распивочно».

А то проникается умной и тонкой иронией:

Да иногда пройдет 
Команда. Догадаешься:
Должно быть, взбунтовалося 
В избытке благодарности 
Селенье где-нибудь!

А то оказывается лириком, когда повествует об идиллии уса
дебной дворянской жизни.

Если бы мы обратились к литературным параллелям и 
пояснениям, то можно было бы сказать, что некрасовский 
помещик (не Оболт-Оболдуев просто, а тот, что возникает 
из всего рассказа) совместил в себе приметы — эскизные, 
конечно, — и Ростова-отца из «Войны и мира» Толстого, и 
Пеночкина из тургеневских «Записок охотника», и Негрова 
из повести Герцена «Кто виноват?», и Иудушки Головлева
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из щедринских «Господ Головлевых»... Это и мирный хра
нитель патриархальных устоев, и лицемерный ханжа, и са
мовластный крепостник-деспот.

Как в случае с попом, повествование помещика и о по
мещике не есть простое обличение. Оно также об общем, 
катастрофическом, всех захватившем кризисе. И о том, 
что народ есть в этом положении сила единственно здоро
вая, умная, красивая, условие развития страны и обновле
ния жизни. Потому-то Некрасов оставляет намеченную 
сюжетную схему (поп, помещик, купец...) и художествен
но исследует то, что и составляет суть и условие эпичес
кого произведения, народной поэмы, — жизнь и поэзию 
народа в их неисчерпаемости. Это сразу повлекло Некра
сова к таким картинам, где можно было бы собрать массу 
людей. Так появляется глава «Сельская ярмонка». Ярмар
ка свела вместе многих и разных людей. Ярмарка — это 
народное гульбище, массовый праздник. Характеры людей 
здесь раскрываются особенно раскованно и свободно, 
проявляются наиболее открыто и естественно. Мы попада
ем в обстановку пеструю, хаотичную, беспрерывно меня
ющуюся. Перед нами возникают десятки ситуаций: в тор
говом ряду, и у ярмарочных кабаков, и перед базарным 
балаганом. Проходят десятки людей: и мужик, пробующий 
ободья, и другой, сломавший топор, и дед, торгующий 
внучке башмаки, и крестьяне, «щедрее барского» угощаю
щие актеров.

В главе же «Пьяная ночь» поэт прямо открывает страни
цы для крестьянского многоголосья. Необычная, «пьяная» 
ночь развязывает языки:

Дорога стоголосая 
Гудит! Что море синее,
Смолкает, подымается 
Народная молва.

Крестьянский мир предстает предельно обнаженным, во 
всей хмельной откровенности и непосредственности. Ка
жется, что сменяющие друг друга фразы, реплики, быстрые 
диалоги и выкрики случайны и бессвязны. Мы почти не 
успеваем следить за этой на наших глазах рождающейся 
действительно стоголосой стихией. Почти каждая реплика 
подана так, что за ней возникают сюжет, характер, драма
тическая ситуация. Таким образом, глава как бы вмещает 
много рассказов, вовлеченных в сферу поэмы, хотя бук
вально и не написанных. А пьяный разгул становится все 
страшнее:
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Дорога многолюдная 
Что позже — безобразнее:
Все чаще попадаются 
Избитые, ползущие,
Лежащие пластом.
Без ругани, как водится,
Словечко не промолвится,
Шальная, непотребная,
Слышней всего она!
У кабаков смятение,
Подводы перепутались,
Испуганные лошади 
Без седоков бегут,
Тут плачут дети малые,
Тоскуют жены, матери:
Легко ли из питейного 
Дозваться мужиков?..

Однако не картина пьяного безобразия вершит главу 
«Пьяная ночь». Вообще в этих главах при всей пестроте ха
рактеров и положений, при всем разнообразии произноси
мых речей есть нечто объединяющее. Недаром Некрасов 
упомянул именно здесь о народном слове метком, «какого 
не придумаешь, хоть проглоти перо». Слово — это то, что 
уже здесь объединяет пеструю толпу в мир, то, что может 
свести разноголосый крик в многоголосый хор. Каждое из 
действующих лиц говорит, кричит, поет от себя, но в то же 
время речь эта пословична, так что оказывается словом и 
целого мира крестьянского. Вот мужик ругает сломавшийся 
топор, а сиюминутные вроде бы слова отливаются в форму
лу почти поэтическую и общемирскую:

«Подлец ты, не топор!
Пустую службу, плевую 
И ту не сослужил.
Всю жизнь свою ты кланялся,
А ласков не бывал!»

Совершенно вроде случайный отрывок частного разгово
ра с каким-то Иваном Ильичём приобретает поэтический 
смысл, сопровождаясь народной эпиграммой:

— А я к тому теперича:
И веник дрянь, Иван Ильич,
А погуляет по полу,
Куда как напылит!

Вот «к тому теперича» и приводятся многие как будто бы 
не идущие к делу речи. Народ — пьяная, невежественная 
толпа, но и народ-умница, народ-поэт предстает здесь. На
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род — коллективный труженик. Только что вынесен приго
вор, как будто бы подтвержденный всеми прошедшими сей
час перед нами картинами:

«Умны крестьяне русские,
Одно нехорошо,
Что пьют до одурения...»

И приговор этот тут же опровергается. И опять-таки сло
вом, в самом народе рожденным и от лица народа, кресть
янства сказанным:

Не белоручки нежные,
А люди мы великие 
В работе и в гульбе!..

И как подтверждение таких речей явилась песня:

Вдруг песня хором грянула,
Удалая, согласная...

«Согласная», «складная». Песня — душа народа. И люди 
перестают быть толпой, становятся обществом, миром.

В этой главе сам сюжет поиска приобретает новый пово
рот. Странники уже пошли в народ, «в толпу — искать счаст
ливого». В народной поэме «план» должен был очень быстро 
сломаться — он и сломался: дорога повела сама, уклоняя от 
намеченного маршрута. Но маршрут этот оказался нелегким.

Жизнь в мире и миром (эпос) сама находится в кризисе 
и оборачивается драмой. Не это ли заставляет поэта пре
рвать работу? А когда она возобновляется, то сознание ху
дожника, может быть, с еще большей силой должно было 
засвидетельствовать этот драматизм.

*  *  *

Часть «Последыш», написанная в 1872 году, наименее 
эпична в этой эпической поэме. Появилась сконцентриро
ванность драматического действия. Недаром происходящие 
здесь события дважды названы «камедью». Сам сюжет этой 
«камеди» парадоксален. Острая анекдотичность его как бы 
взрывает изнутри форму авторского повествования: разру
шает сам эпос. Но парадоксы поэмы были лишь отражени
ем и выражением парадоксов самой жизни. Ведь положение 
в стране и после отмены крепостного права оставалось не
нормальным. Юридически отмененная «крепь» продолжала 
жить, проникая во все поры жизни:
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— Не только над помещиком,
Привычка над крестьянином 
Сильна...

Мертвая, отжившая система отношений, уложений, 
«привычек» держала в своих руках живые силы страны. 
Именно парадоксальность, неестественность этого положе
ния и продемонстрировал Некрасов, представив его не в 
обычных бытовых, сложившихся, примелькавшихся и пото
му мешающих видеть суть дела формах, а в парадоксальных 
же и вроде бы неестественных: соблазненные посулами кре
стьяне продолжают «играть» в крепостное право. Гротескны 
здесь и некоторые образы.

Прежде всего это выморочный, лишенный уже всякого 
человеческого начала князь Утятин — «Последыш» — суще
ство не только полуживое, но и полуживотное. «Заяц», «яс
треб», «филин», «рысь»... — вот сравнения, постоянно рож
дающиеся в поэме по поводу князя Утятина... Да и вообще 
он выглядит странным, почти сказочным циклопическим 
персонажем. И описывается-то не столько он сам, сколько 
его незрячее око: именно оно, мертвое, невидящее, — един
ственное, что «живет» в нем:

Старик слюною брызгался,
Шипел! И так расстроился,
Что правый глаз задергало,
А левый вдруг расширился 
И — круглый, как у филина, —
Вертелся колесом.

Ненастоящему барину и определен ненастоящий бурмистр:
Пускай его! По барину 
Бурмистр! Перед «Последышем»
Последний человек!

Ненатуральный мужик и несет ненатуральную народ
ность. Впервые в поэме возникает очень острая характерис
тика мужика — политического демагога:

...Бахвал мужик!
Каких-то слов особенных 
Наслушался: Атечество,
Москва первопрестольная,
Душа великорусская.
«Я — русский мужичок!» —
Горланил...

Коренной, оседлый крестьянин видит во всей этой исто
рии только «камедь». Действительно, это страшная игра. Са
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ми эти шутовство и ерничество отнюдь не безобидны. Дело 
не в том лишь, что крестьяне играли впустую, оказались об
манутыми «черноусыми» наследниками «Последыша» и не 
получили желанных поемных лугов. Они издевались над 
«Последышем», но они издевались и над собой. «Сбирается 
с силами русский народ и учится быть гражданином», — 
скажет Некрасов в последней части. Но в том деле, что за
теяла спровоцированная господами Вахлачина, трудно было 
учиться гражданству:

«Бахвалься! А давно ли мы,
Не мы одни — вся вотчина...
(Да... всё крестьянство русское!)
Не в шутку, не за денежки.
Не три-четыре месяца,
А целый век... да что уж тут!
Куда уж нам бахвалиться,
Недаром вахлаки!»

Вахлачина — тоже слово — символ крестьянской жизни, 
а слово это означает здесь прежде всего тупость, забитость, 
покорность и темноту. «Мир» в части «Последыш» не столь
ко спасается в народе, сколько разрушается в личности.

*  *  *

И тогда Некрасов сразу после «Последыша» работает не 
над естественным сюжетным продолжением его, а над час
тью «Крестьянка», как бы уходит в сторону, вернее, отсту
пает назад, поднимает глубокие пласты жизни народа, его 
нравственного и социального бытия, его этики и его поэзии, 
уясняя, каков же подлинный потенциал этой жизни, ее 
творческое начало. Работая над эпическими богатырскими 
народными характерами, созданными на основе народной 
поэзии (песня, былина), поэт явно стремится укрепить свою 
веру в народ. Эта работа становилась залогом такой веры и 
условием дальнейшей работы уже на собственно современ
ном материале.

Почему же поэт такое место — это чуть ли не самая боль
шая часть поэмы — отвел как будто бы всего лишь одному 
человеку — крестьянке-женщине?

Вообще этот образ занимает особое место во всей поэзии 
Некрасова. Русская женщина всегда была для Некрасова 
главной носительницей жизни, выражением ее полноты, как 
бы символом национального существования. Вот почему 
Некрасов с таким вниманием вглядывался в ее судьбу, худо-
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жественно исследовал ее в поэме о народе. Ведь речь шла о 
самом корне жизни, о ее, может быть, главном залоге. «Ба
ба-конь в Корене» — сохранилась многозначительнейшая 
запись в черновиках. Да и с самого начала образ героини, 
уже немолодой, зрелой женщины, Матрены Тимофеевны 
Корчагиной — носительницы жизни — вписан в особую 
картину жизни самой природы, в самую зрелую, в самую 
благодатную ее пору — сбора урожая:

...Пора чудесная!
Нет веселей, наряднее,
Богаче нет поры!

Матрена Тимофеевна — человек исключительный, «гу
бернаторша», но она человек из этой же трудовой толпы. 
Ей, умной и сильной, поэт доверил самой рассказать о сво
ей судьбе. «Крестьянка» — единственная часть, вся напи
санная от первого лица. Однако это рассказ отнюдь не 
только о ее частной доле. Потому-то она чаще поет, чем 
рассказывает, и поет песни, не изобретенные для нее Не
красовым. «Крестьянка» — самая фольклорная часть по
эмы, почти сплошь построенная на народно-поэтических 
образах и мотивах.

Скажем, уже первая глава «До замужества» — не простое 
повествование, а как бы совершающийся на наших глазах 
традиционный обряд крестьянского сватовства. Свадебные 
причеты и заплачки «По избам снаряжаются», «Спасибо жар
кой баенке», «Велел родимый батюшка» и другие основаны 
на подлинно народных. Таким образом, рассказывая о своем 
замужестве, Матрена Тимофеевна рассказывает о замужестве 
любой крестьянки, обо всем их великом множестве.

Вторая же глава прямо названа «Песни». И песни, кото
рые здесь поются, опять-таки песни общенародные. Личная 
судьба некрасовской героини все время расширяется до пре
делов общерусских, не переставая в то же время быть ее соб
ственной судьбой.

В черновой рукописи одной из глав этой части сохрани
лась авторская пометка: «NB. Надо прибавить о положении 
солдатки и вдовы вообще». Из этой записи видно, что Не
красов все время думает о русской женской доле вообще: 
труженицы, матери, солдатки, вдовы...

Действительно, образ Матрены Тимофеевны создан так, 
что она как бы все испытала и побывала во всех состояни
ях, в каких могла побывать русская женщина. Некрасовская 
крестьянка — человек, не сломленный испытаниями, чело
век выстоявший.
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Когда она, начиная повествование о Савелии — дедушке, 
говорит:

«Ну, то-то! речь особая.
Грех промолчать про дедушку,
Счастливец тоже был...» —

то слова эти вроде бы могут быть восприняты как горькая 
ирония и в адрес его, и в адрес ее счастья. Так, может быть, 
действительно перед нами опять один из многих мытарей, 
горемык, вроде тех, что уже прошли, например, в главе 
«Счастливые» первой части?

Только ли иронически, однако, назван Савелий счаст
ливцем? Ведь за этими горькими словами, последними сло
вами второй главы, прямо следует уже совсем не ирониче
ское название третьей — «Савелий, богатырь святорусский». 
Впервые с такой силой вошла в поэму и уже до конца не 
уйдет из нее тема народного богатырства, находящая опору 
в былинной истории. Некрасовское определение «святорус
ский» сразу воззвало к русскому героическому эпосу, к об
разу богатыря богатырей — Святогора. Но, начав с былин
ного слова «богатырь свято...», Некрасов дает ему другое 
продолжение — «богатырь святорусский». Слову придан 
обобщенный, всероссийский смысл, а приложено оно от
нюдь не к традиционному образу богатыря, а к образу кре
стьянина. Определение из сферы воинского эпоса переад
ресовано простому мужику по имени Савелий — имя тоже 
совсем не традиционно богатырское. Однако Некрасов не 
только не снижает тем былинный эпос до мужицкой жиз
ни, но саму эту крестьянскую жизнь возводит в ранг высо
кой героики.

Но Савелий не только бунтарь. Он и своеобразный на
родный философ. Его раздумья о богатырском терпении на
рода трагичны. Он не просто осуждает способность народа 
терпеть и не просто ее одобряет. Он видит сложную диалек
тику народной жизни и не берется давать последние ответы 
и выносить окончательные решения:

Не знаю я...
Не знаю, не придумаю,
Что будет? Богу ведомо!

Савелий не только богатырь-бунтарь. Он и богатырь ду
ха, подвижник, спасающийся в монастыре. Народная рели
гиозность всегда привлекала внимание Некрасова, но от
нюдь не сама по себе. Обычно она предстает у него как 
символ высокой народной нравственности, способ искупле
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ния вины и способность в самом страдании обрести вели
чие. Вот почему Савелий назван святорусским.

А уже в самом конце этой части он оказался запечатлен
ным и как бы увековеченным в своеобразном памятнике. 
Когда в последней главе Матрена Тимофеевна идет просить 
за своего мужа в город, она видит там памятник. Самого го
рода Некрасов при этом не называет, хотя и указывает на 
исключительную в своем роде примету Костромы — памят
ник Ивану Сусанину:

Стоит из меди кованный,
Точь-в-точь Савелий, дедушка,
Мужик на площади.
«Чей памятник?» — «Сусанина».

Автор народной поэмы не мог не выделить этот единст
венный тогда в стране памятник простому мужику. Однако 
памятник описан совсем не таким, каким он был на самом 
деле. Реальный памятник, созданный скульптором В. М. Де- 
мут-Малиновским, оказался скорее памятником царю, чем 
Ивану Сусанину, который был изображен коленопрекло
ненным возле колонны с царским бюстом. Некрасов не 
только умолчал, что стоит-то мужик на коленях. Сравнени
ем с костромским бунтарем Савелием костромского мужика 
Сусанина поэт как бы дезавуировал свои стихи «Осипу Ива
новичу Комиссарову». В то же время сравнение с героем 
русской истории Иваном Сусаниным наложило последний 
штрих на монументальную фигуру святорусского крестьяни
на Савелия.

Некрасов не просто декларирует богатырство Савелия. 
Он показывает, на чем это богатырство основано; ум, воля, 
чувства героя складываются в испытаниях. Вся жизнь его — 
это становление и внутреннее высвобождение характера: 
«...Клейменый, да не раб», — скажет Савелий. Но образ Са
велия важен не только сам по себе. Он как бы аккомпани
рует на протяжении почти всей части образу героини, так 
что, по существу, перед нами возникают два сильных, бога
тырских характера.

И характер героини складывается в тяжких испытаниях, 
все нарастающих. Уже в главе «Песни» рассказано о тяжкой 
семейной жизни, глава «Демушка» повествует о смерти сы
на, «Волчица» — о том, как крестьянке пришлось лечь под 
розги. А за этими рассказами о событиях, труднее которых 
вроде уже не придумаешь, следует глава с названием «Труд
ный год». Все эти главы о событиях разных, отделенных ча
сто многими годами. Но в них есть внутренний сюжет, ге

375



неральная идея, все к себе сводящая. Эта идея, одна из глав
ных идей всего некрасовского творчества, есть идея мате
ринства. Сам образ Родины, России у поэта неизменно со
единяется с образом матери. Родина-мать, матушка-Русь — 
именно от Некрасова, через его поэзию эти привычные уже 
сейчас сочетания вошли в нашу жизнь, в наше сознание. И 
тип русской крестьянки, который создан в «Кому на Руси 
жить хорошо», раскрывается прежде всего как образ матери.

Без «Крестьянки» не все ясно ни в части «Последыш», 
которая писалась до «Крестьянки», ни в части «Пир на весь 
мир», которая писалась после нее.

Две эти части — «Последыш» и «Пир на весь мир» — 
внешне наиболее близки: есть тесная связь во времени и ме
сте действия, общие герои. Но по времени создания они 
очень отдалены. «Последыш» писался в 1872 году, затем, в 
1873 году, была создана «Крестьянка», и лишь через не
сколько лет, в 1876—1877 годах, уже смертельно больной по
эт работает над «Пиром на весь мир».

Обращение от «Последыша» к «Крестьянке» глубоко за
кономерно и спасительно, так как многие, казалось, обре
тенные в начале 60-х годов залоги народной жизни уходили: 
уже с конца 60-х годов глубоко пессимистический взгляд 
поэта на мир ложился и на народ, рождая сомнение, и не
уверенность, и горечь, и ощущение безысходности. Так что 
сама такая обретаемая в народной «Крестьянке» спаситель
ность не безусловна. И что же?

*  *  *

Ведь как только русский писатель начинает маяться по
иском, безвременьем в своей судьбе, своим ли, общим ли 
бездорожьем (что обычно у русского писателя объединяет
ся), неспособностью за отсутствием ориентиров пройти впе
ред, так он обычно начинает, так сказать, танцевать от печ
ки, почти всегда идет назад — к Пушкину: там укрепляется. 
В пору «Войны и мира» Толстому Пушкин был не нужен: он 
сам по себе. Не нужен оказался Пушкин и Некрасову в по
ру «Коробейников» и «Мороза...»: так сказать, «сам с усам». 
Но вот позади это время, эти произведения, это состояние. 
И снова в каждом новом движении нужен русскому писате
лю Пушкин. «Старый» Пушкин наводит на новое, наводил 
много раньше, подтолкнув Гоголя к «Ревизору». Наводит и 
много позже, подтолкнув Толстого к «Анне Карениной». 
Это чутко ощутил Томас Манн, отмечая «необыкновенное 
внутреннее единство и целостность русской литературы:
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тесную сплоченность ее рядов, непрерывность ее традиций». 
Он вспоминает известную историю о том, как началась «Ан
на Каренина»: «Однажды вечером — это было весной 1873 
года — Лев Николаевич зашел в комнату старшего сына, ко
торый как раз читал своей старой тетушке что-то из пуш
кинских «Повестей Белкина». Отец взял книгу в руки и про
чел: «Гости съезжались на дачу». «Вот как надо начинать», — 
сказал он, пошел в свой кабинет и написал: «Все смешалось 
в доме Облонских». Это была первая фраза «Анны Карени
ной»...» «Этот анекдот, — комментирует Томас Манн, — 
просто восхитителен. Уже не раз доводилось Толстому начи
нать и победоносно завершать начатое. Он был прославлен
ным творцом «Войны и мира», этой величественной пано
рамы, этого русского национального эпоса в форме 
современного романа. А теперь он вынашивал замысел про
изведения, которому суждено было достигнуть еще больше
го совершенства... он собирался создать произведение, кото
рое смело можно назвать величайшим социальным романом 
мировой литературы. Но он беспокойно бродит по дому, 
словно ища помощи со стороны, и не знает, с чего начать. 
Его сомнения разрешил Пушкин, разрешила традиция; ма
стер, представляющий классический период русской литера
туры... пришел ему на выручку, помог преодолеть робость и 
найти не дававшийся ему зачин, напомнив, как решительно 
брались за дело его предшественники, вводившие читателя 
прямо in medias res*. Единение поколений осуществилось, 
скромный исторический факт стал частью преемственной 
связи, объединяющей ту удивительную семью великих умов, 
что зовется русской литературой».

Эта общность просматривается не только по вертикали, 
на которую указывает Томас Манн, но и по горизонтали.

Удивительно, как во многом, подчас математически (хро
нологически) точно, повторяют друг друга самый великий 
наш «эпик» в прозе (Толстой) и самый великий наш поэти
ческий «эпик» (Некрасов), к тому же отстоя в эту пору друг 
от друга уже достаточно далеко. Как одновременно, год в 
год — 1863-й, они берутся за эпос, какое счастливое чувство 
творческой свободы, легкости и счастья они при этом испы
тывают, в какое смятение повергают их уход «эпоса» и но
вая эпоха, как мучительно в ней работается. Как одновре
менно в смятенном состоянии они снова возвращаются к 
Пушкину (почти год в год: 1873—1874), и каждый по-свое
му в нем укрепляется.

* В суть дела (лат.).
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Особенно замечательно, что, скажем, в 1873—1874 годах 
Некрасов одновременно ищет укрепления и в народе, подни
мая с «Крестьянкой» колоссальный глубинный пласт на
родной мысли, народного чувства, народной поэзии, и в 
Пушкине. Причем «старый» Некрасов ищет поддержки в 
«молодом» Пушкине. Знаменитая некрасовская «Элегия» 
1874 года повторяет многие мотивы знаменитой же пуш
кинской «Деревни» года 1819-го, представляя, впрочем, 
сложную реконструкцию разнообразных пушкинских сти
хий и стихов, где и «Эхо», и «Памятник», и медитации-раз
мышления 30-х годов:

Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая «страдания народа»
И что поэзия забыть ее должна,
Не верьте, юноши! не стареет она.
О, если бы ее могли состарить годы!
Процвел бы Божий мир!..

«Это, — прокомментировал стихи своей «пушкинской» 
«Элегии» сам Некрасов, — самые мои задушевные и люби
мые из написанных мною в последние годы».

Как раз в 1874 году поэт сделал набросок о своих юных 
чтениях:

Хотите знать, что я читал? Есть ода 
У Пушкина, названье ей: «Свобода».
Я рылся раз в заброшенном шкафу...

Читал тогда, в юности, но мы знаем, и что он читает те
перь, в старости. Говоря словами Томаса Манна, Пушкин 
помогает разрешить сомнения, преодолеть робость, найти не 
дававшийся зачин. И когда после «Крестьянки» Некрасов 
возвратится к «Кому на Руси жить хорошо», то зачин ее 
окажется совершенно новым. Не в том дело, что он по- 
пушкински начинает: ведь и Толстой «Анну Каренину» на
чинает не по-пушкински. Пушкин каждому из них дает 
возможность начинать по-своему. Некрасов, как бы осво
бождаясь, ломает весь свой «былинный» стих, которым 
многие годы писалась поэма «Кому на Руси жить хорошо», 
и устраивает редкостное подлинно хоровое многоголосие, 
вяжет в одно в богатейшем стиховом разнообразии разные 
начала и концы русской жизни, затевает всеобщий подлин
но «Пир на весь мир».

Уже само «Вступление» взамен несколько архаизирован
ных «Прологов», которыми начинались первая часть и «Кре
стьянка», звучало более просто и более современно.
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Во «Вступлении» рисуется крестьянская пирушка — «По
минки по крепям» — так первоначально поэт назвал эту 
часть. Однако реальная праздничная выпивка в некрасов
ском изображении перерастает свои рамки, становится пи
ром, в который вовлекаются новые и новые люди и новые 
сферы жизни, — «Великим» пиром, «Пиром на весь мир». И 
речь идет уже совсем не только о праздничном застолье, а о 
пире духовном, о пробуждении к новой жизни:

У каждого в груди 
Играло чувство новое,
Как будто выносила их 
Могучая волна 
Со дна бездонной пропасти 
На свет, где нескончаемый 
Им уготован пир!

Вся атмосфера этой части уж никак не атмосфера «ко
ренного», «оседлого» села, а скорее какого-то странного ко
чевья. Ничто не прикреплено, все сдвинулось. Даже сосед
ний город сгорел, а жители его «под берегом, как войско, 
стали лагерем». А сама Вахлачина превратилась в географи
ческий перекресток, через который идут и едут представите
ли чуть ли не всей Руси, стала пересечением разных начал 
сложного исторического времени, где сошлось прошлое с 
настоящим и будущим.

Все это вряд ли возможно было выразить в буквальном, 
бытовом реалистическом изображении. Поэтому «Пир на 
весь мир» очень условен. Это уже не только поэма, но как 
бы целая народная опера, обильная массовыми сценами и 
хорами, своеобразными «ариями» — песнями и дуэтами. И 
сама некрасовская песня здесь иная сравнительно, напри
мер, с «Крестьянкой». Это песня одновременно и народная, 
и, как прямо сказано про «Веселую», — «не народная», то 
есть литературная, «пушкинская». Однако и названная «на
родной» «Барщинная» песня тоже, по сути, литературная, 
авторская. Такие песни уже по самому своему музыкально
му духу и строю как бы осуществляли принцип — «пир на 
весь мир». Они оказывались песнями о крестьянах и для 
крестьян и одновременно вовлекали в свою сферу уже не 
только крестьянство.

Песня стала основной формой рассказа. Сначала о 
прошлом: «Горькое время — горькие песни» — так названа 
первая глава. Все последующие с нарастающей силой и 
очень стремительно выразят движение исторического вре
мени.
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Глава «И старое и новое» рассказывает о новом, но не о 
добром. Потому и разведены поэтом самые эти временные 
понятия: горькое (старое), новое (но тоже горькое) и, нако
нец, доброе.

«Доброе время — добрые песни» — заключительная глава 
«Пира». Если предшествующая названа «И старое и новое», 
то эту можно было бы озаглавить «И настоящее и будущее». 
Именно устремленность в будущее многое объясняет в этой 
главе, не случайно названной «Песни», ибо в них вся ее 
суть. Есть здесь и человек, эти песни сочиняющий и по
ющий, — Гриша Добросклонов.

Многое в русской истории толкало русских художников 
к созданию образов, подобных Грише. Это и «хождение в 
народ» революционных интеллигентов в начале 70-х годов 
прошлого века. Это и воспоминания о демократических де
ятелях первого призыва, так называемых «шестидесятни
ках», — прежде всего о Чернышевском и Добролюбове.

Образ Гриши одновременно и очень реальный, и в то же 
время очень обобщенный и даже условный образ молодос
ти, устремленной вперед, надеющейся и верующей. Отсюда 
его некоторая неопределенность, только намеченность. По
тому-то Некрасов, очевидно, не только из цензурных сооб
ражений, зачеркнул уже на первом этапе работы стихи (хо
тя они печатаются в большинстве послереволюционных 
изданий поэта):

Ему судьба готовила 
Путь славный, имя громкое 
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.

Так действительно заканчивали «шестидесятники». Так 
действительно только что драматически закончилось 
«хождение в народ» «семидесятников». Но поэт, видимо, 
не хотел этим мрачным предначертанием обреченности 
заканчивать стихи, посвященные новому человеку, чело
веку будущего, пусть еще неясного. И «идти в народ» 
Грише не нужно. Он самим этим народом рожден и вы
двинут.

Некрасов всегда верил в молодежь и неизменно обращал
ся к ней с «добрыми» песнями: «Саша», «Песня Еремушке», 
«Железная дорога». Ему были понятны и дороги молодой 
идеализм, доступность приятия высокого и тяга к бескоры
стному служению. Вот почему и в завершающих стихах «Ко
му на Руси жить хорошо» поэт доверил, как бы передавая 
эстафету, юноше свои последние песни:
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Над Русью оживающей 
Иная песня слышится:
То ангел милосердия,
Незримо пролетающий 
Над нею, — души сильные 
Зовет на честный путь...
И ангел милосердия 
Недаром песнь призывную 
Поет над русским юношей...

В известном смысле все эти песни пропеты не столько 
русским юношей, сколько над русским юношей.

Умирающий поэт спешил. Поэма осталась неокончен
ной, но без итога она не оставлена.

Уже первая из песен на вопрос-формулу «Кому на Руси 
жить хорошо?» дает ответ-формулу:

Доля народа,
Счастье его,
Свет и свобода 
Прежде всего!

Песня «Средь мира дольного...» призывает к борьбе за 
народное счастье, за свет и свободу. Но дело, естественно, 
не просто в декларации этих идейно-тематических формул- 
лозунгов.

Смысл итоговых стихов поэмы действительно заключает
ся в призыве к борьбе за народное счастье, но смысл всей 
поэмы в том, что она показывает: такой народ заслуживает 
счастья и стоит того, чтобы за него бороться:

В минуты унынья, о родина-мать!
Я мыслью вперед улетаю.
Еще суждено тебе много страдать,
Но ты не погибнешь, я знаю.

Поэт действительно знал это и всем содержанием своей 
народной поэмы представил тому доказательства. Сам по се
бе образ Гриши не ответ ни на вопрос о счастье, ни на во
прос о счастливце. Счастье одного человека (чьим бы оно 
ни было и что бы под ним ни понимать, хотя бы и борьбу 
за всеобщее счастье) еще не разрешение вопроса, так как 
поэма выводит к думам о «воплощении счастья народного», 
о счастье всех, о «Пире на весь мир». Последние стихи — 
«песни» поэмы — стихи лирические, но такие, которые мог
ли возникнуть лишь с опорой на могучий народный поэти
ческий эпос. Многое в этих стихах идет от надежды, от по
желания, от мечты, но такой, которая находит реальную
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опору в жизни, в народе, в стране — Россия. Эпопея в самой 
себе несет разрешение.

«Кому на Руси жить хорошо?» — поэт задал в поэме ве
ликий вопрос и дал великий ответ в последней ее песне 
«Русь»:

Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная, 
Матушка-Русь!

В рабстве спасенное 
Сердце свободное — 
Золото, золото 
Сердце народное!

Встали — небужены,
Вышли — непрошены,
Жита по зернышку 
Горы наношены.

Рать подымается —
Неисчислимая,
Сила в ней скажется 
Несокрушимая!

«Широкая дороженька» — поэма не завершилась, и мно
гое в ней объясняется за ее пределами. «Дороженька» эта не 
была ни ровной, ни гладкой, требовала передышек — иногда 
и долгих остановок, часто неожиданных и мучительных, 
особенно со второй половины 60-х годов. 1866 год — да мы 
это уже и видели — стал одним из порубежных. И в жизни. 
И в поэзии.

«ДРЯХЛЫЙ МИР НА РОКОВОМ ПУТИ...»

Летом 1866 года Некрасов остался «без работы»: «Совре
менник» (вместе с «Русским словом») был запрещен. Он 
еще успеет опубликовать сатирический цикл «Песни о сво
бодном слове». Он еще успеет их даже публично прочитать, 
на что требовалось особое позволение. Он еще успеет (по
сле второго предупреждения) сам снова попроситься «под 
цензуру». Хотя и не успеет под нее попасть: ему откажут.

Юридическими обоснованиями журнальных запрещений 
власть себя не утрудила: «вследствие доказанного с давнего 
времени вредного их направления».
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Кстати, когда стало известно о запрещении «Современ
ника» и было объявлено о возвращении подписных денег, то 
чисто русским, пассивным, но все же протестом и знаком 
сочувствия журналу стал почти повсеместный отказ взять 
эти деньги.

Удивительно, как все вернулось на круги своя. Не отсю
да ли у Некрасова желание снова поворошить опыт 40-х го
дов: в сценах из лирической комедии «Медвежья охота», в 
стихах «Человек сороковых годов»... Опять встал перед ним 
образ Белинского.

И Некрасов начал снова, как когда-то, четверть века на
зад, во времена «Физиологии Петербурга» и «Петербургско
го сборника», — со сборников. «Ко мне неожиданно, — со
общает матери Д. И. Писарев, — явился книгопродавец 
Звонарев (Некрасов вел с ним некоторые издательские де
ла. — Н. С.) и сообщил мне, что Некрасов желал бы пови
даться со мною для переговоров о сборнике, который он на
мерен издать осенью».

Характерно и обращение к Писареву, несмотря на недав
нюю полемику его с «Современником», — все же самому 
живому, что осталось в крепко поизмельчавшей критике.

Но, конечно, в сравнении с сороковыми годами многое 
и изменилось. Были деньги. Тому же Писареву, когда 
тот попросил 50 рублей за лист — то, что он получал в 
«Русском слове», Некрасов ответил, что никогда не ре
шится предложить ему такую плату, и тут же определил ее 
в 75 рублей.

Но вроде похожая на старую история со сборниками по
вторялась уже ускоренными темпами и на новой основе.

Еще не успели состояться сборники (точнее, не состоять
ся — ни один так и не вышел), как возникла идея журнала. 
И опять только на Некрасова смотрели как на человека, 
способного дать новый журнал. Но если в 40-е годы так 
смотрели немногие и из ближайшего окружения, веря в бу
дущее, то в 60-е годы так думали многие и повсюду, зная о 
прошлом.

Известный и активный еще с 40-х годов литератор 
М. В. Авдеев в письме Некрасову почти заклинал: «Возьми
те дозволение на журнал, назовите его «Современность», и у 
Вас будет 5 тысяч подписчиков... Да, наконец, Вы обязаны 
сделать это для литературы: Ваше имя на обертке — знамя, 
которого теперь нет и значения которого вряд ли еще скоро 
кто добьется. Не сложить же Вам уже руки, и надо Вам по
явиться хоть для того, чтобы не сказали, что Вы забыты или 
изменились...»
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Снова, как в 40-е годы, встал вопрос о журнале, который 
можно было бы арендовать.

Снова, как в 40-е годы, возникла и фигура Андрея Алек
сандровича Краевского — одна из центральных в деловом 
журнальном мире России. Но если в 40-е годы Некрасов на
чинал «в учениках» Краевского, то в 60-е скорее уже Краев- 
ский готов был пойти в учение к Некрасову. Тем более что 
издававшиеся Краевским «Отечественные записки» совсем 
увяли, а подписчики почти пропали.

И старый журнальный волк снова пробует сыграть на 
прогрессе. Когда-то он поставил «Отечественные записки» на 
ноги привлечением Белинского, теперь он будет пытаться 
сделать то же обращением к Некрасову. Правда, они состо
яли долгие годы противниками, и личные отношения, в 
сущности, не поддерживались; между тем, если считать 
связь Некрасова с Панаевой браком, то Некрасов и Краев- 
ский доводились друг другу свояками — замужем за Андре
ем Александровичем была сестра Авдотьи Яковлевны.

Но дело есть дело. И Краевский предлагает Некрасову в 
своем журнале отдел беллетристики. Некрасов отказывается 
и предлагает Краевскому... передать ему весь журнал. Краев
ский думает и наконец соглашается.

Снова, как в 40-е годы, гласно объявленным, но безглас
ным, лишь формальным редактором стал один человек — 
Краевский. Фактическим оказался другой — Некрасов. 
Впрочем, делами-то хозяйственно-организационными Кра
евский как издатель занимался, но он был, говоря нынеш
ним словом, деидеологизирован.

Многие хотели видеть в «Отечественных записках» про
должение «Современника». Действительно, многое продол
жилось. Но во многом это будет уже новый журнал. Некра
сов явно учтет те горькие уроки, через которые прошел 
«Современник» в самые свои последние годы: измельчание, 
да иной раз и прямую деградацию.

Тот же Авдеев, человек и «Современнику», и Некрасову 
довольно близкий и уже потому с правом на прямое и от
кровенное слово, еще в 1863 году написал Некрасову, имея 
в виду нападки на тургеневских «Отцов и детей»: «Согласи
тесь, что журнал Ваш был не прав перед ним и на нем ле
жит великий грех той невзгоды и разлада, который лег на 
Тургенева со стороны молодежи... Вам следует примирить
ся с Тургеневым. Следует потому, что были не правы, по
тому что Вашему журналу и легче и на нем лежит исправить 
некоторое зло, которое Вы сделали Тургеневу, потому, на
конец, что это полезно Вашему журналу и Тургеневу, кото-
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рый не принужден будет участвовать черт знает в чем... Я 
не думаю, чтобы Тургенев пожелал большой уступки, но ес
ли бы нужно было пожертвовать Антоновичем (который, 
между нами сказать, не сила), то следовало бы им и по
жертвовать...»

Некрасов и «пожертвовал» Антоновичем. Может быть, 
имелась в виду и «уступка» Тургеневу. Тем более что на роль 
первого критика «Отечественных записок» выходил Писа
рев, резко с Антоновичем споривший, а о тургеневских «От
цах и детях» писавший нечто прямо Антоновичу противопо
ложное.

Но, конечно, имелось в виду и нечто большее. Правда, 
еще осенью 1867 года Писарев пишет: «До сих пор я не по
лучил никакого приглашения участвовать в журнале. И, ве
роятно, я его не получу. Партия «Современника» меня не 
любит и несколько раз доказывала печатно, что я очень 
глуп. Искренно ли было это мнение — не знаю, но, во вся
ком случае, сомневаюсь, чтобы Антонович и Жуковский за
хотели работать со мною в одном журнале». Писарев спра
ведливо в этом сомневался. Но «партии «Современника» в 
старом смысле уже не было.

В конце концов Некрасов отказал в сотрудничестве Анто
новичу и Жуковскому. Здесь-то Антонович и Жуковский и 
выдали свои антинекрасовские «Материалы для характерис
тики современной русской литературы», которые Салтыков 
(Щедрин) и назвал образцом «литературного бешенства».

В новых «Отечественных записках» публицистику возгла
вил Елисеев, а под беллетристику Некрасов подвел мощную 
опору, пригласив Салтыкова (Щедрина).

Весь характер журнала менялся: не в смысле измены оп
ределенным принципам, но в духе большей широты, увели
чившихся масштабов и непредвзятости. В сущности, Некра
сов все более пытался вернуться к «Современнику», но не 
столько к «Современнику» середины 60-х годов, сколько к 
старому «Современнику» — середины 50-х.

Это точно ощутил Лев Толстой: «Несмотря на то, что я 
давно разошелся с «Современником», мне очень приятно те
перь посылать в него свою статью, потому что связано с ним 
и с вами очень много хороших молодых воспоминаний».

Толстой пишет Некрасову в «Отечественные записки», 
но называет их «Современником», а все ассоциации его, как 
видим, направлены прямо к старому «Современнику». И, 
вероятно, действительно он ощущает старый «Современ
ник» в новых «Отечественных записках», раз после многих 
лет сначала размолвок, а потом перерыва в отношениях и,
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соответственно, в переписке возобновляет сотрудничество. 
Инициатива опять-таки идет от Некрасова.

Еще раньше Некрасов пытается получить в свой журнал 
«Анну Каренину». Толстой отказывает, но посылает в «Оте
чественные записки» свою педагогическую статью «О народ
ном образовании». Кстати, и с «Анной Карениной» он ко
леблется, даже соглашается ее отдать на определенных 
условиях, пишет об этом Некрасову. Но письмо останется 
неотправленным: условия Толстого (речь идет о фантастиче
ском гонораре) принимает «Русский вестник».

Надо сказать и то, что сам роман руководителей «Отече
ственных записок» разочарует: Некрасов напишет на него 
стихи — впрочем, не более чем шутливые, Салтыков — обру
гает, правда, довольно грубо: «коровий роман».

Еще характернее с Достоевским. После многих лет отно
шений сложных, неровных, часто нервных — в основном со 
стороны мнительного Достоевского, писатель отдает Некра
сову роман об «отцах» и «детях»: «Подросток».

Снова все, как тридцать лет назад, в сорок пятом году. 
«Вчера, — пишет Достоевский, — ...отворилась дверь и во
шел Некрасов. Он пришел, чтобы выразить свой восторг...»

Но, конечно, это уже Некрасов — многоопытнейший ре
дактор. «Всех слабее, говорит, — продолжает рассказывать о 
нем жене Достоевский, — у вас восьмая глава...» И что же? 
Когда я перечитывал корректуру, то всего более не понрави
лась мне самому восьмая глава, и я многое из нее выбро
сил... Одним словом, в результате то, что мною в «Отечест
венных записках» дорожат чрезмерно и что Некрасов хочет 
начать совсем дружеские отношения».

Одним словом, и здесь снова возникла тень, или, вернее, 
возобновился свет старого «Современника». «Вернувшись в 
Руссу, — вспоминает А. Г. Достоевская, — муж передавал 
мне многое из разговоров Некрасова, и я убедилась, как до
рого для его сердца было возобновление задушевных сноше
ний с другом юности».

Конечно, не нужно думать, что «Отечественные записки» 
вдруг стали переполняться сочинениями Толстого и Досто
евского. Но обращение Некрасова к Достоевскому и момен
тальная готовность к сотрудничеству Достоевского симпто
матичны. Факт же появления в «Отечественных записках» 
такого романа из «великого пятикнижия», как «Подрос
ток», — дело выдающееся. Да ведь, со своей стороны, Досто
евский и дал Некрасову роман с некрасовскими мотивами: 
заветная идея «миллиона» у подростка, отчетливые черты 
Власа у Макара Долгорукого.
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Но все это у Некрасова не просто возвращение как бы к 
прошлым временам, тем более не результат ностальгии и не 
дань сентиментальности. Все это — и многое другое — есть 
прямое следствие и нового поэтического взгляда на мир, 
сложившегося как раз к поре возобновления «Современни
ка» в виде «Отечественных записок».

*  *  *

Именно с конца 60-х годов в стихах Некрасова или про
сто отвергаются, или художественно опровергаются многие 
начала и принципы всей предшествовавшей его поэзии. 
Вернее, они не отменяются, но входят в иную систему отно
шений и ценностей.

Сам Некрасов явно осознавал это совершенно новое со
стояние. «Если на Вас нападает иногда хандра, — посылает 
он из Петербурга утешение Алексею Михайловичу Жемчуж
никову в Висбаден, — ...то утешайтесь мыслию, что здесь 
было бы то же — вероятно, в большей степени, с примесью, 
конечно, злости по поводу тех неотразимых общественных 
обид, под игом которых нам, то есть нашему поколению, ве
роятно, суждено и в могилу сойти. Более тридцати лет я все 
ждал чего-то хорошего, а с некоторых пор уже ничего не 
жду, оттого и руки совсем опустились и писать не хочется. 
А когда не пишешь, то не знаешь, зачем и живешь». Харак
терны стихи с названием «Уныние»:

Недуг не нов (но сила вся в размере),
Его зовут уныньем, в старину
Я храбро с ним выдерживал войну
Иль хоть смягчал трудом, по крайней мере,
А ныне с ним не оберусь хлопот,
Быть может, есть причина в атмосфере,
А может быть, мне знать себя дает,
Друзья мои, пятидесятый год.

Конечно, «пятидесятый год» (то есть уже три года на ше
стидесятый — стихотворение 1874 года) по счету того време
ни — прямая старость. Но как раз в личной-то жизни — мы 
увидим — многое благополучно образовалось. Причина в 
другом — «причина в атмосфере».

В этом смысле сравнительно небольшое стихотворение 
«Утро» прямо бьющей в глаза наглядностью демонстрирует 
новые качества некрасовской поэзии.

Стихотворение у Некрасова вообще одно из самых мрач
ных. Конечно, мрачных стихотворений у поэта «печали и
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гнева» всегда хватало: итак, «недуг не нов (но сила вся в раз
мере)». Дело, однако, оказалось совсем не только в размере.

Ты грустна, ты страдаешь душою:
Верю — здесь не страдать мудрено.
С окружающей нас нищетою 
Здесь природа сама заодно.

Бесконечно унылы и жалки 
Эти пастбища, нивы, луга,
Эти мокрые, сонные галки,
Что сидят на вершине стога,

Эта кляча с крестьянином пьяным,
Через силу бегущая вскачь 
В даль, сокрытую синим туманом,
Это мутное небо... Хоть плачь!

Но не краше и город богатый:
Те же тучи по небу бегут,
Жутко нервам — железной лопатой 
Там теперь мостовую скребут...

Это Некрасов, но это и, так сказать, анти-Некрасов. Де
ло в том, что Некрасов от сороковых до середины шестиде
сятых годов обычно воспринимает зло как зло предельно 
конкретное, отчетливо индивидуальное в носителе зла и в 
его жертве, будь то безобразная сцена избиения лошади или 
надругательство над крепостным человеком.

С конца 60-х годов зло обобщается, масштаб его укруп
няется. В том же «Утре» есть картина «страшного мира», в 
котором все заодно: и нищая деревня, и город «не краше», 
и люди, и природа (погода, наводнение, пожар). И главное: 
у Некрасова (!) все чаще начинают пропадать конкретные 
проявления зла и страдания (!), индивидуальные, личные но
сители того и другого, к которым он всегда был так внима
телен и восприимчив.

Почти к каждой строке некрасовского «Утра» сыщется в 
его более ранних произведениях соответствие — сюжет.

Можно вспомнить стихотворение 1848 года:
Вчерашний день, часу в шестом 
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»
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В «Утре» 1873 года:
Начинается всюду работа,
Возвестили пожар с каланчи,
На позорную площадь кого-то 
Провезли — там уж ждут палачи.

То, что было развернутой картиной, вызывавшей актив
ное сочувствие, стало простой информацией, и человек ис
чез за этим «кого-то»...

Так, в «унынье» и зле сама сила размера начинает гово
рить о точности нового и страшного закона:

Проститутка домой на рассвете 
Поспешает, покинув постель,
Офицеры в наемной карете 
Скачут за город, будет дуэль.

Сколько поведал нам поэт об этих несчастных проститут
ках («Убогая и нарядная», «Еду ли ночью...», «Когда из мра
ка заблужденья...»), и всегда это была драма личная. Здесь 
же лишь упоминание проститутки, не задерживающее наше
го внимания ни одним частным штрихом, обозначение всех 
проституток вообще, как обозначены и все вообще торгаши:

Торгаши просыпаются дружно 
И спешат за прилавки засесть.

И здесь нет привычного обличения торгашей, только 
свидетельство — едва ли не жалость:

Целый день им обмеривать нужно,
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! Из крепости грянули пушки!
Наводненье столице грозит...
Кто-то умер: на красной подушке 
Первой степени «Анна» лежит.

И «Анна» здесь не средство возвеличения (вспомним в 
«Секрете»: «Имею и «Анну» с короною», — самодовольно 
хвалился герой) и не предмет обличения {первая-то степень 
и делает ее особенно жалкой).

Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой.
Где-то в верхнем этаже раздался 
Выстрел — кто-то покончил с собой...

Еще в первом стихотворении «Вор» из некрасовского 
цикла 1850 года «На улице» тоже была изображена сцена по
имки вора торгашом:
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Спеша на званый пир по улице прегрязной,
Вчера был поражен я сценой безобразной:
Торгаш, у коего украден был калач,
Вздрогнув и побледнев, вдруг поднял вой и плач.
И, бросясь от лотка, кричал: «Держите вора!»
И вор был окружен и остановлен скоро.
Закушенный калач дрожал в его руке;
Он был без сапогов, в дырявом сертуке;
Лицо являло след недавнего недуга.
Стыда, отчаянья, моленья и испуга...

Какие в предельной детальности этой, развернутой кар
тины («закушенный (!) калач») пристрастность, внимание, 
сочувствие.

В «Утре» — сообщение, равнодушное, едва ли не зло
радное:

Дворник вора колотит — попался!
Гонят стадо гусей на убой.

В «Похоронах», ставших народной «жалостной» песней, 
есть опять-таки пристальное внимание к судьбе человека, 
необычайная в нее углубленность. Напомним, что первона
чально биография несчастного самоубийцы рисовалась еще 
более тщательно.

Ныне опять-таки лишь «констатация факта смерти»:

Где-то в верхнем этаже раздался
Выстрел — кто-то покончил с собой.

Так что в «Утре» предстала смерть во всех ее видах, воз
никли подлинные, если воспользоваться поэтической фор
мулой Александра Блока, пляски смерти: убийство («будет 
дуэль...»), просто смерть («кто-то умер...»), самоубийство 
(«кто-то покончил с собой...»).

Однако самое страшное заключается не только в «разме
ре» мрачных фактов. Ведь рассказано о делах в своем роде 
чрезвычайных — о «событиях»! Но сама исключительность 
их (смерть человека) поглощена обыденностью раз и на
всегда заведенной жизни. Фраза «начинается всюду рабо
та» — экспозиция картины и определение ее обычности и 
повторяемости. Один из страшных смыслов заключен в 
этой уничтоженности обыденностью исключительного. 
Проблема и в том, что сама смерть уже не проблема. Отсю
да — последняя жуткая, вроде бы неожиданная, но резюми
рующая фраза:

Гонят стадо гусей на убой.
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*  *  *

Именно с конца 60-х годов Некрасов становится все бо
лее европейским поэтом. И если раньше он скорее испытывал 
влияние и использовал мотивы «европейцев» (Беранже, Гей
не, Гюго, Баррет-Броунинг...), то сейчас он если еще не ока
зывает влияния, то уже предупреждает мотивы европейцев: 
прежде всего Шарля Бодлера с его «Цветами зла». Первым 
это отметил у нас как раз поэт некрасовской выучки Павел 
Якубович. Именно Якубовичу следует довериться: он первый 
русский переводчик «Цветов зла». А вот и французское, не 
без изысканности, подтверждение Шарля Корбэ: «Еще до 
Бодлера он (Некрасов. — Н. С.) сорвал некоторые из «цветов 
зла», процветающих в отравленной атмосфере столиц».

Кстати сказать, как раз в конце 60-х годов Некрасов 
дважды выезжал в Европу — в 1867 году и в 1869-м. Не нуж
но думать, однако, что поэт погружался в европейские сто
личные зловония, бродил по нищим подвалам и наблюдал 
жизнь бедных мансард. Это были богатые, удобные, ком
фортные путешествия, с сестрой и любовницей-францужен- 
кой, и курортные пребывания: в Дьеппе — с его морскими 
купаниями и в Киссингене — здесь лечилась надорванная 
голодными нехватками молодости и «гастрономическими» 
излишествами «старости» печень. Кем-кем, но человеком 
строгого режима Некрасов не был. «Теперь вот что, — де
лится он в письме с «милейшим друже» Александром Нико
лаевичем Ераковым, к тому времени вторым мужем его се
стры, — сегодня 12-ый день, как мы пьем воду, скучаем, 
голодаем, вина не дают, досыта наесться не позволяют, да и 
нечем, подымают в 6 ч. утра, укладывают спать в 9-ть. Чорт 
знает, что такое! И еще осталось нам таких 9 деньков, а по
том, говорят, еще две недели надо остерегаться... опять ни 
пить, ни есть в должной и привычной пропорции».

Вообще-то русские «привычные пропорции» обычно за 
границей соблюдались. «Поеду ли в Рим, не знаю, — пишет 
он еще в 1867 году из весенней Ниццы Еракову, но уже сы
ну, Льву Александровичу, — может быть, отправлю одних 
дам, а сам примусь за работу. Просто хочется работать, и каж
дый день просыпаюсь с каким-то чувством, похожим на со
жаление 50-летней женщины о потере своей невинности. Но 
напьешься, и как рукой сняло! Это хорошо — не правда ли? А 
что еще в нас лучше, это то, что, находясь среди превосход
ной горной природы, — мы не забываем отечества, и в сию 
минуту передо мной икра и селедка, только что купленные, и 
мы сейчас намерены на деле доказать свой патриотизм».
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Это, так сказать, непосредственные впечатления из по
ездки по Европе — в письмах. Непосредственных впечатле
ний от таких поездок в стихах — никаких. Но зато впечатле
ния опосредованные и не немедленные — громадные.

Характерна одна грозившая стать трагическим событием, 
но, к счастью, оставшаяся экстравагантным эпизодом 
«французская» история, которая произошла с Некрасовым в 
конце 50-х годов, еще до его первой поездки во Францию. 
В 1856 году он опубликовал стихотворение «Княгиня». 
Толчком послужили многочисленные слухи и толки, рас
пространявшиеся о судьбе известной русской красавицы 
аристократки, графини (не княгини) Александры Кириллов
ны Воронцовой-Дашковой (урожденной Нарышкиной), ко
торая после смерти мужа, обер-церемониймейстера импера
торского двора, уехала в Париж, где и жила до смерти (в мае 
1856 года) с новым мужем французом.

Некрасовское стихотворение — рассказ о несчастной 
судьбе русской княгини, обобранной новым мужем и умер
шей в Париже в нищете:

Смерть ее в Париже не была заметна:
Бедно нарядили, схоронили бедно...
А в отчизне дальней словно были рады:
Целый год судили — резко, без пощады,
Наконец устали... И одна осталась 
Память: что с отличным вкусом одевалась!
Да еще остался дом с ее гербами,
Доверху набитый бедными жильцами,
Да в строфах небрежных русского поэта 
Вдохновленных ею чудных два куплета.
Да голяк — потомок отрасли старинной,
Светом позабытый и совсем невинный.

Естественно, в стихах Некрасова нет имен, и, может 
быть, упоминание о «строфах небрежных» русского поэта — 
единственная имеющая к Воронцовой-Дашковой отноше
ние реальная примета: еще в 1840 году Лермонтов написал 
ей стихи.

И вдруг из Франции явились два француза, один из 
них — муж Воронцовой-Дашковой — с вызовом на дуэль. 
Некрасов вызов немедленно принял и даже съездил в тир — 
поднабить руку в стрельбе. Трусом-то Некрасов никогда не 
был. Кстати сказать, что и на медведей он ходил всегда один 
на один: с парой ружей и ножом. Иван Иванович Панаев 
пришел в ужас и повторял: «Нельзя допустить, чтобы был 
убит французом еще один русский поэт...» Действительно, 
прямо рок какой-то. Пушкина убили: дуэль с Дантесом. В
392



Лермонтова стреляли: поединок с де Барантом. Теперь за 
Некрасовым приехали: барон де Пуалли.

Повод для этой истории дал все тот же Дюма, который, 
возможно, соблазнившись «парижским» сюжетом, перевел и 
опубликовал в Париже «Княгиню». Видимо, работал и эф
фект, как сказали бы теперь, «испорченного телефона». 
Цепь: Некрасов (автор) — Григорович (автор подстрочни
ка) — Дюма (переводчик, а может быть, и пересказчик) за
мкнулась на де Пуалли («герой»).

В конце концов секунданты дело уладили. Если говорить 
о Воронцовой-Дашковой, то поведение мужа де Пуалли бы
ло безукоризненным: жена умерла в роскошном доме, а ее 
фамильные драгоценности были переданы дочери.

Если же говорить о стихах, то «княгиня» — это не графи
ня Воронцова-Дашкова: муж — не барон, потомки — «голя
ки», а не богатейшие, как у графини, люди — и сын и дочь. 
И может быть, самое любопытное, что к тому времени, ког
да «княгиня» умерла, графиня была если не здорова, то жи
ва: она умерла в мае, а стихи Некрасова были опубликова
ны еще в апреле.

Любопытная сама по себе история эта демонстрирует и 
одну закономерность. Стихи Некрасова отчетливо персо
нальны. Личная реакция де Пуалли характерна как следст
вие личного начала, присутствующего в стихотворении, то 
есть присутствия в нем личности.

В 1856 году искаженное восприятие события привело к 
дуэльному вызову в связи с защитой личной чести одного 
француза. В 1872 году удовлетворения по поводу обиженной 
национальной чести, чего доброго, могла потребовать вся 
современная официальная Франция.

Ведь черновой автограф стихотворения «Смолкли чест
ные, доблестно павшие...» нес, хотя и зачеркнутое, загла
вие — «Современная Франция»:

...Вихорь злобы и бешенства носится 
Над тобою, страна безответная,
Все живое, все доброе косится...
Слышно только, о, ночь безрассветная!

Среди мрака, тобою разлитого,
Как враги, торжествуя, скликаются,
Как на труп великана убитого 
Кровожадные птицы слетаются,
Ядовитые гады сползаются!

Другим заглавием было — «С французского». Оно отчас
ти указывало на источник — стихи из сборника Гюго
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«Страшный год», откуда пришло название и другого не
красовского стихотворения того же времени — «Страш
ный год»:

Страшный год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня!
Впечатленья крови и убийства,
Вы вконец измучили меня!

О любовь! — где все твои усилья?
Разум! — где плоды твоих трудов?
Жадный пир злодейства и насилья,
Торжество картечи и штыков!

Этот год готовит и для внуков 
Семена раздора и войны.
В мире нет святых и кротких звуков,
Нет любви, покоя, тишины!

Источник этих стихов — Виктор Гюго установлен доволь
но давно, доказано, что стихи эти есть отклик на европей
ские события — франко-прусскую войну и зверское подавле
ние Парижской коммуны. Как видим, если раньше Некрасов 
«в Италии писал о русских ссыльных», то теперь он в Рос
сии пишет о французских расстрелянных. Стихи Гюго пере
водила брату А. А. Буткевич, но восприятие перевода для по
эта явно облегчалось тем, как легко на почву русской жизни 
переводились события жизни европейской. К. И. Чуковский 
даже продолжал доказывать, что «Страшный год» — о рус
ской жизни. Да — и о французской, и о прусской, и о турец
кой, и о русской: стихи опубликованы в сборнике «Братская 
помощь пострадавшим семействам Боснии и Герцеговины».

А «французские» стихи «Смолкли честные, доблестно 
павшие...» и вообще в России до революции легально не 
публиковались явно из-за их «русского» содержания. И как 
только представился подходящий русский случай — а в 1877 
году в Петербурге прошел так называемый «процесс пятиде
сяти», — так их немедленно к нему и применили: стихи бы
ли подпольно напечатаны с подзаголовком: «Посвящается 
подсудимым процесса пятидесяти».

Тем более что Некрасов и сам дважды передал их заклю
ченным. Но и участники «процесса пятидесяти» должны бы
ли воспринять эти стихи с тем большей силой, что они от
носятся отнюдь не только к «пятидесяти».

Еще в 1868 году Некрасов, как бы обозначая новые точ
ки отсчета и границы совершенно нового пространства, 
написал:
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Душно! без счастья и вали 
Ночь бесконечно длинна.
Буря бы грянула, что ли,
Чаша с краями полна?

Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,
Чашу вселенского горя 
Всю расплещи!..

Народники, перепечатывая эти стихи в своих изданиях, 
предпочитали слову «вселенское», очевидно, как более с их 
точки зрения отвлеченному, слово «народное», явно как бо
лее социально значимое. То, что народники сужали Некра
сова до себя, неудивительно. Удивительно, что в ряде изда
ний и в наше время печатается «народное горе» вместо 
«вселенское горе».

Да, и у Некрасова в одном автографе было — «народное»:

Душно мне, словно в неволе,
Словно в могиле сырой,
Буря бы грянула, что ли?
Грянь! Разразись надо мной!

Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи,
Чашу народного горя 
Всю расплещи...

Нетрудно видеть, однако, как укрупнен масштаб в окон
чательном тексте. В нем ощущение духоты — не личное, а 
объявшее всех. Слова «душно мне...» стали криком — «Душ
но!». Речь не только о народе, но о состоянии мира. Вот по
чему у поэта естественно меняется народное на вселенское.

Сомнения, тревога, ощущение общего неблагополучия и 
катастрофичности пронизывают всю позднюю лирику Не
красова. Страшный год Некрасова — уже прямое предвестие 
Страшного мира Блока.

Все чаще образ мира как крестьянского жизнеустройства 
вытесняется образом мира как общего миропорядка.

А от стремления к максимальной обобщенности, от не
обходимости помыслить мир в целом — тяга к исчерпываю
щей «тютчевской» афористичности, к всеохватывающей 
формуле:

Дни идут... все так же воздух душен, 
Дряхлый мир — на роковом пути. 
Человек — до ужаса бездушен, 
Слабому спасенья не найти!
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Новый буржуазный век страшным катком прошелся по 
Европе и, выдавив немало крови из Франции, принялся утю
жить Россию. Об этом поэма Некрасова «Современники»:

Горе! Горе! Хищник смелый 
Ворвался в толпу!
Где же Руси неумелой 
Выдержать борьбу?
...Плутократ, как караульный,
Станет на часах,
И пойдет грабеж огульный,
И — случится крррах!

Но ощущение «вселенского горя», мира в целом как ми
ра «дряхлого» и «страшного», сознание безысходности «ро
кового пути» рождают у поэта и колоссальную энергию про
тивоборства.

Здесь тоже ищутся новые меры и масштабы: великому злу 
и безобразию — великое противостояние добра и красоты.

Где вы — певцы любви, свободы, мира 
И доблести?.. Век «крови и меча»!
На трон земли ты посадил банкира,
Провозгласил героем палача...

Толпа гласит: «Певцы не нужны веку!»
И нет певцов... Замолкло божество...
О, кто ж теперь напомнит человеку 
Высокое призвание его?..

В «старом» Некрасове вдруг ожил Некрасов молодой, яв
но никогда не умиравший идеалист, романтик, человек, на
писавший «Мечты и звуки», оставшийся верным мечтам и 
нашедший наконец для их выражения мощные звуки.

В заключительной сцене пьесы Островского «Лес», впер
вые напечатанной у Некрасова в «Отечественных записках», 
герой-трагик Геннадий Несчастливцев с пафосом произно
сит монолог из Шиллера. А когда «гладко причесанный» 
Милонов грозит привлечь его к ответу, заявляет: «Цензуро
вано. Смотри... Где же тебе со мною разговаривать! Я чувст
вую и говорю, как Шиллер, а ты — как подьячий!»

Молодой Некрасов чувствовал и говорил, «как Шиллер», 
а потом говаривал и «как подьячий» (именно его «Провинци
альный подьячий в Петербурге»... пришел на смену «Мечтам 
и звукам»). И вот он снова заговорил, «как Шиллер». Цити
рованное выше стихотворение «Поэту» посвящено «памяти 
Шиллера». И совсем не потому, что «цензуровано»: иногда 
эта отсылка к Шиллеру рассматривается как противоцензур
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ный защитный ход. Через некоторое время появятся новые 
стихи, как принято говорить, «о поэте и поэзии». И снова под 
знаком Шиллера: «Подражание Шиллеру». Но дело не толь
ко в названиях, а в сути. Ведь в стихах памяти Шиллера ге
рой-поэт уже не тот, колеблющийся, неуверенный и раздво
енный, что предстал когда-то в «Поэте и гражданине»:

Прости слепцам, художник вдохновенный,
И возвратись!.. Волшебный факел свой,
Погашенный рукою дерзновенной,
Вновь засвети над гибнущей толпой!

Вооружись небесными громами!
Наш падший дух взнеси на высоту,
Чтоб человек не мертвыми очами 
Мог созерцать добро и красоту...

Так что поздний Некрасов решительно ушел к новому и 
высшему образу поэта, идеального поэта — поэта-«божест- 
ва». И сам пытался взнести на высоту общий «падший дух», 
ища героя и находя героев.

Вообще культ героя сложился у Некрасова довольно ра
но и во многом был осознан под влиянием книги Томаса 
Карлейля «Герои и героическое в истории», прежде всего ее 
глав «Герой как божество» и «Герой как пророк». Перевод- 
компиляцию книги Карлейля некрасовский «Современник» 
напечатал еще в 1855 году. И тогда же именно на Карлейля 
ссылался Некрасов, откликаясь в своем журнале на смерть 
Грановского: «Наша юная наука, наша литература также 
имеют своих героев, людей, бескорыстно и доблестно слу
жащих делу просвещения, лучших человеческих стремле
ний, верований и подвигов, неустрашимо и самоотвержен
но проносящих этот святой огонь под дуновением 
временных бурь и неблагоприятных случайностей... К числу 
таких людей, которых мы, подражая Карлейлю, можем на
звать без преувеличения героями, принадлежал недавно 
скончавшийся Грановский».

В конце 60-х — начале 70-х годов «падшему духу» и рас
падающемуся сознанию современного мира поэт искал про
тивостояние в самой русской жизни. Интересно, что Тол
стой и Некрасов, почти одновременно начавшие в 1863 году 
как эпики, почти одновременно и почти одинаково в конце 
60-х заканчивают поисками «человеческих оптиматов» — в 
декабризме. Один из самых ярких и непреклонных декабри
стов — Лунин писал о их движении: «Правительство верно 
его оценило, говоря, что дело его есть дело целой России... 
Оно образует лучезарную точку в русских летописях».
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Даже отнюдь не склонный и почти не способный к па
фосу Ленин, когда характеризовал декабризм, все же прибег 
именно к пафосу, хотя и нашел его у другого — у Герцена: 
«...Люди 14 декабря, фаланга героев, выкормленных, как Ро- 
мул и Рем, молоком дикого зверя... Это какие-то богатыри, 
кованные из чистой стали с головы до ног, воины-сподвиж
ники, вышедшие на явную гибель...»

Так говорят о национальных легендарностях. «Выкорм
ленные, как Ромул и Рем, молоком дикого зверя» — ведь со
временные ассоциации вызывал уже сам сюжет древнего 
мира: Ромул и Рем выступили против захватившего трон 
узурпатора Амулия (Николая), свергнувшего своего брата 
Нумитора (отстраненного, как многие думали, Константи
на). Как Ромул и Рем, новые люди России хотели основать 
новое царство, и выкормлены они были «молоком дикого 
зверя», молоком волчицы, посланной Марсом, богом войны 
(1812 год), действительно вызвавшей к жизни этих «воинов- 
сподвижников». А если процитировать Герцена точно, «во
инов-пророков» — так он их называет. «На декабриста, — 
вспоминает А. С. Гангеблов, — к какой бы категории он ни 
принадлежал, смотрели как на какого-то полубога».

Сами эти «богатыри, кованные из чистой стали с головы 
до ног», чуть ли не обретали масштабность героев нацио
нальной мифологии.

И для Некрасова они оказались истинно современными 
героями даже не тогда, когда вышли из ссылок, а полтора 
десятка лет спустя, когда «в среде всеобщей пустоты, всеоб
щего растления» нужно было указать на национальных по- 
лубогов-героев и когда оказалось, что есть на кого указать.

Именно народного поэта должно было привлечь и еще од
но обстоятельство.

В 1864 году, когда правая и левая «направленческая» кри
тика судила поэму «Мороз, Красный нос» и рядила ее каж
дая на свой манер, сетуя то на излишки в ней одного, то на 
нехватки другого, Некрасов получил один восторженный и 
безусловный отзыв — из среды русской аристократии. 
Князь М. С. Волконский написал поэту: «Сейчас я прочел 
Ваш «Мороз», — он пробрал меня до костей, и не холодом, 
а до глубины души тем теплым чувством, которым пропита
но это прекрасное произведение. Ничто до сих пор мною 
читанное не потрясло меня так сильно и глубоко, как Ваш 
рассказ, в котором нет ни слова лишнего... Все это как нель
зя более близко и знакомо мне, до 25-летнего возраста то и 
дело переезжавшего из деревни в деревню, от одного мужи
ка к другому».
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Замечательно ощущение «тепла» в этой зимней поэме, то 
есть того, что составляет самую ее суть — неподдельную на
родность. И, конечно, такое «теплое чувство» могло быть 
только прямым следствием знания народной жизни и бли
зости к ней. «Дайте мне возможность, — продолжает 
М. Волконский, — поделиться им с моим отцом, доказав
шим на деле, как он любит русского мужика».

Сын точно ощутил родство героических характеров не
красовской поэмы со своим отцом — реальным героем рус
ской истории.

*  *  *

В 1870 году именно декабрист Сергей Волконский и стал 
прототипом уже литературного героя поэмы «Дедушка».

Для того чтобы понять истинное значение «Дедушки», 
нужно знать, что стоит за ним. В сущности, вся эта некра
совская поэма есть живое опровержение внедрявшегося 
многие годы и безапелляционного, относившегося к декаб
ристам тезиса: «...узок круг этих революционеров, страшно 
далеки они от народа». Во-первых, круг этот был не так уж 
узок. Во-вторых, и главное — они были близки народу и, уж 
во всяком случае, знали его много лучше революционных и 
нереволюционных разночинцев — демократов, наблюдав
ших за ним из потемок петербургских подворий.

Даже материалы следственной комиссии, много-много 
позднее опубликованные, показывают, какая широкая кар
тина народной крестьянской жизни представала перед дека
бристами уже только на основе богатого личного опыта. 
«Принадлежа по своему происхождению к классу рабовла
дельцев, — вспоминал Николай Тургенев, — я с детства по
знакомился с тяжелым положением миллионов людей, ко
торые стонут в России в цепях рабства». Нечто подобное 
могли сказать, да и говорили, многие декабристы, с детст
ва близко стоявшие к народной жизни, хотя и в особых ус
ловиях — дворянской усадьбы. Как заявлял в своих показа
ниях Кюхельбекер, он знал об ужасном угнетении крестьян 
«не по слухам, а как очевидец, ибо живал в деревне не ми
моездом».

Здесь опыт Некрасова-поэта прямо объединился с таким 
опытом, подобного которому не знали ни Добролюбов, ни 
Чернышевский, ни Писарев, ни Антонович...

Да, собственно, декабристы были причастны и к массо
вому народному движению, а именно движению 1812 года, 
и к движению освободительному, хотя и направленному на
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внешнего врага. Само желание обойтись военным переворо
том и боязнь народной революции и «русского бунта, бес
смысленного и беспощадного» зиждились как раз на хоро
шем и близком знании народа.

«Крестьянское» начало в «Дедушке» не извне и не произ
вольно привнесено в нее поэтом. Скажем, делать работу па
харя литературный «дедушка» умеет так, как умел делать ее 
исторический «дедушка» — князь Сергей Волконский.

Именно народность часто отделяла Некрасова от демо
кратов и обращала к аристократам.

И еще: декабристы не были «рыцарями на час». Вот что 
понял Некрасов, чуть ли не единственный во всей нашей 
литературе: поэт подвел итоги.

А по-настоящему геройски декабристы, может быть, го
раздо больше, чем в начале, предстали именно в итоге, не 
только не окончивши все с 14 декабря, но поднявшись на 
новую и высшую ступень и продолжая исполнять свою роль 
героев, «воинов-сподвижников», «воинов-пророков».

Духовная жизнь декабристов на каторге и в ссылке пора
жает богатством и разнообразием. Создается своеобразная 
«каторжная академия», где читаются лекции по прикладной 
и высшей математике и по русской литературе, где препода
ются философия и военная стратегия и тактика, русская ис
тория и естественные науки. Осваиваются новые и новые 
языки. Происходят религиозно-философские споры и со
вершаются серьезные открытия в области механики, ведут
ся основательные занятия живописью и метеорологические 
наблюдения, которые высоко оценивает Берлинская Акаде
мия наук, создаются литературно-художественные произве
дения и изобретаются сельскохозяйственные орудия... И в 
то же время все они каторжные Робинзоны — артель столя
ров и сапожников, огородников и портных.

И не только одна необходимость насущная ими движет, 
но опять-таки желание «личным примером доказать свое 
уважение к труду, возвысить в глазах народа значение тру
да». Они учили народ рациональной агрономии и ремеслам, 
лечили и заводили школы. «Ссылка наша, — писал П. Беля
ев, — целым обществом, в среде которого были образован
нейшие люди своего времени... была, так сказать, чудесною, 
умственною школою как в нравственном, умственном, так и 
в религиозном и философическом отношениях. Если б мне 
теперь предложили вместо этой ссылки какое-нибудь блес
тящее в то время положение, то я бы предпочел эту ссылку. 
Тогда, может быть, по суетности я бы поддался искушению 
и избрал другое, которое было бы для меня гибельно».
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Наверное, еще разительнее подобные признания в устах 
князя Трубецкого: «Я убежден, что если бы я не испытал 
жесткой превратности судьбы и шел бы без препятствий 
блестящим путем, мне предстоявшим, то со временем сде
лался бы недостоин милостей Божьих и утратил бы истин
ное достоинство человека. Как же я благословляю десницу 
Божию, проведшую меня по терновому пути...»

Но говори им с молодости ранней:
Есть времена, есть целые века,
В которые нет ничего желанней,
Прекраснее — тернового венка... —

написал Некрасов в стихотворении «Мать». И прокоммен
тировал: «Думаю — понятно: жена сосланного или казнен
ного».

Но картина этого русского «тернового пути» была бы не
полной без русской женщины. Так было в русской истории. 
Так стало и в русской литературе.

Когда Некрасов буквально в последний момент, уже в 
корректуре, изменил название своей поэмы «Декабристки» 
на «Русские женщины», то новое название по значимости 
своей в русской культуре стоило в своем роде всей поэмы. 
Хотя уже и слово «Декабристки» совсем не означало только 
«жены декабристов»: жены декабристов становились декаб
ристками после 14 декабря. Так же как после 14 декабря ста
новилась русской женщиной, например, француженка: кня
гиня Трубецкая — урожденная графиня Лаваль.

Поэма «Русские женщины. Княгиня***» появилась в чет
вертом номере «Отечественных записок» за 1872 год. Это 
была первая часть — «Княгиня Трубецкая», напечатанная со 
многими цензурными пропусками и искажениями. Менее 
чем через год была опубликована «Княгиня Волконская».

Не знаем, имеет ли еще какая-нибудь национальная ли
тература подобную формулу (французская женщина, датская 
женщина, английская и т. д.), как вместившую некий судь
боносный нравственный императив — русская женщина.

Недаром немного лет спустя перед гробом поэта две кре
стьянки понесут венок: «От русских женщин». Потому что 
именно Некрасов обозначил эту чуть ли не национальную 
эмблему и внедрил ее в умы и сердца (хотя саму формулу, 
очевидно, дал Тютчев в стихах «Русской женщине»).

При работе над «Княгиней Трубецкой» Некрасов изучил  
разнообразные исторические источники, а «Княгиня Вол
конская» основана на «Записках» Марии Николаевны Вол
конской (урожденной Раевской). «Бабушкины записки» —
14 Н . С катов 401



так пояснял сам автор эту часть поэмы. Правда, «Записки» 
Волконской будут опубликованы лишь в 1904 году. Но Не
красов знал их. Хранивший «Записки» сын княгини 
М. Н. Волконский по просьбе поэта летом 1872 года читал 
ему этот редкий документ эпохи, тут же переводя его: запи
ски княгини были сделаны по-французски. В дальнейшем 
Волконский рассказывал о потрясении, которое испытал 
Некрасов. «Вспоминаю, как при этом Николай Алексеевич 
по нескольку раз в вечер вскакивал со словами: «Довольно, 
не могу», бежал к камину, садился к нему и, схватясь рука
ми за голову, плакал как ребенок. Тут я видел, насколько 
наш поэт жил нервами и какое место они должны были за
нимать в его творчестве».

Но поэма «Русские женщины» связана — в почти парал
лельной по времени работе — с другой поэмой «Кому на Ру
си жить хорошо», с особой в этой поэме поэмой — «Кресть
янка». Некрасов нащупывает глубинный родовой корень: 
характерна даже эта перекличка в сюжете: обе героини — за
ступницы за своих мужей.

С. Н. Раевская возмущалась: «Рассказ, который он вклады
вает в уста моей сестры (то есть Марии Николаевны Волкон
ской. — Н. С. ) , был бы уместен в устах какой-нибудь мужички».

Но Некрасов не искажал исторической правды, а выяв
лял (опираясь, кстати сказать, и на «Записки» Волконской) 
ту ее суть, которая и превращала «декабристок» в «русских 
женщин».

Княгиня Волконская в поэме, не переставая быть княги
ней, становилась «мужичкой», способной на такое слово:

Быть может, вам хочется дальше читать,
Да просится слово из груди!
Помедлим немного. Хочу я сказать:
Спасибо вам, русские люди!
...Пусть много скорбей тебе пало на часть,
Ты делишь чужие печали,
И где мои слезы готовы упасть,
Твои уж давно там упали!..
Ты любишь несчастного, русский народ!
Страдания нас породнили...

«...Самоотвержение, высказанное ими, — писал о декаб
ристках Некрасов, — останется навсегда свидетельством ве
ликих душевных сил, присущих русской женщине...» Пород- 
ненность в страдании, самоотвержение, великие душевные 
силы — вот что роднит мужичку — «губернаторшу» Матрену 
Корчагину и «мужичку» — княгиню Марию Волконскую.

Еще в 1857 году Тарас Шевченко, великим своим славян
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ским чутьем чуя и собственной ссыльной судьбой поверяя, 
назвал подвиг декабристок «богатырской темой». С некра
совской поэмой тема эта дождалась своего часа. Но еще раз 
напомним — входит она в общий поиск поэтом с конца 60-х 
годов высоких начал добра и красоты, стойкости и подвиж
нической жертвенности, поиск героя.

Сам этот идеал гражданина, героя, особенного человека 
у Некрасова менялся, все более приобретая качества высшей 
духовности и идеальности, абсолютизируясь и, наконец, 
осеняясь именем Христа.

Дистанция, пройденная на этом пути Некрасовым, явст
венно отличается двумя его произведениями: «Памяти при
ятеля» и «Пророк». Первое связано с именем Белинского, 
второе — с именем Чернышевского.

Стихотворение «Памяти приятеля» написано к пятилетию 
со дня смерти Белинского. И создан в стихотворении образ 
именно и только Белинского. Недаром Тургенев воспользо
вался строкой «упорствуя, волнуясь и спеша» в своих воспо
минаниях о Белинском как точно зафиксированной непо
вторимой психологической приметой великого критика.

Мы уже говорили, что к социально-экономическим пи
саниям Чернышевского Некрасов был достаточно равноду
шен, литературной критикой в последнее современников- 
ское время Чернышевский почти не занимался. О его 
знаменитом романе поэт и совсем промолчал: две-три фра
зы в частном письме, да и то в связи с другим романом дру
гого писателя: «...вторая часть скучна, сильно растянута, на
поминает роман «Что делать?».

Но вот весь облик Чернышевского, особенно после осуж
дения, неизменно Некрасова волновал. Очень много было в 
Чернышевском от святости, все нараставшей; недаром со
провождавшие его в Сибирь жандармы толковали, что им 
поручили везти преступника, а, как оказалось, они везут 
святого. Так что судьба Чернышевского явно тоже стояла за 
образом, созданным в стихотворении «Пророк», — судьба 
именно в подвижническом своем, жертвенном исходе.

Но смысл стихотворения бесконечно шире. «Памяти при
ятеля» — только о Белинском. «Пророк» — далеко не только 
о Чернышевском. Образ пророка или, если вспомнить Кар- 
лейля, «героя как пророка» — высший тип героизма, духов
ности, подвижничества, ни за кем персонально не закреп
ленный и никем персонально до конца не выраженный.

Так определилась у Некрасова в процессе создания обра
за и — шире — идеи героя триада: приятель, гражданин, 
пророк.
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Не говори: «Забыл он осторожность!
Он будет сам судьбы своей виной!..»
Не хуже нас он видит невозможность 
Служить добру, не жертвуя собой.

Но любит он возвышенней и шире,
В его душе нет помыслов мирских.
«Жить для себя возможно только в мире, 
Но умереть возможно для других!»

...Его еще покамест не распяли,
Но час придет — он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали 
Рабам Земли напомнить о Христе.

Вообще, когда мы говорим о революционности стихов 
Некрасова, следует иметь в виду не столько ее агрессивный, 
сколько жертвенный характер. Вот примечательное свиде
тельство.

В библиотеке конгресса США хранится экземпляр не
красовского сборника 1856 года из знаменитого юдинского 
собрания с восстановленными рукою самого поэта цензур
ными изъятиями. Там же на отдельной вклейке по поводу 
стихов:

Умрешь не даром, дело прочно,
Когда под ним струится кровь...

Юдин сообщает: «Автор мне тогда говорил: “А Христос 
разве не пролил свою кровь — вот что я им скажу”». Это, хо
тя и в связи с ранними стихами, говорит поздний Некрасов. 
Дело, однако, не только в стихах.

Все эти вроде бы чисто стихотворные «темы» (жертвен
ность... готовность... подвижничество...) не только результат 
«творческой эволюции», не просто декларации и провозгла
шения поэта. Идет и процесс внутренней мобилизованнос
ти и собранности человека. В одном из писем еще 1869 го
да Некрасов заметил: «Жаль, что нет у меня детей, я бы их 
так воспитал, что не испугались бы никакой стихии...» И в 
том же письме: «Я о себе был всегда такого мнения, что все 
могу выдержать».

Все некрасовские стихи о подвижничестве и жертвенно
сти — это не только обращения — «воспитание» других, но и 
следствие и предпосылка готовности самому не испугаться 
никакой стихии. А природа ли, история ли — в общем, судь
ба такую стихию Некрасову пошлет. И ему придется выдер
жать все.
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ФЕКЛА АНИСИМОВНА ВИКТОРОВА,
ОНА ЖЕ ЗИНАИДА НИКОЛАЕВНА НЕКРАСОВА

Поэму «Дедушка» поэт сопроводил посвящением: «Посвя
щается 3-н-ч-е». Зиночка, Зина, Зинаида Николаевна.

В самом начале 1865 года Авдотья Яковлевна Панаева 
уехала из дома на Литейном, прожив там почти двадцать 
лет в некрасовско-панаевской квартире, но так и не став 
Панаевой-Некрасовой. Вскоре она стала Панаевой-Голова
чевой, выйдя замуж за А. Ф. Головачева. Головачев был ли
тератором и многие годы исполнял обязанности секретаря 
редакции «Современника». Продолжала писать — и время 
от времени публиковать — сама Панаева, завершивши уже в 
конце 80-х годов очень интересными, хотя и не очень до
стоверными «Воспоминаниями». Почти сразу — и наконец- 
то — родившаяся в новом браке дочь унаследовала от мате
ри не только имя: Евдокия Аполлоновна Нагродская тоже 
станет писательницей — правда, после 1917 года — русского 
зарубежья.

А Некрасов еще летом 1864 года отправится за границу с 
новой, как когда-то говаривали, «пассией» — Селиной Ле- 
френ, актрисой французской труппы Михайловского театра. 
Лефрен на несколько лет вошла в жизнь поэта. Это была ев
ропейская в лучшем смысле слова женщина, с хорошим 
французским вкусом и привычками, с западной честностью 
и порядочностью. Без чрезмерной корысти. Видимо, осо
бенно кстати она была и в европейских вояжах поэта. А ле
то 1866 года даже провела в Карабихе. Судя по письмам, от
ношения были ровными, спокойными — удобными.

К тому же Лефрен была — да и профессия обязывала — 
музыкальна: хорошо играла на фортепиано и пела. А музы
ка всегда составляла одну из отрад Некрасова, как, кстати, 
и старших Некрасовых. И матери. И отца. «Вообрази се
бе, — сообщает в начале 1857 года Алексей Сергеевич в Пе
тербург сыну Николаю, — что у нас теперь девять человек 
музыкантов, которых обучает довольно знающий музыку от
ставной унтер-офицер». Козырнул отец и уровнем: «...инст
рументы из Парижа, Сакса, изобретенные для французской 
гвардии».

Правда, заведя у себя «музыку», порядочный-таки выжи
га Алексей Сергеевич и здесь пытался извлечь выгоду, пус
кая ее внаем. Не знаем, много ли удалось некрасовским му
зыкантам радовать ярославских меломанов непривычными 
звуками саксофонов, но соответствующее объявление в 
«Ярославских губернских ведомостях» осталось: «Хор музы

405



кантов, из девяти человек, отпускается как в г. Ярославль, 
так и другие города и селения... обращаться к помещику Не
красову». Приведен и ярославский адрес Алексея Сергееви
ча. Но он любил музыку и по существу. «Музыка, — пишет 
он сыну Федору, — теперь составляет единственное мое удо
вольствие».

А для Некрасова-поэта опера и балет — дело постоянных 
посещений и в России, и на Западе. Поэму «Балет» пишет 
не только Некрасов — социальный сатирик, но и тонкий те
атральный знаток. Так что французские арии и романсы Ле- 
френ находили в Некрасове признательного слушателя и на
стоящего ценителя.

После заграничного путешествия 1867 года Селина на
всегда осталась в Париже. «Мой друг, — писала она поэту 
оттуда, — я бы хотела тебе быть приятной и полезной, но 
что я могу сделать для этого? Не забудь, что я всё твоя. И 
если когда-нибудь случится, что я смогу тебе быть полезной 
в Париже... не забудь, что я буду очень, очень рада...»

В 1869 году Некрасов снова был в Европе, и снова Сели
на смогла ему быть приятной и полезной в Париже, как и в 
Дьеппе, когда они отправились туда на морские купания. 
«Так как мне в это время, — сообщал Некрасов из Франции 
в Россию, — было иногда и хорошо, то, значит, жаловаться 
не на что».

Он ничего не забыл и, умирая, в ряду русских наследни
ков и наследниц завещал француженке Селине Лефрен де
сять с половиной тысяч рублей — денежный знак чистой 
благодарности за все хорошее, приятное и полезное.

Менее хорошей и приятной оказалась возникшая осенью 
1869 года «связь» с одной ярославской вдовой. Основной со
провождающий эту тему мотив в письмах брату: «дай...», 
«отдай...», «заплати...». К весне 1870 года отношения прерва
лись. Зима 1869/70 года была лично особенно тяжкой, так 
как «любовные» эти отношения сопроводились и «дружес
кими» пинками: как раз в 1869 году многое публично при
помнили Некрасову и «отцы» (Тургенев), и «дети» (Антоно
вич с Жуковским).

Весной 1870 года Некрасов встретился с молодой девуш
кой. Ей было 23 года, ему уже 48. Происхождения она была 
самого простого: всего скорее дочь солдата, может быть, во
енного писаря. Образования — никакого. Да и звали ее — 
простонароднее не придумаешь: Феклуша, Фекла Аниси
мовна Викторова.

Позднее имели место и довольно мрачные намеки на за
ведение, откуда Некрасов ее якобы извлек. Наверное, точ
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нее, довольно близкий тогда поэту В. М. Лазаревский, отме
тивший в дневнике, что тот увел ее от «какого-то купца 
Лыткина». Во всяком случае, сложилась ситуация, близкая к 
некогда провозглашенной в стихах:

Когда из мрака заблужденья 
Горячим словом убежденья 
Я душу падшую извлек,
И вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок...

Грустя напрасно и бесплодно,
Не пригревай змеи в груди 
И в дом мой смело и свободно 
Хозяйкой полною войди!

Впрочем, говорить о падшей душе Феклуши не приходит
ся, да и порок ее еще не опутал. Девушка оказалась милой, 
доброй, веселой, умной — все это и сразу и потом много
кратно и по-разному подтвердилось...

Первоначально, видимо, ей была уготована Некрасовым 
участь обычной содержанки: с поселением на отдельной 
квартире. Но уже вскоре она, если еще не полной, то уже 
все-таки хозяйкой входит в дом на Литейной — на панаев- 
скую его половину, ставшую с отъездом Авдотьи Яковлевны 
частью квартиры Некрасова.

По-видимому, как и в случае с «Отечественными записка
ми» — «Современником», происходит некое возвращение на 
круги своя. Когда-то Некрасов написал стихи о двух женских 
типах. Очевидно (да это подтверждается и некоторыми свиде
тельствами), за ними стоят реальные встречи и впечатления.

Я посетил твое кладбище,
Подруга трудных, трудных дней!
И образ твой светлей и чище 
Рисуется душе моей.
Бывало, натерпевшись муки,
Устав и телом и душой,
Под игом молчаливой скуки 
Встречался грустно я с тобой.
Ни смех, ни говор твой веселый 
Не прогоняли темных дум:
Они бесили мой тяжелый,
Больной и раздраженный ум.

...Увы, то время невозвратно! 
В ошибках юность не вольна: 
Без слез ей горе непонятно, 
Без смеху радость не видна...
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Ты умерла... Смирились грозы.
Другую женщину я знал,
Я поминутно видел слезы 
И часто смех твой вспоминал.
Теперь мне дороги и милы 
Те грустно прожитые дни, —
Как много нежности и силы 
Душевной вызвали они!
Твержу с упреком и тоскою:
«Зачем я не ценил тогда?»
Забудусь, ты передо мною 
Стоишь — жива и молода:
Глаза блистают, локон вьется,
Ты говоришь: «Будь веселей!»
И звонкий смех твой отдается 
Больнее слез в душе моей...

Он знал «другую женщину» (А. Я. Панаеву), и «поминут
но видел слезы», и переживал конфликты, и проходил через 
скандалы.

И вот снова, как будто воскресшая, та: «Стоишь — жива 
и молода». Но смех и веселый говор сейчас уже прогоняют 
темные думы, уже не бесят больной и раздраженный ум, а ути
шают, утешают и умиляют. И — не ценимые тогда начинают 
цениться теперь. И — вызывают душевную нежность и силу.

Один из карабихских старожилов рассказывал: «Она была 
такая молодая и веселая, что и Николаю Алексеевичу и нам 
всем около нее весело было. Бывало, поедут кататься, заедут 
к нам на завод (винокуренный. — Н. С.), она то и дело сме- 
ется-заливается и поет и смеется. Николай-то Алексеевич 
сдерживает ее: «Да что ты, Зина, да будет тебе, Зина!..» А и 
самому-то ему приятно, и сам-то смеется вместе с ней».

Другое воспоминание: «Никогда не давала ему сердиться, 
все ухаживала за ним. Если он нервничает или что, она сей
час его уговорит, уласкает».

Третье: «И супруга его Зиновея Миколаевна, бывало, все 
с ним... Иной раз на что-нибудь рассердится Миколай Лек- 
сеевич, она сейчас охватит его, целует — развеселит да раз
веселит».

И так все: «...добрая, простая, хорошая...»
Это все впечатления простых людей: крестьян, обслуги...
Со временем в письмах Некрасову не без теплоты посто

янные «земные» «дружеские» и «усердные» поклоны шлют 
ей и Гончаров, и Лазаревский, и Плещеев, даже М. Е. Сал
тыков «целует ручки».

Да и в цензурное ведомство она часто провожала поэта, 
чтобы по выходе оттуда сразу снять напряжение.

Уже в 1870 году поэма «Дедушка» посвящается Зинаиде
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Николаевне. Отношения поэта и Зины в жизни, возможно, 
эмоциональная почва и фон для отношений дедушки и вну
ка в поэме. Это, конечно, не посвящение дедушки — внуч
ке, но и не только любовника — любовнице или мужа — же
не. Есть здесь, особенно если учесть все содержание поэмы 
с этим рефреном: «Вырастешь, Саша, узнаешь...», что-то и 
от отцовского чувства, от отношения старшего к младшему, 
взрослого к ребенку. И даже через несколько лет в стихах, 
обращенных к ней, появятся слова: «Знай, дитя...»

Наконец — главное.
Вот впечатление человека, так сказать, изнутри самого 

быта все наблюдавшего — некрасовского кучера: «Уж так со
гласно жили, что и сказать нельзя... Зинаида Николаевна 
смотрела на Николая Алексеевича не просто как на мужа, а 
как на существо неземное. Этими стихами он ее в полон 
взял... как познакомились да он ее своей лаской пригрел — 
у нее только и света было, что Николай Алексеевич».

Он нашел любовь — доподлинную. Некрасов с его умом и 
проницанием не мог обольститься и ошибиться. Даже если 
он и обольстился, то не ошибся. Впрочем, эту безошибоч
ность, безусловно, могла подтвердить только жизнь. Она и 
подтвердила. Безусловно. Но это все впереди.

Пока что поэт как бы берет на себя роль нового Пигма
лиона, в сущности, проиграв, задолго до Бернарда Шоу, со
ответствующий сюжет. Отменяется имя. Некрасов дает ей к 
новому имени и другое, уже по собственному (!) имени, от
чество. «Николай Алексеевич, — делилась она в конце жиз
ни воспоминаниями с одним саратовским журналистом, — 
стал звать меня Зиной, прибавив свое отчество. Вслед за 
ним и знакомые стали звать меня Зинаидой Николаевной, 
так что в конце концов я настолько освоилась с этим, что 
забыла, что меня зовут Фекла Анисимовна».

А огранение продолжалось. Идут усиленные занятия рос
сийской грамматикой. И, кстати, со временем Зина будет 
помощницей в чтении корректур, сверке оттисков с ориги
налом и т. п. Будут приглашаться преподаватели француз
ского языка, и она окажет в его освоении большие успехи. 
А перед приездом в Карабиху Некрасов просит брата взять 
напрокат рояль для Зины: она и музыкальна, и с голосом.

Наконец, и просто хороша. «Я помню, — вспоминал пле
мянник поэта, рассказывая о карабихском визите, — ...голу
боглазую блондинку, с очаровательным цветом лица, с кра
сиво очерченным ртом и жемчужными зубами. Она была 
стройно сложена, ловка, находчива, хорошо стреляла и ез
дила верхом так, что иногда Н. А. брал ее на охоту». Значит, 
и наряжать было что.
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Некоторое время Фекла почти скрывается и скрываема от 
посторонних глаз и, так сказать, на публику в гостиную яв
ляется уже Зиной, Зинаидой Николаевной.

«Николай Алексеевич любил меня очень, баловал: как 
куколку держал. Платья, театры, совместная охота, всячес
кие удовольствия — вот в чем жизнь моя состояла». В Пе
тербурге и в Карабихе, в Чудовской Луке и в Париже... Пе
реписка между ними не сохранилась, да, очевидно, и быть 
ее не могло: практически они не расставались. Так прошло 
почти пять лет. Сколько мы знаем, было всего два омраче
ния: одно — довольно долгое, одно — эпизод.

Первое принесли родственники и, естественно, самые 
дорогие: брат Федор и — особенно — сестра Анна: здесь ведь 
чем ближе, тем резче и нетерпимее. В ход пошло классиче
ское: «не пара». Но всего скорее, наверное, если не осозна
валось, то ощущалось, что это именно пара, что это надол
го, может быть, навсегда, что это настоящее. Как раз не 
отсюда ли ревность, нетерпимость, неприятие?

«Многие люди, — пишет Некрасов сестре, — терпят в жиз
ни от излишней болтливости, я часто терпел от противопо
ложного качества и делаю попытку не потерпеть на этот раз...

Ты объяснила мне свои чувства к Зине, хотя я пожалел, 
что ты на нее смотришь неправильно, но это нисколько не 
восстановило меня против тебя: ты поступила честно... вся
ких объяснений я боюсь и обыкновенно откладывал их до 
той поры, пока они не становились поздними и ненужными...

Кажется, за всю жизнь это я в первый раз переломил се
бя в этом отношении.

Итак, знай, что я вовсе не сержусь и не считаю себя впра
ве сердиться: я считаю только себя вправе требовать от тебя, 
из уважения ко мне, приличного поведения с Зиной при слу
чайной встрече... Вот и все с моей стороны... Моя усталая и 
больная голова привыкла на тебе, на тебе единственно во 
всем мире, останавливаться с мыслью о бескорыстном учас
тии, и я желаю сохранить это за собой на остаток жизни».

Родственники сдерживались. До поры до времени. А те
перь — эпизод.

Некрасов был большим собачником. Конечно, любил со
бак как охотник, но, может быть, и потому, что, не избало
ванный людской верностью, уж здесь-то находил подлин
ную «собачью» преданность. Собаки (обычно пойнтеры) 
держались (и в петербургской квартире тоже) дорогие, вели
колепные, и слава о них шла такая, что один из великих 
князей просил (через Н. М. Лазаревского) позволения с ни
ми поохотиться.

Были и свои любимцы.
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Когда-то в стихотворении «Родина» поэт написал о сво
ей малой родине:

Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов.

«Роя подавленных и трепетных рабов» у поэта не было. А 
домашняя прислуга была довольно избалованная и распу
щенная: камердинер Василий — и вообще вроде верного об
ломовского Захара. Но житью первых барских псов, конечно, 
там можно было позавидовать. Любимец Кадо мог залезть за 
обедом на стол и полакать из хрустального кувшина, а затем 
трепать по всем коврам и диванам особо ему подававшуюся 
жареную куропатку.

Вот этого-то Кадо Зина случайно на охоте и застрелила. 
Пес умирал у поэта на коленях. Зина плакала и просила 
прощения.

«Что ты, — передает очевидец слова поэта, — о чем убива
ешься? Эту собаку ты нечаянно убила, а каждый день где- 
нибудь на свете людей нарочно убивают. Нисколько я на те
бя не сержусь. Но дай свободу тоске моей, я сегодня лучшего 
друга потерял».

Вскоре недалеко от некрасовской охотничьей дачи в Чу
дове появился и памятник — гранитная плита:

КАДО,
ЧЕРНЫЙ ПОНТЕР,

БЫЛ ПРЕВОСХОДЕН НА ОХОТЕ, 
НЕЗАМЕНИМЫМ ДРУГ ДОМА. 
РОДИЛСЯ 15 ИЮНЯ 1868 ГОДА.

УБИТ СЛУЧАЙНО НА ОХОТЕ 2 МАЯ 1875 ГОДА.

*  *  *

Зина с поэтом везде и постоянно. Но — чего не было — 
того не было. Ведь мы знаем — как только женщины входи
ли в сферу внимания Пушкина, они — так или иначе — вхо
дили в его стихи: Воронцова или Оленина, Закревская или 
Раевская, Собаньская или, наконец, Гончарова-Пушкина.

Совсем не мимолетная Селина Лефрен у нашего поэта не 
отозвалась ни одной строкой. Многолетняя Зина, столь много 
значившая в жизни и, следовательно, столь много сделавшая 
для творчества, в самом этом творчестве никак не проявлялась.

Да и вообще любовные, или, как принято говорить, ин
тимные, стихи с конца 60-х годов не пишутся, за одним ис
ключением — стихов 1874 года «Три элегии», в которых, как
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писал поэту А. В. Никитенко, «истинное и глубокое чувство, 
прошедшее сквозь бури и тревоги жизни, возвысилось до 
идеальной прелести и чистоты».

Из первой элегии:

...Всё, чем мы в жизни дорожили,
Что было лучшего у нас, —
Мы на один алтарь сложили,
И этот пламень не угас!

У берегов чужого моря 
Вблизи, вдали он ей блеснет 
В минуту сиротства и горя,
И — верю я — она придет!

Придет... и, как всегда, стыдлива,
Нетерпелива и горда,
Потупит очи молчаливо.
Тогда... Что я скажу тогда?..

Безумец! для чего тревожишь 
Ты сердце бедное свое?
Простить не можешь ты ее —
И не любить ее не можешь!..

Из второй элегии:

Бьется сердце беспокойное,
Отуманились глаза.
Дуновенье страсти знойное 
Налетело, как гроза.

Вспоминаю очи ясные 
Дальней странницы моей,
Повторяю стансы страстные,
Что сложил когда-то ей.

Из третьей элегии:

Вопрос решен: трудись, пока годишься,
И смерти жди! Она недалека...
Зачем же ты, о сердце! не миришься 
С своей судьбой?.. О чем твоя тоска?..

Непрочно все, что нами здесь любимо,
Что день — сдаем могиле мертвеца,
Зачем же ты в душе неистребима,
Мечта любви, не знающей конца?..

Усни. Умри!

Это — 1874 год.
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Но героиня этих стихов не Зина, а... Авдотья Панаева. 
Давно, почти десять лет назад, ушедшая из жизни поэта, она 
не ушла из его творчества. И понятно. Она питает главный 
нерв этого творчества, самое глубокое, органичное начало в 
нем: страстное страдание, преодоление и разрешение в стра
дании и примирение в нем — все то, что никакая Зина не 
дает и дать не может.

Весной 1875 года поэт и Зина охотились в Чудове. Но 
еще зимой 1874 года со здоровьем Некрасова стало неваж
но. Летом 1875 года они последний раз в Карабихе. Лето 
1876-го уже только в Чудовской Луке, а осенью с еще не ус
тановленным диагнозом по совету знаменитого доктора 
С. П. Боткина уезжают в Крым, тем более что лечащий по
эта лейб-медик Боткин тоже едет туда — с государыней.

Из Крыма поэт вместе с Зиной возвращается уже почти 
обреченным. «Совсем мертвый человек», — сообщает Сал
тыков Анненкову. Зимой 1876 года консилиум во главе со 
Склифосовским вынес окончательный диагноз-приговор: 
рак прямой кишки.

Но страдания начались еще весной 1876 года. И тогда-то 
впервые исторглись стихи, обращенные к Зине:

Ты еще на жизнь имеешь право,
Быстро я иду к закату дней.
Я умру — моя померкнет слава,
Не дивись — и не тужи о ней!

Знай, дитя: ей долгим, ярким светом 
Не гореть на имени моем, —
Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.

Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдает 
На борьбу за брата — человека,
Только тот себя переживет...

«Ты еще на жизнь имеешь право» — это своеобразный 
carte blanche: таким правом она не воспользовалась. О слу
жении великим целям века она, конечно, не думала, но жизнь 
свою Некрасову-поэту и человеку она отдала всецело.

«Ты нужна мне, — пишет он записку своей тоже вполне са
моотверженной сестре, — но не будь сиделкой — ты нервозна...»

«Боже! Как он страдал, — вспоминала через много-много 
лет Зинаида Николаевна, — какие ни с чем не сравненные 
муки испытывал. Сиделка была при нем, студент-медик не
отлучно дежурил, да не умели они перевязывать, не причи
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няя боли. «Уберите от меня этих палачей!» — не своим голо
сом кричал муж, едва прикасались они к нему. Все самой 
приходилось делать... В таком состоянии была в то время, 
никакими словами не расскажешь. Ведь целых два года спо
койного сна почти не имела. После смерти мужа как в тума
не, как в полусне каком-то ходила. Пухнуть начала... просто 
утомлена свыше сил человеческих была».

Когда из последней мучительной схватки со смертельной 
болезнью он отошел на тот свет, она осталась на этом, как 
говорят, старухой:

Двести уж дней,
Двести ночей 

Муки мои продолжаются;
Ночью и днем 
В сердце твоем 

Стоны мои отзываются 
Двести уж дней,
Двести ночей!
Темные зимние дни,
Ясные зимние ночи...
Зина! Закрой утомленные очи!
Зина! Усни!

(3<и>не)

Невольно вспоминается окончание последней из трех 
еще панаевских элегий всего лишь двухлетней давности: 
«Умри... Усни!»

Теперь уже Зина была одна — не только в жизни, но и в 
поэзии. Одна-единственная. Жена. Оставалось только 
«оформить брак».

Дело не в том, что поэт хотел ее обеспечить. Обеспечить 
можно было и без этого. Здесь иное: назвать венчанной же
ной. Она отказывалась. Поэт настаивал. Сестра выходила из 
себя: «...это было для меня тяжелым сюрпризом, именно 
случилось тогда, когда я наименее этого ожидала».

Венчаться из-за слабости Некрасова уже можно было 
только дома.

После многих хлопот (ведь следовало венчаться лишь в 
церкви) и чуть ли не по намеку митрополита Исидора венча
ние состоялось в походной войсковой церкви-палатке, разби
той в зале некрасовской квартиры. Венчал военный священ
ник. Вокруг аналоя Некрасова уже обводили под руки.

Через неделю выписанное из Вены медицинское свети
ло — профессор Билльрот сделал операцию, которая уже ма
ло чему помогла.

Когда после смерти мужа Зинаида Николаевна надела 
траур, то уже больше его не снимала. Единственную ее ны
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не широко известную фотографию 1872 года она только 
один раз, уже перед своей смертью, разрешила переснять и 
никогда до смерти не разрешала напечатать. Это была лю
бимая фотография поэта: то есть как бы только его и ее.

Она была обеспечена, но быстро и довольно равнодушно 
расставалась с этой обеспеченностью: передавая свой кусок 
Чудовской Луки Константину Некрасову, уступая свою 
часть литературного наследия («Последние песни» были ее) 
Анне Буткевич, отступаясь от своей доли в неожиданном 
богатом наследстве, полученном всеми Некрасовыми от 
умершей на Украине тетки — бездетной сестры покойной 
Елены Андреевны. Она отказала Анне Алексеевне только в 
одном — в продаже сразу купленного ею для себя места воз
ле могилы мужа, сказав, что могла бы его уступить только 
одному человеку — его матери — и, конечно, даром.

Между тем братья Некрасовы без церемоний устроили на 
квартире энергичный аукцион (хотя все движимое, кроме ру
жей, тоже было отписано жене), когда она попыталась один 
раз приехать в Карабиху, ее не пустили на порог — букваль
но. А уже в первом посмертном издании стихов Некрасова 
1879 года Анна Алексеевна особо озаботилась судьбой посвя
щений и, распорядившись напечатать стихотворное — себе 
перед поэмой «Мороз, Красный нос», одновременно прика
зала снять другое — «3-н-ч-е» к поэме «Дедушка».

Зинаида Николаевна будет забыта всеми, кто посылал ей 
«земные», «усердные», «низкие» поклоны и «целовал ручки». 
И не будет о себе напоминать. Она жила в Петербурге, в 
Одессе и в Киеве, где, кажется, только однажды громко, пуб
лично выкрикнула свое имя: «Я вдова Некрасова», останав
ливая еврейский погром — и толпа остановилась: Великорос
сия, как известно, ни одним погромом себя не запятнала.

Навестивший ее за год до смерти В. Е. Евгеньев-Макси- 
мов записал некоторые ее воспоминания и свои впечатления:

«— Оставил мне муж кое-какие деньги. Жить можно бы
ло. Да все раздала. Просят, то один, то другой... Моложе бы
ла, работала. А теперь вот сил не стало работать — на мило
стыню живу... а на милостыню так тяжело жить... Никого 
почти не вижу. Бог с ними, с людьми-то. Много мне от них 
вытерпеть пришлось. Ах, жестокие, жестокие есть люди. 
Сколько времени прошло, а рана в душе не заживает, нет, 
не заживает. Только здесь утешение и нахожу.

И Зинаида Николаевна показала мне объемистую Биб
лию в кожаном переплете, с застежками.

— А других книг не читаете? — спросил я.
— Нет, и другая дорогая книга у меня есть.
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И Зинаида Николаевна положила на стол том сочинений 
Некрасова с <...> надписью: «Милому и единственному мо
ему другу Зине». <...> Я решился предложить ей вопрос, в 
какой мере доступны были ее мужу религиозные настрое
ния, которыми живет теперь она.

— Не знаю, был ли он религиозным, — отвечала она, — но 
поступал с ближними, как милосердный самаритянин (эти 
слова были произнесены с особым выражением и значитель
ностью). Да, что бы о нем ни говорили, как бы на него ни 
клеветали, это на редкость добрый и сердечный человек был».

Она умерла в 1915 году в Саратове, обобранная еще ра
нее в Киеве купцами, членами какой-то баптистской общи
ны. Стараниями саратовских журналистов вдова Некрасова 
получала в самое последнее время от Литфонда небольшую 
(от большой отказалась) пенсию.

Отходив всю жизнь в черном, она завещала похоронить 
себя во всем белом и была отпета по ее наказу под своим 
настоящим, данным при крещении именем. Очевидцы 
рассказывали, что отпевавший священник Воскресенской 
кладбищенской церкви, провозглашая «о упокоении ново
преставленной Феклы», прибавлял тихо и в сторону: «Она 
же Зинаида».

«...И, ТОЛЬКО ТРУП ЕГО УВИДЯ...»

Русская женщина Фекла Викторова, она же Зинаида Не
красова, явила удивительный пример нравственного перело
ма, могущего совершиться с человеком и подтвержденного 
всею его жизнью.

И перелом этот определил ее муж, великий русский поэт 
и замечательный человек Николай Алексеевич Некрасов. 
Двигала ею в отношении к нему не только благодарность за 
прошлое, не просто, так сказать, расплата с ним за добро, за 
все веселое, благополучное и богатое, что он ей дал. «Бо
лезнь Николая Алексеевича открыла мне, какие страдания 
на свете бывают, а смерть его, что он за человек был, пока
зала». Может быть, даже она восприняла новое положение и 
испытание как крест и искупление. В этом смысле толкнул 
ее на религиозный путь он, сам, видимо, не будучи религи
озен в собственном смысле этого слова.

Судьба как бы послала ему возможность подтвердить 
всю натуральность и истинность главной его идеи страда
ния, доказать ее органичность, засвидетельствовать, что не 
со стороны он был послан, что он, так сказать, внутренне
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«призван был воспеть твои страданья, терпеньем изумляю
щий народ». И сам явил изумляющее терпение, силу и по
движничество в исполнении как бы епитимьи, явно им осо
знанной:

3<и>не
Пододвинь перо, бумагу, книги! 
Милый друг! Легенду я слыхал: 
Пали с плеч подвижника вериги, 
И подвижник мертвый пал!

Да не плачь украдкой! Верь надежде,
Смейся, пой, как пела ты весной,
Повторяй друзьям моим, как прежде,
Каждый стих, записанный тобой.
Говори, что ты довольна другом.
В торжестве одержанных побед 
Над своим мучительным недугом 
Позабыл о смерти твой поэт!

Он продолжал писать в страданиях. Теперь уже в страда
ниях — буквальных, физических, непереносимых. Когда-то 
он думал, что завершает последними элегиями: они были о се
бе. Но на самом деле ему суждено было окончить последни
ми песнями: они обо всех. Элегии оказались не последними 
даже и как элегии. Песни действительно стали последними 
не только как песни. «Последние песни» — последнее при
жизненное издание последних стихотворений поэта. Сама 
сила страдания, казалось, только увеличивала здесь силу 
творчества, и собственные муки лишь обостряли восприятие 
и переживание муки общемировой.

И в последних стихах Некрасова мы видим поиск абсо
лютного утверждения перед лицом абсолютного отрицания -  
смерти. А находит он его там, где находил всю жизнь, — в 
нынешних же страданиях и более, чем когда-либо.

Великое чувство! Его до конца 
Мы живо в душе сохраняем, —
Мы любим сестру, и жену, и отца,
Но в муках мы мать вспоминаем.

Однако постоянный у Некрасова образ «матери родной», 
подобно образу поэта, и гражданина, и героя, тоже не оста
вался неизменным. Мы помним, что еще в поэме «Рыцарь 
на час» сливались в одно реальные приметы матери поэта и 
такие идеальные начала, которые далеко выходят за преде
лы реального биографического лица.

Теперь этот образ как бы раздваивается и предстает в
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двух разных произведениях. Реальный в поэме «Мать», во 
многом автобиографичной. Поэма не была закончена, и 
вряд ли только из-за болезни.

Собственно же идеальное начало в бесконечно высокой 
степени, но уже и из-за болезни, буквально в муках, вопло
тилось в другом стихотворении — «Баюшки-баю», написан
ном менее чем через месяц после того, как прекратилась ра
бота над поэмой «Мать».

Вот в этом-то стихотворении мать — последнее прибежи
ще перед лицом всех потерь, утраты самой музы, перед ли
цом самой смерти. И мать утешает, прощает, отпускает:

Еще вчера людская злоба 
Тебе обиду нанесла;
Всему конец, не бойся гроба!
Не будешь знать ты больше зла!
Не бойся клеветы, родимый,
Ты заплатил ей дань живой,
Не бойся стужи нестерпимой:
Я схороню тебя весной.

Мать здесь наделена прерогативами божества, всевласти
ем абсолютным: по сути, он обращается к «Богу» в образе 
матери, ибо так утешать, прощать, отпускать может лишь 
Бог.

И если в поэме «Мать» он, поэт, или, как принято гово
рить, лирический герой, успокаивает, уговаривает, утешает ее, 
то во втором произведении «Баюшки-баю» это делает она. 
Она дарит не обещание чего-то, а разрешение всего:

Пора с полуденного зноя!
Пора, пора под сень покоя;
Усни, усни, касатик мой!
Прийми трудов венец желанный,
Уж ты не раб — ты царь венчанный;
Ничто не властно над тобой!

Не страшен гроб, я с ним знакома;
Не бойся молнии и грома,
Не бойся цепи и бича,
Не бойся яда и меча,
Ни беззаконья, ни закона,
Ни урагана, ни грозы,
Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы.

Но Некрасов слишком «земной», и есть все-таки послед
нее земное утешение, властное над ним до конца. Без него 
разрешение всего не разрешение, и «Бог» сходит на землю:
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Усни, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой и счастливой 
Увидишь родину свою,
Баю-баю-баю-баю.

И в последних, почти предсмертных страданиях он ищет 
исход скорби по себе самом в скорби по родине, по народу, 
по другим, и если видит выход и разрешение, то там же в та
кой «круговой поруке».

Все это в пору тяжелейших физических мук человека, ко
торого, как пишет М. Е. Салтыков в одном из писем, «еже- 
мгновенная неслыханная болезнь в сто ножей резала». 
«Нельзя, — сообщает он же П. В. Анненкову, — даже пред
ставить себе приблизительно, какие он муки испытывает... 
И при этом непрерывный стон, но такой, что со мной, нерв
ным человеком, почти дурно делается».

И испытывает не только физические муки.
«Пир на весь мир» поэт не смог напечатать. «И вот, — 

пишет М. Е. Салтыков П. В. Анненкову, — этот человек, по
витый и воспитанный цензурой, задумал и умереть под игом 
ее. Среди почти невыносимых болей написал поэму, кото
рую цензура и не замедлила вырезать из 11-го №. Можете 
себе представить, какое впечатление должен был произвес
ти этот храбрый поступок на умирающего человека».

Даже в «самиздатовских» публикациях — и у нас и за гра
ницей — «Пир» появился только после его смерти: правда, 
сразу же после этого широко распространяясь в списках. А 
в «Отечественных записках» его вырезали из всего тиража 
одиннадцатого номера за 1877 год, опечатали и затем унич
тожили. Не удалась и попытка поместить эту часть поэмы в 
первом номере журнала за 1877 год. Поэт, свидетельствует 
один из лечивших его докторов, «несколько раз принимал
ся за переделки поэмы, пользуясь короткими промежутками 
между страшными болями...». Ни с переделками, ни с 
«жертвами» цензоры «Пира» не пропустили.

Он не смог ни до конца поэму написать, ни напечатать 
до конца — написанное.

«Одно, о чем сожалею глубоко, — передавала сестра слова 
Некрасова, — это — что не кончил свою поэму «Кому на Руси 
жить хорошо». Я... сказала: «Поверь мне, что мы ее кон
чим». Он с тоской посмотрел на меня: «Нет, уж не кончим». 
И не кончил. Ведь, по собственным его словам, для оконча
ния ему потребовалось бы несколько лет. А жить оставалось 
несколько месяцев».

Почему же так важно было кончить поэму?
«Начиная, — говорил поэт, — я не видел ясно, где ее ко
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нец...» Вряд ли он видел ясно, где ее конец, и заключая. Да и 
возможен ли в такой поэме конец? Очевидно, дело не в том, 
что можно было получить однозначный ответ, указать паль
цем: «Вот — счастливый...» И недаром из разных свидетельств, 
мемуаров и просто догадок возникает такое количество раз
ных претендентов на роль ублаготворенных найденным счас
тьем: от народолюбивых просветителей до горьких пьяниц...

Однако Некрасов, хотя уже и не надеялся на завершение 
работы, все же страстно желал обнародовать то, что — это 
становилось ясно — должно было оказаться пусть не окон
чанием поэмы, но все же концом работы над ней, хотел, 
как, наверное, сказал бы кто-нибудь из героев Достоевско
го, «мысль объявить».

Да, поэма осталась неоконченной, и в этом смысле наш 
поэт, подобно Пушкину, уносил с собой некую неразгадан
ную тайну, но — «мысль объявлена». Если главный тезис 
всего позднего творчества Некрасова — «Дряхлый мир на 
роковом пути», то главный в нем же антитезис этому — лю
бовь, посылка к другим, круговая порука — «Пир на весь мир».

Скрытный, замкнутый, хандрящий, раздраженный, гру
стный, Некрасов, как, может быть, никто в русской литера
туре, нес в себе эти начала. Оказалось, что в стихах чет
вертьвековой давности он пророчески написал и о себе:

Со всех сторон его клянут 
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он — ненавидя!

Это поняли все, увидя его труп, «живой труп», говоря 
совсем не метафорически. «Я видел его, — пишет Достоев
ский, — в последний раз за месяц до его смерти. Он казал
ся тогда почти уже трупом, так что странно было даже ви
деть, что такой труп говорит, шевелит губами. Но он не 
только говорил, но и сохранял всю ясность ума».

«Некрасов умирает, — пишет Льву Толстому Николай 
Страхов, — меня это очень волнует. Когда он звал к себе 
обедать (в связи с переговорами о публикации «Анны Каре
ниной» в «Отечественных записках». — Н. С), я не пошел, 
но на похороны пойду. Его стихи стали для меня иначе зву
чать — какая сила...»

Достоевский пришел прощаться с еще живым поэтом 
уже в полном сознании посмертного его значения: «Этот че
ловек остался в нашем сердце. Порывы любви этого поэта 
так часто были искренни, чисты и простосердечны! Стрем
ление же его к народу столь высоко, что ставит его как по
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эта на высшее место. Что же до человека и гражданина, то 
опять-таки любовью к народу и страданием по нем он оп
равдал себя сам и многое искупил, если и действительно бы
ло что искупить...» А по свидетельству дочери Достоевского, 
когда пришел черед хоронить его самого, то жена вспомни
ла слова писателя как раз по возвращении с похорон поэта: 
«Я скоро последую за Некрасовым... Прошу тебя, похорони 
меня на том же кладбище. Я не хочу заснуть последним 
сном на Волховом, рядом с другими русскими писателями... 
Я хочу лежать рядом с Некрасовым».

Но —деньги, деньги... «За место была запрошена цена, 
намного превышавшая скромную сумму, которой распола
гала моя мать».

Нетерпимый, язвительный, постоянно раздраженный 
собственным нездоровьем, М. Е. Салтыков раздражается и 
самой болезнью Некрасова.

Снова — деньги, деньги... «Четырех докторов при себе 
имеет, а пятый Боткин наблюдает... во всяком случае, он 
явится в царство небесное в карете цугом и в сопровожде
нии четырех врачей и пятого — лейб-медика. А вот у меня 
жена заболела — я два дня бился, не мог направить меди
цинскую помощь — всем некогда. А ведь я не совсем же не
имущий...» Через две недели он пишет тому же корреспон
денту о том, что случится, когда умрет Некрасов: «С потерей 
его утратится центр...»

После долгих-долгих лет молчания, сносясь через Пыпи- 
на, спешит со своим словом Чернышевский, который — мы 
помним — боялся «сентиментов» и дружеских излияний и 
которого, наконец, буквально прорвало: «Если когда ты по
лучишь мое письмо, Некрасов еще будет продолжать ды
шать, скажи ему, что я горячо любил его как человека, что 
я благодарю его за его доброе расположение ко мне, что я 
целую его, что я убежден: его слава будет бессмертна, что 
вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благород
нейшему из всех русских поэтов». Некрасов еще дышал: 
«Скажите Николаю Гавриловичу, что я очень благодарю 
его, что я теперь утешен: его слова дороже, чем чьи-либо 
слова». Еще бы: ведь это слова «пророка». Но Чернышев
ский безутешен. И, еще не зная, что говорит уже о покой
ном Некрасове, снова пишет Пыпину: «...Скажи, что он 
был честнее меня. Это, буквально». Еще бы: ведь, никогда 
не скованный никакой догмой, он действительно «честнее» 
смотрел на жизнь.

«О Некрасове я рыдал, — просто: рыдал по целым часам 
каждый день целый месяц после того, как написал тебе о
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нем...» Так со всей полнотой нахлынувшего горячего чувст
ва прощался Чернышевский — Базаров.

Явился и Кирсанов — Иван Сергеевич Тургенев: прощал
ся красиво и запечатлел артистически в одном из стихотво
рений в прозе «Последнее свидание»:

«Мы были когда-то короткими, близкими друзьями... Но 
настал недобрый миг — и мы расстались, как враги.

Прошло много лет... И вот, заехав в город, где он жил, я 
узнал, что он безнадежно болен — и желает видеться со 
мною.

Я отправился к нему, вошел в его комнату... Взоры наши 
встретились.

Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг! Желтый, 
высохший, с лысиной во всю голову, с узкой седой бородой, 
он сидел в одной, нарочно разрезанной рубахе... он не мог 
сносить давление самого легкого платья. Порывисто протя
нул он мне страшно худую, словно обглоданную руку, уси
ленно прошептал несколько невнятных слов — привет ли то 
был, упрек ли, кто знает?..

Сердце во мне упало... Я сел на стул возле него — ... но 
мне почудилось, что не его рука взялась за мою. Мне почу
дилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщи
на... Эта женщина соединила наши руки... Она навсегда 
примирила нас.

Да... Смерть нас примирила».
Зинаида Николаевна рассказала об этом свидании про

ще, но, может быть, и сильнее:
«Тургенев с цилиндром в руках, бодрый, высокий, предста

вительный, появился в дверях столовой, которая прилегала у 
нас к передней. Взглянул на Николая Алексеевича и застыл, 
пораженный его видом. А у мужа по лицу страдальческая су
дорога прошла: видимо, невмоготу ему было бороться с при
ступом невыразимого душевного волнения... Поднял тонкую 
исхудалую руку, сделал ею прощальный жест в сторону Тур
генева, которым как бы хотел сказать, что не в силах с ним 
говорить... Тургенев, лицо которого было также искажено от 
волнения, молча благословил мужа и исчез в дверях. Ни 
слова не было сказано во время этого свидания...»

И современники ему
При жизни памятник готовят, —

написал когда-то Некрасов, — конечно же, не о себе.
Но по крайней мере один памятник современники уже 

готовили еще при жизни и ему: спешил Павел Михайлович 
Третьяков, заказывая Крамскому портрет Некрасова. Ху
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дожник днями дежурил, ловя буквально минуты, когда 
больной замирал. Тогда же, кроме портрета, почти его по
вторяя, написал Крамской и картину, назвав ее «Некрасов в 
период “Последних песен”». Вероятно, назвав под прямым 
впечатлением от этих последних песен. Во всяком случае, 
«Баюшки-баю» Некрасов ему прочитал. «Решительно одно 
из величайших произведений русской поэзии», — скажет 
потом художник.

Последнее материнское слово в нем окажется пророческим:
Не бойся горького забвенья:
Уж я держу в руке моей 
Венец любви, венец прощенья,
Дар кроткой родины твоей...

Родина несла и венец прощения, и венец любви. «Заме
чательно, — пишет Салтыков, — то сочувствие, которое воз
буждает этот человек.

Отовсюду шлют к нему адреса, из самой глубины России. 
А он-то в предвидении смерти все хлопочет, как бы себя 
обелить в некоторых поступках».

Смерть пришла вечером 27 декабря 1877 года (8 января 
1878 года по старому стилю).

Кто-то, часто совсем неведомый, убивался в личном горе. 
«Припоминаю, — вспоминала вдова, — один случай, как раз 
накануне погребения происшедший. В три часа ночи слышу, 
кто-то звонится. Отворяю: господин какой-то... «Можно по
видать Николая Алексеевича!» Я пустила. Он вошел в залу, 
где стояло тело, упал на пол и так рыдал, так рыдал...»

Кто-то объединялся в горе общем. «Надобно было ви
деть, — записал Елисеев, — с каким непритворным горем 
толпы учащейся молодежи явились при его гробе, склоня
лись на колени перед гробом, целовали его руки и потом 
сменялись новыми толпами».

Тысячные толпы сопровождали гроб и до Новодевичьего 
монастыря: несли его на руках. На кладбище были произне
сены речи. Говорили известный народник Засодимский и 
неизвестный рабочий-пролетарий, знаменитый потом марк
сист-теоретик Георгий Плеханов и великий уже тогда писа
тель-почвенник Федор Достоевский.

Говорили разные русские люди, говорили по-разному, 
чуть ли даже и здесь не разъединяя себя и, может быть, как 
часто в России, не думая об ином: почему же все-таки все 
они собрались у одной могилы, объединенные одним горем 
и одной скорбью и сведенные в этом горе и в этой скорб
ной круговой поруке именем одного человека — Некрасов?
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Н. А. НЕКРАСОВА

1821 — 28 ноября (10 декабря по новому стилю) в местечке Немирове По
дольской губернии в семье Алексея Сергеевича и Елены Андре
евны Некрасовых родился сын Николай.

1824— Переезд Некрасовых в родовое Грешнево Ярославской губернии. 
1832—1837— Учение в Ярославской гимназии.
1838— Приезд в Петербург. Появление в № 5 журнала «Сын Отечест

ва» стихотворения «Мысль».
1839 — Неудачная попытка поступления в университет.
1840— Выход первого сборника Некрасова «Мечты и звуки». Начало 

сотрудничества в изданиях Ф. А. Кони.
1841 — Смерть матери поэта.
1842— Знакомство с Белинским.
1843 — Начало издательской деятельности.
1845 — Выход сборника «Физиология Петербурга».
1846 — Выход «Петербургского сборника». В нем напечатаны стихи Не

красова «В дороге» и «Колыбельная песня».
1847— Начало некрасовского «Современника». Работа в нем Белинского.
1848— Начало «мрачного семилетия» в русской общественной жизни. 

Цензурные преследования «Современника».
1853 — Тяжелая болезнь Некрасова. Создание «Последних элегий».
1854 — Приход в «Современник» Чернышевского.
1856 — Отъезд Некрасова за границу. Выход сборника Н. Некрасова

«Стихотворения».
1857 — Возвращение на родину. Поэма «Тишина». Приход в «Совре

менник» Добролюбова.
1860— Уход из «Современника» Тургенева.
1861 — Смерть Добролюбова. Написаны «Коробейники».
1862 — Арест Чернышевского. Первое запрещение «Современника».

Смерть отца.
1863 — Возобновление «Современника». Создание поэмы «Мороз,

Красный нос». Начата поэма «Кому на Руси жить хорошо». При
обретение Карабихи.

1865 (начало) — Расставание с А. Я. Панаевой.
1866 — Усиление реакции после каракозовского покушения на Алек

сандра II. «Ода Муравьеву». Закрытие «Современника».
1868— Начало некрасовских «Отечественных записок».
1869 — Публикация в «Отечественных записках» «Пролога» и первых

глав поэмы «Кому на Руси жить хорошо».
1870 — Сближение с будущей женой Феклой Анисимовной Викторовой

(Зинаида Николаевна Некрасова). С посвящением ей опублико
вана поэма «Дедушка».

1871—1872 — Создание поэтом поэмы «Русские женщины».
1873— 1874 — Выход последнего прижизненного издания «Стихотворе

ний» Некрасова. Сотрудничество Л. Толстого и Ф. Достоевского 
с «Отечественными записками».

1874— 1875 — Начало последней болезни.
1876 — Работа над четвертой частью поэмы «Кому на Руси жить хоро

шо» — «Пир на весь мир».
1877— Выход книги «Последние песни».

27 декабря (8 января по новому стилю) — Смерть поэта.
30 декабря — Похороны на кладбище Новодевичьего монастыря в 
Петербурге.
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