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память о тебе, 

моя gиm, 

11(1/lисала я эту · книгу; 
'" •с1, псе •1естно, 

t>m крап н но, 
·щ ~съ и смех тпой, 

11 пнюи слезы. 

Посл.еgние твои 
m·t· <·ще зпу•ют 

11 MI>IIX ушах: 

«Ift• gури, Моl'оюна». 

слова 

1111• пор я жgу, 

•111111 1111•1 CIIOI/0 попеgешь 

11'1111 'Ю 11уку, 

1111, /•11 1•, как это 

11 ~ 111/1111111' 'JI/11/ЛIIyлocъ! 



Я выражаJО блаrоgарноrть 

Марсеме Рутъе, 

хаторая любезно соrлосилась 

охазать мне помощь 

СИМОНА !ЕРТО 



ПЕРВАЯ 

' ' 



Жизнь ее была так 

печальна, •rто расскйз 

о ней почти неправgопоgобен 

настолько он красив. 

САШАГИТРИ 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Из Бельвиля в Берней 

1 1 1 1 р11 Эдит и у меня общий отец - Луи 
IН!I1Лохой малый и большой любитель 

к ть, их было у него немало. 

TIIOCTb ЧИНОВНИКОВ МЭрИИ. 

1111 щ один отец, тот, кто 

)Кон-Батист Берто. Но он 

llllll o, 1 '111 lo о имя. У моей матери -

1 11 1111111 IN\ '1'1>, в шестнадцать уже 

11 1 11 1 11\' '1 р11 лоч ри от разных отцов. 

111 111 plloЛ 1111 1 ЖIIЛ n пригороде Фальгиер , 
11 11 111111 1111 IIIIIIЩI с : 11 t1 w . й Гассионом. Его моби­
'11 1111111Л11 . Я IIOJ11H1Л ь на свет после его приезда в 

"111 у1 к 11о щ м я атишья на фронте в 1 91 7 году. Их 
111 IJII ' 'Itl не Gыла случайной, они давно иравились друг 

Лl'\'1 у. Олщtко это не помешало матери подцепить 
111\l.ко •по нрисхавшего в Парнж восемнадцатилетнего 

"''JIIItl )\(,,на-Батиста Берто. И он, не задумываясь, 
1111111'' 11л «'(~fic на шею двадцатилетнюю женщину, троих 

с•с• ЛО'Iс•реЙ И 1\fеНЯ В ПрИдачу, ТОЛЬКО НаХОДИВШУJОСЯ 

11 IIJICII'K'I'e. 

Н Дl!tll., когда ему исполнилось двадцать, Жан-Батист 

~н·rн.tл на фронт, имея на своем иждивении пятерых 
ло·тс·й. Я не успела еще подрасти, как в доме оказалось 

уж•• левять душ, и не все были детьми папы Берто, 
1'.11к мы его называли. Как это ни покажется стра~:~ным, 

111111 с матерью обожали друг друга. Это не мешало ей 
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время от времени - хвост трубой - исчезать из дому 
на несколько дней. Уходила она с nолным кошельком, 

возвращалась с nустым, зато с новым реб~нком в 

животе. 

По чистой случайности я родилась в Лионе, но уже 

через одиннадцать дней мать вернулась со мной в 

Париж. Она торговала цветами на улице Мар, наnротив 
церкви Бельвиля. 

Я nочти не ходила в школу. Никому это не казалось 
нужным. Но все _же изредка меня туда отnравляли .. : 
Главным образом в начале учебного года, чтобы · nо­

лучить деньги на оnлату электричества, и 1 января, 
когда выдавали обувь. 

По мнению матери , это была единственная nольза 

от школы. Что касается остального, она говорила: 
«Образование - как деньги, его нужно иметь много, 

иначе все равно будешь выглядеть бедно''· Поскольку 
в то время nосещать школу было не так уж обяза­
тельно, моей школой стала улица. Здесь, может бытЬ, 
не nриобретают хороших манер, но зато очень быстро 
узнают, что такое жизнь. 

Я часто ходила к паnаше Гассиону в- nригород 
Фальгиер. В эти дни я всегда радовалась, так как была 
уверена, что любима. Он находил, что я на него nохожа. 
Миниа110рная, гибкая, как каучук, с большими темными 

глазами, я была вылитый отец! Он заставлял меня 
делать акробатические уnражнения, угощал лимонадом 

со льдом и давал мелкие деньги. 

Я очень любила отца . 
Он называл меня Симоной без всяких уменьшитель­

ных вариантов - ярлыков, которые родителям nола­

гается наклеивать на своих деток. Отец был рад мне. 
Он видел, что я расту, этого ему было достаточно, что­

бы считать, что мать кормит меня и смотрит за мной. 
Правда, в один прекрасный момент расти я перестала, 

на~рав всего полтора метра. 

Отец был акробатом, не ярмарочным, не цирковым, 

не . мюзик-холльным, а уличным. Его сценой был 
тротуар. Он чувствовал улицу, умел выбрать самый 

выгодный участок тротуара, никогда не работал где 

nопало . . Среди своих он . слыл человеком бывалым, 
знающим хорошие места - словом, nрофессионалом. 
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1 • " 1111>1 1111•·"" 11< '1' . Если sa говорила: <<Я дочка Гассиона», 
•" 1 1' н 1 111111,11\tl'l'l• 11а оnределенное уважение. 

'''' tщt или на бульваре поnадалась nло-
1 11 !1'1111111, • а · •·обы на ней можно было удобно 

1 111 •1 нр111 ту и публике, и отец расстилал 
11 ( у< ок ковровой ткани, вытертой до 

111 11 1111\Л II : liX ждет серьезное представление. 

111 1 1 тщ·о, что отпивал глоток вина прямо из 

н 1 111 • 1 л 1 а арнкилось публике: если ты пьешь 
1 IIIIHIII\, 'tiiii'IИT, собираешься хорошенько по­

' 1 1 н" 1 о·а·с·1' :-ш :Jывал зрителей. Эдит, которая 
1 1 IIШI IIIC'I :TI• ЛСТ, С ВОСЬМИ ДО ЧеТЫрНадцаm, 

ковер десять су, дру-

10 н tт лн, сеть ценители, есть 

нн ту ч ть и для вашего удо­

Р• am го которому нет в 

1111 1111111 1 "' 11•1 I• IIIIIX nальцах. Великий 
"1'" l• 1\111'1'11, 1 У"" лотые горы, но я 

• ,. \ 111111 111 : .. 1 1 IJIIIJ I 11 ' 1 ll11 1t11Ч 1 н куnишь!" Не nравда 
\11 . л 1 11.1 I 'IН ' I I 1д l .. ритс ваши деньги, я выбираю 

• "' ''" 1дуl" 11 у, р кош ливайтесь еще немного, сейчас 
ll•l'lltll<ll ' t-1 1 1 р д т вление , от которого с ума сходят кo­

l'"''"l'tlllltt.lc особы всех стран И остального мира. Даже 
· •лv••РЛ· король Англии, и принц . Уэльск-ий, чтобы 
""' ~tотрсть мой номер, вышли однажды из своего 
Л'" 11Щ11 1\il улицу, как nростые смертные. Перед искус­
' 111с •м вес равны! 

lly, смелее, · синьоры, начинаем!'' 
11 надо сказать, деньги они тратили не зря, noтor.ry · 

•по 11редок был отличныN акробатом. 

Я едва научилась ходить, как он стал · меня гнуть. 
М• •<·й матери, которой на это было наплевать, он го· 

1 На парнжскФt apro Ланам - это Ларнж. {Зgесь u gw.ee 
Щl\/мечанuя леревоgчика.) 
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ворИJi.. ссНужно дать Симоне в руки ремесло, в жизни 

пригодится ... >~ 
Я жила на улице. Мать возвращалась домой поздно 

или не возвращалась вовсе. Чем она занималась, я не 

знала, была слишком мала. Иногда она брала меня с 

собой в кабачок. Сама танцевала, а я спала, сидя на 

стуле. Иной раз она обо мне забывала, и я оказывалась 

в детском доме, позднее - в исправительном. Госу­

дарство всегда обо мне заботилось. 
Когда мне было пять лет, мать служила консьер­

жкой в Менильмонтане, в доме 4 9 по улице Пануайо. 
Я часто виделась с отцом, но не знала Эдит. Она 

на два с половиной года старше меня и тогда жила в 

Бернейе, в департаменте Эр, в Нормандии. Я только 

слышала о ней. Отец ее любил больше, чем меня. 

((Естественно, - говорил он, - ведь у тебя есть мать, 

а у нее нет>~. 

Да, если угодно, у Nеня была мать. Во всяком случае, 

я долго так считала. У дРУJ"ИХ ребят в Менильмонтане 

дела в семье обстояли не лучше, а таких, кто мог 

сказать: ссМоя мама делает то-то и то-то>~, мы называли 

ссвоображалаi\IИ>~ и с НИI'IИ не водились, они не при­

надлежали нашему миру. 

Я родилась в больнице, Эдит - на улице, прямо 

на тротуаре. 

ссЭдит появилась на свет не как другие, - расска­

зывал мне отец. · - Это было в саNый разгар войны, 

после боев на Марне. Я воевал в пехоте, был одним 

из тех, кому говорили: .,Иди вперед или nодыхай"; 

.,лучшие места" всегда достаются беднякам, их ведь 

больше. Моя жена, мать Эдит, ЛИна Марса, а по-на­

стоящему Анита Майар, была певицей. Она родилась 

в · цирке и была nрирожденной актрисой. Она мне 
написала: .,Собираюс• .. рожать, проси отпуск". Мне 

повезло: я его получил. Уж год как цветы засохли в 

ружьях 1 • В легКУJО, весеЛУJО войну больше никто не 
верил. Берлин - это очень далеко, если топать туда 

пешком. 

1 Намек на фразу из nесни .. солдат идет на войну с цветком 
в ружье•. 
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1111 llp11мn домой. Пустота< ни уrля, ни кофе, 
'' 11 хл«~б пополам · с соломой, а вокруr 

11 ~ л •ryr соседки: 
1 111 -- u йна, а мужик на фронте. 

Л 1\-ЮЧКИ, - ГОВОрЮ Я ИИ. - Я 

" 1 л 1915 года. 
нии на свет рассказывала Эдит, 

ночи не саr.юе подходящее 

ть я на свет божий. Где луч-

отец, -
11 1111 1111 трясти за плечо: 

11•1 t Xll IТкнl Рожаю! - Вся белая, щеки 

р 11111 11 r · 1н 1 кл, дуг. Вскакиваю, натягиваю 

' 1 1 руку, мы выбегаем на улицу. В 

одного полицейского: либо 

вышли на дежурство. ЛИна 

войну ... 
обеими ру· 

у 1'11 вого фонаря и садится 

' 111 11 1111 rщю , пусть присылают 

M ll • 1р н ходител в нескольких 

111•11 ·• )j, 11 11 '1' 11 > к к умасшедший и ору: 
У r-tc•шr жена рожает прямо на улице! 
Ах, r-щ·rr. твою ... - отвечает бригадир с седыми 

\ 1 •• ,. ... . 

Л Жolllr.r хватают плащи и бегут за мной, словно 

' 1111 Дllll мираванные акушерки. 

1 111 TIIK под фонарем против дома номер 7 2 на 

111\1 1' •львиль на плаще полицейского родилась моя 
ll'l l o ' ЛIIT». 

Л 1, в смысле рекламы будущей исполнительницьi 
(11'1\Лitстической песни трудно придуматЬ более удачно~ 
IH>IIIIлcниe на свет! Это был знак судьбы. 

ссМать захотела, чтобы ее назвали в память о 

,.,ололой англичанке Эдит Кэвелл, которую боши 

рекстреляли за шnионаж за несколько дней . до рож-
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дения Эдит, 12 декабря ... С таким именем, - гово­
рила Лина, - она не останется незамеченной"!11 

Нельзя сказать, чтобы nри рождении Эдит не было 

недостатка в nредзнаменованиях или исторических 

параллелях. Они вnечатляли сильнее, чем гороскоп. 
Ко г да отец уехал, его жена еще оставалась в 

больнице. «А через два месяца Лина - она была на­
стоящая актриса, но у нее не было сердца, - nояснял 

отец, - отдала нашу дочь своей матери, которая жИJ\,ii· 

на улице Ребевалъ''· ·" 
Семья Эдит по материнской линии отнюдь не была 

похожа на семьи из книжек с картинками для ХQро­

ших детей. И сама бабка, и ее старик быЛи настоя­

щими подонками, распухшими от красного вина. <<Ал­

коголь, - говорила старуха, - и червячка заморит, 

и силенок придаст». И разбавляла красненькИм мо­
лочко для Эдит. Эдит звала ее «Мена11, Она не знала 

ее фамилии, но думала, что это и есть настоящая 

семья. 

А тем временем солдат Луи Гассион кормил в 
траншеях вшей вместе с другими такими же героями, 

как и он. ЛИна давно nерестала ему nисать, сообщив 

об отставке без громких фраз: «Луи, между нами все 

конЧено. Я отдала малышку матери. Когда вернешься, 
меня не ищю1. 

Как бы там ни было, но отец не собирался бросать 

своего ребенка. В конце 1917 Года, получив последний 
отпуск, он едет повидать Эдит и застает ужасное 
Зрелище: головка как надувной шар, руки-ноги как 
спички, цыплячья грудь. Грязна так, что прикасаться 

к ней следовало бы в перчатках. Но наш отец не был 
снобом. <<Что делать? - подумал он. -Нужно поме• 

стить малышку в более nодходящее место. Когда 
чертова война кончится, .я ведь снова стану уличным 

акробатом, а улица - не ясли для ребенка. Как быть?,. 

В то время не было всех тех видов благотворитель­

кой nомощи, которые существуют теперь. Вnрочем, 

nредку и в голову бы не nришло ими восnольэоватьс.я. 

Ни · бедность, ни беспорядочная жизнь никогда не 

заставили бы его отдать своего ребенка в nриют, как 

собаку на живодерню. Паnаша Гассион усаживается 

в бистро и заказывает себе для храбрости ·абсент. 
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1• "'IVI '; 111'1 t1 llt1ДI\ЛИCI• ДСI\СЖКИ, ОН не пренебреГС\Л 

•· 1•·\tlll'llt.toi\M"'· 1111 1111/IИВался только красным вином 

• •tttt•нt, '"" ,., 11 Дt'lllc•"л~ и менее вредно мя. здоровья 
11111\11 11 11 IIИCbf\.10 СВОеЙ f\.ШТери, КО'ГО(>i\Я 

•Р~ 11 11 у Мари, ее двоюродной сестры 

1 ltjlll 1\tot·лa бы быть хозяйкой ш1 ферме 
н 1 IH tt\1 «'ttiiH~ЛCIIИЯ•• в Бернейе, в Норман­

• llltttllttM с:1юзу - от матери и от «мадам11 

h1•1 lltt/1.11141 tt, KI•IC':IЖllCM за деТКОЙII, 

1 "1 ""1••• Л''' '1111'1' к составе бабушки Луизы и 
М•tрн кщ•мл Элит из рук бабки с матсрин-

1 11 1 

1 1 11 kll\llllllu, г.й у нас было хорошо ... 11 -
1 

Бср11сй, лсвнцы в восторге 

11 11 1/ 111 ~ 11·111 , 

1•1 \1 111\l'lllol 1111 1'~ 1 , J 1 11111 11 , 

.. , ., •11\·1 Лllll • нусп1 л IIIЩL>I 

11 11их пальцы торчали 

ь, что глаза у нее 

•1т т от грязи. И только 

аметили, что Эдит на все 

11 · 111.11' •tt'TI ''· 01111 смотрит на свет, на солнце, но не 

IIIIЛIIt 11х. 01111 uыла слепа. 

'• 1 • ttpc•м)l Эдит помнила очень хорошо. Она 

t • '"' •piiЛ•t о нем со страхом, который так никрrда 

''" • •ll'l•tTI'ЛI·IIO и не прошел. 
ЛNIIЩI·I обожали ее, баловали. 
м( )1111 UloiЛИ O'leHb добрЫ КО МНе. Я ДЛЯ HJtX бЫЛ& 

t•lllttoинoм, который приносит счастье ... ХQт.я я н~еrо 
111· •нtлсла, но пониNала все. Это были .славные 

Л''IIYIIIKИ. В "заведениях" не такие отношения, как. на 
llнiii'ЛИ. Это два разных мира; они друг друга прези­

р~ttот, 

1 То есть абсентом 
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У менк появилась привычка ходить, выставив руки 
вперед, чтобы оберегать себя, - я обо все ушибалась. 
Мои пальцы стали необыкновенно чуткими. Я разли­

чала на ощупь ткани, кожу. Прикоснувшись к руке, 

могла сказать: "Это Кармен, а это Роза" . Я жила в 
мире звуков и слов; те , что не понимала, без конца 

повторяла про себя. 

Больше всего мне иравилось механическое пианино, 

я предпочитала его настоящему; оно тоже было в ~' 
доме, но на нем играли только в субботу вечером·;r.. 
когда приходил пианист. Мне казалось, что у меха­

нического звук богаче. 
Так я жила во мраке, в ночном мире, но очень 

живо на все реагировала. Одну фразу запомнила 
на всю жизнь. Она касалась кукол; мне их при­
носили, но, когда хотели подарить, бабушка говори­

ла: "Не стоит, девочка ничего не видит. Она их ра­
зобьет". 

И тогда девушки - для них я была ребенком, 

подобным тому, который у кого-то из них где-то был 
или о котором кто-то из них мечтал, - шили мне 

тряпичные куклы. Целыми днями сидела я на малень­

кой скамеечке с этими куклами на коленях. Я их не 

видела, но старалась "увидеть" руками. 
Самым лучшим временем дня был обед. Я болтала, 

смеялась, и все смеялись вместе со мной. Я расска­
зывала разные истории. Они не были слишком слож­

ными, но это были мои истории, те , что случились 

со мной . 
Приученпая бабушкой с материнской стороны к 

красному вину, я ревела , когда в Бернейе вместо 

него давали воду: "Не хочу воды. Мена говорила, что 
это вредно, что от воды болеют. Не хочу болеть" . 

... Сидя на скамеечке, в окружавшем меня мраке, 

я пыталась петь. Я могла слушать себя часами. Когда 

меня спрашивали: "Где ты научилась?" - я отвечала 
с гордостью: "На улице Рампоно" (там был кабачок, 
куда ходила Мена) . Чтобы выпИть за чужой счет, 
бабка водила меня на танцульки в кабачки, в трактиры. 
Она говорила: 

- Спой, малышка, спой им "Ласточку из пред­
местья" . 
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f:,, '""'11' лnt·ro•tкoA из предмесrыr, 
1\ """ nмлn IIJюcтo девушкой для лiобви1 • 

Мена получала свою рюм-

свою жизнь в Бернейе. 

что ей не 

Эдит знала. Она их делила 

у кого был интеллигентный 

1111 11 ''т 1 УJ'Ы т н к им сукном, и на тех, 

.... .. , .... 

1' "1 нру1о " 1111\УГ 

,\1 IIJittПIIJYЛil 

Tt.l кто? 

Утло1й. 

" 'IIIKJIII'1<1Лa: 
- · Пtttшl 

11 у 1' кололась борода. 
Эдит, были ласковы, и 

ними больше никогда 

раза - несколько 

1'1 ня впервые повезли 

11 • накомые запахи. Я 

мля, про которую 

111 11 1 11 1", Л 11 11р а его полные 

SJ .. . К к вода, которую 

11 комый голос: 
тут есть маленькая девочка, 

потрогать, и спросила: 

Уtщдсла я его только два года спустя. 
Я ксегда считала, что этот период жизни во мраке 

дnл мне способность чувствовать не так, как дpyrlie 

люди . Много позднее, когда мне хоt:елось как следует 

tннmть, услышать, .. увидеть" песню, я закрывала глаза. 

1 Тексrы песен даются в подстрочном переводе. - Peg. 
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Я их закрывала и тогда, когда хотела ,.исторгнуть" 
nесню из глубины моеГо существа или мне нужно 

было, чтобы голос зазвучал как бы издалека''· 

Я была еще совсем маленькая, когда мать, болтая 
nри мне с подругами, сказала: ссУ Симоны есть сестра, 
ее зовут Эдит, она слепая11 . 

Моя слепая сестра, которая жила rде-то у матерКJ 

моего отца, меня нискольк-о не интересовала. ДoмliJ 
было полным-полно сестер н братьев. Чем она лучше? 

Все мы, nравда, от разных отцов. Подумаешь! 
Как nотом выясиилось, у Эдит вскоре после рож­

дения выросла катаракта, но никто этого не заметил. 

Она не видела в течение трех лет. 
Бабушка Луиза nовезла ее как-то в ЛИзье, в 

деnартамент Кальвадос, куда паломники отnравляются 

на богомолье к святой Терезе. И Эдит прозрела. Это 

было настоящим чудом, она верила в него всю жизнь. 

С этого момента она стала nоклоняться святой Терезе: 
носила ее образок, а на ночном столике у нее всег~ 

стояла ее иконка. 

Надо сказать, что ссчудо11 произошло довольно­

любоnытным образом. Уже не помню, кто рассказал 

об этом Эдит, наверное отец. В семь лет у нее уже 

были восnоминания. Эдит очень хорошо обо всем 

nомнила. 

В Бернейе жизнь была иной, чем на улице Ребеваль. 

Через бордель проходит много разных людей, поnа­
даются и образованные господа. Слеnого ребенка здесь 

не восnринимают как наказание - его лечат. Даже 

если это стоит денег. А эти ссдома11 имели большой 
доход. 

В Лизье врач скаЗ<:lл : ссШансов на излечение мало11 . 

Однако бабушка регулярно возила к нему Эдит. 
Лечили ее ляnисом, глаза жгло, но малышка терnела, 

мечтая увидеть свет, солнце. Она старалась вспомнить, 

как выглядела улица Ребеваль в Париже. Но она была 
тогда совсем крошкой , н у нее всегда было плохо с 

глазами, все расnлывалось, было мутным. 

В округе н в ссдоме11 все поклонялись святой Терезе 
из Лнзье. Однажды Кармен сказала: 
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Л" '''Л'· 11 1 ро:е щщ сделать может, а nочему бы 

•·11 • " '1\11111111• •еуд11 мл нашей детки? 

,, 

1 с· let•й согласились, даже те, у кого 

111 н е 1 ний верить в чудеса. Бабушка 

t разумной. В перерыJJах между 
е' 1 111 N 1 уttеки стали возносить молитвы. 

N 111 •1'11, запаха не имеет, и <<мадам•• 

11 лс•ею•екn прозреет, она пожертвуе'l.' 

ее.11 '' ' Фt•шеков- в 1921 году это . была 
t 1 lтori ' 1 клr чить сделку, нужно было 

вькой святой1 как это поло· 

111 ц llti'IIIIIЧИЛИ на 19 -августа 1921. rода. 

111' 1 IЛJIIIK, «заведение» дол~но было 

11р ыо и как в лихорадке. И 

поедем, а <<дом ... 
в здухо~. · 

в 1 черную шляп_ку; 

шь, приличное!)). -
т же собира.I~.ИСР., 

1 . 

nривычк~ хл~>nая .в 

"1'" ' 1 11 дкачала: слишкс:щ 

tltt••lto I~II J III I \1 111111 • 1 11 ВЫСОКОМ Каблук~. 

,\• 1• ·,1111•11 1•111. JII'ДKII lli>I X ДИЛИ На улицу, ЧТО. У НИХ Не 

111,1 '" /\I'Y' '"'' оriуки, кроме той, в которой они рабо· 
1 ,, '1' 

''"'N' "''" rrроходили по БернейiQ,- вслед им Н!'\ 
"'" '"'~ ,,,. колr.rхались занавески. Но хоз~f!I.<и напраснq 
lll · t floo~ to\IЛIII'Io за СВОИХ <<ПетушкоВ» - «КурОЧКИ» or· 

• 11 ttc 1• llil богомолье. 
1 11 ll o(' в этот день можно было .видеть. cot;tep· 

111' ' '11'" уликительную процессию: девицы шествовали 

"Л'"' · 111 другой, опустив. глаза, как монахини fЩ 
,. .. л. · rн•н . Они вошли в собор вместе с малышкой и 

''"""''ЛИ там почти весь день: ставили свечи. переби· 

1"'"" •tстки, заодно что-то npoc~ и для . себ_я, 
11 IДI·IXi\ЛИ, €Махивали слезы. Они купались . в .ат~ос· 

•1"'1"' чистоты. Выйдя из собора, почувствовал~\. себ~J 
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очищенными, вот только ноги очень болели -. из-за 
каблуков. 

Вечером усталые, измученные «дамы>> возвратились 

домой и закатили пир без мужчин, но с шампанским. 

Спать легли с прекрасным ощущением исполненного 

долга. И стали терпеливо ждать чуда, которое назна·. 

чили на 25 августа, день святого Людовика, день рож· 
дения отца Эдит. 

Бабушка молила: 
- Святая Тереза, сделай так, . чтобы малыш'.fа'· ' 

прозрела в день святого Людовика. 
Чудо состояло в том, что оно действительно 

свершилось в этот день. 

«Дамы» встали поздно, бродили в пеньюарах по 

кухне, запах тел смешивалея с горячими запахами соу· 

сов, они зевали и следили за Эдит с припухшими со' 

сна глазами. Заглядывая ей в лицо, спрашивали: 
- Ты знаешь, сегодня солнце? 
А девочка протягивала руку: 
- Да, я чувствую, тепло. 
К семи часам вечера весь дом впал в уныние. Чудо 

запаздывало. Больше в него уже не верилось. 
- Ей пора ложиться спать. Может, завтра... -

сказала бабушка. 
Пошли за Эдит. Она сидела в гостиной, положив 

руки на клавиши пианино. Одним пальцем наигрывала 

песенку «При свете луны», Это ей иравилось и никого 

не удивляло. 

Пойдем спать. 
- Нет! То, что я вижу, так красиво! 
У всех замерло дыхание; они ждали чуда, на­

деялись, но, когда оно свершилось, не смели поверить. 

Бабушку била дрожь. 
Что красиво, мое сокровище? 

- Вот это. 
-Ты видишь? 
Она видела. И первое, что увидела, - клавиши 

пианино, 

~се упали на колени, осенили себя крестным 

знамением и Зi!Крыли «заведение», Тем хуже для кли­

ентов! Нельзя все сразу - и доходы, и чудеса! 
Эдит было семь лет. 
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11 1 ..... •• ,~ "''"'' г,н · t · llo/1. Он был счастлив. Эдит 
1 1111 1 1111д11т! У него нормальный ребенок. 

111 XIIДIIЛil в школу. Ей стоЛько нужно 
11р11 111\IIЫ » люди были шокированы. 

к Бсрней, кюре nрочел ему 

111 11 11 Jll'бcllкa. Вы должны понять: ее 

' I(IIIINtЛ! Пока девочка не видела, ее 
11 " лс·ржсlтt. в 11доме)) такого рода, но 

1)111~1• р мя маленькой невинной души! 
1111yt 111'1'1,. 

' 111 111 llt'HИIIHaя душа)) выброщена на 

••11 11рс•дстоит жить с отцом. Эти годы 

1 •1 11 "1' IIRI,IMИ. Эдит часто мне расека­

с 11 'fl"' ll1ll . тцу же все казалось зaбaв-
llllltt IIIII0/>11111 б том времени. 

"' .. •·•·tlt f\11 •11 lloiJIII IДI\ ITII л т он таскал за собой 
1 1111 1 11 11111 1ро, 11 улицам и щощадям, 

т му периоду своей 

11 mой дорог, что у меня 

111 ,1 с l« •pt''l'l• 'JI до самых колен. 
1 1 11 1 н1р л 11 r. "Улыбайся, -

1 11 1 1 '" lollll' ДIIЛYI' ". 
1111 111 • 11р11дуr-tыв л, чтобы заработать 

.. . , ''1'"""~~ у . ~11.1 11 1 Дltлн в кафе. Он высматривал 
.,., ""'""\·, ~~~TIIJIMI выt ·м1дела не слишком злой, и го-

''"l'"' Hllt ': 
1 , \11 т1.1 что-11ибудь споешь этой даме, у тебя 

1 /\''111·1·11 llil конфеты. 
1, 1111 1\lellя подталкивал к женщине. Тогда и 

1111 1111 у ль давали. Потом, правда· очень лас­

' 1111 tн:t• отбирал: 
Л щ ·к мне, я спрячу. 

1 ·11< 11 жили. 

1 111·1\ мне никогда этого не говорил, но я знала, 

'"" 1111 любит меня. Я ему тоже ничего не говорила. 
1 lдшжды вечером я пела в кафе в каком-то 

lllilliтc·pcкoм поселке - в Брюэ-ле-Мин, кажется. За 

IIЛJIIIM столиком сидела суnружеская чета, они слу-
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шали меня, но их лица выражали явное неодоб.рение. 

Женщина обронила: 

- Она сорвет себе голос. 
Нужно сказать, что уже в то время я пела во всю 

силу легких. 

- Где твоя мама? - спросила женщина. 
- У нее нет матери, - ответил отец. 

Туг они стали очень ласкоRы и начали давать всякие 

советЫ, а через час, угостИв отца вином, а мe.uf1 
·~ 

лимонадом, объявили отцу, что готовы взять на себя 

все заботы обо мне: отправят в панаион, будут учи':tь 
петь, меня удочерят, а отцу дадут много денег. Отец 

так разозлился, что, казалось, ра.3несет все вокруг. 

- С ума соШJ\Н? Моя девочка не nродает~. 
Матери у нее, может, и нет, зато тетенек - ·хватает. 

Действительно, недостатка в них не было. Отец 
все время их менял. 

Наглости ему было не занимать. Он придумал трюк, 
который всегда удавался. Закончив выступление, он 
nоднимал платок, лежавший на .,ковре", вытирал руки 
и объявлял: 

- Теnерь малышка соберет деньги, а затем, чтобы 
вас nоблагодарит~, сделает три сальто-мортале вперед 
и назад! 

Я обходила зрителей по кругу, воз.вращалась 1t 

отцу, и тогда , дотронувшись до моего лба, -он воск­

лицал: 

- Дамы-господа, у кого из вас хватит жестокости 

заставлять малютку делать сальто с температурой 
сорок градусов? Она -больна. На ваши деньги .я поведу 
ее к врачу. Но я честный человек, и то, что обещано,. 
будет сделано. Если хоть один из вас потребует, она 

будет прыгать. 

И медленно обходя зрителей, продолжал: 
- Пусть тот, кто на этом настаивает, поднимет 

руку. 

Однажды это чуть не кончилось плачевно. Кто-то 

стал ругаться: 

- Деньги уплачены, пусть прыгает. Знаем мы ваши 

штучки. 

Но отца нелегко было сбить с толку: 
- Хорошо. Пусть будет по-вашему. Она вам сейчас 

споет .. я потаскушка ... 
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''''1'" • ·rl'" 11•·лс·ли после ero отьезд11 
11 , "''~'' ,." '' "~'МИ его друзЫiми. 

1 "' ' "" нnло было высечь. 
11 •1 11 у 111 

)\I''J')I , 

1111 улице в первый раз. Оrец 

111 11 •·лелать из нее гимнастку. Он 

""" Лt'""'IКИ Rce в горле н ничего в pyкdX!~t 
""'" 111·11лoxttM отцом, он делал больше, чем 

f•l •l' l'l• , и плохо поступал: у Эдит была 

Н1·рщ1Т110, с одной ей было бы. лучше, 

11111 IIIД;tлись и хорошие .жеmцины. В 

1 11111 IЧI ' ШI наедалась досыта. 

11 r 1 f•I•I'I 'J, на ее месте, жить с моим · 

1 l'loiTI'I'I·IO. Он бы охотно взял меня, но 

..,,, 111 "'''' Tllt:КiiTЬ с собой еще одного ребенка? 
1 1 "~'У )(1\/IToiЛO забот! 

8 ВТОРАЯ 

1 , uc 1 11 тория - улица» 

11 . 1 1 111 1' 1 1 11 1 1 1 lltlllollll й r ссионом, " мало 
•11" 111•• о\11 11 111 11 . 1\.!11 1>1 > т пять-шесть, когда я· 

У• '11./IIИI\11 rl I УЛ '• :J 8И ИI'IОСТИ ОТ настроения МОЯ 

tlolll. 1" C ' Mf'J\ЛIIC I> fiQД НИМ, ТО ВОзмуtЦалаСЬ. 

Jl •IIIIMI также, что раньше сестра жила в «доме,., 

11111111!< . Что такое ссшлюхю•, мне было известно. Я · 

tiiiЛt'ЛII каждый день, разговаривала с ними, но · 

«лом•• , не представляла. Мать об"ЬЯснила: · 
:но гостиница, г~ шлюхи живуr взапер-

1111 казалось, что глупо жить взаперти, ког~а._ 

1 1111 1 •Nto, так хорошо на улице, но .я в это не 

''" 1, в двенадцать лет у ~•еня было о. чем дуМаТЬ, .. 
"""щ"ю сводной сестры, которой стукнуло уже пят­

"''ЛI ';I 'IЪ. 
}1 : 111ала, что Эдит жила у отца, а .потом с;бежала 

"1· llt·t·o. 1\1ама сказала: се Как ее мать, та тоже 

1 MloiЛoiCЬ\1 , 
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Я в этом не раэбиралась, но поступок Эдит вызвал 
у меня восхищение. 

Мы nо-nрежнему часто встречались с отцом, он 

nродолжал заниматься со мной акробатикой на квар­
тире своего друга Камиля Рибона, которого звали 

Алъверном. После каждого уnражнения, которое мне 
удавалось, отец говорил: ссА вот твоя сестра так не 

умеет», Я гордилась, но не более. , . 
Альверн часто виделся с Эдит, он с ней занимался 

гимнастикой. Отец, хотя она и ушла от него, все-та 
заставлял ее тренироваться, - это входило в его 

nонятие о восnитании дочери. Он обучал ее также 
истории Франции. Если не знал какой-либо даты или 
nутался, то говорил: ссЭто было так давно, что сотня 

лет не Играет роли». 

Улица Пануайо была рядом с улицей Амандье, и 

я часто заходила к Альверну. Однажды отец сказал 

моей матери: 
- Пусть Момона заглянет как-нибудь после рабо­

ты nознакомиться с сестрой. 
В двенадцать с nоловиной лет я уже работала: 

собирала автомобильные фары на заводе Вондера, 

зарабатывала восемьдесят четыре франка в неделю. 

Я стояла у станка десять часов в день, закатывала 

фары в оправу. Тогда исnользовать детский труд не 

считалось престуnлением. Другие соседские девочки 

из нашего квартала, мои ровесницы, работали на 

зщюдах Люксора и Трезе, которые были nоставщи­

ками Вондера. Это было нормально, такова была 

жизнь. 

Как-то мать мне сказала: 

- Послушай, сегодня к· Альверну nришла твоя 
сестра Эдит. Сходим nосмотрим на нее? 

Я была рада nойти к Алъверну. У него всегда было 
грязно, но можно было хорошо поесть. Он часто нас 

звал. Я ни о чем другом не думала, до Эдит мне не 

было никакого дела. 
Когда мы nришли, в проеме двери на кольцах 

болталось что-то бесформенное в мальчишеских тру­
сах. Если бы не две маленькие б.елые ручки, я бы 

никогда не подумала, что это и есtь моя сестра. 

-Ты Эдит? 
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/vt 
''''''1111', т1.1 моя сестра. 

Jl ' 1 ш ривать, присматриваясь друг к 
1 'lто-то из себя строила. Вдруг она 

11 ""' так сделать? 
с 1111 1 :•тим занимались, поэтому я тотчас 

VIIJitiЖIIcttиc, и гораздо лучше, чем она. 

' 1 1 (\ldлn потребностЬ кем-нибудь восхи-
1 н 1 1 ЛJоriить, она должна была восхищаться. 

1 11111 111 щюизвели на нее впечатление. Она 
' '• 1 pttдn, но удивлена. Подумать только, 

• 1 р , которая умеет делать то. . что не 

111 llo'I'Jнrcaющe! В дальнейшем наши роли 
• ,,, llo·t·oмy что она не переставала меня 

1"' ""'шр11лись по-настоящему. Она спросила: 
'1··~• тt.t '1 ним ешься? 

росту, похоже, 

11 1 111 111 111111'111 Эдит, она стремилась 

Щ•tlllll• 11 11 ~ • он сказала: 

) jlll 111 р 1 ту. уд шь ходить со мной. 
Л т1.1 ч •м · нимаешься? 
lloю на улице. 

)1 с" ·те 1лбснела: 

11 :юрабатываешь? 
С'ttрашиваешь! И сама себе хозяйка. Работаю 
о •У· Я тебя приглашаю! 

111 r-tсня потрясла. Я пошла бы за ней на край 
1 , 1 Iто , впрочем, и сделала. 
ЛII 'Г решила петь на улице, потому что с отцом 

111111 уже пела в казармах и на площадях. Отец 
11Jн•дrючел бы, чтобы она исполняла акробатические 
'lcttщы. Он считал, что акробатикой девчонка pacшe­
III'MIТ публику скорее, чем песнями. Но к акробатике 
у Эдит действительно не было способностей. 

Отец любил Версаль и часто работал в районе 

1\ерсальских казарм. Они поразили воображение ЭN~т, 
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и • с тех пор она nолюбила солдат, в особенности · из 

колониальных войск и из легиона 1• 

Когда мы сидели у Альверна на скамеечке, Эдит 

мне объяснила: 

- Понимаешь, отец научил меня ремеслу. Я знаю 
хорошие места. Я знаю, что и как Нужно делать. 

- Но ты ведь ушла от отца? 
- Да. Мы друг другу надоели. Он забирал весь 

мой заработок. И nотом, я не могла больше выноси~ 
его баб, особенно ту, которая у него сейчас. Ч)i'R: 
что - ХЛещет по щекам, а я уже вышла из этого 

возраста. В nоследний раз она меня отколотила за 
ro, что менЯ nоцеловал nарень. Понимаешь? 

5I riонимала. · 
Мы еще немного nоговорили. 
- Я ушла от отца, nотому что мне до смерти 

надоело все случайное, захотелось чего-то nостоян­

iюго. Но на улицу нельзя выйти вот так одной и 

начать nеть. Нужно быть вдвоем и чтобы была 11-lузыка, 

иначе выглядишь жалко, тебя не nринимают всерьез. 

Будто ты не работаешь, а nоnрошайничаешь. 
- И что же ты сделала? 
- Прочла объявление в «Ами дю пепль))2 • Я 

выбрала эту газетку из-за ее названия. Обошлось мне 

это в nятнадцать сантимов. У строилась на работу в 

молочную на авеню Виктора Гюго. Ну и каторга! 
Вставала в четыре утра, разносила молоко, мы'ла лавку. 

У тех, · кто там живет, денег куры не клюют, · но 

лиШней монетки не получишь. Дело имеешь только t 
прислугой, а они все зажимают для себя, дряни! · 

Я, конечно, не могла удержаться, чтобы не петь 

во время работы. Мой голос не понравился хозяину -
он меня выгнал. Поступила в другую молочную и 

поняла, что это не для меня. 

- И как же ты все-таки начала петь? 
- Один парень уговорил, Рэймон. Ему нравИлось, 

как я пою. У него бьiла подружка, РозалИ. Получилась 

труппа: ЗJiЗИ, Зозет и Зозу. Работали на площадях и 
в казармах. Потом мы расстались, но я не бросила 

· 1 Иностранный легион . 
2 «Друг народа». 
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•' """'"'''· Я nккомпанирую ·себе на банджо. 

• 11 р, rюра было расставаться. Погода, 

1 '1'"'11 щ, Эдит сказала моей матери: .. 
1 11 '"'' 11(! против, Симона будет работать 

11д11 r 1 , нсtJием на улице мож~-:~о неплохо 

1 r •' "с«' равно, чем я занимаюсь. С тем 
' 1 н мщ·лtt ш,rйти на панель. Главное -

Щtl\\1111 11 41 Д IIЫ'И ... 

'""11'1) мы тправились. Нашей первой 
IЩ 1 Вивьен. Мы принесли около ста 

t t t ''' увидела, что я могу заработать 
1 tiiД р , она подскочи.ла от радости. 

1 1\IIM 11 n лам. 
11 1111 11 на бал на улицу Тампль -
1 ft• 11ужно думать, что балы, на 

111ли настоящими. Жалкие тан­
уr 11 рами... Пол в зале был 
-тр р бят играли что-то на 

:\,, "'""'1' "''" i rry т11 т nятьдесят франков, что 
пути она называла меня 

Даже поцеловала, хотЯ 
''" NtM :.>дн·r. 111 ратном 

"' ""'''' дорщ'ОЙ Мамоной». 
'''1"1'''1'\о меня не могла. 

lt ту ttочь я впервые заметила, что сплю вчетвером 

" 1 ,, , 

ндушке, без простыней и одеяла. Но теперь 

милась с Эдит, а она·-то ведь свободна! 
другая жизнь? Мысли не··'давали мне 

llp• нулась я как от. толчка: опоздаю ~ Эдит! 

1 11•111Л с кроватИ (я спала оде:гая), на ходу всунула 
IIНI'И tt туфли и помчалась сломя голову. 

Эдит велела мне прийти к десяти часам утра. Я 
ftlln:•дывaлa. Я могла бы ее упустить, и все бы пропало. 
Н 11ропустила бы самое важное свидание в своей 

жи:ши. Ведь Эдит была моей удачей. 
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Косда-нибудь мы, может быть, снова бы встрети­
лись, но все уже было бы пo-дpyroJI.fY. Я бы вернулась 

на свой завод и осталась в своей семье среди пьяниц, 
бездельников и uuuox. 

д,ля них я была только источником денег. А Эдит -
я это чувствовала - полюбила меня. Для такой 

девчонки, как я, верить, что тебя любят, значило 

много. 

Она меня увидела, и лицо ее просияло. Бывают, ,!, 
жизни такие мгновения счастья, которые охватываЮ'!' 

все твое существо ... Мы обнялись, будто не виделись 
десять лет. 

Она взяла меня за руку, и мы пошли петь. Моя 
работа состояла в том, что я собирала деньги, - у 
меня это получалось. Вечером мы пошли к матери и 

снова отдали ей половину. Так продолжалось несколь-

, ко дней. Потом Эдит сказала: 
- Я ушла от преДка, чтобы жить своей жизнью, 

как хочу, а не для того, чтобы каждь1й вечер отчиты­

ваться перед твоей матерью. С меня хватит, больше 

ей деньги носить не будешь. Чтобы работать, как мы, 

нужно быть свободными. Будем жить вместе. 
От счастья я не могла выговорить ни слова. 
Мы пошли к матери. Эдит набралась храбрости и 

сказала: 

- Я окончательно решила нанять вашу дочь. У 

меня есть комната - она будет жить со мной, я 

буду. о ней заботиться. 
Моя мать, женщина практичная, ответила: 

- Я согласна, но нужно оформить бумагу. 

Эдит не растерялась. Она составила договор, и это 

был первый контракт, который она заключила. 
Это было очень смешно, пoтoJI.f}' что мать едва 

умела читать, а Эдит - писать. Но она все-таки 

справнлась: 

<<Я, Эдит Джованна Гассион, родившаяся 1 9 декабря 
19 1 5 года в Париже, проживающая в доме номер 

1 О 5 по улице Орфнла, актриса по профессии, заявляю, 
что нанимаю на работу Симону Берто на неограни­
ченный срок, обеспечиваю ее жильем и питанием и 

плачу 1 5 франков в день. Составлено в Париже... в 
1 9 3 1 году)), 
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11 

• 111 xpniiiiM :1ту бумажку в ящике буфета 

"' ''"' 11 каждому. 
1 1 11111 III'ЛYIIIItЛu, " в себя не могла прийти. 

1•1' 111 '" 11 день было много, гораздо 
1 1111 •11 1 у Вондера. И там воскресенья 

1 1 

1 l/1.1-\11 ? Дне девчонки - каждая метр 

" 1 11 с орок килограммов веса. 

Л''lll• :Jд11т отдавала матери пятнадцать 

1111 'llllloll\1\11 I'IOIICTЫ ПО ОДНОЙ ПрЯМО В руку. 

111 ""1"1'111' 11р•~""' мы стали приходить раз в 

1"''' 11 три, а потом и вовсе перестали. 
11 с ноловиной лет я окончательно 

111 11 1'111тr.рыо, которой, надо сказать, 

Jlllll 1111 наплевать. 

наша жизнь с Эдит была 

11 няла, насколько это 

1 1 1 • ' о ' lo, чт Эдит не давала 
111 , 111·111«1101' ж иногда идиотские 

11\ • 'l't MJI м ня важно было не 

"' " ·· •1 •••IHI•I"'Л''"' с дит. Тем не менее я так считала ... 
11 11111 "''N'"''o, когда я была одна, л бросила взгляд 

.. . , "•IIIIIHIIфott и устроила себе прослушивание. Какое 
1 "' tl p1111illllll~l .. Я не верила своим ушам. Я знала, 

11111' 111 ·о нельзя сравнить с Эдит, она была гени-

111 llн нес-таки могли же у меня быть хоть какие-то 

111111 1 XCI'IЪ небольшой, но приятный любительский 

llo чтобы это было до такой степени плохо! .. 
1 11с менее в известном смысле я даже была 

Л' '"'11\J,JIII: единственное маленькое сомнение, которое 

'" t•IIIIIЛucь во мне, рассеялось. 
llт11к, я начинала петь первой, потому что Эдит 

11• •'I'NI было трудно петь с утра. Просыпалась она 
• 111\I'JШiенно без голоса. Приходилось ждать, пока с;щ 
"' JII'Й вернется. Для этого она должна бЬJЛа выпить 
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кофе, прополоскать горло каким-то составом. А на. 
это нужно было десять франков. Так вот эти первые 

десять франков зарабатывала я. До чего же время 

тянулось долго! Но как только она выпивала кофе и . 
пропаласкивала горло, можно было идти работать . в 

любой квартал. Теперь она могла петь день и всю 

ночь наnролет. Я хочу сказать, что .она была в со­

стоянии столько петь. И самое удивительное, чт<;> у~~ 
тогда у нее был тот голос, который потом узн 

v v 
все, голос, которыи nотом стоил миллионы. ··~ 

Она nела так громко, что перекрывала уличн.ый 
шум, гудки автомобилей. Она говорила: 

- Посмотри, Момона, я сейчас запою - на седь- · 
мом этаже и на восьмом откроются окна, меня 

услышат даже на самом верху. Даже на Эйфелевой , 
башне. 

Я смотрела - и правда, нам бросали монеты, 
казалось, с самого неба. Эдит собирала на улице целые 

толnы. Однаждь1 полицейский в штатском сказал ей: 
- Послушай, это мой участок, . и я не имею nрава 

разрешить вам здесь оставаться. Стуnай на противо­

положную сторону и спой мне «Ша.ланду>>. Это · моя 

любимая nесня. Никто ее не поет так, как ты ... 
Мы nерешли на другую сторону, Эдит для него 

спела, и он дал · ей пять франков. Вечером она показала 

монету нашим друзьям: «Мне ее дал фараон ... Это ли. 
не слава?>> 
. Тогда мы еще не ходили по дворам. Этим мы стали. 

заниматься много позднее, когда вечерами работали 

в кабаре. В ту пору Эдит по утрам чувствовала себя 

очень усталой, а во дворе можно было присесть на 

мусорный ящик. Она даже иногда так засыпала! 
Во дворах публика трудная, ведь' не она приходит 

аас слушать, а вы ее заставляете, - значит, есть 

люди, кому это нравится, но есть и другие... Неко­

торые прогоняют, приходится упрашивать, и не всегда 

это проходит мирно. У Эдит не хватало -терпения, она 

nосылала их к черту. Поднимался крик, окна открЫ­
вали, но не для того, чтобьi бросать монетки. 

Кдк только становится холодно, хозяйки с~ в 

тепле, не высовывают носа на улицу, они . скупее муж­

чин. На одну, у которой в сердце затеплится чувство, 
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"'' '" ... ,. .. ~1 . .-llc•·l• 11 " 1·рудн и на глаза навернуrся 

.... 1· .. , Nl 1111•1 ye'Лio/IIIИT песню о ЛIОбви (а это еще. 

1, •1то щщ станет щедрой), приходится 

"' 1 .. rрлцс зачерствело, покрылось 

"'' 1 "''c:lut не заставит их мечтать, оюt 
11шс 1юсnоминаний. Они все забыли! 

'' " 1 ~• лруr·ое дело. К вам подходят к, 
1 , • ·• · тnютоl. Эдит не протягивам руку.· 

'"'"'1 ~~"" 1111no·rn. Я смотрела ЛIОДЯМ в глаза, пока 
· "" "' · 111••1 ~~~· 1. · 1о1 кошелек. Эдит мне говорила: 

• IIIIIШI 'o не пропускай. С твоими-то 

щ n~о~л() 11роще: их легче прон.ять, чем 

111' 11ройти мимо двух девочек, ничего 

llt\ ,/YIIt 

"''' 111• nt.IЛo кnкого-то воего квартала. Мы их 
"' 11•11\11, 111 1 1'1• 11 бывать в других местах. 

11 1'11 1111 

11р11 NJ в новый квартал, ·-;­
" ходится ' комиссариат, 

У нас не было разре-о 

А\"""'' '111 р 1 1111.1 11 1' р11н . к зывали, что живем 

, I'" .>.III''"''IMII, что о11и 11е богаты и скупы, что мы поем 
1'1'"' ltt I<IK, ДМI :li\бllBЫ, ЧТОбЫ Куnить себе туфли ИЛИ 
• .... 11.1111. 11 к1111о. Что только не болтали! И нам верили. 

8!Л""' 11\l'llllor, чего нельзя было им · сказать, - это 
1 ' у Н flылс1 несовершеннолетней, Эдит тоже. Этоrо 

•1 "'" тнточно, чтобы оказаться у ••доброго Пacтo-
ttлtt 11 другом таком же 11детском саду». ~е 

л•·ll•toiiiC.H ltс·льrми днями болтаются на улице, разве это 

"""У' т11мо? Как будто надзирательницы в npmoтax _. 
"''"''ж 11nя стража! 

М1о1 были одеты не как нищие, но недалеко от юос 

~1111111 . У меня был берет, с которыМ .я · обходила 
11уПл11ку. Мы причесывалис~ одинаково, с челкой -

1 •Лобрый Пасrор» - исораввтельвыl дом. 
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стригли е~ сами. ЭдиТ считала, что будет лучше, если 
нас с первого взгляда будут IJринимать за сестер. 

- Понимаешь, когда я говорю легавым, что ты 
моя сестра, а документов у нас нет, мы должНы быть 

похожи, чтобы они нам поверили. 

Я не возражала, наоборот, мне правилось быть 
похожей на Эдит. Я ее полюбила, и не потому, что 
она была моей сестрой (голос крови, когда вы сестрlэf 
только наполовину, звучит не слишком громко), а 

потому, что это была Эдит. 
Мы жили в гостинице ((Авенир11 на улице Орфила, 

дом 105. Она еще суще_ствует. Каждый раз, проходя 
мимо, я останавливаюсь и смотрю на окно четвертого 

этажа, окно нашей комнаты. В ней не было водо­

провода, был стол с умывальником, кровать, дряхлый 

шкаф, кажется, еще тумбочка, - и больше ничего. 
Я с иронией говорила, что на ((Авенир11 1 - наша 

единственная надежда. 

Но Эдит, когда мы возвращались под утро на метро, 

падая от усталости, приоткрывала сонный глаз и гово­

рила: 

- Не унывай, Момона. Мы станем богаты. Очень 

богаты. Я заведу белую машину и черного шофера. 

И мы будем одинаково одеты! 
Она в это верила. Эдит не сомневалась, что станет 

знаменитой, но для верности шла в церковь помо­

литься дорогой святой Терезе. Она говорила: 
- Момона, дай двадцать монеток, я поставлю 

свечку. 

Эдит никогда не держала при себе денег. Деньги 

всегда были у меня. 
А пока что мы пели на улицах. Когда набирали 

достаточно денег, шли в ресторан и все проедали. 

Потом снова пели и шли в кино. Мы никогда не 
думали, что нужно оставить на утро десять франков. 

К вечеру мы всегда были без гроша. Мы стремились 

потратить все. Такой Эдит оставалась всю жизнь! 
Иногда мы зарабатывали до трехсот франков в 

день, - это было много, ведь шел 1 9 3 2 год! 

1 Авевир - будущее (франц.). 
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k ''' Nt ~'"' tн "t'l"' 'rltлltcь, Эдит уже знала мужчин ... 
· ''" "1'""'"'"1\'' " IIII'I'IIOЛJ\6Tb лет. Первого она не 
"' .... ,.,lltlltl\rt ... ( ·,, ll'l'opt.tм познакомилась у Альверна. 
С 111 rit.tl\ yмt•tttt.,,., •tK 't'PJIOM, умел играть на банджо, на 
~''"'/\' tl\ltlll' , ( >tt ttoy•tttл с•<• нссенке ссФлотские ребята». 
1 '"'' ttc·c•t'Nt c•to ttll'lttttnлa под банджо. Играла она 
ttl\oxo, llo ·е·щ·лn 1111 f'iн11джо, как теперь на гитаре, 

l\1 11 1\C'MIIOЖKO умс•лtt IIIНII'pЫRdTb ... 

1111111 репсрту11р с:осттtл из ссЦ.IалаНДЬI>>, ссОткрыва­
и <<Моей красивой елочки», но в богатых 

ах нужно бt.tло петь что-нибудь получше, и 

• ь мы исполняли р п ртуар Тино Росси, потому 

"' 11 этом ... был уровень! Ещ мы пели <<Дети нищеты». 
t шестнадцатого окруrа 1 то не подходило, но это 
наш ссrимн»! 

Мы дети цищеты, 

Бедняги без гроща в кармане ... 

Нужно уметь подобрать репертуар для каждого 
квартала. В сущности, это как в мюзик-холле. Улица -
хорошая школа. Именно здесь сдаешь экзамен по 
мастерству. Ты видишь публику - она перед тобой. 

Ты слышишь, как бьется ее сердце, nонимаешь, что 

она хочет. Понимаешь, что она любит и что - нет. 
И если она иногда плачет, значит, заплатит много. 

В одних кварталах мы ходили босиком, в других 

публику это шокировало, и мы надевали матерчатые 

тапочки, иначе это отражалось на заработке. Чтобы 
их не снашивать, мы связывали их за шнурки и вешали 

на шею. По сути, если подумать, мы бьtлИ первыми 
битниками, такими же неопрятными, только у нас 

вместо гитары бьtло банджо. В остальном то же самое: 
поэзия, надежда, желание прожить свободными мо­
лодые годы. 

Не помюо, чтобы я когда-нибудь испъrгывала голод 
или холод. У меня такое впечатление, что в те ГON>J 

не было зим ... Конечно, они были, но я их не помню ... 
По-моему, и дожди не шли! 
Мы и ходили весь Париж от Пасси до Монтрей. 

По суббот м в богатые кварталь1 было незачем ходить, 

1 Один из самых шикарных районов Парижа. 
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люди в этот день заняты покуnками, им некогда, им 

не до нас. В обычные дни можно пройти Елисейские 

поля. В Пасси, в шестнадцатый округ, лучше приходить 

уrром: женщины еще дома; они видят, что на улице 

поют две девочки, открывают OKfia, бросают деньги, 
но туг же их закрывают. Холодно! Эта публика -
благотворители, а не любители. 

По субботам надо ходить в рабочие кварталы, здесь 

дают меньше, но чаще. И дают, потому что получают 

удовольствие, потому что вам рады, а не только потому, 

что хотят сделать добро. ,для этих людей Эдит пела 

ссТитанию>>. 

Мой хозяин Сатана посылает меня 

обойти людей по кругу, 
У меня огромные запасы радости 

и удовольствий. 

Я могу удовлетворить все пороки мира, 

И мое сердце готово ответить 

на любое желание. 

Мы хорошо зарабатывали на жизнь, у нас было 

на что купить одежду, но одевались мы плохо. Свитер 

и юбка, вот и все. Время от времени покуnали дру­

гой свитер, другую юбку, когда прежние становились 

слишком грязными. Мы никогда ничего не стирали. 
Вокруг Эдит кружилось много парией, много муж­

чин. Она очень нравилась, она была старше меня. Но 

мы были так грязны, что это охлаждало их пыл. 

Год спустя - Эдит было шестнадцать лет, мне -
тринадцать с половиной - мы начали петь в казармах. 

Чаще всего это бывало зимой, чтобы укрыться от хо­

лода. Эдит уже тогда иравились солдаты. ,ДЛЯ входа в 

казармы нужно было получить разрешение полковнИка. 

На это уходило много времени. 
Выстуnали обычно в столовых. Эдит пела, я пока­

зывала свои трюки. После выступления ребята назна­
чали свидания. Так Эдит побывала во всех бистро, в 

которых собирались солдаты Иностранного легиона, 

колониальных войск и моряки. 
Солдат - это нечто безликое, обмундирование. Ты 

ему ничем не обязана, и он от тебя ничего не требует. 
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Н : l'l'oй среде мы чувствовали, что нрав~мся, что 
Ж 1\1\I'M ... 

/V1жс когда мы не работали в казармах, мы ходили 
11 1\Х бистро. 

Если на тебя смотрит парень, ты уже не пустое 

~~~·~то, ты существуешь. С ними можно и похохотать, 
11 11оuсситься, солдаты - легкий народ. 

Г ЛАВА ТРЕТЬЯ 

Четверо в оgной nocme.1ш 

Как-то вечером в одном бистро возле форта 

rоменвиль мы встретили Луи Дюпона. Он пришел за 
киtюм. Он жил в Роменвиле, где у его матери была 

мчуга. Эдит ему понравилась - это была любовь с 

11ервого взгляда. В тот же вечер он перебрался к нам. 
Луи, светловолосому пареньку, было восемнадцать 

лет, Эдит - семнадцать. Я не находила в нем ничего 

особенного, мне он казался ничем не примечательным. 

До него у нее были отличные парни Из колониальных 

tюйск ... 
Не спросив разрешения, Луи присел за наш столик, 

поставил на него бутылки с вином, которое куnиЛ 
мя матери, и сказал, глядя на Эдит: 

2* 

Ты из нашего квартала? 
Нет, - ответила она, - я ~з Мен~монтана. 
Потому-то я тебя н~когда не видел. 
Да, наверно. 
Ты придешь еще? 
Не знаю. В зав~с~мости от ... 
От чего? 
Ну, от моего желания. 

А у тебя оно будет? 
Не знаю. 
Хочешь выпить? Дайте два перноl 
А моя сестра, что - не пьет?· 
Три! - заказал он. - Что ты делаешь? 
Пою. Я артистка. 
А, - поразился он, - и выгодное дело? 

Как сказать. А ты? 
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- Я каменщик, это моя настоящая профессия, но 

сейчас работы нет и я развожу продукты на велоси­

педе. С чаевыми выходит сто шестьдесят франков в 

неделю. 

Мы расхохотались, он обиделся: 
- В чем дело? Это неплохо, мне ведь всего 

восемнадцать. 

- Мы в хорошие дни зарабатываем до трехсот. 

Но это не важно. Ты мне нравишься. Не имеет 
значения, что у тебя нет денег. 
И они продолжали рассказывать о себе, как будто 

от этого зависела их жизнь. Я отключилась, они мне 

надоели, и потом я привыкла к таким разговорам. Но 

на этот раз все закончилось не как обьNно. 
Луи понес матери вино. Пока его не было, Эдит 

извелась: 

Как ты думаешь, Мамона, он вернется? 
- Конечно, он в тебя влюбился. 
- Ты думаешь, я ему нравлюсь? 
Она взбивала волосы, как в кино, мазала губы 

немыелимай красной, как бЬNья кровь, помадой, 

обтягивала на себе свитер, еще сравнительно чистый, 

а в глазах была тревога - тревога любви ... 
Эти жесты, эти слова... Сколько раз я их видела 

и слышала в течение нашей жизни! Казалось бы, для 
меня они должны были -потерять и искренность, и 

свежесть. Каждь1й раз, когда Эдит любила, ей снова 
становилось восемнадцать лет. Каждь1й раз она сго­

рала от первой и последней любви, единственной в 
жизни, любви до гроба. Она в это верила, и я верила 

вместе с ней. 
Каждый раз она терзалась, кричала, ревновала, 

тиранила, подозревала своих любимых, запирала их на 
ключ. Она была нетерпимой, требовательной, невыно­

симой, и в отместку она им изменяла. Они тоже не 

·сдерживались, но это и было для нее любовью. От 

сцен, от криков Эдит расцветала, она была счастлива. 
- Когда любовь остывает, Мамона, ее нужно или 

разогреть, или выбросить. Это не тот продукт, кото-

рый хранится в прохладном месте! · 
Год ли она любила или один день - разницы не 

было. 
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Любовь - это не вопрос времени, а вопрос 
ttllll'lt•cs·вa. Для меня в один день умещается больш~ 

\ •••ri11и, чем в десять лет. Мещане растягивают свои 
••у•••тsщ. Они расчетливы, скупы, поэтому и становятся 
n •• ,· .. тs.sми. Они не разводят костра из всех своих дров. 
Может быть, их· система хороша для денег, но для 
1111•1i11и не годится. 

Оsщ ждала Луи не находя себе места . 
.. _ Если он не придет, подонок, я наделаю глупо­

' н•И . 
l'лупостей нам и так хватало. Чтобы забыть измену, 

llllt\ sшла или искала другого мужчину. 
Сидя за столиком, стиснув руки, устремив на дверь 

s·м · щ, мы ждали. И вот он вошел. Нет, это был не 

1111 - его брат или какой-то родственник! До этого 
1111 был в синей рабочей куртке, волосы торчали. 
Tc•ssepь он был в пиджаке и при галстуке, волосы 
с ·мnзал растительным маслом и сделал· себе велико­

ЛСIIНЫЙ пробор. Он представился: 
- Меня зовут Луи Дюпон. Мое прозвище Луи­

Малыш. Давай жить вместе. 
- Хорошо, - сказала Эдит, погружаясь в водо­

еюрот любви. 
Все было именно так просто. Разумеется, об этой 

кстрече рассказывали потом целые истории: будто он 
услышал, как она поет, и пришел в восторг. В 
действительности же Луи не любил, когда она пела, 
:tто его бесило. Он не считал пение профессией. И 
он о.тчаянно ревновал Эдит: когда она пела, на нее 
смотрели другие парни. В глубине души он боялся, 
что песня отдалит Эдит от него. как и 8С9 остальные, 
он хотел, чтобы она принадлежала ему одному. 

Они сидели и смотрели друг на друm. Лицо Эдит 
менялось. Глаза становились огромными, нежными и 
1·орячими. Это была любовь. Это был трепет страсти. 

В нашу гостиницу мы вернулись втроем. Никому 
и в голову не пришло, что я могу ночевать в другом 

месте. 

Снимать две комнаты нам было не по карману, 
кроме того, мы не видели в этом ничего дурного. В 
Эдит был неисчерпаемый запас чистоты, которую ничто 
никогда не могло запятнать. Конечно, трое в одной 
постели - это, может быть, и ненормально, но, когда 
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вам всего семнадцать и вы бедны, любовь так чудесна, 
что совершается в полной тишине. Я заснула, как 
ребенок. 

Эдит стала жить вместе с Луи-Малышом, потому 
что он был первым, кто ей это преможил. 

- Видишь, - говорила она мне, - вот я и 
устроила свою жизнь. В семнадцать лет это не так 

уж плохо. Ты думаешь, он на мне женится? 
- А ты согласишься? 
- Наверное. 
Луи-Малыш не посмел жениться на ней. Его мать 

никогда бы ему не разрешила: ей были нужны его 

деньги. 

Дальше все пошло быстро: два месяца спустя Эдит 
забеременела. 

- У меня будет ребенок, Момона, у нас будет 
свой собственный ребенок. Ты рада? 

Я не больно-то понимала, что об этом следует 
думать, хотя мне было ясно, что это осложнит нашу 

жизнь. Ни Эдит, ни я не представляли, что это такое. 
Мы настолько ничего не понимали, что ничего не 

приготовили для ребенка. Нам в голову не пришло, 

что новорожденный может в чем-то нуждаться! 
В течение нескольких дней Эдит ходила с гордым 

видом. Она важно заявляла подругам: 
- У меня будет ребенок. 
Оценки расходились, но Эдит не колебалась: она 

живет с Луи-Малышом, у нее будет от него ребенок, 

это правильно, это в порядке вещей. Луи~МалЬ1ш был, 
скорее, доволен, но и он не знал, что в этом случае 

полагается делать. 

Для нас ничего не изменилось. Луи работал, мы 
пели. Но он хотел, чтобы Эдит сидела дома. Он нам 
твердил с утра до вечера: 

- То, чем вы занимаетесь, - нищенство. И во­
обще, разве это профессия - актриса? Это несерь­
езно. Ты скоро станешь матерью! Матери на улицах 
не поют! 

Простачок! Оказалось, что поют! 
Верхом мечтаний для него было видеть Эдит в 

двухкомнатной квартирке с туалетом на лестничной 
клетке. И чтобы у нее была какая-нибудь рабочая 
специальность. И эта мечта чуть было не осуществи-
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~·•• •· 1 lc•pc•MI'IIIIuЯ Эдит не могла больше петь на улице: 
r ••·1 11 IIIIJIH1'11. выглядели нищенками. Мы стали работать 

11 ~''" тс·рской, где изготовляли траурные венки с 
Ф•tiii•IIIIIIII·IM жемчугом. Нам приходилос.ь выполнять 

"' •• ••II 'IITuвки, красить жемчуг из nульверизатора в 

'I"JIIII.Iii 1\Be'I:. Мастерицы же делаЛи венки из цветов, 
1111>\с•тмt в них нитки бус. За работой Эдит пела, это 

111 1'1'1 11рi1ВИЛОСЬ. 

Л у11 Дюпон был доволен: 
- Видишь, как хорошо. Каждую неделю у тебя 

1\IIAY'IKil. Это надежно. Ты в тепле и поешь. Как тебе 

11\MII 11еремена? 
Особой перемены мы не ожидали, жили по-преж­

ltr•му в нашей клетушке, ели прямо из консервных 

nn1111к, сидя втроем на кровати, потому что стульев 

"'' l'it.tлo. Луи-Мальi.ш стал обзаводиться хозяйством. 
< ltt стащил у своей старухи три вилки, три ножа и 
I'JIII стакана. Тарелок Эдит не захотела. 

-- Я никогда не буду мыть посуду. 
И она никогда ее не мыла. 

- И потом, я предnочитаю есть в ресторанах. 

Но с заработков от пения можно было ходить по 

Jl"сторанам, от венков - нет. Луи мог сколько угодно 
'l'tн•рдить: «Венки - хорошая работа, с покойниками 
\11'рсбоев не бывает)), 

Убедить Эдит было нельзя. Она хотела улицы, 

хотела свободы. Улица затягивает. Петь на улице 

11uтрясающе интересно. В те годы для нас это было 

KIIK чудо. 

А Луи-Малыш ревновал ее к этой жизни. Они 

ссорились, даже дрались. Их часто забирали в по­

ЛИI\ИЮ. Так не могло продолжаться. Он был простым 
рс1Gочим, а она стала уже Эдит Пиаф. Правда, она 

· •того еще не знала, это еще не бросалось в глаза, 

tto она уже ею была. 
Луи ревновал, и не без оснований. Эдит ему 

II ' JМеняла, несмотря на то что им дорожила. Не знаю, 

любила ли она его еще ... Ей всегда нужен был муж­
'IИIIа в доме. В этом она видела залог надежности. С 

Луи-Малышом Эдит поступила так, как поступала 

11отом со всеми своими мужчинами, в этом она не 

мснялась. 
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Беременность у Эдит бы,ла легкой. Если бы она 
не располнела, она бы ничего не чувствовала. В срок, 
который нам назвали, мы пошли в больнАцу Тенон. 
Она там осталась, а .я вернулась к венкам. Девушки 
меня спросили: 

Когда роды? 
Уже. 
Вы все приготовили для младенца? 
Нет, ничего. А что нужно? 
Ну, пеленки, подгузники, свивальники. Это же 

не Иисус Христос! .. Он не может ходить с голым 
задом. 

Мы об этом не подумали. Девушки были потрясены. 
Подобная беспечность ни у кого в голове не укла­
дывалась. 

- Вы что, его в газету заворачивать будете? Давай 
быстрее, все неси сестре. 

- Да на что я куплю? 
Они остолбенели. Я тоже. 
- Ладно, не беспокойся, - сказала большая Ан­

жела, - что-нибудь придумаем. 
Работницы сложились, накупили приданого и еще 

всякой всячины. Они были по-настоящему добрыми 
женщинами. 

Эдит быЛа счастлива, что у нее родилась дочь. Она 
назвала ее Марсель. Она любила это имя. Оно 
несколько раз встречается в ее жизни. Тех, кто его 

носил, она очень любила: Марсель - ее дочь, Мар­
сель Сердан, Марсель - мой сын, ее крестник. Имя 

Луи тоже значило не меньше: Луи - папаша Гассион, 
Луи-Малыш, Луи Лепле, Луи Барье ... 

Сесель была чудным ребенком. Луи был доволен. 
Он тотчас же ее признал, но о женитьбе не заговорил, 
и правильно сделал. Время было упущено - Эдит 
сказала бы «нет» . 

Луи вообразил, что, раз есть ребенок, Эдит у него 
в руках. Он будет командовать. Но Эдит тут же 
заявила: 

- Я возвращаюсь на улицу. На Сесель нужны 
деньги, и я должна их зарабатывать. А с твоими вен­

ками катись ты знаешь куда? 
Теперь нас было четверо в комнате, четверо в одной 

кровати. Эдит согревалась в объятиях Луи. А у меня 
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'''·' \•1 с ·,., . ,.лt •. Я ложилась спать . в толстом свитере, а 
,." "I'IIЖIIr-шлa прямо к телу. И так мы спали. Впо­
• '''Л• 1111111 llilшлись люди, которые брезгливо поджи­
'"''11 r · ytiы и осуждали поведение Эдит. Но в семнадцать 
"' 1 III'ДII/IЯ девочка не представляла, что принесет с 

• "'"''' 11оявление ребенка. 
f'.lt.t 11с знали даже, что молоко нужно кипятить, 

11 N•"·•ЛII его сырым. Споласкивали соску, подогревали 
,,.,л.,ко, клали в него сахар, потому что Эдит считала, 

'"" •то питательно, это укрепляет, и так кормили 

pt •fit•IIKil . 

1<• '''Nt мы шли на улицу, мы закуrывали девочку и 
"1'·11111 се с собой. Она вообще всегда была с нами. 
1111 .,,, что на свете Эдит не согласилась бы с ней 

1'''' 1 т.tться. Это была ее 111анера любить. Она никогда 
111• оставила бы свою дочку в отеле одну. 

r·лс~ мы только ее не таскали! На дальние рассто­
•1111111 всегда садились в ме-:-ро и никогда в автобус, 

""тому что в автобусе дует. 
Если девочка пачкалась, мы <<делали» еще омrу 

ул1щу и покупали ей все необходимое, чтобы пере­

"N''~'~• · Мы ее одевали только в . новое до двух с 
11олониной лет. И никогда ничего не стирали. Это был 
III'JIIIЫЙ метод. Да мы и не умели стирать. Эдит умела 

"'''1'1•, а стирать - нет! Мы жили неплохо. Ж~ 
1 t'I'ОДНЯШНИМ ДНеМ, безбедно! 

Луи-Малыш почти ничего . не зарабатывал. Иногда 
дт:тивлял на дом покупки на своем велосипеде. Эдит 

III'Лtt на улицах, он сидел дома с ребенком. Мы 

1ю: mращались поздно, Луи ругался. Эдит его иногда 
rlудила, иногда оставляла в покое, но, когда мы 

11о : 1нращались, всегда поднимался шум, и девочка 

IIЛ<tкuлa . Иногда мы вообще не приходили домой 
11очевать. Эдит от него крепко влетало, но характер 

.... не менялся, она всегда делала что хотела. 

В этот период с Эдит произошло нечто cyщecт­
ltl'lllюe. Она начала осознавать свое призвание, еще 
пtутно, но уже отдавать себе в этом отчет. 

Она многому научилась, знала улицу, знала свою 

р.tботу. Правда, она не сделала еще настоящих успе­

хон, не стала петь лучше, но подобрала себе репер­
туар: песни предместья, уличные куплеты, NJ. и кое-что 
1111.\учше. 
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Она разглядывала афиши настоящих артистов, вы­
стуnавших в мюзик-холлах ((Пакпа11, ((Эропеэю1, 

с(АВС.11, ((Бобино11 и ((Ваграм11. Это были Мари f:уоба, 

Фреэль, Ивонна Жорж, Дамиа - словом, ((великие11, 
На бульварах мы заходили в кафе, опускали монетки 
в автоматы и слушал~-1 их. Эдит вся превращалась в 
слух. 

- Я как будто их вижу, - говорила она. - Не 
смейся; слушая, я вижу. Это у меня осталось с тех 
пор, когда я была слеnой. Звуки имеют форму, лицо, 
жесты, голоса - как линии на руке, одинаковых не 

бывает. 
Вот это и было новым. Эдит начинала понимать, 

что пение - это профессия. Это сознание пробуж­
далось в ней. 

Когда мы с ней встретились, я смогла ее многому 
научить. Она, например, не подозревала о существо­
вании Елис.ейских полей. А я их знала. Еще совсем 
маленькой, на улице Пануайо в доме своей матери, 
я поняла, что кроме Менильмонтана должно сущест­
вовать и что-то другое. ,ДЛЯ меня Менильмонтан был 
деревней, и со своей детской логикой я рассудила, 
что · рядом с деревней должен находиться город. 
Мне было семь лет, когда я решила отправиться на 
Елисейские поля ... Пошла туда случайно, просто чтобы 
посмотреть, зашла в отель ((КларJ.1АЖ11 и увидела такое, 

чего не ВJ.1Аела никогда. Какая красота! И чистота! 
До этого я знала только отель в предместье Фальгиер, 
где жил отец. Елисейские поля! После того как я их 
увидела, для меня на свете не было ничего лучше! 

Я показала Эдит все роскошные кварталы Парижа. 
Сделала это ради развлечения, а также для того, 

чтобы попробовать заработать деньги там, где они 
водились. И потом, мне хотелось, чтобы Эдит увидела, 

что на свете существуют не только наши жалкие 

дома, по уши в грязи. Это было необходимо. Если 
бы не было ничего другого, тогда и жить бы не 
стоило. Все, что нас окружало, отнюдь не было 

прекрасным. Мне не хотелось, чтобы Эдит с этим 
смирилась. Она любила приключения, но имела и свои 

твердые привычки и держалась за Менильмонтан. В 
ней крепко СJ.1Аели ее мещанские взгляды, она боялась 

нового. 
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11 •• ttонсла ее на площадь Тертр 1 • С момента, 

"''' ло• ~••·• стали ходить на Монмартр, Эдит начала 
"""'''п.сн нnеред как nевица. Атмосфера заставила ее 
"""''1111'1'1· и свои силы. На площади Тертр она увидела 
"'"Л'' Н, которые вкалывали· всерьез, а зарабатывали 
"''~ll•••t·o, гроши. Приходила Эдит, nела и тотчас же 

'"''"Р••Ла деньги - гораздо больше тех, у кого в 
l·~· ttotx Gыла nрофессия. Они смотрели на нее и 

"'""Лfнщли. Эдит это заставило призадуматься. В такие 

~lltttyты Луи-Малыш исчезал из ее жизни. Он больше 

"'' IIJIItrrимaлcя в расчет. Она утверждалась в своих 
'"''' мtх: песня - это не только улица, песня - там, 

tN ' ннсликие)), 

< )л11ажды вечером, идя по улице Пигаль, мы прошли 

~~~~~~~~ кабаре «Жуан-лс-Пэн)). У дверей стоял швейцар 
1 l•tрли, он же зазывала. Чарли заговорил с нами. Он 

''"Лf'Л, что мы простые девчонки, да и лицом не вышли. 

1\ lr.t 11с были похожи на клиенток, к которым он привык. 
KotK обычно, у нас был не слишком аккуратный вид. 
l·:му :.юхотелось с нами поболтать. Он сnросил: 

-- Чем вы занимаетссь? 
:Jдит ответила: 

- Я пою! 
В этот момент из дверей выбежала хозяйка, Лулу, 

руки в боки, злая, одетая в мужское платье. Похожа 

"'' r·олубого. 
Она набросилась на Чарли: 

- Что ты тут делаешь? 
Он ей сnокойным тоном: 
- Болтаю с девочками. Вот эта вроде поет, -

ук.tэал он на Эдит. - Хочет стать артисткой. 
- Так ты поешь? А ну зайди на минутку, покажи, 

•по ты умеешь. 

Прослушав Эдит, Лулу сказала: 
С тобой порядок. Хорошо поешь. А эта? 
Это моя сестра. 
А мне она на что? 
Она танцует. И акробатка. 
Пусть разденется. 

1 На площади Тертр всегда работало много художников 
11 ремесленников, и настоящих мастеров. 
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Когда я сняла свитер, юбку, трусики и на мне ни­

чего не осталось, она сказала: «Ладно, годится». Мне 

бросили воздушный шар, заиграла музыка. Стоя лицом 

к публике, я прикрывала главное шаром, а поворачи­

ваясь спиной, держала шар над головой. Обыкновенный 

стриптиз. 

Я себе нравилась, я подросла, но была тоненькой. 

У меня не было никаких округлостей: ни груди, ни 

бедер - ничего. Доска. 

- Ты похожа на мальчишку. Это моим клиентам 

понравится. Выглядишь несовершеннолетней. Сколько 

тебе лет? 
- Ей пятнадцать. Это моя сестра, и я за нее 

отвечаю. 

Мне было четырнадцать с половиной, но законы 

о несовершеннолетних мы знали. На паиели их знает 

каждая девочка. Новеньким о них сейчас же расска­

зывают. Из солидарности. 
У Лулу был первый ангажемент Эдит. Так с улицы 

она перешла в помещение. Не следует думать, что все 

в корне переменилось. Эдит пела, она нравилась, но 

не больше. Особенно праздновать было нечего. Мы 
тогда еще не поняли, какое это имело значение. Лулу 

деньгами не швырялась, благотворительность была не 

в ее стиле. Она не выбрасывала денег ради искусства, 

и раз наняла Эдит, - значит, та того стоила. 

Не радовался этому событию только Луи-Малыш. 
- Это кабак для шлюх! Тогда между нами все 

кончено. Ты что, хочешь, чтобы мы расстались? 
Эдит не сказала «да». Ей нужно было, чтобы 

кто-нибудь оставался с Сесель по ночам. Но было 

ясно, что это ненадолго. 

Мы переехали в другой отель, в тупик де Бо-з' Ар. 
Это было удобно для работы. И место иравилось 

Эдит. Теперь можно было обойтись и без Луи. 

Девочке почти полтора ГONJ, она спокойная и послуш­

ная. 

Мы не брали Сесель в заведение Лулу. Днем по 

дворам мы ее таскали, но на ночь оставляли одну в 

нашей комнате, в отеле. Конечно, она очень осложняла 

нашу жизнь. 
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•ле••· ttt · lюмнила о моей матери. Вот кто мог бы 
11 нltt. p .. tit•JJKil на воспитание. 

\' tt•1•· Gr.tли неплохие отношения. Когда Эдит пере­

' •·• , ,1 Nll•aтr, дсньr:-~, Nать отнеслась к этоNу спокойно: 

"'' ·1 11 "'' рt~ссчитывала, что Эдит долго будет соблюдать 
л• '' "'" '1' · Как-то Эдит Nне сказала: 

J·:сли платить твоей Nатери, она Nогла бы взять 
jl<•fio•II Kil . 

Mt.t с девочкой пошли к Nатери, но она дала нам 
"1 tt11poт поворот. 

11 мr.t стали жить как прежде: днеf\1 пели на улицах, 
•1 lll''tPpoм шли к Лулу. Иногда так уставали, что 
1•1' t .н~о~ли под скамейкаNи. Девушки у Лулу были слав­
llt.н• . Они садились так, чтобы ногами прикрыть нас. 
с 'рс •д11 официантов был один, с которыN f'о1Ы дружили. 
J•, · лll 11а тарелках оставалась еда, он, проходя мимо, 

11111орил наf\1: «А ну быстро, кушать подано!>> 
Мы бежали в подвал, куда он незаNетно приносил 

1111~1 тарелку, и f'о1Ы ели . Это была хорошая сторона 

t•••lioты у Лулу. Но была и другая. По договору она 
должна была платить Эдит пятнадцать франков, но 

мt.t их никогда не получали. Она штрафовала нас по 
мnлейшеNу поводу. Работа начиналась в девять часов. 
l!сли мы приходили в пять r.шнут десятого - уже 
lltTptlф. и так почти каждый вечер. Штраф пять 
фрilнков ... Нас было двое - получалось десять. Утром 
~"·' уходили, у.юся в карNане один франк. Приходить 
'1'~~'1110, когда у тебя нет часов и когда не иNеешь 
1111 малейшего представления о вреNени, нелегко. И 
11отоf'о1, Лулу всегда орала на нас, особенно на Nеня. 

Тнк и не знаю почеf'о1У. Наверно, ей нравилось. 
На чеf\1 у Лулу Nожно было заработать, так это на 

1111робках» . Садишься с клиентоN за столик, болтаешь 
11 стараеШься заставить его выпить как Nожно больше 
lllilмпанского. Пробки забираешь, а перед закрытиеf\1 

111.1кладываешь их в ряд, как кошка Nышей. Хозяйка 
1rпдсчитывает и платит с пробки. Но для этого нужны 
дн11ные : если у тебя нет ни бедер, ни всего остально­

t ·о - ничего не получится. Девушки у Лулу такие 
кр<1сивые! И ухоженные! В то вреNя сильно красились: 
llit ресницах тонны туши, губы кровавые, волосы белые, 

крашеные - в глазах рябило! НикоNУ и в голову не 
щ>ишло бы пригласить за свой столик таких грязнуль, 
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как мы. В зал мы выходили в том, в чем выступали: 

Эдит в матросском костюме не по росту, брюки из 

голубого сатина, рубашка темно-синяя с матросским 

воротником. 

Как нам ни было плохо, мы все-таки не уходили 

от Лулу. Если мы не кимарили, то «украшали зал 

своим присутствием» - картина не из Лувра! Од­

нажды Эдит выставила клиента на газированную 

воду - мы полгода об этом говорили. Эдит делилась 

со мной: «Понимаешь, ведь не на улице же, не на 

паиели я могу стать артисткой. Здесь у меня все-таки 

есть шанс. В один прекрасный день сюда зайдет 

какой-нибудь импресарио. Он меня заметит и пригла­

сит на работу» . 
Я до сих пор помню атмосферу этого заведения -

тяжелую, прокуренную, полную безысходной тоски ! 

Мы должны были оставаться там с девяти вечера и 

до ухода последнего клиента, который спал, уронив 

голову на стол, перед пустой бутылкой .. Пианист что-то 
наигрывал, вокруг него сидели девушки, уставшие 

оттого, что им нечего было ждать. Я думаю, теперь 

уже многИх нет в живых, если не всех! 
Для Эдит, которая пела вполголоса, пианист играл: 

Музыкант игра-' 
Ночью в кабачке 
До утренних лучей, 

Убаюкивая чужую любовь. 

Между тем светало. Уходил последний клиент. 

Уходили девушки. Уходил пианист. Наконец уходили 

и мы ... 
Эдит вдыхала чистый воздух улицы Пигаль. Она 

брала меня за руку и говорила: 
- Ну, Момона, пойдем петь. 
Ею владело только одно желание - петь на 

улицах. 

Эдит было необходимо ощущение чистоты, которое 

ей давала только публика улицы. Она хотела видеть, 

как открываются окна, как в них выглядьшают жен­

щины, спавшие ночью в своих постелях. Они бросали 

нам монетки, нужные на кофе, на завтрак, на поло-

46 



1 '•111111' мя Эдит. Как только мы собирми достаточно 
"1 '111'1·, l'lожно было идти спать. 

• IД11Т была со мной очень строга у Лулу, просто 

"''1'111·, о•1снь строга. Онаоберегмамою девственность, 
"''"' tiулто я могла ее долго сохранить. Не прошло и 
"""УI'"Л<1, как я с нею рассталась. Когда это произошло, 
1 ttll' fi1.1лo, кажется, пятнадцать лет и три месяца. Я 

л•• >1(1' н не заметила, как это случилось. Ни в мире, 

1111 11 11ашей жизни ничего не изменилось. Но Эдит не 
11р111 •IЛа слежку. 

ссМомона -руки прочь!>> <<Момона -запрещено!)) 

.. t\ lo~toнa - сестричка!)) Даже когда она с кем-то 

1 11111\•t, она брала меня с собой. Мне это не мешало: 

11 тttк уставала, что сразу же засыпала. 

Т.tк как мы расстались с Луи-Малышом и у нас в 
1 .. ~~~.~~ не стало мужчины, мы больше. не снимали 

11111 .. , ·шшной комнаты, а кочевали из отеля в отель на 

V"tщ<~ Пигаль. Дешево и удобно: мы снимали комнату 

ll•t лвенадцать часов. Двенадцать часов девочка спала 

""'"·Ю в номере, а потом мы ходили с ней по городу. 
1 f., как-то у нас совсем не было денег, и мы не 

• tlitЛИ семь ночей, а потом вместе с ребенком заснули 
1111 скамейке прямо на улице. 

Сесель росла здоровой, красивой и веселой. Она 

111 '«' время смеялась. Луи-Малышу не иравилась наша 
11\II ' IIIЬ. Где бы мы ни селились, он постоянно окола­

'lllнnлся возле нашего отеля, у него на это был уди­

ttllтсльный нюх. И хотя Эдит с ним порвала, она го­

ttорила: 

- Отец моей девочки занимается торговлей! 
Вокруг нее вертелось много мужчин. Если посети- · 

т•·лсй Лулу она не устраивала, то в других местах не 

rit.tлo отбою. Простым ребятам мы нравились. 
Люди, которые приходят на Пигаль ночью, - не 

<'Линки общества. Но таким мы были по вкусу. С 

tlнl'tи было просто, нам с ними тоже. У нас оказыва­
лось очень много общего: мы принадлежали к одной 
нороде - <<пригородной))·, С нами им было весело, 
не то что с девушками, которые на них работали и 

которых они отправляли на панель прямо с поезда 

и:1 Бретани. Они говорили о нас: «Славные девчата, 
неселые>>. 
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Наши друзья - это взломщики, сутенеры, торгов­

цы краденым, шулера. А подруги - их постоянные 
женщины. 

Блатной мир, дно. Но нам оно нравилось. Мы здесь 
хорошо себя чувствовали. Никто ни к кому не при-· 
ставал. Входишь - ссздравствуй>>, уходишь - седо сви­

дания>>. Никто тебя не спросит: ссОткуда ты? Куда 

идешь?>> Эдит вообще терпеть не могла, когда ей 
задавали вопросы и требовали отчета. 

На улице мы были свободны, поэтому Эдит так 

дорожила ею. С нас хватало ночей у Лулу. 
Зарабатывали мы не всегда. И не всегда бывало 

нам весело. 

Мы пели. Сесель лежала в коляске. Ей уже было 

года два, когда однажды у церкви Мадлен мы встре­
тились с одним моряком. Эдит всегда питала слабость 

к морякам. С ними ей казалось, что она тоже 
путешествует. Заочно ... 

Это был красивый парень - берет с красным 

помпоном, матросский воротник. Он выслушал все 
наше пение и, когда мы закончили, положил мне в 

берет двадцать франков и сказал: 
- Вы хорошо поете, вы такие милые. Надо ловить 

удачу. 

Мне было смешно, я понимала, что севы>> - значило 

только ссЭдит>>. 
Видно было, что у него хорошее воспитание. Дома 

небось спал на чистых простынях. Он продолжал: 
- Но знаете, на улице вы за собой не следите, 

плохо одеты. 

И вдруг выпалил: 

- Грязные. 
Эдит все это приняла с улыбкой: он ей нравился. 

С высоты своего крошечного роста она смерила его 

взглядом с ног до головы (у него, наверно, было метр 

восемьдесят) и произнесла тоном королевы: 
- Не . думайте, что я та!$.ая в жизни. Это для 

публики. Я сейчас работаю, но вечером я совсем 

другая. Если вы увидите меня в другом месте, ни за 

что не узнаете. 

Моряк только того и ждал. Он хотел бы встретиться 
с Эдит, но чтобы она ·иначе выглядела. Надо сказать, 
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'"'N' r-rы были саr-юго непривлекательного. И он 
"'' 11111'/ltл ей свидание вечером, на улице Руаяль. · 

f\ 11.1 бегом понеслись в отель. Все трое вымылись 

11 lll'lltKc. Не знаю, как это нам удалось, но мы стали 
•·щ1• грязнее, чем утром. Эдит напялила красный 

liriJIX•ITIIЫЙ костюм цвета театрального занавеса (чей-то 

""NIJIOK) - словом, вырви глаз, отделанный мехом, 

11<11\I'JIIIO, кошачьим. Волосы она смазала и приклеила 
11 н •лове. Накрасмась в стиле того времени: цвет лица 
1 ,.,,.ртсльно бледный, губы кровавые ... Она была похожа 
1111 нктрису из плохого фильма немого кино. У нашей 
~~~~·~нйки, мадам Жезскель, она одолжила туфли на 

l(ltfiлyкax. 

- Понимаешь, когда мы с ним будем идти под 

руку, нельзя, чтобы я была такой маленькой. 

Ноги у нее были тридцать четвертого размера, а 

у хозяйки - доброго сорокового, и Эдит напихала 

'' туфли газетной бумаги. Все, чтобы только понра­
tшться моряку. Мы отправились в метро, я с ребенком 

1111 руках. Прибыли к министерству морского флота. 

Элит мне говорит: 
- Пойди к •<Максиму)) 1, спроси, почем там пиво. 

Кажется, это шикарное место. Он с ума сойдет, когда 

1юс там увидит. 

Я иду, бармен мне называет цену - что-то около 

11яти франков. Я решила, что он надо мной издевается, 

11отому что мы плохо одеты, и стала с ним ругаться. 

Но Эдит утащила меня: 
- Момона, не скандаль. Пошли. Не важно, купим 

газету. 

Мы купили газету, расстелили ее под аркадами 

министерства и уселись, чтобы не испачкаться. И стали 
терпеливо ждать. Он, наверно, сказал своим ребятам: 

«Я встретил двух девушек, увидите, какие они хоро­

шенькие)), 

Когда он пришел и увидел нас на газетах с 

ребенком. то сказал с нескрываемым ужасом: 
- Не может быть. Вы сейчас еще грязнее. 

И оставил нас. 

1 Иэвесrный дорогой ресrоран в Пари.же. 
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Это была печальная история. Нам СТЬWfО было 
глядеть друг на друга. Мы были так уверены, что все 
получится, что он влюбится в Эдит! .. Мы ее и одели 
получше ... 

Когда мы туда ехали, Эдит всю дорогу повторяла: 
- Какой он хороший, да? Видела, у него ресницы, 

как у девушки? А шея - красивая, правда? Вот он 
удивится, когда меня увидит в таком наряде ... В себя 
прийти не сможет. 

Он и не пришел... По дороге обратно я видела, 
что она мучилась. У нее было тяжело на сердце, и 
у меня тоже. Такое причиняет боль. Она сказала: 

- Видишь, вернулся в свое министерство, а нас 

бросил. Не получилось. 
В отеле мы съели консервы из сардин, не говоря 

ни слова. И отправились к Лулу. 
Часа в три ночи Эдит мне сказала: 
- Все к лучшему. Что он о себе воображает? Все 

равно ничего бы не вышло. 
Никогда больше она мне о нем не говорила, но я 

знаю, что она про это не забыла. 

Судьба нам не очень улыба.Лась/ 
Однажды утром, когда мы вернулись в отель, где 

спала девочка, нас встретила мадам Жезекель; инте­
ресно, когда она вообще спала, она всегда сторожила 

в дверях, чтобы получить плату за номер. 
,ДЛЯ вас новость. 

- Плохая? 
- Не знаю, как вы посмотрите. Приходил ваш 

муж и забрал девочку. Он приехал на велосипеде, 
погрузил ее в багажник и увез. Я ·не могла ему 
помешать. Это же его дочь. 

- Все правильно, мы с ним договорились, -
успокоила ее Эдит, которая всегда знала, что нужно 
сказать. 

Это никого не обмануло, но произвело хорошее 
впечатление. 

Увозя ребенка, Луи сказал: 
- Я забираю свою дочь, потому что это не жизнь 

для ребенка. Если мать захочет ее получить, пусть 
придет за ней. 

В этом и было дело. Он надеялся таким образом 
заставить Эдит вернуться к нему, вернуться в отель 
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"'' улtщу Орфила. Для него она была матерью его 
l•••fl•·ttкn, ct·o женой. Она должна вернуться. Но с Эдит 
tnlttt•· пюсобы не годились. Впрочем, никаких способов 

"""(tЩI! не существовало, если она решала, что все 

1\1111 111'110. 

< >ttn ничего не сказала. Честно говоря, девочка 

~II'III•IЛil нам работать. 
Л•·tючка стала жить у Луи, но он ею не занимался, 

""'' оставалась одна целый день. С нами ей было 
~Y'IIII<\ несмотря ни на что, мы неплохо смотрели за 

111·ii. Она много находилась на воздухе и была здорова. 
Внilчале нам ее не хватало. Мы не говорили об 

~'~'""'· 1ю без нее стало пусто. Часто мы работали лишь 
MJI нее. Эдит говорила: «У девочки нет того-то и 

тщ·о-то. Момона, пошли петь. Сесель не должна ни в 

''''"' нуждаться». 
С того дня, как Луи забрал. Сесель, Эдит не 

11роизнесла о нем ни одного слова: никакой оценки, 

никакого воспоминания - вычеркнут. 

Однажды вечером, когда жизнь казалась нам такой 

Мl'рзкой, хоть в петлю лезь, появился Луи. Без громких 

t:лов он сказал: 

- Малышка в больнице, она тяжело больна. 
Мы побежали к «Больным детям••· Девочка металась 

11о подушке. Эдит прошептала: 

- Она меня узнала. Видишь, она меня узнала ... 
Я не хотела лишать ее иллюзий, но менингит · в два 

<.: половиной года ... Крошка была уже в том мире, куда 
11ам не было доступа. 

Эдит пыталась поговорить с профессором, заведо-

11111:\ШИМ отделением, но он нас не принял... Это не 

11зменило бы ничего. Пoтotvt я часто думала, что, если 

tiы тогда она уже была «Эдит Пиаф», все могло бы 

оказаться по-другому. Когда наутро мы пришли в 

tiольницу, сестра спросила Эдит: 

Вы к кому? 
- К Марсель Дюпон. 
- Она скончалась в шесть сорок пять. 
Эдит захотела еще раз увидеть Марсель. Нас на­

нравили в морг. Эдит хотелось оставить себе на па-

1\1ЯТь прядку волос. Отрезать ее было нечем, и сторож 
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одолжил нам пилку для ноггей. Головка ребенка 
качалась из стороны в сторону ... Такое нельзя забыть. 

Нужно было достать денег на похороны. Ауи:-Ма 
лыш сказал, что у него ничего нет. Он был неПJ\охим 
человеком, но очень молодым. Ему, н.:.верно, не было 
и двадцати, когда девочка умерла, Эдит исполнилось 
девятнадцать. Как дети ... 

Надо было всем заниматься. Эдит не придумала 
ничего лучше, как напиться. Я думала, она умрет. Я 

нашла гостиницу поблизости, мне помогли ее втащить 
наверх, я еле-еле ее уложила. На следующий день 

ей стало лучше, и мы пошли к Аулу. Мы рассказали 
о том, что у Эдит умерла дочка. Аулу и девушки 
еложились и дали денег на похороны, но нужно было 

восемьдесят четыре франка, не хватало еще десяти. 
Эдит сказала: ((Тем хуже .. . я это сделаю11 . И пошла 

на бульвар. Это было в первый раз. 
На бульваре Шапель к ней подошел мужчина. Они 

пошли в отель. В номере он спросил, зачем она это 

делает. Эдит ответила, что ей нужно похоронить дочку, 
не хватает десяти франков. Он дал ей больше и ушел. 
И все это ради того, чтобы служащий похороннаго 
бюро взял крошечный гробик под мышку, как пакет, 
и отнес его на кладбище! 

То были черные дни, может быть, самые черные в 
нашей жизни. Но прошли они быстро. Через несколько 

дней мы уже забыли о том, что Марсель умерла. Это 
ужасно... О ней мы больше не думали. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Папа Аепле 

Улицы днем, Аулу ночью - наша жизнь продол­

жалась как прежде. 

Мы уже целый год выступали у Аулу, а долго­
жданный импресарио все не появлялся. 

Этот период был исключительным в жизни Эдит. 
Всегда она металась в поисках любви, а сейчас и не 
помышляла о ней. Она ждала своего места в песне. 
А его все не было. 
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\' 1\улу Элит пела как умела. У одного издателя мьr 
""~У"'' л" лешевые издания сборников со словами 
"' '' , ... . < >1111 11с знала ни одного нотного знака. Не знала, 
'"" ~•у · ••·•ку надо транспонировать в свою тональность. 

'''"' "''к ош1 этого не знала, то и не ломала себе голову. 
\' "''' · была необыкновенная музыкальная память. 
llll•tiiii<'Т, который ей аккомпанировал, играл как Бог 

"'' ЛУ"'У положит, а Эдит, со своей стороны, пела, не 
"''' '"'' обращая на него внимания. Удивительно, что у 
11шс 11с:с-таки получалось. 

1\1.н :тупления у Лулу все же расширили круг люби­
l<•ll•·ii се пения; на Эдит ПОЯJ!ИЛСЯ спрос, ее иногда 
IIJIIII ' Л i iiiJaЛИ в другие места, например в «Турбийою), 
n .,( '~tpo\<K~)), Все это было не Бог весть что, но все 

"'''· Мы были даже, пожалуй, счастливы. У некоторых 
• 11о>1шлось об Элит неправильное мнение. В обычной 
ltiii'IIIИ она не была грустной - наоборот, обожала 

• м•·нться, все время шутила. Кроме того, была уверена, 
•е·е·о 11робьется. «Не беспокойся, - говорила она, обняв 

"'''"" за плечи. - Придет время, мь1 выберемся из 
•той rрязю) , 

А пока что мь1 сидели в ней по уши. Жалкие 
кnСiачки и забегаловки в скучных серых пригородах. 

Улицы ... Не трамплин для прыжка на Луну. Чтобы 
· •то понимать, достаточно было капли здравого смысла. 

Оставалась любовь, но она тоже не была красивой, 

• · о случайными людьми! Эдит бьrло наплевать. Ей бьrло 
11сс равно с кем. 

Она любила блатной мир. Любила тех, кто вне 
'lltкoнa, но не фраеров, не желторотых, которые 

11рикидываются бывалыми, а на поверку - слабаки. 

Ей иравились крепкие парни, те, о ком здесь говорили: 
••Это мужиК>), У нас бьrли хорошие друзья среди cy­
Tt'llepoв, они нас никогда не оставляли в беде. - «Коты)) 

riыли старыми, я хочу сказать, старыми для нас, в 

tюзрасте между тридцатью и сорока. К нам они отно­
сились заботливо и честно. 

Их дела нас не касались. Как профессиональr, они 
tюнимали, что для них от нас проку не будет. Правда, 
среди них бЬIЛИ J!>130e, Анри Валетт и Пьеро, которые 
riрали с нас деньги, но не за работу на панели. Это 
им и в голову не пришло бы, а за наше пение на 
улице. Они взяли нас «ПОД свое крыло)), Если вы под 
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защитой ((кота» и к тому же он ((мужик», у вас со­

здается репутация в этом мире. А наши покровители 
здесь котировались. 

Они сопровождали нас, когда Эдит пела на улицах, 
стояли на страже на углах, предуnреждали о появлении 

фараонов; выступали в роли ((баронов''• то есть бросали 
нам бумажки в пять или десять франков, чтобы другие 

раскошеливались. Они не рисковали: мы возвращали 
им деньги, прибавляя и свою ((плату''· Это nродолжа­

лось недолГо: им надоело, нам тоже! Они не могли 
таскаться за нами с улицы на улицу, это nревращалось 

в работу, что их унижало. Где это видано, чтобы ((KOTЫII 

вставали в восемь утра и дежурили на углах! До чего 

скатиться! Анри и его напарник Пьеро носили фет­
ровые шляпы легче пуха, шляпы с полями или кепки 

мышиного цвета. Нам нравилось, как они выглядят, 

когда мы с ними входили в рестораны. У нас все же 

был вкус... Они единственные, кто не посылал к 

нам клиентов, - как женщин они нас всерьез не 

nринимали. Перестав на них работать, мы не расста­

лись с ними, а nродолжали жить среди них. Это был 

наш мир. 

Однажды без всякой nричины мы решили пойти к 
Елисейским полям. ((Сделали'' несколько улиц, но 

сборов не было. Эдит повторяла: 
- Если так пойдет, бросим. Не везет. 
Но именно на этот раз нам nовезло. 
Мы пели на улице Труайон - и здесь в жизнь 

Эдит вошел Луи Лепле. 
Это был очень элегантный господин - не наш 

жанр, - седеющий блондин, изысканно одетый. И 

вот этот слишком ухоженный господин в nерчатках 

не сводил глаз с Эдит. Он так на нее смотрел, что 
я nодумала: ((Как только она перестанет петь, он 

сделает ей предложение. Так одет, что хоть сейчас 

nод венец. Даже в перчаткаХII. 
Госnодин nриблизился и сказал: 

Не хотели бы вы петь у меня в кабаре 
((Жернис11 на улице Пьер-ЦJаррон? Зайдите завтра. 
И дал нам десять франков. Эдит не осознавала, 

что происходит. Он написал адрес на уголке своей 

газеты и ушел. Эдит отдала мне бумажку, говоря: 
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Смотри не потеряй: это может стоить целое 
1111 IHIIIIИe. 

'l•·pP:I каждые пять минуr она останавливалась и 
' llp•IIШШaлa: 

Адрес у тебя? 
llн обратном пуrи Эдит была вне себя от счастья. 

Mt.t rюшли посмотреть на вход в «Жернис11. 
- Шикарное место! ·Он мной займется. Уверена, 

'~~'" ·•лесь-то можно найти импресарио. Это же Ели­
• с•jkкие поля! Ты хоть не потеряла бумажку? 

:>тот клочок газеты решил суfфбу Эдит. 
Мы вернулись домой, не помня себя от радости. 

l\ т• >Т же вечер мы выпили, даже очень выпили, и 
р111тказывали на Пигаль всем, что с нами произошло. 
Мы познакомились с певицей Фреэль. Она, как и 

мм, :ыходила в ••Табак Пигаль11. Мы ее уважали: имя 
,.,. rrсчаталось на афишах. Она ездила в Россию. Для 
11nc: она была ••в порядке11 . Это не мешало ей водиться 
с· сутенерами. А как она надиралась! До чего она 

могла дойти ... Но как пела! ••Серый цвет11, ••Мой 
r.tужчина>>, ••Какой ни есть, но я его люблю ... >> Там 
I'Ще был мальчик, Мишель Варлон, скрипач, игравший 

у ••Одетт>>. Он рассказал, что Эдит пригласили в 
"Жернис11. Он нам верил, а Фреэль - нет. Она от­
r·оиаривала Эдит: 

- Не ходите туда, он вас замучит ... Думаете, нет 
t'iелых рабов? Не нужно туда ходить. Просто так 
11игде не нанимают, а на Елисейских полях тем более. 
Этого не может быть. Tyr что-то кроется. 

Фреэль не отдавала себе отчета, что Эдит уже 
с:тпла 11Кумиром11. Она не могла это осознать. Спустя 
мttoro лет она скрепя сердце признала истину. 

Нельзя сказать, что мы · остались с ней в хороших 

отношениях. Эдит очень была обижена на нее, потому 
•tто та вела себя с ней очень подло... действительно 

очень подло. И не только в тот момент. 
Как только у Эдит появлялся проблеск надеЖfфt, 

мы бежали к Фреэль. Эдит ею восхищалась. А она 
каждый раз говорила нам гадости. Если Эдит объяв­
мrла : 11Я буду петь эту песню11, Фреэль возмущалась: 
<<Ни в коем случае, что утодно, но не это11. 

Она заставляла нас пить вместе с нею, а когда 

Эдит напивалась, таскала ее за собой по кабакам, и 
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обязательно туда, где много народу. Показывая на 
нее, Фреэль говорила: 

- Смотрите, она певица, как и я. Она сейчас 
будет петь. Ну, пой, Эдит! 

Бедная Эдит не держалась на ногах. Она пела, но 
плохо, это было ужасно, все над ней издевались. 

Фреэль иногда угощала нас сэндвичем, стаканом 
вина, но никогда не дала нам доброго совета, ничем 
не помогла. 

Фреэль все делала, чтобы унизить Эдит. То она 
требовала, чтобы Эдит выступала на низких каблуках , 
то - чтобы у нее были открытые руки, а это было 
у сестры самое некрасивое. Но мы этого не понимали, 
верили ей. 

- Ты будешь выглядеть девочкой. Нужно, чтобы 
тебя жалели. Твои ручонки всех растрогают. Одевайся 
в красное, в зеленое... все равно во что. 

В конце концов Эдит ее раскусила. Мы перестали 
с ней встречаться. 

Но в тот вечер мы были по-настоящему счастливы. 
Мы пили, чтобы это отпраздновать, и не пьянели. , 

- Ляжем пораньше. Мне нужно все предусмот­
реть, - решила Эдит. 
Мы ничего не сказали Лулу, боялись - а ВдРуг 

не получится. И ушли, как только смогли смыться. 
Утром мы пели на улицах. Все было как обычно: 

черный кофе, полосканье. Собираясь к Лепле, Эдит 
надела свою единственную черную юбку, но почистила 
ее. Правда, не щеткой. Щетки у нас не было. Мы 
делали так: брали газетную бумагу, мочили и терли ею 

ПЯ'Гна . Челку она густо склеила мылом, остальные 
волосы торчали во все стороны. Мы купили губную 
помаду темно-гранатового цвета, чтобы ярко выделя­

лась, и еще f!Yle пары матерчатых тапочек. Не идти же 
к Лепле босиком! Выбрали темно-синие. Это практич­
ней: не надо их чистить зубным порошком. Мы были 
убеждены, что выглядим прилично. 

Согласно легенде, Эдит опоздала . • Это неправда. 

Мы пришли в кафе «Бель Ферроньер>> - он сказал, 1 
чтобы мы ждали его там, - на полчаса раньше. Как 

можно думать, чтобы такая женщина, как Эдит, только 

и мечтавшая о том, чтобы петь, не поняла, что ей 
nредставился исключительный случай: ее заметил вла-
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лl·'\1'1\ Killiilpe! С деньгами, хорошо одетый и вежливо 

1 11 1 1~tll r·оворивший! Это же чудо! 

Mt.r вришли заранее, нас била дрожь при мысли, 
•11•1 "" мог забыть о нас. Мы так волновались, что 
"" ,.,, •r ·ли говорить. 

Лс • 11ле провел Эдит в «Жернис». Около четырех 

.,,,, "'' д11я там никого не было. Он попросил Эдит спеть 
111 ,. свои песни. Без аккомпанемента. Она пела так, 

ttнк тогда, когда он ее услышал. Прослушав, он 

1 IIIIKIIЙHO СКазал; 

- Хорошо. Здесь это звучит лучше, чем на улице. 

l(,,к tюс зовут? 

Гассион. Эдит Джованна. 
-- Это не годится. В вашей профессии ... 
Ей говорили «ваша профессия»! С ней обращались 

мк с настоящей певицеfr. И говорил это тот самый 
~tрсн:иво одетый господин, от которого так приятно 

11nхло , употребляя слова, которые мы не привыкли 

• · лr.rшать. Эдит спрашивала себя, не смеется ли он над 

IJC•Й . 

Она пожирала его глазами, казалось, на ее лице 

11ичсго не было, кроме глаз. Она смотрела на него, 

кnк на Господа Бога. 
Это выражение я часто видела на лице Эдит. Во 

~tр•~мя работы, когда она слушала всем своим суще­

I "J 'rюм, стремясь все понять до конца, усвоить, ничего 

"'' упусти-rь. 
Делая руками изящные округлые движения, Луи 

Лс•пле продолжал: 

- Имя очень важно. Значит, как вас зовут? 
- Эдит Гассион. Но у меня есть другое имя, ПО/' 

которым я пою: Югетта Элиас. _ 
Его рука отмела эти имена. Его ногrи, чистые, 

fiлсстящие, меня заворожили. Мы с Эдит никогда Ht: 
ttолозревали, что у мужчины может быть маникюр. 

Суrенеры, с которыми мы водились, до этого не до­

холили. 

Детка, мне кажется, я нашел вам имя · Пиаф 

- Как - пиаф 1 , воробышек? 

1 На парижеком аргt «Пиаф• · - этt воробыше1 
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- Др. «Малютка ВоробышеК>> - это имя уже 

занято, а вот «Малютка Пиаф>> - что вы об этом 

скажете? 
Нам не очень понравилось имя <<Пиаф>>, мы сомне-

вались, подходит ли оно для артистки. 

Вечером Эдит спросила меня: 
- Тебе это нравится - <<Пиаф>>? 
- Не очень. 
Она принялась размышлять вслух: 
- Знаешь, Момона, пожалуй, <<Малютка Пиаф>> 

звучит не так плохо. Мне кажется, это выразительно. 

Славненький воробьiшек. И чирикает! Он весел, это 

весна, в конце концов, ведь это мы! А он не глуп, 

этот мужиЧок. 

Весь вечер у нее это вертелось в голове. Она 

задавала вопросы нашим приятелям; мнения были 

самые разные, но ни одно из них ее не устраивало. 

Эдит впервые посмотрела на наше окружение другими 

глазами: 

- Ну ладно, я буду платить вам за вино в <<Бель 

Ферроньер>>, это кафе напротив, а тем временем я , 
«Малютка Пиаф>>, буду петь в <<Жернисе)). Понимаешь , 

Момона, наши ребята - славные, это настоящие 

·мужчины, но в актерских делах не секут. Другого по 

ягоды. 

Господин Лепле сразу же завоевал уважение Эдит, 

она полюбила его. Между нИми возникла настоящая1 
привязанность. Она звала его <<папа Лепле>>. Он говорил 

ей: <<Ты мне как приемная дочка>>. 
Начиная с этого дня, в течение недели, а может 

быть, и больше- во всяком случае, время показалось 

нам долгим, - Эдит репетировала с пианистом. Спер­

ва возникли осложнения. Эдит было трудно следават 

за музыкой. Она считала, что должно быть наоборот. 
Это ведь пою я, а не пианист, значит, пусть сам 

и выпутывается. 

Она пела, как слышала. 
Лепле сделал ей широкую рекламу. Повсюду на 

афишах и в газетах можно было прочесть: <<,.Жернис ": 

прямо с улицы - в кабаре! ,.Малютка Пиаф"!>> 
<<Посмотри-ка, - говорила Эдит, - ведь это мое 

tя! Ущипни меня, Момона, мне не верится>>. 

58 



· ••·о была неправда: она верила, и очень сильно, 
"" ,.jj 11равилось притворяться. Она не могла говорить 
1111 11 ·•~м другом. А меня распирало от гордости, что 
" ,.,. сестра. 

· •лит, для которой спеть песню было как другому 
•••·IIIII'IЪ глоток воды, у которой не было никакого 

''У"' твil ответственности, ломала себе голову над кучей 
111111росов. Я ее не узнавала. 

Впо неделю она ничего не пила, ни с кем не спала. 

к.,к Gудто хотела очиститься. Она говорила только о 

• ''"''Й удаче и не находила себе места. 
Кщ·да Луи Лепле говорил Эдит: «Недаром я nлe­

MtiiiiiИK Полена. Ты слИшком молода и не знаешь, что 
11 шчuле века он был королем кафе-концерта. Благо­
N•РН ему, песня у меня в крови. Поэтому, малышка, 
~tожешь на меня положиться. Ты не похожа на других, 

'' 11ублика это любит», - она ему верила. Она знала, 
'1'1'11 он прав. 

Лепле ничем не рисковал, приняв в ней участие. 
( >11 решил дать ей шанс, потому что любил песню, 
1111стоящую песню, и был по горло сыт вульгарными 

к у11летами со скабрезными прнпевами. Либо его yлич­

IIIIH певица сумеет встряхнуть тех, кто называет себя 

щн·сь Париж~~. и где-то между сердцем и желудком 
у 11их что-то шевельнется, либо, глядя на нее, они 

flулут хохотать до уnаду. В любом случае скажут: 
нЛх, этот Лепле! Всегда откопает что-то новенькое. 
Лс! Гениально!» В любом случilе он будет в выигрыше. 
Тем не менее, если бы Эдит провалилась, даже 

••ели бы это не отразилось на делах «Жерниса», для 
с·nмого Лепле это был бы удар, ·так как он поверил 

11 11ее с той самой минуты, как впервые увидел. Мы 

никогда не встречали таких доброжелательных людей, 
к11к Лепле. Мы даже не могли себе предст-авить, что 

otiИ существуют на свете. 

Это он начал приобщать Эдит к ее профессии. 

Она ничего не умела. У Аулу она пела как Бог на 
лушу положит. Свет, музыка, режиссура песен, их 

lll olбop, жесты - ни о чем она не имела представле­

IIИЯ . Она пела, опустив руки и прижав их ладонями 
к юбке. 
Он боялся сказать ей сразу слишком много, боялся 

11арушить то, что в ней было естественного. И все 
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же пошел на риск - дал ей выучить новые песни: 

«Нини, собачья шкура», «Коричневый вальс», <<Я 

становлюсь такой миленькой ... ». Он предусмотрел все, 
_кроме платья, так как не представлял себе, до какой 

степени мы находились в нищете. 

- У тебя есть платье на завтрз? 

Эдит ответила без запинки: 

- Ну конечно, миленькое черное платьице. 
Это было неправдой. Я-то хорошо знала, что у нее 

ничего не было. Лепле стал расспрашивать, он бес· 

покоился: 

- Какое оно? Короткое, длинное? 

- Короткое. 
-Смотри. Ты не должна в нем выглядеть нарядно. 

- Оно совсем простенькое. Проще простого. 
- Принеси его завтра. 
Когда мы вышли от Лепле, Эдит сказала: 
- У J-lac нет времени, ЧТОбЫ <<СДеЛаТЫ) ХОТЬ одну 

улицу, а нам нужны деньги. Нет, ну какая же я 

идиотка, не · подумать о платье! Знаешь что? Пойдем 

к Анри. Он не откажет. 
· Я понимала, что он не откажет. Мы же работали 

на него когда-то целую неделю, он от этого не 

разбогател, но все-таки. Он к нам хорошо относился, 

для него мы были забавными девчонками. 
У Анри денег на платье не оказалось, то, что он 

дал, хватило только Hi\ шерсть и спицы. И мы принялись 

вязать. (Эдит любила вязать и вязала очень хорошо. 

Позднее все ее любимые через это прошли: каждый 

получал свой свитер.) За работой она веселилась: · 
- Папа Лепле сказал, что завтра в «Жернисе)) 

соберутся все сливки, а солистка выйдет в черном 

вязаном платье! Вот обалдеют! Но я ведь с улицы? 
Что мне - расхаживать в платье со шлейфом? 

Всю ночь мы вязали как сумасшедшие огромными 

спицами, чтобы работа шла быстрее. Каждый час Эдит 

примеряла платье . и спрашивала: 
- Как ты думаешь, оно мне пойдет? 
Она выбрала черный цвет не потому, что его 

любила, а потому, что на сцене себя видела только 

в черном. Так было всю жизнь. 
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11 llf''I~'P премьеры мы пришли в «Жернис» на N3a 
'l•lt •1 p•IIII.IUe. 

· •,\11'1' нзяла мою руку, приложила к груди и сказала: 
'lунствуешь, как бьется мое сердце? Ну что ж, 

"I'''N'TПI ему привыкать поспевать за мной. 
1 • юGкой все было просто: она была прямой, с 

tt••px•щ - тоже. Но вот с рукавами никак не пo­

~V'I''""t:ь, мы их распускали не один раз. В результате 

v• 11•'1111 связать только один. 

Gуду петь с голыми руками, как Фреэль. Очень 
lo\t'I ' •IIIТIIO. 

1\11111Сл Лепле: 

Одевайся. Я хочу посмотреть. 
1\!1.1 побежали в туалет. Это было наше постоянное 

11р111iРжище. Когда Лепле увидел платье, он схватился 

111 • ·олову. Обычно такой вежливый, он начал кричать: 
·- Ты с ума сошла! Черт! Не может быть! С 

1 ·••Л1·1~ш руками! Ты же не Дамиа, черт возьми, и не 
фр .. ·•ль! У них-то руки. Посмотри на себя. На что ты 
""хожа? Это же не руки, это ... спички! 
Он схватил бедную Эдит за руку, поставил перед 

11•рк.1лом и тряс ее, каi< тряпичную куклу: 

- Нет, это невозможно. Все пропало! На таких, 

мк ты, нельзя полагаться. А ·эта идиотка (это была 

111 IIC могла тебе сказать, на что ты похожа в таком 

n11де? Хоть плачь! Все пропало ... 
Но плакать начали мы, и взялись за это всерьез. 

lkl' пропало из-за того, что не было денег. А папа 

Лс•11лс нам еще не дал ни одного франка. 
К счастью, в этот момент в зал вошла жена Мориса 

Шеналье, Ивонна Вал.Ле. Услышав крики Лепле, она 
lltlllllтepecoвaлacь, в чем дело. 

- Перестань, Луи. Не сходи с ума - запугаешь 

Л''lючку. Она не сможет петь. 
- Ах, так ты считаешь, что она может петь в 

l'tiKOI'I ВИДС? 
- У тебя нет рукавов? 
- Только один. Мы не успели связать другой. Не 

~•щ·у же я петь с одним рукавом. 

- А платка у тебя нет? 
Тогда было модно, чтобы певицы, исполнявшие 

рс•нлистические песни, выходили на сцену, накинув 
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на плечи платок. Мы-то этого не знали. Эдит, и без 

того всегда бледная, сделалась как полотно. 
- Нет. Раз нет - так нет. Я не буду петь. 
Ивонна сказала: 

- На, вот тебе второй рукав, и протянула ей 

свой платок, большой квадрат фиолетового шелка. 

С тех пор . Эдит навсегда полюбила фиолетовый 

цвет, она верила, что он приносит ей счастье. 

Все равно за полчаса до выхода Эдит была зеленой 

от страха, а меня била дрожь, я слова не могла вы­

молвить, у меня стучали зубы. Зал был полон, и все 

были в самых шикарных туалетах. 
Нам назвали несколько имен: Морис Шевалье, 

Ивонна Балле, Жан Траншан, Жан Мермоз1 , Мистен­
гет, Мод Лотл, Анри Летелье, директор «Журналь)), 

одного . из самых крупных еженедельников того вре­

мени. 

Появление Эдит для них должно было стать как 

удар в солнечное сплетение. При мысли об этом у 

нас захватывало дух. Эдит, которая терпеть не могла 

воды, пила стакан за стаканом. 

- Момона, у меня так пересохло в горле, что 

могу песком плеваться. 

В зале смеялись, пели хором популярные куплеты. 

Мы никогда не бывали здесь по вечерам, поэтому 

.ничего не понимали и колотились от ужаса. Нам 

казалось, что они никогда не замолчат и не смогут 

слушать. 

Около одиннадцати часов вечера - такова была 

традиция - по залу проходил Лепле с музыкантами 

и все пели «Монахи из монастыря святого Бернара)) , 

Затем шел «гвоздь)) программы - новый солист. 

Лора Жарни, директриса «Жерниса)), бывшая ко-

ролева кабаре «Шесть дней>> , пришла за Эдит: 

- Твой выход. 

Эдит посмотрела на меня: 

- Момона, я должна сегодня добиться успеха. 

Такой шанс выпадает раз в жизни. 

1 Знаменитый французский летчик, осущесrвивший в 1930 
году первый перелет из Франции в Южную Америку. 
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с 11111 riыстро перекрестилась. Это было впервые, но 

1••х нор она никогда не вь1ходила на сцену, не 

"''III'K III'СТИВШИСЬ. 
Н сс)l<ернисе>> все иначе, чем у Лулу. Месье Лепле 

"" хе~тсл, чтобы я была в зале. Куда мне в зал·- я 
"''N• нllщенка ... Как обычно, меня отправили в туалет. 
llo IIЛI'Raлa я на все. Я пошла за Эдит. В тот вечер 

tt лолжна была быть наверху. 
В ·щле очень жарко. У женщин обнажены плечи, 

'1111111·1 ... Меха - не кролик, сверкающие украше-

111111 ~- не стекляшки. Мужчины во фраках и смокин­

'''"· Очень шумно. Оранжевое освещение, каJ< тогда 
nео~ло в моде. 

Ко1·да погас свет, раздались возгласы, взрывы 

1 foii'X<I. 

В свете прожектора появился Леnле (всю мизан­

• ''''"У он выстроил сам). В нескольких словах он 
ttnстказал, что встретил Эдит на углу улицы Труайон, 

,., ... она на самом деле такая, как есть, что он считает 
"" открытием. 

-Итак, с улицы- в кабаре. Перед вами Малютка 

ll11нф. 
D зале зашумели, но, когда прожектор высветил 

• )лнт, когда ее увидели, шум прекратился: люди не 

111111ималИ, смеяться им или nлакать. 

Одинокая в резком свете прожектора, с жалкой 

11рической, бледная, с красным, как рана, ртом, она 

с"ГmiЛа в своем черном нескладном платье, уронив 

11уки вдоль тела, потерянная и несчастная. 

И запела: 

А у нас, у девчонок, ни кола ни двора. 

У верченых-крученых, эх, в кармане дыра. 

Хорошо бы девчонке скоротать вечерок, 

Хорошо бы девчонку приголубил дружок ... 

В зале продолжали разговаривать, как будто ее и 
щ~ бь!Ло. Скрепя сердце, с глазами, полными слез, 

~}лнт продолжала петь. Страдая всей душой, она 
11овторяла про себя: «Победить, победить!>~ 
Уже первый куплет решил все. Эдит держала зал. 

Р11:1rоворы смолкли. Песня кончилась, никто не ше-
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вельнулся. Ни аnлодисментов, ни шепота, ничего . -
тишина ... 

Это было ужасно. Не знаю, может быть, это 

продолжалось секунд двадцать.. . очень . долго. И мол­
чание казалось странным, невыносимым, от него сжи­

малось горло. И вдруг раздались аплодисменты. Щквал, 

град. ливень... Забившись в угол, я плакала от счастья, 
не замечая слез. 

Я услышала, как Лепле мне сказал: 
- nорядок. Она их покорила ... 
Он забыл и думать о том, чтобы послать меня в 

туалет. Публика была поражена, потрясена. Люди были 

сражены этой девчонкой, которая пела им о нищете, 
пела о правде. И слова говорили об этом слабее, чем 

голос. 

Это был самый трудный момент за всю ее карьеру, 

но до самой смерти она считала его самым прекрас­

ным. Она опьянела от счастья. 
Когда выступление окончилось, ее пригласили за 

столик Жана Мермоза, который, обращаясь к ней, 

называл ее «мадемуазель)), Она не могла опомниться. 
Она, которую ничто не смущало, у которой на все 

хватало смелости, потеряла дар речи. 

Рядом с Жаном Мермозом сидели Морис Цiевалье, 
Ивонна Балле и другие известные люди - кто точно, 

я не знаю. 

Говорят, что Морис Шевалье якобы воскликнул: 
<<Маленькая, а сколько силы!)) Это часть легенды. На 
самом деле он уже слышал Эдит. Он приходил как-то 
с Ивонной на одну из ее репетиций и сказал что-то 
вроде: <<Попробуй ее, Луи. Это может лонравиться. 
Это сама жизнь!)) 

Он был прав. Ни у кого не было такого голоса. 
Эдит не делала усилий, чтобы быть <<достоверной)): она 

родилась на улице, она оттуда пришла. Никогда еще 
на сцену не выходила такая маленькая, худенькая, 

плохо одетая женщина. Она пела без жестов. Почти 
все известные певицы были крупными женщинами: 

Аннет ~ажон, Дамиа, Фреэль. Только выйдя на сцену, 
они уже заполняли ее. 

Эдит понравилась, лотому что удивила; nублика 

была в нокауте. Но Эдит еще не была· той, кем стала 
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""' ""· Jlщюдобились годы работы, чтобы стать един­
, tlll'llll11i1. 

''''1/\•1 r.tы вышли, было уже светло. Великолепное 
_.,1'"· утро славы! Эдит в черном nлатье, невзрачном 
"1"' дtt•·нtюм свете, шла как королева. О_на взяла меня 
tol JI\'Ky: 

llпйдем, Момона. Сейчас мне нужна улица . Я 
• 11 111 • ·r-t обязана. Я должна nоблагодарить ее, мы 

"""до · rч nеть. Мне это необходимо. 
< >rr .1 :щnела, но не как всегда. Это было как псалом. 

1 111·1 <iлаt·одарила небо. Эдит начала другую жизш,, 

< lrr.t r.ше говорила: 

Не может быть. Вчера еще я знала этих людей 

lн\r.ко no газетам, а сегодня я nровела с ними всю 

"' •'11. . Мы сидели за одним столом. Не могу nрийти 
11 с • ·(iя. Они были со мной удивителi>но добры. Ведь 

""" г-югли бы nросто угостить меня бокалом вина. 
Кнкос у них шамnанское! Я такого никогда не nила. 

Jl · r ·c·(iя таким как-нибудь угощу. Они для меня собрали 
лc·ttt.t'И. Я бы никогда не осмелилась. Мермоз дал 
с·r1ою шляnу. Ах, до чего он красив, Момона ... Вот о 
tc.or.t, наверное, мечтает не одна женщина. Я сама бы ... 

Она отпустила мою руку и вздохнула: 

- Пока это еще не для меня... Но все nридет. 
Слышишь? Для меня любовь значит очень много. У 
tон·ня будут все, кого захочу ... и много денег тоже. 

В нашей комнате она nродолжала говорить о 

Мермозе. Это длилось все дни напролет; Она вдруг 
останавливалась, и я уже знала, что она скажет: 

- Посмотри на меня, Момона. Ведь я видела Жана 
Мермоза. Я сидела за его столиком, nила с ним 

шамnанское. И знаешь, что он мне сказал? 
- Да. ссМадемуазель, nозвольте мне nредложить 

нам бокал ... •• 
Я была хорошей слушательницей, мне было только 

семнадцать лет - и я nогружалась в мечты вместе 

с ней. 

Нужно nостараться нас nонять. Чем мь1 были? 
Ничем. Еще вчера до смерти боялись nолицейских: 
они могли нас ударить. Наши мужчины были подон­
ками: они тоже могли нас бить, сколько им хотелось. 

Родных nрактически не было. Если бы мы заболели, 

r-tы подохли бы в каком-нибудь углу или в больнице. 
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Нашим семейным склепом стал бы морг или общая 
могила на кладбище в Пантсне. С нами могло слу­

читься все что угодно. Наш удел был принимать все 

удары. Мы были не настолько глуnы, чтобы этого не 
сознавать. 

И вдруг все псременилось. Это оказалось больше, 
чем мечта: мечтая, вссr ·да знаешь, что рассказываешь 

себе сказки, чтобы продсржnться. Это было правдоИ. 
Эдит разговаривала с Мермозом и другими, пела 

для них, пила с ними 11шмnшrское. Еще вчера на улице 

никто бы из них на нuс не обернулся. Перемена 

произошла слишком внезапно. 

Эдит не моглn остшювиться: • 
- МерNоз 11е тоЛI,ко прскрuссн. Кuк он хорошо 

говорит! Я r-югла бы слушать er·o часами. Морис -
большой актер, но рядоr-1 с Мсрr-юзом он ничто. 

Мерf\юз заслоняет его. Таких мужчин, как Морис , 

мы видели в Мснильмоrrт<шс и в Бельвилс. к·ак и я, 
он пост, ну и что? А такой, как Мсрмоз, в небе 

Франции только один. 
Он взял ее за руку! А какие у него чудесные 

зубы! Он положил для нес в свою шляnу тысячу 
франков! Он nодарил ей цветы, как и другим жен 

щинам за столом! 
- Никогда еще rrи один Nужчиrю не дарил мне 

цветов ... 
И так без конца. Фреэль и другие издевались над 

ней. Называли ее <<1\юдам Мсрмоз», сщринцссса Пиаф». 

Эди1· не обращала вниr-юrrия и все больше nриукраши­

вала свою историю. Она вообще имела склонность 

rrреувсличивать Чем болr,ше nроходило времени, тем 

больше вес разрасталось: она станет знаменитостью , 

nоедет в Аr-1срику ... будет отказываться от контрактов .. . 
Фреэль окатила ее холодвой водой : 
- Дочr, моя , усrюкойся. Дед Мороз. nриходит только 

раз в году, и то не ко вссr-1 . Пока не станут писать 

песен сnециально мя тебя, ты ничто. Твой реnертуар ---' 
набор знакомьrх куплетов. Стыдись. 

Она говорила не от доброго сердца. Но rюм это 

сослужило хорошую службу. Все, что касалось мае~ 

терства nения, Эдит схватывала на лету и усваивала 

сразу, в порыве вдохrювеr1ия. Я же смотрела со 
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• • "1'""'''• и у меня было время по размыслить. Я 
"1'''' IIYIIIИHuЛacь ко всем и давала ей советы. Мне 
' ' ' 1•1111н · •·• что у меня больше вкуса, чем у нес. Так 
"ЛI"' II<ЛJ•I я повела Эдит в казино «Сен-Мартэн», там 
ntн один аккордеонист, Фредо Гардони, ужасно 
'""' п.1й. Мы ему объяснили, что нам нужны песни, 
11 "" 1юс познакомил с издателями на улице Сен-Дени 
11 11 Мilленьком Пассаже. 

t-.1•·• стали туда ходить подбирать песни для Эдит. 
· t 111 fi1.1лo нелегко. Издателям имя Эдит ничего не 
ltlllopилo. Они не хотели рисковать, доверив ей иcпoл­

lll'lllll' новой песни. Приходилось брать старье. Для 
11нс · у них никогда ничего не было. Эдит рвала и метала. 

ll1111•• Лепле ее утt>шал: 
·-- На что ты жалуешься? Я тебя пригласил на одну 

11•·дс·лю, а ты уже поешь столько времени! .. Не 
"''"JI'Iuйcя, придет срок, и многие из них станут 
1'111юрить, что, если бы не они, не их вера в тебя, ты 

n •.• IIИКОГДа не прославилась. Потерпи. 
llo она никогда не отличалась терпением. У нас 

holllлo в привычку боЛтаться у издателей. Мы заби­

млись куда-нибудь в угол и слушали тех, у кого были 

llt-lt'lla и кто проигрывал на фортепиано, напевал новые 
III'CIIИ, которые им предлагали. 

Эдит говорила мне: 
- Понимаешь, когда я вижу, как они работают, 

I'ЛYJUШO ИХ, Я учусь. 

Мы были по-прежнему невзрачные, Nuленькис, 

толt.ко разве что одеты чуть получше. Но вкуса у 
11nc было не больше,- чем раньше. Нас не опасались. 
()днажды мы увидели Аннет Лажон, известную в то 
ltpNtЯ певицу. Это случилось у издателя песен Мориса 

Л1·крука, который, кстати, хорошо относился к Эдит. 
Мы торчали у него, как обычно, как вдруг отворилась 
дnсрь и появилась высокая, хорошо одетая, красивая, 

уверенная в себе блондинка. 

з· 

Она начала петь «Чужестранца» . 

По виду это был нежный человек 
Глаза мечтательные, 

НсмножJ<о сумасшедшие, 

Со странными отсветами .. . 
Как у всех nарней с Севера, 
У него были золотистые волосы, 
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Ангельская улыбка . 
Я мсч1·ал,i об иностранце, 
И ссрд1\С , о1·раnлсшrое сигаретами, 

Вино~• и глухой тоской, 

Kaждt.rii nсчср его всnоминало ... 
И кружиласt. голова. 

- Момона, мне нужни эта nесня. Она наnисана 

для меня. Слушай, это о Мсрl'юзс. Я хотела бы, чтобы 

это nроизошло между ним и NJIOЙ. Я уверена, что 

вложила бы в нес всю себя. 
Всю жизн~> Эдит nела о любви, и каждая nесня 

была о мужчине, который в это время был в ее 

сердце. 

Пока шла рснстиция, NЫ силели в своем утлу. 

Видимо, это не noJIJJUBилoc~> Аннет Лажон. Как жен­

щина восnитанная, онu nодошла к нar.t и спросила Эдит: 

Как вас зову1·? 
Эдит Гассион. 
Знаете, репетиции - не для посторонних. 
О, мадам, это так прекрасно. Вы так хорошо 

поете! 
Эдит была искренна, и Аннет Лажон оставила ее. 
Когда она ушла, Эд11т сказала Морису Декруку: 

Я бы хотела получит~> «Чужестранца>>. 
- Невозможно, летка . Аннет только-только закон~ 

чила работу над этой песней, и, как обычно, она 

будет ее петь одна . Вы сможете ее взять позднее. 
· На улице Эдит расхохоталас~>: 
- Видела, как я ее провела, разыграв восхищение? . 

А эту песню я спою сегод11я же. 

- Как же ты ее разучишь? 
- Я ее уже знаю. 
Это была nравда. Нот у нас не было, но в 

«Жернисе>> был очень хороший пианист, Жан Юре­

мер. Эдит нескол~>ко раз er.ty напела nесню, и вечером 
она nроизвела фурор. Леплс был доволен, а мьi 

nрыгали от восторга . 

Спустя четыре дня, когда мы причесывались в 

туалете, я увидела в зеркало, как вошла Аннет Лажон. 

Я крикнула: «Эднт!>> О11а обернулас~> и получила пару 

затрещин, от которых у нее чуть не отвалилась голова. 

Это было справедливо. 
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l~сли бы вы не были талантливы, я бы вам ~то 
\'' 1('"11-\•1 в зале. 

· tмп ничего не сказала. Сказать было нечего. 
'l•·rн ·: 1 несколько нсдсл1. Аннет Лажон записала 

.. •(\· >l<•·стрщща>> на пластинку и получила за нее 
••1(1•111-llpИ>>. 

••< >11а се заслужила, - сказала Эдит. - Но я 

111 '''""'ю эту песню в свое!\! репертуаре>>. 

11 о11а это сделала! Эдит всегда поступала так, как 

1 1 1111•1Лil НУЖНЫМ. 

\' Лсплс каждый вечер собиралосt, множество 
(IIIIIII.IX людей. Здесь были 1\!ИНистры, промышлсtшики, 

''~ ,.,.,н.1, л1оди с титулами - словом, сливки общества. 

' >мп думала, что стала актрисой, но была пока только 
Ф•·llfi~ICIIOM. В этом качестве се и пригласили однажды 
1111 :н1<1ный ужин к Жш1у де Ровера. Мы не знали, 

кто :Уго. Морис Шевалье сказал Эдит: 
- Нужно поЙти, детка, это директор журналtt 

"Ко1чедиа>>. Я попросил, чтобы тебя пригласили. И 
с Kil:liiЛ, что ты очень забавная. Увидиш1,, тебе будет 

"''с('ло. Я там тоже буду, малыш. 
·- Хорошо, но я не пойду без сестренки. 
- Это можно устроить. Вы увидите, что такое 

11nстоящее общество. Там будет министр. 
Министры бывали в «Жернисе>>, мы знали, как они 

III•II'ЛЯДЯT. Но нам было интересно, как эти люди ведут 
I'«•Gя в домашней обстановке. Мы радовались и не 

ждали никакого подвоха. Эдит надела свое единствен­
l!ое черное платье, то самое, только теперь с двумя 

рукавами. · Я тоже была в черном. Эдит твердо знала: 
•серное всегда элегантно. 

И вот мы среди этих людей, одетых в вечерние 
11латья и во фраки. На женщинах драгоценности 
сверкают, как хрусталь на столе. Я никогда себе 

токого не представляла, Эдит тоже. 
Позади каждого стула стоял лакей. Раньше мы 

дуl\tали, что так бывает только в кино. Нас смущало, 
•1то эти типы за нами присматривают. Нам было не по 
c:cGe. И потом, нас посадили не рядом, меня -
довольно далеко. Что я такое? Сестра, пустое место! 
Мужчины, сидевшие по обе стороны от меня, ни разу 
ко мне не обратились. Ни разу не предложили соли 

или хлеба, не спросили, как дела. Ничего. Они разго-
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варивали с другими соседками или слушали Эдит. Их 

интересовала она . 

Эдит nригласили, лотому что она была нсамобытна». 

Эти ссблаговоспитщшыс>> люди явно насмехались над 

ней. С самого вачала обеда они nодначивали ее 

говорить на разные те111ы и покатывались со смеху. 

Сначала Эдит казалось, что, мо>кет бьпь, она умнее , 

чем nолагала саi'ю, или что им не r-1ного нужно, чтобы 

nосмеяться. Иf\1 действитслыю было нужно не мноГо. 
Они говорили: нНет, до чего же она забавна ! 

Неподражаема !" - и подь11·рывали: нТак как вьt это · 
называете?" Я дуr-шла: н Ну, сейчас она скажет слово 

из трех букв" Но она не понимала, что ее nригласили , 

чтобы tюд ней посмсятt.ся. Мне со стороны было 

виднее, я начинnла отдана1ъ себе отчет в том, что 

nроисходит. Мне было Gолыю за нес . 

С садистской хитростыо они составили обед из 

блюд, которые трудно сеть. Рыба, шшримср. Вы не 

Nожстс себе прсдстuВИ'IЪ , как трудно сеть, скажем , 

камбалу, когда тебя этоl'JУ не научили с детства ! 
Невозможно, если не умеешt,! А f\IЫ никогда ее не ели. 
После како1 ·о-то блюда подали чашки с водой, 

чтобы сnолоснуrь пальt\Ы. Мы этого никогла не видели. 

А все елелили за наf\JИ. Они ждали, что будет делать 

Эдит. Я тоже жлала. Я лумала: нОна сообразит>>. 
Эдит 11е 1'10l'Лfl Clli.ICOB<11Ъ; ПОСКОЛЬКУ НИКТО НИЧеГО 

не делал с этими чертовыми чашками, она решила 

nоказать свои ЗIЮIIИЯ. Взяла чашку и выnила се со­

держимое. Это было сстсствсшю - чашка создана , 

чтобы из нес пить. Именно ::JТого от нес и ждали. Раз­

дался н:1рыв хохота - у l'tetiл он ло сих пор стоит в 

ушах . С HCUJ>CЖI\blf\1 НИ/\01\1 ОНИ ОПОЛОСJIУЛИ ЛаЛL,ЦЫ, И 

обед продолжался . Вес рuзвлскалисt, тем, что ставили 

Эди·r в затруД11итслыюс 1юложс1tие. У нее постоSiнно 

чего-нибуд•• 11е хватало : то хлеба, то вина. 

Негодяи в белых перчuтках тоже участвовали в 

общем розыгрыше. Их превратили в сообщников. 
Я бы хотела хлеба, - говорила Эдит. 

Дайте хлеба l'lil/\el'Iyuзeлl, Пиаф. 

Пожсtлуйста, я хочу пить, - говорила Элит. 

Полайте RON>~ 1'1<1/\е1'1Уазелt, Пиаф. Или, может 

быть, BИIIil? 
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11 tt.o1щc концов Эдит больше ничего не просила. 

1 111,, 11о11НЛ<l . У нее забирали тарелки, прежде чем она 

lloll'lrtЛ;I <'С1Ъ. 

ll"д• tЛИ дичь. Никто к ней не притрагивался руками. 
111111 t'l! расчленяли вилкой и кончиком ножа. Это 

"1"" то, если вас этому научили, если вы никогда не 
t• '111 lllliiЧC. 

К111-да л увидела бледное, замкнувшесся лицо Эдит, 

'' 11сr11нла, что она сейчас что-нибудь сделает. Я знала, 

'"" о11а д}'Т'tает: «Я не могу сидеть, как идиотка, перед 
· п11~111 •·нусными рожами>>. Она схватила обеими py­
l(lt~llt ножку, лежавшую перед ней на тарелке, по­

' мотрсла им в лицо и сказала: 
· - А л ем руками, так лучше. 
llикто не засмеялся. Кончив есть, она вытерла руки 

с·nлфсткой и встала : 

·- С вами очень весело, но я не могу больше 

щ:тilваться. Мне нужно работать. Пойдем, Момона, 

11nc ждет месье Лепле. 
Я готова была плясать от радости. Нужно было их 

ttltдcть. Они этого не предусмотрели. Остались в ду­

рнк<JХ . Совершенно спокойно Эдит лишила их заклю­

•нtтслыюго удовольствия. Они ждали чего-нибудь очень 
:щбnв1юго на десерт - скандала, настоящего ... 

На улице Эдит расплакалась. 
Она была так взволнована, что, придя в «Жернис», 

рnссказала обо всем Лепле. Слезы у нес катились 

s·ралом. Я страдал<~ за нес. 
- Ты вилишь, папа, я - ничто! Я ничего не умею. 

Нужно было оставип. меня таr-1, глс я была. На улице. 
- Это они, детка, жалкие, нсвоспитанные дура­

ки, - объяснял папа Лспле, гладя се по голове. -
Правдn, Жак? 
Жак Буржа, друг Лсплс, казался нам стариком. 

Er.ty было не r.tеньше сорока. Он с нами был приветлив, 
иногла что-то говорил, иногда улыбался. Это вес, что 

f\IЫ о нем знали. 

И Буржа ответил: 
- Больше того, малышка. Ты локазала, что ты 

взрослая, умница. Когда человек знает, чего ему не 

хватает, ему ветрудно это приобрести, и ты это на­

живешь. 
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Нам с Эдит nонравились его слова. Потом мы о 

нем забыли. 
Ночью, когда мы возвращались домой, Эдит ска­

зала: 

- Не оборачивайся. За нами идуг. Сейчас он у 
нас nобегает. 
И мы nриnустились, но человек не отставал. 

- Мне это надоело. Что за день, сnлошные неnри­

ятности! Давай его nодождем, nосмотрим, что ему 
надо. Нам ли бояться мужчины! 

Незнакомец был высокого роста, хорошо одет, в 

шляnе, надвинугой на глаза, nодбородок закуган в 

шарф. Я noд)'l'taлa : «Мне эта фигура знакома». Это, 

был Жак Буржа. Эдит так хохотала, что не могла 

остановиться. 

- А я-то nриняла вас за старого гуляку, который 

nристает к жeJJЩИJIOJ'.I! 
- Ты была такой Nужественной сегодня, мн 

хотелось nоболтать с тобой. Помочь тебе немножко ... 
Так Эдит нашла себе друта, верного и настоящего. 

Надо сказать, что мужчин такого тиnа до сих пор 

не было в нашей жизни: с ними не nознакомишься в 

дешевых бистро. Наш Жако люби,t\ немножко nриуда­

рить за женщинами, но не за такими, как мы. При 

случае был не прочь ущипнуть за мягкое место. А мы 

были кожа да кости. 
Буржа был писателем, историком. До чего же он 

был милым и nростым! И таким добрым, что Эдит 

его уnрекала : 

- Это уже не доброта, Жако, это глуnость. Ты 

не заNечаешь зла, даже когда оно у тебя nод носом. 

- Я не люблю того, что уродливо, вот и отвора­

чиваюсь. На тебя я смотрю, noтor-ty что ты красива 

внугренне. 

Именно Жак Буржа , шш1 Жако, взялся за обра­

зование Эдит - и r-нюгому научил. Для нее он наnисал 

nоэму, которая вошла в его книгу <<Слова без истории>>. 

Жи :~ш. тtюя была трудна .. 
Ладно. не плачt •. 
Твой лруr эдесь. 

Жиэtн. тсбн ранила. 

Куколка . 

Лално, или ко t-шс ... 
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q с тобой. 

Жизш .. эта дрянь и потаскуха, 
СделаЛ<1 тебя несчастной. 

Ладно, утсш1.ся ... 
Я разделяю твое страдание. 

«Kilк это nрекрасно, -- говорила Эдит. - И это 

11111'1\НЩСНО МНе». 

/Как часто nровоЖал нас на рассвете. Эдит слушала 

1'1'" с увлечением. Но иногда у нее не хватало внимания. 

~lнor·ue оказывалосr., слишкоr-1 сложным. Были фразы, 

~ 1 •т<~рых она не nонимала, слова, которых не знала, и 

•·11 IJ,Jдоедало nостояшю сnрашиватr.,: <~Что это значит?>> 
il\.tк сам догадался и начал терпеливо учить ее 

фр.11щузскому языку. 

Он был nервыr-1, кто наnисал для нее nесню. Она 
IIН'II,шaлacr., <~Старr.,евщик» 

Старi.сnщик. среди 1'J>ЯПI.я, 

Которое я тебе nродал сегодня утром 
Не нашел ли ты, как сироту 

Беднос сердце n лохмотьях? 

Вокруг Эдит засверкали огни фейерверка. 1 7 
фенраля 1 9 3 б года она вnервые выстуnила в цирке 

М<'драно в большом концерте, устроенном в nользу 

IIN>HЫ известного клоуна Антонэ. Так как имена 
У'l•tстников расnолагались по алфавиту, имя Эдит 

I'Тояло между Шарлем Пелисhе и Гарри Пилсером. 
Смотри, Момона, <~Пиаф» наnисано так же 

крупно, как <~Морис Шевалье>>, <~Мистенгет», <~Пре 

Ж•lll», <~Фернандель», <~Мари Дюба•> ... Это сон, Момона 
: JТо сон! 

Какой она была маленькой на арене цирка, в свете 
11рожектора! В том же <~нашем» вязаном nлатr.,е! Лицо 

lit•лoe, как у клоуна, nод ногами опилки Но какой 

oJiit была великой, моя Эдит! 
После этого концерта она заnисала у Полидора 

1 ' 1\ОЮ nервую nластинку- <<Чужестранец» Мы с Эдит 

1111СМеИВаЛИСЬ, НО Не ЗЛО, BCПOI\IИIIilЯ ТО, ЧТО было 

1 11я :ыно с этой nесней. Мы считали, чтu тетка Лажон 

11остуnила, скорее, добросердечно, да так это и было 

Потом Канетти nригласил ее выстуnить на Радио­
СIIте. По око11чании nередачи слушатели буквально 
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стали обрывать телефон. Они хотели знать, кто такая 

<<Малютка Пиаф», и nросили, чтобы она выС"rуnила 

еще. Туг же, на уголке стола, ей дали подписать 

контракт на шесть нсдслt. выстуnлений на Радио-Сите. 
ВечероN nапа Лсплс спросил у Эдит: 

Ты хотела бы посхn·1ъ в Канны? 

- Hn Лазурный бсрСI'? ! 
- Да, ты ныступишь на билу в полt,зу «Белых 

кроваток» 1 1ю CcpcбpmюJ'I l'tocтy. 
- О, папи! Не l'tожст быть! 

Для Эдит Ccpcбpя ttt .tй l'tocт, «Белы кроватки» были 

фантастикой, l'tсчтой. Хот}t l'tы покупали газеты только 

для того, чтобы чистить ботинки, иногда вес же что-то 

читали , особенно с тех пор, как nопали к Леnле. 

Ведь теnерь писnли об Эдит. Мы знали, что есть такой 

бал <<Белых кровиток», 110 знали также, что это не 

для нас. 

По улице Эдит ходила не чувствуя nод собой зеNли. 

Она летала, я тоже. Mt.t и не предполагали, что скоро 
на1'1 nонадобятся пиршнюты. 

С работой вес бJ,Jло в порядке. Эдит овлалевала 

nрофсссией, l'tiiOJ'O нкnлывилr1, чтобы быть в форме, 

да ее к ::>TOI'ty и T}lltyлo. Bpcl'tя от врсl'tсни они пела 

на ул1-щах. 

Личная жизtJI, Эдит шtкогда не была nростой. Но 

в этот период се зшtссло. 

Что касистся дружбы - у нее был папи Леnле, к 

которому о1ю тянулась вccJ'ot своиJ'оt сердцем воробыш­

ка, и )Как Буржu, который учил ее множеству вещей 

и остался наши1'1 друтом на всю жизнь. За лолгие 

годы Эдит написала CI'IY более двухсот писем -
никоJ'оtу из Nужчин она столько не nисала! 

Что же касается любви - здесь она просто сошла 

с рельс. Это был 11сриод увлечения моряками, солда­

таJ'оtИ легиона и pnэtJJ,JI'IIt проходиl'щuми. Эти люди не 

nриходили слуuю1ъ се н кибаре - их бы туда на 

nорог не пустили. Они жлали се после концертов. У 

них хватало терпения. Они торчали возле «Жерниса» , 

1 «Белые кровuтки» ежегоднос благотворител1..нос ~tеро-
nриятие, сбор средств от которого поступает в nол1..зу детей­

ИНI\алидов 
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11 ttii1•Л1. Фсрроньср». Никогда еще на Елисейских 

11111\11'< IIP толклос1, столt,ко парней с Пигаль. Они 

llfiY'J'JtЛttп. тal't всю ночь, ждали, когда появится Эдит. 

11" 1 Косжу, что их было пятьдесят, 11е буду преуве-

1111'11111•1'1'1•, 110 были те, кто приходил ради нес, и другие, 
to 111 11<~1\toraл И/\1 ttронести врсl'tЯ в ожидшtии. Вообще, 

llocp••дy хвnтало. 

Лктриса! Солистка, которая зарабnтывnст пятьдесят 

ФР•IIIков За вечер! /'!.,ля них это была колоссальная 

1 y/\t/\1•1, :юлотыс ropt.t! Они выпивали - Эдит платила 

1\.tк IICCJ'дa, tю-королевски щедро. 

Л•·11ле заходил поболтnть с ниNи. Морячки, все 

IIIIIIIIЛ<tнwиe, всюду побывавшие, нравились cNy, даже 
I'ЛIIIIIKOI\1, Среди них ноrюдались действителы10 краси­

"'·'~'· Леплс был широкиl't чслонскоl't. Парни не теря-
1\111 1., 11или эа с•tет Эдит и за с•tет се патроttа, иногда 

Д.IЖI' ужинали. 

Луи Лепле и до Эдит знал, что такое блатной Nир, 

~IHTJIOCШJ и Иностраннt.IЙ легион, он с НИI\IИ водился 

11 pctllьшe, 110 011<1 их стала нриводить почти к неNу 

до/\tоЙ - к дверяN его кабаре. ИNе11110 из-за этого 

11олиt~ия вскоре T<IK нцсttиласt. в Эдит. 

13 течение ссNи 1\tесяцсв Эдит была по-своему 

1 •t.сстлива; что же делан •• если се поtJиманис счастья 

IIТЛИЧаЛОСI> ОТ Н:lГЛЯДОВ друГИХ. 

Но б апреля 1 9 3 б •·ода все рухнуло - убили Луи 

Лс·tiЛС ... 

011 У11<1Л IIOЛ CKo1~fi,JO 

С ~lilЛCIIt.KOЙ ЛI·IJ>KOЙ D ГОЛОIIС . 

liраунинt·, браунинг .. 
(), :<IIYK flf,fCTJ>CЛ<l IIC был ГJ>O~IKHM 
JJo 1\СС Ж!' 011 y~tcp. 

lipaytt и н 1·. браунинг .. . 
Е ел И Но1Жо1ТI· ~ЛССI., ТО КТО IIЫЙЛСТ 

11:~ ~lo1ЛCIII·KOЙ ЛI·IJIO'IKИ? - Гос11ожа 
C~tcpтr .. 

~<Брауниш·». Эдит пела эту песню Ntюro лет спустя 

11 каждый раэ с болы(> в сердце. Каждый раз ей 

к11:юлосt., •tто это убивают Лсплс 

Занавес траl'сдии уже nодниNался, а в 11Жернисеt1 

11 тот вечер вес шло как обычно 
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- Слушай, крошка, - Лепле часто так нnзывал 

Эдит, - через три недели у тебя Ki)HIIJ,J, CepcбpЯJJJ,JЙ 
f\JOCT. Дела идуг. И иду1· хорошо. Но ты должна ПОJJЯ1Ъ, 
что это далеко 11с нес. 

·- Я знаю, папа, f\llle еще 11ужно f\tнorof\ty научиться. 
- Нужно работать. 

- Знаю. Но почС1'1У вы говорите f\JJJC об :>то"1 
сегодня? Что-нибудь не так? Вы не в своей тарелке! 

- Д<1, ДСТК() , "1НС СНИЛСЯ ПЛОХОЙ СОН, И Я НИК<IК 

JJc "югу ero зnбJ,J'JЪ. Я видел свою Iча·Jъ, онn f\1JJe 
говорилn : «БСДJIЫЙ сы11ок, приrотовJ.ся. Мы скоро 

встретимся. Я тебя жду)). 

Эдит отвсчi)ла: 

- Ерунда! Вес зJюют, что с11ы ЛJyr! 

Но было видно, что oJJa кривит душой. А у "'с11я 
просто "tурашки побежали. Мне з<~хотслосJ. уйти: я 
бояласt. с"1срти. 

- Я 11с очсш.-то верю н CJJЫ, детка , 110 :>тот ... 
Мы стояли так нтросf\J молча, как окаменелые. 

- Мне 11е хотелось бы пок11дать тебя тспср1., Эдит. 
Ты еще 11уждасшься во f\Ше. Тебе 11сльзя остава·Jъся 

одной . В сущности, ведь ты еще совсем девчонка. И 

ты слишкоf\1 простодушна. А в нашем деле люди злы , 

очень злы! Здесь пускают в ход не только когти и 
ноi"J'И - здесt, бьют ниже пояса. Прошу тебя, буДI. 

сегодня умницей. Завтра уrром у тебя в дсвя·1ъ часов 

запип., а потоr-1 концерт в зале Плейель. Иди баИJJJ,ки. 
Никаких ссзаrулов)) . Обещаешь? 

Да, папn. 

- Клянешься? 
- Да, папn. Вот. 
Она протянула руку и плюнула на пол. 

Когда NЫ вышли на улицу, Эдит сказал(): 
- Еще не поздно. 

Я прекрасно поняла, что это значит, 110 длл очистки 
совсети сказала: 

- Лучше бы нnм пойти спать. Тебе зnвтра работатt •. 
Решителы-tЫf\1 жестом она отмела мои слона: 

- Моя работа - это моя работа. Я ее выполню. 
Если ты устала - мотай домой, а я пропущу стакаJJ­

чик, без этого r.me не заснугь. Своим сно"' 11<111<1 
нагнал на меня тоску. Мне нужно переключи·1ъся. А 
ты веришь в сны? 
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\' ~lc'IIH 11е было никакого мнения . Позднее оно у 
~11•1111 II"ШШЛОСЬ , НО В ТОТ I'IOMeJIT - НеТ. 

llo не больше одного стаканчика. 
Кмшусь. 

11 : н · у Jючь Эдит была щедра на обещания. 
11 1" :lil ночu! Один из наших друзей уходил в 

·•1'~1111". Эдит сдержала клятву: толuко один стакаiiЧИК ... 
"" 11 каждом бистро. Даннu мы так 11е нсселились. 
11·•~1 · нт·о не хватало, у паJJЫ Лепле I'IЫ заскучали. 

lt .. вобранец раэошелся . «Ребята, кричал он, 
1•1-\111\IIHCI> СЛеЗаi'IИ, KOII'IИЛiKI> I'IOЯ Сl:lобОДН<lЯ 

lf(llllllo! Помержите 1\leHIO>. Еще бы ei'O не помер-
1!(111\•IТI·, его лаже лонеели до вокзала . Как его суi\tели 
11111 •IДIЛЪ В JШI'OII В T<lKOM 1:\ИДе, lljJiiHO, Не ЗIIOIO . В 

1 1'~11· чисон у1·ра Эдит сидела перед чeJ>IIЫI'I кофе с 
Ж уткоЙ ГОЛОВНОЙ боЛЫО, КОТорую 1\lbl 11<1ДОЛ1"0 :laПOM­

IIIIЛII . 

Мы тогда жили 11<1 углу туника де Бо-з'Ар, на 
" ' I 'OJЮI'I этиже, окни выходили IIO ПИI'ilЛI•. TerleJ.II> 1\IЫ 
1\fiii 'Лit себе это позволить: у нис были лены·и. Bep­
IIYIIIIIиcь домой, мы глянули ни чисы. Восс!'н.! Эдит 
11ро1 ·лотили тройной черный кофе и сказnм : 

- Моl'юни, нужно отложить встречу, я не I'IOI'Y 
Jlc•тJ •. Я должни поспать хотu часок. Пойдем nозвоним 
1111 телефону. 

Kor·дn они были в тикоl'l · состоЯнии, они не могла 
IIC:TiJIHITbCЯ ОДНи. У 1\lеНЯ ТОЖе ГЛиЗu С.(\ИП<1ЛИС!> , нокруr 

1н :е рисплывалосu. 

- Алло, пипи? 
- Ди. 

Она бросили ни 1\lеня нзl ·ллд. «Ну н Jl()flitдcт же· 

мне сейчис!» - и продолжала: 
- Я IIC . !'ЮГУ ССЙЧаС Пf>ИСХаТu. Я ТОЛI,КО·ТОЛI >КО 

11ернулас1. домой. Потоl'l вес объясню. · Нелuзя ли все 

отложить? 
- Приезжайте неl'lедлешю. Вы слыШите? НС1'1ед 

Л<~HIIO . 

- Хорошо, еду. 
Она повесили трубку. 
- Моf'.юJю, он сказал 1'\IJC «ВЫ» Придетсн ехать. 

Он сердится. Кик тебе кажется, я IIOpi'ЮЛiiiiO J"Онорили? 
В такси мы так вол1ювилис1>, что почти nротрезвели 

Эдит прошептали: 

V? 



- Момона, мне кажется , это не nапа со мной 

говорил . Что таN nроисходит? 
На авеню Гранд Арме, nеред доNом 83, большая 

толnа, множество шnиков , nолицейских машин. Мы 

ничего не nони1чали, 1юм стало страшно. В nарадном 

один шnик нас сnросил: 

- Вы к кому? 
- К госnодину Лсnле. 
Дру1·о й, в фетровой шляnе, сдвинутой на затu1лок, 

сказал Эдит: 

- Т1.>1 Малютка Пиаф? Проходи, тебя ждуг. 

Я осталасL> стоять на тротуаре. Мне следовало бы· 

нcмcмcJJJJo удрать, но я не могла: Эдит сделала мне 

знак, чтобы я осталась. Вокруг Nеня шли разговоры. 
- Убили Луи Леnле , владельца кабаре . 
- В этой среде I'IOЖJIO BCCJ'O ожидать. 

Дуrvюя про себя: «Какое все это Иl'tсет отношение 

к Эдит», я nрололжала nрислушиваться. Консьержка, 

разлувuяс1. от вuжJюсти, рассказывала: 

- Их nришло четверо, вес молодые ребята. Убили 

его олниrvt в1>1стрслом. Его nрислуrу, мадам Сссси, они 

связuли и заткнули ей рот ... Это моя nриятсль·ница, 110, 

nрслстав1.те, се нашла не я ... - казалось, Иl\1енно это 

болыне все1·о о1·орчало конс~.>сржку; она была из тех, 

кто хочет повсюду быть 11срвым... - а соседка из; 

квартиры наnротив. Она вышла за покупками, около 
вoct.I'IИ часов. И что же она видит? Мадам Сесси! Бед­

ная старуха лежит связанная. Соседка nозвала меня, 

мы се развязали, и она нам сказала : «Они убили I'Юего 

хозяи1ю » . Я была nотрясена. 

На се потрясение мне было наnлевать! Элит вес 

не возвращаласu. 

- Maдai'J Сесси, - nродолжала консьержка, -
еще застала госnодина Лсnле в живых. В это время 

он обычно сnал, всль он nоздно возвращался. В лвсрь 

nостучали условным стуком, как стучали близкие. Она 

открыла. Леnлс nринимал молодых людей в любое 

вреNя. Они nриставили ей к виску револьвер - орудие 

убийства, - что она l'югла сделать? Связали ее, 

заткнули рот. Говорили они тихо, она не все слышала, 

но все-таки разобрала, как они сказали Леnлс: «Мы 

тебя накрыли ... больше ты нас не nроведешь!» Пред-
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• '''""''''Те, человек сnит в своей nостели - и такое 
''I'''''YЖN'IIИe! 

>1 l'лушала до звона в ушах, но не f'.югла nоверить. 

Mrt•• tir.rлo холодно, болела голова. Я ждала Эдит, она 

~"''' н• · <~ объяснит. 
tl.tконец она вышла в соnровождении двух мерзких 

llollt , . мужскими nовадками. Я тотчас nоняла, что это 
1111.\111\<'Йские дряни. Смотрели, как будто ничего не 

• лу•r11лось. Но меня не nроведешь! За ними шли два 
11111 II<'KTopa. 

li<'/\IIMI Эдит в ОNЮЙ руке держала берет, друтой 
tll.t'l'ltpaлa платкоr.t глnзn. Круn11ые слезы текли у нее 

1111 11\<'кам; лиr~о осунулосt., глilза ввалились. Женщины 

лr·ржали ее под руки. Они заставили се остановиться, 

'ITIIfit.t фотогрифы могли сделать снимки. Эти бабы и 
1 ''~"' хотели сфотографироваться. 

:>лит не двигаласt., я тоже не трогuласt. с r.tecтa. 

tl.rlltи глазn встретилисt.. Ее улыбка - сейчnс это 
Ol.tЛil вымучешюя гримnса - r.ше говорили: <<Не oгop­

'l•li1cя, Момонn, жли меня и будt. уr.шицсй». 
Я видела, как Эдит села в nомщейскую машину, 

111 ней два инспектора. Эдит, Эдит, Элит! .. Я вернулась 
11 отел~.> и стала ждатL>. Недолго: явились шnики и 

щfiрали меня. Они работали быстро. И если беседа с 

1111ми не была лишена интереса, то удовольствия она 

"'' лоставила. 
Ты nодрута Эдит Гассион, nевицы? 
Да, месt.е. 
Ты живешь здесь, с ней? 
Да, месье, но я работшо. 

Покажи свою трудовую книжку. 
З11аете, у нас с Эдит их нет. Я ей rюl'югала 

одевала nерел выступлением. 

Ты собирала деньги 11<1 улице? 
- Дn, месье. 

- Так. Бродяжничество, нищенство и несовершен-

нолетие. Забирай свое барахло, мы тебя увозим. Зна 

<'1111,, что полщ·ается за бродяжничество? 
Что }1 могла ответип.? 
Меня nослали на медицинский ооютр. Сорок восемь 

•юсов я nросидела с nроститутками, и потом f'.lеня как 

11есовершеююлстнюю засадили в исnрnвителыtый дом. 
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К «Доброму пастору>>, у моста Ц.lарантон. На два с 
половиной месяца. 

Полицейские задали мне несколько вопросов о 
Луи Лепле, но поняли, что я ничего не знаю. Даже 
если бы мы с Эдит и знали что-нибудь, о чем-то 
догадывались, мы бы рта не раскрыли. Мы были оче.нь 
молоды, но знали, что у блатных память долгая, очень 
долгая. По их законам нет срока давности. В любом 
случае мы были не из породы стукачей. И кроме 
того, это не вернуло бы к жизни Луи Лепле. 

На сердце у меня лежал камень, а в голове мысли 
вертелись вихрем. Я ничего не знала об Эдит. Наконец 
до меня дошли известия о ней. Случилось это в месте, 
лишенном какой бы то ни было поэзии, что придало 

ИJ.I.I еще большую горечь. В уборной исправителыюго 
дома пользовались газетной бумагой; там я увидела 
фотографию Эдит. Я разыскала те куски газеты, где 
говорилось об убийстве. «ПЕВИЦА КАБАРЕ, ЗАМЕ­

ШАННАЯ В ДЕЛЕ ЛЕПЛЕ». Они не стеснялись в 
выражениях. Я собрала все обрывки и носила их на 

себе. Кое-чего не хватало, но я все-таки узнала, что 
фараоны продержали ее, сколько могли, и пропустили 
через всю полицейскую мясорубку. Что ей пришлось 
пережить! Я плакала по ночам, закрываясь с головой 
вонючим одеялом. Знакомства Эдит говорили не в ее 
пользу. В общих чертах я представляла себе, что с 

ней происходит, но не знала подробностей. A;Ja с 
половиной месяца спустя мы встретились, и Эдит мне 
все рассказала. До мельчайших подробностей. 

ссАх, Момона, когда полицейские втолкнули меня 
в комнату папы Лепле и я увидела, что он лежит 
поперек кровати, запрокинув голову, в красивой 
шелковой пижаме, я так заревела, что чуть не 

задохнулась. Знаешь, он был очень красив, только 
слишком бледен, казалось, он спит. Но они заставили 
меня зайти с другой стороны - здесь уже не было 
красоты. На месте глаза страшная дыра, полная крови. 
Директриса, Лора Жарни, скорчившись в кресле, 

рыдала, прикрыв лицо платком. Она повторяла: ,.Моя ' 
бедненькая Эдит, моя бедненькая ... " А я кричала: ,.Это 
неправда, папа Лепле, это неправда!" 

Полицейский сказал мне: 
- Ну, нагляделась? Теперь едем с нами. 



11 "''" 1\fetiЯ повезли на Ке-дез-Орфевр, в уголовную 
"" \111\11111. Дело вел комисс()р Гийом, поджарый, боль­
'""'' ус •·• с проседью. Hi) такого посмотришь и почти 
'''''''" '""'• чтобы 011 был твоиl\1 отцом. 

В1.1 кажстссь нсглуnой, дсткi), не заСТ()ВЛ.Яйтс 

"''' . ,,.,щть зря время. Скажите прi)вду. 
Я 11ичего не зtыю. Я гулял() с друзьями>~. 

( 111 11ередал Эдит своим инспсктор()l'l, совсеl\1 ~~ою­

'"ЛI·'~' рсбЯТ()М, но эти бывтот часто пожсстчс старых. 
1 11111 lliiЧilЛИ С ТОГО, ЧТО СТ()ЛИ ДОПр()ШИВаТЬ ее как 

, 11111\<'Теля : тогда это не показания, а свидетельство. 

1 ••t< "~' удобнее, могуг вес себе позволить. 
11• •л•щия выдвигала следующую версию: Эдит была 

"'''к"~ю с парнем по имени Анри Валетта, сутенером, 
11 "l"'шлом солдатом Колониальной пехоты. Постуnив 
11 Лс~11ле, оtю дала eNy отставку; из Nести Валетта 
yrt11л Лспле. Вес очень просто. Полицейские не любят 

у• ложнять. Эдит повезло, прислуга Лепле не узнала 

llt•л•·тгу на фотографии. Сорвалось. Тогда выдвинули 
лру• ·ую версию. Именно ее я прочла под заголовком: 
"МЛЛЮТКА ПИАФ ЛЮБИЛА ДВОИХ>>. По их мне-
1111111, Эдит любила Жшшо Матроса. А вторым ее 
Аlоfiовником был Жорж Спаrи. Это было правдой. На 

' 11ою беду Эдит познакомила Жоржа с Луи Лепле. 
l!t·o часто видели и в <<Жернисе>~, и в <<Бель Фeppo­
lll·•·p>~, где он поджидал Эдит вместе с Жанно И 
llы~poN Ц.Jрi)мом. Все они были связаны с теми, кто 
1 ' 1111ершил убийство. 

К несчастью, в этой версии было много достовер-

1101'0. Хуже всего было то, что Эдит в самом деле 
t11.1ла знакома со всеми. 

нВ течение многих часов мне задавали одни " те 
же вопросы. 

Жорж был вашим любовником? 
Да. 
Он был в хороших отношениях с Лепле? 
О11и были друзьями. 
Не считай нас глупее себя. Он был его любов­

llltком .. 
- Я здесь ни при чем. 

- Не отпирайся, хуже будет. Итак, когда Жорж 
11риходил за тобой, с ним бывали те двое? Молодой 
11 1\ютрос? 
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Да. 
В семь часов yrpa ты была с Жоржем? 
Нет, я была с друзьями. 
Жорж пришел к вам? 

Нет. 
Лжешь! 

И это повторялось - повторялось без конца, 

Момона. У меня раскалывалась голова. Они ели 

буrерброды, пили пиво, курили. Я больше не могла. 
Потом за мной пришел nапаша Гийом. Он взял меня 
за руку, по-отечески, но в его кабинете все началось 
сначала. 

- Скажите nравду, вы же видите, мы о вас все 

знаем, вы ничего не r-южете от нас скрыть». 

И все-таки они вынуждены были ее отпустить, но 
сказали, что она остается в распоряжении nолиции. 

Несколько месяцев сnустя дело было закрыто. Но 
не для Эдит. 

ГМВА ПЯТАЯ 

Первый патрон 

Тем временем я жила на всем готовом: крыша над 

головой, кормежка. Было даже общество, но уже не 
такое, как в «Жернисе11 , И r-ше было невыносимо 

сознавать, что л снова оказалась на дне. 

Никаких известий от Эдит. Хотя это было даже 
к лучшему. Меня и так чуrь не пристегнули к «делу 
Лсnле11, 

Казалось, все про меня забыли. Но я ошибалась. 

Парни, с которыми r-rы водились, наши ''защитвикю1 
и их друзья, проявили себя отлично. Через два с 
половиной месяца наш Анри с nомощью одного тиnа, 
по nрозвищу Хромуша, сумел меня вызволить. Это 

целая история. Хромуша разыскал мою мать и угово~ 

рил ее заявить, что она берет меня к себе. Он, 

наверное, ее околдовал: чтобы меня выnустили, матери 
пришлось хлопотать, а ей ведь было совершенно 
безразлично, где я нахожусь, раз от меня нет никакой 

прибыли. Представляю себе, как они ей мозги про­

чистили. 
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ft-l••шr вызвали в суд около трех часов. Там была 
,.,.,,, 11 нr.rr ·лядела почти прилично. Я удивилась, увидев 

•·•• Л куда ей было деваться? A!Joe ребят, кото~ые 
м• IIJIIIII<'ЛИ, ждали на улице. 

\\• ,. rrрошло гладко. Социальное обследование по­

"'' 1111111, что в квартире чисто, что мой отец никогда 

"'' 111111, а моя мать - безупречного поведения. Были 
N"'''' такие детали: я узнала, что у меня были птицы 
11 '"'"'Kil, которых я очень любила. Это у меня-то! 
1 lttll••t'Nl у меня ничего не было: ни животных, ни 
"Л'' ~~<лы, ни ласки. Но ребята ничего не упустили, ни 

"Л""i1 мелочи. Они были просто гениальны! Еще десять 
tttrrryт - и я бы сама всему поверила. Судья, строгий 

11 r · rtр.,ведливый, сказал мне: «Вас возвращают вашей 

~••п•·ри~>. Меня отвезли к «Доброму пастору•• за ве­

"'''~"'· В семь часов вечера я оттуда вышла. Сначала 
'' отrrравилась к матери, чтобы соблюсти видимость, 
" ttотом помчалilсь на улицу Вертю, где, как сказал 
Л111111, Эдит пела «У Мариуса~> под оркестр. 

Коrла Эдит меня увидела, она улыбпулась своей 

•tуД~·сrюй улыбкой, как тогда, у Альверна, и сказала: 
- Ну вот и ты наконец. Долго же тебя не было. 

ll•r•нrrracм все сначала. 
Снова беспросветная нищета. Хуже - полный 

"рнх. Все отвернулись от Эдит. Друзей можно было 

"''JН~считать по пальцам: Жак Буржа, Жюэль, аккор­
N'"шtст, и Ж. Канетти из Радио-Сите, который и 
11отом в течение долгого времени оказывал ей насто­

ttщую помощь. 

«Зrrасшь, - сказала мне Эдит, - я не пала духом. 

Н rrошла на похороны папы Лепле в Сент-Онорс-д'Эло, 
ttpttllccлa цветы с лентой ,.На память от вашего во­

роfiышка". За цветы заплатил Жак о. Если бы ты видела 
11х рожи! Похоронный вид, а у меня - мой, обычный, 

'1'11'1', который любил папа Лепле. Только лицо запла­

кnrrо . Выглядела я, наверное, страшно. Моим траурным 
rrлtr·rъeм стало наше, вязаное. Женщины все были в 

•tс•рных мехах, кто в гладких, кто в пушистых. 

Все эти люди · смотрели на меня так, как будто 

,.111с там не место. Но я была на своем месте, Момона. 
И таких, как я, которые имели право там быть, было 
rrc• так уж много! 
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Вечером я сделала глупость - пошла в «Жернис». 
Кабаре было закрыто, пришли те, кто хотел проститься 

с Лорой Жарни: служащие, цветочница, метрдотелЬ, 
ну и актеры, конечно. Один из них сказал: ,.Бедная 
Пиаф, как жаль, что ты потеряла своего покровителя. 
Только он один и мог поверить в тебя. Теперь тебе 

один путь - обратно на мостовую". Запустить бы в 
него булыжником с этой самой мостовой! 

(Я не назову его имени: это большой актер, и он 

еще поет. ) 
Мне казалось, я знаю жизнь, но я не представляла 

себе, что люди мoryr быть так злы. Никогда этого 
не забуду. Какой урок!» 

Она забыла и всю жизнь верила мужчинам и даже 

женщинам (хотя им не всегда доверяла и не очень-то 
их любила), которые того не стоили и обманывали 

ее. За ней всегда тянулся хвост льстецов и нахлеб­

ников, высасывающих из нее деньги, как пиявки. Они 
мне были настолько отвратительны, что иногда я не 

выдерживала и уходила из дому на несколько дней -
глотнуть свежего воздуха. 

Мы проговорили почти всю ночь. Это было совсем 

невесело. Эдит рассказала обо всем, что произошло 

в мое отсутствие. 

Иногда она целыми ночами бродила где-нибудь, 
иногда вовсе не выходила из дому. В течение не­

скольких недель она плакала, как ребенок, лежа на 

кровати, зарывшись головой в подушки. 
Некоторое вреl'tЯ она еще продолжала жить на: 

Пигаль. Потом переехала в отель на улице Мальты. 
Если «друзья» бросили Эдит, то газеты и полиция 

не оставляли ее в покое. Они незаметно следили за 
ней, кружились вокруг нее, как шакалы. 

«Каждый раз, когда я открывала газету, 1\tеня 

начинало трясти. Они все еще писали о ,.деле Лепле" , 
а так как я была единственной женщиной, которая 

попалась под руку, то продолжали рвать меня на 

части. Их писанина превратилась в кровавый рома·н 
с продолжениями. Поскольку мне нечего было им 
больше сказать, они выдумывали что хотели. Розами 
меня не осыпаЛи. Выходило, что я была соучастницей; 
более того, толкнула· других на преступление. Я 

чувствовала себя больной от омерзения». 
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!111 ается работы_, то Эдит считала, что ей везет. 

, как большие зеленые мухи, кружились 
11111 1 тр кабаре всех калибров. Гонорары предлагали 

1 11 tolll ll e - она ведь не могла ни<rеrо требовать, -
""'' 1 1 риносила с собой атмосферу скандала, а это 

•• " 1 сплатной р кламой. 
ЛJ I ' I' пригласили в кабаре «Одетта» - по имени 

• t 11111<1 этого заведения, выступавшего в женском 

1 ttl.t', впрочем, с очень забавным номером. Надо 

ttri 'IЪ, что травести в женском платье были в не­

"'"Р' м роде жанрои этого кабаре, но все было 
щ • • ржано в хорашеи вкусе. Сюда ходили снобы, 

11111 pt,cp был очень приятныи и иодныи. Публике ,. 
1 1 1 l• нравилось. 

••Милая Моиона, если бы ты знала, как иеня 
ttr\ct ' I ' ИЛO каждый вечер! Меня встречало ледяное 

111 '1•\JJИ e. Кладбище в зиинюю стужу выглядит при­

' 1 нвее , чеи ::JТИ люди с застывшиии физиономиями, 
IIЛJ'Вшие неподвижно за столикаии. Я пела, а в ответ 

111 · tвука, - это ведь были воспитанные господа, но 

~~ 'IIЯ от их воспитанности делались спазиы в желудке. 

Я кланялась, уходила со сцены, и ине казалось, 

1111 в ушах у иеня звучат газетные фразы: «Нет дыма 

1 1 огня», «Она поставляла ему развлечения», «От 

1' , кто приходит с улицы, всего можно ждать ... >>. 
l •н• нь трудно nеть, если тебе никогда не аплодируют. 

l\1 ведь нужно есть. 
"Одетта" был доволен. Я была аттракционом. Сюда 

11 1111ходили затем, чтобы послушать nесни не улицы, 

1 Nусорной ямы>> . 
Однажды вечером они, видимо, сдали свои хорошие 

t шеры в гардероб. После первой песни в тишине 

1 а кто-то свистнул. (Бедная Эдит, это было только 

1 1 11ало, ей пришлось потом столкнуться с худшим.) 
За одним столиком поднялся ресnектабелыюга вида 

~ 1ужчина с седыми волосами. Он высказал им то, что 

ft,умал : 

- В кабаре не свистят, это не притон. 
- Вы что, газет не читаете? - крикнули ему в 

11 1'11 т. 

- . Читаю, но предоставляю полиции вершить суд, 

1 полиция отпустила ее на свободу, и здесь она 
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актриса, как любая другая. Если вам не нравится то, 
что она делает, молчите - или аnлодируйте ей. Одно 

из мух. 

И он принялся аплодировать. Кое-кто последовал 
его примеру. Несмотря на это, Эдит не возобновила 

контракта, когда срок его истек, у нее не хватило 

духу. 

((Я стала опускаться все ниже и ниже. Канетти был 

очень добр, он устроил мне выстуnления в кинотеатрах. 

Конечно же, и для той публики я была живым 

аттракционом! Они тоже приходили посмотреть на 
девушку из .. дела Лепле" . Повсюду было одно и то 
же. Своей первой песни я обычно не слышала, так 

сильно они tш меня орали. Иногда они успокаивались, 
иногда - нет. Мне казалось, что я участвую в матче 

кетча и не всегда мой вес равен весу противника. Но 

я всегда допевала до конца свою программу. 

Откуда было мне взять силы, Момона? Я иногда 
наnивалась, но без тебя это было невесело, а тебя 

гноили в тюрьl\tе. Мне казалось, что я хуже nрока­

жешюй. 

А ребята? Неохота даже рассказывать. 
Но теnерь все будет хорошо. Мы снова вместе. 

Начнем все сначали . У нас nолучится>>. 
Но она в это не верила. Ей хотелось вес бросить 

и либо пойти на завод, либо вернуться nеть на улицу. 

На улицу вернуться было 1\южно, но я этого не хотела. 

Это надо было оставить на крайний случай. Мы теnерь 

узнали другую жизнь, узнали людей, которые говорят 

K<JK в книгах, и каждый день nринимают ванну. Мы 

nрошлись по коврам, а это лучше, чем мостовая. 

Однажды я nотащила ее в церковь, и мы nомоли­

лись за то, чтобы что-нибудь наконец произошло. И 

произошло ... 
То ли наши молитвы были услышаны, то ли nомогли 

два чинзано, которые мы выпили залпом для храбро­

сти. Когда дело касается чуда, никогда не знаешь, 

шктоящес ли оно. Ведь чтобы оно произошло, делаешь 

столько разного! 
Сидя за столиком в маленьком баре, мы обсудили 

еще раз свои nланы, и вдруг из памяти всnлыло 

волшебное слово ((имnресарио». Быстро телефонный 
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'"I''""''IIIIIK - и иы принялись отыскивать в нем 

..... ,,.,, Фернана Ломброзо, импресарио Марианны 

llt """'•Л (нсвицы очень популярной у образованной 
"Y""''кtl). Уже то, что мы помнили фамилию, само по 
• ''"'' ••улu! У меня в одной руке жетон, в другой -
•"'""'''•К•IЯ ручка Эдит. Мы в кабине телефона-автомата 
llttЛ лс•сп1ицей, разумеется, как обычно, рядом с 

1 V•lllc•тc ·~•. После нескольких слов нам сразу назначают 
llt 1рс·•1у . 

11" лумая о том, как мы одеты, едва прикоснувшись 
1"'' •н·ской к волосам (от них, как всегда, пахло деше­

"'"~' ~11.1лом, которым мы их склеивали, чтобы они не 
'"I''IIIЛИ), мы вваливаемся к Ломброзо. 

liол1.ше всего меня поразило то, что контракт был 

ttttлmкaн немедленно, пятнадцать дней в кинотеатре 
м lipc·cтe. Эдит выступает в антракте, четыре песни, 

Л1141Лit••ть франков в день. Это ли не чудо, КОJ'да вы 
1111 11уле! 

& 1 нот 1\IЫ отправились в турне, наше первое турне. 
(jрест - ужасное 1\Jесто, серость, 1\юкрота, моро­

с IIЩIIЙ дождь. От этого выглядят блестящими ~юсто-

111·••·, но отнюдь не люди. Скука сNертная. Но там 
ltttктo не интересовался убийством Лепле. Действи­

lt•лшо, это был Богом забытый угол. Эдит пела перед 
ф11л1 .~юм «Лукреция Борджиа» с Эдвиж Фейер в 
1 ЛIIIIIIOЙ рОЛИ. 

В будние дни в кино было 1чало народу. В первый 

же· нсчер Эдит завел.з знако~1ь1х среди моряков. 

lipc·cт - порт, и там в них нет недостатка. Уже на 
1 лс·лующий день у нее ноявились «свои матросики>> . 

01111 сидели разв.злившись в креслах, грызли орешки; 
•то были ребята свои в доску, они подарили нам 

ЩIII'IKИ кораблей. Теперь Эдит пела для них. 
Я тоже выступала - •<nредставляла» ее JIOf'.tep. 

ОN·ты мы были совершенно одинаково: черная юбка 
11 свитер, белый воротник и маленький красный 

•·мстук. Одинаковая прическа. Почти одного роста -
рn : н1ица пять сантиметров. Ср.ззу видно - сестры. 

Я выходила на сцену, и нне аплодировали. Я 

~tf'i·t.являла: 

Наnевы предместий, куnлеты засrав 

Сnоет вам малютка, воробышек Пиаф. 
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Я протягивала руку к кулисам, и появлялась вторая 

девушка, как две капли воды похожая на первую. 

Это смешило людей. На этом моя работа заканчива­
лась, но я оставалась за кулисами. Уже тогДа Эдит 
нужно было, чтобы кто-то очень близкий находился 

рядом, когда она пела. Следом за ней выходил Робер 

Жюэль, ее аккордеонист, он сам выносил свой стул, 

и она начинала. Ничего, кроме аккордеона. У нас не 

было средств. Но это было в ее образе. Так поют в 

народе, ничего лишнего. 

После выступления мы встречались с нашими мо­

ряками. Мы никогда не оставались одни. С этой 

стороны все было в порядке. Славные ребята, они не 

задавали никаких вопросов, но Эдит не могла забыть 

«дело Лепле». Я это видела по тому, как иногда по 
вечерам она оютрела на свой бокал вина, залпом 

выпивала его и с вызовом заказывала: «Повторить то 

же самое». 

ДИректор был недоволен. Он все время ворчал: к 
своей работе в кинотеатре Эдит относилась не так, 

как к работе у Лепле. Она была небрежна, опаздывала. 
Ее выступления пришлись не по вкусу «порядочной11 

публике. К тому же наши ребята разгоняли серьезных 

зрителей, которых и без того было не много. Моряки 

вели себя шумно, насмехались над штатскими, уходили 

сразу после антракта, то есть тогда, когда начинался 

фильм. Эдит смеялась, директор - нет. 
В вечер перед нашим отъездом, рассчитываясь с 

нами, он сказал: 

- Вы, должно быть, гордитесь собой? Довольны 
своей работой? 

- Да, - ответила Эдит. 
- Ну так знайте: никогда больше вы не будете 

выступать в моем кинотеатре. 

И он ей высказал все, что думал. Слушать это 

было неприятно. Позднее он премагал Эдит сказоч­
ные гонорары. Он приезжал ради этого в Париж. 

Эдит ему ответила: 
- Нет. Я не хочу, чтобы из-за меня вы нарушили 

свое слово. 

Она запомнила, хотя с ней это случалось редко. 

Обычно она такие вещи забывала. 
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''' ''А• ' дне недели сnустя r-tы возвратились в Париж, 
'"' llipн · •o встретил нас довольно nрохладно. Директор 

·"'' ~ "~~у 11олный отчет. 
t-. 11.1 с нова стали nеть в маленьких кинотеатрах и 

" "' ' l'llloiЙ же вечер оnять столкнулись с «делом 

'' '"'' ' "· Со скандальной историей не так-то легко 
1"' ,,,., . ,...,..,ся . Когда Эдит в соnровождении Робера 

''' ''' • "" появилась на сцене, nублика распоясалась. 
11 • •·•Л•I кричали: «Убирайтссь со своиN сутенероr-1!)) 
1'"'"'1' /Кюэль nоставил аккордеон на стул, вышел 
""' ' l"'д и сказал: 

Сутенеры не на сцене, а в зале. 

1·,", 11овторялос1> из вечера в вечер. Робср даже 

Л.l' • '-'"'' с подонкаr-ш, ожидавшими нас у выхода. Я 
"~""-••Л i l от злости. Это длилось недолго, но запомни­
~'" '' llilвceгдa. Мы - выходили раздавленные, унижен­
"''" ' • выжатые как лиr-юн. Эдит пропн·ивала ко мне 
I'VIt 11 11 плакала: 

Этого не может быть, не может быть, Моr-юна! 
11 • .. i1час проснусь ... 

t• . ,:ше я могла ей ответить: «Нет, вес может быть, 

11 III'II:Jвecтнo еще, когда кончится ... )) 
liлilt'oдapя Леnле Эдит узнала много хороших лю­

л••/i, которые могли бы ей nоr-ючь: Канетти, Жака 
t1уржа, Рсймона Ассо и других ... Но она говорила: 

·- Лучше сдохнуть в канаве, чем просить их о 

•н·~l·нибудь. Что они, не видят, <1то мы yNиpaer-1 с го­

"'"ЛУ? Я сама сnравлюсь! 
:>то была ее любиr-шя фраза . Но дело с места не 

ЛIIIII '•IЛocь. Невозr-южно себе представить, в какой r-tы 

III.IЛII нищете. 

- Удача, Момона, - это как деньги: уходит бы­

' • · tн•с, чем nриходит, - говорила Эдит с вымученной 
ул1.1fiкой. Она соглашалась на самые жалкие условия. 

Жtп~t-то надо было! 
-- Не огорчайся, Мамона, NЫ из :ного выберемся. 

l'11к не r-южет долго продолжаться. 
ll~pвыr-1 более или r-teJtce порядочныr-1 человеком, 

~toтotюro она встретила, был Ромео Карлес. 
М1.1 ходили каждый вечер в кафе «Глоб>> на Cтpac­

nypt·cкor-1 бульваре. Публика там состояла, с одной 
1 тороньr , из артистов, с другой - из мелких имnре-
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сарио, которые всегда 1\югли откопат1. мя себя из кучи 

оборвшщсв кого-нибуд~>, кто бы согласился на самь:е 

мизерные стnвки. Таких, например, как Эдит, - уже 

с ИNенем, 110 еще не котирующихся. Это была своего 
рода 1\IЮЗИК-ХОЛЛЫЮЯ биржа. 

Pol\tco Карлсс, шансонье, угостил нас. Мы выпи­
ли по рюl\ючке. Он раньше не видел Эдит - она 
покnзалась cJI.fy трогnтсльной, несчастной - и спро­

сил се: 

- Что ты делаешь? 
- Пою. 
Люли :ной профсссии, даже незнакомые, обраща-

ются друг К другу На «Tblll , 
- Пришла сюда : может, что подвернется. 
Pol\tco се 11е ободрил. 
- Здесь на хороший контракт не нnдсйся. Смотри, 

кикого ты роста, кик одета, же11ские прелссти отпро­

силисt. 1ю RЫХОДIЮЙ. Здесь тебе трудно будет по11ра· 

виться. 

- Знаю. Но покn что ... - ответила Эдит, - по· 

HИI\1i1CUJI, ... Я ПОДЫХаЮ С I'ОЛоду. 

- Ты бы хотела петь мои песни? 
- Еще бы, - ответила Эдит, хотя знала Ромео 

К"рлеса только по имени. 
· - Тогда приходи послушать 1\tеня. Я каждый вечер 

в «Куку» и «Першу,lрс» . 
Она сразу воспрянула духом. Еще бы, предлагают 

песни, о «деле Лсплс» не говорят. Она не знала, что 
PoNco всегда витал в облаках и имя «Малютка Пиаф11 
ему ничего не говорило. 

На следующий день она решила: 
- Моl\юна, идем слушать Ромео. 
Мне было ЭТО 11е ПО душе, ПОТОМУ ЧТО она lleMHOГO 

выпила и в тако/\1 виде 1\югла учинить что угодно. 

И вот мы отправились в «Першуар11 - самое 

моднос кафе на Монl\юртре; 

С порога Эдит начала <<выступать''· Ромео Карлес 
был на сцене, и она своим гроl\ювым голосо/\1 закри· 

чала: 

- Я пришла к своему Ромео! Эй! PoNeo! Жюльетта 
пришла! 

В «Першуаре11 была шикарная публика. Люди за· 

цыкали на нес, стали кричать, чтобы ее вЫвели. Я 
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•·1• II·IЛII 1111 жива ни мертва, боясь рот открыть, не 

''" '" Ot.t хуже. 
1\,,к ll•tt:тоящий артист, PoNeo нашел остро}'1\шый 

м•А~"Л 11:1 1юложения. Он подал ей ответную реплику. 

'' ''' ~·· :юсмеялись. Раздались голоса: ссЭт<? нарочно. 
\ 1111"' т.tкой номер!>> 

11 111 •дуl\юла: ((С песttями - nиши пропало. Ничего 

"'1 1·11 п•JJерь не даст>>. 

f,,,к pilз и нет. Перед тем как запет~> ••Лавчоttку>>, 
"" ~ рнкнул Эдит со сцсttы: 

'1'1.1, 1\ЮЯ Жюлt,етt·а! Будь умницей, внимательно 
1 '~' 111·1 ii . 

· 1,\IП, лаже если бывала под r·р.здусом, кnк только 
~ ",, ,1,, .,, лела, то сс·rъ се nрофсссии, вся прсвраща­

''" •· 11 слух, шу1·ки - н сторо11у. 

Я ~Ht110 IIYt"ГidiiHJ,Jii I<DtlJ11'<1Л\oЧHJ<, 

Уt·олок, который хо•tст 

Rt.JJ'Л!IДeтh арисrократи•tсскlt~t. 

Я 11<1(11СЛ T•HI 1\ ЩJOIIIЛO~I I'ОЛУ 

Кро111сЧ11ую Лt1JI'IOHJ<y, 

J,1жатую ~IСЖЛУ ЛJ\Y~I>I ДО~It1МИ. 

В ·•нтракте она бросиласt, за кулисы: 
Это nравда? Ты 1\tHc даешt, ((Лан•юнку>>? 
Разве заслужив.1ешь? 
Да! Послушuй, кnк я се сnою ... 

11 Эдит :юnсла отрывки из nесни. (Оtю очень долго 
1111 , . .,~, включала ее в с ной репертуар. ) Por-1eo был в 
111 •ЛIIol\1 восторге. 

Он rюдмигнул ей: 
-- А чel\t зап.Лuтивн,? 
- - П<щелусl\1. 

Вот как все просто 1\1ежду НИI\tИ IЮЧuлось. 

< >нн tlролсржали<ъ Нl\1сстс nолголu. Для Pol\1co Эдит 
III1IЛ•I случаЙНЫI\1 :1накомством. О11 жил с Жattttoй 
1 ·~· p·til, OЧCIIb Ti'IЛUIITЛИI:IOЙ КОI\IНЧеСКОЙ IIСВИЦеЙ . 

: >д11т нсttЫ1ЪtВ<IЛа к нс~'>tу дружескис чувства. Bttew-
111' 1111 был 1/ertpИI\ICЧ<lTeЛC/1, ЛЬICOHiJT, 110 KuK ЧСЛОВеК 
111.1л очсttь пршtтсtt - нривстлив, а главtюе, ·}'1\1ett. Его 
tlt(i.,нляли в облике Эдит черты парижского гамэtш. 

1 )tt fit.tл rtcpвьtl\t, кто н этот тяжелый период поверил 

11 : )дит . А мя ttcc тогда это з11ачило больше, чем 
Лlolioнt •. 
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- Видишь, Моr-юJю, рано сдаваться, если такой 
человек, как Ромео Карлсс, даст r-ше песни. 

Он не толt.ко давал. О11 сделал больше - написал 
песню спсциалыю для нее. Сюжетом служили мы с 

нею. Называлась она: «Просто, как .. здрасте")), 

Это такая G.1нaлt.tta!l истоvии, 

Дсйсгнитслt.но, <:ot<cNt не оригИ11<1ЛЬНая, 

'lто лаже не :111<110, по нра11лс гоnоря, 
Как на~t се нсрсска~атt.. и объяснитt... 

fiЛOIIЛИIIK<1 И fipto11CTK<1 
(kcrлa IIOIIИ~Ii\ЛИ ЛРУГ ЛРУГ<1 ... 
С~tсрп. yttccлa олну ... 
Это нросто, как «~Л(>асТС» . 

С нищстой ~11.1 по-настоящему познакомились не 

тогда, ко1ла Эдит 11сла 11а улицах, <1 тол1.ко теперь. 
Несколько r-rсощсв в человеческой жизни - не так 

NIIOГO, 110 КаК11~1И OIIИ бЫЛИ МЯ •юс ДОЛГИМИ И 

труд11ыми! Мы дошли до то1·о, что продали все, что 
было rrриличrюrо из одсжДJ.t, купленной еще в период 

Лепле. 

Чтобы раздобыть IICI\ttюгo денег, л придумала трюк 
с фотографией. Я бродила no улицам в районе между 
Клиши и Б<1рбсс. Зrюкоr-tилась с кем-нибудь. Мы 
З<1ХОДИЛИ ВЫПИТ!• рtоt>ЮЧКу, боЛТ<1ЛИ, рассказывали друr 
другу о своей жизни. Туг я вытаскивала из сумочки 

фотографию OЛJIOI'O из r-юих братишек, годовалого 
малыша с медвежонком в руках. 

В зависиr-юсти от того, что это был за человек, я 

говорила: «Это r-юй ребенок. Его отец бросил меня. 
Мне нечем запл<1тить женщине, у которой он живет ... » 
Или: «Мне не на что купить ему лекарства .. ,,, Или: 

«Я его оставила у консьержки. и, чтобы его забрать, 

МНе НУЖНО еЙ З<1ПЛu1'ИТЬ ... 11 

Осечки не было - мне всегда давали деньги. 

Взамен мы договарнвались встретиться завтра. 

Я никогда не приходила. Я с ними не спала. Не 
скажу, что я их не целовала. Иногда без этого нельзя 
было обойтись. Поэтоr-tу с очень противными не 

знакомилась. 

Эдит вынуждена был.1 · соглашаться на это. А что 
остав<1лось делать? Но это было отвратительно, и 
этому не было видно конца ... 
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ГМВА ЦIЕСТАЯ 

Рожgение «священного ugoлa»: 
Рейr.юн Асса 

11 11 то время Эдит встретила Реймона Ассо. Они 
" 1 нулись случайно в актерском бистро «Новые 

tllltiii•P) . Познакомились они раньше, в прекрасный 

111\ОЛ «Жерниса)), в одном из l'tузыкальных изда­

'' 'I'H, куда он приносил свои песни. Ассо там бывал 
•1 < по делам Мари Дюба, у которой тогда служил 

, pt "rapeм. 

' ,. был странный парень лет тридцати, бывший 

'' 1\Т Иностранного легиона. Он служил также и в 
ti\II ' KilX спаги 1• Послужной список специально для 
1 11 1' Для нее не было ни•1его прекраснее , чем плащ, 

Jl•ll ные шаровары, сапоги и феска ... Мечты уносили ее. 
М ня также. Мы говорили друг другу: «Какие 

1•1 ' lшые ребята! Глаз нельзя оторвать!)) Это было 

~~ удар в солнечное сплетение. Мы мечтали спать 

11111'1И ПОД ОДНИМ ПЛаЩО!\1, 

1 ймон рассказывал Эдит о своей жизни спаги, и 
''''' лушала · его с быощиzчся сердцем и зачарованным 

II 'ЛЯдом. Ее завораживали любые подробности, 
ть до обязательных по уставу сеrvtидесяти двух 

док на широких ·.wароварах. А пустыня, а песок, 
1 t ' лице ... жара и краски ... Она как будто видела все 

111 ими глазами. 

1 азалось , Эдит должна неrvtсдлсJшо упасть в объ­

IIIШ Реймона. Вовсе нет. У нее в мыслях этого не 

t.tлo. К тому же он был суховат, малообщителен. 

лнт, в свою очередь, замыкалась. 

Их первая встреча прошла nриNерно в такоl\1 духе. 

Ну, Эдит, как дела? 
Так себе! 

Не блестяще? 

Не очень. 
Расскажи. 

Они начали болтать. Потом еще раз встретились. 

1л11т eNy верила. Казалось, он знал . все на свете. Это 

1 Спаги - части легкой кавалерии во французских коло­
\111 льных войсках; фор~tироnались в Северной Африке. 

93 



был настоящий, надежный мужчина. Сухопарый, почти 
худой, с длинными волосами, дли1шыми мышцами и 
совсем без живота. Он не был · красив, редко смеялся, 
но это была личность. Когда они встречались, они 

говорили о профессии. Эдит задавала ему множество 

вопросов, главным образом о Мари Дюба .. У нее был 
настоящий культ этой актрисы, она ей поклонялась. 
Эдит хотела все знать: как она работает, как выбирает 

песни, как живет - словом, все! Это восхищение, 
это любопытство Эдит испытывала задолго до встречи 
с Реймоном. Однажды, когда мы еще пели на улицах 
(в тот день мы раздобыли денег), Эдит сказала: 

- Пойдем в «АВС» слушать Мари Дюба. 

Мы купили два билета на галерку. Мари Дюба нас 
потрясла. 

- Нет, какая женщина! - говорила Эдит. Она 
сидела, наклонившись вперед и вцепившись мне в 

руку. 

Мари пела одну песню - и люди плакали, пела 
другую - и они смеялись. Она делала с публикой что 
хотела. Нельзя сказать, чтобы у нее qыла эффектная 
внешность. Среднего роста, волосы черные, прямые, 

даже не очень красивая, но взгляд ее темных глаз 

обжигал, его нельзя было забыть. А голос 1 Вы не 
думали о том, красив он или нет, он просто не выходил 

у вас из памяти. Платье простое, элегантное. А жесты ... 
Нужно было видеть, как она изображает женщину в 
метро, - казалось, вы сами таN сидите. Когда она 

пела «Молитву Ц.Jарлотты», ее пальцы, ее руки! -
сердце разрывмось от горя. 

Эдит с полныNи слез глазами молилась и плакала 

вместе с ней. А я плакала, глядя на них обеих. Эдит 
повторяла: 

- Так спеть ... Уметь так спеть! .. 
Когда концерт кончился, она сказала: 
- Я пойду к ней за кулисы. Пойдем, Момона. 
У нас хватило смелости, в наших обвисших юбках, 

старых свитерах, стоптанных босоножках. Мари при­
няла нас, как старых знакомых. Она спросила Эдит: 

Вы любите песни? 
Я пою, - ответила Эдит. 

Где? 
На улице. 



11 IH'ЛIIKolH Мари Дюба не засtчеялаСI •. Она посмот-

1" ~·1 "'' Эдит. 
Clt· ·•того взгляда стало тепло tю душе. Она сказала: 

Л ны придете ко tчне еще 

с ''"' не спрашивала. Она знала. 
1\11.1 111.1Шли из «АВС>>, и Эдит сказала: 

Т1.1 сльшюла, как она со 1\IIIOЙ рuзговuривала?! 

с'"''' Mttpи Дюба! Знаешь, Моl'юна, коi'Д<I эта же\IЩИIЮ 
llt'IIC'I 'l'•llleT пеп,, IIИKTO 11е · заЙI'tеТ ее i\lecra. 

1\•·11ствителыю, когда Мари Дюба ушлсJ со сцены, 
1'1' IIIIKTO IIC Заi\IСНИЛ. 

l'c·lil\toll привлекnл Эдит I'ЛcJBIIЫI\1 образоl\1 потоtчу 

•11" • .,. интересовала Мари Дюба. О1ю была унсрс1rа, 

'"" "" :знает, как становятся такиtчи, как Дюба. В 
"'''l·tлc· их знакоi\КТI:Ю Рейl\юн не 11рш1нм1л к Эдит 
11111 •·1н·са. Каз<tлос1., он боялен ввя:11·11i<JТI.ся в ее дела. 

1111 1\I 'ЛL• сразу 1\101' В ЧСI\1-НИбудl• HOI\10'11• Эдит, НО ННЧСI'О 
"'' Л<'Лал ·- толt.ко давал советы, и то скво:н. :1убы. 
1 1н• · то вроде: «Я тебе 1·овuрю ... но т1.i 1юсту1юй как 
tw.н·tt\1,». Он, IIOЩ>HI\Icp, считал, что Элит не должна 

t tt\ .. \,11\ltlTbCH На любое ПJ>еМОЖС11)'1С. 
Тебе хорошо, но ведь ес1ъ-то Hilдo. 

( )11 ей I 'OBOIHIЛ: 

- Нуж11о, чтобы тобой кто-то :lil\lялcя, Пrичсм 

lllt·pt.eэ. Взял lliJ себя все. Тебе нужно 1\1\IOГOI\IY 

. Y'IIПI.CЯ. 
: )то было преможс11ис, но 11с Пlнtl\юс. Реймону 

llt.lлo свойствешю 1·онорить укло11чиво. Элит не пони­

~t.tЛ•l. Или не хотела ltu\IИI\ютt •. Он<t чувствовал<~, •по 

·totл<l ей нуж11о бt.tлu бы ЩHIIIЯ'IЪ PeЙI\IO\Icl и в другоr.t 

lloci'ICCTBC, а 0\1 еЙ НС 11раRИЛОI. И <>На CI\IY ОТВСЧiiЛа: 
-- Да, 1\IIIC IIYЖIIo было бы ИI\IC'IЪ Hl\lllpecapнo. Но 

с колt.ко я IIИ искалn, до сих 110р не нашла. 

- Тебе нужен не ИI\Шресарио, а кто-то, кто тебя 

мt·Д<·ласт» цсликоl\1. Я 1ювторяю: тебе 11ужно всему 

У'111'\ЪСЯ. 

Элит еще tlc была готова это поiiЯ'IЪ. 
С псJпой Леплс 1\1\te повезло ... 

- Но это в прошлом, - отвечал РсЙI\ЮН. - Ты 

YllciЛa С бОЛЫ!JОЙ RЬICOTЬI, И ТеПСРI> С тебя СПрОС 

fiолынс, чеl\1 раньше. Теперь ты приходишь 11е с улицы, 

11 11:1 (<ЖерниссJ>>. Раз11и1~а ... 
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Элит вела себя как дикое животное, которое 

приручили, но не укротили, QШI была подозрительна , 

как необъсзжешюя лошадь. Вероятно, се породи­

стость проявлялась и в се нстерпсливости. 

Все, что говорил РейJ'оюн, было более чем справед­

ливо. Но она не хотела его слуuюп., на нее tюпадала 

тоска, и тогда она сердилась: 

- В том, что он говорит, есть доля правды... Но 

он пессимист. Плевать, без него обойдусь. 

Эта фраза на несколько месяцев отодвинула их 

настоящую встречу. Асса колебался. 011 еще tt сдо­

статочно верил н Эдит, а она не бt.tмt в 11сго влюблена . 

Так IIИЧСГО Jle J'оiОГЛО ПоЛучИТЬСЯ. 

0Дiюжды вечероl'оt РейJ'оюн поянился в «Новых 

Афинах~>. У него бьrл l'оtрачный, замкнутый вид, плохое 

tюстроение. 

- У МеНЯ ДЛЯ тебя ССТЬ KOHTpi1KT. Ты, KOiteЧ HO, 

за неl'о схватиш1.ся и совершишь ошибку. 

- Не твоя беда, - ответила eJ'oty Эдит. 
«Контракт - это хорошо>~ , - подумала я . Ассо 

начинал J'оtеня раздражать. Я была не 11а его стороне. 

Его осведомленность во всех вопросах действовала 

мне на нервы. 

Куда надо ехать? 
- В Ниццу. На месяц. 
- Лазурный берег, - отозвалась Эдит. - от 

такого не отказываются. Где выступать? 
В 11Буат а ВИТЭС)), 

Это прилнчно? 
Терпимо. 
Тогда почеJ'оtу похорошtый вид? Такие новости 

полагается праздновать! 
- Если ты подождешь, мы найдем лучше. 
- Не могу я ждать. Да и не хочу. Наоборот, J'otнc 

нужно ото.йти на расстояние от Парижа. От «дела 

Лепл~) .. , Там мне будет спокойно. Это ведь провинция. 
Да, Эдит умела создавать себе иллюзии! Провинция 

всегда отстает от Парижа. И для таl'юшней публики 

скандальный ярлык с «делом Лепле>~ все еще был 

приклеен ко лбу Эдит. Именно поэтому ей и пред­

ложили контракт. 
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тогда едва исполнилось восемнадцать лет, и 

IIIНJИмала Реймона. Это был сложный человек. 

1 '1 11 11 сколько лет спустя я осознала, что означал 

"' 1 · о наш О1Ъезд в Ниццу. Он, вероятно, не хотел 
нр111' 1• Эдит, но он в нее влюбился всерьез. Гордость 

'"' позволяла, ему было нужно, чтобы она за 
1 1 1tM бегала. По поводу ее о1Ъезда он, наверно, 

1о•t11л с самим собой пари: «Если она уедет, я ее 

1 '"'У · ели останется - займусь ею». Это было в 
• духе . И он подумал, что проиграл, что Эдит от 

1•• ускользнула. Особенно его поразило, что она 

111111 IIЛa : 

А для Мамоны ты в этом кабаре ничего не 

111111\Л? 
Нет. 
Тем хуже, сами разберемся. Я все;таки беру 

1 собой. 

1 lужно бьtло его видеть в этот момент. Он меня 
юбил и надеялся, что эта поездка нас разлучит. 

l•• ·1 t т быть, он собирался к ней приехать? Поди 
1 1111! Реймон ревновал Эдит ко мне. Его злило, что 

нее влияние. Он ее ревновал ко всем. 
,. тогда он хотел, чтобы она принадлежала ему 

11ому. Я ему мешала : критиковала, не считалась 
IIIIM. 

1 оtк-то перед нашим о1Ъездом он отвел меня в 
1 нрону и прочитал нотацию: 

Послушай, ты имеешь влияние на Эдит. Пусть 
1 1 1 IIC ВСТречаеТСЯ С КеМ ПОПало, И не давай еЙ ПИТЬ. 

Почему ты ей сам не скажешь? А вдруг ей 

"'' 11 равится и мне тоже? 
'тиснув зубы, он бросил: 

Ты ее «злой гений>>. 
Н расхохоталась. Позднее мне всnомнились эти 

""'' Это я-то злой гений Эдит! Я смсялась не к 
'' •РУ Эдит легко помавалась влиянию, и в один 

11111' расвый день ему удалось ее в этом убедить. 

Р1 ймон бьtл недоволен нашим о1Ъездом, но_ тем не 

t 111 позаботился обо всем. Куnил два новьiх ' чемо-
шо: «Так вы будете выглядеть приличнее>>. Куnил 

1 ""''ТЫ во второй класс: «Так вы сразу займете 
""Р"деленное прложение>>. (В то время бьtли вагоны 
'1'' · классов.) 
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Он знал, что от нас всего можно ожидать, поэтому 
cal\1 отвез на вокзал, усадил в вагон и дал множеств 
советов. 

- Не ешьте в купе, пойдите в вагон-ресторан, 
это приличнее. 

Мы 11е понимали, почему это приличнее. Мы стоял; • 
у окна, он - на перроне. 

- Пойду куплю вar.t что-нибудь nочитать. 
Он nошел к книжному киоску. В них продает 

всякая всячина, но РеЙI\ЮН знал, что ему нужно. Я 
наблюдала за ним. Всегда забавно наблюдать з 
людьi\IИ, когда они этого не замечают. 

А тем временем Эдит мне говорила: 
- Мы смываемся вовремя. Твой тиn начинает мн 

надоедать. 

Когда кто-то бывал неприятен Эдит. он всегд 
становился «1\ЮИМ». 

Реймои вернулся с довольным видоl\t: 

- Вот. Это вам nонравится . 

И он протянул книгу. Я посмотрела . название 
{<Такая девочка». Автор Люси Деларю-Мардрю. Я н 

знала автора. Мы вообще не знали никаких авторов. 
Эдит читала в то вреия книжки примерно с такими 

названиями: «Обманутая накануне свадьбы», «Любовь, 
принесенная в жертву», «Мать-Девственница», сс Со· 

блазненная в день своего двадцатилетия» и тоNу по· 

лобные. 

Эдит не стала читать книгу, которую прине 

РейNон. Прочла ее я. Залnом. И была потрясена. Долго 
потоl\1 я верила в эту историю. Мы с Эдит вообщ 
долго верили в то, что истории, о которых рассказы· 

вается в pol\taнax, - правда. 

Peйi'IOII стоял на перроне, а поезд все не отходил. 

Я смотрела на вокзаЛЫ{Ые часы. Большая стрелка как 

бы играла в чехарду с минутами. Наконец поезл 
тронулся! 

Реймои держал руку Эдит в своей до последнего 
мгновения. Она ее не отнимала. Ей это было безраз· 
лично. А я смотрела на него и думала: сеНу, старик, 
ты втрескалсю), Он мне все-таки улыбнулся. Потом 

крикнул нам, как взрослый - детям: 
- Хорошо себя ведите! .. 
Бедный Реймон, он еще 1\\ало нас знал. 
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lf, I"JIItll «Эдит- Рейм01t11 - фильr-1 в нескольких 

, • 1'"'". Все было заранее ясно, но Эдит этого не 

; "•11•11'·"•'· А ведь у нее на ::это было чут~>е. Итак, 
'" 1"''"' серия закончилас1> на nерране Лионского 

"''" '''"''· 11.1 rн·рвой же остановке мы вышли из вагона и 

'"'1'''' •·лrt в третий класс. Там было nолно солдат, но 
1t ~ 1 ,,,., в которое I'IЫ сели, был только один nарень. 

1 [!~рейдем в другое, - сказала Эдит. 

ll•• r-tы остались, nотому что nарень был очень 

~1• · 1• 1111. Для трст~>сго класса он был слишком хорошо 
''1\' ' 1. · ),л.ит не сводила с него глаз. Он взял ее за 
1•\·~ \'. Она nоложила голову ему на nлечо. Просто 

""1'•1 нпелыю, какая у нее была власть над Nужчинами! 
1' ·\Ч,\Я на них, я nонимала, что ЭТС! любов1>, которую 

""~'' 11.rвают в кшю! ХорошенЕ>кое начало мя нашего 
IIY lt'lllt'CTBИЯ! 

)1 усnела прочита1ъ книжку «Такая девочка)), Эдит 
11111• ··казала: 

Читай. Расскажешь r.ше nотом. 
Н о:~ютрела на них, читала - это вnолне coвtllcщa­

~'" r .. Псе было как в романс. Когдц он вышел nокурить 
н t<орнлор, Эдит сказала: 

Я rrc знаю, куда он еДет. Он сказал, что выходит 
111• i\' н~зжая Ниццы. Мне неnреr-tсшю надо его снова 
~·1111,\('IЪ, Я С НИМ IIIIKOГДa Не расстанусl>. Я ОТ !!еГО 

Н•· 1 y~ra. Мамона. 
11 Марселе r-tы увидели солнце. Я дрNtала, но 

•tуllо:пювала, что кругом все залито светом. Потом NЫ 

11r.rp11 у ли в грязнУ1о те н~> вокзала Сев-Шарль. Парень 
1 l<lt'I•IЛ Эдит: 

- Я выйду неr>tlюжко размяться. Подожди меня. 
- Поцелуй меня. 

( J11 се поцеловал. И вышел из вагона. Эдит сr.ютрела 

•·~~~· всЛ<~д. Я тоже. К нему nолошли двое полицейских. 
llotД<·лtt на него наручники. Все nроизошло сnокойно, 
nc•·t веЛкого шума. Он обернулся и улыбнулся ей в 
tiii!'I\('1\IIИЙ раз. 

Я tюсr.ютрела на Эдит: она была совершенно белая, 

р11т tюлуоткрыт, будто она хотела крикнуть. Я npo­
ttlltyлa ей бутылку. Она выnила. Мы ничего друг другу 
ttc- сказали. Да и что можно было сказать? Поезд 
rрщtулся . 
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- Момона, как он тебе понравился? 

- Пока ничего, а потом, может быть, стал бы 

хуже. 

Больше мы о нем не говорили. 

Эдит никогда не щадила Реймона. Первое, что оно 

ему рассказала по возвращении, была эта история, 

По его плотно сж<;~тым губам я видела, что ему 

неприятно. На месте Эдит я бы не · осмелилась. Но 
в итоге она оказалась права, потому что он сочинил 

из этой истории песню, · которая имела огромный 

успех. «Париж - Средиземноморье>>. 

Поезд уносит меня в ночь. 

Позади меня осталась мертвая любовь, 

А в моем сердце расплывалась скука ... 
Тогда его рука в~яла мою руку, 

Мне было так хорошо, когда я к всиу 

прижалась. 

Когда я проснулась, 

Солнцем был залит вокзал. 

Мой .неизвестный любимый спрыгнул со 
ступенек вагона, 

Его окружили мужчины. 

Солнце удваивало мое горе 

И блестело на его цепях . 
Qн, может быть, убийца ... 

Странных людей можно встретить 

В поездах и на вокзалах. 

Наше прибытие в Ниццу было ненее поэтично. 
Однако первое, что ны увидели, выйдя из вокзала, 

был человек-реклама. Эдит крикнула мне: 
- Момона, у него на · спине MQe имя! Догоним его 

и угостим стаканчиком вина. 

И ны побежали за беднягой, хорошо, что он еле 

переставлял .ноги. Догоняем и читаем: 

«УБИЙЦА ЛИ МАЛЮТКА ПИАФ? ВЫ УЗНАЕТЕ ЭТО 

СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ, ПРИДЯ В .. БУАТ А ВИТЭС"!» 

- Боже, неужели опять все сначала?! Я - убий­
ца! Мерзавцы! Когда же это кончится! 

Она была совершенно подавлена. Я огорчилась за 

нее, но взглянула на происходящее с другой стороны: 
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с >1111 - скоты , согласшt, 110 все-таки, какал ни 

· •т11 р клаr-tа. В первый Р•1З люли придуг рnди 

но если они прилуг еще раз, то уже ради 

111• Элит просекала быстро. Она под}'!'lала ми-
11 с кпзала: 

X11p,owo, придется проt·лотип.. Но уж то t·лп 

1 р11 са кабаре пуст~> не Жl\tется! Я хочу, чтобt.I 

tн·сколuко человек, а не один нищий бродяга. 

уж ставить на cкat JДilЛ , то игратu ва-банк! Я 

11 01 II JIIO с ::JТоЙ каторжной. 

11 ~>IIИ поговорили . ИttcтиtJKТIIHJJO она вела себя 

11 \II·IT!!biЙ профсссионал. Она всегда чувствовала, 
нужно дслат~>. В личной Ж I! З IIIf ей случалосJ, 

1 "•ITI> ошибки, но в TOI\1, что кпсалосu се про-

1 111 1, - никогда. Но какие силы 1юдо было Иl\!C'J'I,, 

l!lllol IICpCWaJ'IIYTI> ЧСJ>СЭ ::JTO: «Уби Й1~<1 ЛИ l\1<1Л!ОТКа 

'' •Ф <н 
II KOI ЗaЛa ОНа, «КТО CCTI> KTOII, OЧC JII, быстро. При-

Н IIЛ II се в «Буат а вит::эс11 1Га один r-1ссяц. а осталась 

11 1 11•1 целых три. Пл<УI'ИЛИ 1\Юло , BCCI'C> лишu сто 

tp IIIKOH Зil Вечер, СЙ И СС <1KKOI\ IГ\ u lii!UTOJ>Y· С l! al\IИ 
11с было Робера )l(ю::>мt. Элит 11с сl\югла его 

1 рж. Tl> в тот период, когда у нес не бJ,Jло работы. 

l• р •·л o1· u здоl\1 она приt·ласила Рене Клоарска, че­

'' I' K<I очснL. талантливоt · о. Он еще не был известен 
1 t· 11л в нсболЫl!Оl\1 отеле в прслr-Jссп,с Ссн-Мпртэн. 

1у 11Чснь нравилось работать с Элит. Он приехал ~о 
1111 i1 женой, r-1илснькой, приятной, но 1\IЬI не подру-

11 1\11 <:!., она была JJC на шего поля ягола - Уlопшя 

1 111 i'н:тв с1 шпл 1\IC Щi'IJ ючка. 

11 .1 вес про вес у нас с Эд11т оставалось пяп.лсслт 
I•P·I IIKOB. Это было 11с 1\·ШОJ'о. Никогла 1\IЫ не ели 

111 1. ко спагсrги: «Наворачивай. Дешево н питатсльно!11 

Моl\юна, ты должна начап, работатt,, иначе ты 

111 оюжсшь злесь оставаться. Танцуй. 
1 1 она сказала хозяйке: 

Прибавляйтс 1\lliC пятшtд1\i1Тu франков в лс11ь, и 

11111 Сестра булст ИСПОЛ!!ЛТu С!:IОЙ ТШIЦСАilЛЫIЬIЙ l!OI'Iep. 
работает на Molll\юpтpe в лучш11х кабаре. Я 

111 110 рила се приехать со 1\I II OЙ: ей 11ужно солнце 

\111 IITC, какая она блсд11ал. Если вы хотите, чтобы я 

н ' ' ' ,, сь, пригласите се . 
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Эдит обладала поразительнын апломбом. Не знщ , 
что подумала директриса, но она согласилась. 

Мои «нor-tcpa» Эдит создала в нашей комнате. 01111 
обрезала старое плuтье нз черного атласа, прик реnил 1 

r-ше к волосам зеленый бант, посмотрела и с казал : 
- Годится. Поскольку платье атласное, будешt. 

танцевать классику. 

Потом она купила черный школьный фартук н 
завязала мне красный бант. 

- Наденешь свои ·tуфли на низком каблуке, и у 
тебя еще один HOJI.tep. Акробатический. Будешь назы· 
ватt.ся ((Кочерыжка11. 

Я носила тогда низкие каблуки, я, впрочем, всегд 

их носила из-за моих лишних пяти сантиметров роста. 

Эдит не r-югда с этим сr-tириться. 
Лиха беда начало! Акробатикu более или мене 

получалась; nапины уроки не были забыты. Но клас· 

сика! Я каждый вечер что-нибудь r-tеняла. Я даже н 

умела двигаться tюгаr-tи в такт, у J'.tеня Бог знает что 
получалось. 

В Ницце Эдит отыскала маленький отеЛJ, непода­

леку от пассажа Эмиль-Негрэн. Он казался нам очень 
приличным. Но нnс в отеле приличныr-tи не считали. 

Однажды наr-1 действительно стало стыдно. Прихо­

диr-t доr-юй - дверь коr-шаты открыта, мы видим, как 

гоrн•ичная щеткой выметает из комнаты кучу мусор : 
коробки из-под сардин, из-под кar-tar-tбepa, nусты 
бутылки, клочки бумаги, ваты ... Мы nереглянулись, и 

Эдит nрошептала : 

- Господи, и все это было в нашей норе? 
А из комнаты доносится голос: 

- Это же надо быть такими неряхаr-ш! .. Грязнули ... 
Ну и грязнули ... 

Это было палением с высоты! Мы-то считали себя 
аккуратiiЫI\IИ: все заталкивали под кровать!.. Мь1 
быстро сr-tылись и вернулись, когда уже все было 

убрано ... 
В Ницце NЬJ встретили Роже Луккези, дирижер() 

оркестра, он был с приятелем. Они повезли нас на ма­
шине посr-ютреть побережье. Какая красота! Красны 

скалы, синее r-юре и r.rалеш .. кие, как конфетки, домики .. . 
А мы-то думали, что это существует только на почтовых 

открытках, что это реклама для туристов! Не хотелось 
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"''" тr,, какое впечатление все это на нас произ­

' , 110 ~tы были поражены. 
1 !ltЩt\e Эдит также пели на улицах. Правда 

Здесь :>то приносило мало денег. Здесь 

1!1111·1 •• певцы ныступают ни террасах перед ресто-

11 1 111 1111 набережной, на берегу l"юря. Это помер -

111 .,, r местный колорит. «Сале МИО» или «Санта 

1 11111» - песни клошаров для :>того климата не го-

"' 1 ,, 
11 llttццe мы отпраздtювuли день рождения Эдит, 
ttt 1\ОЛIIИЛСЯ два11дать один год. Не дуr.шйте, что был 

'1" с·о свечаl"tи! Нет. Мы /\аже не знuли, что такое 
111 tt 'T. Мы провели вечер вдвоем; перед нами стояла 

11·1 ка вина ... Уже шесть с половиной лет, как мы 
11 11 вместе. Шесть лет ... Нп буиаге это быстро, но 

1 111ни - долго ... Ведь есть надо три раза в день, а 
11 1'/\У надо заработать. 

! нетроли в Ницце закоi iчились, и мы сели в поезд. 
1 р .тий класс. И не ради солдат или rчоряков - на 

' 1111 •с у нас IIC хватило бы денег. Не было никаких 
'"" й , не было плеча, на которое Эдит могла бы 

11(111 онить голову. Мы сидели, держась за руки, 

н 1 роение было подавленное. 
Эдит не было никаких иллюзий. В Ницце мы зря 

1111 н·ряли время: пили, всселились. Еще и еще растра-

1111\IIЛИ свою иолодос'Тъ. А /\альше что? В Париже Эдит 
1111'11''0 не ждало: не только ttc было контракта, но и 
11·1/\I'Ж/\ на него. За три Iчесяца отсутствия имя l"tалютки 

ll11нф было забыто, вычеркнуто из памяти. Она :>то 

ttpoшo знала. Она уже достаточно долго варилась в 

"""'' котле, чтобы понимать, что зашла в тупик. 
1 аннее yrpo, Лионский вокзал, кругом грязно, мрач-

111, 110 пахло все-таки чс1ч-то родным . Здесь был наш 

11~1. Наш город. Паttам, о котором она позднее пела: 

0! Мой П с111ам! 

Как ты от ~tCIISI далек! 

И как была красиnа Сена 

Под сол iЩN1 июня .. 

1 Ia перране r-rы выгляде,ли жалкиNи и несчастными. 
IIT лось спать. Никто нас не встречал. Реймон? .. Но 
I\IIТ ему ни разу не написала, даже не ответила на 

t·o письма. 
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- ·· Ну, чтt будем делать? - спросила она. 
У меня не было ни• одной мысли. 
- Ну конечно, когда ты нужна - тебя нет! И 

никого нет! К счастью, у меня голова на плечах. 
Сейчас убедишься. 
И прямо с вокзала она позвонила Реймону. 
- Так вот, Реймон, ты говорил, что готов заняться 

мной. Я согласна. 

Мгновение она слушала, потом повесила трубку: 
- Он сказал: <<Приезжай. Бери такси ... >> 

Я не -могла прийти в себя. 

- Почему вдруг он? 
- А у тебя есть другой вариант?.. С какой стати 

ему тогда было говорить мне: «Если я тебе вдруг по· 

надоблюсь, позови». Вот я и позвала. 
- Ты мне этого не говорила. 
- Ну и что? 

Еще немного, и мы бы поссорились. Но я была 

без сил. И потом, какая разница: тот или другой ... 
Кто-то должен был заняться Эдит. 
Мы поехали на Пигаль, в отель <<Пикадилли». 

Реймои нас уже ждал. Он жил там с одной женщиной, 

ее звали Мадлена. Они так долго были вместе, что 

их считали мужем и женой. Ассо выглядел еще более 
угрюмым, чем обычно. Он сказал: 

- Я снял вам комнату. 

Однако в его глазах был влажный блеск, что-то 

похожее на счастье. Это были первые кадры второй 

серии. Со слова «приезжай» началась настоящая карье· 

ра Эдит. 

Лепле нашел Эдит, но создал ее Ассо. Это был 

нелегкий труд. ох нелегкий ... но вдохновенно·прекрас· 
ный! Да, Реймои был личностью. Он сразу же поставил 
условия Эдит: 

- Я тебе помогу. Я знаю эту профессию. Знаю 

людей из этого мира. Даю тебе слово: если будешь 

1\tеня слушать, про нищету забудешь. Но забудь и про 

веселье. Тебе придется много работать, придется 

делать то, что я тебе буду говорить. Парни, загулы -
с этим покончено. Если ты принимаешь мои условия, 

я тебя не брошу. Никогда. Если нет - стучись в 
другую дверь. Я не марионетка. 
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V · )лит перехватило дыхание. Никто никогда с ней 

'''" 11•· r·оворил. Не употреблял таких слов, таких 
tlllltiii · ЩHЙ. Она согласилась. 

1 I•·• "ПJO говоря, мне больше хотелось, чтобы она 
.. ,.,,, . ,,,лпсь. Не знаю, что бы я тогда за это дала. Если 

1\J.t 1111•1 в тот день отказалась из-за меня, я действи­

•••лl.llо могла бы считаться ее «злым гением11. 
• )ЛfJТ относилась к Реймону иначе, чем к другим 

~•У ж 'IIIIIU.M. Он был тем, кто писал для нее хорошие 

"''' 1111, подыскивал контракты, заботился о ней. Она 
1111ЛIIостью ему доверяла. Но для нее этого было 

"' 'ЛIН :таточно. Мужчина, который говорил ей «ДО 
' 1111Ло111ИЯ 11 , когда она ложилась в постель, не мог 

IlM• ·п . на нее никакого влияния. 

llo в один прекрасный день все изменилось. Она 

1\IIIIIЛil в нашу комнату смеясь. Она так хохотала, что 

"'' 1чогла говорить. 

-- Момона, знаешь, кого я сейчас встретила на 

АС•стнице? Реймона! 
- Ну и что! Ты его встречаешь двадцать раз на 

Лllto. Он живет над нами. 
Момона! Я без ума! Я влюбилась! 

- Прекрасно! 
- Нет, не говори <<nрекрасно11 ... Догадайся в кого? 
Но разве можно догадаться, когда речь идет об 

· )лит! Торжествуя, она мне крикнула: 

- В Реймона Ассо! 
Вот это была новость так новость! Эдит мне 

••fiъяснила: 
- Я поднималась по лестнице. Он спускался. Я 

11щ: мотрела на него и вдруг все поняла. Поняла, 

11очему мы ругались, почему он меня раздражал, -
tн : с! Я его люблю. Надо же быть такой дубиной, 

•tтобы не понять этого! Такое со мной случается 
ttttepвыe. Обычно я прежде всего об этом думаю .. . 

- Что ты в нем нашла? 
- Но, Момона, нужно быть слепой, чтобы не 

tlltлcть, как он красив. У него изумительные глаза, 
('ОВсршенно голубые.. . Ни у кого таких нет. 

Каждый раз у них оказывались голубые глаза ... 
Голубой цвет был барометром. Если Эдит говорила о 
~tужчине, с которым была: <<Тебе в самом деле кажется, 
•по у него голубые глаза? Да они же серые ... и к тому 
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же не стальные серые, а так ... » - он мог собирать 

чемоданы! Его вреl\tя истекло . Из голубых глаз можно 
было составить целую коллекцию. Тут . были все 
оттенки, и я знала все, что по этому поводу может 

быть сказано: «Моl\юна, голубой цвет притягивает. 
В нсн !IIНOI'O света. И кроме того, глаза не обманывают. 
Вес лжет: слова, жесты. Все 1\южет обмануть, но не 
взгляд)), 

Я былц. с ней согласна. Хотя несколько раз она 

обманывалась. Раз у Рейr.юна были те глаза, какие 
надо, нее получалось прекрасно. Я, правда, не нахо­

дила его таким уж красивым - скорее, заурядным. 

Его !IIOЖJIO было сравнить с деревоr.t зи11юй. Черное, 

сухое, оно годится для ворон, но не для вороб1>ев! 

- Не спорь, Мамона. Это было как гpol\t среди 

ясного неба! 
Когда у нес •·pe!ltcл гром, возражать не приходи~ 

лось - оставалось надеяться на гроr.юотвод. 

Мне он заявил без цере!IЮIШЙ: 

- Теперь, когда у нас с Эдит все уладилось, ты 

· увидишь, Симона, мы многого добьемся . 

- Пока что ты еще ничего не добился. 

Он пропустил мимо ушей. 
- Не твоя забота. я еще не ТО видел. я не слабая 

овечка, и вот что я тебе скажу: если хочешь, чтобы· 

мы остались друзьями, не вставляй мне палки в колеса. 

Сейчас сильнее не ты. Понятно? 
- Есть, капитан! 
Он засмеялся. Я - нет. 
Первые дии все шло прекрасно. Эдит мне говорила: 
- Мамона, до чего же он хорош! Это настоящий 

мужчина . И столько знает! Пониl\tаешь, я ему верю; 
Для меня Реймои лучше всякого иr.шресарио. Мне 

был нужен именно такой человек! Подумай, как 

нелепо бывает в жизни: он был рядом, а я его не 

замечала. Нет, до чего же Nне повезло, что я его 

встретила! 
Она была так оптимистично настроена, что даже не 

сердилась на Мадлену за то, что она есть на свете! Я 

же над этой темой задумывалась. Я была уверена, что 

добром это не кончится. Женщин, которые доброволь­

но в~пускают мужчину из рук, не существует. Даже 
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'"'INI 1111 им бальш(" не нужен, 01111 все равна его 
11111r.11~1Y 11е подарят! 

Jl.o•lriЛO прошло дасrатачна хороша. Мы, в общем, 

о •·о\11 <.: Мадленой приятельницами, она была славная 

Лl'loyiiiK<I. Эдит вела себя осторожна, своих отношений 
111• .нjннuиравала. Когда она оставалась наедн11е с 

1'1 ' 11~1111101\1 - эта была «па делу». Она говорила нам 
1 м.,дленай: 

'Вы идите па r-югазинаr.~, il мы с Рейr-юнам 

"''l'·•fioтaer-1 . 
"J',,Gочие заседания» прохоДИJIИ в нашей коr-1нате. 
}1 пшула с покупками как могла . Эдит мне говорила: 

Мамона, я на тебя рассчитывilю. Не меньше 

N'YX часов! 
:)то было нелегко, если надо было купить, напри­

,.11•р , один батон, коробку сардин, буrылку вина и 

ltllt-l·t~Jбep. И без часов! Я смотрела на все уличные 
'1111 '1•1, обходила все лавочки, сравнивала все цены. 

МiJдлена удивлялап.: 
- Вот не думала, что ты такая экономная. Эдит, 

t ' l<11pcc, дырявое решета. 

Я отвечала : 
-- Да, на деньги у меня. 

- Пониr-шю, - говорила Мадлена. 
Все же она начала что-то просекать. 
- Тебе не кажется, что Эдит и Реймон очень 

~11\IIГO работают вместе? 
Я отвечала с самыr-1 невинныr-1 видам (потому что 

oTII бьiЛа правда): 

- Естественна, не все быстра делается. 
Я видела, что Мадлсна догадывается, на ей, аче-

111\ЛJIО, со многиr-1 приходилось мириться, живя с 

l'•·i1r-юном. Она ждала, когда это пройдет, и я ждала 

''~•сстс с ней. Когда теперь я вспоминаю об этом, 
,.,11с делается сr-юшно - как будто наставляли рога 

11•11\1 обеим. 
Нужно отдать справедливость Реймону: сделать из 

••Малютки Пиаф» «Эдит Пиаф» было нелегкой зада­

·н~й. Ей не только предстояла всему научиться, ее 
11ужно было все время держать на привязи. Как 

·1·ом,ко Реймона не было рядом, она удирала. Она 

' IIHcpшeJ-Jнo не умела быть одна. Всегда готова была 
l'it·<.:канечна слушать любые россказни, не могла от-
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казать себе в удонолы:тнии угостить кого-нибудь 

стаканчиком вина, щнtшtп. участие в чужом веселье. 

Bpei\IЯ она растрачинала TiiK же легко, как и деньги: 
ни с тем, ни с др}ТИI\1 она не уl\1ела обращаться. 

Когда прошло вреi'IЯ 11срных «Я тебя люблю», «Я 

тебя обожаю», PeЙI\IOH начал с ней работать. Тут-то 

его и подстерегали неожидп1шости. Он нас 1\lilЛo знал. 

Он не представлял себе, что можно быть невежест­
вешiЫI\IИ до такой степени. 

В нашей комнате нроисходили забавные занятия! 

Эдит лежит на кровати . Рейl'юн сидит верхоl\1 на стуле 

с трубкой в зубах. Он неl\1/юго наклонил голову и 

делает маленькие затяжки: пых, пых, пых ... С улицы 
раздаются гудки автоi\IПIШШ, где-то вдалеке звучит 

музыка... На Пигаль прuздник. Я говорю: 
- Эдит, на Пигал1. нраздник. Может, сl\ютаемся? 
Эдит загорается. Она поднимает голову, улыбается: 
- Это мысль! 
- Нет, - говорИТ 'PeЙI\IOH, - С ЭТИI\1 КОНЧено. 

Мне хочется кусаться. Я кричу: 

- Ты здесь не командуешь! 
Меня охватывает неистовое желание бежать на 

улицу. Я вдрут вспоминаю, что 1\ll!e восеi\111<1ДЦап, лет 

и я хочу музыки, света, ШYI\Ia. 

- Командую. 

Концом своей трубки, как пальцем, PeЙI\IOH пока­

зывает Эдит на меня: 
- Ты слышишь, что говорит «твоя» СиNОJы? Праз­

дник! Так, так. Это значит, гуляя на праздниках, ты 

собираешься стать актрисой? Нужно заниматься де­

ло!\1. Ты даже не умеешь читать. 

- Оставь! 

- Я заметил, что некоторые слова в твоих песнях 

тебе не понятны. Если ты cal\ta не знаешь, что поешь, 
как же ты можешь заставить это понять друтих? 

В одно Nгновение Реймон одержал победу. Я 

злилась, но знала, что он прав. Что верно, то верно: 

Эдит едва умела читать . Она разбирала текст так 

медленно, что чтение быстро ей надоедало. Что 

касается УJ\Iенья писать... Она писала только мне и 

Жаку, которого не стеснялась. Я тоже писала не 

лучше ... 
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1 /тоfiы Эдит могла делать посвящения на пластинках 

Clt• • орфографических ошибок, в начале се карьеры 

1'•·11~'"" сочинил ей образцы, которые она переписала 
11 '''·'У'IИЛа наизусть. Она была уже Великой Пиаф и 
"' •· •·ще пользовалась фразаNи Ассо: сеВ знак большой 
tll~tlитии - от Эдит Пиаф)), «От всего ссрдца11 и так 

Дllf\l't' . 

: >лит села на кровати, свесив ноги . Совсем дeв­
•t•tiiKcl! И строго посмотрела на меня: 

··- Он прав, Момона . Придется этим заняться. Ведь 
nc·p1 1o, есть куча слов, которых мы не понимаем. 

/1 таких случаях она всегда говорила <<МЬi''· Я 
должна была учиться Bl\tecтc с ней .. . Единственное, 
•tc·r·o она не могла переварить, - это словари. 

- Ваш Ларусс 1 вес время водит за нос! Ищешь 
мкое-нибудь слово, находишь его - и тут тебя 

~tтсылают к другоNу, и ты оnять ничсr·о не знаешь ... 
Л с.: граl'tматикой какие развели сложности! Я знаю 
ttnс.тоящес, прошедшее и · будущее. Этого совершенно 

достаточно мя жизни. 

Она совала мне книжку в нос: 
- Нет, ты только пооютри! Условное наклонение, 

11рсдпрошсдшее вреi'IЯ, прошедшее несовсршенное ... 
:~.tчсм это мне нужно? Не буду я это учить. 

Эдит была слишком умна, чтобы не nонимать, что 

••1'f иногого не хватает. Ее это мучило. 
- Как, по-твоеNу, я действительно выгляжу наби­

той дурой? Конечно, я Nlюгого не знаю. Как ты 
думаешь, 1\fiiC nонадобится все то, чему меня учит 

Рсймон? 
РазуNсется, я была вынуждена отвечать седа'' · Рей­

~юн умело использовал Nеня. Когда Эдит начинала 

: н~ вать, отвлекаться или говорила ему: «Мне надо­

t·ло!)) - он ей сухо отвечал: «А вот Симона поняла. 

Н1 интересно. Ведь ты же не глуnее! Так докажи)), 
Это бесило Эдит. Если я могла, она тоже могла . 

1 lужно было все вреr-tя менять приманку, она не 

клевала подряд на одну и ту же. Однажды, разозлив­
IШtсь, Эдит CI\IY крикнула: 

- Плевала я на Cиi'IOIIY! 

1 Ларусе - французский :энциклоnедический словарь. 
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Рсйr-юн бросил ей, как пощечину: 
И на Мари Дюба тоже? 

- При чем туг она? 

- Ты что, воображаешь, что певице достаточно 

только открывать рот на сцене? А все, что происходит 
потоr-1, не имеет значения? Напиваться с первыми 

встречными - это, по-твоему, красивая жизнь? Ош~:t~ 

баешься. Я скажу тебе, при чем. туг Мари Дюба. Если 
при ней упоминают Бодлера, она не просит дать его 
номер телефона, чтобы он написал для нее песн~ю. 
Если мужчина наклоняется к ее руке, она не сует 

eNy эту руку в· губы. Если ей подают рыбу, она не 
обсасывает кости и не выплевывает их потом в свою 

же тарелку. Если се знакомят с министрам, она его 

не снрашивает: «Как там у вас на работе?>> 
- Я с улиц1.1. Это все знают. Если н не по вкусу, 

пусть катятся ... 
- Так они и сделают. Выйти из народа не стыNю, 

но стыдно хотеть оставаться в грязи, в невежестве. 

Мари Дюба уr-1ест вести себя в жизни, за столом, с 

ЛJодьr-ш . Она У"'сст приниr-шть гостей. Есть обязатель­
ный минимум, а ты иN не владеешь! Ты r-ше надоела. 
Хватит с Nеня твоих капризов, твоих выходок! .. 
· Эдит задыхалась от ярости. Мне казалось, что она 
.сейчас разнесет все вокрут. От злости она стала 
кричать. И вдрут замолчала. Наступила гробовая ти­

ШИШl. Она вся съсжилась. На нее было жалко 
смотрсп •. т<Зкой она была маленькой и потерянной. 

- Я буду учиться, Рсйi.юн, не бросай меня. Я 
люблю тебя, TL.I же знnешh, л люблю тебя ... 

РеЙf\1011 обнял се, стал говорить ей: «Мол девочка>>, 
«моя !'!аленькая)), нежно гладить ее волосы. Только 

что он был - уксус, а стал - мед, розовое варенье, 

сахар. 

· - Поl'юi·ай 1\Нiе, слушайсл меня, девочка, и ты 
станешь великой. 

Да, Рейr-юн был настоящим Nужчиной. Он знал, 

как бриться за дело. Он называл Эдит «моя девочка>> ... 
Может быть, это было банально ... но они этого никогда 
не слышала. 

Луи Лепле и Жак Буржа, которые были · с не,й 
НеИЗI'IеiШО Лi1СКОВЫ, ГОВОрИЛИ еЙ: «Мой МаЛЫШ>>. 8 
этом было что-то отеческое, покровительственное. Для 
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1'• ~~~'""'' она была «Диду>>, ссДИfУi», «моя ЭfYiT» .. . Мы 
"' III.IЛII приучены к такону обращению. Неr-пюгИI\tи 

''"'"''" ''"'и словами можно было добиться всего от 
,.,., .. , N~вушек, как мы. 

· 'м••· таяла. 
Господи. до чего он yr.teн! Сколько он всего 

'"''''' 11 как он обо всем рассказывает! Вес-таки 
• "''' · · ~• другое дело, когда с тобой так обращаю1'ся. 
11 п.1 знаешь, я его люблю ... Как я его люблю! Он 
'''' 1·111Ляет меня делать все, что хочет. 

· >те' не совсем так. В их отношениях взлеты 
1 ~1с · 11нлись падениями. Эдит уставала. Поставьте себя 

1111 с·с ~ 1\tесто. Совсем невесело в двадцать OfYiH год 

'Лl.lllluть целыr-tи днями: «Не делай таю>, <<Держи вилку 
I•IK 11 не клади нож на стол>>, «Не наливай стакан до 
ttp11c · н», «Не чавкай, не разговаривай с полным ртом», 

11Коrла жуешь, закрывай рот>>.. . Ужасно неудобно 
жс· в •tть с закрытыr-1 ртом, если тебя не приучили с 

лс·тских лет за семейным столом . 
Эдит зто отравляло жизнь. Она привыкла есть чуть 

Лll 11с лежа на столе . Ей было наnлевать на то, что 

1111•1 не умеет держаться за столом, но Реймои внушил 
с•\1, что это необходимо. Кроме того, она не могла 

·еnfiыть тот обед у де Ровера . Она должна. была стереть 
lt't памяти это воспоминание. 

Закончив обучать ее чему-либо одному, Реймои 
.,., •тчас же переходил к дpyror-ty. 

- Ты не умеешь одеваться. 

Это еще слабо сказано. У Эдит был ужасный вкус. 
( )lla любила пышные складки, nлиссе; мелкие оборки, 

кtщчаще-красные тона. Могла_ одновременно надеть 

III 'ЩИ синего, фиолетового, желтого и зеленого цветов. 
1 lричсм считала, . что это выглядит весело. Я никогда 

111' пыталась на нее повлиять. Куда бы мы ни ходили, 
:Jдит одевалась как на карнавал , на r-tнe же были 
11ростенькие, но nлотно облегающие nлатья. Я на­
лс•ялась, что так на меня скорее обратят вниNание 

t:iiMЫe красивые парни. Ничего подобного. Самые 
лучшие всегда доставались ей ... 

Когда Реймои сказал Эдит, что она не уr.1еет 
одеваться, она подняла крик: 

- Не вмешивайся в то, в чем не разбираешься. 

Тряпки - не твое дело. 
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На сцене ты очень хороша в черноf\1 платье. 
Это главное. На улице я ношу что хочу. 

На улице ты должна сохранять тот же стиль, 

что и на сцене. Это составная часть твоего - образа, 
твоей индивидуалыюсти. 

Уf\tсть вести себя за столом, научиться удержи­

ваться от грубых слов, говорить приятные вещи ... M~t 
от этоr·о еще не f\югли прийти в себя, но когда 

услышали об «индивидуальности)) .. , У нас глаза на лоб 
поле3ЛИ . Однако Эдит все просекла мгновенно. Ведь 

это непосредствешю касалось ее профессии. 
Чтобы докопаться до этой пресловутой индивиду­

алыюсти, Реймои заставлял Эдит часаf\tи рассказывать 

о себе. Болтовню она обожала. Я развлекалась от 

души. Она всегда с первой минуты догадывалась, что 

нужно говорить мужчине, чтобы ему понравиться. 

Интуитивно она говорила то, что ему хотелось услы­

ша1ъ. Она не ошибалась и не делала никаких усилий. 

Истиной для нее было то, что . се увлекало в тот 

моf\tент, когда приходило в голову. А поскольку цслыо 

было его соблазнить, она причесывала свою жизнь 

под его гребенку. Он заГлатывал все. 
Она мне говорила: 
--, Моf\юна, я не лгу. Я себе украшаю жизнь. 
Чтобы нравиться Реймону, Эдит ударилась в ро-

мантику: бедная молоденькая девушка с улицы, из 

предместья, но такая привлскательная... Входила в 

детали: мать - неудавшаяся певица, отец - акробат, 

сводная сестричка, которую она опекает. Случайные 

встречи, тоскливые вечера ... Она ничего не уnустила! 
Реймону было не важно , правда это или нет. Она 

помогала ему создавать, отшлифовывать свой персо­

наж. Слушая ее, Реймон понял, что Эдит не может 

петь чужой репертуар, что у нес должен быть свой, 

по ее меркам, «ручной работы», сшитый на заказ. И 

он принялся за дело - стал писать для нее песни. 

Он доставал кисет, опустив голову, медленно, 

машинальными движениями набивал трубку, большим 

пальцем, немного расплющенным к концу, примивал 

табак, потом поднимал голову, делал глубокий вдох, 

раскуривал трубку и принималея «рассказывать» нам 

свою песню. 
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1 •• Р•·•·1ком карандаша он делал пометки в блокноте. 
111• нссгда была нужна законченная история вроде 
•11·о 11роизошла в поезде и из которой он сделал 

11111 нПuриж - Средиземноморье». Достаточно бы-

111111• 11ебольшого толчка. Однажды я ему сказала: 
llтrимаешь, ведь Эдит жила на улице Пигаль и ... 
llомолчи-ка минутку ... 

11 он 11ачал писать, у него пошло. На следующее 

\ '1'" он нам прочитал ссОна жила на улице Пигаль»: 

Она была вся черная от грехов, 
С бедным бледным личиком. 
Однако в глубине ее глаз 
Было что-то чудесное, 

Что привносило голубизну 

В грязное небо Пигали. 

1 11 создал в песнях СIСТИЛЬ Эдит». 

1 н к было хорошо, когда мы втроем обсуждали 
1 1110 ! Как я это любила! К нам часто приходила 

сна . О~а приносила кофе. За работой мы были 
"" семья, локоть к локтю, дышали рядом. 

IJ ложвялось все в другие моменты: когда Эдит 
11 а оставить Реймона у себя на ночь. Однако 
••ры начались позднее. В тот период, о котором я 
н t'Казываю, была в разгаре работа по сссозданию» 

• 111' , и все мы помогали Реймону, как могли. 
ll •>cлe того как бывали написаны слова, Маргерит 

l•tlll ro писала музыку. Реймои Ассо сделал гениаль-
11111 ход, когда к работе привлек Маргерит Монно. 
Увидев впервые вместе Реймона и Маргерит, мы 
· лит не поняли, что у них . может быть общего. 

t ! ' О был человеком нервным и жестким. У Маргерит 

'' 1 11ежный овал лица, светлые волосы, полусонный 
lt 'лнд, на губах след улыбки, невысказанная нeж­

llttt'ТЬ. Он взрывалея по всякому поводу, она всегда 
tlllt'<lЛa в облаках. 

Реймои сказал Эдит: 
- Я тебя познакомлю с Маргерит Монно. Это она 

lllltиcaлa музыку ((Чужестранца». 
Блестящая рекомендация! Мы не забыли того, что 

'''' о связано с этой песней. 
Я не помню, в какое время впервые пришла 

1н ргерит. Она всегда приходила либо раньше, либо 
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позже условленного Часа ... Мы все трое были в наш 1 

с Эдит комнате. Мы ждали ее. Войдя, она сказала: 
- Здравствуйте, ребятки. А у вас тут очень мил . 
Реймои рассмеялся: 
- Ты хоть заметила, что зто отель? 
- Ах вот как? Тем не менее здесь уютно. 
Чтобы сказать такое, нужно было действительно 

ничего не видеть вокруг. Наш отель не был дворцом , 

как «Пикадилли», - самый средний, если не сказать 
захудалый. Ковры вытерты до основы, на них н 
оставалось и следов шерсти. Но для Маргерит это н 

имело значения. Она никогда ничего не замечала . 
Эдит тотчас же ею увлеклась. Она как бы увидела 

ее всю насквозь и в ее руку с полным доверием 

вложила свою: 

-Я уверена, что вы потрясающая женщина! Какой 
у вас талант! 

- О! - сказала Маргерит тоном дамы, только что 
заметившей, что ее насилуют. 

Эдит сразу же стала называть ее (( Гит» и полюбила 
на всю жизнь. 

Когда Эдит впервые пришла к Маргерит, произошло 
такое, что мы обе чуть не заплакали. Маргерит 
сказала ей: 

- СЯМ> за мой рояль. ПоложИ руки на клавиши. 
Эдит положила руки на клавиши и закрыла глаза : 

- Гит, .я мечтала об этом, когда мне было пять 
лет, я была слепой и могла только слушать. 

- Тогда слушай внимательно. 

У Маргерит были прекрасные руки виртуоза. Она 
положила их на руки ЭДит: 

- Играй, играй со мной. 
Лицо Эдит сияло. На нем застыл смех. Так смеются 

дети, когда они переполнены счастьем. 

Так Эдит научилась играть на рояле. Она это очень 
любила. Она говорила, что лучше понимает музыку, 

когда разбирает ее сама. 

Реймои и Маргерит были так же несовместимы, 

как солдатский сапог и туфелька Золушки. Но когда 
они работали над песней, все менялось. Это был ' брак 

по .л,юбви . Третьей в этом союзе стала Эдит. 
Вот как это происходило. Эдит читала текст песни 

так, как предполагала его петь; Маргерит слушала н 
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1 l''"'' ' нном полусне; Реймои ждал ... Пока музыка не 
) 

11 r ·от ва, он не был уверен в сочиненном тексте. 
11\ 1 ,,.,. ние заканчивалось, Маргерит восклицала: ссАх, 

11 11 ... >> Это вовсе не означало, что все прекрасно; 

1 • луншла еще и еще. Потоr-1 говорила: «Мне кажется, 

"' pr. я уловила)). 
1 1 М ргерит начинала играть. Она уходила в свой 

л , собственно , она никогда из него и не 

11 ••лrtла . 

ЛIIT говорила о ней: «Гит всегда в облаках ... )) 
• IN!T любила се все!'! сердцем. Они не расставались 

11 с • ll'to й смерти Маргерит, тихо скончавшейся в 

1 1 tl году. Она не выглядела больной. Никто о ее 
н ,. 111и не nодозревал, она никогда не говорила о 

rr ... Просто у нее стал более nотусторонний вид, чем 
iloi'IIIO. Умерла она так же, как жила , - бесшумно. 

1 1·1• kользнула из жизни и ушла в смерть так же легко, 
11 нрошла свой путь. 

М, ргерит сыграла в жизни Эдит такую же важную 

"' ''• как и Реймон. Она научила ее тому, что такое 
111 ' IIЛ. Объяснила ей, что музыка - это не только 

t• лолия, что в зависимости от того, как ее исnолнять, 

111 1 может nередать столько же чувств, сколько слова. 

t ,. r-1 же количествоN оттенков. 

(\о · ко1ща жизни Эдит будет говорить: «Самый 

л сный подарок, который мне сделал Реймон, -
"'' Гит ! Какая удив~тельная женщина! Она живет не 
"· ' 'Jемле , а в каком-то другом, светлом l'tиpe, где 

111 t•, что ее окружает, необыкновенно чисто и пpe-

JI•I но . Ангелов, наnример, я nредставляю себе таки-

111 , как Гит. 
l !о это не мешало Эдит на нее сердиться: 

- Сnустись на зеr-1лю, Маргерит! .. (Это уже было 
1111•\Cito. Эдит обожала называть всех уменьшительны-

111 ttr.teнaми: Гит, Момона, Рири и так далее. И когда 

""'' называла вас полным иr-tснем, дело принимало 

IIЛIIXOЙ оборот. ) Куда это годится? Ты лучший ком­
''" нпор песенной музыки, но ты нигде не nоказыва-

/111• я . Реклрмой своей не занимаешься, контракты 

'"лписываешь не глядя. Следовало бы назначить · 
1/II'KYIICKИЙ совет, чтобы он вел твои дела ... 
Л Гит с отсутствующим видом и милой улыбкой 

1111 чала: 
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- Все это такие пустяки ... Вот послушай лучше, 
это тебя успокоит. 

И она начинала импровизировать. Это могло дл .. чть 
часами. Тут не было ничего удивительного, так к 1<. 

уже в три с половиной года Маргерит выстуnила н ' 
сцене концертного зала и получила свой первы 1 

гонорар. Она должна была бы выстуnать на сцен • 
больших концертных залов - . Маргерит была учени· 
цей Надии Буланже и Корто, - а вместо этог 
занялась песней. 

Первую она написала случайно. Тристан Бернар, 
писатель, популярный в период меЖду двумя войнами , 
принес ей как-то поэму «Ах, эти прелестные слов 
любви». 

Ты не могла бы положить это на муз~:>Iку? 
-Я не сумею. 
-Попробуй. 
Песня получилась восхитительной, она исполнялась 

в фильме Клода Дофэна. 
Так же легко она написала музыку ссЧужестранца». 

Он стал шлягером. Потом был написан «Мой легио· 

нер». Успех сопутствовал Маргерит во всех ее рабо· 
тах. Она автор музыки почти всех песен Эдит, он 

же создала для Колетт Ренар ссЛасковую Ирму» , в 
которой поэзия слилась с грубостью нравов предме· 
стья. Эта nесня пересекла моря и океаны и имел 
огромный успех в Америке; 

Музыка струилась из-под пальцев Маргерит, стоило 

ей положить руки на клавиши. Она реально сущест· 
вовала только тогда, когда сочиняла музыку: в то·r 

момент она становилась великой из великих! 
Когда рассказываешь, все получается легко, пере· 

ходишь от одного к другому, погружаешься в свои 

воспоминания. Но у нас троих, вернее четверых, так 
как Мадлена все время была с нами, дело часто шло 
со скрипом, иногда от крика дребезжали стекла. 

Несколько раз Эдит все бросала. 
Когда целыми днями только и слышишь: «Ты оде· 

ваешься, как шлюха ... », «Ты ешь, как свинья ... », «Щес· 
тилетний ребенок читает лучше, чем ты ... 11 - есть от 

чего упасть духом. 

Нас с Эдит никто никогда не держал на привязи. 

Даже во времена Лепле мы жили на улице, были 
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oЛIII·f. Что такое учитель, мы не знали, а главное, 
о \•1 11 :111ать. Когда у Эдит кончалось терпение, 

rоо1 о о р11л<1: «К черту твоего Реймона. Давай смо· 

1 
J 111 ti1.1 се удерживал, только не я. Мы задыхались 

о tlloiTC JJKe в отеле ((Пикадиллю>, нам нужен был 
1111 воздух. Свои номера мы откалывали по ночам, 

1 1\· йr.юн бывал с Мадленой. Он еще пытался 

нн r ·н в11сшние приличия. Это тоже бесило Эдит: 

1 "' оон со мной , либо с ней. Пусть решается, в 
1111 к онцов!>> 

11 11 т всю жизнь жила между одиннадцатью часами 

'' р.1 11 шестью часаr.ш утра . И мужчины, которые 
1 \11 се удержать, должны были проводить с ней 

111 "'~ только в постели. 

с 11111 говорила: ((Ночью живешь ина<rс, чем днем. 

l1 н.т нозникает ощущение тепла, всюду горят огни. 

'!ОЛИ ночью иные. С ними легко. По ночам я 

1ро • •юю только друзей, даже если я их не знаю. У 
1 1 1i другие лица , вес красивы ... >> 

11 оона кочевала из бистро в ресторан, из ресторана 

1фс , мы встречались с нашими друзьями, с нашими 

ooltiiЧIO> С ними пили. На следующий день у Эдит 
1 ~ о1лывалась голова, и она не хотела работать. 

11~1 • •н выходил Из себя. 
( лнажды утром вспыхнула ссора. Эдит · дремала в 

1· н 1 <•ли , я возле нее. Она зевала и отмахивалась: 
Реймон, оставь r>tеня в покое, я не хочу тебя 

11 I' 'IЪ. 

Нет, выслушай . 

Не кричи, у меня !'олова трещит. 

Симона, свари ей кофе, тебе тоже надо про· 

11уп,ся. 

Я отвечаю: 

- Пошел к черту! 
н взрывается: 

Хватит, Эдит! Это должно прекратиться. Либо 
t 1 fiросишь свои привычки, либо я брошу тебя! Ты 
'' IIS! слышишь? 

н тряс ее за плечи, но она все равно засыпала ... 
''" ()ыков! Он даже дал ей пощечину. В конце концов 
11 11ришлось его выслушать, Реймои решил выиграть 

1111 сражение во что бы то ни стало. Стиснув зубы, 
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с потемневшими от гнева глазами, он металея 111 

комнате. Надо сказать, разойтись в ней было особенно 

негде. Я не говорила ни слова. Разливая по чашке~~ 

кофе, я слушала. Он ей выложил все: 
- Ты живешь, как шлюха, только что этим Ден 1 

не зарабатываешь! Ты должна бросить всех эти 
проходимцев и их девок, всю эту банду бездельнико tJ , 

которых ты называешь своими друзьяr.ш и которы • 
обирают тебя до последнего су. .. Они тянуr тебя mt 
дно! Ты должна nоложить этому конец. Речь идет о 
твоей карьере. Как это будет выглядеть, когда тtJI 

начнешь выступать в «АВС11? Журналисты от теб>/ 

мокрого места не оставят! 
- Но все эти же друзья nриходили ко мне 8 

<<ЖерНИСII! 
- Да, конечно! Хорошую услугу они тебе оказали! 
Вдруг до нее доходит то, что он сказал ... 
- Я буду выстуnать в <<АВС11? Ты смеешься над 

мной? 
- Нет. Я этого добиваюсь. И добьюсь. 
Мы смотрим друг на друга. Эдит в <<АВС11! В 

круnнейшем мюзик-холле! Мы не верим своим ушам. 
Но Реймои не шутит. 

--" Реймон, я не могу с ними так. постуnить! Они 
всегда к нам хорошо отн9сились, никогда нас н 

предавали. Если бы не Анри, у меня не было бы 

даже платья для <<Жерниса11 ... 
- Не думай об этом. Я все беру на себя. Тебя 

должны уважать! 
Эдит не п~нимала смысла этого слова. На улиц 

не существует такого понятия, как уважение. 

У Реймона хватило мужества встретиться с ком­

панией Эдит. Он знал их всех, ее nостоянно видели 

с ними. Да, Реймои проделал большую работу. Гене· 

ральная уборка! Среди этих людей были не тольк 
мелкие nроходимцы, барыги и <<KOTЫII, но были и 

твердокаменные nарни, которых нельзя было заnутать. 

Мы когда-то им платили. Правда, недолго, но они 

сохраняли на нас свои nрава. Эдит вообще нисколько 

не смущало то, что она платила мужчине деньги. У 
нее создавалось вnечатление, что это скорее делал 

мужчину зависимым от нее, чем наоборот. 
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' Йf\юну удалось? Он нам ничего не рассказал. 
'' \l.ку Эдит все это было неприятно, она пред­
' llt' расспрашивать. Единственное, что она ска-

'мотри-ка, Моf\юна, а Реймон-то - настоящий 

11111 . Надо кое-что иметь, чтобы это сделать. 
llt · •ря он когда-то служил в Иностранном легионе! 

11 но доказал, разогнав весь бордель: «котов», Лулу 

lttltf\1 ртра, толстую Фреэль. Дорога открыта! У 
111 fi ыла магическая фраза . Если кто-то nытался 

11 llf• на него руку, его голубые глаза становились 

шш и он сквозь зубы бросал: «Терпеть не могу 

111 '0 прикосновения». Когда я впервые услышала 
1 11 , . \ова, я задрожала . Очевидно, такое же впечат-

1111• они производили и на других. 

1 о , что Эдит испытывала к Реймону, не было 

' 111\Ыо-страстыо. Она ему верила. Он был ей 
11" •ходим, она не f\югла обойтись без него. Июуиция 
1 1 1 к, зывала ей, что Рейrчон - единственный, кто 

'• 1' '1' вырвать ее из мира Пигаль. 
со был первым мужчиной их тех, кого знала 

111', у которого были иные интересы, кроме жела~1ия 
·IIIIITЬ, погулять или заняться любовью. Достаточно 

1 1\С> в зглянуть на него, чтобы это понять. Он не был 
1111 очень красив, ни очень молод, но то, чеN он 

·1 t l/\aл, было значительно больше, - Эдит в нef\t не 

111111 >лась. 

1 предчувствовала , что чисткой дело не кончится, 
1 ltOTOf\1)' боялась за себя и за Мадлену. Я хорошо 
1\оtл Эдит и не ошнблась. Чем-то ей надо было 

11111/'>ШТЬ вечера и ночи. Теперь , когда она осталась 
1 1111 , Реймои стал ей нужен безраздельно. 

1 это время Мадлена начала устраивать сцены. Она 
tpol ' дала, так как Эдит только этого и ждала. С 
ружбой было покончено. Эдит не стеснялась: 

Реймон, перс/\аЙ своей жене, что с меня хватит! 
Потерпи, Эдит. 

- Ты всех разогнал, я осталась одна, так расtтань-
1 же с Мадленой, иначе я брошу вес, и тебя в первую 

1'11 р дь . 

1 ймон глубоко любил Эдит. Он любил ее как 
жену, как свое творение и как своего ребен­

'' • 1ю понимал, что ничто не может удержать Эдит. 
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Победы, правда, он еще не добился, хотя знал, ЧТ( 
она близка, он ощущал ее тепло в своей руке, к 

ощущал тепло своей трубки. Он знал, что держит 
и уже не выпустит из рук. 

Со мной у него были старые счеты. Я er.1y 
мешала, - значит, меня тоже надо было убрать. У 

нас с ним возникали стычки по любому поводу, даж 
из-за песен. Полъзуясь тем, что я когда-то что-т 
рассказала ему, подсказала мысль, как это было 

улицей Пигаль, я, не стесняясь, говорила: «А по-моему, 
это не годится... Я бы на твоем месте сказала так ... >> 

Ему, разумеется, это не нравилось. Он это прес • 
кал. Ко мне он вообще придирался. Постоянно отпу• 
скал замечания по поводу того, как я выгляжу. Для 

него я по-прежнему оставалась скверной девчонкой, 
Мне уже было восемнадцать с половиной лет, и если 
я это подчеркиваю, то потому, что в этом возраст 

«половина>> много значит! .. Когда он мне говорил: «Ты 
плохо влияешь на Эдит», я в отместку наговаривал 
ей на него. Я ему ничего не прощала, а Эдит меня 
слушала. Секрет был прост: я умела ее рассмешить, 
он - нет ... 

Я отдавала себе отчет, что так бесконечно продол· 
жаться не может. Он был упрям, я тоже. Мы об 
не хотели худого мира. Но он был умен, Реймон. И 
хитер. Он долго готовился к тому, чтобы нанести мн 
удар, и предусмотрел все. 

Начал Реймои с того, что принял решение рас• 

статься с Мадленой и поселиться вместе с Эдит. 
Разумеется, нужно было уехать из «Пикадилли», чтобы 
уже не встречаться на лестницах. Он остановил свой 
выбор на отеле «Альсина», на авеню Жiоно. Там был 
совсем другой стиль: комната с ванной, телефон, 
ковер, приличная входная дверь. Контракт с «АВС» 
уже носился в воздухе, - очевидно, он был впали 
реальным, потому что отель «Альсина» стоил дорого. 

Реймои отнюдь не был набит деньгами, а Эдит в т 
время почти ничего не зарабатывала. 

Он давно решил, что завершит мной «rенеральнуJО 
уборку», теперь ему предстояло это осуществить. I3 
тот день Эдит куда-то ушла. Он выжидал ... При все 
его худобе я находила, что он вытесняет слишко~1 
много воздуха в нашей комнате. Я в упор смотрел 
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t t 11« ' 1' • Он не спеша набил трубку, двигались только 

' 11 ьцы; наклонив голову несколько набок, он 

щ 1 t ' t •лыю раскурил ее; затягиваясь, одним пальцем 

ерш рывал трубку. Взгляд его прищуренных голубых 

t 1 ЬIЛ устремлен на меня. Я знала, что он соби-

с • ,. ·я нанести мне удар, но не боялась. Во мне все 

111tс •ло, но я бьiЛа уверена, что сумею ему ответить. 

Р ймоном мы разгрваривали, «как мужчина с 

1 чиной» . Некоторое время он молча курил, потом 

поняла, что 'дело обстоит серьезно. Он 
111 гда меня так не называл. Я была «Симона», и 

щ с . Я почувствовала, что внутри у меня все оборва-
•нъ, как бывает, когда лифт резко идет вниз. 
Он нервничал, трещал суставами пальцев. У него 

tl •l и длинные тонкие пальцы, красивые руки артиста. 

- Милая Мамона, тебе всегда казалось, что я тебя 

lt• люблю. Ты ошибаешься. Ты мне, скорее, синпа-

1 II'JIIa . 

Хватит причитать! 
- Ка!< тебе будет угодно. 
- Обойдусь без твоей жалости. Говори пряf'.ю, 

'11'0 тебе нужно? 
- Согласен, так будет проще. Ты знаешь, что я 

1111 все готов ради Эдит. Я на нее делаю ставку. Я в 
IH·c~ верю. А ... ты на нее плохо влияешь. 

- «Злой гений!'' Ты уже это говорил. Неплохо 
11ридумано, но нуждается в доказательствах. 

- Ты подаешь ей плохой пример. Убегаешь из 

дoi'Ja, напиваешься, Сf\tаниваешь ее за собой. У 1\tеня 

мн нее есть два контракта: один - в «Сирокко''• 

другой - в кабаре в районе Елисейских полей, на 
улице Арсен-Уссэ. Потом она выступит в «АВС>~. Она 

должна сменить окружение, образ жизни. Нельзя, 

•tтобы она утратила то, что приобрела. Ты - ее 

rrрошлое. С тобой оно постоянно перед ее глазаf\tи. 

Л она должна его забыть. Если ты останешься, она 

rrичсго никогда не добьется. Речь идет не о тон, чтобы 

111·1 не встречались, но ... 
- Спасибо на добром слове! Ну, знаешь, наглости 

п~бе не занинать! 
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- Ты не должна больше с ней жнть. Мы пере­
езжаем в другой отель, на улицу Жюно. Я тоже 
порываю с прошлыr-1. Я не снял там коr.tнаты для тебя. 

Она согласна? 
-Да. 

Поэтому она и ушла? Она знала, что ты 
собирался мне все это выложить? 

Да. 
- Тогда мне нечего возразить. 
Я забрала свои жалкие пожитки и ушла. Я не 

хотелi1, чтобы он видел мои слезы. Я была слишком 

молода, чтобы понять, что он ведет свою игру, что 

он r.ше лжет. Он делм ставку на мою 1·ордость. И 
выиграл. 

Много времени спустя Эдит мне рассказала, что, 
возвратившись, она спросила, 1·де я, и он ей отве1·ил: 

- Ушла. Coвcer.t. У нес кто-то есть. 
- Ничего мне не скi1зав?! Вот дрянь! 
Эдит не прощала, когда се бросали. Саr.ю она r.югла 

так постуnать, но другие - нет! .. 
Я шла одна по улице Пигаль, нашей улице! Мое 

одиночество, r.юе горе повели меня от Пигаль к 
Менильмонтану. По бульварам это совсем близко. Я 

шла к своей r.tатери, car.ta не зная зачеN. И нашла 

таN почти нежные объятия, r.tеня прижали к сердцу. 
В первый и единственный раз в жизни я пришла не 
к матери, но к r.юr.te... В эти r.tгt-ювения я все забыла. 
Все, что было раньше: черствость ее сердца, ее 

жестокость, ее жадность к деньгам, ее равнодушие -
все! Онi1 прижиr.шла r.tеня к себе. Наконец-то я была 
ее ребенком, о treN всегда мечтала. Этот порыв 

нежности вернул мне желание жить. Но я не оболь­
щалась, зная, что ее нежность долго не продлится. 

Я вернулась к той жизни, которую вела до встречИ 
с Эдит. Целую неделю работала на конвейере у 

Феликса Потэна, укладывма шоколад в коробки. В 
субботу ходила н бассейн, в воскресенье - в кино. 

Я была совершенно сломлена, у иеня не осталось 

никаких сил. Много лет я жила с Эдит, жила ее 
жизнью, ее увлечениями.. . И вот теперь между нами 
все было кончено, я была в этом уверена. Эдит меня 

любила, более того, она бьiла единственной, кто меня 
любил. 
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Мне так была нужна любовь, что я угадала ее во 
11 ••·лнде ювоши, которого встретила как-то в бассейне. 

1\oдil пахла хлоркой ... Ну что ж, в конце концов она 
~•~·нн отмывала от Пигаль, от «котов>• и барыг, от 
mлrox, от солдат... Я чувствовала себя чище, и так 

п•' и было, потому что он поверил в мою чистоту. 
1\,,к было приятно видеть, что он относится ко мне 

1 }'lижевисм! Он не смел ко мне nрикосвуться. Он 
оtiратился ко 1\tне: нМадеr-tуазель .. ," - как Мсрr-юз к 
~ >дит. Я к этому не привыкла. 

Если я сделалась его женой до того, как стала 
111'1\сстой, то только потому, что больше не могла б~ть 
одна. Мне хотелось говорить, хотелось почувствовать 

t1rвст ва мою жажду любви, ощутить подле себя 

•t1·лонеческое теnло. И я вышла замуж. Никому ничего 
ttc• говоря, без приглашений на свадьбу, без свадебного 
ofi<'дa, без всей этой комедии. Однажды в субботу 

с·реди двух десятков других пар, которые ждали своей 
е~чсреди, fi.IЫ расписались. Я была не в своем yr-te, 
111 ~ понимала, что расстаТJ,ся с Эдит невозможно. Такая 
рi1 :1r-tеренная жизнь, фибрика - это было не для меня. 

Кик-то, набравшись смелости, я ей позвонила: 
- Не r-южет быть! Это ты, Момона? При езжай, 

11ооютришь, как я устроилась. У меня есть винная 
коrчната! 

- Нет, дивай лучше встретимся в другом rчесте . 

Она не стала спорить: еи саr-юй очень хотелось 

I'Корей меня увидеть. Мы уеловились встретиТI.ся в 
к . нре у Веплера, недалеко от КлиШи. Har-1 казилось 

:но ШИКирНЫI\1! 
Когда они вошла, по ее улыбке, по взгляду, по 

одежде я увидела, что у нее все в порядке. Они была 

'' нрекрасном нистроснии, глаза ее блестели: со r-шой 
она изr-1еняли Реймону. · 

Она хотела, чтобы я ей все россказала о себе. Но 

:нil история - с моим замужеством - была такая 

•rtктая, она принадлежала мне омюй, что я хотела 
с•с• сохранить в тайне и промолчала. Эдит ничего не 

:ыr-rетила . Ей столько нужно было мне рассказать о 

1'1\оих новых песнях, о своих nланах, о советах 

l'с·ймона. 
Странно, но я не испытывала ненависти к нer-ry. Я 

:аrщла, что он нужен Эдит, что он - ее ншано> . 
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Мы стали встречаться. Как-то она пришла с пыла­
ющими щеками. 

- Мамона, послушай, что л тебе расскажу! Нет 

это просто невероятно! Ты помнишь легионера ? 
- Смутно. 

- Ты забыла? Легионера Рири? Из казарн у Порт 

де Лила? 

Анри! Я вспомнила. Это было четыре или пят1... лет 
назад, мы пели тогда на улицах и в казар1чах, где 

мне приходилось быть очень внимательной, пoтorvty 

что солдаты норовили пройти, не заплатив. Эдит 

ставила меня у входа в столовую , давала в руки 

пустую консервную банку для денег. 

- Строже, Мамона ! - говорила она мне. - Им 

нужно внушить уважение ! 
Попробуй внуши, когда тебе четырнадцать с поло­

виной лет и рост - метр пятьдесят! 

Как-то раз, когда все солдаты уже расселись , 

появился легионер в бeлorvt кепи, с красны1ч поясом -
слово!'!, при полнон параде. Он свысока пооютрел 

на меня и бросил: 

- Я ничего не плачу. 

Эдит стояла рядом со мной. В таких случаях она 

всегда делала широкий жест. 

- Пропусти его, Моi'юна, - приказала она. 

Тогда легионер сказал Эдит: 

- Встретимся у выхода. 
Он был не красивее других, но у него были голубые 

глаза ... 
Рири вернулся в казарi'!У в семь часов утра, и его 

посадили на губу на четверо суток. Мы об этом ничего 

не знали. Эдит должна была встретиться с НИI'! на 

следующий день в шесть часов вечера. Он ей очень 

понравился. В назначенный час мы были у каза р1'1 . 

Спрашиваем о нем у часового. 

- А что вам надо? 
- Я его сестра, - говорит Эдит , - пришла по-

видаться . 

А она , спрашивает солдат , указывая на 

меня, - она тоже его сестра ? 
- Конечно , - отвечала Эд1:1т, - раз она ноя 

с·естренка. 
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Он наказан. Уходите. 
Но это невозможно. Я должна рассказать ему 

' ~~ Lтери. Она больна. 
' дит так заморочила голову дежурным, что капрал 

сержанта. 

Нужно позвать майора, - ответил тот. 
• дит мне шепчет: 
- Мамона, если так пойдет, доберемся до гене­

р \.о\ "' 
- Хоть это и не по правилам, - сказал майор, -

1111 раз причина уважительная, я за ним пошлю. 

Iерез некоторое время приводят Рири, а он даже 

111 смотрит в нашу сторону, в упор не видит . Но 

INIT не смутилась, бросилась ему на шею и прошеп-

'''л на ухо: 
- Ты мой брат. 
- Ну ты даешы 

Все кругом хохотали, солдаты все поняли, а Рири 

н.rстро назначил ей свидание, пока сержант ему 

11 риказывал: 
- А ну, целуй своих сестренок, да покрепче ! 
Рири отсидел четыре дня, потом они с Эдит 

щ·третились и любили друг друга, наверно, с неделю ... 
11ока полк не отбыл в неизвестном направлении. Эдит 

111была Рири. Я тоже. Вот и вся история легионера. 

1 не понимала, почему Эдит возбуждена. 
- Послушай, Мамона. Пока мы с Рири любили 

лруг друга, Реймон, о котором я тогда ничего не знала, 
111 nисал песню, он в ней рассказал мою историю. Он 

11\ЗВал nесню «Мой легионер». Представляешь? Вот 

1 tJвnадение! 

Я не знаю, как его зовут, 

Ничего о нем не знаю ... 
Он любил меня одну ночь ... 
Мой легионер! 
Бросив меня на произвол судьбы, 

Он ушел ранним утром 

В лучах светаf 

Он был строен и красив, 
От него пахло раскаленными песками. 
Мой легионер 1 
Солнечный блик играл на лбу, 

И в светлых волосах играли лучи света! 

125 



- Вот, Моr.юна. И ты знаешь, кто поет эту песню? 
Мари Дюба! Реймон отдал ей! Какая подлост1.! .., 

Напрасно я доказывала Эдит, что Реймон не 
виноват, что до того, как они встретились, он 1\:101' 
распоряжаться своими пeciOJI\:IИ. Она ничего не хотела 
слушать. 

- «Легионер» - это мое, и ничье больше! Он 
должен был сохранить ее для r.1сня. Это моя песня, 
моя история! 

Когда она была чеl\:t-нибудь страстно увлечена, 
объективности ждать не приходилось. Я хорошо знаЛа 
свою Элит, я представляла себе, во •по из-за этой 
песни, отданной когда-то Мари Дюба, прсвратились 
дни, а главное, ночи Реймона. 

Она постучала кулачкоi'J по столу: 
- К черту, я буду се петь! Слышишь? Я заст<шлю 

забыт!, Мари Дюба! 

Tcrrepь никто и не поr-tшtт, что Мари Дюба пела 
«Лс1·ионера)), вес знают, что это песня Эдит. 

Из р<lСсказов Эдит я хорошо представляла себ~ 
ее жизнь с Реймоном. Песня их связывала крепче, 

чем обручальные кольца. · 
Эдит быстро возместила Реймону все, что он ей 

дал. Благодаря ей он стал знаNенит. 
Как и другие, Ассо оставался возле Эдит приNерно 

полтора года. Но даже MJюJ·o времени спустя, когда 
они уже давно не были вr.юсте, вес еще говорили: 

«Пиаф и Ассо» . 
~<АВС» на Больших бульварах был car-1ыr.r знal\:teJJИ­

тыr.t rчюзик-холлом в Париже. Слово его директора 
Митти Гольдина решало все в 1'1юзик-холльноr-1 r.1ире. 

Когда этот венгр приехал в Париж из Централыюй 
Европы, единствснныl\:1 его багажоr-1 был талант. Этот 
человек мог похвастаться тсr-1, что почти все зJJаNе­

нитости в мире песни обязаны cr-1y своей сл,1вой . Все 

они выстуnали на его сцене, но лишь неr.шогие там 

дебютировали. У них не хватало сNелости. Даже те, 
кто ·r.JOJ' проходить первыr-1 номероr.t програi'JМЫ (самое 
неудачное место), кто уже инел стаж работы на 

других сценах. А в Париже их l'шого: «Консэр Пакра)), 

«Бобина», «Гетэ Монпарнас», «Баграм)), «Альгамбра)), 

«Мулсн-Руж» и другие, не считал I'Шленьких городских 
и пригородных и залов больших кинотеатров, таких 
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нР Ке>>, «Гомон-Палас», «Парамаунт»... И ведь 

1111111 платил не так уж много. Но выстуnление в 

1\ ' •• читалось посвящением в профессию. 
11 то время известность приобреталась на сцене. 

II " I 'HIIKИ были приложением, приходившим позднее. 

' 11'11\ наоборот. Микрофоном тогда тоже не поль­

•н r l 11сь, и пение тр боаало совсем другой техники. 

1 !1 11олнители должны были обладать голосом и тeм­
ltt р. щснтон. Попробуйте прошептать с чувством «Я 

111 1лю тебя» зилу, Г/\е сидят две тысячи человек. А 
1 .111' это }'1\tела. 

Н была потрясена, когда, придя на одну из наших 

1 1 р<' Ч, Эдит с ходу tчне объявила: 
Мамона, свершилось ! Я выстуnаю в «АВС»·, и 

•11•11 шь, на каких условиях? Угадай! 
- В начале второго отделения? 
на гордо выпрЯ!чилась и бросила: 

- Как «американская звезда» 1! 
Я l!e l'югла поверить - «американская звезда» с 

''' рвого раза! Невероятно! 
«Конечно, это не с неба свалилось. Реймои вс -таки 

11111'рясающий тип. Я тебе не рассказь;в~а? Когда он 
" 11срвый раз заговорил обо rчне с Митти, тот рас­

'~~ ялся: 

- Оставь свою девчонку на улице. Здесь ей не 

~~~· . то. 

Реймон стал его убеждать: 
- Я тебя уверяю, что она из1'1 енилась. Ты ее не 

у 11юешь. Теперь это не девочка, что пела в кино 

rн•ред сеансом. Я ей создал репертуар. Через год 

1• /\ешь локти кусать, если сейчас ее не возьмешь! 
- Сейчас я говорю "нет"! 
Ты зна шь Реймона: если он что-то вобьет себе в 

111 ову ... · Сло.вом, на следующий день он снова пришел 
~ Митти». 
Мне нетрудно представить себе, как Рейl'юн, по­

уривая трубку, сидит на продавленной банкетке 

1\l'ред дверью кабинета Митти. 
«Митти выходит из каби!;fета и видит Реймона. 

1 « Американская звезда>> - главный и по времени самый 
f,\ llнный номер первого отделения программы; во втором от­

' л •н ии сол ирует основвой и сполнитель. 
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- С чем пришел, Реймон, хочешь предложитt:. 
песню? 

- Нет. Я хочу поговорить о контракте для ма· 
лышки Пиаф. 

Тогда можешь уйти. 
- Я снова приду завтра. 
- Завтра, послезавтра, все равно - .,нет"! 

Так продолжалось несколько недель, и Митти 
Гольдин неизr.tенно отвечал .,нет". 

Реймои приходил к нему каждый день. Старый 
негодяй заставлял его ждать по нескальку часов. Не 

знаю, сколько времени это тянулось, знаю только , 

что долго ... 
В конце концов Митти не выдержал: 
- Послушай, Реймон, только для тебя. Она выйдет 

первым номером в начале программы. 

- Нет. Ты ее пригласишь как .,американскую 

звезду". 
И старый упрямец уступил ... 
За это надо выпить, Мамона. Давайте, присоеди­

няйтесь, я всех угоiцаю!» 
К счастью, мы сидели в маленьком баре, и посе­

тителей было немного. Мы крепко выпили. Пото,м 

Эдит сказала: 
- Повеселились - и хватит. Пойдем в Сакре-Кёр, 

поставиN свечку сестричке из Лизье. 

В Сакре-Кёр Эдит поставила свечки всем святым. 

Когда она бывала счастлива, она должна была поде­

литься своим счастьем со всеми. Со всем небесным 

сонмом! 
Мы вышли из церкви. Эдит крепко сжимала мою 

руку. Какими мы были маленькими перед этим Па­

рижем, который сиял огнями у наших ног! Казалось, 

в нем отражалось небо со всеми звездами... Эдит 

сказала своим глубоким и сильным голосом: 

- Мамона, «АВС>> - это только первая ступенька. 

Я поднимусь так высоко, что голова будет кружиться ... 
Я' смотрела на нее, и мне делалось страшно. Я 

боялась, что она станет недоелгаемой для меня. 
- Не оставляй меня внизу, Эдит. 
- Ты с ума сошла! Но знай: моя жизнь J:iзмени-

лась. Теперь все пошло всерьез. 
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11 дела были с этим «АВС11! Прошли времена, 

~'"' вязали nлатье. Наступало время успехов, 
IICIIIOB, пугешествий, славы. 

лнт звонила по телефону моей консьержке в 

'' 1t1 ' время дня и ночи. Та злилась, но я не обращала 
IIШI • IIIИЯ . Эдит мне кричала: 

Приходи скорей, Момона! Есть новости! Я 
1 •1 11 тебе рассказать. 

11 11 летела. 
Момона, наконец я познакомилась с «Маркизой11 

• ••Мнркизом11. Они меня приняли в своей конторе 
1 щю то, на равных. 

М1,1 уже давно ждали этого! Господин и госпожа 

1 11 I'OII (издательство Рауля Бретона) были королями 

111р 1 Jtссни. Ни одна карьера не могла сложиться без 

1 у•tастия. Это они открыли ЦJарля Трене, сделали 

111 11~1я известным. «Поющий чудаю' в начале своего 

1 t~рчсского пуги нравился далеко не всем. Каталог 

1 11 дательства был как справочник «Кто есть кто'' 
1 11рофессии эстрадного пения. 

' колько времени провели мы в свое время в 

••• •л· •,с зде их конторы .. . в надежде, что они нас заметят. 
1\tt у нас был слишком жалкий вид. Я не забыла 

•••111 жу Бретон, маленькую живую брюнетку с yм­
II I ·IMИ глазами. А как она держалась, какой шик, какое 

11111Щество! Настоящая маркиза ! Всегда была увешана 
р tl 'оценностями, и браслеты красиво позвякивали. 

«Когда мы с Реймоном пришли к ним в контору, 

•• l н "rавленную как гостиная, я поняла: .,На этот раз 

11 будет по-друтому!" 
.. Маркиза" сказала мне: 
- Вы рады, что выступаете в .,АВС"? 
Я ответила: 
- Это потрясающе! 
От волнения я не могла придумать ничего друтого. 
- Только есть одно маленькое затруднение. Вы 

11 1 м риканская звезда'' в программе с ЦJарлем Трене. 
1\ннс имя «Малютка Пиаф'' рядом с его именем со-
1 1 t м не смотрится на афише. 

на сказала это очень мило, но твердо. Я подумала: 

"1 ly, опять все сначала, как с Лепле. Придется снова 
t lf нять фамилию" . 
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- Я хочу вам кое-что предложить. "Малютка" -
это подходит, скорее, для кабаре, и потом, оно уж 

вышло из моды. Что вы скажете насчет .. Эдит Пиаф"? 
- Очень хорошо, - ответил Реймон. 
Мы выпили шампанского. Она вылила мне несколь· 

ко капель на голову: 

- От имени Песни я нарекаю тебя ,.Эдит . ГJиаф ". 
- Вот, потрогай мои волосы, Мамона. И я при-

несла пробку от буrылки, спрячь ее! (Сколько ж 
эта пробка пугешествовала с нами! Но потом я е 
потеряла.) .. Эдит Пиаф" ... как ты это находишь?» 

Раз она была довольна, разумеется, я с ней согла· 
шалась, но мне все-таки было немножко жаль расста· 
ваться с «Малюткой)), Кусок прошлого, как часть 

обветш~вшей стены, сразу обрушился на глазах. Эдит 
этого не видела, а передо мной леrла груДа старых 

камней, и тоска сжала сердце. 
Реймону не пришлось заниматься ни nлатьями, ни 

прической, ни косметикой. Эстафету подхватила 
((Маркиза», которая на всю жизнь полюбила Эдит. 

Перед премьерой она повела ее к одному из лучших 
модельеров, Жаку Эм. Эдит рассказывала мне, за­
хлебываясь от восторга: 

((Ах, Момона! Если бы ты видела! Какие залы ; 
продавцы, платья! До чего красиво! Когда у меня 
заведуrся деньги, ты тоже будешь там одеваться, 
Помнишь, как мы глазели на витрины ,.Д,ЛЯ всех" или 
"Все для всех", когда шли из ,.Жерниса"? Мы 
обмирали перед платьями за девятнадцать франков! 

Как же нам тогда было мало надо, ничего мы не 
понимали! 

"Маркиза" сказала, что платье, в котором я высту· 
паю, я не должна больше нигде носить, кроме сцены, 
и что мне нужно накупить себе туалетов для приемов, 
для коктейлей, для всей этой шикарной ерунды. Что 

. ты об этом думаешь?)) 
Я уже ни о . чем не могла думать. События захле­

стывали меня. Я не поспевала за Эдит. Я задыхалась 
в этой гонке. Вместо оДного вдоха мне приходилось 
делать два. 

((Маркиза)) выбрала для Эдит фиолетовое платье 

накидкой на подкладке цвета пармекай фиалки. Эдит 
была в нем такой прелестной! Да, у мадам Еретон 
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n..t-\ нкус! Она повела ее также в институr красоты. 

llo т.tм Эдит взбунтовалась: 
Кремы, лосьоны - еще туда-сюда. Нежные, 

лvнннтые. Но декоративная косметика не для меня. 
t l•н 11•: их рук выглядишь куда хуже, чем до! Потом, 
"''ЛI• н себя знаю, я к себе привыкла. А когда я 
• м• • tрю на себя в зеркало и Nне улыбается не знакомая 
tal\oyttcкaя рожа, я готова в нее запустить чем поnало. 

:i.t три недели до генеральной Эдит перестала спать, 
,,, л. 11 nить. 

нl\·1оr-юна, я больше не могу выносить Реймона. Его 

11• ···нtайс:rво сводит меня с YJ'Ia. Он хочет, чтобы я 
np.tл.t уроки nения, уроки сольфеджио. Никогда этого 

11•• tiудет. Я сказала .,нет"! Я тогда потеряю все, что 
lll'olf'IO>>. 

11 не сдалась. Готовая учиться всему чему угодно 
l'nдн своей профессии, в этом она была непреклонна. 

••Он мне осточертел со своими советами, у меня 

IIT него мигрень: .. Делай то ... ", .. Не делай этого ... ", 
.. l'овори так, а не так ... ", .. Пой, не кричи ... ". Он задурил 
~111<' голову, я не соображаю, что он мне говорит. 

Уроки я решила брать, но по-своему, в одиночку. 
М11ри Дюба выступает в .. АВС" как раз передо мной. 
Jl Gуду ходит1, слушать ее, и ты будешь ходить со 
~lllt>Й>>. 

Я работала на заводе, у r-tеня был 'r-1уж. Мне было 
tt•·лсгко, очень нелегко ... быть сестрой Эдит! Если она 
•по-нибудь решала, то не считалась с другиr-tи. А я 

rit.tлa слишкоr-1 горда, чтобы рассказывать ей о своей 
• · к,юr-шой жизни. Да она бы 1'1еня и не поняла: это 

ftt.tлo слишком далеко от нее . Она бы махнула на 
~н·ня рукой; 11 все. 

Приходилось выкручиваться. И в течение двух 
ll«'дель, каждый вечер, ·а иногда и днем, когда был 

уt·рсtшик, NЬI ходили слушать Мари Дюба. 
«Ай, какой урок! Моl'юна, да посмотри на нее! 

IJослушдй ее!» 
Вплоть до носледнего концерта Эдит открывала 

мя себя все новые профессиональные приемы, ко­

торых она прежде не замечала. Именно наблюдая за 
Мнри, Эдит поияла, что сам выход на сцену, движение 
11о ней, жесты, паузы, молчание на музыке - пунк­

'I'УIЩИЯ песни . 
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«Посмотри, Мамона, вот она вышла, еще не от­

крыла рта, но она уже живет. Реймои мне все хорошо 

объясняет, но это слова . . Ее я вижу. И понимаю, 
почему она делает то или это. Все становится ясно» . 

Эдит не собиралась подражать А;оба, она никогДа 
никому не подражала; ей хотелось проверить себя. 

Мари была для Эдит тем маленьким камешком, 
которым проверяют золото, когда вы приносите в 

ломбард сдавать драгоценности. Восхищение Мари 
Эдит сохранила на · всю жизнь. 

Она часто ходила к ней за кулисы, забивалась в 

угол и слушала, как Мари разбирала собственное 

исполнение . Это тоже было уроком. Едва сойдя со 

сцены, когда зал ревел от восторга, Мари говорила: 

«Нет, в последнем куплете ,.Педро", когда я повторяю 

"Педро ... ПеДро ... " здесь должно быть пламя, 
солнце, кастаньеты и одновременно посыл. Я слабо 

посылаю. А вам не кажется, что в ,.Молитве Шар­

лотты" я пережала? Надо бы проще. Шарлотта ведь 
это делает не ради кого-нибудь, кто на нее смотрит. 

Она это делает ради кого-то там, наверху, перед кем 

не нужно ломать комедию». 

«Эта женщина - дама, - говорила Эдит. - Слу­

шая ее, я вижу, чего мне недостает». 

На примере Мари Дюба Эдит поняла, что такое 

профессиональная совесть. 

Генеральная приближалась. Нервы Эдит и Реймона 

были напряжены до предела. 

Он написал для нее песню о ее друзьях-легионерах. 

- Мамона, эта песня действительно моя. Хватит 
попрошайничать! Больше я не пою чужих песен! Пою 

свои! 
С каким торжеством онр это сказала! 

0-ля-ляl Прекрасная история, 

Наверху, на стенах бастиона, 
В солнечных лучах, полных славы, 

И на ветру полощется флажок. 
Это вымпел легиона! 
О-ля-ля! Прекрасная история , 

Их осталось трое на бастионе, 
Обнажены до пояса , покрыты славой, 
В крови, от ран и ударов, в лохмотьях, 
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Без воды, вина и боеприпасов, 

Даже не могут кричать: «Победа!• 
У них украли их флажок 

Прекрасный вымпел легиона! 

0-ля-ляl Прекрасная история, 
Те трое, на бuсrио не, 

На сnосй груди, ч ерной от nopoxa,, 
Кров1.ю нарвеоnали -
Мать nашу так -
Прекрасный вымпел легиона! 
И крик «Мы n строю легиона!» 

l ',t к мне повезло, что я сr.югла прожить вместе с 

Дlll' 1 ютрясающий период ее дебюта в «АВС»! Эдит 
• '1 lltiЛЫIO t-1енялась на глазах. Как в кино, она из 

1 1 11\ЩЫ превращалась в бабочку. Сначала вы видите 

11' •1уть-чуть шевелятся краешки сложенных крыльев. 

\1 1 I'ЩС не очень понимаете, что это такое, но куколка 
1• н 11ухает, потом вытягивается, смятые до этого 

р t .tлья распряi'\ЛЯIОТСЯ, и вот она - бабочка! Вся 

llt••лковистая, бархатная, готовая взлететь в блеске 

"•11\ 1,1. 
Каждый день в облике Эдит появлялось что-то 

1111110е У актрисы отрастали крылhя, на которых ей 

11рс•дстояло взлететь в лучах прожскторов «АВС». За 

1 р11 дня до преr.tьеры Эдит мне сказала: 
- Сегодня мы репетируем вс10 ночь. Будет прогон 

IIC Pi1 програ1'!1\1Ы В KOCTIOI'iaX И СО CBCTOI'I, Ты ДОЛЖНа 
lloi 'IЪ. 

- Да, 110 Реймон .. . 
Сядешh в глубине зала. Он тебя не увидит. 

Я Gыла рада, но как жестко она это сказала ... 
- Это очень важно, Момона; я хочу, чтобы завтра 

11•1 рассказала мне обо BCCI'I, что увидишь. Но так 
tK есть 1'1110ГО всяких монентов, которые ты можешь 

llt ' улоЕ\ИТЬ , - им меня научил Реймон, - я сейчас 
11• е кое-что объясню. 
Ну, во-первых , в концертной пpoгpar.tl'te есть оп-

111 деленный порядок. Песни нельзя нанизывать одну 
1 1 другой , как попало. В жемчужном ожерелье 

рt 1 С ота жемчужины· зависит от места, которое она 

1 I IIИI'ta CT. 
Теперь о свете, Он меняется на каждой песне, в 

1 1\ltсимости от стиля. Свет, как у папы Лепле, белый, 
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слепящий, прямо в лицо, вообще за освещение не 

считается. На меня светят синим, красным, смешан· 

ным, но не ярким светом. Яркий меня убивает. 
Еще один хитроумный трюк - ложный занавес. 

После пятой песни занавес опускается, как будто ты 

кончила петь. Публика должна аплодировать, вызывать 

тебя. Если nублика вялая - ничего: занавес подии· 

мается вес равно с триумфом, под музыку. Потом 

даются ложные занавесы в конце, потом вызовы, 

бисировка ... 
Из-за света у меня будет косметика 11для сцены>>. 

Туг смотри в оба. В этом я не доверяю Рей~юну. У 
меня на этот счет свое ~шение. Реймон, если бы мог, 

превратил меня в Марлен Дитрих. И не потому, что 

он глуп или слеп, нет, просто он мужчина и женщину, 

с которой спит, объективно оценить не может. То 

ему много, то мало! 
Я уверена, что на сцене должна быть такой же, 

как на улице: бледное лицо, большие глаза, рот, и 

ничего больше. Из-за платья мы тоже сцепились. Он 
хотел красное пятно, платок например. Я ему сказала: 

сеТы спятил? И канкан танцевать, как Мисс?>~ 1 

Она жужжала мне в уши целый час. 
Назавтра я сидела в глубине зала, и сердце мое 

разрывалос1. от счастья: я видела Эдит на настоящей 

сцене. 

Занавес из красного бархата в ярком свете казался 

живым, rюзаN1 него было движение, слышались голоса 

рабочих сцены: 11Эй, )l(юль! Погаси софит ... >>, 11Оnусти 
рампу ... еще ... >>, «Так хорошо, месье Асса?>~ 

Реймои стоял на сцене, перед занавесо~t. Мне было 

странно видеть его через девять месяцев. За это время 

мог родиться ребенок! В зубах у него была трубка, 

лицо, обычно сухое, блестело от пота. В свитере с 
высоким воротником он был похож на рабочего, 

пролетария с образованием. В тот вечер он показался 

мне красивым. Он прикрыл глаза рукой и крикнул 

осветителя~t: с<Меньше света, третий и пятый на бал· 

коне, уберите первый центровой. Не заливайте ее 

1 Мисrенгет - выдающаяся французская эстрадная по· 
вица. 
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1 1 1 ом , ребята, лепите скульптурно>>. Черт возьми, как 
111 lll o \Л свое дело! 

'rtл вший в третьем ряду Митти спросил: «Ну что.­

'11111•1 r.t? Готово?» Реймои сnрыгнул в зал и крикнул: 
l( t \ 1 1 t \ЛИ !» 

11 заиграл оркестр. У rченя подкатил ком к горлу: 
1 111 Рмнадцать музыкантов для Эдит! ,ДЛЯ одной Эдит! 

1 1 н церкви, слезы навернулись у меня на глаза. 
1 I рный и пустой зал, где пахло пылью и хqлодным 

1 1 • · r •шым дымом, превратился в волшебную пещеру. 

111• вес распахнулся , и вышла Эдит. Луч света пoд­

I\II ' I ' IIЛ ее и, как крыло ангела-хранителя, больше не 

1111 rtлал. Дирижер не сводил с нее взгляда, и она 

111'1\Ла петь. Она велела r.ше смотреть во все глаза, 
lltt н не смогла. Я уронила голову на спинку переднего 

111 ла и рыдала всю первую песню. Я не могла 

N ржаться. Но потом открыла глаза и уши и замечала 
111 1 • Я казалась себе счетной машинкой, которая все 

1" l 'llстрировала. Во мне будто что-то щелкало: клак, 
tiK, клак ! Я все в себя вбирала. Наверно , так заря­

' 11 •тся память компьютера. Что это была за ночь! 
1 tН'да Эдит кончила петь, у меня руки чесались, чтобы 

''' лопать. Но на репетициях это не принято: считается 
11лохой nриметой. 

Занавес закрылся. Пауза. Голос Митти: 
- Хорошо, Эдит. Очень хорошо! 
Рсймон вывел ее из-за кулис. Он вынул свой 

1 'IOКIIOT Эдит стояла перед ним, как послушная 

1 ' ' 1\Очка , подняв на учителя огроr.шые глаза. Теперь 
ttll был в роли патрона . 

- После третьей песни ты даешь слишком ма­

' нькую паузу. Публика должна успеть тебя принять. 
llt• вступай так быстро. Я поднимался на галерку. 

лнт, ты на них мало смотришь. А поешь ты для них. 

11 И успех зависит именно от простого народа . Когда 

Л• lllяешься, смотри только наверх, чтобы им казалось, 
11 о ты смотришь им прЯ)I.Ю в глаза . 

В шестой песне - «Вы!VIпел легиона» - вы опаз­

r.rва ете с полным светом, ребята! Получается провал: 
ttlltl уже кончила петь, а света еще нет. Это должно 
t tlllttacть , ведь это же победа! 

Да, в тот вечер я оценила, какую работу проделал 

1'• 11мон. Я ушла от них не зря ... 
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Митти крикнул: 
- На сегодня все, ребята. До завтра. 
И зал опустел, в нем стало холодно и грустно. 
На следующий день я пришла на свиданье с Эдит 

намного раньше. Всю ночь я не смыкала глаз. Не 
успев войти, Эдит спросила: 

- Ну как, Момона, вчера? 
- Потрясающе! 
И мы обнялись. 
Такой Эдит была всегда. Она любила комnлименты, 

они были ей приятны, радовали, но ей нужна была 
критика, она ее требовала. По этой черте узнаются 
большие артисты. 

- Что касается песен, положись на Реймона. Он 
в этом сечет. (Мне трудно было сделать это признание, 
но это была правда.) С прической - все в порядке. 
Косметика: внимательней крась губы, ты их не выри· 
совываешь, а шлепаешь по ним помадой кое-как. 

Эдит всегда красилась, не глядя в зеркало. 
- Момона, мой стиль - никакой косметики. ,'..ицо 

должно быть обнаженным. Я отдаю его публике, как 

возлюбленному. А что ты скажешь о платье? 
Для сцены ей сделали черное платье из модного 

тогда шелка клоке. Очень простой покрой, длинные 
рукава и беленький воротничок. 

Мне не понравился воротничок. 
- Но у Лепле у меня тоже был воротничок. 
- Это выглядело совсем по-другому. Твой малень· 

кий воротничок из помельных кружев придавал хоть 
какую-то элегантность вязаному платью. На этой 
сцене, при сложном освещении, ты будешь лучше 
выглядеть с «обнаженным>>, как ты говоришь, лицом 
и без воротничка. Тогда светлым, ярким будут только 
твое лицо и руки. 

- Мне нравится то, что ты говоришь. Пожалуй, 
это правильно. Придется РеЮ.юну это проглотить, хоть 
он и вообразил о себе Бог весть что ... 

(В вечер премьеры она была в платье без ворот­
ничка. Я тоже одержала свою маленькую победу.)· 

Уходя, она протянула мне коробку: 
- Это тебе на завтра, на премьеру. Пальто. Не 

снимай его. 
Не знаю, как бы я без него вышла из положения! 

У меня не было ничего приличногоl 
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((,,завтра, в новом темно-красном nальто с лисьим 
nt~ротJJиком, я чувствовала себя, как мне казалось, 

уn••ре11ной. Но nри виде битком набитого зала, где 
IIJICicтoй народ смешалея с теми, кого зовут «Весь 
llnpиж», я чуть не закричала от страха! Вдруг они 
1111 11римут мою Эдит? · 

Решалась ее судьба. За тридцать минуr она должна 
111.1Л<t добиться успеха. Неудача в <<АВС»· -,- и все 
llfiiiЛcтcя начинать сначала. 

До рези в глазах всматриваюсь я в занавес, из-за 
которого должна была nоявиться Эдит. Она вышла 

"'' сцену так. же уверенно, как выходила nеть на 

ул11це! Но я знала, чего ей это стоило. 
По залу nробежало волнение. Маленькая, немного 

щ•лоразви:гая женщина выглядела nочти бедно в ко­

ротком платье (в то время на эстраде nринято было 
111.1стуnать в минном), ее nрекрасное лицо, на которое 
1111щета наложила свой отnечаток, ярко светилось в 

луче nрожектора, а в голосе было все: и радость, и 

111~чаль, и любовь ... Д,ЛЯ народа она - это были они. 
Для других она - было то, чего о11и не nережили, 

·1·о, с чем сталкивались на улице, но чего не желали 

: ю~1ечать. 

Аnлодисr-~енты раздались nосле nервой nесни. Вок­
ру•· r-~еня, надо мной, я сама - все затаили дыхание. 
l'олос Эдит был как nорыв ветра, который все сметает 
11 наnолняет легкие nьянящим свежин воздухом. 

Когда Эдит кончила nеть, зал заревел: «Еще! Еще! .. >> 

Со своего r-~еста я видела, что Эдит дрожит, Rыходя 
1111 поклоны. Она выглядела такой хрупкой, что каза­
лось, вот-вот уnадет. Впереди ее ждало много усnехов 
колоссальных тр~tфов, но этот был особый. Как 
1111хрь он увлекал ее к славе. 

Я сидела в зале, в горле комом стояли слезы, и 
11 лумала: «Теnерь она станет другой . Не r-южет быть, 
•1тобы она осталась такой, как раньше. Что-то изме• 
нится, возникнет стена. Этот успех разделит нас, как 

линия Мажино. Мы больше не будеr-~ вr.tесте» . 
Всем этин людяr-1 вокруг, которые аnлодировми 

гй, нне хотелось крикнуrь: «Я с ней! Мы внесте!» 
Я безунно гордилась ею, я опьянела от гордости . Как 
Rce в зале, я сидела в кресле. Отныне это было r-юе 
~tссто. А ее Nесто теnерь - тан, на сцене, в свете 
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прожекторов. Пространство, разделявшее нас, внуша­

ло r.ше страх. И Bfl.lecтe с тем безумие, восторг, 

царившие вокруг, заставляли дрожать от счастья. 

В тот вечер в «АВС;> в книге жизни Эдит открылась 

· новая страница. Годы унизительной нищеты ушли в 

прошлое. Но NЫ прожили их вместе, и мне были 

дороги эти восеi'IЬ лет. А в тот вечер я зн<~ла: она 

будет смеяться, весслиться и вокруг нее будуr другие 

люди ... 
Я была слишкоl't 1\юлода, слишком раниl'lа, чтобы 

понять, что для Эдит это не имело значения. 
И сели в тот вечер я ~re пошла к ней за кулисы, 

то только потому, что сама этого не захотела. Эдит 

сказала 1\11/е накануне: 

- Мамона, после концертu приди поцеловать меня. 

Но это было невозfl.южrю. Я знала, как бы все 

произошло в этом случае. Реймон взял бы меня за 

шиворот нового пальто, приподнял при всех в воздух •. 
чтобы показать, что он здесь КОI'tандует, и сказал бы 

какую-нибудь унизительную для 1\tеня остроту. 

Но дело было не только в этом. ТриуNф Эдит в 

«АВС>> был и его тpи)'l'tфal'l - он был счастлив. Он, 
и никто другой. создал «свящешюго идола». Я не 

собиралась портить efl.ty прuздник. Tcl'l более что 

рuдоваться cfl.ty оставuлось недолго. А,л>r нс.rо все было 
KOIIЧCIЮ. 

Эдит не была неблuгодарной. Отнюдь. Она к нему 
прекрuсно относил:ась, но больше его не любила. 

Дружеские отношения она сохранила на всю жизнь, 

но не любовные. 
Она никогдu не забывала, что обязuнu Рсйl'юну. 

Она былu efl.ty бесконечно благодарна, но это не то 

чувство, которое питает любовt,. 

Каждый раз, когда он в ней нуждался, она 

оказывалась рядоl't. Она не покинула его, когда он 

стал старым и больнын. Но любовь прошла, кончилась, 

и в этofl.l Эдит никогда не шла на коl'шромисс. Ей 

нужно было новое, свежее чувство. «J\1омона, любить 

по-настоящеNу Nожно, только когда чувствуешь это 

как в первый раз ... » 
Назавтра все J'азеты писали о ней. Я купила их 

все! Сколько денег ушло! Один критик писал: «Вчера 
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"'' c·t(PIIC ,.АВС" во Франции родилась великая пе­
МIЩ•t ... » 

( · :IТого вечера в профессиональной жизни Эдит 

ntll\t.нtc никогда не было ни спадов, ни простоев, ни 

111 l•tlloвoк . Ей . открылся пугь к славе. 

Г ЛАВА СЕДЬМАЯ 

Поль Мёрисс - <<равноgушный красавец» 

Лнчная жизнь Эдит не пример длЯ подражания. В 
11c·i1 было смешано все: и дружеские отношения, и 

tоtltr-юлетные увлечения, и, конечно, любовь. Едва 
1\llllчaлacь одна большая любовь, начиналась другая. 

:'N'C.b у нее были свои принципы. 
~<Момона, женщина, которая позволяет, чтобы ее 

nросили, - круглая дура. Мужиков - пруд пруди, 

ttосr-ютри, сколько их по улицам ходит. Только нужно 
1101iiти замену не после·, а до. Ес.ли после, то тебя 
f\росили, если до - то ты! Большан разницu». 

Этот принцип Эдит все1·да nриr-1сняла с созшшием 

111.111олняе1'юго долга: Ни один NУЖ'IИНа не Nог ее 
lll~рсделать. Она сначала изl'tеняла, а nотом сl'ютрела, 
•1то к чему. Иногда она их ставила в известность, 
IIIIOI'дa украдкой посl'tеивалась. И если находился 

,.,,кой, кто nытался ее обойти, он поnадал впросак. 

(>на уже давно была на l'tного корnусов внсреди. 

lloкa новый возлюблснныl) еще не l'tOГ ЖИ'IЪ с нею, 
щю молчала, держала при себе ':тuрого, считая, что 

11 дol'te всегда должен быть Jl.tужчина. сеДом, •ле не 
tыл.нется мужская рубашка, где не натыкаешься на 

11оски, галстук, еще теплый nиджuк, висящий на 

I'IIHнкe стула, - это дol't вдовы, в нcl't тоска и r-tpaк». 

В отеле ••Альсина» Реймон доживал в певедении 
11оследние дни. После успеха в <<АВС» он был уверен 

11 совместном будущем с Эдит. Он думал, что стал 
«!Й необходим. 

Эдит была счастлива. Ее nовсюду приглашали. 

Профессия стала для нее теnерь больше чel't дом, 
«>IIO стала триумфальной аркой, сложенной из кaмeн­

llt.JX глыб. 
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Для nолноты счастья ей не хватало только новой 
любви. И она ее нашла. 

- Моr-юна, nослушай. Я встретила удивительного 
человека. Совершенно не nохожего на других! 

Я nодуr-шла: ((Так, начало nоложено~>. 

И что он делает? 
Поет в одном кабаре. 
Как его зовут? 
Поль Мёрисс. 

Мне это иня ничего 11е говорило. 
- Ты о нем не слышала?.. Ничего у дивителы юго 

ты же от всего отстала! 
Я могла возразить: «А кто виноват?)) Но сr-юлчала. 

Мне хотелось услышать nродолжение. 
- Ты ведь знасшt>, я сейчас выстуnаю в ((Найт­

Клубе)) на улице Арсен-Уссэ. Каждый вечер я выnиваю 
рюr-tку вина в «Каравелле~>. Это по соседству. Там 

встречаюс1, с Друзьями. Ну вот, захожу туда на днях, 

без всякой з<}ДНСЙ мысли. Вдруг у стойки бара вижу 
nарня, nряr-ю с картинки английского модного жур­

нала. Красив, очень красив. Черные волосы, блестя­
щие, как вораново крыло. Черные глаза ... Да, они у 
него теr-шые, ну надо же r-tенять иноГД<l! Изыскан, 

как r-шлорд. Неr-шожко nохож на r-шнекен, но это 

nройдет. Стреляю в него глазами. Ну, ты знаешь, как 

я yr-teю, - такой чистый, правдивый взгляд. И что 

ты дуr-tаеш!,? Никакого впечатления. Ни тени улыбки, 

у него даже ресницы не др01·нули. Я ушла. 

Назавтра, в тот же час, он был на r-tecтe. Я навела 

сnравки. 

«Он каждый вечер выстуnает в .. Адr-шрале", r-taдar-t 

Эдит. Перед своин IIOr-tepor-t он, как 11 вы, заходит 

сюда nроnустить стаканчик. Это госnодин ПолJ, Мё­
рисс~> , - сообщил JI.Шe барr-tен такин тоном, как если 

бы сказал: ((Это nереодетый nринц)), 

И вот уже три дня, как JI.IЫ смотрим друг на друга. 
- И все? 
Она расхохоталась. 
- Тебе не nонять. Такого, как он, ты никогда еще 

не видала . Послушай, Моr-ю11с1, мне самой неудобно, 

а ты не NOI'Лa бы nоходить туда и nорасспросить о 

нel't? Мне бы хотелось знать, откуда он и что эа 

nтица 
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ll1 t дующий день я уже все знала: ему двадцать 

11. ле·r , родом из Дюнкерка, отец- директор банка. 

1111'111 юридический факультет в Экс-ан-Провансе, 

1111~1 р ботал клерком у нотариуса. Дебютировал как 

1 1 1 ' 1~ u нюзик-холлах Марселя. Приехал в Париж и 
1 1111•\Л инспектором в агентстве по страхованию жиз-

1 "1' несчастных случаев. Вид у него, кстати, был для 
111111 вполне подХодящий! Продолжает стремиться в 

11 1 lltK-xoлл и получает почетный приз на конкурсе в 
r.1 · мбре». Его приглашает для небольшого выступ-

• 111111 Митти Гольдин. Кроме того, он каждый вечер 
11 тупает с песнями в разных кабаре. 
Выкладываю мои сведения Эдит. 

Нечего сказать, веселенькос прошлое! Не манит 

1111 лючениями. Но мне как раз нравится его чер­

IIН ' КИ серьезный вид. А как он хорошо говорит, ты 

pt л тавить не можешь! 
- Ах, вы уже разговариваете? Не слишком ли 

1111 трый темп ты берешь? 
- Не подначивай. Он заговорил со мной вчера. 

11.1 ведь знаешь, какая у неня интуиция. Я решила 

111i1ти в «Каравеллу» одна, чтобы он не смущался. Не 

tждый решится подойти к женщине, когда она в 

t1~шании. Я подумала: «Может, он застенчив?» 
Не усnела я присесть, чтобы nринять вид несча­

r·ной, ожидающей уrешения, как он посылает мне 

1\t'peMOHHYJO улыбку, такую ХОЛОДНУJО, ЧТО у беЛОГО 

лведя на льдине пробежал бы мороз по коже. Но 

ня она согрела. Я подумала: «Лед тронулся!» Только 
то подумала, как он подошел: 

- Вы позволите предложить вам бокал шамnан­

ого? 
Я этого ждала. И вот мы сидим рядом, оба одинаково 

1 r.1ущенные. Ты же понимаешь, я не хотела бросаться 
l't-ty на шею, - это совсем не его стиль. И мы вели 

'111кую «благовоспитаННУJО» беседу, что каждый сказал 

ltt. более десяти фраз . Наконец, чтобы неNного раз­

~~ розить его, я сказала: 

- У вас красивые глаза. 

Но оставила про себя то, о че111 думала с самого 

н чала : «Хотелось бы Nне на них nоснотреть, когда 

1111и станут менее .,арктически!lш"! » 
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Казалось, он был тронуr, собрался с духоr-1 11 
ответил: 

- А я тотчас зnметил ваши глаза и улыбку. Когдn 

.вы коr-1у-н116удь улыбаетесJ,, вы как будто обо вcel'l , 

кроr-1е него, зnбываете. Это очень трогает 

Это было тuк красиво, что я подуr-1алn: «Не r-южс' l' 

быть, чтобы он car-1 сочинял такие фразы, нuверно , 
где-нибудь вычитал!» 

Лед был слоr-юн. Он подарил r-ше пол<,nса свое 1 · 

ДрuГОЦеliiЮГО Rpet-leHИ. В Зi1КЛЮЧе1111е СКоЗuЛ: 

- Приходите послушать меня. Мне будет приятн 

з1шть ваше r-шение. 

Когда он говорит, t-111e приходится слушать очеш, 

вни!lштелыю, чтобы повторить тебе нее слово в слово. 

Иначе пропадет весь шup'r-1. 

За рuзвитиеr-1 3ТОЙ истории я следилn, как за 

многосерийны111 11риключеi1ческиi'l фильr-юr-i типа «Тре 

1'1ушкетеров». Конец заранее известен, 110 все рuвно 

увлека.ешься и с!lютришь с удовольствием. Поединок 

Эдит<: такиf\1 странныr-1 кавалероN r-1еня очень забавлял , 

На следующий день была кульr-!Инация. Началось 

вроде за упокой, но каков был коне1~ серии! 
«Я ходилu слушать Поля. Мне не понравилось: Он 

не сделает карьеры в песне. Его жанр: одет с иголочки , 

застегнут на все ПУf 'Овицы, каменное лицо. 

Ах, nриди, nриди, моя Нснетrа, 

Покатасмся на лошадках на карусел.и. 

От этого кружится голова, 

Как n nохисльс без nвва. 

Это жанр нu любителя. Тех, кто ходит на галерку, 

Поль не рассr-1ешит ... Но до чего же он красив, собака! 
Я пошла к неr-1у за кулисы. 

Завязывая галстук , он r-1еня спрuшиваст: 

Ну как, понрuвилось? 
Нет, не особенно 

Ах так?! 
Вас это не огорчает? 
Отнюдь. Нельзя же нравиться все111 . 

Но r-ше? 
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Вы - другое дело. Но я не надеялся соблазнить 

"''' сноиr-Jи куплетаr-ш ... 
Ах, значит, чеr-1-то другим! 
Дорогая, я 1\le'ITa!o об этом ... 

11 ту1· - ты крепко сидишь на стуле? - он 
t о\IIЖI!ЛСЯ ПОПОЛаl\1 И Н<1КЛОНИЛСЯ К 1\ЮеЙ руке ... 

< '1\<'11<1 была как в театре! Но я обиделась и не 

УN·ржалась, чтобы не сказать: 
Послушайте, ПолJ,, вы на меня сердитесь? 
Нисколько. Почеr-1у вы спрашиваете? 
Потоr-1у что вы не поцеловали мне руку. Я 

1111'1•·1·о не почувствовала. 

Он рассмеялся: 

- Но это же ВИД111\ЮС'IЪ. Только невоспитанный 

•l••лонек может себе позволит!, по-шн:тоящеNу пoцe­

.\lllliiTb руку женщине. Полагается только коснуться 

•••• 1убами. 
Вот я попалас1,! Но вывернулась! Посмотрела ему 

" •·лаза и сказала: 

- Но вы, вы - другое дело... Вы бы могли ... 
Мамона, нам еще многому нужно учиться. Я 

1111когда не думала, что :это так сложно - целовать 

руку! И тут Поль 1\lеня 110разил. В NJYX словах он 
~111е преможил с ниN пересnать. 

Эдит, я дуr-шю, чем раньше, тем лучше. Не 

n11жу, зачем ходить вокруг да около, и 11е понимаю, 

и•1см женщююr-1 перед теr-1, как сказать «Да», нужно 

l'оtюрить «нет)), Эдит, не хотите ли прийти ко мне 

r · t:l ·uдня вечером выnит~.> бокал шамnанского? 

Мне хотелось ему отнетить: «Два, а не один!» Но 
1'111юрить сразу напрямую nобоялась. Ответила, как 
IIJH11Щecca: 

- У ВаС МОГУI' бЫТЬ COMIIeiiИЯ? 
Он рассмеялся, ка'к мальчишка. Как r-ше хотелось 

t'l'o расцеловать! .. 
- Эдит, я зайду за вами nосле вашего выступле­

l\11л. Вы nрелесть. Целую руки. 
И он мне их поцеловал - ·по-настоящему - обе. 

Вот». 
- Ну и что? 
- Ну и все. Дело сделано. Он мой возлюбленный. 

011 не похож на других. Ты не можешь себе предста­
nить, до чего он хоро~о восnитан. Подает пальто. 
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Всегда пропускает вперед. Я не привыкла. Иногда мн 

каж·ется, что я себе слугу завела . 

Я ее понимала. С нашиl'ш ребятами вес был 

по-другому, это мы их пропускали вперед. Мы должны 

были уважать мужчину. Что касается Реймона, с ним 

все зависело от его настроения ... 
- А как с Реймоном? .. 
- Жду. Я же еще не знаю, как у меня сложится 

с Полем. 
Я была уверена, что они останутся вместе. Я сразу 

увидела, что Поль nоражает се воображение 11 

каждом шагу. Никогда с ней такого не было. Она. 

восхищалась мужчинами; чтобы любить, ей это было 

необходимо. Но их реакцию, поступки она всегда 

предвидела заранее. С Полем выходило иначе: она 

никогда не знала, что он сделает, скажет. Экзотиче­

ский вариант. Если бы за завтраком он стал есть 

орхидеи, она восприняла бы это норr-1алыю. 

Стоял сентябрь 1 9 3 9-го, Мы с Эдит никогда не 
следили за событиями. От политики мы были беско­

нечно далеки. В 1 9 3 8 году, во время Мюнхена , я 

пробовала сказать ей, что в киосках продаются га:;1еты, 

в которых говорится о войне. Она ответила: «Брось , 

Момона. Тебе больше всех нужно? Твое место с 

краю - если не выкрутишься, будешь платить за 

разбитые горшки. Так что не расстраивайся раньше 

времени - все равно ничего не изменишь!)) 
Она оставалась при своем мнении. Действительно, 

мы вышли из такой среды, что наN было наплевать 

на ход мировых событий. Темы наших бесед не были 

ни сложными, ни пространны.ми. Ка·ждый день мы 

трудились в поте лица, зарабатывая на каравай хлеба 

и на бутылку вина. А как только их добывали, нам 

становилось вес равно, что там - война или конец 

света. В нашем кругу не интересавались даже заба­

стовками. Они ничего нам не приносили - ни пользы , 
ни вреда. Мы не принадлежали к рабочим. У нашего 

«класса)) даже не было названия. Когда мы были 

девчонками, единственным, кто говорил нам что-то о 

политике, об истории, был наш отец. Да и он но 

углублялся! 
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!11 1 сентября 1939-го - это особая дата . У меня 

''' 11ричины не забывать ее. Призвали моего мужа. 
l• ••IIYH вечером я проводила его в Венсенн. 

1\1 11 внекий форт в эти дни превратился в про· 

• lltli1 двор. ·Сержанты и офицеры в мундирах, 
1 1 rн111 щы со всей выкладкой входили и выходили .. . 
11 ,,,,ло множество людей , вырядившихся, как на 

tplltiB л: военные кители и полицейские кепи соче­

' 1 111 '' с гражданскими брюками; форменные гали­
•1" - с пиджаками и тому подобное. Эти странные 

IIIЛttTЬI разговаривали, стоя или лежа вдоль стен, 

1 11 н на земле. Одни закусывали, у друтих не было 

1 обой никакой еды. Я ничего не понимала и пыталась 
1 11 11 ть то, что происходило, с рассказами отца, 

1 н ·тника войны 1 9 1 4 года . Но это никак не совпа-

1-\О. Было совсем не похоже, что впереди может 

1ть победа. 
Вот так , среди всех этих звуков - новобранцы 

lll•lpкaли сапогами, кашляли, ругались, сержанты кри· 

'I•IЛII, но на них никто не обращал внимания, - я 
Jl·lt "rалась со своим мужем во дворе Венсевнекого 
фr1рта. Мы обнялись. Мы были молоды и ничего не 
llоJrимали. У меня в сумочке лежала его фотография, 

у 11 го в бумажнике - моя. Больше я его не видела. 

1 r·o убили в числе первых. Я никогда. не говорю о 
111'~1. Это был парень, которому в жизни не повезло. 

Л•l и мне, наверное .. , 
Можно себе представить, какое у меня было 

шн :троение на следующее утро. 

- Мам (мадам) Симона, - кричит на весь двор 

ко11сьержка, - ваша сестра звонит! 
Я бегу. Господи, Эдит, какое счастье! На другом 

конце провода голос Эдит холоден как лед. Она со 
t-lной даже не здоровается. 

- Симона, отвечай, почему. ты меня бросила? 
Обычно я не лезу в карман за словом, но тут я 

р стерялась. 

- Сейчас же возвращайся. 
Услышав эти слова , я вспомнила, как несколько 

<т назад, когда я удирала , Эдит мне вот так же 

с · омандовала: «Домой! >> 
Но куда? 

- В отель «Альсинаt~, дура, ко мне. 
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Для меня это было как нельзя лучше. Для тех, кт 

поет на улицах, война не война - все равно, а длл 

ра,бочих - нет. Нас выбросили на улицу, а есть было 

надо. Да и вместо того чтобы оставаться наедине со 
своей тоской, я возвращалась к Эдит. А ведь я больш 

уже не верила, что мы будем вместе. У меня была 

своя жизнь, у нее своя; как будто мы жили в разных 
полушариях. 

- А Реймон? 

- Успокойся. Его мобилизовали. Так ты едешь или 
нет? Собирай вещи, бери такси. Ключ верни консь­
ержке. 

Как всегда, она подумала обо всем, но , как всегда, 

не подумала, свободна ли я. Я принадлежала ей, моя 

личная жизнь в расчет не принималась. Реймои уехал, 

она одна: меня с ней нет, значит, вина на мне! 

Расставаясь с улицей, на которой жила, улицей 

Расставания - удачное название! - я не знала, на 

каком я свете. С каждым оборотом колеса меня все 

сильнее охватывала радость. Сердце переполвяло 
счастье. Мы снова будем вместе! В такси я поняла , 

1 ' 
что жизнь, которую я вела с Эдит, держит меня до 

сих пор, как наркотик. 

Так и не успев разобраться в мыслях, я оказалась 
в ванной комнате Эдит в отеле «Альсина». Сидя на 

крышке биде, я смотрела на нее во все глаза и слушала. 

Для меня это была резкая перемена декораций! На,­
стоящую ванную комнату я видела впервые в жизни, 

и она принадлежала Эдит, - зщ1чит, нам. Я сразу же 

поняла, что «заседания в ванной» займут в нашей 
жизни большое ·место! 

Ты рада, Момона? 
- Конечно! · 
- Вот и хорошо. Дай мне шпильки. 
Так снова началась наша жизнь с Эдит. 

Эдит любила менять прически. Она была очень 
ловкой и сама себе укладывала волосы. Парикмахеры 

ее раздражали. Она к ним ходила, только когда бывала 

в очень хорошем настроении. 

Все жизненно важные решения Эдит принимала в 

ванной комнате. Мы там всегда бывали одни. Ни один 
мужчина не смел нам мешать. Мы часами болтали, 

как сороки, обо всем: о работе, о nланах, о .переменах 
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н ,,, 11 tlltt. ЗдесL> приниl'tались великие решения, про­

" 111•" IIMicь КNiтвы. Че/\1 болuше расширялея ее кру-
1 11 111р, тcl\t разнообразнее становились те/\tЫ наших 

fttl ll 'tiiiOfJOB. 

t:c· 1\tужчины 1\tало знали ее. Эдит подключала их 
lct'll·"-" к одной тel\le - любви, с ними она говорила 

'" \t.ко об · это/\1. На лруrое они не имели права, к 
1111~1 (iыл функцио1юлы1ыЙ подход. 

: >мп всегда делала вид, что она не кокетлива, что 
11·11 с•с не интересует Она очень хорошо nоняла, что 

•1 11 11с в ее образе. 

«Я coвcer.t nростенL>кая девочка. Дочь народа, дитя 

11р11рuды ... Цветок, выросший на J'оtостовой, я даже не 
~орошенькая! - И CKJIOI\11\0 добавляла: - Я знаю, 

•по н не крас;;авица, что я 11е Грета Гарбо••. 
l'оворила, но cal\ta так 11е дуr.tала. Это было частью 

''" леrеttДЫ, которую она yr.teлo создавала! В газетах 
11 журналах писали, что о1ш незаJI.tетная маленькая 

ЖРнщина - только что не горбатая! - что вся ее 

KJitl<:oтa в таланте, что в не/\1 ее величие. Эдит nо­

ttторяла это за ниl'tн, 1ю 11е была от этого в восторге. 

Когла .мы оставалисL> вдвоем, она оценивала себя 
ttниче: 

- Посмотри на Jl.teня. У I\ICIJЯ глаза необычного 
HIICTu - цвета фиалки, рот nодвижный и красивый. 

Может бытL>, лоб нeJI.шoro большой, но это лучше, 

'Н'/\1 низкий и узкий. Тик я не выгляжу ни глупой, 
1111 огриниченной . И пото/\t, ::>то не страшно: смотри, 

'ICЛKu - И ОН СТ<1Л 1\teiii>Шe! 
Она любила JЮС/\tелтL>ся, и тогда косJI.Iетические 

1\liкки, которые он<1 наклидыi:НI.Ла себе на лицо, nо­

крывались трсщинкаi'IИ. 

- МоJ'оЮН<1, оютри, l'toя штукатурка облупилась! 
Tcl'ot лучше, попробуеJ'оt лруrую. Эта не годилась! 

Для торговцев кооtетикой Эдит была идемьной 
клиенткой, о какой только J'оюжно l'tечтать. 

- Моr.1она, посl'tотри эти рекламы в газете: «Со­

блазняйте r.tужчин клубiШЧIIЫJI.t кpNIOJI.t доктора Х ... ••, 
.. вы останетесt> вечно Jl.tолодой, если будете пользо­
tнtп.ся ·клеткаJ'ош каких-то Эl'tбрионов>•, «Все ваши 
r.юрщины стиршотся, как рсзю1кой•• и так далее. Ты 
в это веришь? 

Я в это/\1 воnросе всегда была очень осторожной. 
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- По-моему, тебе это не таК: уж нужно. 
- Это придет. Лучше предупреждать, чем лечить. 
Она покупала все, что ей попадалось на глаза. В 

первый день она восклицала: «Посмотри! Это что-т 
Потрясающее! Я себя не узнаю!» На второй или третий 
день она уже говорила: «Ничего особенного. Наверно, 

есть лучше. Попробуем другое». 

По сути, она ни в чем не нуждалась. У нее была 

восхитительная бело-розовая нежная кожа. К тому 

же нечувствительная! Это был дар природы. Раньше 

Эдит употребляла марсельское мыло, розовые малень­

кие кусочки с чудовищным запахом. Таким мылом 

только сковородки чистить! 
У нее были прелестные, как у ребенка, ушки, 

прозрачные, как фарфор, и очень красивой формы. 

Но что у нее было совершенно необыкновенное, так 

это руки. Тонкие, маленькие, они излучали чудесное 

тепло. Когда она брала вас за руку, :но тепло доходило 

до сердца и заполняло его целиком. 

Я была счастлива. Подавала ей шпильки, бигуди, 

баночки с кремом, слушала ее с ощушением блажен­

ства и полной безопасности. А мир у нас под ногами 

был так же надежен, как Везувий во время извер­

жения. 

Выйдя из ванной, я увидела на стуле у стены 

китайца, а в кровати - человека в шелковом халате, 

читавшего газету. Я подумала: «Не может быть, у нее 
их двое: желтый и белый!» Но не успела ничего 
произнести, как Эдит сказала: 

- Момона, это Поль Мёрисс, он живет с нами, 

а это Чанг, мой повар. 

Поль с недовольным видом . встал: 
- Если бы ты меня предупредила, Эдит, я бы 

надел пиджак. 

Господи, пиджак! Он, наверное, ненормальный! Что 

касается повара, я не верила своим ушам. Здесь Же 
не было кухни! Чанг встал, взял кошелку с провизией, 

стоявшую у его ног, и прошел в ванную. Ну конечно, 

это же так просто! Он клал на ванну доску и готовил 
Пищу на плитках. Его фирменным блюдом был биф­
штекс с жареным картофелем! 
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lly, что ты на это скажешь? Повар-китаец -
' 11рm t з водит впечатление! И бол1.шал эконаl'tил! 
ll •t ТГОТ СЧеТ у Mett~l не было ИЛЛЮЗИЙ . «ЭKOHOI'IHOe)l 

1 tllttllt t чa ниc Эдит обходилось всегда очень дорого! 

Момона , я сняла тебе ко!'шату рядом с нашей. 

IIN'I'I ПOCf\toTpИI' ! И распакуеl't ТВОЙ Чеi'ЮДаН. 

ll .. лt. нагнулся и в зял чс!'юдан: 

Я отнесу. Вы по :шолитс на зывать вас Сиl'юной? 

111 l'tttc столько о вас t ·оворила! 

1 р . tем глаза я видела, что Эдит мне подмигивает· 

•11 • по ? Ты когда-нибуль такое видела?)) 

р, ~< : паковать Чеl\юдан было лслоf\1 l'lинуты. У меня 

'"''' 11 ничего не было. 
Ясно, - скnзnла Эдит. - Будешь брать у Nеня 

1 • , • по тебе нужно . 

нас были одинаковr.rс ра з 1'1еры. 

Как ты нахолишr, Поля? 

Потрясающе! Отнес !'!ОЙ чсl\юдан! Лежит на 

'"' тели в шелковоt'l халате, л дуl\lала, такое бывает 
1 t1 ltKO В КИI!О. 

fkчсром Поль прнr·лuсил ннс ужинать, как он 

н.~ро зился. Он подстuвил наf\1 стулt..л, подождал, пока 

11 ·1 если . Положил себе нu колени салфетку. Мы 

t11'111рали от восторга. Было видно, что Эдит к :)Тому 

11\ не привыкла. А л дYI'Iuлa: «Это чересчур. Парень 

111 р б ирает)) , Казалосt., больше того, что наr-1 вбил в 

1 "лову Ассо, ничему выучиться нельзя, а оказалось, 

tожно, и еще очень r.шoi'OI\IY .. . Я чувствовала себя не 
11 оюсй тарелке, боял,1сt.. сделать что-нибудь не та к за 

r oлo f\t, Он же был абсолютно с ноболсн . Чувствовался 

tfl t , rт поколеrrий . Он ныглядел рос кошно, однако r-111e 
ноказалсл скучн ыl'l. Я часто завидовала Эдит , мне 

1 1р в илип. се l'tу>кчины, я считu.ла, что у нес сеть вкус 

ll o llcl этот раз ~~ не пorrиl'raлa. Я была не права. Права 

t t.tлa Эдит· Поль дал ей то, чего ей не хватало, -
~ с е! 

Когда к JШI'I подошел офиr~иаrп и спросил, что мы 

~< ла сl\1, Элит скu.зuла. «Я бы съела., ,)) Поль бросил 

111 нее уничтожающий взгляд и сказал. <<Мадаr-1 вы 

НОД<1дитс то-то и то-то )) И он прошелся по f\IC!!IO, а 

н .,, ключснис с к.,зал «А теперь пришлите нстрдотсля 
110 нинун И нсловольныf\1 тоноl\1 упрекнул Эдит 
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- Ты прекрасно знаешь, что в ресторане женщин 

выбирает, но заказ официанту делает мужчина. То 

же и с вином: его заказываю я, но даю попроб 

вать тебе. 

Этого 1\·IЬI никогда не слыхали. Да, веселеньк 1 

жизнь наl\1 предстоит! 
Реймон не знал , что у него уже есть замена. Эди' l 

ДУJ\ШЛа, что когда солдат уходит на войну, то :эт 

надолго. Но у мобилизованных бывает отпуск. У ме111 
из головы не выходила мысль о том, что Реймо11 

может появиться. 

Слушай, Эдит, а что ты будешь делать с Ассо1 
Оставлю его только для песен. 
А если он не захочет? 
Не задавай глупых вопросов. Никогда · никто 11 

оставался со !111-ЮЙ, если я этого не хотела. 

Легко сказать! Хоть это так и было, но разрывы 
часто происходили трудно. Чего только л не насмот· 

релась ! 
Как л и предполагала, . Реймон вскоре прибыл R 

уволt-.нение. Вошел без стука - он ведь приехал к 

себе домой. Первал неприятность - увидел меня . 

Ты вернулась? 
Как видишь. 
Она тебя позвала? 
А как ты дУI'юешь? 
Где она? 
Не знаю. 

Мне да не знать! Эдит была в соседней комнат 
с Полем. 

- Послушай, Рейl'юн, хочешь принять ваш~у? П • 
еле казармы очень освежает. 

Ты что, смеешься надо мной? Ты знаешь, гд 

она? 
Нет. Могу пойти поискать. Где-нибудь побли• 

засти. 

- Вижу, взялась за старое. Вовремя л вернулся. 

- Ах, так ты вернулся? Тогда один совет: 11 
суетись. 

Я хотела, чтобы он рассердился и стал орать 111 

меня. Тогда бы Эдит его через стенку услыщала. Та 

и получилось. Она вошла в комнату и вместо привет 
ствил набросилась на него: 
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'/то ты кричишь? Если ты пришел за своими 
1111~111 , забирай и сматывайся. 

'/то это значит , Диду? 

1 Iикаких Диду, ни Диди, ни Эдит. С меня хватит. 
1 11 ,, 110 горло . А ты что тут делаешь, Симона? Нечего 

111 <'лушать. Мотай за стенку. 
1'1 111\ЮН уцепился: 

Л что там, за стенкой? 
Комната Симоны, а что? Это тебя :<.а·сается? 
Еще бы! У нее теперь отдельная комната? Вы 

1• 1 1 не спите ? 
Послушай, я тебя не спрашиваю, с кем ты 

ttllttt l.! Ты уехал - скатертью лорога ! 
Меня призвали в армию! 
Ну и оставайся в ней! Во всяком случае, отсюда 

11 IIП •! Тебе здесь делать нечего! 
1 о r·Да я выходила, от крика звенело в ушах. 

11 ль спросил 1\tеня: 
- Это Реймен Асса? 
А разве не слышно? 
Да, несколько излишне громко . 

\) рез некоторое время Полr.. олелея и ушел. Одним 

1 • I ЛО меньше. 

11и ссорились целый час. Потом н соссл11сй комнате 

I•IЛO тише. Я слышали, кик Элит плакала и говорила 

"" ском 1\tале н~..окой девочки: 
- Ты поверь, Реймон, тебе достмосr.. лучшее, что 

111 мне е сть. Ты навсегда оста нсш~..ося для меня близким 
1• овеком. Я тебя никогда не забуду. 

- И все-таки, девочка, ты не должна была так 

11 1\Шой поступать. Ведь я был в армии . 

Мне было жаль Реймона. Я ста вила себя на его 

1t сто . Не так всеело прибыть в увольн ение и застать 

1 "У с друrиl\1 в своей же постели . Теперь они 
1 tttюрили совсем тИхо . Он, вероятно, давал ей послед-

11111' наставления в отношении ее профессии. 
Я задреl'шла, как вдруг дверь распахнулась. На 

11ороге стоял РейNон. 

- Ты довольна? Добилась своего·{ 

Я заЖ1'1УРИЛась, раздался звук, но не пощечины, а 

''' лопнутой двери. 
Впоследствии они снова встречались и стали добры-

111 лрузьями. Но если Эдит держалась как ни в чем 
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не бывало, Реймои не мог с ней быть прежним. 011 
чувствовал, что для нее он только автор песен, которы 

она либо берет, либо отвергает. 

В тот день, когда он ушел, у меня сжалось сердце -
ведь все-таки была война ... и его могли убить! 

Он умер двадцать девять лет спустя, в 1 9 б 8 году, 

через пять лет после смерти Эдит, почти день в де111; , 

Это произошло в больнице, на шестьдесят девято~l 

году жизни . Последнее, что он написал дрожащ 

рукой, было предисловие к только что вышедш 1 

пластинке Эдит с неиздававшейся до сих пор песн 1 
«Человек из Берлина». Он снова занимался делаr-t\1 

своей «девочки». За несколько часов до того, ка 

уйти навсегда, Реймон продолжал говорить о ней 

теr.ш, кто был возле него: «Эдит всегда меня просила: 

"Никогда не оставляй меня одну!"» 
Бедный Рейнон, он цеплялся за эту фразу, которуJО 

Эдит говорила всем, кого она. любила настолько , чтобы 

в какой-то номент желать, чтобы они оставались 

ней всегда. Он верил ее словаrv1. И добавлял. «Он 

была права. Я должен был все выдержать, неСl\ютря 

ни на что и ни на кого. Если бы я был с ней, я бul 

смотрел за ней. Я не дал бы ей уt-1ереть в возраст , 
когда она должна была достигнуть самого большаг 

успеха... Ей надо было выступать только в сопровож• 

дении концертного рояля, а не с этими большимн 

оркестрами и хорами .. . » 
ПодУJ'ШТЬ страшно, что, умирая, Реймои вес ещ 

жил жизнью Эдит, хотел давать ей советы, руко­

водить. 

Рейнон не всегда хорошо относился ко мне, но Jl 

его уважала. Когда в тот день он ушел, ссутуливши 1• 
в солдатской шинели, мне стало больно. Быть может, 

потому, что NЫ принадлежали к одной породе . А • 
Полем у меня все время было ощущение, что Jl 

нахожусь при дворе Людовика XIV... Что идет спек• 

такль! 
В тот вечер Эдит, как всегда, выступала . Когда м1.1 

вернулись домой, Поля еще не было. Вероятно, эт 

было результатом посещения Реймона. Эдит начал 1 

возмущаться: 
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Если он собирается играть со мной в прятки, то 

11111 ро ется! Нашел время ревновать, когда я выставила 
1 11 ~1 >l!a ! Радость МОЯ, я тебе покажу! 

1 lt• успела она договорить, как дверь открылась и 
111 11\ttлся Поль. Вошел, как в дорогой ресторан, с 

1 11вой и официальной улыбкой. 
Милая Эдит, я прошу у тебя прощения за 

11 rюльшое опоздание , но мне нужно было побыть 

IIOI'1y, чтобы кое-что обдумать. Так вот, я считаю, 

111 ты не должна жить на Монмартре. Здесь для 

'' 111 JJC то общество. У тебя тут могут быть неприятные 
1 1 речи, это не годится. С таким именем, как твое, 

' 11<1 ю жить в районе Этуаль. 
В рнуться с этим домой после сцены, свидетелем 

III 'O JIOЙ он был днем? Снимаю шляпу! Вот это класс! 

1 •IСТЬ его над Эдит заключалась в том, что он ее 
1111! тоянно удивлял. 

- Конечно, очень мило и забавно держать пова-

1' 1 китайца в отеле, но он, скорее, буДет на своем 
11 сте в квартире, и ты, кстати, также. 

Собственная квартира ... Эдит сразу загорелась. Она 
tlt' только никогда ее не имела, ей такое и в голову 

111 nриходило. 

- Что ты скажешь об этом, Моl\юна? 
- По-моему, он прав. Это придаст тебе вес. 
Когда-то для нас верхом мечтаний была двухком-

1\ttтная квартирка с кухней. Квартира на Этуаль озна-

111 \il очень многое. В этом районе живут богачи. 
Мы посел~:~лись в меблированной квартире на 

111 рвом этаже дома номер 1 4 по улице Анатоль-де­
" 1 Форж в прекрасном квартале вблизи площади 
1уаль, недалеко от «Биду-бара», где вскоре разме-

1 11tлся наш «штаб». 

Нужно признать, что Поль умел делать красивые 

сты. Когда мы приехали со всем нашим барахлом 

11 Чангом , Поль протянул Эдит ключи: 
- Открой сама. Войди в свой дом. 
Эдит растаяла и бросилась ему на шею: 
- О, Поль! Ты прелесть! 
Но Поль все делал с постным видом 'английского 

J!ltcтopa, и радость Эдит угасла, как вспыхнувшее, но 

111• успевшее разгореться пламя. Ее постепенно начи-
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нало угомлять, что он вес время держится на ра • 
стоянии. 

Поль привез несколько кожаных чемоданов и cal't 
стал раскладывать свои вещи! Мы к этому не привыклн , 

Когда в доме у нас жил мужчина, 1'1Ы за ним ухаживал 1 1 

с любовью: распаковывали его чемоданы, раскладывал ! ( 

и приводили в порядок его вещи. Это был, пожалуй, 

единственный случай, когда Эдит приводила что-то 1 

порядок. Но больше всего она любила пополнят! 

гардероб своих Nужчин сообразно своему _вкусу. Он 

обожала их одевать. Даже когда у нее было мал 

денег, она с удовольствием на это тратилась. Эти вкусы 

ей привили сугенеры, тянувшие из нее деньги . Эдит 

любила делать подарки! 
С Полем об этом не 1\югло быть и речи. Бел ег 

одежда была сшита на заказ: костюмы, рубашки, 

обувь. Он сам выбирал носки, белье. У него были 

шелковые пижамы, галстуки , шарфы... У него был 

свой вкус. Эдит это обижало . 
- Мне бы хотелось купить ему костюN, рубашки, 

галстуки ... У меня же не меньше вкуса , чем у него, 

пусть наши вкусы и разные. Он воспитан, слов нет, 

но е1чу недостает такта. Мог бы хоть раз надеть один 

из галстуков, которые я ему подарила ! . 
У Эдит был странный вкус. Как у Пикассо. Для 

картин это хорошо, но для галстуков! .. У Поля н 

хватало смелости их носить! 

Как зачарованные смотрели мы на его вещи, не 

ос1'1еливалсь дотронугьсл: все было разлож.ено, как в 

роскошном магазине. 

- Могла ли ты себе представить, что есть муж­

чины, которые так одеваются? Он все шьет на заказ ! 

Может быть·, ты таких встречала, но жить с ними не 

жила. Большал разница ! Впервые я имею дело с 

мужчиной, от которого не пахнет козлом. От Поля 

пахнет одеколоноN, лавандой, дорогой кожей. Он 

бреется два раза · В день - наш отец брился, только 

когда совершенно зарастал, - и потом протирается 

английским лосьоном. Когда его целуешь, пахнет 

свежестью. Ты считаешь, это нормально? - Она 

смеялась. - Он же не девица ! 
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l·:m легантные манеры нас завораживали. Но с 

1111 t •ltiЩe всего было не до ;веселья. После уроков 
, ШtoiJa мы поступили в школу Поля . 

Куда ты идешь, Эдит, в такон виде? Как тебе 

11 II'ЫДНО? 
А что такое? 
У тебя все nлатье в пятнах. Женщина, которую 

1111\YI' Эдит Пиаф, не должна выходить из дома в 

1 or-t виде. Когда ты опрятно одета, ты выглядишь 

• • l 'llltтнo даже в nлатье, которое стоит гроши. 

11 был так чистоnлотен, что нас с Эдит охватывала 

lllllltкa. Ум за разум заходил. Он заставлял нас мыть 

1' 11 перед едой! О зубных щетках ны инели самое 
tyl'lloe представление. Поль nотребовал, чтобы у 

'' /\,ОГО из нас была своя и чтобы ны nользавались 
111 /\,Ва раза в день. 

Это было нне не по нутру. Но Эдит его любила 

11 tюдчинялась. Когда Эдит любила, мужчина мог 

t•t<·тавить ее делать что угодно. Но лишь вначале, 

11отому что затем обстановка менялась. Чистоnлотность 

llоля даже бесnокоила Эдит. «Отчего это 011 все 
11р 1\1Я моется? Может, чем-нибудь болен? )) 

Теnерь это вызывает улыбку. Но тогда было, 

t рее, грустiю. Мы с Эдит этого не могли понять. 
1 огда мы были маленькими, вокруг нас все считали, 

•II'O микроб от грязи дохнет. Позднее, когда у нас 

t111Jeй уже не было , Эдит часто nодбирала на ул1ще 

ошек и искала у них блох, устреNив в nространство 

отсутствующий взгляд .. . 
Мы были , уверены, что Реймои нас выучил всему, 

•1то касалось )'1\tенья вести себя за столом. Поэтому, 

огда Поль сказал однажды Эдит: «Дорогая, я хотел 

)UJ , чтобы за сто~оJЧ ты держалась nо-другому, по-

1\IIГлийски», мы в ИЗ)'1'1Лении nосмотрели друг на /\,руга. 

- Взгляни, как я держу нож (он держал его, как 

шторучку), я им nодталкиваю еду и накладываю ее 

111 вилку. 

- Это еще зачем? Я ,:te левша и не акробат. Я 
11ривыкла есть nравой рукой. 
Он расхохотался. Это с ним не так часто случалось. 

/\,ИТ не выдержала и сказала: 

- Поль, хватит. Не морочь мне голову, дай поесть. 
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Все это не ючело бы значения, если бы Эдит 11 

Поль не были чуждыl\tи друг другу 

Когда я была девочкой и NHe попадался парень н 

из наших мест, не из нашей среды, я по его манер ' 

одеваться, говорить, держаться опрслеляла: «Это·r 

парень учился, чувствуется, у него есть а ·п·естат», Эт 

было как бы границей, вход за которую 1\Ше бьi.Л 

запрещен. Эдит тоже так считала . Когда она 1\ICIIЯ 
спрашивала: «Как ты его находишь?)) - и я отвечала, 

«Есть аrгестат», она говорила: «Этот парень не для 

нас. А.ля тех, кто не ходил в школу, он, Моl\юна, н 

полходит, он будет нас стесняться!)) 

Только гораздо позднее Эдит поняла, что талант 

Зai\ICIIЯCT 1\IIIOГOe, ЧТО СНУ ВСЮДУ МССТО, ЧТО 1\IOЖI!O 

быть YJ\IIIЫI'f, не получив образования. Но во времена 

Поля мы еще не дошли до этой мысли. Он нам 

И!'!Понировал. И ПОТОI\1, у него была прекрасная речь, 

что очень нравилось Эдит. 

- Нет, ты только послушай его, Монона, он говорит 

как пишет! До чего ж красиво! Никогда не повысит 

голоса, никогда ни одного грубого слова. Как спокойно 
общаться с таки!\! воспитанным человекоl\t! Как хорошо 

он придумал переехать в район Этуаль! Вероятно, то , 
что он называет рангом, определяется адресом, по 

которому ты живешь, личНЫI\1 телефоно!'!, прислугой .. . 
слово!'!, весн тем, о чеl\1 бы мы не подумали без него . 

И потом, от него не ждешь неприятностей: он приходит 

доl\юЙ, надевает халат и домашние туфли, слушает 

радио, весь ной. Не шляется! С ним спокойноf 
Но этот покой Эдит не Сl\югла вынести долго. 

Я спала в комнате в глубине квартиры. Эдит с ним 

в спальне, на прекрасной постели, обитой синим 

атласом. Это было · естественно, но, поскольку я не 

привыкла спать в КОI'tнате одна, я слишком часто пол 

· утро забиралась к ней в постель. 

За исключениен этого, ничто не изменилось. Был 

мужчина или нет , по утрам ее будила я, Со всеми 

предосторожностями. Я любила смотреть на нее 

спящую,: она спала, как ребенок, сжав кулачки. Я 

засовывала свой палец в ее кулак - она сжимал<\ 

его и шептала: «Ты, Мамона?)) Открывала один гла з 

затем другой. Протягивала руку, и я вклuдывала в 
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•t . tшку очень крепкого черноr·о кофе. Тогда она 

tt'>H ь, удобно устраивалась в подушках и начинала 

11111 м 1триваться к окружающему. «Как погода? От-

1"'" шторы. Не так быстро». 
lр кий свет ее раздражал. Она говорила: «У меня 

11• свое солнце, оно всходит во мне Приходом 

1111111 . Тогда я лачинаю все четко видеть». 

tra не обращала внимания на мужчину, который 

• 1щл рядом с нею. Он мог просыпаться или про-

11 ж ть дрыхнуть - ей было все равно. Я садилась 

11 • й на постель, и мы начинали трещать, как сороки. 

С на нельком просматривала почту, статьи о себе, 

11 отала, кричала - жила. Потом отбрасывала одеяло 

1 11 ночной рубашке, всегда слишком большой для 

н ••, б,ежала в ванную. Я за ней. 

• лит открывала краны, вода хлестала, а она смот­
" Ан на меня и сNеялась. Как ребеноk, который боится 

11111' ций , она Nочила губку, ныло, комкала и бросала 

11•1 tюл полотенца , - по крайней мере, Поль оставит 

1 в покое. 

Мы переходили к серьезным делам: кремам и 

111 товне. Эдит прид)'l\tала: мы - это не «Мышьяк и 

1 111рые кружева» 1 , мы - это «Банки с кремом и 
II·ЛЯ-ЛЯ», 

Когда ей хотелось побаловать «Хозяина» - если 

111111 весело провели ночь и она об этом помнила, так 

KtiK не перебрала, - она говорила: «Приготовлю Полю 

tnвтрак». Но чаще всего Поль обслуживал себя сам. 
Должна признать, что не каждого любов'Ника уст­

l'nивало бы такое пробуждение. Поль мечтал бы о 

пtхих завтраках тет-а-тет, за маленьким столиком, при 

111 чах . Они бы выглядели как кавалер де Грие и 
11 рвеза Золя. Когда ену слишком надоедало быть 

11'1·роем , он говорил, глядя на Nеня: «Хватит с меня, 

lly ть отправляется на кухню» . 

Если Эдит была в хорошем настроении, она пожи­

~~ 1ла nлечани или крутила у виска, как бы говоря 

111 : «Он спятил, не обращай внинания». Если она 

1 « Мышьяк и старые кружева» - известный фильм 
11, Капры 
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была не в духе, хватала свою тарелку и шла за MIIO 1 
«Я тоже буду есть с Моr.юной на кухне». 

Поль оставался один. Он nревосходно держал('JI 

сидя JJU краешке стула, оканчивал завтрак, кур1111 1 
читал за кофе. Атr.юсфера не разряжалась. Ter.t бол('t 
что, возвращаясь из кухни, r.tы не прерывали начатtоl 

разговоров . Ка к закон, темой их всегда был «1\J 
старый ·любовник». 

- Моr.юна , а TLoJ поr.шишь Рири-легионера ? .. Ил н 
Жat JJ JO-r.taтpoca? .. Или 1чоего жениха из nоезда п , , 

риж-Средизеl'ttюtчорr,е? Черт, как он r.tеня целовал! , 

Перечисление, как на строевой перекличке. Эд11'1 

набрасывается на Поля : 
- А тьt noчel'ty не Сl\tе ешься? Это тебе 11 Cl\teш11o? 
- Не особенно. 

- Скажи IJU 1\tилость, чel't же 1\IOЖ JIO тебя рис 

сr.rешитr,? 

- Во ВСЯКОI\1 случае, не BOCПOI\IИitaiiИЯI'IИ О ЛЮбО!\ 

ньrх историях. 

- Ах, 1\ЮИ любовные истории тебя не интересуют( 
А у rченя были потрясающие! Правда, Моr.юна? И 1'1~ 

не ревнуешь? 
- Твое прошлое меня не интересует. Нельз~ 

ревновать к половине населения Франции. 
- Уж сразу скажи, что я б ... 
Но как бы она к нему ни цеплялась - а скан • 

дальнее ее трудно было себе предстuвить, - Полr . 
не терял хладнокровия. 

Эдит кипятилась: 

- Это айсберг, а не человек. Надо же мне был 

)'!'101\t тронуться, чтобы так втюриться в... учебно 

пособие по правильной жизни! Ты смогла бы весел 1 

жить с такой борной кислотой? Я - нет ! Ну, ничег , 
он у 1\tеня потеряет свое хорошее воспитание. Я er·o 
выведу из себя. Вот увидишь - я получу по морл(' , 

Когда-нибудь да получу. 
Я з нала: раз она решила, то добьется. Но как? 
Мне казалось, что, когда Поля создавали, er.ty 

забыли вложить нервы. У этого человека не было 
ничего , кpol'te головы, а в нс,й ничего, кроме хороши 

манер. 

Эдит обожала ссоры, сцены, крики. Вокруг н 

должно было быть шумно. Это была ее манера жит1. , 
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"' Л • l на о веселье, о любви, о ревности, о расста-

111111 , '' не о тихой уютной жизни у камелька. То, 

, 11 rt она пела, было частью ее жизни, ее внутреннего 
1 '1'·1 , 

l 'нл м с нами, дверь в дверь, находился «Биду-бар». 

l н•lllrl пройти . к нену и чтобы Поль нас не заметил, 

111 11роползали на четвереньках под нашими окнами. 

IINI мы возвращались домой неизвестно в котором 

1 н у ночи , пьяные или притворяющиеся ими, Поль 

111 ~·I • IЛ, стиснув :1убы . Он считал ниже своего досто-

'"' пш пойти и привести нас домой, - а надо было 
•1·1 , л еще за шиворот! 

1 Iоль молчал всегда с таким видом, от которого 

1 нт приходила в ярость. Она швыряла ему в голову 
• с•, что было nод рукой. Неподвижный, как холо-

111\ЫIИК, Поль говорил мне: 
- Симона, на кухне, кажется, еще остались та-

1'' 1\КИ - пойди принеси. 
Затем, полный достоинства, ложился на постель. 

1 ннга в руках, ралио IIU всю громкость. Воображаю, 

1111 <rувствовали соседи. Радио было его неразлучным 

руr·ом. Он мог часами лушать классическую музыку, 

11 которой мы, естественно, ни черта не понимали, и 

lltltiOcти дня. Эдит приходила в отчаяние: 

ЧJла «страшrая война» 1 • Если не считать противо-

1\tl 'lдушной обороны, пронырливых офицериков в опе­

IН'Точных мундирах и всех тех, кто находился в 

~ р, йоне одного населенного пункта», но всегда по-

111\\lзости от Парижа , то жизнь почти не изменилась. 

1\!юзик-холлы, театры и кинотеатры были переполне­

"''' · поскольку военные нуждались в отдыхе и под­

лс·ржании боевого духа. 
В тот год стояла прекрасная весна, ожидалось 

рошее лето. Эдит, которая в принципс не обращала 

1111Имания на погоду, повторяла: «Какое счастье, что 

у ~1еня есть Поль, от 3ТОЙ весны я пьянею, дни никак 

11<' кончаются» . 

Я всегда думала, что Поль был талантлив не только 

ft, ll м. Но 3ТО не мешало Эдит пускаться в загулы. Ее 

1 «Странная война" - так французы называли военные 
Дt ii ствия во Франции во время второй иировой войны. 
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" часто охватывала тоска. Вокруг нас определенно что-·rо 

происходило , мы этого не видели, но ощущали. 

Однажды мне пришла в голову гениальная идея. 
- Обойдем все кафе на улице Бельвиль - 11 

вверх и вниз. 

Мы отправились. Заходили во все заб~галовки -
а их там без счета. Подняться поднялись, а спустить 11 

не можем. На площади де Фэт мы уже передвигали 1. 

на четвереньках. До сих пор там все дворники ~т 

помнят. 

Когда мы вернулись, Поль оценил наше поведени 

однозначно. А Эдит непременно хотела, чтобы 011 

веселился вместе с нею. Эдит вообще, когда пьянел , 
становилась веселой - у нее было <<Веселое вино))' 

как говорим мы, французы. 

Эдит, довольно. Иди проспись в другое место, 

Я не хочу в своей постели пьяную женщину. 
- Ты негодяй, слизняк. Меня от тебя тошнит. У 

тебя трупный запах. 
Поль, не говоря ни слова, взял под мышку радио­

приемник и вышел в другую комнату. 

- Ах так! Трус, подонок, - завопила Эдит, белан 

от вина и от ярости. 

Ее пьяная злоба достигла таких размеров, что могл< 

лоравняться с Эйфелевой башней. Она влетела в ег 

комнату, схватила радиоприемник, бросила об пол и. 

стала топтать ногами, икая от вина и от гнева. . 
Поль встал (на этот раз она получит!) ... подобрал 

обломки, посмотрел на Эдит, шатающуюся перед ним, 

взял ее за плечи: 

- Сожалею: это очень плохой поступок. 
И ушел. Мы были такие ПЬ.f\НЫе, что стыда не по­

чувствовали. 

На следующий день Эдит подарила Полю новый 

приемник. Хорошо еще, что это случилось вовремя -
через несколько месяцев Приемников уже нельзя было 

достать. 

Все же она была недовольна. 
- Видишь, Мамона, я не добилась! Никак не получу 

по морде! А ведь на этот раз, .кажется, заслужила ! 
Эдит значительно скорее рассталась бы с Полем, 

если бы не встретила Жана Кокто .. 
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1к-то мы обедали у «Маркизы». Рядом с Эдит 

Жан Кокто. Наверняка мадам Бретон сказала 
лому из них: «Дорогая (дорогой), я хочу позна­

llt'ГЬ вас с совершенно исключительной личностью». 

11' обманула. Каждый из них в своем роде был 

• IН "I'вительно необыкновенен. Жан Кокто был к тому 

• ' 11 умительной души человек. 
1 гда мы пришли к «Маркизе», Эдит было как-то 

11 11о себе. 

Не потянуть мне рядом с таким человеком, как 

11 '1'0 . 

:>то быстро прошло, так как Жан взял ее за руку: 

лнт , я счастлив с вами познакомиться. Вы тоже 
1 • н, воспеваете улицу, мы созданы, чтобы понимать 

ру1· друга». 

т этих слов Эдит растаяла. Мадам Бретон сияла, 
•r смотрела и думала, что моя Эдит - знаменитость. 
ltr(a становилась воспоминанием, она уходила в 

нрrнuлое. Эдит смеялась и чувствовала себя свободно, 

.. .-.тая с Кокто. 
Он был поэтом, драматургом, писателем, художни­

~~~1 . Понимал. музыку, пение, танец. Жонглировал 
\овами и, как фокусник, умел из них извлекать 

1111 ительные вещи. Она знала мало. Он - все. Я не 
ltti 'Лil глаз отвести от их рук. У Кокто были прекрас-

111·1«' руки, у Эдит тоже, их жесты были полны сr.tысла, 
11рt• 11ращались в слова, взлетая , как птицы. Как красиво 

111111 говорили руками! Когда они прощались, Кокто 
ti 'Jaл : 

- Я живу на улице Божоле, у Пале-Руайаля, 

н11111ательно приходите ко мне. Мы поговорим с тобой, 

и нькая Пиаф. Ты великая ... 
Элит не могла опомниться. <<Ты видела, как со мной 

р' 1r варивал Жан Кокто? Я обязательно буду с ним 
1• I'P чаться. Он не похож ни на одного мужчину, 

111· рого я знаю. Он не поучает, а у него все время 
1 111ШЬСЯ» , 

1 lедавно Жильбер Беко написал с Луи Амадо 
llt •t шо под названием <<Когда умирает поэт». Каждый 
11 1 1, когда я ее слышу, я вижу Жана с его привычкой 
IIIIIH 'юдy рисовать звезды - на бумажных скатертях, 

11 t 11рограммках, книгах. Он ими ставил на вещи сво10 

· •лиr Пиаф lil 



печаn,, 13сюду где бы он ни nроходил, расцветали 
звезды. 

- Теперь я знщо, Момона, чего мrre не хвnтало 

в жизни. Встречи с настоящиl'l ло::>том. Теперь я его 

встретила. 

Нам нравилось, как выглядит Кокто, он был nохож. 

на Пьеро с торчащиrчи надо лбом во.1юсами. Какой-т 

критик назвал их тогда <<клоунским кокомi>, Мы него· 

довали, нам казалось, что это, скорее, ореол. 

Мамона, - говорила мне Эдит серьезно , -
люди не отдают себе отчета, но он - святой, он так 

добр! Никогда 11и о ко111 ничего nлохого не скажет, 

не съязвит. Он всегда готов всех noJJЛTh, всех nростить; 
Она сказала Полю: 
- Я хочу nрочитать книги Жана Кокто. Куnи 

мне их. 

Не знаю, нарочно ли он так сделал, но он прине 

ей нПотомака>>, в котором ны ничего не nоняли. 
- Поразителыrо! Когда этот человек говорит, ты, 

понимаешь все, когда nишет - ничего! Я сnрошу у 

негр, IJОЧему так nолучается. 

- Ни в кое111 случае, - сказал Поль, - nоста· 
вишь себя в смешное положение. 

Но она спросила. И )Кан со свойственной ему 

деликатностыо объяснил, почему она не nо11яла , и 

добавил, что ::>то естественно. Он подарил ей <<Ужас· 

ных детеЙ >>. Эта книга нам очень nонравилась: историJJ 

с кar-шcrv1 в снежке напоr-шила нам детство, 1\IЫ зналrt 

детей, которые nоступали так же. 

Самые nрекрасные слова, когда-либо наnисанны 

об Эдит, nринадлежат перу Кокто: 

<<Посмотрите на ::>ту маленькую женщину, чьи рукн 

nодобны ящерицам на руинах замка. Взгляните на 

лоб Бо11ипарта, на глаза только что прозревшеr 

слеrщи. Y.r.o она заnоет? Как выразит себя? Как 

исторгнет нз своей узкой груди великие сте11анил 

ночи? И вот она nоет, или, скорее, как апрсльски~ 

соловей, пробует исnолнить свою любовную псснr , 
ПрихоД)'!лось ли вам слышать, как трудится nри эт м 

соловей? Это тяжкий труд. Он разд)'111ЫВQеТ, проч~l 

щает себе горло. З<:kдыхастся. Bocnapяc·r и nадает. И 
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111 1 111110 - находит. Начинает петь. И вqкализ no-
11' 111 il т нас». 

' лит считала это таким nрекрасным, что выре3dЛ4 
1 ,,,,ю и всем читала. Она была убеждена: если сам 

· 11 Кокто пишет такое, значит, она поднялась на 
кий уровень. 

них с Жаном вошло в привычку встречаться в 

ll11л -Руайале. На улице Божоле, в подвале . дома 

1 11 то , было нечто вроде закрытого клуба, где соби-

1'·' tt cь артисты, писатели, художники. Это был первый 
н 11 рижских nодвалов, открывшийся на четыре года 

'"''"'ше nодвальчиков Сеа-Жермен-де-Прэ. У него 
1111 преимущества: во время воздушных тревог не 

11• было бежать в бомбоубежище. 
Какими долгими были ночи затемненного Парижа, 

'''1 да в темных очках слепца! Какую тоску наводили 
1 1111ие ламnочки! Как далеко в прошлом остался Город 

11 та ! · 
В нашем подвале мы забывались, здесь· были только 

'111 кие 'друзья. Жан сnускалея из своей квартиры 
но оседски, в теплом халате, со своим другом Жаном 
1оре, которого все звали Жанно. До-:- чего же он был 
р сив! Он обожал Кокто. С ними приходил Кристиан 

lн •рар , его звали Бебе, художник-декоратор, с круглым 

11 розовым кукольным лицом и красивой бородой, 

1 жавшей веером на бархатной куртке. Он все время 
'11'()-ТО рисовал на клочках бумаги . Приходила Ивонна 
N Брэ, черноглазая, живая, умная, - крупнейшая 

1 триса того времени. Она и Маре играли главные 
роли в пьесах Кокто. Эдит гордилась тем, что вошла 
11 их круг, nотому что Жан, несмотря на всю свою 

N ликатность, очень легко избавлялся от людей, ко­
rорые ему не нравились. 

Между Эдит и Жаном сразу установился контакт. 
llll с ним всегда была искренней и рассказьmала 

hc ' ' , что приходило в голову. Самым главным для нее 
11 ту пору был Поль. Она его еще любила и делилась 
>Каном своими горестями. 

- Поль меня сводит с ума. Я с ним глупею. 
l'ьясни мне, что делать. 

- Дорогая, - отвечал ей Жан, - мы никогда не 
11 11имаем тех., кого любим, когда мы с ними, не 

'1 lti!ИMaeм их такими, какие они есть, требуем, чтобы 
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они были такими, какими нам хочется, какими мы 

видим их в своих мечтах ... А наши мечты с их мечтами 
совпадают редко. 

Когда мы возвращались в такси, Эдит говорила: 
- Жан - потрясающий человек. Он не только 

умный, он добрый. Когда он со мной говорит, объясняет 

мне все про Поля, я думаю: он прав, надо пересилить 

себя. 
Придя домой, она спрашивает Поля: 

Ты меня любишь? 
Ну да, - отвечает Поль тоном человека , кото• 

рому задали не очень приличный вопрос. 
Ты не мог бы сказать это по-другому? Ты 

объявляешь: «Я люблю тебя>>, как будто говоришь: 

ссЖаркое подано!)) Если я тебе надоела, скажи. Я 
больше не могу этого выносить. Я сыта по горло твоими 

улыбками, которые ничего не выражают .. . 
И опять заводилась на всю ночь. 

На следующий день она снова встречала Жана, 

снова он ей объяснял, снова она принимала благие 

решения, но, возвращаясь, снова натыкалась на айс· 

берг, и все повторялось ... 
Однажды ночью, сидя между Ивонной де Брэ и 

Жаном, Эдит стала плакать и жаловаться: 
- Вы не можете себе представить. Я ему говорю, 

что люблю его, - он, лежа на кровати в халате, 

читает газету. Говорю, что не хочу больше его видеть, 

или говорю, что обожаю его, или говорю, чтобы 011 

убирался, - он читает газету. Я не могу этого 
выносить. Я разбиваю все, что попадает под руку, и 

бросаю в лицо все, что приходит на ум, - он читает 

газету. Он меня сведет с ума! .. ссДорогая, успокойся, 
я это улажу. Потерпи немного)), 

- Момона, я не посмела спросить у Жана, что 

он собирается сделать. 
Несколько дней спустя раздался телефонный зво· 

но к. 

- Эдит, приезжай сейчас же, я тебе кое-что 

про чту. 

Мы примчались на улицу Божоле. Там уже были 

Жанно, Ивонна де Брэ и Бебе Берар. Жан Кокто про• 
чел нам ссРавнодушного красавца)), одноактную пьесу, 
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нttpyt только что закончил. Он создал ее по рассказу 
111 . 

•• l• дная комната в отеле, освещенная огнями улич-
11 р клам. Диван-кровать. Патефон, телефон. Дверь. 

t.t нькую туалетную комнату. На стенах афиши. 
lrtll вес поднимается, актриса на сцене одна, на 

t 11 роткое черное платье ... Она выглядывает в окно, 
1 ttт к двери, приелушивается к шуму лифта . Потом 

11 r я у телефона. Заводит патефон. Ставит пластин­
, слушает в собственном исполнении «Я схожу по 
rн• с ума», останавливает. Возвращается к телефону, 

t 11111рает номер ... » 
11 некая роль была списана с Эдит: известная 

' 1 tща , ревнующая своего возлюбленного ко всему, 

111 его окружает ... Мне казалось, я слышу голос 

1 11 г : 

се Вначале я тебя ревновала к твоим снам. Я думала: 

1 ул он ускользает от меня, когда спит? Кого он 

НfЛ\1Т?" А ты улыбался, был спокоен и доволен, и я 

ll'ltll!aлa ненавидеть тех, кто тебе снится. А тебя 

н то будила, чтобы вас разлучить. А ты любил видеть 

lllrt и сердился на меня. Но я не могла выносить 

о го счастливого лица» , 

Тебе нравится? - спросил ее Жан. 
Жан, потрясающе. 

Это посвящается тебе, Эдит. Я тебе ее дарю, 

1\Ы будете ее играть вместе с Полем. 
Это невозможно, я не сумею. Я же только 

111 1\tЩа. И потом, играть с Полеr-t! О нет, Жан, я не 

~югу! 
дит была в этом вся. С одной стороны, была 

1 ~tt лой, с другой - боялась, что не справится. Когда 

не касалось ее профессии, она всегда сомнева­

н r •. 
)Канне смеялся. У него были великолепные зубы, 

1111лая улыбка. Он говорил: 
- Это же очень просто: Поль ничего не говорит, 

1 llrt играешь сцену, которую устраиваешь ему каждый 
1 Ift •. 

t Io все только казалось легким. Монолог, продол­
, 11 щийся целый акт, очень долог. Нет, было совсем 

ttt т к легко. Это стало ясно на первой же репетиции. 
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Разумеется, Поль согласился играть. Пьеса Жан11 
Кокто в nостановке самого /Кана и Реймона Руло -
значительное событие. А выстуf\ить в роли без слоu 

было к тому же испытание!\! мя актера, и Поля это 
привлекало. 

Итак, fY3e роли - /\)3а актера. Один молчит как 

рыба, ,&,ругая говорит, не закрьmая рта. К сожалению, 

молчит тот, кто умеет говорить на сцене, а говорит 

та, которая умеет только nеть. 

На nервой реnетиции у Эдит ничего не получилось, 

К счастью, Поля не было, его заменял Жанно. Э~Vf'r, 
умевшая выразить на сцене все чувства голосом и 

жестом, вдруг стала фальшивить, разучилась ходить, 

двигать руками... Она была в отчаmши. 
- Жан, театр не для 1\Jеня! Какое несчастье! .Я 

так хотелu, 110 не nолучилось. Я никогда не пюгу. 

Напрасно Жан говорил ей: *Это ТQЛЬКО nepi!WUI 
прикидка. Ты сnравишься. Это твоя nьеса, твоя poЛit; 

я написал ее мя тебя''· Эдит уnрямо твердила: «Не~. 
Я чувствовала, что она на грани слез. 11Поль буде1 
смеяться надо мной!1) 

Жан посмотрел на Ивонну де Брэ, которая молча 
сидела в углу. Эти двое nонимали друг друга без 

слов... Она сказала: 
- Эдит, ты сыграешь, я тебя научу. 

Какой это был прекрасный и вдохновенвый труд! 

Мне кажется, что даже я, nройдя через руки Ивонны, 

сумела бы играть на сцене. Она разобрала всю роль 
Эдит, фразу за фразой, отрывок за отрывком, ках 

мехuнизм по деталяN. ПотоN, когдu онu собрuла их 

вместе, механизм заработал, как быощсеся сердце. 

В конце nьесы равнодушный красавец ПONIИMueTCJI 
с кровати, нuдеваст nальто, берет шляnу. Эдит цеп· 
.ляется за него, уr-юляет: «Нет, Эr-шль, нет, не остuвляй 
меня ... » 

Он высвобождuстся из ее объятий, отталкивuет и 

даст ей nощечину. Он уходит, а Эдит остuстся 1111 
сцене. Она nрижимаст руку к щеке и повторяет: ссО, 
Эl\tиЛЬ ... О, ЭNИЛЬ ... >I 

Hu реnетиции /Кан серднлся, rю nо-своему, веж· 

ливо и деликатно. 

- Нет, Поль, ::это nлохо. Она тебя раэдрi1жает, 

выводит из себя своей любовью. Ты не 1\южсшь со 
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l•lllt' выносить и даешь ей nощечину, настоящую, 

1 • ' I'O размаху ... Пощечину мужчины, а не аристок-
1 1 1 1 который бросает nерчатку в лицо маркиза, 

11 щная его на дуэль ... Давайте еще раз! 
1 орректно, элегантно Поль снова отвешивает no-

1 1 '""'У Эдит умирает со смеху: 
Он не виноват, он просто не yt-teeт. Я ему 

1 1 '1 с покажу. 

11 со всего размаху залепляет ему великолеnную 
111111YJO nощечину, сначала одной , потом другой 

111р ной руки ... Если бы он мог, мне кажется, он 

н 11 ttелил бы ее взгллдоN! А Эдит очень сnокойно , 
1'1! 111, nо-актерски ему объясняет: · 

- Первал nощечина дается с размаху. Вторую 

1 ,,1 шь сильно, тыльной стороной руки . Именно тут ты 
ешь больно ... Понял? 

- Понял, - отвечает Поль, внешне невозмутимо , 

нутренне - с.о скрежетом зубовным. 
- Прекрасно, - говорит Жан, - повторим. 

Поль боится не Сh\ержатьсл и снова шлеnает .Эдит 
1111 щеке благовоспитанно и робко. Эдит хохочет, я 

11 е. Она настолько вывела его из себя, что в вечер 

ttp мьеры в театре Буфф-Паризьен он дал ей 11а­

IОЯЩую, совсем не театральную пощечину. За кум~­

r.tи он бросил Эдит небрежно: 

- Получила то, что хотела? Довольна? 
на пожала плечаNи: 

- Ну, это же в театре .. . 
На месте Поля я бы ей оторвала голову! 
дит nриложила много стараний, чтобы nолучить 

1111Щечину, но теnерь nолучала ее каждый вечер. Мне 
11 алось , что Поль облегчает свою душу! 
Пьеса была гвоздем сезона 1 9 4 О года. Она шла в 

'NIII вечер с другой пьесой Жана Кокто, «Священные 
11 нстры», в которой играла Ивонна де Брэ. Художни-

1 м был Кристиан Берар. 

дит очень гордилась своим усnехом в театре, 

11 11 рь она совсем не бомась сцены. Что касается 

lloм, то nосле успеха «Равнодушного красавца'' его 
11 ли приглашать играть в других пьесах и сниNаться 

ино. Крln'ИКИ писали: ссДаже в неблагодарной роли 
llоль Мёрисс nроявил себя как актер исключительного 

р вания. Он не ограничивается ролью nартнера, на 
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фоне которого блещет мадам Пиаф. Поль М 1 
наделяет своего персонажа яркой характернети 1 

В конце «странной войны» Эдит одержала др 1 

победу. Ее пригласили выстуnить в большом конц 

организованном Красным Крестом в пользу 

действующей армии. Афиша мюзик-холла «Бо 1 1 • 

сверкала именами самых известных эстрадных п n1 •• 
Концерт начался в полночь и закончился в пять Yll•· 
Это был единственный раз, когда Эдит выступ 

одной программе с Мари Дюба и Морисом Ц.lев 1. 

В зале было много солдат. Эдит, как всегда, пр11 1 

товила сюрприз. Она спела «Где они, мои ст Jll 
друзья?» 

Где мои дружочки? 

Те. кто рано утром 
Отправился на войну? 

Где мои дружочки, 
Те, кто говорил : 

«Не печалься, ты вернешься•? 

Все ребята с Менильмонтана 

В строю откликнулись: 
«Мы здесы>. 

Они отправились на войну, 
Распевая песни . 
Где они 1 

Где они ? 

На последнем «Где они?» в глубине сцены зажигал 
синий - белый - красный свет. Вначале он 611-\ 
величиной с кокарду, а потом заливал всю сцену, 11 
казалось, что на Эдит наброшен французский фл1 1. 
Все это придумала она сама. Люди повскакали с м ·1, 
кричали и подхватывали ее песню хорон, некоторы 

дажР отдавали честь. Мы с Полеr-t, стоя за кули 

ни, боялись даже взглянуть друг на друга, чтобы 11 

расплакаться. 

После выступления Эдит ны остались в зал 

слушать других. Никто не хотел уходить. В эту н •11 
в «Бобино» люди верили в победу. Казалось, Щl 
ненного - и все запоют «Марсельезу». 

Когда ны вышли на улицу, край неба поразов л , 

заниналась заря, было тепло. Нас охватило ощущен11 

удивительной легкости: мы не пили, но нас опьянил 

надежда. 
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- Впервые в жизни мне хочется смеяться, когда 
111 ·н•ст солнце! - сказала Эдит. 

/l,ома Поль откуnорил бутылку шампанского, мы 
nlriiii!ЛИ за нас, за все наши надежды! Поль улыбался. 

М1.1 были счастливы. Нам было хорошо. Машинально 
••11 нключил свой новый красивый приемник и одно­
nр .. менно nоднял бокал: 

- За сегодняшний день, за 1 О мая. 
И тут мы услышали зловещий голос диктора . 

.. сегодня, в шесть часов утра, германские войска 
1111рушили бельгийскую границу. Танковые части про­

лннгаются в глубь страны ... >> 

Веселье кончилось, и надолго. 

Недели мчались за неделями. Поль не отходил от 
нриемника. Мы услышали имена Поля Рэйно, Даладье, 

[lсйгана, потом Петэна. 
Париж имел жалкий вид. Мы узнали, что такое 

кuэдушные тревоги, и ужасно их боялись. Эдит не 

хотела спускаться в подвал. Она баялась оказаться 

:1i1живо похороненной. Поэтому мы мчались в «Биду­

()ilр». Это запрещалось, но нас туда все-таки впускали. 

Мы сидели впотьмах и ждали. Поль был с нами: он 

теперь не оставлял нас одних. 

Миr-ю нашего дома проезжало много странных 

~юшин. Первыми появились машины с бельгийскими 

Gсженцами, на крыше у них было по два, а то и по 

три 1\lатраса. Вначале мы с Эдит думали, что это их 

настели, но оказалось, что так они защищались от 

нуль. После бельгийцев появились беглецы с севера 

11 востока Франции. Все они проходили мимо, никто 

11с задерживался в городе; они дрожали от страха и 

р<~ссказывали о башах страшные вещи. Но главное, 

они говорили, что Париж ненадежен. В это трудно 

Gыло поверить, но люди стали покидать Париж, 

сначала опустели шикарные кварталы, затеr.~ посте­

IIсl!но весь город. Правительство, министерства уехали 

11 Бордо. 

На стенах появились объявления, в которых гово­

рилось, что Париж будут защищать до последнего. 

Тогда, охваченные паникой, уехали те, кто еще 

оставался. Париж объявили открытым городом. В 

обращениях по радио население призывали оставаться 
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на местах. Но люди потеряли веру, никто ничего не 
слушал. Была полная паника. 
Мы ничего не понимали и. держались за Поля. Мы 

никуда не уехали. 

Господи, до чего же был мрачен Париж в т~ утро, 
13 июня 1940-го! Сквозь опущенные жалюзи мы 

смотрели на улицу, где люди заталкивали в машины 

то что у них было наиболее ценного. Старая консь­

ержка из дома напротив ушла пешком, держа в одной 

руке чемодан, в другой - клетку с канарейкой. Не 

знаю, куда она шла, но машины для нес не было, 

1\tетро не работало. 

Из дальней комнаты доносился голос диктора. 

Радио у нас 11е выключалось день и ночь. Диктор 
сообщал о бомбардировках, об очагах сопротивления: 

<<Наши героическис солдаты .. . » Несчастные, за что , за 

кого они сражались? 
Мы сидели тесно прижавшись друг к другу, у нас 

теперь было одно сердце, и оно билось в едином 

ритме - ритме отступления. 

<t.Уехать? -говорила Эдит.- Но куда? У нас даже 
нет . ,машины. Пешком? Но мы останемся без ног, 

прежде чем уйдем достаточно далеко. И потом, везде 

одно и то же» . Как всегда, она была права! Это верно, 
что на первом месте у Эдит всегда стояли ее профессия 

и любовь, но когда она обращала внимание на что-то 

другое, то обнаруживала здравый ум. 
Что мы должны были беречь? Свою шкуру? Мы 

ею особенно не дорожили. 

Когда во Франции заговорили о немцах, об их 
лозунге: «Пушки вместо масла>>, мы с Эдит вообразили, 

что они голодают. Мне казалось, что о11и обрушатся 

на нас, как полчища красных муравьев, которые в 

мгновение ока могут обглодать быка. 
«Нужно купить хлеба, консервов, сигарет, вина>>, -

сказала Эдит. Как всегда, она обо всем думала! Поль 

так стискивал кулаки, что у него белели косточки 

суставов. Он больше не мыл каждую минуту руки и 
не подпиливал ногтей. Он даже перестал бриться. Все 

потеряло значение. Мы с Эдит смотрели на него 

други-ми глазами. Теперь он не был похож на манекен. 

Склонившись над приемником, с горькой складкой у 
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р 1, oll слушал nоследние рыдания страны, бившейся 
IIIOШIИ Я не знаю, почему Поля не мобилизовали. 

1 1 1 тел, он был освобожден от военной службы 

1 1 111 сердца. 

11 мцы должны были вот-вот вступить в Париж. 

111 '1' не знал, что они сделают с мужчинами -
11111р влт их в концлагерь, в тюрьNу или сделают 

1 1 t жниками? А Поль был с нами. Он выnолнял свой 

IIЛI', остался, чтобы нас защищать. Он не был трусом. 

lr .1 были уверены, что он скорее умрет, чем позволит 
111 куситьсл на нашу добродетель. Хотя, между нами, 
111111 того не стоила! 

В Эдит всегда жил дух nарижского гамзна. Как-то 
11 ль, которому обычно ::>То не было свойственне, 

1 к зал такую громкую фразу: «Мы переживаем ис­

rорические мг1ювенил)), Она ответила: ((К черту! Если 

11' история, л nредnочитаю о ней читать, а не 

уttаствовать в ней!)) 

Улицы опуст ли, в небе висели густые черные и 

розовые тучи. Это горели склады горючего в Руане и 

11 других городах; их жгли, чтобы замедлить немецкое 

11родвижение. Черный жирный туман делал nустынный 

llариж еще более 1"1рачным. 
Настуnила ночь. Воцарилась мертвая тишина, и лишь 

111редка были слышны чьи-то 1чедленные шаги, как 

111аги кладбищенского сторожа. Как ни странно, это 

у покаивало; дУl'tалось , что 1\IЫ все-таки не одни. 

Погасив всюду свет, 1\1Ы ждали ... и даже не заметили, 
как наступил рассвет. Вре1чя nерестало существовать. 

И вдруг Y''POI\1 «O IJИ)) вошли в Париж. Это было 
11охоже на 1\Ирковой nарад: 1\10ЛОДЬJе, здоровые, бе­

локурые, зигорслыс nарни в черных мундирах шли с 

11 сняNи. Зи 11111\IИ ехали •·рузовики с солдатами в 

'J левой форtчс. Они С!llеялись, и1·рали на аккордсоне 

11 были сове 1\1 11с nохожи на голодающих. Что же 

>То? Нас обманули? 
Мы с Эдит вышли потихоньку на Елисейскис nоля. 

'1\ютrсли издал11. Кифс, магизины - вес было закры-

1' , железные шторы опущены. Видя немцев в залитом 
,. ЛJЩеl\1 Пирижс, l'tы сnрашивили себя: ((ПочеNу нам 

'JtlK стришно? )) Эдит, вцеnившись в мою руку, шеnтала: 

ссВидишь , все кончено. Боев не будет•), 
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Да, это был цирк, но жуrкий. Нам предстоял 
жить в страхе, от которого выворачивались внуrрен­

ности. Присуrствовать при ужасном зрелище. Присуr­

ствовать безмолвно, в течение четырех лет. 

День за днем люди возвращались на нашу улицу. 

Открылся «Биду-бар». Но никогда мы больше не 
увидели старой консьержки из дома напротив. 

Месяц спустя в ресторане «Фукетс» на Елисейских 
полях какие-то типы начали вступать в сделки с 

оккупантами. Появились первые коллаборационисты. 
Как все артисты, Эдит должна была явиться в 

Управление пропаганды, которое расположилось на 
Елисейских полях. Это было обязательно. Иначе вы 

не допускались до работы. Она там встретила многих 
артистов. 

И жизнь возобновилась, но она была не похожа 

на прежнюю. В числе первых в Париж вернулся 
Морис Ц..Iевалье. Он отказался .сесть в машину, а 
поехал с вокзала на метро, как все. 

Никогда у Эдит не было такого количества конт­
рактов и приглашений -для бесплатных выступлений в 

пользу военнопленных, Красного Креста . 
Люди стояли в очереди за всем: за хлебом и за 

билетами в кино, в театры и мюзик-холль1. 

Не знаю, по какой причине - вероятно, из-за 

потрясения, вызванного оккупацией, - Эдит была в 

очень нервном, взвинченном состоянии. 

Возможно, это объяснялось и тем, что Поль 

перестал быть таким, как в дни отступления. Перед 

нею снова.' был одетый с иголочки джентльмен. Эдит 

называла его манекеном, айсбергом. Он стал еще 
более замкнут, чем раньше, и все время проводил, 

слушая английское радио. Эдит вь,Iходила из себя: 
- К чему это, все пропало. Не понимаю, почему 

ты слушаешь, ведь музыки не передают! 
Она взывала ко мне: 
- Ты думаешь, он умеет разговаривать? Может 

быть, вне дома он и раскрывает рот, но до нас 

снизойти не хочет! 
А ведь Поль ее любил; просто их манеры любить 

были очень разными. 
Кроме того, у Эдит была я. Еще до оккупации 

«Маркиза» и даже Маргерит Монно, каждая в от-
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А.""'''щсти, говорили мне примерно следующее: ссДвоим 
•• "''Л•' легче договориться», «Время от времени Jl.tyж­
'ttllln и женщина, живущие вместе, должны устраивать 
• ••ri•~ r-tаленький медовый месяц». 
Н я сказала себе: «Я должна решиться. Может 

rн.t·t·t., если меня не будет рядом, у них все наладится>> 
с ·к,tжи я об этом Эдит, она бы закричала: ссЯ тебе 

••lltpcщaю уходить. Это не твое дело». Поэтому я 
, ~tоталась потихоньку. 

Идя по Парижу, который ничем не напоминал 
11рt~жний, я вспоминала свои прошлые побеги, которые 
.,,,сто ока!JЧИВались загулами. Всегда было весело. 

l'••11срь на это нельзя было рассчитывать. Музыка 
щучала только немецкая. Каждый день ровно в 
Лllсtшдцать фрицы маршировали вверх и вниз по 
l·:лнсейским полям. У меня не было желания их видеть. 

llн r-~еня навалилась тоска: с нежностью вспоминала 

'' о каруселях, на которых Jl.югла кружиться до полного 
н·нtеможения. 

Прежде, завернув за правый угол, я становилась 
• 11r>ta собой, переставала быть чьей-то сестрой. Если 
1111рень смотрел на меня, я не опускала глаз, знала, 

•tто они у меня красивые. 

«Что ты делаешь?» - «Ничего особенного», -
"Пойдем потанцуем?» - «Пойдем». 

Какой это был восторг - среди адского шума, 

1рсди бившего ключом веселья кататься до самозаб­
tн~ния на всяких аттракционах, есть из пакетика жа­

реную картошку .. . 
Потом r-~ы шли на танцы. Ну а что за этим 

С'Лсдовало, ветрудно догадаться .. . Но в таких случаях 
11 переживала не любовные увлечения Эдит, а свои 

с:оGственные! Согласна, они были похожи, но сеты 
красивая» и 11я люблю тебя» говорили r-~не. 

Потом наступал Nомент, когда я бросала взгляд на 

стоптанные туфли, на измятое платье, и Nеня вдруг 

11Х1штывало одно желание - вернуться домой. Как я 
liоялась! Но это входило в условия игры. Я знала, 
•по огорчила Эдит, знала, что она не могла понять, 
•tто я могу хотеть быть где-то, а не рядом с ней. 
И я возвращалась. Это происходило всегда одина­

ково. Эдит кричала на Jl.teня. Я не слушала. У меня 
fit.tл прием: она могла сходить с yr.ta, метаться по 

173 



комнате, а я тем временем ·Считала про себя: QДИII, 

дВll, три, четыре и так далее ... и ждала., пока ее Гl\tl 'i 

встретятся с моими, ждала, пока она перестан · 
смотреть мимо. Всегда наступал момент, когда 011 

1бросала на меня nрямой взгляд. И rотчас все кончалось, 

я кидалась ей на шею, и NЫ плакаi\И от счастья. Он 

брала меня за руку и rоворила: «Ладно, иди, qертовка ... 11 

Какие слова любви! 

На этот раз веселья не хотелось, на мужчин ·был 

наnлевать. Каким: трустным стал м:ой Паиам1 Я · ПОШЛ{I 

к отцу. 

Он жил в отеле на улице Ребеваль. Эдит платил 

за комнату, хорошо одевала его. Он nостарел, бедняга, 

Он мне очень обрадовался; 

- Как nоживает сестренка'? Нечас-го · она меня 

навещает. Правда, она м·ного работает. 
Он гордился своей ЭдИт. При этом не стеснялся 

иногда заработать немного ' на ее имени. Он говорил : 

«Я отец ЭДит Пиаф». Его угощали рюмкой вина,' давали 
несколько монеток. Он любил · локазывать золоты 

часы - nодарок Эдит. «Дочка меня балует. Правда, 

красивые ходики?» 
Люди смеялись, и он им рассказывал всякие байк\<1 

о детстве Эдит. Он nридумывал - должны же люди 

что-то получить за свои деньги. 

Отец был мне рад. Мы nообедали в ресторан . 
Говорил он главным образом об Эдит. Она теперь 

играла большую роль в его жизни. Он больше не моr' 

работать акробатом, сильно сдал: трудная жизнь, 

вmю ... Мне с ним было хорошо. 
Я nоложила себе срок - две недели, но nродер· 

жалась всего одну. Как обычно, Эдит закатила сцену1 
- С меня довольно! Можешь уходить, мне это 

I:ЮДоело ... Мерзавка! Где ты была? 
-с отцом. 

- А nредуnредить не могла? Слава Богу, хоть 

вернулась. Давно лора. 
- А как Поль? 

- Он мне надоел. 
Я поняла, что мое отсутствие было напрасно. Он 

ничему не nомогло. 
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По ·лс выстуn.лсннй в Параже а.ни ездили tщ гцст-

'" 11 . В тот период это было не оче1rь весело. Ниrде 
11 IIНlltли: ни в поездuх, J, JНI в ооемrх. Kpyro!lf все было 
lf• 1111 , мрачно, з•ловсще ... Ночью tю вокзалах громко­
' щ щттсли орuли no-JJef\teцки: <tAcblнпgf Acblung-F 
•, tiJ ten!)) 1 Вес было Vcrbo(cn: смех, свет, вино ... 

11 поездах не всегда мохню было достать сидлчие 
11 ' •ru. Иногдu мы часаf\tИ стояли в коридоре И.1'1.И в 

1 н1 >урс , иногда удавалось приl'оtоститься на всщрх. 

IЛitT , съежнвruись llil ЧCf'.toдaJie, з.акугшшая в пальто 

II!Nt, выглядела такой f'.шлеtlькой, такой жалкой, что 
М IIЯ разрЫВilЛОСЬ сердце. 

УДИВ1'JТСЛЬIIО, ЧТО. КОГДа f\IЬI ВЬIХОД1'fЛН ИЗ вагона, у 

llоля бЬ1л такой вид, как будто он приехал в отде..-.ыюм 
у11с спuлыtого вагона, в то время как мы выr.лядеАи 

t tмлтыNи, как после бсссошюй ночи в кабаке~ Мы 

1 били гастроли по ту стор<шу демuркац~онной Аинии. 

\д . сь мы вако11сц вдыхали воздух Франции. 
<<Рсuн-юдушный красавец~ продли.1t npeбы.вaJ-rne Поля 

tt жиз11и ЭДJ-t1', но се- ••увс'lво умерло. <tHe нужно 
II>ITЬ ••еблагодi'\рной, Момоr~а. Поль мне мноrос лм. 

l ·тли бы не он, я nродолжала бы жнть в отеле. И у 

н tut rte было бы секретаря!•~ 
Она не шугил(): вот уж всско.l'i.ько месяцев, как у 

1t с был секретарь. Поль убедил Эди'l, что оыа 1r1e 
t1 жет обходитьс.н без. сскрстиря, что это очень удобно. 
1' лидво, пронзводнт вnсчilтлсшtс. Так мадам Андре 

li11жap вошла в шшrу жщшь ... 
Это была брюнетка с корСУrкой стрижкой. Всроят-

11 , Oltil обладuла ДСЛОВЫ/-111 KilЧCCTBui-Ш, 110 СУДИТЬ 06 
ITOt-t было ·rрудно, так как ей нсчеrо было д ?tать. 

- Она должнс1 nJчссто тебя отвечuть по телсфо­

llу, - сказил Поль. 

Про11сходнло прннср11о следующее: Андре Бнжар 

t IIIIP..taлa труб к у· 

Кто гоtюрит? 

- ГосПО/\нtl Х ... 
- Не зt1.зrо, кто :>то, - r·оворилд Эдит дай 

1рубку 

А коrдс1 зво11ил кто-то, кого 011.1 знала, о11а краtчала: 

1 Achluлgl Лchtung! Velbotelll - BIШM.UШCI з.шр~щсиоl -lll~llt-} 

115 



- Чего ты ждешь, давай его скорей! 
Был третий вариант: 

- Момона, поговори с ним. 
Так что секретарша не была предметом первой 

необходимости .. . Телефон тогда еще не звонил бес· 
прерывно, как потом, в период славы. 

Эдит воспринимала секретаршу как еще одну 

подругу. Мы не очень себе представляли, что она 

должна делать. 

Нас устраивало, что она приезжала утром: мы могли 

поспать подальше. Эдит посылала ее за покупками и 
за газетами, для того чтобы вырезать статьи о себе. 
Это тоже была мысль Поля. Что касается счетов (а их 
прибывало много), в первый раз Бижар спросила: 

- Что с ними делать? 
Эдит ответила: 
- Сложите! 
Бедный Поль: все, что после него осталось, - это 

секретарша. 

В то время у Эдит не было никого, кто писал бы 

песни специально для нее. Она не могла жить, не 

имея под рукой поэта-песенника. Чтобы она могла 
работать, его присутствие было необходимо. Ей нужен 
был кто-то, кто занял бы ее мысли и желания, сумел 

бы понять их, облечь в форму, «создать песню». 
В начале 1 9 4 О года появился Мишель Эм ер. Он 

вошел в жизнь Эдит... через окно. В то утро она 
была в плохом настроении. Очень нервничала . Она 
готовила выступление в «Бобино», генеральная должна 
была состояться на следующий день. Звонок в дверь. 

Эдит кричит мне: 
- Не открывай, я не хочу никого видеть ... 
Звонят раз, другой... потом перестают - кто-то 

робкий. Я· была в гостиной, когда постучали в окно. 
На тротуаре стоял военный; в шинели не по росту 

он выглядел как Петрушка. Он делал мне знаки. Это 

был Мишель Эмер. Он носил очки, и за сильными 

стеклами его глаза сверкали, как две рыбки в глубине 

аквариума. Мне иравилась его ослепительная улыбка. 
Он был похож на мальчишку, который не заметил, 

как вырос. Он вызывал к себе нежность. 
Эдит встретила его в 1 9 3 9-м в коридорах Радио­

Сите... Он ей был симпатичен, но то, что он писал, 
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11 11ее не годилось: там речь шла о голубом небе, 

1111'1 х, цветочках ... 
Н открыла окно. 

Мне нужно видеть Эдит. 

Невозможно . Она готовит концерт в «Бабино». 
Скажите ей, что это я, Мишель Эмер, я принес 

11 11 сию. 

11ду к Эдит. 
Гони его, Мамона. Его песни - не мой жанр. 

111 <' они не нужны. 
озвращаюсь. Он спокойно сидит на тротуаре, 

1 11 утавшись в шинель. Многим мужчинам идет воен-

11111 форма, но это был не тот случай. 
- У нее много работы, Мишель, приходите завтра. 
- Не могу: я нахожусь в военном госпитале в 

\, ь-де-Грас и должен быть на месте к восемнадцат.и 

1 , . м. Умоляю вас, у меня для нее прекрасная песня. 

' 1 1жите ей только название: «Аккордеонист». 

Я сжалилась: 
- Давай лезь и играй свою песню. 
Через окно он влез в комнату. Сел за рояль и 

11 л - плохо спел! - «Аккордеониста». Услышав 

111 рвые такты, Эдит прибежала. 

Доступная девушка прекрасна. 

Она стоит там, на углу улицы . 

У нее достаточная клиентура, 

Чтобы наполнить деньгами ее чулок. 
Она слушает музыку танца, 

Но сама не танцует, 

Она даже не смотрит 
На танцевальный круг . 
Ее влюбленные глаза 
Глядят не отрываясь 

На нервную игру 

Длинных и худых пальцев артиста. 

Остановите музыку! Остановите ! 

Мишель кончил и смотрел на нас с тревогой через 

1 110и иллюминаторы. Его лицо покрылось крупными 

\нлями пота . 

Это ты написал, лейтенантик? 

- Да, мадам Эдит. 
- Что же ты мне раньше не сказал, что у тебя 

< "rь талант? Снимай мундир, галстук, располагайся, 
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будем работать. Играй снова и напиши мне слова. 
Завтра я спою ее в ссБобино» . 

Он пришел к наr-1 в полдень, отпустила она его а 
пять часов утра. Мы померживали его силы колбасой, 
камамбером и красным вином. Для больного он был 
в прекрасной форме, несмотря на подпитие. 

- Эдит, меня будет судить военный трибунал за 
дезертирство... Но мне наплевать. Никогда я не был 
так счастлив. 

- Не бесnокойся, величественно отвечала 
Эдит, - у меня есть знакомые среди генералов. 

Ни одного генерала она не знала, но, если бw 
Мишелю грозила опасность, можно не соМJtеватьсw. 
она пошла бы к военному министру. Смелости ей было 
не занимать! Мы не знали, как oJt выкрутился, но на 
следующий вечер он был в «Бобина» н Эдит спем 

ero песню. Ее приWJЛИ не так, как мы ожиДААН. 

Концовку публика не ощутила, ей казалось, что пeCJIII 
не закончена. Но nотом ссАккордеонистn имел огром· 
ный успех . Было продано восемьсот пятьдесят тысяч 
nластинок, колоссальная цифра по тer.r временам. Эдит 
пела эту песню в течение двадцати лет, с 1940·1'0 
по 1960 год. 

Эдит сказала Мишелю: ссПоклянись, что ты прине· 
сешь мне еще песни». Он покля.лся. Но когда мы с 
ним встретились через какос-то время, он выглядел 

совсем nо-дРугому. Я сразу nонялn, что с ннн про· 
изошло что-то очень странное. У него было .лицо 

загнанного, запутанного насJitерть человека. 

- Эдит, вес кончено. Тебе не разрешат пе1ъ мои 

песни. Я еврей и лолжен носить желтую звезду 

Начинnетел с этого, а nото111 ... 
Но ужасного IIПOTOI'I» не было. 011n дала денег на 

его переход в свободную зону. Мы увиделисr, только 
nосле Освобождения . Он НuП11сал для нее прскрnсныс 

песни : -ссГосподин Ленобль», ссЧто ты сделала с д11<-о· 
tюм?», е~Праздник продолжается>>, ccTcлerpaмJita>>, t~За· 

иrранная пластинка>>, ссПо ту сторону улицы» . 

В· ко~sнаткс на седыsо•s этuже, 

В конце коридоро1, 

Он прошептал : .. я люблю тебя• . 

Я ответила: •Я тебн люблю•. 

А по ту сторону улицы 
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Живет девуwu, беднu Аевуwка, 
Она ничесо не знает о любви, 

О ее безумных радосrях ... 
По 1)' сторону улицы .. . 

Элит очень ценила талант Мишеля, которого про­
f\Ш\жала называть лейтенантиком. 

- Мне нравится, что Мишель пишет и текст, и 

му:11.rку. У него сразу получается готовая песня. Так 
ntо~мст очень редко. Это божий дар. Его мелодии 
<tn11оминаются сразу, как будто они давно носИNtсь 

" ноздухе. 
Они много работали вместе. 
Но вернемся в 1 9 4 1 год. Эдит искала автора песни. 

( >11н без конца звонила по телефону Маргерит Моинос 
- Но это же твоя обязаннос'IЪ, Гит, найди мне 

ltОI'О·НИбудь. 
Для чего? - спрашивала Гит. 

- Для песен. д1.я любви у меня есть. 
- Я ищу, Эдит ... Я все время ищу ... 
Эдит вешала трубку. 
- Я Идиотка, что прошу ее об этом; она уже 

:юбыла, зачем я ей звоню. 
Десять минут или час спустя звонила Гит. 
- Н<'iшла? - кричала в трубку Эдит. 
- Ао,Рогая, я как раз хотела просить тебя напом-

IIИТЬ, что я должна была найти. 
Фильм «Монмартр-на-Сене» принес Эдит то, что 

ста искала: нового автора песен и.. . новую любовь. 
Дуэт Пиаф - Мёрисс, сыгравший «Равнодушного 

красавца!t, привлек внимание режиссера Лакомба. 

П1,еса три месяца шла в Париже и пользовалась 

успехом во всей Франции; публика знала Поля и 
Элит - это стоило использовать. И Лакомб премо­
ж.ил Эдит сценарий фильма, который назывался «Мои­
мnртр-на-Сене». 

Эдит уже снималась в t 9 37 году. Она пела в 
фильме «Холостячки», где играла Мари Бель. Особоrе 
tшсчатления исполнение Эдит не произвела. В ·е~Мон­
мnртре-на-Сене» у нее был не эпизод с песней, а 

l'лnвная роль. 

Полю иравилось сниматься. Поскольку они раба­
толи вместе, он все еще был в доме. Жизнь текла 
с:1юкойно: теперь Эдит была к нему равнодушна. 
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Эдит любила сниматься, единственным неудобств t. 

было то, что приходилось очень рано вставать. Студи1 

присылала за Эдит машину. Я, разумеется, тоже должн 

была ехать: Эдит ни в коем случае не хотела быт 

одна в гримерной. 
В первый же день в столовой киностудии Жор>t 

Лакомб представил Эдит высокого, красивого, элегант 
ного мужчину. В волосах у него сверкали серебряны 

нити, а в tлазах - озорные искорки. Это был Анр1 

Конте - пресс-атгаше фильма. Жорж сказал Конт \ 
«Я поручаю тебе Эдит». 

В тот же момент все было решено. Если Поль 11 
не увез свои вещи немедленно, то только потому, 

что Анри не мог к нам переехать. 

С первого взгляда я поняла, что это «наш» парень. 

В тот же вечер, во время «заседания» в ванной комнат , 
Эдит спросила: 

Тебе понравился этот Анри? 
Очень. Нам подойдет. 
Значит, договорились. У нас еще никогда н 

было журналиста, он работает в газете «Пари-суар>> 

и пишет о кино для газеты «Синемондиаль>>. Кром 

всего прочего, он будет нам полезен. 
8 августа 1 9 4 1 года Анри Конте написал об Эдит\ 
«Да, сомнений нет. Маленькая женщина, неподвиж• 

ная и серьезная, стоявшая под аркой из серог 

камня, - это Эдит Пиаф. Ее присутствие было дм 

меня неожиданным, так как я пришел на встречу, 

которую она мне назначила, намного раньше сроке , 

Она не одна. Возле нее мужчина, и я тотчас замечаю, 

что у него злое, жесткое выражение лица. Этому 

человеку не свойственна жалость, снисхождение, пр 

щение. Мне кажется, я узнаю Поля Мёрисса . 
... Однако нет, она не плачет. Она похожа 11 

несчастного ребенка, который надеется, чего-то жде1 ; 

то ли волшебного счастья, то ли наивной и просто! 
любви, той, о которой поет в своих песнях народ 
Мне хочется сочинить песню для этой Пиаф: 

У того, кого я полюблю, 

Будет седина на висках, 

Блеск золота на запястье 
И красивая сорочка ... 
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ще не заговорила, но я уже знаю, что она 

Потому что в глазах Эдит, в протянуrых 

11 вдруг вижу мольбу, я ее узнаю, она стара, 

rtllp , :эта мольба - надрывающий душу, напрасный 

•11 .. Останься со мной ... Я тебя еще люблю ... У 
1111 t-сть только ты ... останься ... " 

11 '1 чего сделано сердце Пиаф? Любое другое на 
~~ сте да,вно бы разорвалось. 

• лит Пиаф еще больше наклонила голову, как 

111 она слишком тяжела для нее. Я вижу ее 
llll ll lllfC глаза, которые ничего не хотят больше 

1 1 llo, 

, 'lто делать? Утешать? Но как? Я думаю о всех 

11 11 еснях, в которых слышатся ее собственные ры-

111111 , биение ее сердца и та удивительная сила, ко­

'1' 10 она черпает в самой себе, в своей груди, в 

'" ii жизни. 
"' ·умеет ли она выстоять? Ее Плечи кажутся мне 

1 !I>IMИ. 

11 у r-1 еня в голове, независимо от меня, склады­

lо I 'СЯ слова другой песни: 

Она хочет знать : может ли Сена 
Убаюкать ее rope1 
Она хочет знать : если она прыrнет, 

Не nожалеет ли она об этом 1 

Ло меня доносится журчание ручья, влажный cr-tex 
1" н : Эдит Пиаф тихо плачет>> . 

1 Iикогда ни один мужчина не мог устоять перед 
Не было никаких причин, чтобы и этот не 

в свои объятия. 

течение дня я несколько раз восклицала: «Какой 

111 хороший, Эдит, какой он хороший!>> Она радова-
нъ, а я говорила от всего сердца, я действительно 

1 1 думала. Эдит была перелолиена счастьем. 
В ней было много чистоты и целомудрия. Еще в 

" времена, когда мы пели на улице, она смотрела 

11 1 торговок цветами у метро: «Как ты думаешь, 
• н·ла-нибудь мужчина подарит мне букетик цветов, 

н н так, на улице?>> 
С тех пор ей дарили столько цветов, что можно 

I• IЛO открыть магазин ... Она была довольна, это было 
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свидетельствоl\1 успеха, но... <~Не убеждай меня, чт11 
эти готовые букеты дарят от сердца , их покуnают :tn 
деньги. Вот букетик фиалок - другое дело: это надо 

захотеть, нужно достать из кармана монеты, а потом 

нести в руках, не боясь показаться смешным... Это 
постуnок». 

Анри это сделал совершенно естественно. Эдит 
светилась от счастья: она нашла свою любовь. 

Официальный разрыв с Полем прошел безболез· 

ненно. Они оба устали друг от друга, а усталость об· 
легчает расставание. 

Они дождались окончания съNюк. АРуг на друrо 
они не сердились, каждый был неудовлетворси N>Y· 
гим. Поль аккуратно сложил в чемоданы свои вещи. 

Он поцеловал Эдит: 
- Желаю тебе с Анри большого счастья. 
Нужно отдать ему справедливость, он не был слеn. 
Когда он уходил, мне хотелось сделать ему реве· 

ране, как маркизу, настолько он был в образе. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

((Биgу-бар>> 

После ухода Поля 1\IЫ nереl'rенили квартиру, но 

,а.алеко 11е уехали, а стали жить в доме напротив, 

соседнеl\1 с <<Биду-бароl'l» . Удобней было бы просто 
пробить дверь - случались вечера, когда 1\IЬJ не f\ЮГЛИ 

попасть ключоN в заl\ючную скважину. 

Когда Эдит меняла мужчину, она любила иенять 

и обстановку. Она говорил<1: «Пони11юешь, 1\1омона, 

воспоNинания на следующее утро - это как по· 

Xfltcльe, от них болит голова. Их надо откладыв.1тr, 11n 
будущее, nосле того как сделuс1ш, гснсралы1ую уборку 

И ВЬII\IСТеШЬ ВеСЬ I\Jycop11, 

У Эдит с Анри отношения еложились сразу: обn 

были одной породы . Он очень J\ltюгo писал о ней. Ей 
это нравилось, она noJJИI\I<lЛa, что реклана являетсп 

составной и необходимой частью се профессии. <~Мо· 
мона, иNя актера - это как любовник: сели его долго 

не видишь, если он отсутствует, о неl\1 забывают"· 
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11 дит Анри в первую очередь был красивым 
111111 й, который ей нравился. Она не подозревала, 

1111 то и окажется тем автором песен, в котором 

1 tiK нуждалась. 

111111 был полной противоположностью Полю. Он 
tiii()Льствием проводил с нами время в «Биду-баре» . 

1 NY не мешала, жизнь втроем его не отпугивала, 

11 ~ о мне очень хорошо относился, мы сразу пoдpy­

l t .,II<'Ь. 

! лнажды, когда мы сидели в «Биду-баре», он сказал 
ttт : 

Не знаю, будет ли тебе интересно узна:rь, но 

cii 'Ni-TO писал песни. Мне было двадцать лет. Одну 

"' ожил на музыку Жак Симон - «Морское путе-
11 1 t · 1·вие ». Ее пела Люсьенна Буайе, но усп~ха не 

1 11 л . это был не ее жанр. 
Тем лучше, значит, не сладкая патока. А что у 

1111 еще есть? . · .. 
- Нет, 'я разочаровался и перестал. Но с тех пор 

'' узнал тебя, начал снова. 
• дит, конечно, бросилась ему на шею. 

После Реймона Ассо Анри Конте писал для Эдит 

ольше всех и лучше всех. Его песни всегда оставались 

репертуаре. Среди них: «Нет весны», которую он 

ttttиcaл на краешке стола за двадцать пять минут на 

11 ри с ней, - Эдит поспорила, что ему это не 

Л тся , - «Господин Сен-Пьер11, «Сердечная иcтo­

tllllll , «Свадьба», «Брюнет и блондин», «Падам ... Па­

м ... ~~. «Браво, клоун!11. 

Я король, я пресыщен славой, 

Браво! Браво! 

Словно рана - мой смех кровавый, 
Браво! Браво! 

Эдит хотела, чтобы Анри принадлежал только ей, 

'' uн уже долгие rofфl жил с одной певицей, Не в 
нривычках Эдит было долго делить мужчину с кем-то. 

llu Анри она все прощала: он умел ее рассмешить. 
11 хотя Анри был любовником Эдит, он не был 

ltо·настоящему ее мужчиной, он не жил у нас в доме. . 
К большо11fУ сожалению. Потому что тогда мы не 
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прожили бы в таком угаре :: сорок первого по 
четвертый год. 

Был разгар оккупации. Запреты, облавы, чcplll •l 
рынок, заложники, объявления с приказами, аусв 11 11 

со свастикой. Было ощущение такой непрочности, "'' 
жили кое-как, стараясь урвать от жизни что толr . •• 
можно и повеселиться, когда удавалось. Смех каз 1, 
«временным», после него настуnало похмелье. Ник 1 
мы столько не пили. Надо было согреться и забытr,t 

Имя Эдит начинало приносить деньги. У не 111 
было недостатка в контрактах. Она получала 11, 
тысячи франков за концерт. Это было немало, но 11 
могла бы получать гораздо больше. К сожаленю , 
нее не было никого, кто занимался бы ее делаN 1 

Иногда она выстуnала в двух местах за веч< 1 

Получалея роскошный заработок - шесть тысяч. 1 1 

деньги текли у нее из рук как песок. Во-первых, '·' 
«Биду-бар>i, который съедал немало. Во-вторых, ч Jl 
ный рынок. Килограмм масла, стоивший ранее ч Tl·l 
реета-пятьсот франков, в сорок четвертом году т 

стоить тысячу двести-тысячу пятьсот. Повар Ч 111 
вечером набивал холодильник продуктами, а к утр 

он оказывался пуст. У китайца была своя тактика . 
- Мамамизель, он не любит масла; Мамамиз ,,, 

он не любит, когда розбиф, жаркое не целый. ТоJ'Л 

моя унести домой. 
И уносил. Чтобы не выбрасывать. У нашего Ча11t 

была жена и пятеро детей. Всех надо было корми'! ' ! 

А у Эдит было много друзей: с одними она толь t 

что познакомилась, других знала несколь'ко дней , f 
все хотели что-нибудь урвать. Каждый изобретал св 1 

способ. Например, сидеть с мрачным видоtvt. 011 
спрашивала: 

Что с тобой? Почему голову повесил? Вып i , 
Не могу. Душа не лежит. У меня неприятнос·rн 
Любовные? 
Нет, денежные. 

Ну если дело только в этом, можно уладитr, , 

Говоривший на это и рассчитывал. 
Другие шептали Эдит на ухо: «Мой отец евр 1 , 

он старик. Его нужно переправить в свободную зон 
Я боюсь З!l него. А сам на нуле». «Сколько надо? » 
спрашивала Эдит. Тариф был от десяти до пятидесJI'!I 
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'"'"'''' франков, в Испанию даже сто. Если Эдит не 
~tiii'Лtl дать всю сумму, она давала хотя бы часть. 

lkтречались и женщины, чьих сыновей надо было 
vкрt.tть от обязательной службы в Германии. Эдит да-
111\М деньги; через два-три месяца те же люди прихо­

ЛIIЛII с другой историей. 
Многие солдатские и офицерские лагеря в Германии 

.. n·ыtвили ее своим шефом. Она отправляла посылки. 
Лм• тех, кто сидел в лагерях, сердце Эдит было 
t'III'Хцветным, как французское знамя, а кошелек всегда 

ttткрыт. «Я слишком любила солдат,- говорила она,­
•е·rобы их бросить в беде>>. 

Была еще одна категория людей - те, кто старался 
кс:учить разные вещи, иногда нужные, а зачастую нет. 

Эдит не была тщеславной, но она гордилась своим 

ttt-tcнeм, и тогда играли на этой струне, без конца 
11роизнося «мадам Пиаф>>. Совсем недавно ей гово­
рили: «Эй, девчонка! Греби сюда, у тебя хорошенькие 
t'Ntделки!>> - или: ссОтваливай, девчонка, хватит, на­
лоела!>> Легко поиять, что она чувствовала, когда ее 
11пзывали семадам Пиаф>>, 

- С вашим именем, мадам Пиаф, нужно носить 
IIССЦОВЫЙ МеХ. 

- Ты что думаешь, Момона? 
Попробуйте сказать ребенку, который блестящими 

r·лuзами сморит на рождественскую елку: ссЭто не для 

1·сбя». Но если бы только это! Наша новая квартира 
llil улице Анатоль-де-ля-Форж была проходным дво­
ром, ночлежкой: туда приходили, уходили, оставались, 

спали где придется - на наших кроватях, в креслах, 

llu полу. Получалось просто. Когда мы компанией 
IIЫХодили из «Биду-бара>>, обычно уже наступал ко­

t-tендантский час и метро не работало. «Заходите, 

нсреночуете, - говорила Эдит. - Выпьем по послед­
llсй и перекусим>>. 

Мы были беззащитны. В доме не было мужчины. 
)Кuль, что этим мужчиной не стал Анри, добрый, 

красивый. Морщины на его лице свидетельствовали 
об уме, они были гармоничны, как план Парижа. 
В нем было что-то от Гавроша, и это очень иравилось 

Эдит, но в этом Гавроше чувствовалась порода. 
ссВидишь, Момона, это такой тип людей - берут тебя 
1а задницу так, что ты не можешь возразить. Мне 
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это нравится)), Она не лгала. Ни Эдит, ни я не могли 
nодняться по лестнице вnереди Анри без того, чтоб1.а 

он нас не nохлоnал. Быстро и ловко! Для него этот 
жест был, скорее, nроявлением вежливости и вни­
мания. 

Анри все время колебался; он хотел nерейти ЖИТI• 
1t нам, но ·та женщина его креnко держала. Сколько 

из-за этого было сцен! Время от времени он объявлял: 
«Девочки, на этот раз решено. Готовьтесь, в будущем 
месяце nереезжаю11, 

Мы nокупали ему трусы, носки, nижамы, рубаш­
ки - все необходимое по ценам черного рынка, без 

талонов, раскладывали по ящикам комода и радова· 

лись. Эдит говорила: «Осталась неделя! Скоро в доме 
будет мужчина. Все изменитсю1. 

Но Анри не nриходил. Тогда Эдит в гневе выбра· 
сывала все купленное, тоnтала ногами белье и вместе 

с ним свои надежды. Она кричала: аОтнеси все это 
на помойку!» 

Анри nоявлялся в дверя,х без чемодана. Какой актер! 
В глазах стояли слезы. «Эдит, nрости. Она плакала, 
цеплялась за меня, я уступил. д/!мfм ей еще несколь· 
ко дней .. ,)) 

Это nовторялось не один раз. Наконец мы nоняли, 
что никогда он к нам не nридет. Анри любил nевиц, 
но больше всего он любил удобства. А та, вторая, 

была отличной хозяйкой. Она за ним хорошо смотрела. 

На нем всегда были отглаженные рубашки, безупреч· 
ные складки на брюках, начищенные башмаки. Он 
выглядел так же элегантно, как Поль ... 

Если в доме не было мужчины, Эдит не знала 

удержу. 

дlfем все шло более или менее нормально. Анри 

рассказывал ей разные истории. Он был в курсе всех 
событий, знал сплетни обо всех знаменитостях. Эдит 

любила nерсмывать косточки, и ей лучше было не 

nоnадаться на зубок. 
А самое главное - они с Анри очень много 

работали, и с ними всегда была Гит. В работе никого 
не было требовательней Эдит. Ей аккомпанировали 

Даниэль Уайт, молодой человек лет двадцати семи, и 
Вальберг, чуть постарше. Она заставляла их вкалывать 
JtaJt каторжных. Но никто никогда не жаловался. Это 
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'' • III>Koe существо было властно, как диктатор. 
11• • ~ютря на бедлам, царивший в доме, несмотря на 

' н умства, Эдит всегда сохраняла ясный ум. Она 
1"" 1лась в работу, как олимпи.йская чеr-шионка -
r ,, ейн. Ей всегда нужно было побить очередной 

''РЛ· Она не знала усталости. 
}\ недоумевала: из чего она сделана? Откуда берет 

t1 t,t? .. Работа начиналась обычно часов в nять-шесть 
' •11 ра и заканчивалась на рассвете. Если в это время 

111 11 концерты, то все начиналось около часу ночи. 

J •r.ли Реймои научил се технической стороне про­
Ф• 1' ии, грамматике, то Анри объяснил ей, как :этим 

"'' , ,з оваться для того, чтобы подняться выше, чтобы 
1 •1'/'Ь Великой Пиаф. 
Лссо был учителем требовательным и властным. 

1 1111тс не командовал, не проявлял упорства - он 

1 1•1Рался ее понять. Умел ее слушать, обсуждать 
1111росы - это очень помогало Эдит в ее поисках. 
\ ~1 нно с ним, · сама еще того не сознавая, она 
ltрнобретала командную хватку и становилась той, кому 

с·вою очередь в скором времени предстояло начать 

ф рмировать других. 
Эдит прочитывала сотни песен. У нее было совер-

1111'111-!О точное представление о том, каким должен 

t оtть ее текст. нПесня - это рассказ. Публика должна 

вего верить. Для nублики я воnлощаю любовь. 

меня все должно разрываться внутри и кричать -
н•ков мой образ; я могу быть счастливой, но недолго, 

юй физический облик мне этого не позволяет. 
r l11e нужны nростые слова. Моя публика не дуr-tает, 
1111.1 как nод дых получает то, о чем я пою. И в 

~ ~ их песнях должна быть поэзия, которая заставляет 

~ I Рчтать». 

Когда Эдит выбирала нuконец свою песню, ей играли 

~•••лодию. Словu и музыку она разучивала одновремен-
1/О, никогда их не разделяла. «Они должны войти в 
н ltЛ вместе. В песне слова и музыка неотделимы друг 

111' друга». 

Если ей давали советы, которые она не nринимала, 

1111.1 говорила: «Моя консерватория - улица. Мой 

N - интуиция». 

После того как она выучивала nесню, в работу 

ючались автор и композитор. Для них начиналась 
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драма, хождение по мукам. В разгар репетиции Эдит 
останавливалась, иногда настолько внезапно, что пи· 

анист продолжал играть. Тогда она кричала: ссСтойl11 
Или: ссЗаткнись! Анри, замени мне это слово. Оно у 
меня не звучит правдиво! Я его и выговорить не могу, 
оно слишком сложно· для меня11. 

Затем она обрушивалась на Гит, которая с отсуr· 

ствующим видом ожидала, когда до нее дойдет 
очередь. «Гит, проснись! Вот послушай это · место: 
.,Тра-ла-ла ла-лэр" - так не годится. Это длинно, это 
вяло, это тянется, как резина. Я не плачу, а расте· 
каюсь, как опльiвшая свечка. А мне здесь нужен 
крик. Вот примерно так: .,Тра-ла ла-ла!" Суше к концу, 
короче! Нужно, чтобы это обрывалось внезапно, 

потому что девушка не может выдержать. Если она 
будет продолжать, она начнет скулить, и поэтому она 

обрывает. Понимаешь? 11 
Все всё понимали, но нужно было найти решение. 

Так длилось часами . 
По-моему, одна из самых прекрасных репетиций 

была, когда они работали · над песней <<Это чудесно11, 

Слова наnисал Анри Конте, музыку - Маргерит 

Монно. 

Когда мы вместе, 
Счастье не спускает с нас глаз ... 
Это чудесно .. . 
Когда мы влюблены, 
Наступают прекрасные рассветы ... 
Это чудесно ... 

Жизнь окрашивается в голубой цвет 
Мазками солнечной кисти, 

Потому что ты меня любишь ... 
Это чудесно! 

Текст Анри казался Эдит недостаточно простым, 
а музыка Маргерит чересчур небесной. Гит очень 
любила скрипки; как только речь шла о счастье, ей 
нужен бы,л большой оркестр, она снова превращаласlt 

в вундеркинда. Они спорили десять дней! 
Когда период лихорадки кончался, Эдит начинала 

петь. Она пела все время: в ванной комнате, в постели. 
Она будила Анри и других, чтобы спеть им по телефону 
последний вариант. 
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ты приходили к ней во время работы. Она их 
111 к а , она ждала, что они придуr сами, естественно 

• ,,,. я из слов. К жестам на сцене она проявляла 
• t . шую сдержанность, не то что в жизни! «Понима-

1111 , жест отвлекает глаза и слух; когда слишком много 

tнr•рят , хуже слушают. Я не хочу, чтоб меня смотрели, 

очу, чтобь~ меня слушали». 
1 к-то одИн журналист задал ей вопрос: 

Вы отрабатываете жесты перед зеркалом? 
' дит смеялась до упаду: 

Вы можете себе представить, что я кривляюсь 

1 р д зеркалом? Разве я - клоун? Моя цель не в 
·•~• . чтобы публика хохотала, я не на манеже! 
Что касается мизансцен песен, Эдит искала их 

1 • J,ко на сцене. Окончательно она доводила свою 
11 1' 1110 уже на публике. Если же замечала, что, 

н 11олняя песню, думает о чем-то постороннем, тотчас 

t 1 убирала ее из программы. «Я делаю все механи-
11 с: ки , так не годится». 

Именно в этот странный период Эдит нашла свою 
нщеру работы над песней. Потом она оттачивала, 

ооершенствовала ее, но метода уже не меняла. И 

1~1 нно эта манера в сочетании с ее непоколебимой 

1олей и одержимостью позволили ей стать Первой 
1 ди Песни с большой буквы. 
Папа Лепле , Реймон, Жан Кокто, Ивонна де Брэ -

t ' что-то ей дали. Теперь количество переходило в 

1чество. 

Умение . неистово работать, труд муравья, на кото­
рr.tй оказалась способна стрекоза, заставили Жана 
1 кто на_писать о ней: сеМадам Пиаф гениальна . Она 
11 подражаема. Другой такой никогда не было и не 
tудет. Подобно Иветте Жильбер или Ивонне Жорж, 

Jl шели или Режан, она, как звезда, одиноко с горает 
от пожирающего ее внутреннего огня в ночном небе 

ранции». 

После напряженной работы Эдит всегда была 

с •rастлива и ей хотелось побыть с Анри, приласкаться 
нему, прижаться к нему ночью, но он говорил: 

- Эдит, мне пора домой. 
- Ну остаi-tься еще немножко, - умоляла Эдит, -
ть один раз ... 
Но Анри умел уклониться элегантно. 
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- Эдит, маленькая моя, настуnает коме«дантсю 

час... ночью ходить опасно. 

И она уступала: 

~ Иди, любовь моя, иди. Ты же знаешь, как ·r.t 
мне дорог. Только бы с тобой ничего не случило t. 
И Анри растворялея в зловещей ночи оккупир 

ванного Парижа. Но ему ничто не 'грозило: как у 

всех журналис11ов, у него был ночной пропуск. >1 
знала об этом, Эдит - нет. Ей бы это доставил 

много горя. 

Для того чтобы Эдит не беспокоилась, как он д 

брался до дому, была выработана целая система тел • 
фонных звонков: вернувшись, он звонил нам и поел 

двух звонков вешал трубку, nотом опять звонил 11 

вешаЛ трубку после трех звонков. Это означ6Ло, чrо 
все в порядке, а также то, что раньше завтрашнеt'l) 

дня мы его не увидим. 

Это вроде бы должно было успокаивать ЭДит. Но 
горькая складка . ее рта говорила об обратном: Ollll 

представляла себе Анри в объятиях другой. 
Нужно отдать Эдит справедливость: соперницу он 

не щадила. В любое время ночи она могла позвонитr . 

к Анри домой. Если отвечал женский голос, 01111 

говорила: «По.sовите Анри, это по делу!» И говорил 

о раqоте или о любви, в зависимости от настроения, 

Когда вешала трубку, спрашивала меня: «Как тьr ду· 

маешь, она подслушивала?» 
Так родилась одна из лучших песен Анри и Эдит: 

«Респектабельный мужчина». 

- Анри, у меня гениальная мысль: напишем песню 

о iloлe Мёриссе. Приезжай. 
- Не могу, Эдит. Комендантский час. Объяснм 

мне, я тебя слушаю. 
- Вот, мне пришла в голову фраза: «Он бщ 

настолько респектабельный мужчина ... » А дальше -
не знаю, rJo она, то есть я в nесне, должна бытr. 

nростодушной и недалеко.й, а он nокорил ее роскош· 

ньrми манерами. На самом же деле он смеялся Н6А 

нею и ему было на нее наплевать. Улавливаешь? 
- Да. Завтра поговорим. 

- Нет, нужно ковать железо, пока горячо , 1t 
чувствую, что могу сейчас много прцдумать. У мен · 
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11 ny вайс, л сейчас возьму фиакр и приеду за 
•111. Фиакры не останавливают. 

111 так и сделала. По дороге она ликова.J\4: 
Я его подловила, Мо!'юна! Помовимt Пусть 

1" л в ка повертится! 
1 т ствеш-tо, в эту ночь сочииение песни намноrо 

11\)ОДВЮfуЛОСЬ. 

Я хочу nровести с тобой целую ночь. Я имею 

lj IIIO. 
Лня через NJB Анри принес нам книгу: 

Это «Бэк Стрит>>, Тебе поможет в сочщrении 

'' t r1и. Д,ЛЯ тебя эта история будет nонятна. 
\lз-за этой книrи они чуть не оказались. на волосок 

, 1 кончательнаго разрыва. Эдr~т nрочла ее э:а.;шом 

11очь. Без выnивки, так как она не могда читать, 

' н пила: с детства у нее осталось неус.1'ойчивое 
•1 11 ние - если она выnивала, у нее все 11ЛЬ1АО перед 

. ами. 

На следующий день, в ванной, она выложила мне 
11 t , что у н е было на сердце, - большой камень. 
lрнсев на край ванttы, она пересказала мне сюжет 

1 к Стрит>> - истори1о бедной девушки, nрожившей 
1 жизнь, не смел показатъся рядом с человеком, 

о rорого она любила. 
- Он издевается надо мной! Подсунуть мне такое! 

1 11е «мадам Бэк Стрит»! Та - бедная недотеnа! Что 

щеrо со мной? При чем тут моя песш1 «Респекта-
•льный мужчина»? Песню я буду nеть, потому 'П'О 

слишком хорошая, tю в остальном - пошел он 

черту ! СJ\ишкоt-1 дороrой платы хочет за ту един­
I Венную ночь! Как вспомню, что nринесла ему кофе 

1 nостель ! Подожди, я так :>того не остав.лю! 
Когда Анри nояшt.лся с букетикоN фиалок fон ей 
то их пршюсил), Эдит сказала: 
- Положи их куда хочешь, с ннr-ш ты выrлядншь 

•IK, как будто к тебе не nришли на свидание. 

Он нагнулся, чтобы ее поцсловап.,, - она отвер­

l улась: 

- Не вper<-m. Садись. Зачем ты мне дал эту книrу? 
lто я - бедная дура, готовая жда'ГЬ тебя всю жизнь? 
11ачит , месье угодно, чтобы я сидела дома, плакала, 

111 ала, готовила обед. к которому вы не соизволите 

щитъся, издалека следила за вашим счастьем?.. Ну 
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так ты попал пальцем в небо! Я покажу тебе, к 
сыграю роль безутешной девочки из «Бэк Стри ·1 , 
которую бросил негодяй твоей породы. Ты Ч'l' ,, 

представляешь меня в роли жертвы? Чьей? Пост 1, 

ного героя? Меня! Эдит Пиаф ! Нет, ты меня 11• 
разглядел! Тебя я одного в жизни ждала! Да у м 11 
мужчин было и будет как в телефонной кни r 1 
Клянусь, ты такие рога у меня будешь носить 
проткнешь потолок к соседям сверху! 

Если бы Кокто это слышал, он написал бы новуt 
пьесу. 

Но Эдит страдала и, чтобы отомстить Анри, решил 

заставить его ревновать. Она внушила себе, ч11 

влюблена в драматического актера Эмона. 
Ее увлечение продолжалось всего д;ве недели , 11 

Эдит поверила в свою страсть, и это привело Анр11 

в бешенство. На этот раз он принял все близко 

сердцу. Кому приятно слышать от любовницы: «Я 
люблю, он не такой, как все. Анри, ты должен м 11 11 
ПОНЯТЬ». 

В ярости он называл ее сумасшедшей, истеричкоi\ 1 
нимфоманкой, шлюхой. У него был большой заn с 

слов, я даже не все понимала. Но отдавала должн 
его красноречию. 

Через час после его ухода Эдит пришла в отчаяниt , 
страсть к Эмону улетучилась бесследно. 

- Мамона, что я наделала! Эмон мне безразлич 111 

я сошла с ума! Я боюсь потерять Анри. Неужели 1 

не позвонит? Не может он так со мной поступить! 
Эдит рыдала и не могла остановиться. Уткнувши '' 

в подушку, кусая наволочку ... Нескончаемая истерик 11 

- Позвони ему, Мамона. Скажи, что мне надо 1 

ним немедленно работать над песней. 
Я набрала номер. Эдит взяла наушник. 
- Вешай, Мамона , это его девка. 

На следующий день глаза у нее опухли, как дu 
шара. 

Анри не позвонил. 
- Пойди к нему в редакцию, Мамона. Я не м J' 

без него . как и без других. 

Я позвонила Анри. Он назначил мне встречу 
своем кабинете в редакции «Пари-суар». Надо сказ 1'1+ 

что здесь он выглядел очень серьезно и импозантн 



l'смсфон звонил не переставая, он отдавал распоря­

•с~llия. Я внимательно смотрела этот фильм, который 

''" для меня прокручивал на большом экране. 
- Если ты меня пригласил, чтобы я тебя xopo­

IIII'IIЬKO рассмотрела, ты мне так и скажи. Я, знаеu.n. 

.\И, не спешу. 

Он рассмеялся: 
- Пойдем выпьем рюмочку. 
- Нет, пойдем к нам. Тебя ждет Эдит. 
Войдя с ним в этот день в нашу квартиру, я поняла 

А11ри. Я поняла, что он должен был чувствовать. Я 

мк бы увидела наш дом его взглядом. Настоящий 

1\"длам Было около NJyx часов дня. Всюду, где только 
r.tожно 5ыло пристроиться, кто-нибудь спал: партнер 

Элит Иван Жан-Клод, его сестра Анна Жан-Клод; на 

рояле 1;1аигрывал какой-то незнакомый парень, другой 
что-тv 110Тягивал из бокала, Чанг занимался кухней, 

011 только что научился готовить фасоль и жарить 

кури1о1,у. И среди всего этого беспорядка бродила, 
111>1таясь что-то делать, мадам Бижар. На это невоз­

можно было смотреть. Нужно было быть Эдит Пиаф, 

чтобы удерживать в этой обстановке такого человека, 

как Анри. И нужно было быть ею, чтобы осмеливаться 
11росить его перейти сюда жить. 

Эдит была еще в постели, когда Анри вошел к 

ней в комнату. 
- Анри, ты пришел! Я люблю тебя! 
Любой мужчина, слышавший эти слова, произне­

<.:снные голосом малютки Пиаф, уже себе не принад­

лсжал. Я повторяю: у нее была над ними поразитель­

llая власть! 
Отношения между ними наладились, но уже не 

так, как раньше. Эдит сделала последнюю попытку: 

щ1а хотела, чтобы у нее остался от него ребенок. 

••Понимаешь, Мамона, он будет умным, красивым. 

Отца ребенка всегда следует выбирать сознательно. 

Нельзя полагаться на случай''· 
Эдит никогда не Говорила о Сесель. Один только 

рнз, 3 1 января, в день святой Марсель, она сказала: 
••Моей девочке исполнилось бы десять лет. Если бы 
ткоя мать тогда взяла ее к себе, она, может быть, 

()СТалась бы жива!~t 
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Эдит, как всегда, строила себе иллюзии. Я-то знал , 
чего стоила моя мать и какая бы из нее могла выйти 
нянька. 

В то угро, когда Эдит заговорила с Анри о ребенк , 
она была очень серьезна, очень спокойна: 

- Любовь моя, я знаю, ты никогда не будешь со 
мной, все кончено. Но я хочу, чтобы у меня от тебя 
что-то осталось. Я хочу ребенка. 

Анри был растроган: 
-:- Правда? Ты хочешь от меня ребенка? 
Но это также было не просто, иначе у нее давно 

уже были бы другие дети. Когда у нее родилась 
Сессль, врачи сказали: 11Это чудо! Вам будет очень 
трудно иметь еще детей». 

Словом, с ребенком у Эдит ничего не получилось. 
Любовь между Анри и Эдит кончилась, но он 

остался ее другом и автором песен. Главное, она 
чувствовал'а себя легко и весело. В прошлом он был 

инженером, и в нем не было ни капли мещанства и 

ханжества . Он всюду чувствовал себя непринужденно, 
в любом обществе, в любой обстановке, завязывал 
связи, и вскоре нам это очень пригодилось. 

На улице Анатоль-де-ля-Форж нас не любили, 
Образ жизни Эдит не соответствовал духу буржуаз­
ного квартала. Кро1'1е того, она никогда не платила 

. за квартиру в срок, не придавала этому значения, 

Когда в конце месяца на пороге появлялась консьер­
жка со сладкой улыбкой на лице и квитанцией в 

руках, Эдит говорила: ((Положите квитанцию вон туда. 
Симона, угости мадам рюмочкой вина». И великодуш­

но добавляла: ((И мне налей, я с ней чокнусь». Потом 
она щедро давала ей на чай. Много месяцев спустя 

квитанция все еще продолжала лежать ''вон там». 

Всю жизнь Эдит не вылезала из долгов. Если она 
не платила сразу, это откладывалось надолго. Бедняж­

ка Андре! У нее всегда была пачка неоплаченных 
счетов! Сколько она из-за этого выдержала! С Эдит 

невозможно было говорить о деньгах: она их зараба­

тывала, и этого было достаточно. Она слушать не 
хотела о том, что ее расходы превышают доходы. 

Все у нас шло вкривь и вкось. Жизнь с Конте не 
сложилась, В доме было холодно, центральное отоп­

ление не действовало, печи дымили и гасли: мы забыл}( 
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"""lн ~мя запастись углем на черном рынке. Эдит очень 
rrлoxo переносила холод. Закуrанная с ног до головы 

1t Нrt>р~тяные вещи, она постоянно находилась в мрач-

1/IIМ, раздраженном состоянии. Поэтому, когда хозяин 

r111c выставил, мы, пожалуй, даже обрадовались. 
Задолженность Эдит облегчила ему эту задачу. 

С11исок наших простуnков был длинным: шум по ночаr.с, 

11оrюйки н тому подобное. Несмотря на рюмочки вина 

н •rаевые, консьержка донесла хозяину, что у нас в 

любое время дня и ночи бывают мужчины, ....,.... значит, 
мы шлюхи и не можем жить в приличном доме. 

Эдит сказала Анри: 
- Мы съезжаем с этой квартиры: хозя~ говорит, 

что мы ведем себя как шлюхи. 
Он ответил: 
- Ну что ж, девочки, все складывается очен~ 

удачно, я как раэ хочу устроить вас · в бордель. 

- В Шiстоящий1 
- Ну, не совсем, это, скорее, дом свиданий. Район 

нрекрасный - улица Вильжюст (теперь улица ' Поля 

Валери). Вы будете жить на верхнем этаже, там очень 

спокойно. Прислуга будет вас обслуживать. В этом 

доме прекрасная клиентура. Будете как сьф в масле 

кататься. 

Ну, с тобой не соскучишься, - засмеялась 

Эдит. 
Девочки, вам там будет хорошо. Хозяину вы 

понравитесь, я уверен. Вам будет уютно, тепло. · В 
таких домах клиенты боятся сквозняков! И ты наконец 
избавишься от своих нахлебников. Разберешься с 

деньгами. 

Когда мы с Эдит и мадам Бижар приехали в этот 
дом, хозяин и хозяйка бросились нам на шею. Мы 
обнялись и расцеловались, как друзья-однополчане. 

Их звали Фреди; разумеется, у них была другая 

фамилия, но мы ее так и не узнали. Он был итальянец, 
похож на Тино Росси, только крупнее и не так хорош 

собой. Она - расплывшаяся блондинка, целыми дня­
ми ходившая в ночной рубашке, оnущенной на одно 

плечо. Своих девиц она называла <<деточка» и <<лапоч­

ка>>, но замечала абсолютно все и ничего им не 

спускала. 
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<<Детка, ты вчера была не в форме, месье Робер 
был недоволен». Или: <<Лапочка, следи за бельем. Ты 

часто носишь одно и то же, некоторым это н 

нравится. Месье Эмиль мне вчера про это сказал. 

Надо померживать нашу репутацию». 
Дело было поставлено очень скрытно: клиентов 

знали не по фамилиям, а по именам. 

С Фреди контакт установился сразу. Не успев 
войти в дом, Эдит заявила: <<У меня нет денег» . -
«Ничего, мы подождем». 

Они нам предоставляли кредит, но когда у нас 

появлялись деньги, то не терялись . и возвращали себе 

все с лихвой! Грабеж! Но зато в разгар оккупации 

мы были в тепле, нас прекрасно кормили, и мы были 

не одни. Нам казалось, что мы в семье. 

Нам с Эдит отвели комнату с ванной. Комната с 
ванной была и у мадам Бижар. Мы жили в борделе, 
но с секретаршей! «Момона, это- уровень!» Повсюду 
были !(овровые дорожки, красивая мебель - словом, 

комфорт. Чего же еще? Эдит пришла в восторг. 
В тот же вечер мы познакомились с девицами. 

«Рабочие» помещения находились под нами, а на 

первом этаже была большая гостиная. 

«Заведение» функционировало следующим образом 

(они оказались не дураки, эти Фреди): днем девиц 
не было, их вызывали по телефону, вечером же все 

напоминало роскошные бордели типа «Сфинкса» или 

{<Цlабанэ». В гостиной обедали, ужинали. За инстру­

ментом всегда сидел пианист. Было спокойно и уютно. 
В первый же вечер Эдит закрыла глаза и сказала: 

«Момона, помолчи-ка минутку, я хочу прислушаться 

к своим воспоминаниям. Звуки рояля, аромат духов ... 
Музыка и духи другие, но здесь пахнет борделем, 

как в детстве, когда я была слепой. С тех пор прошло 

почти семнадцать лет, а мне кажется, что я сейчас 

услышу голос бабушки: .,Эдит, хватит слушать музыку, 

пора спать"». 
В этом доме была своя атмосфера. Было оживленно, 

но девушки не имели ·ничего общего с теми, кто 

работает на паиели Или живет в закрытых домах. Они 
умели говорить о книгах, о театре, о музыке. Без этого 
было нельзя. Мужчины, которые сюда приходили, либо 
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litlllll\tiiЛИ крупные nосты nри режиме <<Tpyд-Ceмья­

I'••ЛIIIIllн, либо ворочали делами на черном рынке, либо 

nммt коллаборационистами. Боши, не ниже генералов 

•• 11олковников, держались скромно, как тогда принято 
1\trtлo выражаться - <<корректно)), Они всегда появля­

'1111'1• н штатском. Сюда приходили самые крупные чины 
111 тнiiной полиции, французской и немецкой. Улица 
1\орнстон, где работала эта сволочь, находилась совсем 

l'"дом. Между двумя допросами с nьrrками они nри­
~·•лаtли разрядиться в дом Фреди. Их все ненавидели, 
11•• Фреди их слишком боялись, чтобы отказывать. 
\у•~tнсе я оставила напоследок: nриходили сюда и 

11rflнтa из Сопротивления... Конечно, инкогнито. Мы 

,,(\ :JТом узнали лишь много времени спустя. Фреди 

rlt.rли предусмотрительны, они ели из всех кормушек 

11, tюдо сказать, за обе щеки. 

Анри Конте был в восторге. Этот карнавал ему 
ttрnвился. Его смелость доходила до того, что он 

• ·лушал Би-Би-Си в комнате Эдит, в то время как 

·•тнжом ниже генерал фон «Трюк)) развлекалея с 

.. мадемуазель францозею>. 
У нас бывали самые разные люди. Однажды явился 

А11ри, наЦI бывший «КОТ>>, самый наш верный друг в 

rrрошлом. Он принес Эдит огромный букет цветов. 
••Это тебе. Ты же nонИмаешь, в жизни надо волю­
нионировать)), 

Ну и nосмеялись же мы в этот день. Подумать 
только, к нам nришел наш сутенер, и он (э) «волю­

rtионировал))! На пальце у него был камень величИI:Iой 

с пробку от графина. Не помелка, настоящий! И он 

11ринес цветы! .. 
- Так что, дела идут? - спросила Эдит; - Ты 

чем теnерь занимаешься? 
- Ну, по-прежнему забочусь о девочках, они у 

меня трудяги. Но сейчас основные деньm идут не от 

11их . Я теперь занимаюсь бизнесом. 
Мы его· не спросили, каким именно. В блатном 

мире чем меньше вы знаете, тем безопаснее. Этой 

истины мы никогда не забывали. Мы распили бутылку 
шамnанского и поговорили о добрых старых временах. 

Он рассказал нам кое-что о наших прежних друзьях. 
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- Знаете, девочки, некоторые ребята сподличалщ 

пошли в гестапо. Другим не повезло: за спекуляцн1 1 
попали в концлагерь. А с Фреэль произошло несчасть , 
Она пела в Гамбурге, вдруг началась бомбардировКt\, 
По улиЦам тек фосфор, асфальт стал жидким, люд11 

сгораЛи стоя, как факелы. Дома рушились. Был 

светло, как днем, можно было бы читат,ь rазеты, есл11 
бы у вас было на это время и желание. Все люд11 , 

говорят, криком кричали. И запах был, как когдt 

палят свиную щетину. У Фреэль сгорели волосы, 
ерови, ресницы и обгорели ноги. Когда она об ЭТОN 

рассказывает, меня начинает бить дрожь. Ты вед1. 

знаешь, какой я нервный. После этого я решил, чт 
башам войны не выиграть. Надо скорей высосать н· 1 

них · все деньги . 
. Он ушел, сказав на прощанье : <<Девочки, я рад з 

вас. Hal\1 тепло, и вы в приличном месте». 
Время от времени появлялась Гит. Она приезжал 

на велосипеде (в это время все передвигались н 

JV3yx колесах) . Чтобы не трепались волосы, он 

повязывала на голову шелковый платок: это был 

~чень модНо, из них сооружали целые тюрбаны . Н 
Гит тем не менее всегда была растрепана. «Н 

юонимаю, - говорила она, - почему у меня волосы 

разлетаются?» Мы смеялись. Гит сердилась: «Почему 

вы смеетесь? Я совсем не рассешшал, просто я всегд 
думаю о чем-нибудь другом» . . Она 'была настальк 
«нерасселнной», 

велосипеде . 

что однажды приехала на чужом 

- Ребятки, я в ужасе. Я только здесь заметил , 
ЧТО ОН не МОЙ. 

Так верни его. 
Кому? 
Отвези туда, где ты его взяла. 
Но я не помню где. 

Мы с Эдит были уверены, что Гит не понимает, о 

каком доме мы живем. Действительно, однаждь1 он 
сказала: «В вашем -отеле слишком оживленно, но зат 

здесь хорошо топят. И все очень приветливы, хорош 
встречаюТ». Она приняла Фреди за консьержей. 

Прелестнал, восхитительная Гит, она была настоль· 
ко не от мира сего, что хотелось взять ее за руку 

и вести по жизни. 
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•К я уже говорила, у Эдит бывало много народу, 

'" 1 тот период она больше встречалась с драмати-
' 1 1• н ми актерами, чем с эстрадными певцами. 

l ,ольшим ее другом стал Мишель Симон. Удиви-
• t oiiЫЙ человек! На редкость уродлив, но этого не 
1 11 чаешь. Я могла слушать его часами.. . Он часто 

11111 дил nоболтать с Эдит. Когда они находились 
11 с :те ~ эти. два священных кумира сцены, - от 

11 нельзя было отвести глаз. 

Мишель мало говоркл о своей работе, больше о 

11 ' ни - с ним столько всего случалось! Рассказывал 
ивотных, о своей обезьяне, которую любкл, как 

кое существо. 

н был прекрасным рассказчиком, и его голос, не 

IIIIX жий ни на какой другой, совершенно особый, 

Щlltдавал щемящую достоверность тому, о чем он 

11111 ркл. Он так и не смог смириться со своей 

11 шностью , его терзала мысль о собственнои урод-

111 • «У меня такая рожа, что она не противна только 

НtЛJохам . - это добрый народ... А еще меня любят 

11вотные. Моя обезьяна, например, находит меня 

р сивым. И она права: nойди найди другую такую 
зьяну, как я!» 

ЭдИт смеялась, · а я ему сочувствовала. 
Мишель Сиион считал, что в этом он схож с Эдит, 

что она, в своем женском облике, так же чудовищна, 

кnк он - в мужском. Это придавало ему уверенности, 

нрогоняло чувство одиночества. «Видишь, Эдит, мы с 

1 бой и без красоты добились успеха». 
Удивительно то, что через некоторое вре\\-1Я я тоже 

· •·ала смотреть на Эдит его глазами. Раньше я, считала 

хорошенькой , а теnерь стала находить в ней 

11·rклонення от нормы: узкие nлечи, огромный лоб, 
енькое личкко. Но в жизни она была лучше, чем 

сцене : утрачивала страдальческий вид, и тогда 

жно было обратить внииание на округлые бедра и 

тройные ноги. 
Мишель Симон и Эдит рассказывали друг другу о 

ооей жизни. Оба мобкли соленую шутку и смеялись 

Л слез. И оба умели креnко помать. «Мы с тобой 

·rрашны, как смертный грех, - говоркл Мишt::ЛЬ, -
1 то не слабаки!» 
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Бывали у нас Жан Шевриер и Мари Бель 11 
«Камеди Франсэз». Она выглядела как светская даr-1 , 
что не мешало ей приходить в наш бордель. Mt. 
принимали их в гостиной, а потом они незаметн 1 
nоднимались наверх. В то время они еще не былtt 
женаты. 

Приходила и Мари Марке. Когда обе Мари встр( 

чались, у них были довольно кислые мины. Они 111 
любили друг друга. Эдит очень ценила Мари Марк 1, 

считая ее актрисой высокого класса. В ней все было 

круnное: фигура, рост (когда он~ раскидьшала рук11 , 

мы обе свободно проходили под ними), талант. Ник·•· 

не умел так читать стихи, как она. Это было пр( 

красно, как сон! Эдит слушала ее с уважением: «Мар11, 

ты декламируешь, а я учусь, потому что стихотвар 

ние - это nесня без музыки, здесь те же трудности11 , 

Заба!lно было наблюдать эту женщину такой вы• 

сокой культуры в обстановке нашего дома свиданю , 
Она ее нисколько не шокировала. Мари рассказывал 1 

нам удивительные истории. Она познакомила нас 

nьесами Эдмона Ростана: «Сирано де Бержераком''• 
«Орленком», «Цlантеклером» - и рассказывала нам 

о доме Ростана в Арнаго, возле Камбо. Поэт и 0111 
очень любили друг друга. Это была прекрасная ист • 
рия любви, приводившая Эдит в восхищение. 

Постоянно у нас находились Мадлен Робэнсон 11 
Мона Гуайа 1 • Первая была лучшей подругой Эдит. 

Однажды в 1 9 4 3 году Эдит вызвали в полицейски 
участок по поводу ее матери. Ее вызывали уже не 11 

первый раз, но, как оказалось, в последний. С т 

пор как Эдит стала знаменитой, мать устраивал 

скандал за скандалом. Не один раз она попадала 1 

тюрьму Фрэн. Ее подбирали прямо на улице в состояни1 
опьянения вином или наркотиками, выглядела она к 

клошары... Мы забирали ее из тюрьмы, одевали 

головы до ног... И все начиналось сначала. 

Когда в 1 9 3 8 году Эдит выступала в «АВС11 1 
однажды вечером какая-то нищенка вцепилась 1 

дверцу такси, в которое села Эдит. Волосы закрывал! 

1 Мадлен Робэнсон и Мона Гуайа - иевесrные ~амати•1 
аие актрисы . 
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"" лицо, от нее несло винным перегаром, и она 
крнчала хриплым голосом: «Это моя дочь... Это моя 
Ao'lt> .. . ,, 

Реймои Асса тогда возмугился и на некоторое 

11рсмя избавил Эдит от матери. Но потом та стала 
11сем плакаться: <<Моя дочь - Эдит Пиаф. Она купа­

••тся в золоте, а я подыхаю в нищете11. Она угрожала 

:>лит, что пойдет в редакции газет. И она это сделала, 

f'ioлce того, она обратилась в отдел общественной 
f'iлаготворительности газеты «Пари-суар11. Она хорошо 

отработала свой номер, но, так как она практически 

111~ протрезвлялась, он проходил не всегда. К 1 9 4 3 
r ·олу мы уже так привыкли ко всему, что от нее 

11сходило, что в этот раз Эдит мне сказала: 
В полиции мне сообщили, что она умерла 

ужасной смертью в канаве. Она жила на Пигаль с 

uдним молодь1м парнем, жалким опустившимся подон­

ком. Их связывали наркотики: оба нюхали кокаин. 

Как-то вечером он поднялся с их кишевшего насеко­
r-rыми топчана, чтобы пойти раздобыть дозу. Он 

rюсr-ютрел на мать: она храпела. Когда он вернулся, 

она лежала в той же позе. Он дотронулся до нее, 
она уже была холодной. Потеряв голову от страха, 

одурманенный кокаином, он вынес тело на улицу и 

там бросил. Она умерла, как предсказывал отец, -
в канаве. 

Все хлопоты взял на себя Анри Конте, я ему 

nомогала. Эдит похоронила свою мать на кладбище 

в Тье. Она не пошла на похороны. Не была ни разу 

на ее могиле. <<Моя мать умерла для меня очень давно, 

через месяц после рождения, когда она Jl.teня бросила. 

Матерью моей она была только по документам11 , 

Это nравда. Между Эдит и ее матерью никогда 
11е было никакой привязанности. Мать nриходила к 
дочери только ради денег. 

Эдит много работала. И не всегда у нее все 

nроходило гладко с оккупантами. Она не была геро­

иней, но в ней было слишком много от Гавроша, от 
парижского гамэна, чтобы она могла nозволить nо­

сягнуть на свою независимость. 

В 194 2 году, когда она выступала в «АВС11, в 

вечер nремьеры в зале оказалось много немецких 
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офицеров в мундирах всех цветов. Зеленый - цв 1' 

вермахта, черный - «СС», серый - военно-воздуш· 

ных сил, синий - военно-морских. Но зал был битком 

набит также парижанами всех мастей. В конц 

программы Эдит для них выдала «Где все мои друзья?)) 

на фоне трехцветного знамени, высвеченного прожек· 

торами на сцене. Что творилось в зале! 

На следующий день ее вызвало немецкое началь­

ство. Ей сделали серьезный выговор, потом потребо­

вали: 

- Уберите эту песню из своего репертуара. 
Эдит умирала от страха, но ответила: 

Нет. 
- Тогда я вынужден ее запретить. 

- Запрещайте. Но над вами будет смеяться весь 

Париж. 

В конце концов песню оставили, убрали только 

трехцветное знамя. 

Немцам очень иравилось пение Эдит. Раз двадцать, 

не меньше, они приглашали ее выступить с концертами 

в больших немецких городах, но она всегда отказы­

валась. 

Зато готова была сколько угодно петь в лагерях 

для военнопленных и отдавала им полученные гоно• 

рары. Из этих поездок она возвращалась потрясенной. 

Солдаты были ей дороги, как верные друзья, она 

всегда их любила. Принимали они ее, как королеву. 

Андре Бижар попросила Эдит сопровождать ее 

вместо меня в поездках по лагерям. 

Ты так любишь фрицев? 
- Я nросто люблю путешествовать. 

- Она лжет, - сказала мне как-то Эдит. 
Мы давно уже обратили внимание на то, что в 

комнате Бижар бывает много мужчин. Вначале Эдит 

смеялась: «Смотри-ка, это, наверное, атмосфера дом 

оказывает на Андре такое рлияние. Ты заметила, 

сколько к ней мужиков ходит! Я от нее этого н 

ожидала!» 
Потом мы поняли, что, оказавшись в логове врага, 

она использует положение и активно участвует в 

Соnротивлении. А все мужчины, которые у нее быва­

ют, - «террористы», как их называли фашисты. 
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1/осздки по ту сторону Рейна были связаны · с 

n .. лыними неудобетвами для Эдит. Как-то после кoн-
1\f'JIТil один из старших офицеров неr.1ецкой армии 

1 IIJIOCИЛ ее: 

·- Надеюсь, мадам, вы довольны гостеприиNством, 

•оторое ваN оказывает рейх? Как вы находите Гер· 

~1•1111110? 
- О чем вы говорите? В комнате холод, стекла 

" окнах выбиты, пища не съедобна, и нельзя получить 
Дlн~ капли вина! Жуrъ! 

НсNец покраснел, схватил телефонную трубку и 

1 т.1л кричать в нее что-то по-нсмецки. Эдит подумала: 

•l/<1 этот раз я хватила через край». Она ошиблась. 

'kрсз час ее устроили в лучшей гостинице, подали 

IIJНtличный ужин и бутылку французского бордо. 

В другой раз, снова в лагере, Эдит узнала, что 

французские пленные положили на Nелодию гитле· 

рuвского гиNна следующие слова: 

в ж .... в ж ... 
Получат они победу. 

Они потеряли 
Всю надежду на славу, 

Они пропали, 
И весь мир радостно поет: 

«Они в ж .... в ж ... !• 

И вот в конце своего выступления Эдит сказала: 
- Чтобы поблагодарить господ офицеров, я спою 

11смсцкую песшо, но, так как слов я не знаю, я ее 

только напою. 

И она запела во всю fi.IOЩЬ своего голоса. Все немцы 
IН:тали по стойке ••смирно» и слушали, как Эдит им 

IIC'Лa, по суrи дела, сеВ ж ... >>. 
Так как атмосфера создалась благоприятная, мадам 

Бижар сказала Эдит: 
- Попросите разрешения сфотографироваться с 

IIОСIIНОПЛСННЫМИ. 

Чокнувшись с комендантом лагеря ссза Сталинrрад», 

н : 1с1 победу>>, за все, что он хотел, Эдит сказала: 
- - Полковник, окажите мне любезность. 

- Заранее согласен, - ответил тот, щелкнув каб-

луками. 
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- Мне бы хотелось, чтобы на память о таком 
прекрасном дне у меня осталось ty3e фотографии: 
одна с вами, другая - с моими заключенными. 

Немец согласился. В Париже Эдит отдала фото· 
rрафию Андре. Ее увеличили. Голова каждого солдата 

была переснята отдельно и наклеена на фальшивые 

удостоверения личности и на фальшивые документы 

французов, «добровольно приехавших в Германию••. 

Потом Эдит попросила разрешения снова посетить 
этот лагерь. В коробке с гримом, в которой было 

f>)3ойное дно, Андре доставила все фальшивые доку· 

менты и раздала их военнопленным. Тому, кто сумел 
бежать, эти бумаги очень помогли. Некоторым они 

спасли жизнь. 

Эдит и мадам Бижар повторяли эту операцию 

каждый раз, когда это оказывалось возможным. Эдит 
говорила: ссНет, я не участвовала в Сопротивлении, 

но своим солдатам я помогала••· 

Мы бы до конца войны оставались в нашем 
роскошном борделе, но, к несчастью, семейка Фреди 
переусердствовала с черным рынком. Дело близилось 

к концу, и оккупанты, решив навести порядок среди 

своих, для острастки стали забирать тех, кто был 

связан с черным рынком. Потом произошли истории 
с девицами, которые обирали клиентов; среди них 

попался один немецкий офицер. Мерзавцы из гестапо 

приходили теперь не за тем, чтобы развлекаться, а 

чтобы выполнять свою грязную работу. С каждым 
днем в доме становилось все опаснее, и однажды 

утром, весной 1 9 4 4 года, Анри пришел за нами. 

ссДевочки, запахло жареным. Пора сматывать удочки11. 
Эдит, всегда быстрая в решениях, объявила: ссОт· 

ступаем в отель .,Альсина">>. 
Мы расстались с Фреди, уплатив им ty3a миллиона 

франков. Эту сумму мы им перед отъездом еще 

оставались должны, несмотря на огромные деньги, 

которые выплачивали все время. Предоставляя нам 
кредит, они регулярно вытягивал~-~ из нас все, и мы 

практически оставались на нуле. 

На следующий день после нашего отъезда их дом 
на улице Вильжюст был оцеплен и хозяев посадили. 

Так кончилась наша красивая жизнь в борделе! 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Эgum олтрьшает Ива Монтана 

отеле «Альсина» мы вернулись к своим привыч· 
1. Но вначале все было очень трудно. 
11 йна для немцев оборачивалась плохо. Повсюду 

1 1 "t'енах расклеивались объявления в траурных рам­

' - это были списки заложников, среди которых 

•II 'ЛИ оказаться ваши соседи, родные, друзья. Тут уж 
1 1 о не до веселья. Немцы всех считаЛи террористами, 
1 1 старушку, продававшую на углу газеты. Свобод-

11111 зоны больше не существовало. Евреев увозили, 

11вая ими до отказа товарные вагоны. «Корректные» 

уnанты, которые вначале заигрывали с населением, 

11 11 зли . 

Мы совсем упали духом. Денег не было. Не было 
llltra Со слезами расстались мы и с мадам Бижар. 
'11\Тать деньги, ограничивать себя Эдит не умела. На 
tще Вилъжюст она жила, ни о чем не задумываясь, 

деньги уходили на еду и вино. Живя у Фреди, 
н .t совершенно обносились, так как все время вы-

1 чивали им долги. 

Раз не было денег, не стало и друзей, выпивающих 

11 дармовщинку. Это должно было бы послужить 

лнт уроком. Отнюдь. Как только у нее завелись 
ньги, ее снова начали доить. 

Эдит уехала в один из лагерей военнопленных. С 

11 паехала мадам Бижар, присутствие которой было 
11 I)Ворено контрактом. Андре потихоньку плакала от 

н нения и повторяла : «Это в последний раз ... » Все 
1 ро мы были в этом уверены. 

Когда я вернулась с вокзала в отель, портье сказал 

:«Звонил слуга отца мадам Пиаф. Он просил, •ггобы 
рочно позвонили ему». 

этим слугой была забавная история. Эдит не 

1" сила отца на произвол судьбы, она с ним виделась 
'" льно часто. 

днажды он сказал ей: ·«Теперь, когда ты выбилась 

1\1 ди, мне бы хотелось иметь слугу. Это произвело 

•·• впечатление на моих друзей». Ну и смеялись же 
щ в тот день! Так как Эдит сама склонна была 
1111/'да мыслить подобным образом, она тут же по· 
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местила объявление, сказав мне: .«Бедный стари ш 

может, ему уже не так долго жить осталось. blaйr-1 

ему слугу. Но за то, чтобы nоселиться · на · yмtt 

Ребеваль, nридется дорого nлатить!» Отец дейст1111 
тельно, так никогда и не захотел расстаться со св 1 

грязным, жалким, nолуразвалившимся отелем, в к 'l tl 

ром не было никаких удобств. Держать в та 1 

условиях слугу, это же надо nридумать... И тем 

менее он его завел. 

Не зiЮю nочему, но я встревожиЛасЬ. Отец вс 
звонил ~ ближайшего кафе на углу·, коrда el')fY бы 
нужны деньги. Я набрала номер' этого кафе, 'так 
слуга должен был сидеть там и ждать звонка. М11 
его тотчас nозвали. «Я только хотел сообщить мад ~ 1 

что ее отец умер». 

Я не замечала, что у меня из глаз льются ел 1 

Я о'lень любила нашего старика. Вместе с ~И!'{ ухолн 
целый кусок и моей ,жизни. · 

Не колеблясь, я вызвала Анри Конте . Вместе Nl 
nоехали на улицу Ребеваль. Предуnредитf? Эдит 11 
было ~акой возможности, однако она усnела в 11 
нуться к nохоронам. Она очень горевала об отце. 

В отеле, где жил отец, нас ждала целая ку 1 

родственников - двоюродных и троюродных брать 111 

которых мы в жизни в глаза не видели. Все 111 

хотели получить что-нибудь на nамять. Пока отец lJI 

жив, никто бы ему не nодал стакана воды! Золот1 .11 

часы rюлаши Гассиона Эдит nодарила слуге. «Дpyr·tt 
отдай трубки», - сказала она мне. Я 'раздала · в <• 
его старые, обкуренные трубки, которь1е он так люб11 

На кладбище Пер-Лашез его опУстили в могилу 
На nохороны nриехало несколько бывших девиц 11 

борделя в Нормандии. Они nроливали искрен11111 
слезы и не смели nодойти обнять Эдит. С нами 14 

Анри Конте. Расnорядители из · фирмы Борниолr,t 
nоместили его в nохоронной nроцессии в чи · 
«членов семью>. Когда земля застучала по крь1111 

гроба, мне стало больно. Эдит креnко сжимала 11111 
РУ"У· Обе мы думали об одном: мы хоронили 
детство, свою юность. 

1 Фир~~М, организующая проведение церемонии похор " ' 
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I 'O кругом было мрачным. Анри приходил к нам 
•н1 -то с;кучный, тусклый. Et-ry было не до песен. 

1 лый старался забиться в свою нору. Даже Гит 
tt ол влялась больше. Она потеряла свой последний 
щ· ипед. У нас в оте~е не было пианино. А Гит 

• il разговаривать, только когда под руками у нее 

11 11 клавиши. 

11 верное, это было не самое подходящее время, 
111 Лнри вбил в голову Эдит, что она должна встуnить 
ЛСЕМ (Общество авторов, композиторов и музы­

IЛt о ttых издателей) . 
Это тебя займет. Ты ведь уже писала песни, 

•• t tюскольку ты не член Общества авторских прав, 
·• ты не моЖешь их подписывать, и поэтому ничего 

• 1 11нх не получаешь. Встуnи в SACEM, и твои права 
1 луr охраняться. 

- Ты сошел с ума, Анри. Никогда мне не выдер­
ti 'I'Ь экзамена! 
Тут уж я насела, и, как Эдит ни сопротивлялась, 

11 -таки она туда пошла. ••Я подала заявление, Мо-
111110 , до чего же у них все серьезно nоставлено! С 
шми не соскучишься. Чтобы быть допущенным к 
1 1 менам, нужно представить метрику, сnравку об 

'" уrствии судимости, фотографию и nройти еще 
' 1 ольно занятное исnытание: наnисать nрямо с ходу 

заданную тему nесню в три куплета - я nросто 

шраю от страха>> . 

В начале 1 9 4 4 года Г асснон Эдит, извеСТН)'JО под 
11 н . неr>t Эдит Пиаф, вызвали на экзамен. <<Ничего не 
1111Лучится, Мамона, я никогда в жизни не с,&,авала 
1 1 менов . Я обязательно провалJОсь. И все эти 
•tродачи будут меня судить ... ~> (Ей казалось, что судьи 

1 11рофессора обязательно носят бороды, а она их 
' р11еть не могла.) 

а час до экзамена, буквально не помня себя от 
1 1)1 ха , она все же оmравилась на улицу Балю в 

ЕМ. В маленькой комнате одна nеред листком 
1 ой бумаги, на котором была написана ее тема: 
1\окзальная улица>> , Эдит совершенно растерялась. 

1сМомона, листок бумаги плыл у меня перед глазами, 

1 лова .,Вокзальная улица" мелькали, как мухи, не 
1.1 tывал никаких мыслей. Чего они от меня хотели 

·r й дурацкой улицей? Мне пришли в голову такие 
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На Вокзальной улице 

Девушка эаблудиласJ.. 
Она потеряла свое сер.а.це, 
А с ним - свое счастъе. 

Ничего глупее нельзя было придумать! Я не мorAt 
написать больше ни одного слова и, разумеетс11, 

забыла думать об орфографии. В голове у меня •н~• 
смешалось. Я вышла оттуда, не помня себя и тot-n, 
что я там написала! И с отчаянной головной боль1011 , 

Затея провалилась. 

Луи Барье вошел в жизнь Эдит удачней, ЧN4 

кто-либо другой. И он остался с ней до конца. Это 
был поразительный человек. Достаточно рассказаТit, 

как он появился. Портье отеля позвонил однажды 1t 
нам в номер и сказал Эдит· 

- Здесь некто месье Луи Барье. Он хочет ва•· 

видеть. 

- Хорошо. Иду. - Она повесила трубку. - Tw 
знаешь такого Луи Барье, Мамона? 

- Нет, не имею представления. 
К нам приходило тогда не так много людей. Mhl 

сбежали вниз по лестнице и увидели в вестибюле, у 

входной двери, высокого симпатичного блондина: ОА• 
ной рукой он придерживал велосипед, на брюках у 

него были велосипедные зажимы. Он стоял и ЖДIJА 
очень спокойно. «Видите, какое дело, мадам Пиаф, 11 
пришел к вам, потому что я импресарио)), 

Мы посмотрели . друг на друга и расхохоталисlt. 

Уже десять лет, как мы ждали импресарио, предстаа· 

ляя его себе в «роллс-ройсе)) и с сигарой в зубах, " 
он явился на велосипеде и с подколотыми брюками ... 
Эт& было до того забавно, что не могло не принести 
удачи. У него не было никаких рекомендаций, ничего, 

кроме честного, открытого лица. Луи понравился Эдит. 
ссЯ хотел бы заняться вашими делами. Я знаю, чтн 

у вас никого нет. Возле вас нет мужчины, которьаА 
бы защищал ваши интересы. У вас никогда не был•• 
импресарио. Сейчас он вам необходим. Вы больше 
не можете без него обходиться. Вы вступили на пум. 

успеха, - это удачный момент: я к вашим услугам . 
Располагайте мной». 
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Сказать такое, как раз тогда, когда нас несло по,&, 

щ·кос, - вот это характер! И какое чутье! .. 
<<Я принимаю ваше предложение, - сказала ему 

: tдит, - вы мне нравитесь». 
Они не подписали контракта, никакой даже самой 

МI\Ленькой бумажки. Им это было не нужно. Эдит 
мс · с·t·да полностью доверяла Аулу. Он был ей· предан, 
кnк сенбернар. И он был одиим из немногих, кто 
1111когда не обращался к ней на <<ТЫI), Он асегда 

""'ручал ее, а с Эдит часто бывало нелегко. 
Барье замечательно повел дела Эдит. В ее карьере 

cttt сыграл очень важную роль. Он был талантливым 
ttмllpecapиo - Эдит это сразу же ощутила. В тот 
трудный период он сумел получить для нее контракт 
1/IJ две недели в <<Мулен-Руж11, который был тогда 
олниN из лучших мюзик-холлов страны. 

Снова вернулись славные времена лихорадочной 
работы. Но у нас все-таки оставались Nинуты для 
болтовни. Сидя в ванной коNнате, на краешке биде, 

я слушала Эдит. 
«МоNона, ты умеешь меня слушать как никто. Д.ЛЯ 

этой роли у тебя потрясающий талант!11 Она была 
11астроена сентиментально, вспоNинала свои былые 

увлечения: <<Чтобы хорошенько во всем этом разо­

браться, Момона, я придумала разделить их по пери­

одам: .,улица", .,моряки и колониальные солдаты", 

.,сутенера!" и .,безумие после сNерти Аепле" ... Ты пом­
llишь это вреNЯ, Момона 1 )) 

Еще бы не помнить! .. 
с<Ассо и Мёрисс, - продолжала Эдит, - период 

.,учит~лей". Конте - это .,бордель", а потом .. ,)) 
Периоду, который наступал, суждено было длиться 

долго. Эдит назвала его «фабрикой», потому что она 
cafl.la стала формировать певцов. Открыла их серийное 
производство. Начала она с Ива Монтана. 

Аулу сказал как-то Эдит: <<Больше вам не будут 
навязывать актеров в качестве .,американской звезды". 
Теперь право выбора за вами. Для концертов в 
.,Мулен-Руж" вам предлагают Ива Монтана)), - <<Нет. 
Я о нем не имею представления ... Я хочу Роже Данна, 
оригинальный жанр. Это товарищ, я его знаю». 
Но Роже не было в Париже. И никого нельзя 

было пригласить из провинции: все стало слишком 
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сложно. Дело происходило за месяц до Освобож· 
дения. 

сеНу ладно, - сказала Эдит. - Назначьте прослу· 
шивание вашему Иву Монтану. Я приду)). 

Сидя в глубине зала ((Мулен·Руж)), Эдит ждала. На 
сцену вышел круnный теr-шоволосый парень, по типу 

итальянец, красивый, но безвкусно одетый: куртка в 
немыслимо яркую клетку, r.tаленькая шляпа, наподобие 

шляпы Ц.Jарля Трене. В довершение всего, он стал петь 
старые американские и псевдотехасские песенки, под· 

ражая Жоржу Ульr.tеру и Шарлю Трене. До чего же 

это было плохо! Я следила за Эдит, будучи уверена, 
что она не досидит до конца. 

Спев три nесни, он вышел на авансцену и вь1зы· 
вающе сnросил: 

- Ну что, nродолжать или хватит? 
- Хватит, - крикнула Эдит, - nодожди меня. 
Я была уверена, что ои сейчас взорвется. Эдит 

знала, что он злится на нее за это nрос.лушивание и 

что он, не стесняясь, говорил о ней так: «реалисти· 

ческая nесня в уличном исnолнении)), ((скука смерт· 

ная)) и тor.ty nодобное. 

Забавно бЬ1Ло смотреть на них издалека: он стоял 

на краю с:;цены, она - внизу, такал маленькая, что 

ее нос не доставал до его колен. Он счел унизитель· 
ным м.я себя нагнуться к ней. Но Эдит не собиралась 
вести с ним длинной беседы: ссЕсли хочешь nеть в 

моей nрограмме, nриходи через час ко мне в отель 

.. Альсина"''· 
Ив задохнулся, nобелел от бешенства. Однако через 

час в комнате отеля ссАльсина'' сдался 1ia милость 
победителя. Эдит не стала надевать белых перчаток. 

- Д,ЛЛ краткости начнем с твоих достоинств. Ты 
красив, хорошо сr.tотришься на сцене, руки вырази· 

тельные, голос хороший, приятный, низкий. Женщияы 

по тебе будут сходить с ума. Ты хочешь выглядеть 

и выглядишь умным. Но все остальное - нуль, 

Костюм дурацкий, годится для цирка. Жуткий мар· 

сельский акцент, жестикулируешь, как марионетка. 

Репертуар не nодходит совершенно. Твои песни вуль· 

гарны, твой американский жанр - насмешка. 
- Он нравится! Я с ним добился успеха. 
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- В Марселе! Там уже четыре года ничего не. 
•11дсли. А в Париже публика рада, когда пародируют 
оккупантов. Здесь аплодируют не тебе, а американцам. 
Но когда американцы будут здесь, рядом с ними 
Tl>l будешь выглядеть как придурок. Ты уже вышел 
И:1 МОДЫ. 

Пытаясь подавить злость, Ив даже скрипел 3убами. 
Эдит внутренне веселилась. 

- Спасибо, мадам Пиаф. Я понял. Я вам не 
rюдхожу. 

- Опять не угадал. Подходишь, и я не хочу 
rюмеша'IЪ тебе заработать на жизнь. д!!е недели а 
11рограмме с тобой пройдут быстро. 

Ив был уже не в состоянии сдерживаться. Он 
хотел бы вылететь из комнаты, не открыв больше 
рта, но ЭДJIП' остановила его: · 

- Подожди, я не кончила. Я не сказала самого 
главного. Я уверена, что ты певец, настоящий певец. 

Я готова заняться тобой. Если ты будешь меня слушать, 
доверишьсЯ мне, ты станешь самым великим. 
Он ответил ей: «Благодарю!)) - и ушел, хлопнув 

дверью. 

Я была ошеломлена. Все продолжалось менее 
четверти часа. За это время передо мной предстала 

женщина, о существовании которой я не подозрева~ 
ла. Как она разобрала его по косточкам! С какой 
уверенностью она выделила лучшее, что в нем было, 
отбросив смешное, фальшивое и вульгарное. Я в себя 
не могла прийти. Эдит всегда меня удивляла, но до 

такой степени - еще ни разу. 
Сидя на кровати, она продолжала смотреть на 

дверь. И я чувствовала, что в голове ее несется пото~ 

мыслей. 
- Он мне не подходит! До чего мужчины глупы .. . 

Дурак, · о твоей красоте можно только мечтать .. . 
Момона, он произведет революцию в песне. Публика 
такого давно ждет. Это он! Вот он, послевоенный 
эстрадный певец! 
-Ты думаешь, он согласится, чтобы ты учила его? 
-Да. 

Я в этом не была так уверена. Гордый, к тому же 
итальянец. А они не любят, чтобы ими командовали 
женщины, - у них это не принято. 
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На следующий день на репетиции он снял куртку, 
пел в рубашке. 

- Видишь, Мамона, :Я была права. 
После него репетировала Эдит. Проходя мимо, он 

поймала его на слове: 

Ты меня уже слышал? 
- Нет, мадам Пиаф. 
- Так откуда же ты знаешь, что я «торговка 

скукой»? Можешь называть меня Эдит и останься 
послушать. Тогда будешь судить. 

Он остался в зале до конца, потом исчез, не сказав 
ни слова. Но Эдит его ждала. И была права. Он 
пришел в «Альсина». 

Так вот, Эдит, если ваше предложение еще в 
силе, я согласен. 

- Тебе неприятно, что будешь подчиняться жен~ 

щине? 
- Нет. Я слышал, как вы поете, И понял. Вы 

знаете все, чего не знаю я. 

Мы выпили по рюмочке, произиесли тост за 
каждого, и работа началась. 

Ты подумал о своем костюме? 
-Да, но ... 
- У тебя нет денег? Ну и что! Тебе не нужно 

петь в смокинге. Сейчас ничего нельзя достать. Значит, 
будешь выступать в рубашке и брюках. Только 
рубашка не должна быть белой, иначе публика вос­
примет, будто ты как вышел из спальни, так и влез 
на сцену. Публику нужно уважать, она не любит 
небрежности. Кроме того, это тебя будет перерезать 
на две части. Рубашка должна быть одного цвета с 

брюками. Ты высокий, худой, у тебЯ узкие бедра -
это надо подчеркивать. 

Она не переставала меня удивлять. Откуда взялась 
такая уверенность! Как она разбиралась в том, о чем 
говорила! 

- Марсельский акцент вызывает смех. Оставь это 
тем, у кого нет ничего другого. Я научу тебя способу, 
которым пользуются актеры. Ты берешь в рот каран­
даш, закусываешь его зубами и так будешь прогова­
ривать и петь свои песни. Я составлю тебе списо~t 
слов, где встречается «о», которое ты произносишь 

по-марсельски. Будешь мне его читать несколько раз 

в день. 
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С карандашом? На кого я буду похож? 
Человек, который трудится, смешным не бывает. 

Дnllllii! 
ll•·лсгко говорить с карандашом в зубах! Ив чep­

lltiiCtlлcя, но терпел. Эдит смеялась. Было действительно 
111nнн11о видеть его красивое лицо, перечеркнутое 

~ t1р1111ДuШОМ. 

Когда Ив бывал у нас, в комнате совсем не оста-
1111Лось свободного места. Его метр восемьдесят семь 
11111 т., и восемьдесят два килограмма веса занимали 

.. ,.,. 11ространство. 
< >11 стоял перед ней одновременно покорный и 

• n•н · 11равный, наморщив лоб, и был похож на щенка, 

""торый не понимает, что от него хотят. У меня он 
"''' :аывал нежность. Он боялся выглядеть глупым, но 
IIС ' I'·таки им выглядел, и мне таким нравился. 

Мы тотчас же подружились. Он не был похож на 
1rx, кого мы знали раньше. Он был как глоток чистого 
nо : адуха. Как молодой волк на пороге жизни, полный 
• 11л, с минными и крепкими мышцами. Его улыбка, 
•н•ст11ая и открытая, сразу покоряла. Он все время 

• ~~~ялся, и нам казалось, что все вокруг залито 

1 IIЛIIЦeM . 

После урока мы вышли из отеля. Мы шли рядом 
1111 улице Жюно. Он напомал камешек ботинком не 
~ll'llce сорок шестого размера! Остановился, засунув 
11уки в карманы, и сказал мне очень серьезно: «Мне 
КIIЖСТСЯ, Я 1\Юrу еЙ ПОЛНОСТЬЮ ДОВерЯТЬ. Я буду 
рnfiотать до седьмого пота>>. 

Слова не разоlllЛись с дело!'!. Через две недели 
д11же со своими неудачныNи песнями Ив очень 
~шогого добился. Надо правду сказать, что уроки он 
••·••ерь брал на дому. Он перебрался к нам. Эдит 
11любилась в него по уши. Лишний раз я убеДИЛась 
" тol't, что у нее хороший вкус и что она умеет 
nt.tбирать мужчин. Ив и сейчас все еще красив, а в 
Лllilдцать два года вместе с ним в комнату, казалось, 

11ходило солнце. 

Любовь не мешала Эдит заставлять его работать в 
11отс лица. Д,ЛЯ нее не было мелочей. Она решила, 
•tто он должен быстро добиться успеха, она не могла 
rtlllнбаться! Поскольку в работе она была неутомима,. 

•n11лтия продолжались часами. Бывали дни, когда она 
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могла довести до белого каления. В таких случмах 
мы с Ивом переглядывались: нам хотелось сбеж<~п •. 
Но об этон не 111огло быть и речи: о11а нас кретщ 
держала в своих Nаленьких ручках. нМомона, 1111 

отвлекай eto или уйди. Когда он кончит, я отпущу 

вас прогуляться на часок)). 

Это было совершенно необходимо: комната былn 

слишком мала, а Эдит не любила, чтобы открывал•• 
окна. После получаса занятий Ив своими атлетичо· 
скими легкими выкачивал весь воздух. 

О том, чтобы отпустить его на прогулку одного, llfl 

было и речи. Он не имел на это права. Его должнn 

была сопровождать я . Не то чтобы Эдит Nty IIft 

доверяла, она принимала меры предосторожности. ~~о 

не111 жизнь бьет ключом, Момо11а. Его вельзя выпускать 

одвого на природу>>. 

Я начинала думать, что ену вадоест, если я буду 

всюду таскаться за ним. Несмотря на улыбку, котора.я 

не сходила с его лица, он был не из тех, кто позво· 

ляет надеть на себя ошейник и держать на привязи. 
Работали они оба как одержимые. Один заводил 

другого. Ив вкалывал не жалея сил, а терпсщtя у 

него было на двоих . Еще не успев ничему 1ыуqитьс.я, 

он уже наседал на Эдит: 
- Согласен, Эдит, мне нужен новый репертуар. 

Но где ты найдешь песни для меня? К кону ты 
,а.умаешь обратиться? 

- Не беспокойся, любовь ноя. Вес в порядке. Я 
уже обратилась. 

- Как? Уже? К кому? Я имею право знать. 
У него тоже был нелегкий характер. Каждый из 

них был личностью, и оба друг друга стоили. Да, нам 

предстояли веселые деньки! Когда Эдит надоедали 
его расспросы, она обрывала : нТы мне веришь или 
нет?)) 

Эту фразу мне предстояло слышать бесконечное 
множество раз. Они готовы были схватиться по 
любому поводу. Эдит любила, чтобы вокруг всо 

кипело, - так она понимала жизнь. В лице Им 
она обрела прекрасного партнера. Он всегда был 
ГО'IОВ К бою. 

Я звала, что она ему солгала: она еще и не начинало 
ничего искать мя него. 
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r 1 тимаешь, Мамона, я еще ничего не знаю о его 
1111. Человек может хорошо петь только о. том, 

, 1 1 1' держит за живое, о том, что приносит ему 

" J'L> или боль. Ив вообразил себя ковбоем, но это 
1" Л1111 мальчишки, насмотревшегося американских 

l11 1\lof.10B. У него голова забита старыми довоенными 
• 1 tt рвами. Честное слово, он думает, что он -
•рро! Мне нужно, чтобы он подробно рассказал о 

' r 1 • Мне нужно знать, о чем он думал, когда его 
11 были заняты работой или когда он · гулял по 

•ролу. О девчонке? О nоездке за город? О nении? 
1 11ормальный nарень. Все другие должны узнавать 

' 111 в нем. Значит, у него должны быть такие же 
• 1 ония, как у них. А старше двенадцати лет немногие 

'' •1тают скакать на кляче по гораl\1 и долам амери-

111 кого Заnада! Я приNерно уже представляю себе 
1 • жанр, но должна быть в нем абсолютно уверена». 

дит говорила, а мне казалось, что я слышу Реймона 

с 1 о, когда он заниNался с ней в нашей комнатке ·на 

)IIII'Mb. 
ссМоNона, ты будешь его слушать вместе со мной•. 
В течение нескольких вечеров мы слушали Ива. 

l1 ликолеnный театр! Он прекрасно рассказывал. На 
1\ не его жесты были неудачны, но в жизни -

1 ''IIIЫ, совершенны. Я знала, что Эдит, как и я, думала: 

1 к прекрасно владеет своим телом, собака!» 
"Ты ведь знаешь, что я итальянец, макаронник. 

1• дился в пятидесяти километрах от Флоренции, в 
t tленькой деревушке, в октябре. 1 9 2 1 года. MaNa 

1111 вала меня Иво. Фамилия Nоего отца - Ливи. Когда 
1 ноявился на свет, у меня уже были брат и сестра. 

'одители говорили, что жизнь была тогда очень 

рудной: нищета, безработица. В 1923 году, когда 

" '' ц со всеми наNи сбежал во Францию, мне было 
tH' го два года . Ему не нравился фашизм. Он боялся, 

ttK бы его сыновей не забрали силой в отряды 
l•нлилла 1 : "Мои сыновья не будут ходить в черных 
jlубашках, они не будут носить траур по Италии ... " 

11 был прав. Италия черных рубашек была страной, 

1 tранее надевшей траур по своим детям. 

1 Отряды Балилла - фашисrская молодежная воспl'fn\тель­
нш органи.sация, созданная в 1926 rоду 
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Мы задержались в Марселе. У нас не ·осталосt. IlM 
гроша, и дальше ехать было не на что. Време111111,,. 
Отец хотел эмигрировать в Америку. Знаешь, tlrДII 
для итальянцев это земля обетованная, где можtщ 
нажить состояние. В Италии у всех есть хоть олнtl 
родственник, который написал orryдa, что разбога1'С!А, 
На чем, как и правда ли это, никто не знает, щ1 
верят на слово. Это помогает жить. 

Ты надо Nной смеешься за то, что я подражnt11 
американцам, но всю жизнь я только и слышал, 'ITII 

эта страна - рай. Когда нам было совсем плох11, 
отец говорил: "Вот увидите, в Америке ... " И все мw 
принимались мечтать. 

Мама откладывала каждый грош, чтобы r.юж11•1 
бьV\о ехать дальше. Но при первых же трудностщt, 
которые сваливались на семью Ливи, мы снова остn· 
аались без денег. Ter.t хуже. В нашей семье во• 
закаленные, упрямые, и мы снова начинали копИ1'1о. 

Долго вносил свою лепту и я . Но однаж,А,ы я пomtA, 
что это неосуществимо, что мы никогда никуда lltt 

уедем, что, живя в нищете, просто тешимся это" 
мечтой. И выбьV\ из игры)). 

Когда ты бьV\ мальчишкой , ты шатался IIU 

улицам? 
- Мне не разрешали, я ходил в школу и обратtщ 

мама всегда меня поджидала . Она строго следим, 
чтобы я нигде не болтался . Французы ,&.умают, что, 
раз в Италии много солнца, дети там лентяи, целым11 

днями гоняют по улицам. Это неправда. У нас жизнh 
очень суровая, особенно на севере. Есть очень мнot'll 
вещей, с которыми в итальянских семьях не шyrJt'l' . 

В первую очередь это работа и честь женщин 11 
,&.евушек. Если мальчику так повезло, что он можuт 

ходить в школу, он не должен сбиваться с пуrн 
истинного. У нас свято верят, что образование oзtl/1• 
чает возможность есть досыта и кормить семью. У 

нас очень сильно развиты родственные чувства. 

- Значит, ты ходил в школу? 
- Да. Я неплохо учился. Что-то мне нравилоо. 

больше, что-то меньше. Помню, один из преподава1'С!• 
лей, выставив мне оценку за семестр, записал 1 
дневнике: «Мальчик умный, но недисциплинирова11· 
wый. Строит иэ себя шуга, изображая героев амери• 
~tанских мультфильмов!)) Как мне тогда от отца влетело! 
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llи Эдит, ни я не могли представить себе жизнь 
1 tм. Он был домашним ребенком. С этой породой 
tott.l еще не встречались. Эдит раздражалась, приста­
МI\Лll с вопросами: 

- Подумать только, ты не был знаком с улицей! 
llo как же так? В Марселе улица, наверно, как 
IIJIII'Jдник! Звуки, краски, запахи ... Она должна манить, 
••11ышять. Я бы не устояла. 

- Я наверстал позднее, когда ушел из школы. ОтЦу 
f\1.1ло слишком тяжело: он кормил троих детей и жену. 

llо :ному с пятнадцати лет я пошел работать. Кем только 

" не был! Гарсоном в кафе, учеником бармена, рабочим 
1111 макаронной фабрике (рай для итальянца!) , а по­

llшльку моя сестра работала парикмахершей, стал 

Лf\Же дамским Nастером. Представляешь? 
Он хохотал и ·начинал изображать парикмахера, 

АРЛUЛ вид, что крутит в руке щипцы, завивает локоны. 

~е·о улыбка изменилась, сделалась слащавой. Я смея­
мсь, но Эдит впивалась в него глазаNи. Я пониNала, 

•по она работает ... 
- Повтори этот жест, Ив, он очень хорош. 
- Если ты ради этого выспрашиваешь меня о r.юей 

жизни, я больше не буду рассказывать. 
Эдит была умна, она сразу уступала: 
- Любимый, ты с ума сошел! Я люблю тебя ... 

llоцелуй меня ... 
После антракта она снова возвращалась к прерван­

IIОМУ рассказу. Она не сдавалась: 
- А где же среди всего этого пение? 
- А вот где! Я вкалывал не только ради куска 

хлеба, но и ради свободы, ради права делать то, что 

11 хочу. Все оставшиеся деньги я тратил на пластинки 

Мориса ЦJевалье и Шарля Трене. Я умирал от желания 

стать такими, как они. Для меня они были самыми 
асликими! Я знал наизусть все их песни. Я ходил их 
с:лушать, когда они приезжали в Марсель. Дома пере,&, 

:есркалом я копировал их жесты. Я работал так часами 

м был счастлив. И вдрут однажды мне удалось спеть 

1 одной забегаловке на окраине. Для меня это был 
•Альказар» 1 • ИNенно в этом кабачке мне пришлось 

1 *Алькаэар» - старейший французский июэиJt ·холл, он 
lwл есwован 11 1852 rоду . 
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изменить фамилию. ссИво Ливи, - сказал мне хозн· 
ин, - это плохо. Слишком типично и не звучит~t, 

Интересно, как я себе придумал псевдоним. Коглn 
я был маленьким - помнишь, я тебе рассказывал, -
мама не любила, чтобы я околачивался на улице. 011n 
плохо говорила по-французски и кричала мне в окно 
по-итальянски: cclvo, monta! .. Ivo, montal .. ,,t Я вспомнил 
об этом, взял французское имя: а monta nревратил " 
Монтана; 

Я выступал сначала в маленьких третьесортных 
залах, потом во второсор11-1ых и наконец добрался до 

«Альказара», Его хозяин - Эмиль Одифред. Ему н 
обязан началом своей карьеры. Он ко мне велико· 
лепно относился. Он говорил: ((Вот увидишь, сынок, 

в Марселе тебя ждет мировая славю1, И мы оба 
смеялись. Но в первый вечер меня колотило от 

страха ... 
Когда в Марселе люди идут в театр, они несут с 

собой автомобильные гудки, помидоры, тухлые яйца 
с намерением пустить их в дело, если что-то не 

понравитс.JI, Со мной все прошло отлично, даже 

устроИли овацию. Но овациями сыт не будешь! Однако 
имя мое в Марселе знают. Вернись я туда хоть 

завтра - увидишь, как меня встретят! 
Война все поломала. Я стал рабочим-металлистом, 

точнее формовщиком. Это очень вредно для легких. 
Мне в.ыдавали три литра молока в день. Потом я стал 
докером. 

- Наверно, молока не любил. 
- Любил, но на заводе рабочий день от и до, 

пробиваешь карточку в проходиой. У докеров более 
свободный распорядок. Я мог петь и не бояться, что 

меня вышибут с работы. 
Я прекрасно понимал, что в Марселе настоящей 

карьеры не сделать, поэтому все бросил и подалея н 

Париж. И мне повезло. В феврале 1 9 4 4 года 11 
выступил в ссАВС11, 

Интересно, мы могли там с тобой встретиться. 
Ну и как? Успешно? 

Не очень. Галерка назвала меня стилягой из-за 

моей куртки! 

1 Monla - подиимайся (ита.л.). 
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А с февраля до августа что ты делал? 
Выстуnал в кино, брался за все, что nоnадалось 

IIIIЛ руку, но главным образом голодал, как nоследний 

н•·с·. - Ив широким, уже ((nиафовским», жестом 
1''' mодил рукшчи. - Как видишь, жизнь у меня была 
щ•лс•J·кая. Жизнь у меня была трудная. 
Мы с Эдит nереглянулись. Восnоминания нахлынули 

"'' нuс. 11Трудная жизнь» ... Мы знали, что это такое. 
llo f'.tы и не мечтали о школе до nятнадцати лет, о 
Hllf'.te, которая запрещает шляться по улицам, о папе, 
11оторый работает, о настолщей семье ... ЭТо было не 
IIJН> нас. 

Воеnоминанил детства Ива, которого мы считали 
11одным и близким, неожиданно отдалили его. Но все, 
•1то было позднее, нас сближало. У Эдит были те же 
•1nтшл: имл ш1 афише, сцена, поднимающийся занавес, 

с III'T рамnы, успех. Да, они все-таки были одной nо­
ролы: обоих снедало стремление добиться большего, 
'INt другие, оба были объяты яростной жаждой жизни 
11 110беды. 

Когда они сходились лицом к лицу, л гадала, кто 

кщ·о съест. Но пока Ив был смирным. Он любил 
')лит и ждал от нее всего. Но так не могло продол­

жаться вечно! 
Ив рассчитывал, что она будет рассnрашивать его 

11 женщинах, о nобедах. Но это не интересовало Эдит. 

~lв обижался. Ему хотелось, чтобы она знала, что он 
11сотразим, что любая баба готова Hil все ради его 

11рскр<1сных глаз ... 
Эдит это не волновало: он<~ была убеждена, что 

Ао нее у мужчины могли быть только случайнЫе связи. 

Любовь с большой буквы начиналась с нее. 
С Ивом Эдит вступила в область неизведанного. 

Она открыла в себе способности, о которых раньше 
111: подозревала, - талант создавать 11звезд». Это 
111>лнило сильнес вина. 

По nрошествии нескольких дней она решила, что 
'I'CJJepь ей о нем известно достаточно. 

- Ты должен nеть о всем том, что ты мне 
рнссказал. Покажи руки. 

Он протянул ей ладони, как будто хотел, чтобы 
11/Jil предсказала ему судьбу. 

- Твои руки - это руки рабочего, пробивавшеrо 
Кilрточку в nроходной завода, это руки докера, на 
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них были мозоли, и ты этого не забывай никогда. С 
такими руками выходят из народа, и нужно, чтобw 

народ об этом знал. Теперь остается найти, кто бы 

стал писать для тебя песни. И это самое трудное. 
Тебе нужны песни, из содержания которых тw 
сможешь вылепить свой образ и вдохнуть в него 
жизнь. Но чтобы сжиться с ним, ты должен хорошо 

себя чувствовать в его шкуре. Я хочу, чтобы ты пел 
о любви, ты для этого создан. 

- Нет, - вскричал Ив, - я не могу. Я мужчина, 
а не женщина, чтобы блеять о любви! Я не господи11 
Пиаф! 

Я подумала, что Эднт кинется на него с кулаками, 

но она стала кричать на него, да так, что голос раз· 

носился по всему отелю. Ив впервые видел ее а 
приступе гнева, он стоял перед ней как большой 

растерянный ребенок. В конце концов он расхохотался. 
- Ну и дыхание у тебя! 
- Как же ты не понимаешь, что о любви нельзя 

не петь? Публика требует именно этого. Но ты долже11 
занять свое, особое место среди всех этих Пьеро, 

которые вздыхают о любви при лунном свете. Пусть 
на сцену выйдет настоящий мужчина, пусть он кричит 

о любви! Публика ждет его, он ей нужен! И потом, 
хватит с меня! Веришь ты мне или нет? 

Но если Ив вбивал себе что-то в голову, разубедить 
его было почти невозможно. К тому же он был 
ревнив, как рыцарь крестовых походов. Если бы 011 

мог, он надел бы на Эднт пояс целомудрия. С самого 
начала он возненавидел Анри Конте, первого, кто 
попался ему под руку. «Не смей просить для меня 

песен у этого типа. Я тебе этого не прощу!>> 
Нельзя сказать, чтобы это облегчало дело... Было 

начало 1 9 4 4 года, и у нас оставался только Анри! 
Тот день начался неудачно. Зазвонил телефон. Эдит 

сняла трубку . и, прикрыв ее рукой, стала что-то 
шептать. Я стояла рядом и услышала: «Да. В половин«­
шестого. Хорошо. Поднимешься прямо сюда>> , И11 
смотрел в окно. Казалось, он ничего не слышал. 

Кто это? 
Тебе все надо знать? 
Да. 
Лулу Барье. 
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1 11 .1ла уверена, что Эдит лжет. Около пяти часов 
1 11 ълвил: 

:.:>лит, я пойду пройдусь. 
Возвращайся поскорей, любимый. 
1 ie волнуйся. 
Ты не берешь с собой Момону? 
Я что, не имею права побыть один? 

1 

l от, кого ждала Эдит, был Анри. Не успел он войти, 

:>лит бросила на меня взгляд. Мы услышали, как 

t t) едней комна:гы, моей, донесся легкий шорох. 

• л11цу Эдит скользнула улыбка, а в глазах зажегся 
1 хорошо знакомый мне огонек, который всегда 

•11 лллся , когда она затевала злую шутку или заду-

111\i\ла жестокую расправу. Она заговорила чуть 

I''~IIC , чтобы ее было слышно в соседней комнате. 
Я попросила тебя прийти, Анри, милый, чтобы 

11111nорить о песнях. 

Ну знаешь, сейчас происходят такие события, 

•• к лирике сердце не лежит. 

Но мне как раз нужны сильные, мужские nесни. 

11 очень талантливого парня, для Ива Монтана. 
ври расхохотался: 

Ты всегда умеешь меня рассмешить! Значит, 

и подтверждаются? Ты в самом деле занимаешься 

tiiM помельным ковбоем? 
- Он, кстати, меняет репертуар. 

Послушай, Эдит, я буду с тобой откровенен. 

'ttJ'I' парень- пустой номер. Он не умеет держаться, 

,,гарен, у него чудовищный акцент и жесты шaн­

tllue начала века. Он никуда не годится. 
Jl думала, что Эдит вцепится ему в волосы, но 

11 то этого она произносит кокетливо: 

- Ты так считаешь? 
Уверен. Спи с ним, если он тебе нравится, но 

11рофессиональном смысле ему ничего не светит. 

- Ты nрав, Анри, nожалуй, я действительно оши­

lсь, это бездарность. 

огда он уходил, они задержались в дверях и Эдит 
вила : 

Я nравильно сделала, что поговорила с тобой, 
нри, ты открыл мне глаза. 

Твой Ив ни в одном зале не соберет аншлага .... 
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Едва Анри успел выйти, как Эдит открыла до 1 
в соседнюю комнату. На пороге, бледный от беtн 1 
ства, стоял Ив. 

- Это тебя отучит подслушивать под дверьм11 

Боже, да ты весь в крови! 
Ив держал в руке осколки стакана. Вероятно, 111 

сжал его с такой силой, что раздавил. Кровь лил 
I>учъем, как из быка на корриде. Он произнес 
звучно, голосом, лишенным всякого выражения, 11 

столько его изменил гнев: 

- Никогда больше этого не делай. Слышинn. 
никогда. Я хотел тебя убить. 

В течение нескольких дней нам было не до пес 11 , 
Август сорок четвертого. После высадки в НорманN 
в июн·е воинские части проделали большой путь 111 
дорогам Франции, и у парижан, ожидавших встуnл 

ния в город генерала Леклерка во главе Втор ' 
бронетанковой дивизии, температура поднялась до 
градусов. 

Немецкая армия бежала, ее сдувало как ветр 
Полное поражение. Парижане назвали это «зелен1,1 

понос». На рукавах участников французского Сощ i 
тивле.ния, старых, молодых и совсем юных, расцв 

трехцветные повязки. fv,rм пороха . пьянил. В Пари 
наконец запахло победой. Повсюду красавались флеl'/' 

Эдит ждала вступления частей генерала Леклер n, 
как дети ждут парада 14 июля. Для нее он 61.1 
освободителем. Де Голль ее не интересовал. 011 
говорила: «Это политик. Он - не настоящий генер 
Он не марширует ·впереди своих солдат!» · 

В тот день, когда де Голль прошел от Триумфальн 

арки в собор Парижекой Богоматери слушать ме 
Эдит не могла усидеть дома. Ива с нами не был11 
Он, по-моему, был с отрядами внутренних сил 
противления. В эти дни все мужчины уходили из д м 
за новостями. И, воспользовавшись свободой, Ml 

пешком, как в доброе старое время, когда пели 11 
улицах, спустились с Монмартра к площади Этуалr •• 

«Пойдем, Момона, я хочу видеть Леклерка. Я х •1 

обнять этого человека». 
Ах, какой это был прекрасный день ! Как 111 ' 

любили друг друга! У Триумфальной арки мы толJ , • 
издали сумели увидеть рыжеватую голову генер 

де Голля. Леклерка не было в помине. Но скол• • l· 1 
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1 1 народу! Люди взбирались на танки; они назы-
11 1 1.: «Лотарингия~>, нЭльзас~>, <<Бсльфор>> . Это были 

11111 французские названия. 

1 •IK все женщины, мы целовали моряков, солдат 

р11СНЫХ беретах, в черных, всяких. Они не знали, 

" 111 ловали Эдит Пиаф, но она им очень нравилась. 
11.1 > Ы с радостыо остались с ними. 

1 1•>1Вращаясь домой, Эдит сказала: ,,у r-1еня сердце 

• J Н ' ворачивается, как подумаю, что еще совсем не­

' 11 () я видела французских солдат в лохмотьях за 
• ючей лроволокой. Сегодня наши ребята были тa­
tnlll, как когда-то~> . 

1 ак все артисты, выстуnавшие во время оккупации, 
111' должна была предстать перед Комитетоr-~ по 

1111 I'Ke. У нее не возникло никаких осложнений. Мы 

• нон начали жить, но теперь дышалось легко. 

1 бота возобновилась. Эдит встречалась с Анри 

' 11те, но вне дома. Она не забыла, как Ив раздавил 
руке стакан, однако :>то не заставило ее отстуnиться 

1 11ринятого решения. 
,,у меня не ладится с Анри. Он не хочет работать 

11 Ива. Как смешно: теперь, когда r.tежду нами все 
111 110 кончено, 011 ревнует! Только этого мне не 

1 \ Тало!~> 

В конце концов он сдался. Она добилась того, чего 
•J t' ла ((Ну, все в порядке, Момона. У меня есть песни 

1 Ива! Анри наnисал их вместе с Жаном Гиго. 
Лжо-боксер" -история боксера, которому не повез· 
11, 011 ослеп. В песне ,.Полосатый жилет" говорител 

' • ·луге из отеля, который попадает на каторгу. У меня 

1 l'b также песня "Этот самый человек" - история 
nбого человека, который не может справиться с 

11 нью и кончаст самоубийством. И еще ,.Луна­

ll ·l р к " - о рабочем с завода Пюто, который бывает 

1 •tol тлив только в луна-парке. Теперь больше не будем 
1' 1 ютать впустую. Пора засучить рукава! Ив! Скорей!>> 

Ив спокойно спал в соседней комнате. Он появился 

1 11 роеме двери, как портрет в раме. До чего же он 
1 1 . 1л красив, негодяй: обнаженный торс, широкие плечи, 

у 1кне бедра, плоский живот ... Я понимала Эдит. 
- Послушай, Ив. - И она напела ему одну за 

ругой все песни. 
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Как здорово! Спеть такое это же потr 11 

щще! Кто их написал? 
Жан Гиго и Анри Конте. 

Ив набрал возд}rха в легкие, потом выдохну 
пр оцедил: 

- Твоя взяла. - Сдерживаемое бешенство г 1 
рило о многом. - Теперь, любовь моя, возьмем я 1 
работу. 
И они ушли в нее с головой. 
На сцене у Ива уже не было акцента, но в жи 111 , 

как только он переставал следить за собой, акц •11 
появлялся. Эдит говорила ему: «Внимание, Ив, 011 1, 
от тебя запахло чесноком!)) 

Петь он умел. С этим все было в порядке. У ll 'lt 

был очень красивый, от природы хорошо поставлi' l l 
ный голос. Но песни нуждались в режиссур , , 
главное, еще надо было работать над жестом. llt : 
успел приобрести дурные навыки. Эдит билась с 1111 ' 
часами. Пот тек по его лицу, но он не про '11 
передышки. Он был единственным, кто мог работ111 
так же исступленно, как Эдит. Это продолжалосu 111 
пятнадцать часов кряду. У всех окружающих да1111 1 
уже было темно в глазах. Пианист играл, как завод11 
кукла. Но эти двое были одержимы. 

- Нет, Ив. Начало не годится! Что толку молот1111 
кулаками в пустоту! Нужен один удар, но так 1 

чтобы публика увидела весь матч. Встань в стойку, 1 
уже будет ясно, что ты не рыболов! Не суетись. 11 , 
давай. Со слов: «Это имя .. ,)) 

Это имя забыто теперь ... 
Силуэт жалкой склоненной фигурки, 
Опирающейся на белую палку ... 

- Плохо! Ты выглядишь как старый маразма1'11 
А слепой Д;ко - все еще мужчина. Он сломл, 
только потому, что потерял зрение. Что и требу .,, 
показать. Двигайся точнее. Твои герои карикатурtщ 

- Отстань от меня, - отвечал Ив. 
Но на следующий день он отрабатьшал эти Nl 1 

жения перед зеркалом, чего Эдит терпеть не м t' ,, 
Это противоречило ее принципам. А Ив не мог ин •1 

он привык так работать. Самое смешное, что он 11• 
видел себя во весь рост в зеркальце шкафа, комll/ '1 1 
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liмла слишком мала. Ему приходилось становиться в 

11рофиль в дверях ванной. Он никогда не видел себя 
11 н фас. Поэтому, когда мы с ним вдвоем бродили 
llo улицам, он украдкой проделывал свои жесты, 
останавливаясь перед витринами. 

Чтобы дополнить концертную программу Ива, Эдит 
IIШlисала для него две песни. 

- Видишь, для тебя я написала свои первые песни 
11 любви: ссУ нее такие глаза ... >> 

У нее такие глаза 
Чудо! 
И руки-
Для моего пробуждения. 
И смех-
Для того, чтобы меня соблазнить. 
И песни, 
Ла-ла-ла-ла ... 
У нее столько всего .. . 
Розового цвета ... 
И все для меня .. . 
То есть я так думаю ... 

И «Что же это со мной?» 

Что же это со мной? 
Почему я так сильно люблю, 
Что мне хочется кричать 
Со всех крыш: 

«Она мояl» 

Если бы я так делал, я бы выглядел сумасшедшим. 
Это ненормально, -
Вы мне скажете, -
Так любить - это нужно сойти с умаl 

Он все же оставил в своем репертуаре несколько 

ttмериканских песен, таких как «На равнинах Дальнего 

Запада11. «Без них, Эдит, публика меня не узнает!» 
Итак, репертуар у Ива был! Сделано самое главное, 

110 не самое трудное. 

«Теперь, Ив, нужно обкатать программу на публике. 

Не волнуйся. Ты готов! Только не забывай, что в 
:tрительном зале сидят и мужчины, и женщины. Нужно 

111111равиться мужчинам, чтобы они увидели в тебе 

того, кем сами хотели бы быть. Что касается женщин, 

то с твоей наружностью осечки не будет. Пока ты 
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поешь, все они тебе отМдуrся. Но смотри, не до 

конца программы. В последней песне бу/!Ф сентиме11• 

тален. И тогда мужчина возьмет за руку свою подруrу. 
Они будуr счастливы. Ве/!Ф не ты, а он поведет ее и 
постель. Когда их два сердца сольются, ты полуЧишь 
в награду самые ценные аплодисменты. Ты увидишь, 

как прекрасна жизнь в те дни, когда nублика талант• 
ЛИВа)), 

Был еще только сентябрь 1 9 4 4 -го. За два месяца 
Эдит создала нового Монтана. Теперь, слушая Ива, 
я видела, что он стал совсем другим. Как и Пиаф, 
он переворачивал душу. Его жесты потрясали. В 
коричневой рубашке и брюках он перевоплощался во 

всех мужчин, о которых пел. Вы в это верили. Вы 
столбенели от прямого попадания; вы получали удар 

и говорили: <<Еще!)) Да, мальчик из <<Мулен-Руж)) 
остался далеко позади. Нужно знать эту профессию, 
чтобы оценить, какую они проделали работу. Я оди· 
наково восхищалась обоими. 

Эдит велела Аулу Барье включwrь Ива в турне по 
Франции, которое она собиралась совершить. 

- Он будет <<американской звездой))! 
- Эдит, бу/!Фте благоразумны. Он еще не встал 

на ноги. 

- А я тебе говорю, что это его место. И не 

соглашусь для него на другое. Если они хотят меня, 
пусть беруr и его. 

- А вы не думаете, что Иву сначала следовало 
бы попробовать силь1 в одиночку? Я бы подобрал для 
него хороший контракт на юге Франции. Там его 
энают. 

- Ты что, спятил? Попробуй только ему это 
предложить - и между нами, Аулу, все кончено. 
Расстаться . с Ивом на целый месяц! На гастролях все 
девки на него повиснуr! Слушай меня внимательно. 
Он мой. Я его создала. И он останется со мной. Ив 
не актер в массовке, он - <<звездю), и притом 

настоящая. Он будет петь передо мной, а в нашей 
профессии - это классный дебют! 

- Вы думаете, так легко выступать перед вамиl 
- Хватит, не морочь мне голову. Все уже решено. 
Аулу замолчал: хозяйка сказала свое слово. Но " 

том, что он говорил, была своя правда: выступать 
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II«'JH'Л Эдит с репертуаром, близким к ее собствен­
еюму, требовало большого таланта. 

Первым городом в их турне был Орлеан. Эдит 
t'lt/1:-Jaлa мне: <<Иди в зал и будь там, пока он будет 
щ•·•ъ! Потом все мне расскажешь!11 Приятная миссияl 

Когда поднялся занавес, Ив вышел на сцену, его 
к11г.шность понравилась. Он держался очень просто и 

"'·н·лядел таким сильным, что казалось, вот-вот доста-

11«"1' до неба и коснется звезд рукой! Сила всегда 
llрitвится публике. Но что-то мешало ... Я чувствовала, 
•1тп не хватает чего-то очень малого, но не понимала 

•н·1·о. Успех был средний. 
Достаточно было увидеть их в одном концерте, 

KIIK сразу становилось ясно, что Ив - ученик Эдит. 

Uн так же раскатывал «Р''• так же использовал свет. 
И освещение было похожим. Главным же была очень 
IIIIИaфoвcкaЯII жестикуляция. Я это заметила еще во 
ttремя репетиций, но на публике это особенно бро­
r.nлось в глаза. Вечером, после концерта, он был на 
пределе. Она также. 

- Эдит, я понял, что не пробиваюсь к публике. -
Почему? Мы осрамились. 

- Нет. Один город - еще не вся Франция. Это 
твоя премьера. Ты дебютируешь. А они дебютов 
никогда не видели. 

- Дебютирую? Не смеши! Я объехал весь юг 
Франции, все побережье, пел даже в Лионе. Повсюду 
IIRpOД ЛОМИЛСЯ. 

- А в Париже - мордой в грязь! Если тебе не 
нравится, брось. 

Успех Ива был очень неровным. Каждый вечер 
меня колотило от страха. Днем Ив смотрел на всех 
:tлобным взглядом. Он вновь и вновь все прокручивал 
n голове, стремясь понять, в чем загвоздка. 

«Оставь его, - говорила Эдит, - у него кризис 

жанра!11 
В Лионе мы были на грани катастрофы. Перед 

11ыходом Ив сиял: «Здесь меня всегда хорошо при­

нимали. Это моя публика. Вот увидишь, я сейчас за 
нr:е возьму реванш». 

Бедный Ив, он был так близок к провалу, что у 
меня во рту пересохло. Эдит побелела от страха. Во 
ttрсмя выступления Ива она режиссировала за кули­
с:нми, давала свет, занавес. В тот вечер она скоман-
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довала ложный занавес после пятой песни, как было 
предусмотрено, но больше его не открыли. Это был 
провал. Ив ушел со сцены, как боксер после нокаута. 
Впервые я не видела выступления Эдит. Она мне 
l'l:рикнула: ((Ступай к Иву, Момона, не оставляй его>>, 

Стоило мне войти в его гримерную, как он 
взорвался. Он уже пришел в себя. <<Я, как последний 
дурак, решил, что мне здесь поверят, что меня здесь 

поймут! Плевать мне на них! Не они меня, а я их 
буду иметь!» 

Он сорвал с себя рубашку. Голое теЛо блестело 
от пота. 

<<Дай мне рубашку переодеться. Я иду слушать 
Эдит. Пусть видит, что я возле нее и что они меня 
не взяли на испуг». 

Я перед этим перенесла такой страх, что на меня 
напал нервный смех. Ив все понял. Он положил мне 
на плечо свою большую руку, улыбнулся доброй, 
дружеской улыбкой и сказал: <<Видишь, Симона, меня 
не следует доводить до белого каления. Но сегодня 
они меня довели. Слышала, как они требовали моих 
старых песен? Им нужен идиотский бред! Не будет 
этого! С проlllЛЫМ кончено. Свое старье я никогда 
больше не буду петь! То, что я сейчас делаю, хорошо. 
Я это чувствую. Полюбят, куда они денутся!» 

Сражение началось. Ив не собирался сдаваться. 
В Марселе мы должны были выступать в ((Варьете>>, 

и я опять дрожала от страха. Днем Эдит репетиро· 
вала с Ивом в исступленном азарте. Оба друг друга 
стоили. И если Эдит не кричала: <<Повтори!>> - то 
повторять хотел сам Ив. 

Вечером она пошла вместе со мной в глубину зала. 
Она крепко сжимала мне руку. Мы боялись больше, 
чем он сам. Когда Ив вышел, зрители зааплодировали. 
Но это еще ничего не значило: его приветствовали 
как земляка. Из-за этого они, наоборот, будут к нему 
более придирчивы . . На первой же песне пальцы Эдит 
впились в мою руку. Мы поняли: его не приняли. 
Здесь его знали и любили за американские песни. 
Нового Монтана зрители не понимали. Еще немного -
и его бы освистали. Случилось хуже - они остались 
холодны. Это марсельцы-тоl 

Ив ждал нас в гримерной, сидя на хромоногом 
стуле. 
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нТы их видела, Эдит? Подумать только, ведь они 
Mt'IIН носили на руках!» 

Увидев отражение своей катастрофы на наших 
мщuх, он расхохотался раскатистым, здоровым cr-~e­

ICO~I великана: «Мне плевать, Эдит, родная, любовь 

мон . Когда приеду в следующий раз, они мне устроят 

olloll~ию и не отпустят со сцены. А пока у 111еня для 
,.,~()я сюрприз: ужинаем у моих родителей>> . 

До чего же мне понравилась маленькая кухонька 
11 квартире Ливи, в которую врывалея уличный шум 

Марселя! А семья Ива! Какие славные люди! Когда 
llк представлял Эдит, он сказал: «Моя невеста». У 
tн•с были слезы на глазах. Счастье иметь такую семью! 

На следующий день Эдит сказала мне слова, кoтo­

JIItle перевернули мою душу: «Моf\юна, вчера, когда 

я глядела на Ива, мне хотелось быть нетранутой де­
кушкой>>, 

Ив хотел жениться. Он все время говорил: «Эдит, 

NJВай поженимся. Я хочу, чтобы ты была моей женой». 
Я считаю, что они не поженились только потому, что 
Ив неудачно брался за дело. Он заговаривал об этом 
11 неподходящие моменты. Либо на людях. либо за 
сдой, либо когда Эдит пила и ей хотелось подура­
ttиться. А Ив становился сентиментальным, чего она 

11а дух не выносила. Четверть часа нежных слов, 

букетик цветов - для Эдит .было более чем доста­
точно. Мужчину, у которого навертывались слезы на 

t·лаза, она не воспринимала. 

В Иве она любила силу, задор, молодость. Между 

вими не было большой разницы в возрасте. Но она 

уже прожила так много, а он еще так мало! 
Возвращаясь на рассвете, Эдит заходила в ванную 

комнату, расчесывала волосы, делала разные прически, 

рассматривала себя в зеркало и удовлетворенно гово­
рила: «Ну что же, не так уж плохо. Не хуже других ... » 
К фигуре своей она относилась без снисхождения 

11, оглядывая себя, философски замечала: «Да - не 

Венера. Никуда не денешься: было в употреблении!» 
Она часто говорила о том, что ее раЗдражало в 

1'1\оей фигуре: <<Грудь висит, жопа низко, а ягодиц 

кот наплакал. Не первой свежести. Но для мужика 

:tто еще подарок!» 
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И ложилась спать, довольная собой. Смеялась. Во1 
смех Эдит - это было что-то исключительное. К.11t 
и все, что она делала, она смеялась громче, чем вес• 

остальные. «Как меня Ив обожает! А я, Момона, от 
него без ума!» 

Наверно, так оно и было. Одному ему она ни разу 
не изменила. 

По возвращении из турне Эдит должна бым 
выступить в «Альгамбре» с Ивом в качестве «амери· 
канской звезды». Париж - это не провинция. Здес1. 
могло быть либо лучше, либо хуже. 

Перед концертом Лулу Барье, Эдит и я оченt. 
волновались. Как и в Марселе, Эдит пришла в зал. 
Когда Ив вышел на сцену и улыбнулся, · зубы его 

сверкнули такой белизной, что я сказала Эдит: «По· 
смотри, у него небесная улыбка». 

Мы тотчас почувствовали: победа! Турне для него 
было таким трудным, он столько натерпелся, чтu 

сегодня был готов ко всему. И поэтому в нем 
появилась уверенность. Он владел сценой и публикой. 
«Он стал другим, Момона. Ты помнишь его дебюты? 
Посмотри на него. Мне его не удержать ... » 

Все утренние газеты уделили первое место Иву, 
так как Париж открыл его для себя. 

Он металея как ураган по маленькой комнатке 
отеля ссАльсина». Нам хотелось поджать хвостики, как 
собачкам. 

- Прочти, Эдит: «Запомните это имя - Ив Мон· 
тан» . Мамона, посмотри: <<Рождение новой звезды». 
Эдит, я победил: <<Революция в песне» . Ты была 
права, Эдит, я - <<тот певец, которого ждали))! Ты 
довольна, а? 

- Да, - отвечала Эдит, которую раздражал его 
восторг. - Мне это знакомо. 

- Разумеется, ты это пережила раньше, чем я. 
Это был тот маленький удар, от которого поШЛQ 

трещина по фарфору. 
- А здесь публика не д)'ра, не как в провинцииl 
- Не хвались, Ив. В Париже становишься извс· 

стным, но руку набиваешь в глубинке! 
- Ты мне радости не испортишь: она слишком 

велика! 
Вечером у <<Альгамбры>>, бросив взгляд на афишу, 

он сказал: 
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·- Ты должна была сказать, чтобы мое имя напе­
'14\'rttли крупнее. 

Эдит сухо бросила: 
- Очевидно, это следовало сделать после твоеге 

м·rриумфа» в Марселе! Напрашивалось само собой! 
Монтан испытывал тот жестокий, не знающий 

110щады голод, который свойствен молодым. В жизни, 
KttK и за столом, он поглощал все с чудовищным 

Аllllетитом. Но об Эдит можно было зубы сломать. 
Ревность Ива переходила границы. Я думала, успех 

щ·о успокоит, появятся другие заботы. Как бы не так! 
Эдит была его собственностью, его охотничьими 
уt·одьями... А он с оружием в руках охранял свою 
косулю. Туда браконьеру был путь заказан. 
Он будил ее по ночам: ((Кто тебе снился? Старый 

любовник?>~ Она посылала его к черту, но наутро мне 
е·оворила: ссПредставляешь, как он меня любит!>> 
Но мирно кончалось через два раза на третий. 

Стоило ей на кого-нибудь бросить взгляд, позволить 
кому-то поухаживать за собой - Ив впадал в дикую 
мрость. сеТы что, не видишь, какое это ничтожество, 
урод, не видишь, что он издевается над тобой!~> 

Она посылала его, и часами они орали друг на 
друга. Затем наступали сутки любви и обожания. 

Обстановка была тем более накаленной, что после 
"Альгамбры>> им предстояло выступать в ссЭтуаль>>. 
После Освобождения это был самый шикарный, самый 
11рестижный мюзик-холл. 

За несколько дней до премьеры они купались в 
блаженстве. Ко мне возвращались силы. Я в этом 
очень нуждалась - между утренними сссовещаниями>> 

к ванной и пешими прогулками с Ивом я уже не 
тянула. Я была сыта по горло их серазгаворами по 
душам>> и заданиями по подглядыванию и шпионству. 

Каждый со своей стороны мне говорил: ((Не отходи 
от него (нее) ни на шаг; пока меня нет, глаз с нее 
(него) не спускай; приду - расскажешЬ~>. 

В отношении работы у обоих все шло как по маслу. 
Имя Ива на афише было написано так же крупно, 
кик и имя Эдит, несмотря на предостережения Лулу 

Бitрье: 
- Будьте осторожны, Эдит. В одной программе с 

nами он станови1ся опасным. Не позволяйте ему 
· •tшимать слишком много места. 
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- Не беспокойся. Еще не родился на свет госrю· 
дин Пиаф французской песни, который бы ме11н 
проглотил. «Этуаль)) станет венцом моего фейерверкn 
для Ива. Я хочу, чтобы он удался. А потом ... 
И она приложила все силы. В течение нескольких 

дней она не слезала с телефона, звонила своим 
друзьям-журналистам и всем тем, кто имеет вес а 

мире песни. Эдит всегда все делала широко! 
У Ива очень быстро появились деньги, он знал им 

цену и не бросал на ветер. Он никогда не жил нn 
иждивении Эдит: гордость ему не позволяла. Все же 
она подарила ему несколько костюмов, ботинки и:1 
крокодиловой кожи и набор (щиафиста'' - зажигалку, 
часы, цепочку и запонки. 

А она, как всегда, тратила, не считая. Накануне 
генеральной в ((Этуалъ'' у нее оставалось только три 
тысячи франков. д/!>е недели выступлений в ((Альгам· 
бре11 не могли нам много принести. 

- Момона, я хочу быть красивой завтра вечером 
для Ива. Пойдем, я куплю себе что-нибудь новенькое. 
Мы себе ничего не купили за то время, пока жили 

в ((Алъсина)), а то, что у нас было, не стоило доброго 

слова. 

Мы были уже в дверях, ког.а..~!1в .• спросил: 
- Куда ты идешь? _ · 
- Хочу купить платье, перчатки и шляпу. - Она 

никогда не носила шляп, но в тот вечер ей захотелос.ь 
выглядеть элегантнее. 

- Послушай, это же смешно. Тебе ничего не 
нужно. Я запрещаю тебе тратить деньги. Ты потом 
останешься без гроша. 

Так оно и оказалось! 
- Заткнись! - ответила Эдит. 
И мы ушли, забыв о нем и думать. Мы истратили 

все до последнего франка. Эдит ликовала, она раз· 
ложила на кровати свои (щокупкю': пару перчатокl 
По дороге в магазин нам попалось несколько бистро, 
а так как Эдит была счастлива, она не только пим, 

но каждый раз угощала всех присутствующих. Запре· 
ты Ива были для нее как прошлогодний снег. И 
напрасно. Он был в страшном гневе - гневе мужа, 
у которого без разрешения взяли деньги. Разумеется, 
это был не тот случай, но у нашего Ива были 
принципы: женщина должна слушаться мужчину. 
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Ты вся в долгах, а швыряешься деньгами 
111р во и налево! Ты кончишь в нищете ... 

Тебе-то какое дело, к тому времени я не буду 
tобой! 

Я тебе запретил - этого достаточно. 
- Мне иикто никотда ничего не запретит! 
ни кричали так громко, что сами себя не слышали. 

11 нце концов Ив так ударил ее по лицу, что у нее 

•lytr, не отлетела голова. Она заплакала. Он хлопнул 
'" рью и ушел. Потом вернулся. Они бросились друг 
руту в объятья. Просто цирк! Потом они сказали: 
1 кая разрядка хороша перед премьерой!» Но они 

t 1 накричались, что охрипли и за час до концерта 

11 н полоскали горло! 
В тот вечер Эдит, выйдя на авансцену, представила 

ll11 Монтана публике. Она впервые это делала. Когда 
llt 'Появился, переполненный зал, где элита смешалась 
простым народом, был наэлектризован. 

За кулисами Эдит вела программу Ива, как если 
trl ей не надо было потом выступать самой. Каждый 

11 , когда между поклонами он выходил за кулисы, 

лит промокала ему лицо полотенцем, подавала стакан 

ltолы. Когда занавес дали в последний раз, мы насчитали 

IJIИНадцать вызовов. Она прошептала: «Хорошая при­
н та. Эта цифра принесет ему счастье». Теперь она 

1 >rла вздохнуть спокойно: ее чемпион победил. 
~аль только, что после таких вечеров наступает 

1 л дующее утро! Повторилось то, что было после 
онцерта в «Альrамбре», только в усиленной степени ... 

\lo был горд, как петух. Он непрерывно «кукарекал»! 
)( урналисты как с цепи сорвались, и он тоже. Речь 
111 только о его собственном успехе. Одна и та же 
11~ на проигрывалась дважды, сегодняшняя была явно 

ншней. Я это видела по лицу Эдит, хотя она получила 
111, чего добивалась. Она сидела в постели, обложив­

IIIИСЬ подушками, и следила за ним глазами. По ее 

улыбке я чувствовала, что она сейчас скажет ему 
1кую-нибудь гадость. 

- Приятно видеть тебя счастливым. Тебе это было 
111 бходимо, дорогой... Но ты должен еще кое-чему 

11 tучиться ... На сцене не потеют ... ты же не грузчик. 
\l l'льзя также ... 

Ив прервал ее гневно: 
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- Потеть меня заставляешь ты! А своим вчepnlll· 
ним успехом я обязан только себе, и никому другому! 

Несмотря на эту стычку, вечером на ужинr, 
который устроила Эдит, Ив сиял от радости в cвof'l\4 
новом с иголочки смокинге. Он никому не дав11А 
вставить слова. Меня забавляло его тщеславие мал•·· 
чишки, прибежавшего к финишу первым. Меня, нu 
не Эдит. 

с<Знаете, сколько раз меня вчера вызывали?! Три· 
надцать\ Симона считала. Верно, Симона?» Эдит обор• 
вала его: ссСлушай, это, наконец, начинает надоедатьl~t 

Повеяло холодом. Восторг Ива несколько остыл. 
В двадцать два года это тяжелый урок. Ив получил 
его, но лонадобилось время, чтобы все переварить. 

Дома, казалось, жизнь текла по-прежнему, но MJI«' 

не иравились взгляды, которые Эдит временами бро· 
сала на Ива. Как будто она его подкарауливала. Раньшn 
я за ней такого не замечала. Я была уверена: 0114 

что-то замышляет. 

Ив со своей стороны тоже беспокоился: ссСимона, 
что происходит? Между Эдит и мной что-то измени· 
лось. Почему?)) 

Я-то знала почему, но как ему сказать? Он слишком 
быстро стал ссзвездой)) , Он ускользал из вынянчивших 
его слабых рук. Любовь, которую я считала такой 
крепкой, дала трещину. Аплодисменты раскаль1вали е~. 
Мне хотелось крикнуть Иву: ссВаша профессия губит 
ваше счастье!)) Но было поздно. Ив уже стал идолом. 
Тоже идолом. Ничего не оставалось, как следить з11 
ходом событий ... 

Как-то утром Эдит взорвалась: 
- Момона, это невозможно. Как в доме дм 

престарелы~. Он только и делает, что -говорит: ((Т•• 
меня видела в .,Альгамбре"? А в .,Этуаль" ? .,)) Чере:е 
год я буду годна только на то, чтобы чистить господину 
его ботинки! 

- Эдит, это скоро пройдет. Он поймет. Надо даn 
ему время. Естественно, у него закружилась голов.,, 
Он опьянен. 

- Возможно. Но я не люблю мужчин, . которых 
от вина развозит. Когда я завожу любовника, я хочу, 
чтобы он говорил мне о любви, а не о работе! Э·rо 
я умею и без него. 

В тот же день она сказала Аулу Барье: 
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- Не заключай больше с Ивом контрактов на мою 
щm•·рамму. 

Лулу ответил: 
- Давно пора. Директора мюзик-холлов уже боль­

щr. не могут приглашать вас вместе. 

Когда Эдит любила, это всегда было в первый раз 
110 всю жизнь и никогда не было ничего подобного. 
Jl же считала, что менялись только объекты. 
Любовь Эдит напомниала температурную кривую. 

IIIЫ'Jaлe стрела шла вверх, прямо к 42 градусам, 
J'с•рмометр разрывался. Потом жар спадал, и кривая 
JИJюминала зубья пилы. Я называла это периодом 
fltiNсриканских гор)), Потом наступал упадок, ниже 
:15 градусов ей становилось холодно, сердце зябло, 
11 uна начинала кого-нибудь искать, чтобы его согреть. 

Чтобы жить с Эдит, нужно было обладать жeлeз­
lllriM здоровьем! В последний раз температура Эдит 
• период жизни с Монтаном подскочила во время 
концертов в «Этуаль>>. 

В каком-то смысле Ив был наивен. Он думал, что 
r1·o успех произведет впечатление на Эдит. Он глубоко 
:111блуждался. ,ДЛЯ того чтобы она его выдерживала, 
1>1ra должна была продолжать повелевать, а он заиски­
аоть. Но это был не тот случай. Он ей говорил: «Я 
тебя люблю)), Это была правда. Но он прижимал баб 
110 всем углам. Эдит это знала. Слишком часто я видела, 
KI\K она плачет. Она жаловалась мне: ссМомона, этот 
мужик приносит мне столько горя, я так больше не 
могу)), Она это говорила, но жизнь показала иное. Мы 
11Jюжили с Ивом еще много времени. 
По опыту я знала, как заканчивались ее связи с 

мужчинами. Неприятности. Ссоры. Эдит нервничала, 
11ила . По ночам никто не спал. Среди ночи, вернее 
ближе к утру, Эдит звонила мне: ссМомона, иди ко 
мве>> - или будила меня, если я спала рядом. И 
1111чиналось: ссПредставляешь, что он сделал!>> Это 
милось час, потом она мне говорила: ссМой беднень­
кий , мой котенок, у тебя слипаются глазки, иди 
t:lli\TЫ>. Я уходила, но через десять минут она меня 
с:нова звала, и все начиналось сначала. 

Мы еще до этого не дошли. У великой любви 
11росто падала температура. 

Нужно сказать, что Ив тоже вносил свой вклад. 
С л учались сцены, которых он мог бы избежать. 
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Однажды вечером он вернулся домой как ни в 11(\f 

не бывало, довольный собой. Но Эдит выстрелила 
про маха: 

- В следующий раз скажи своей курице, чт 

чистила тебя щеткой, когд<f. отпускает домой. На т 11 

смотреть противно. Посмотри на свое плечо (пидж 1 
Ива был в пудре и помаде). Ты мне нужен не м 
ровного счета! Я не подбираю чужих объедков! 

Он прикусил язык. Но захотел играть в суперме11 , 
Она послала его подальше. 

- Не ломай из себя марсельского вора в зак 
не, - это лезет у меня из ушей! Мне смешно, коrл 
строят из себя паханов! Что такое настоящий вор 
я знаю! Я знаю, из какого он теста! В моем дом 
под твою дудку плясать никто не будет! Если те 
надоело, собирай вещички, я тебя не держу! Беги 
своим курам, пусть квохчут вокруг! 

На этот раз чувствовалось, что она говорит серьезщ , 
Ив быстро дал задний ход! Он громко рассмеял 11 
нельзя сказать, чтобы смех вышел непринужденным 
Он обнял 'ее и стал говорить нежные слова - чер'1' 1 
он это умел! Он крепко обнимал ее, прижимал к себ 
и осыпал «Я тебя люблю». В его объятиях она выгляде 1 
такой невесомой и хрупкой, что я говорила себе: «Н 

может быть, чтобы она ему не уступила!» 
- Эдит, ты же знаешь, ты одна в моен сердц( , 

Негодяи, которые говорят, что я тебя обманываю, 
клевещут из зависти. Наше счастье им спать не да ·r, 
Ты - моя жизнь. Ты мне веришь? .. 

- Да, - выдохнула она, улыбаясь и сияя 
радости. 

Но Ив, к сожалению, продолжил, неосторож11 1 

раскрыв свою сокровенную мечту: 

- Когда они увидят наши имена, соединенные 1/t 
афише и написанные одинаково крупно, они поймуr·, 
что мы с тобой связаны на всю жизнь ... 

Она вырвалась из его объятий. Он попал в самуt 
точку. Со своей грустной улыбкой «уличной девчонкн, 

которой не повезло», она ему сказала: «0, со ми i1, 
знаешь ли, любовь на всю жизнь продолжается нt 

так долго». Потом добавила холодно: «Что касает 1 
наших имен на афише: комедия окончена! Я уж 
сказала об этом Лулу!» 
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Можно иметь метр восемьдесят семь роста, можно 
flloi'I'J, сложенным, как Бог, но после таких слов нельзя 
••• с:оrнуrься в три погибели ... 

Однако их имена встретились на афише еще раз. 

1 1 11о воле Эдит. 
Во время оккуnации Марселю Блистэну пришла 

•lt.rc · лr, снять фильм с Эдит. Он сказал ей об этом, и 

••lln ответила: сеВеликолепная задумка. Клянусь, мы 
• дr·лцем такой фильм». Но тогда об этом не могло 
n,,,.,.,, и речи: Блистэн скрывался. В декабре 1944 года 
• ll<lllii возник с уже готовым сюжетом. Он очень прост 
11 сделан будто по мерке Эдит: известная певица 

~tс·тречает пария, она его любит, делает из него 

•Jf'ловека, а потом уходит от него и остается одна. 

Эдит прочла сценарий и рассмеялась: «Ну, Марсель, 
не• тuк хорошо, как здорово! Ты предсказал будущее. 
11 согласна у тебя сниматься, но при условии -
18о:н,мешь Ива Монтана». 

Блистэн не возражал, но продюсеру это имя ничего 

11~ говорило. Его сомнения можно было понять, ведь 

дс•ньги-то вкладь1вал он. Афиша с именами Эдит Пиаф 

11 Ива Монтана не вызывала желания бежать в кино 

с·о всех ног. 

Но когда Эдит чего-нибудь хотела, она умела 

11:сяться за дело. Пятнадцатого января 1945 года она 
устраивает мя продюсера коктейль в клубе «Мейфер>> 
нn бульваре Сен-Мишель, где каЖДЬIЙ вечер выступает 

llк. Ив поет. Блистэн просит Эдит спеть одну из ее 
несен. Все было условлено заранее. Эдит заставляет 

с:сбя просить. «Ну хорошо, только одну, для тебя ... >> 
О11а поет, и потрясенный финансист говорит Марселю: 
мЭта женщина гениальна, а у Монтана очень хорошие 
1111ешние данные. Я согласен». 

Так решилась судьба фильма «Безымянная звезда». 
Rместе с Эдит снимались Марсель Эрран, Жюль Бери 
и два дебютанта: Серж Режиани и Ив Монтан. 

Несколько лет спустя Ив сказал: «Я всем обязан 

:>лит». Он говорил истинную правду. 
Хотя у Ива был аппетит людоеда, готового все 

нроглотить, в жизни ему не хватало уверенности в 

c:cfie. На кинопробах он выглядел бледно. сеНе вол­

нуйся. Ты создан мя кино, у тебя врожденный талант. 
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Ты далеко пойдешы>. Лишний раз Эдит предска:аnм 
будущее. 

Съемки фильма прошли спокойно, за исключени._ 

финального эпизода. ссБезымянная звезда>> заканчи!14• 

лась кадром в духе Чарли Чаплина. Великая актриr•~t 
уходит из студии, одна, ее маленькая фигурка иcчe:-~nn'l' 

на горизонте ... 
На этот раз великой актрисой стала я. Эдит в тrlf 

день была сильно навеселе. Говорила она хорошо, ltll 

пройти, не шатаясь, три метра не могла. Mapcмtt 

кричал: 

-Иди прямо! 
Эдит хохотала: 

Не могу. Я падаю с ног от горя! 
- Скажи лучше - от пьянства! 
- Оставь меня в покое - сними Момонуl 
Марсель посмотрел на меня и сказал: 
- Надень ее костюм. Тебе поправят прическу, м 

со спины ты сойдешь. 
Хоть я и убеждала себя, что меня снимают только 

со спины, сам факт присутствия перед камерой прu• 

извел на меня большое впечатление. А Эдит смеяласltl 
ссЯ нашла тебе профессию: будешь моей дублершей•. 
Мы по-прежнему жили в ссАльсииа>> . Между Ивом 

и Эдит внешне все шло как будто хорошо, но • 
знала, что это ненадолго. Она жила рядом с ним, 110 

не вместе с ним. Они продолжали совместную жиз111t 
.как бы по привычке. 

После Освобождения в нашей жизни снова пом· 
вилась Гит, Маргерит Монно. Она полюбила Ива. ссО11 

столь же красив, сколь талантлив>~, - говорила онn, 

Эдит это было приятно. Когда она рассказывала Ги'f 
о своих любовных увлечениях, та всегда находила их 

чудесными, казалось, еще немного - и она положит 

их на музыку. 

Эдит преследовала одна мысль, но она стесняла<: е. 

сказать об этом Гит. Все же она решилась: ссЯ емn 
осмеливаюсь сказать об этом именно 'тебе, но, kot'Дtt 
у меня рождаются слова песни, я слышу и музыку , 

Все приходит одновре.менно, понимаешь? Как тw 
думаешь, не попробовать ли мне сочинить крошечнуна 

мелодию?>> 
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ужно было быть такой такmчной, как Гит, чтобы 
1 11'1' 11е замкнулась в себе. Ведь она не имела никакого 

111" л ·тавления о сольфеджио! Сказать это такому ком-
111111'1' ру, как Маргерит Монно, -та могла подумать, 

1• I'C разыгрывают. 

Попробуй, Эдит, я тебе помогу. 
Ты не будешь издеваться надо мной? У меня 

у111 х все время звучит один мотив . Можно я тебе 
1111 ыграю? 

Давай. 
11 Эдит вот так, с ходу, сыграла нам мелодию, 

tll ' рая превратилась потом в «Жизнь в розовом 
1\1 'J'C)) , 

Я как-то не чувствую, - сказала Гит. 
Значит, тебе не нравится. 
А слова? 
Пока нет. Мне nросто не давал nокоя этот 

11 ' I'ИВ. 

- Тебе, во всяком случае, он не подходит, ты 

111 когда не будешь это петь. Но ты должна продол-

1\ТЬ. Почему бы тебе не сдать экзамен и вступить 
SACEM как автору мелодий? 
- Меня уже «завернули)) как автора слов. 

Гит засмеялась: 

- Это не имеет значения. Я в nервый раз тоже 

IIP валилась. А до меня КристинЭ, комnозитор, автор 
Фи-фи)).,, да многие другие! 

Маргерит Монно nровалилась! Мы были nоражены. 

11 Эдит сразу приободрилась: «Поnробую еще раз)), 
Вероятно, nесне «Жизнь в розовом свете)) было 

1 уждено судьбой nоявиться на свет. У Эдит была 

11риятельница - nевица Марианна Мишель, nриехав-

1111\Я из Марселя. У нее был nокровитель, владелец 

11 1 плохого кабаре на Елисейских nолях, и у нее все 

1 адывалось удачно. Но, как обычно бывает с начи­

llr ющими, у нее не было реnертуара. Эдит время от 

111 мени встречалась с ней, и та nостоянно ныла: 
- Не могу найти хороших песен. Чтобы заявить 

11 ебе, нужен шлягер. Эдит, вы не могли бы наnисать 

л меня nесню? 
- Есть одна мелодия, которая не выходит у меня 

11 1 головы. Она в вашем духе. Послушайте. 
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Эдит напела ей мотив, который перед этим сыrр 
Гит. 

- Потрясающе. А слова? 
_:_ Подождите. Вот если так ... 
И Эдит, неожиданно взяв карандаш, написала: 

Когда он меня обнимает, 

Когда нашептывает мне на ухо, 

Для меня все вещи - в розовом свете ... 

Марианне не очень понравилось. 
- Вы думаете, это хорошо? Вещи? А если r.щ 

поставим - «жизнь»? 
- Прекрасная мысль! И песня будет называть 

«Жизнь в розовом свете». 

Назавтра песня была готова. Но так как . Эдит н 
была членом SACEM, она не могла ее подписать. 
Мы бросились к Гит. 
- Вот, смотри. Я сочинила слова на эту мелодию, 

Послушай. 
Гит возмугилась: 
- Надеюсь, ты не собираешься петь такую чушt.У 
- Это не для меня, а для Марианны Мишель. 11 1 

я думала, ты поможешь «довести» ее. 

- Нет, я действительно ее не чувствую. 
Прокол. Но если у Эдит что-то не получалось, 011 

обязательно старалась добиться успеха. Она не_ t-1\t 

рилась с неудачей. У нас был очень мильrй приятел , 
Луиджи, талантливый человек, хороший композит 11 

но неудачник. Эдит обратилась к нему. Из ее му ••1 
кальной фразы он сделал «Жизнь в розовом свет 11, 

и ему не пришлось об этом жалеть. Марианна Миш · 1 

исполнила ее, и песня получила во всем мире так 

колоссальный успех, как никакая другая. Ее перев 
на двенадцать языков. Особенно нас смешило, что 
поют по-японски. Эдит говорила мне: «А вдруг 

поют: "Моя жизнь - это розовые рыбки"?» 
Ее включили в свой репертуар великие америкаrщt./ 

Бинг Кросби и Луи Армстронг. А о них нельзя сказ 'l'l t1 

что они были Поклонниками французской песни. О111 
служила связкой и звуковым фоном в фильме «С 

рина» с Одри Хэпберн, Хэмфри Богартом и Уильям • 
Холденом. В свое время в течение одного года бr.rл1 
распродано более трех миллионов пластинок, 11 , 
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орошо продается и сейчас. На Бродвее ночной клуб 
11 ывается «Жизнь в розовом свете». Эта мелодия 

>ыла невероятно популярна в Нью-Йорке. Мы с Эдит 
ч 1сто слышали, как ее насвистывали и напевали на 

улицах. Песня имела такой успех, что Эдит · рвала на 
с бе волосы: «Какой же я была идиоткой, что не 
спела ее!» Она ее исполнила, но спустя два года. 

Дома (для нас место, где мы жили, всегда было 
«домом», будь то отели или меблированные квартиры; 

мы не делали разницы. Эта манера говорить всегда 
удивляла Ива. Он-то знал, что такое дом ... ) сердечные 
дела с Ивом шли все хуже. Что касается работы, она 

ыла на подъеме. 

- Ты слишком влезаешь в кино, Ив. Ты говоришь, 

что оно приведет тебя в Америку. Но ты можешь 
туда попасть и с песнями. И кроме того, ты в любом 

случае добьешься успеха и в том и в другом. Сольный 
концерт в «Этуаль» сделает тебя единственным, самым 

значительным исполнителем французской песни. 
Она хотела довести дело до конца, закрепить его 

успех. Ив был ее творением. Она не смешивала 
чувства с работой, даже если в личном плане у них 

не клеилось. 

Перед концертом в «Этуаль» Ив утратил свой 

победный вид. Он уже не хвастался. Он репетировал, 
пока не валился с ног и не начинал хрипеть. Каждый 
раз , когда ему казалось, что он сделал удачную на­

ходку, он кричал: 

- Эдит, это годится, как, по-твоему? 
- Хорошо, хорошо. Не останавливайся. Прогони 

мне всю программу. 

Под конец Ив не выдержал: 
- Я уже ничего не чувствую и ничего не понимаю. 

Я так боюсь ... 
Эдит подняла на него глаза. Нужно было видеть 

::>тот взгляд. В нем было все: удовлетворение, месть ... 
Она повернулась ко мне и сказала: 

- Видишь, Мамона. Так создается артист. 
Его качества труженика и бойца она особенно 

1\енила. «Он весь отдается песне, - говорила она. -
Он еще будет диктовать ей свои законы». И вечером 
на прижималась к нему. Снова наступал прилив 

любви, рожденный лихорадкой творчества. 
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Надо было иметь колоссальную смелость и силу, 
чтобы выступить в t 9 4 5 году с сольным концертом 
на сцене «Этуалы,, - ма часа один на один с 
публикой, привыкшей к программе варьете. Даже 
Эдит Пиаф этого еще не делала. По-моему, до Ива 
с сольным концертом на сцене ((Этуалы1 выступал 

только Морис Шевалье. Да, Ив был отважен! Поэтому 
хотя мы и верили в него, но тряслись от страха. Как 

Эдит его опекала, как носилась с ним! Он взлетел 
соколом в поднебесье. Все было ради него. Анри 
Конте написал для него N3e новые песни: ((Большой 
ГОрОДII И ((ОН делает ВСе11 , 

Утром в день nремьеры Ив сказал: 
- Эдит, я хотел бы тебя nоnросить кое о чем: 

ты не nоставишь за меня свечку в церкви? 
- Дурачок, уже nоставила! И сейчас еще раз 

сходим с Момоной. 
Мы, как всегда, nоднялись на Монмартр в Сакре· 

Кёр и поставили свечку святой Терезе из ЛИзье. Это 
уже вошло в привычку ... 

Вечером, стоя перед с(Этуалы1, Эдит все-таки ска· 

зала Иву: 
- Теперь ты доволен? На афише только 'I'Boe имя. 
Ив ответил с некоторой горечью: 
- Вытирать потом кровь с морды я тоже буду один. 
Во время концерта Эдит все время была за 

кулисами. Она не оставляла его ни на минуту. Я была 

в зале с семьей Ливи, nриехавшей из Марселя. Сидя 
в бархатных креслах, они сияли от счастья. Видеть 

сына, своего мальчика, на этой сцене! Что они должны 
были чувствовать? Они забыли и думать об Америке! 

В антракте я nобежала к Иву. Дверь его гримерной 

была закрыта для всех, но не для меня. Проживи я 
еще сто лет, я не забуду его взгляда . 

Ну как? 
Все хорошо! 
Никто не уходит? Не скучно? 
Зал в твоих руках. Держись! 

Я осталась за кулисами. Он выдержал до конца. 
Второе отделение было решающим. Внимание в зале 

могло внезапно ослабнуть. Публике могло надоесть 
видеть nеред собой одного и того же актера. Мы 
все дрожали от напряжения, когда Ив заnел: 
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Что такое со мной? 

Почему и так люблю, 
Что кричу от любви ... 

Он на мгновение повернул голову туда, где стояла 
~>лит. Этот крuк любви предназначался ей. Он ей его 
11оснящал. Я видела, как у нее из глаз выкатились 
лнс крупные слезы. Как мы были взволнованы! 

Концерт окончился, и зал, битком набитый снобами 

11 профессионалами, пришедшими посмотреть, как 

riудет сожран (а почему бы и нет?) отважный укро­
Т11тель, стоя аплодировал и ревел: <<Еще! Еще!>> 

Когда в последний раз дали занавес, Ив, уходя со 
пtены, обнял Эдит и сказал: 

- Спасибо. Я тебе обязан всем. 
Глядя из окна гримерной, как расходился с премъ­

«'РЫ «весь Париж», Эдит сказала мне: <<На этот раз 

нее кончено. Больше я ему не нужна>>. От этих слов 
веяло ледяным холодом одиночества. 

Да, он больше не нуждался в Эдит, но она еще раз 
rюзаботилась о его будущем. В бар <<Альсmщ>> часто 

заходил Марсель Карие. Он очень любил поболтать с 
Эдит. На концерте Ива в <<Этуалы> он заговорил с ней: 

- У Монтана прекрасные внешние данные и ред­

кое умение держаться. 

- Не забудьте ег<) имя. Он не только певец, он 
великолепный драматический актер и создан для кино. 

Год спустя Ив снялся в главной роли с Натали 
Натье в фильме Марселя Карие «Двери ночи>>, и это 

nри том, что вначале предполагалось пригласить на 

эти роли Жана Габена и Марлен Дитрих. 
Эдит работала очень много. Лулу не давал ей 

оставаться в простое. Ив по-прежнему ревновал и не 
хотел разлучаться, но уже ничего нельзя было сделать, 

у каждого были свои обязательства. Песня, которая 
их соединила, теперь все чаще разлучала. 

Под Рождество у Эдит был концерт, мы с Ивом 

се ждали. Не знаю почему, но нам было невесело. 

Мы сидели в ожидании. Чего? Эдит, разумеется, но 
:1а ней - мы это чувствовали - следовало еще что-то 

лругое. К тому же мы с Эдит не любили эти 

нраздники. Чтобы их любить, нужно отмечать их с 

лс'РСтва. А это был не наш случай. Они были не про 
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нашу честь. Мы смотрели на чужое счастье в витрина 

магазинов, наполненных игрушками и сладостями, tl 

окнах ресторанов ... 
Мы встретили Рождество втроем, очень мило Эди 

казалась еще очень влюбленной в Ива. Все был 

хорошо, но туг Ив допустил бестактность. · «Этот 

праздник засчитаем за два, потому что на Новый гоl\ 

.8 поеду в Марсель к родителям». 
В тот момент все как будто сошло, но на следу· 

ющий день Эдит кипела: «Представляешь, Мамона! С 

утра до вечера клянется мне в любви, а семейка длл 

него важнее. Что бы он ни говорил, я для него всегд 

буду на втором месте». 

И в ночь под Новый год мы остались одни. Поел 

концерта Эдит мы, никому не нужные, пошли на 

Монмартр в «Клуб пятерых». 

«Пятеро» - это были пять ребят, сдружившихс" 

в бронетанковой дивизии генерала Леклерка. Они 

создали нечто вроде очень шикарного частного клуба. 

Каждый вечер они приглашали к себе какую-нибудь 

знаменитость. Несколько раз обращались к Эдит, но 

у нее никогда не было времени. 

В тот вечер она мне сказала: «Не хочу оставаться 
в гостинице. Пойдем сходим к ним», 
Мы попали как кур в ощип. Народу было мало, 

и - не везет так уж не везет - никого знакомых. 

Одни, без мужчины, мы не вписывались в обстановку. 

Все кидались конфетти и бумажными шариками -
от этого становилось еще тягостней. Нам надели 

бумажные головные уборы: Эдит получила матросский 

берет, я - шляпу в стиле Директории. Мы были 

настолько растерянны, Что даже не напились. Нам 
для этого всегда нужно было быть на подъеме, хотеть 

смеяться или уж быть в глубоком горе. 

Нам ничего не хотелось. Мы были опустошены. В 

полночь мы поцеловались. Праздник прошел. Мы 

вступили в Новый год. 
- Послушай, Мамона, некоторые верят, что как 

начинается год, таким он и будет. Ну и смеху у на 

будет в 1 9 4 б году! 
Не скажу, сбылось ли это полностью, но начал 

года, во всяком случае, оказалось неудачным. Н 
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11рошло и трех дней после возвращения Ива, как они 
•·11ова сцепились. В последний раз. 

Эдит репетировала перед отъездом в турне. Как 

rtcl~l·дa в таких случаях, она была вся в работе, без 

косtчетики, не причесана, в старом джемпере и 

roGкe - одержимая песней. И вдруг раздался голос 

Ива, резкий, как удар гильотины: 
- Прекрати! Это не годится! 

Эдит послушно, чисто механически, остановилась. 

- Что не годится? 
- То, что ты делаешь! Сплошные штампы! Голая 

11' хника ! Ничего ни здесь, ни здесь. - Он хлопнул 
t ' бя по животу и по голове. 

- А ну-ка повтори, что ты сказал. 
Руки в боки, вытянув шею, она смотрела на него 

r: высоты всех своих ста сорока семи сантиметров, 

не веря своим ушам. 

Повтори, говорю. У меня уши заложило! 
- Это плохо, я бы спел ... 
- Ты бы ничего не спел! Своими 11я бы» можешь 

'lаткнуться! Меня от них тошнит. Если в один пре­

Красный день я решу брать уроки у первого встреч­
ного , я поманю тебя пальцем. А теперь я позволю 
ебе потерять еще одну драгоценную минугу и дам 

'l'ебе бесплатно последний совет. В отношении того, 

что ты презрительно называешь 11штампамю> и <!Тех­

никой»! Желаю тебе иметь их побольше в запасе, 
потому что настанет день, как это бывает со всеми 

нами, когда они тебе пригодятся. Однажды они спасут 
1'сбя, когда у тебя ничего не окажется за душой. А 

'!'еперь уходи. Довольно я на тебя насмотрелась. 
Через пять лет она могла бы принять советы Ива. 

Но не тогда. 
Они не успели по-настоящему помириться, как 

Эдит уехала в турне по Эльзасу. 
Я знала, что в первом отделении в том же концерте 

выступают девять парней, которые назывались 11Ком­

rюньон де ла Шан сон» 1• Она знала их понаслышке, не 
ольше. Во время оккупации 1\tЫ их однажды слышали 

на гала-концерте в 11Комеди Франсэз», организованном 

1 «Комnаньон де ла Шансон» - «Друзья nесни» (фра1щ.). 
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Мари Бель. Ансамбль принимали неплохо. Эдит тотч1н: 
же окрестила их «Бойскаутами Песню), В них самих 

было что-то освежающее, потому что всегда прият1111 

видеть девять ребят, веселых и· хорошо сложенных, 

слушая которых не надо напрягать извилины. 

Я не паехала в турне с Эдит. Она сказала, ·-1то хочет 
уехать из «Альсина)), и просила . меня остаться н 

заняться новой квартирой, которую подыскивал Аулу. 

И все-таки я удивилась, когда он мне сказал: «Звонилn 

из Эльзаса Эдит и просила немедленно снять ей дом. 

Ей почему-то нужно, чтобы в нем было много комнат. 

Что ты об этом думаешь? (У меня не было ни малейшего 

представления.) Ну, я нашел ей кое-что подходящс<' 

на улице де Берри. Пойдем посмотрим)), 

Дом оказался скромным на вид. Я не могла и 
предположить, что благодаря Эдит жизнь в нем будет 

так богата событиями. 

Вы входили во двор. В глубине его было что-то 
вроде особняка с небольшим садом. Деревья в этом 

саду, казалось, плакали от скуки и мечтали о деревн~. 

Когда мы обосновались, чтобы им было не так скучно, 
мы им подарили карликового nетушка Пюпюса и 1 

пару ему курочку Ненетту. Но веселее выглядеть они 
не стали! У них по-прежнему был потерянный вид. 

словно они не понимали, почему выросли здесь. Я их 

любила: они были похожи на меня. Я ведь тоже н., 

знала, что здесь потеряла. 

Вы поднимались на три ступеньки и попадали " 
вестибюль. Дом был одноэтажным. Я не помню, 

сколько в нем было комнат, но было просторно, 

прилично обставлено и стоило довольно дорого. Аулу 

спросил: 

- Тебе нравится? 
Не знаю почему, но я не была в восторге. 

Дом не плохой, но очень большой. 
- Она так и хочет. 
- Не собирается же она здесь поселить этих 

бойскаутов! 
Мы рассмеялись, но, наверное, не дали бы P}'J(Y 

на отсечение, что этого не случится. 

Когда речь шла об Эдит, никогда ничего нелъ:.J.II 

было знать заранее. Так я, не зная, вернется ли otln 
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tt:1 nоездки в отель или поедет сразу на новую 

Kllctpтиpy, приняла свои меры предосторожности. По 

•·t•лсфону она мне только сказала: <<Встречай меня на 

11окзале>•. И все. Я поставила в комнатах цветы и 
llt!рсвезла кое-что из вещей. Я ждала возвращения 

:)дит в некотором смятении, нюхом чуя, что что-то 

11с• так. 

На вокзале, как всегда после долгой разлуки, она 
11одозрительно осмотрела меня, как мать, которая 

боится, что дочь в ее отсутствие потеряла невинность. 
сеТы плохо выглядишь! Надеюсь, ничего не натвори­
.\сl? н Потом она обняла меня и по целовала. Я с'Нова 
ст.tла «ее)) Мамоной. 

Едва усевшись в такси, она бросила шоферу: «Улица 
Дt! Берри, 2 б)). 

Я оторопела. Мы не едем в «Альсинан. Какое 
с•юстье, что я подумала Q цветах. Я сnросила ее 

осторожно: 

-А как же Ив? 
- С ним покончено. Я приняла решение. Он боль-

ше во мне не нуждается и сумеет nовести свой корабль 

с :нl\1. Ты увидишь, Момона, я окажусь права. В осталь­

llом у меня масса идей. Я решила заняться ссКомпань­
llllами)). Я из них сделаю потрясающий ансамбль. 
Тnкой, какого еще не было. Они будут делать все 
с:овсем другое. 

- И они согласны? 
- Они еще ни о чем не подозревают. Я все это 

11nдумала в поезде. Но они согласятся. 
- Послушай, Эдит, но ведь девять человек сразу! 

Кttк ты с ними справишься? 
- Не беспокойся. Нужно уметь меняться - в 

·•том секрет вечной молодости. 
Мьr приехали на улицу де Берри. Эдит удивилась, 

110 ей понравилось. Однако больше всего ей хотелось 
Jlltссказывать мне о своем хоре. Аппетит приходит во 
»JINtя еДЬt: ей уже нужен был не один воспитанник, 

1\ девять. «Они еще .. сырые". Мне будет очень трудно, 
но я все nоломаю)), 

Я ждала, что она выделит одного из них, произнесет 

••Nю имя. Но нет! Может быть, она хочет попробовать 

11с:с·х по очереди? От Эдит всего можно было ожидать! 

247 



- Слушай, надо разыскать Чанга. И мне будет 

нужна секретарша. 

Ошибки быть не могло: мы обосновались капитально, 

Я не смела напоминать ей об Иве, но я о нем думалn, 

Ему было известно, что она возвращается сегодня. 011 
ничего не знал об улице де Берри, но Аулу даст ему 

адрес. Как он поступит? 
Их расставанье было самым тяжелым из всех, ••n 

которых мне пришлось присутствовать. Поздно ночью, 

видя, что Эдит не вернулась в «Альсина>>, Ив пришел 

на улицу де Берри. Сначала он робко позвонил. Эдит 

мне сказала: 

- Если это Ив, не открывай. 

У меня сжалось сердце. Я смотрела на него чере:t 
опущенные жалюзи. Сначала он звонил как сумасшед· 

ший, потом начал стучать кулакаr-tи в дверь. Удар1о1 

гулко разносились по двору. Потом он прекратил 

грохот и, прижавшись ртом к дверной щели, сказал 

очень громко: «Эдит, открой... Я знаю, что ты здесь, 

впусти меня!>> 
Он оставался так некоторое время, неподви>.,но. У 

меня разрывалось сердце. Я металась между окном 

и комнатой Эдит. Она заткнула себе уши и засунула 
голову под подушку. Она мне кричала: <<Я не хочу 
его слышать! Я не хочу все начинать сначала! Пусть 
он уйдет, Момона, иначе мне никогда не излечитьсн 

от него!>> Она еще любила его, но считала, что должна 

остаться одна. Я страдала вместе с ними. В нашей 

жизни было столько хорошего! 
Мне Ив нравился: он был честным, открытым. Когда 

он смотрел вам прямо в глаза, ему невозможно было 

солгать. У него было красивое лицо здорового чело· 
века. Он был настояЩим мужчиной. Я не могла видет1., 
как он страдает. 

Не знаю, сколько времени это продолжалось, Им 
ушел с большим достоинством, прямой, словно ока· 

меневший. Он пересек двор усталой походкой зверJI, 

не одержавшего победы в схватке. 
Я продолжала стоять у окна. Рассветало, Эди..­

спала, как ребенок. Когда утром она встала, я взб.w. 
подушку, еще мокрую от слез. 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

Завоевание Америки 

((Компаньоны» заняли свое место в периоде, кото-

1'' 111 мы назвали «фабричным производством» и кото­
I'"~ 'У суждено было длиться долго. Мы пережили 
ШtiГО разных периодов ... и хороших, и плохих. 
Девять мужиков - это же орава! Одному и то 

''' 'ло оказывать внимание, но когда все умножается 

r '' цифру девять - покоя не жди. Здорово утомля­
tlll.ся. Причем не от удовольствия. Его можно пo­

'I IITЬ только единовременно и от одного человека. 

Когда эти девять лбов выгрузились· у нас со своими 
11 ~~ данами, мне стало не до смеха. Как десантный 
111 ряд. И пошло-поехало! Они у нас жили и не жили, 
1 1 как у них была общая на . всех квартира на 
llliВерситетской улице. Все беспрерывно сновали туда 
обратно. И как всегда, в доме Эдит ночевать мог 

11 угодно. 

У новой секретарши (кажется, ее звали Ивонной), 
11рошенькой девушки, глаза от удивления вылезали 

1 1 орбит. Подобного дома она никогда не видела. Ей 
отелось за всем уследить и все понять одновремен-

1111, но ей это не удавалось. 
Чанг обладал поистине китайской мудростью: «Ма­

l t iМИзель это нравится? Тогда Чангу тоже нравится!» 
Я же, по правде говоря, впервые в жизни расте-

1"' ась... Это было выше моего понимания, это был 
IIPpeбop. Я не могла любить всех скопом, мне нужно 
1111 отдельности. Я сказала себе: «Подождем. Флагман 
11 !'!>ЯВИТСЯ». 

Эдит была совершенно счастлива. Она сияла, как 
111 rда, когда бывала влюблена. В ванной испытывались 

111 11\Ые пудры и помады, сооружались новые прически. 
По вечерам все собирались словно у лагерного 

llt'Tpa. Рассаживались вокруг Эдит: пламенем была 
1111 1. Эдит мне говорила: «Слушай их внимательно. 

t1Ждому есть что рассказать. Я еще не знаю, что с 
11111\!И сделаю. Сначала я должна их изучить». 

лушая их, я узнала, что Фред, солист, был 
•r11телем в Аннонэ. Из того же края Рене, художник, 
rовший тенором. А;жо, тоже оттуда,- сын владельца 
м жной фабрики - ничего удивительного, весь 
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город этим занимался. Рыжий Альбер из Пессакn 11 
Жироиде был акробатом-иллюзионистом, а стал т<•lfn 
ром. Марк, родом из Страсбурга, окончил конссрм 
торию по классу гармонии. У баса Ги отец - директоjt 
банка, как и у Жана-Луи, родившегася в Кольм,,р,•, 
студента Высшего коммерческого училища, мечтавшt~ 
го стать професснональным футболистом. HaKOIII'I\, 

нз Лиона приехали Жерар и Юбер, которые гoтonlt · 
лнсь работать в торговле; 

Эдит не потребовалось много времени, чтоn1" 
разобраться в них и оценить по своим меркам. Вскор" 

они стали: Д;жо Большой, Гн - Паршивый Характr11, 
Поль-Новичок, Альбер - Солнечный Зайчик, Жер1ч1 
Весельчак, Марк-Пианист, Фред-Солист, Юбер 
Видный Парень, Жан-Луи Менеджер. 

- Теперь, Мамона, я в них разбираюсь. 
- И что ты собираешься делать с этим отрядомJ 

Будешь играть роль вожатой? 
- Я их переделаю. Понимаешь, когда они поют, 

становится ясно, что они еще не выросли из детскnА 
одежды. Я научу их носить брюки. 

- А они nослушают тебя? 
- Все, как один. 
Именно этот один меня и интересовал. Которы,. 

из них? 
Не могли же существовать в доме на равных правnм 

девять мужиков, нормально сложенных и крепко 

сшитых; из их рядов обязательно должен был выд••· 
литься один, тот, который направится в постель Эдит, 

Это мне предстояло вскоре узнать, но прежде ае 
увидела, ~tак Эдит nотерпела у них поражение. 

Беседы в стиле «вокруг костра''• забавные проделtсм 
в жанре бойскаутов, шумное веселье мальчишек, 
вылущенных на лрироду, - это входило в <<кур•~ 

омоложения через молодежь" и было довольно пplt· 
ятно. Это нас тем более восхищало, что те, кто проnн•А 

школу улицы, очень быстро начинали играть в «nану· 
маму" не понарошку; наши песни были ближе м 
б~атным куплетам, чем к пасторалям ... 

Потом Эдит начала заводить разговоры о работ••· 
В конце концов, ведь она призвала их для этого. 

- Вот что я хотела вам сказать: ваш нынешttий 

репертуар немного стоит. С ним вы не вырветесь :111 
пределы провинциальной сцены, где еще сохранилИ('It 
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tltii'IIIЫpxaльныe вкусы. Дальше этого вам не уйти. Я 
1111'1•·1 ·о не имею против ваших старинных песен вроде 

•llс·ррина была служанкой», - это hрелесть. Но ведь 
ttl.l никогда не услышите, как ее насвистывает на 

vл1щс разносчик телеграмм. А без этого нет настоя­
щс·l·• > успеха. 

iКан-Луи Менеджер не дал ей продолжить: 
- Послушай, Эдит, уличные песни не мя нас . Мы 

"''N• не один певец, мы хор. Нам нужны произведения 
лл•• нокального ансамбля. И нам как раз совершенно 
111• нужно, чтобы наши песни пели на улицах. Нас 
11р11ходят слушать, как ходят в концерт. 

- Попал пальцем в небо! А о nластинках подумал? 
l(сли во всей Франции найдется двадцать тысяч 
"'"живших из ума пенсионеров, которые станут вас 

tщкупать, считай это успехом! Либо вы поете мя 
щ·обой публики, либо вы поете просто мя публики. 
ll11дo выбирать! 

- Уже выбрали. Мы нашли залы, где нас слушают. 
Л за славой мы не гонимся! 

- Ну и дураки! 
Вечер закончился несколько прохладно ... 
Но раз Эдит решила их "переделать», она должна 

была это осуществить. И если она так упорствовала, 
'lllclЧИT, среди них один пришелся ей по вкусу! А 
11ока что она метала громы и молнии. В профессио­

llttльном nлане они не котировались. 

ссМомона, не укладывается в голове, как можно 

лn такой степени ничего не пониматьl Я звоню во 
111 : с колокола, - и она расхохоталась "пиафовским" 
• ·мехом, - прекрасно! Я нашла для них песню. Они 
будут петь "Три колокола">>. 
Уже некоторое время назад Эдит отложила для 

t'сбя про запас эту песню Жилля. Песня ей нравилась, 
но она ею еще не зажила. 

Через десять минут она собрала всех ребят. 
- У меня есть для вас песня. Слушайте: 

Колокол звонит, звонит. 

Одно эхо, затем другое 
Повторяет его голос, 

Который говорит удивляющимся людям: 

Я звоню по Жану-Франсуа Никоl 
Я звоню, чтобы принять душу, 
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Цветок, открывающийся солнцу, 

Робкий огонек, еще слабый, 

Который ждет покровительства, 
Нежности, любви! 

Все молчаJ"М и смотрели на Жана-Луи. Этот '1111 

начинал мне действовать на нервы своими замашк ~ Jj 
начальника. 

- Нет, Эдит. Ни в коем случае. Это белиберл 1 

- А если мы будем над ней работать вме ·r 
Если я ее спою с вами? 

- Тогда большая разница. 
Я прекрасно видела, в чем заключалась эта р 1 1 

ница - в имени Эдит. Это козырная карта., 
Я прекрасно видела также, что новым «nатрон ~' " 

становится Жан-Луи. Эдит только о нем и говорим 
Сколько у него достоинств! Конечно же, ее изt?р tll 
ник - руководитель «Компаньонов»! Как я раю.1111 
не догадалась! Все было ясно с самого начала: поэт MV 
она и решила их «Переделывать». 

Теперь, когда мы оставались вдвоем, Эдит начино ·1 

с места в карьер: «Мамона, как ты его находиш''' 
Он не такой, как все... Он чистый... Понимаешь, 
него нет прошлого, его жизнь не ломала... Он n 1 

ради идеала... Мне понравилось, что он отказал 1 
менять реnертуар, чтобы не выделяться среди друrи ... 
На славу ему наплевать. Для него главное - пет, , , 

И потом, он красив ... И чувствуется, что сын банкир 1, 

С одним сыном банкира, Полем Мёриссом, у 11 н 

уже вышла осечка! Но она не унималась. У меня 1 

в ушах звенело. 

Работая над «Тремя колоколами», Эдит прибегл 

необычным приемам. Оркестр и орган сыграли в эт11tl 
песне роль звучащей декорации. Это потрясало. 
впереди одинаково одетых высоких парней (белr .н 
рубашки И строгие темно-синие брюки) стояла мн 
ленькая фигурка, и ее голос, голос зрелой, мнщ " 

пережившей женщины, сливался с их юными гол { 11 

ми. Это было поразительной находкой. 
Однако драгоценные «Компаньоны» не предал111 r 

Эдит душой и телом. Они не доверяли ей. Пели 1111 
хорошо, но душу не вкладывали, и отдачи не быЛtl 

И опять не кто иной, как Жан Кокто, cn 11 t 
вмешательством изменил жизнь Эдит. Он начал с т lt , 
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1 1 объяснил «Компаньонам», как прекрасно то, что 

1111 л лают; у них от радости :;~ахватило дух. Более 

• 1111, н написал статью, в которой были такие слова: 
ушать их - наслаждение, тем более изысканное, 

1 ' 1:1 их колокола из бронзы и золота вливаются 

'1'"' илки агата». 
11 следующий же день все изменилось. Ребят• 

' 111\IЛИ во всем слушаться Эдит, следовать ее советам. 
• 1 н добрый час. «Три колокола» имели успех во всех 
tp 111ах мира. Во Франции было продано боЛьше 
'" иона пластинок с этой записью. В Америке, где 
•ttt-Фpaнcya Нико превратился в Джимми Брауна, 
рный тираж пластинки «The Jimmy Broun's song» 

1• ' тьдесят тысяч) разошелся за три недели. 
' перь Эдит стала для «Компаньонов» непререка­

, ti•IM авторитетом. Они поняли, что у нее верное 

tl• , положились на нее и изменили свой репертуар. 
па нашла для них песни «Не тужи, Мари» Андрэ 

1 Jl'' си, «Мулен-Руж» Жана Ларю и Жоржа Орика, 
ый маю> Реймона Ассо и Валери, «Это был мой 

ружою> Луи Амада и Жильбера Беко, «Когда солдат 
одит на войну» Франсиса Лемарка и «Молитву» 

tllp нсиса Жамма и Жоржа Брассенса. Кроме того, 
них было несколько старинных песен. С таким 

'' 11 ртуаром они могли отправляться в турне не только 

1111 Франции, но куда уrодно ... 
Когда «Три колокола» начали «звонить», чтобw 

11'\вестить всем радость победы, для меня они про­

lllучали как похоронвый звон: Жан-Луи Жобер занял 
11 ·то в сердце Эдит и получил все права «патрона», 
На фоне остальных ребят, которые все вели себя 

ольшей или меньшей степени как представители 
1 нвного владельца, я выглядела бедной родственни-
1\1 й, которую держат в доме из милости. А жалость 
1 милость меня никогда не устраивали. 
Ради Эдит я была готова на все. Но ползать на 

1р1 хе перед друrими - никогда! Может быть, если 
•1·1 я согласилась быть прислуrой на побегушках, я 
1·1 осталась, но когда Жан-Луи Жобер холодно 

нрпизнес: «Я больше не хочу ее видеть», я не подняла 

\II"IIЫ И ушла. 

Этот тип мог жить вдевятером, но не втроем. Я 

1111 него не в обиде. Разумеется, со своей точки зрения 
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он был прав: я мешала уже тем, что не нравилnt'tt 

ему. Тогда я устранилась с его пути. 

Год спустя, когда я вернулась к Эдит, она рас(:К•· 
зала мне продолжение о Жобере и о путешествии 1 

Америку. 
Рассказывала Эдит прекрасно, во всех пoдpoбtltt• 

стях. У вас создавалось впечатление, что вы ctc'tt 
видели собственными глазами. Offa спокойно смотрt'-"' 
на наши временные разрывы (nроисходивmие вссs·м 
по вине ее возлюбленных), но хотела, чтобы я ltC'tl 

знала о ее жизни, как если бы я каждую минуту 

былil с ней рядом. 
ссПонимаешь, Момона, ты должна все знать. Нужш1, 

чтобы я тебе все рассказала сейчас же. Потом я уж• 

не все вспомню. Ты - мря память, будь внимательtt• 
и ничего не забываЙ>>, 
И я ничего не забывала, она в этом убеждалаrh, 

проверяя как бы невзначай несколько месяцев спус1'11, 
ссМомона, для меня эти девять ребят были как моА 

собственный оркестр. Но не аккомпанирующий, а TC)'f1 

которым я дирижирую. Голоса в качестве инструме11• 
то8 - это поразительноl 

Вначале дома мне с ними было очень весело. MN 
хорошо понимали друг друга. Они были мне как бpaтt,JI, 
заботились обо мне. Я никогда не жила 8 таком 
окружении. Мы разыгрывали друг друга, я от хохо-м 

по полу каталась. 

Ради шутки мы сняли фильм: ,.Девять парией ... ONitt 

сердце". Без претензий, ничего особенного. Понимn· 
ешь? Он скромно прошел по небольшим экранам. 
Ребята были несколько разочарованы. А я ведь ЭТtt 

затеяла просто так, ради их развлечения ... >• 
Как 8 свое время она это сделала для Ива, Эдm 

поручила Аулу заняться ссКомпаньонами», включить ИJI 
в ее программу. Они выступали 8 первом отделении. 
Затем она пела с ними ссТри колокола••, а потом 
выступала одна. 

есАулу бесится, как только я беру кого-нибудь 1 
свой концерт. Мы с ним немного повоевали, м 
частично он настоял на своем. Так, на премьере 1 

Париже после возвращения из турне в октябре 194• 
года я выступала без ,.Комnаньонов". Это было ·8epH11tt 
решение, Аулу не ошибся». 
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1 tнкогда у Эдит не было такой восторженной 
Jl' сты. Начинались «Великие годы Пиаф». 

1 l1,ep Луазеле, известный в то время критик 
Фр нщузского радио, писал: ссБольшая голова, мерт­
. 11110-бледное лицо, голос, как бы промытый родни­
ннс й водой ... » (<<Парень спятил, - rоворi!Ла Эдит. -

1 111 у меня большая голова!») ссОна выходит на 
1\' 11у .. . Простенькое платье, лоб гения, волосы как 

1 охо наклеенный парик куклы, руки апостола ... 
нtрснные глаза глаза нищенки... потерянный 
се ляд, как бы просящий защиты от шквала оваций ... 
' ночка, заблуднвшаяся в лесу... лицо нежное и 

• 1 ревоженное ... •• 
Леон-Поль Фарг писал: <<Она поет, потому что в 

"' 11 живет песня, потому что в ней живет драма, 
"'"'ому что голос ее полон терзаний ... Когда она 
1 .н ·сказывает нам о торжестве любви, о жестокости 
1 льбы, об обреченности поступков, о радости света, 
' роковых законах сердца, - она поднимается до 

''' · ших вибрирующих нот, до тонов чистых и светлых, 
'' мазки божественной кисти на мрачных полотнах 

1 щ1и , Делакруа и Форэна ... •• 
Шарль Трене называл ее <<белой голубкей предме-

1 lltЙ ». 
•<Пожалуй, не очень банальные слова, а? Как 

1 •н стаешь, Момона? 
Потом я выступала то одна, то с .,Компаньонами". 

l lol ведь знаешь Аулу? Командую я, но он все равно 
• аст все по-своему. Изводит меня и заговаривает 

ьт до тех пор, пока я не скажу .. да". 
Так он отправил меня одну петь в Грецию, о чем 
11с жалею. Мне даже захотелось изменить свою 
н ·нtь и никогда оттуда не возвращаться.. . Вот бы 

н 1 когда-нибудь тоже побывать там! Эта страна не 
ttttxoжa ни на какую другую. Трудно объяснить .. . Но 
1 11'1 ты мыслишь иначе, чем здесь. 

В Афинах, когда я увидела нагромождения древних 

мней, увидела Акрополь - это такое место, где 
111 ro колонн, устремленных в небо, - я поняла, что 

111 ~емле есть не только Сакре-Кёр ... Поверь, захва­
I·Ш ет дух. Тем более что со мной был парень, 

ttp красный, как Бог! 
Это удивительная история, именно такая, какие я 

11 лю. 
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Уже три дня, как я выступала в Афинах и ка /1 
вечер в своей гримерной находила букет цn t•· 
Никакой записки, никакой визитной карточки - 111 
чего. Я подумала: "Наверное, какой-нибудь 11 

старый и уродливый, боится показаться на глаза ... " 
он оказался красив, как Аполлон, и почти без д 11 
Он появился на четвертый вечер: черные кулр 1 

темные глаза, и горд, как владетельный принц. З11 

его Такие Менелас. Он был актером. 
"Это я осмелился посылать вам цветы. Мне 111• 

лось, чтобы они заговорили с вами раньше м 11 
Позвольте мне по казать вам мою страну". 

Страна! С кем! Об этом можно было толt . 1 

мечтать! В тот же вечер он повел меня к подно.>t 111 
Акрополя при свете луны. Мы поднялись по трош111 
Воздух был напоен горячими запахами. Снизу, ~ ,., 
звуки оркестра, доносился городской шум. Он 
м.не рассказывать, что когда-то среди этих вели 

венных колонн бродили юноши, одетые в пеплум, 

предки. Мне казалось, я их вижу! И он поцел 1111 

меня... Какая прекрасная страна - Греция! Ты 11 

можешь себе представить, как я любила его! Л• 
недели... Хочешь не хочешь, я не могла там бом,н 
оставаться! За несколько дней до моего отъезд 111 
перевернул мне всю душу, он умолял: "Останься. 11 
уезжай. Никогда мне тебя больше не увидеть. 'l1 
моя жизнь. Останься! Мы поженимся. Моя стран 
страна богинь, а ты - богиня, ты - любовь ... " 

Он меня так потряс, что я подумала: а мож ·r, 
конце концов, это и есть настоящая жизнь - за t.t 
все ради одного человека! .. На следующий д 1111 

опомнилась, Получив телеграмму от Лулу: "Турн . 111 

Америке. Бостон, Филадельфия, Ныо-Йорк. С "I 1 1 

паньонами". Ноябрь 194 7". 
Я ему позвонила по телефону: "Ты в своем YJ'fl 1 

Америку мне не потянуть ... " 
Затем - ты меня знаешь - я сказала: "Л лн 

поеду, пусть увидят, им это никогда не снилосt," , 

После того как на меня свалилась Америка и 111 
связанная с ней подготовка, Такие оказался ЛИLJJIII!tl 

Как я плакала, когда уезжала! В жизни у ме11 1 l\1 
было никого прекрасней, никого лучше... Я 

уверена, что больше мы не увидимся. Можешь 
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''l"'дставить: я встретила его в Нью-Йорке. Он отка­
t~~лся от очень хорошего контракта, чтобы вернугься 

о111 родину. Он был все так же красив>>. 
Много лет спустя, когда Эдит была тяжело больна 

н l 'itзеты сообщили, что у нее совсем не осталось 
1\IНicr, Такие прислал . ей золотой медальон, который 

''"'' ему подарила когда-то на счастье, и написал: 

.. · t·•·бе он сейчас нужнее, чем мне». Это произвело 
нn Эдит большое впечатление. Она мне сказала: 
цОнлишь, в тот раз .я, наверное, прошла мимо насто­
ttщсй, большой любви ... >> 

Вернувшись из Греции, Эдит начала готовиться к 
Нtt<'здке в Clllд. 

«Ах, Момо.на! Как я жалела, что тебя не было со 
~щой, ты бы такое увидела! (В этом я могла на нее 
lll>ложиться!) Но знаешь, у меня поджилки тряслисьl 
Америка - это тебе не Франция, другой масштаб! 

Лулу заказал нам каюты на пароходе. Я обедала 
•n столом капитана. Нужно было все время следить 
111 собой, есть краешком · рта, как будто все блюда 
•·c~<ie противны. Беседовали примерно в том же стиле. 
1•1\(:слабляться не приходилось. Слава Богу, я позна­
комилась с комиссаром - шатенчик, неплохо сложен. 

Особенно ничего получиться не могло - корабль ведь 
11«' резиновый, куда денешься? Кроме того, я стала 
•tnмечать, что Жан-Луи за мной следит, - это было 
111• смешно... Он мне все уши прожужжал о том, чте 
11nc ждет в Нью-Йорке! Капал мне на мозги: ,.Как 
flol думаешь, у нас получится? Ты думаешь, мы им 
11111tравимся? .. " 

Первая встреча с Америкой меня разочаровала. Я 
дуr-tала, что статуя Свободы потрясает. Ничуть, не 
больше, чем та, что стоит у нас в Париже на мосту 
Мирабо. Все вокруг так огромно, что она кажется 

· ·овеем маленькой. 
Но что действительно подавляет, так это небоскре­

бlоl. Жан Кокто писал: ,.Нью-Йорк - это город, 
NС't'nвший на дыбы". Наши дома рядом с этими 
NЫI 'лядели бы как халупы. Мы у себя в Париже 
•·•1итаем, что носимся по улицам со всех ног! Ничего 
еюдобного: мы проrуливаемся. Вот в Нью-Йорке дей­
• ·ткительно все мчатся, будто ставят мировой рекорд! 

Лулу заказал мне апартаменты из нескольких 

~~оом11ат в отеле .,Амбасадор". И когда я там очути-
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лась - подожди, дай-ка вспомнить - да, это бhiAct 

в ноябре сорок седьмого - совсем одна среди cвcнrll 

чемоданов, я была на грани слез ... 
Я подумала, что настало время подзубрить a~rлнlt· 

ский, и купила книжку "Английский язык без трум", 
Они думают, что так может быть! Сначала ты имеешt. 
дело с the. Выговорить это невозможно. Суешь я:щк 
между зубов, а он туда не лезет! Поскольку 11 
начинала заниматься английским еще в Париже, ,.,, 
сумела дойти о фразы: "А woman is waiting for а sailщ 
who promised to return to her when he becamc 1\ 

captain" - .,Женщина ждет моряка, который обещм 

вернуться к ней, когда станет капитаном". Ну скажlt, 
могла мне понадрбиться такая фраза?! Я так хохотам, 
что у меня от смеха ребра болели. 

Мой американский агент, Клиффорд Фишер, CЛIIM· 

ный парень, типа Аулу, устроил мне пресс-конферсll· 

цию: явилась целая орава парней и девиц, и всn 
записывали, что я говорила. 

Первый вопрос, который мне задали: 
"Мисс Идисс (выговорить "Эдит" было им 111 

по зубам), вы только что прибыли в Соединенн1о111 

Цlтаты, с к~м бы вы хотели встретиться в первую 

очередь?" 
"С Эйнштейном. И я рассчитываю у вас узноn. 

его номер телефона". 
Ты не можешь себе представить, до чего бr.ал 

доволен Клиффорд - как щенок, которому бросилн 
кость! Он чуть свою сигару не съел от радости! КогДА 

онИ ушли, он сказал: "Эrот ваш трюк с Эйнштейном -­
потрясающая находка!" 

Настала моя очередь смеяться. Я ведь действителr,. 

но хотела увидеть Эйнштейна». 
У истоков этой истории стоял Жак Буржа, 1111111 

Жаке времен Лепле. Мы с ним никогда не расст11 
вались. Он то и дело возникал в жизни Эдит. Kor·дn 
ей нужен был совет, настоящий, серьезный, она Nlt 

просила у Жана Кокто или Жака Буржа. Теперь :.1'1'11 

был уже пожилой человек и единственный, кто мщ 

помочь Эдит разобраться в сложных вещах. Име111111 

благодаря ему на ночном столике Эдит рядом 1 

изобоажением святой Терезы из Лизье лежала Биn· 
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>\ИЯ, сочинения Платона и книжка о теории относи­
rrлr.ности. 

Вначале все это в ее голове было в тумане, но 
llостепенно обретало очертания. У Эдит был острый 

ум и большая тяга к знаниям. 
«Мамона, знаешь, эта штука с относительностью 

"Р~мени очень сложная, но она заставляет мозги 

р11Gотать. Я на седьмом небе от того, что чуть-чуть 

•·мыслю в ней. Платон - это просто. На него не 
11ужно набрасываться, как на роман, - маленькими 

11орциями он заглатывается хорошо. А господин Эйн­

lllтсйн - это гений. Если буду в Америке, я ему 
IIO:IBOHЮ. 

Эта история была· хорошим началом, но, можешь 

Mllc поверить, в вечер первого концерта в ,.Плейхаузе" 

1111 Бродвее мне было не до смеха. Выступают 
.. Компаньоны" - они проходят неnлохо. Во время 

нсrюлнения ,.Трех колоколов" раздается свист. У меня 

t:t•рдце упало. Никому в· .голову не пришло меня 

11редуnредить, что в СЦ.IА свист - лучше аnлодис· 

ментов! 
Я, как всегда, вышла в своем коротком платье -

11срвое разочарование для янки. Они подумали, что я 
r.ro надела, чтобы выглядеть так же просто, как мои 
r\ойскаугы, что это - специальный костюм. Д.ЛЯ них 

.,:1везда", особенl'о если она из Парижа, где - они 

·аrrают - "Френч-Канкан", ,.Табарэн" и "Лидо", -
должна выступать в перьях, блестках, мехах. А во 

Mlle нет ничего от pin-up1. Рядом с Ритой Хэйворт и 
Мирлен2 я не тяну. 

Позднее я поняла, что для них парижанка из Gay 
P11ris3 должна быть в прическе от Антонио, в макияже 
11Т Жана д'Эстре и в платье не дешевле двухсот 

IIJrтидесяти тысяч! Я тебе все это рассказываю, чтобы 

·rы ощугила обстановку, представила себе картину . 
.,Компаньоны" были голосами, понимали их или нет -
11с имело значения. Это красивые парни - не зер­

ltttЛьные шкафы, а нормальные, хорошо сложенные 

... 

1 Pin-up - хорошенькая. очаровательная девушка (анrл.). 
2 Дитрих. 
3 Gay Paris - веселый Парюк (анг.11.} . 
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ребята, они смотрятся. Публике не нужно напрягаты:•1 
она слушает, ей нравится, и этого достаточно. 

Потом вылезаю я в коротком черном платьишк" : 
прическа без всякого стиля, волосы самого oбьrчHUI'fl 
цвета, в прожекторах не блестят, бледное лицn, 

Издалека я выглядела как черно-белая фотоrрафиJI, 
Зал мюзик-холла огромный. Обежать сцену четыр• 
раза - дистанция четыреста метров! Мало сказат1., 
что я на них произвела впечатление, - у них б1о1А 
шок. Можно было слышать, как муха пролетит, 

Мне заранее перевели NJe песни на английский 
язык, чтобы они хоть что-нибудь поняли. Знай наших! 
В тот же вечер один тип мне заявил: .,Знаете, MIIC' 

очень понравились те NJe песни, что . вы спели 

по-итальянски ... " 
В довершение всего, пока я пела, ведущий перn· 

водил через микрофон. Вот что из этого получалосlоl 
.. Она несчастна, потому что она его убила и потому 
что ее посадили в тюрьму". Провал не про вал, но 
что-то вроде! Все это меня до того оглушило, что Jl 
не в состоянии была собраться с мыслями. Я дажСI 
не злилась на них. Они были людьми другой породы, 
Мы не могли понять друг друга. 

Когда американец идет куда-нибудь вечером, 011 
хочет развлечься. Весь день он вкалывает, и 1 

мюзик-холл он приходит не затем, чтобы слушаТI• 

о бедности и о тоске. Свои заботы он оставляет 
на вешалке, а тут эта маленькая француженка хо· 
чет заставить его вспомнить, что есть люди, которыn 

страдают, у которых есть причины быть несчаст· 
ными. Такое не пройдет! Я имею в виду тех, кто 
меня немного понимал. Другие это чувствовали по 
моему голосу. Кроме того, моя музыка не имел" 
ничего общего с той, к которой они привыкли. 
Не было сладких мелодий, прилипающих к уху. 
Джазовой певицей я тоже не была. Что же я тorДfl 

такое? 
Именно этот вопрос и задавали себе те немногИII 

журналисты, которые снизошли до написания обо MIIC' 

нескольких строк. Там были, например, такие выск"· 
зывания: с< ... у этой маленькой пухленькой женщиm• 
густо накрашены ресницы, а рот так велик, что OIIR 

в него может влить сразу четверть литра томатноl'fl 
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t : ока ... н Какая связь с талантом? Это, что ли, привлечет 
11уGликуr 

Никогда я не была в таком отчаянии. А Жобера 
рnспирало от радости. У него прессы было столько, 
11То он без ущерба мог бы со мной поделиться. ,.French 
Boys" 1 нравились. Вот они - это настоящая здоровая 
Франция, товарищи G. J.'S2 , которые нас освободили. 
Одним словом, Момона: ,.Марсельеза" и звездный 
флаг! .. 

На несколько вечеров меня хватило, я держала 

rсбя в руках, но потом заявила ,. Компаньонам": 

"Ребята, я выхожу из игры. В нашем деле упрямстве 
к добру не приводит! Я не нравлюсь. Привет, маль­

чики, кончайте турне без меня! У вас все идет как 

110 маслу. Удачи вам! А я сажусь на пароход". 
Ты меня знаешь, Момона. Когда я им это объявила, 

кшота у меня уже была заказана. Впрочем, они меня 

особенно не удерживали. Как мне было тяжело! Как 

у меня болело сердце! Понимаешь, от любви мне 
тоже бывало nлохо, но никогда ни один мужчина не 

моr· заставить меня так страдать! 
И вдруг все перевернулось. Мне все-таки в жизни 

везет. Один театральный критик, Виргилий Томсон, 

11икогда не писавший об актерах мюзик-холла, посвя­

тил мне две колонки на первой странице крупнейшей 

11ью-йоркской газеты. Он ,.объяснил" меня американ­

itам . Выразил словами все, что нужно, чтобы меня 

110нимать. Для него все во мне было песней: мой 

1·олос , мои жесты, моя в11ешность. И закончил статью 
с:ловами: ,.Если ей позволят уехать в момент незас­

луженного поражения, американская публика докажет 
ское полное невежество и некомпетентность". Да, 

:.тот тип взял быка за рога! 
Мне еще не кончили переводить статью, как в 

комнату вошел Клиффорд Фишер: под мышкой -
l'азета, на голове - шляпа. Чудный парень! Вот 
укидишь, когда ты с ним познакомишься, он тебе 

сразу понравится. У него достоинства настоящеrе 

1\Мсриканца: прямой , честный, быстрый и хороший 

1 French Boys - французские солдаты (англ.). 
2 G. J.'S - американские солдаты (англ. ). 
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игрок в покер! Ты сейчас поймешь, почему я тn• 
говорю... И заметь, правду я узнала лишь потом. 

Он похлоnал по газете, в зубах он держал CROIII 

вонючую сигару - это натощак! - меня начt\ЛII 
мутить - и крикнул: .. Идисс, it's good for уо\1 1 , Эт~t 
статья стоит тысячи домаров. Не уезжайте. ЗдN: t. 
ценят мужество, оно всегда побеждает. Я сейчnt~ 

пойду в самое шикарное, самое снобистское кабарn 

Манхэтгена «Версаль», и они подпишут с вами конт· 

ракт. Закажите два виски, эту статью надо отпра :1д• 

новать! Сейчас объясню вам, что .fJ предприму, .чтобtоl 

продать вас как можно дороже". 
В два счет<;t Клиффорд и Томсон подняли моn 

настроение. Я бы выпила не одну, а двенадцать порций 

виски (хотя не очень-то люблю это · питье) и взбежало 

бы на последний этаж Эмпайр Стейтс Билдинга ... 
.. Значит, так, Идисс, вы должны выступать одна. 

Журналисты писали, что, когда вы выступали с 

((Компаньонами», вы были как дополнительный голос 

хора! У нас, когда женщина выходит на сцену с 
мужчинами, она танцует, поет, она первая среди них. 

Они только служат ей фоном. А у вас было наоборот. 

Это неправильно: одна, вы выглядите заброшенной. 

Мы, американцы, очень не любим всего, что выглядит 

cheap2 • Пусть ((Компаньоны'' продолжают турне. А 1 

«Вер~але11 я скажу: ((Когда публика привыкнет к ео 

короткому черному платью, когда она поймет, что 

парижанка на сцене - это вовсе не обязательно 

девица с nерьями на голове и в платье со шлейфом, 

люди будут драться, чтобы попасть на ее концерт». 

Я скажу больше: ((Если к концу контракта у вас 
окажется дефицит, я его nокрою!11" 

Как в покере, он блефовал до конца. Он сделал 

даже больше, чем сказал: внес владельцу .. Версаля" 
залог, чтобы тот меня nригласил. 

Фишер все сделал, чтобы выиграть. Как только 011 

получил мой контракт, он заставил меня вкалыватt. 

каждый день в течение двух недель. Я брала уроки 
английского языка. Я отрабатывала с учителем мо 

1 Jt' s good for you - для вас это хорошо (анrл). 
2 Cheap - дешево (анrл.). 
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11rреведенные песни, и, можешь поверить, мне было 

111• до веселья ... 
Когда я в первый раз пришла репетировать в 

.,Версаль", у меня глаза на лоб полезли, я решила, 

•1то Клиффорд спятил. Я - в этой обстановке, это 
же ни в какие ворота! Представь себе на минуrку 
hl"рсальский дворец, построенный как декорация для 
ltкетной галливудекой музыкальной комедии! Кругом 

с ·татуи, подстриженные деревья, множество окон и 

дисрей! Лепнина, окрашенная в белый и розовый 
ltl!eтa! Я и без того чуть не провалилась на сцене, 

оfiтянутой простым полотном, а среди такого нагро­
мождения я и вовсе потерялась! 
Фишер мне сказал, что я ничего не смыслю, что 

:но типичная французская декорация (единственная, 
которая известна американцам кроме «Мулен-Руж>> и, 

конечно, Эйфелевой башни) и что она мне подходит 
к самый раз! 

Да по мне - как хотите! Я заткнУлась. Не перечить 
же единственному человеку, который хотел мне 

1юмочь. И вообще, провалом больше, провалом мень­
IIIС. С согласия Фишера мы убрали ведущего. Хоть 
это! Но душа у меня уходила в пятки. 

Напрасно Фишер меня успокаивал с той чисто 
американской сердечностью, с которой, хлопая по 
спине, валят с ног: .,Не волнуйтесь, все будет в 
1юрядке. Считайте, дело в шляпе. Теперь публика 
:111ает, кто вы. Американцев нельзя удивлять, не 

11редупредив. Они должны знать, что им д~tать, и 
тогда ведут себя как надо. Их нужно правильно 
11ацелить, и они заглотнут любую наживку". Меня 
11рошибал холодный пот. Я испытывала страх в таких 
же масштабах, в каких они нагородили свой версаль­

ский базар. 
Должна сказать, что Фишер и ребята из "Версаля" 

хорошо обрабатывали nублику. Газеты анонсировали 
меня как певицу, которую открыли в Париже амери­
канские солдаты - я думаю, очень немногие из них 

слышали меня, - и (только не смейся) как «Сару 

Бернар Песню,... Да, ребята за ценой не постояли. 

Среди приглашеиных были Марлен Дитрих, Ц.Jарль 
Буайе и все сливки общества.. . Французы, находив-
111Неся тогда в Нью-Йорке, - Трамоки и Жан 
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Саблон - пришли меня помержать. Я в этом нуж· 
далась. 

Успех был бешеный! Люди кричали: .,Браво!", .. А/1 
здравствует Франция!", .,Париж" ... не знаю что! Дn· 
брая половина почти не разглядела меня в этом 
огромном зале: я была такой маленькой, что BИДJIIol 
были только волосы на макушке. А это не самоо 
лучшее, что у меня есть, а, Момона? Назавтра М14 
меня построили подиум. 

Марлен пришла в гримерную поцеловать меня. Так 
мы и подружились. Какую она мне устроила рекламу! 
Она потрясающе ко мне относилась. 

После провала в .,Плейхаузе" мне был необходим 
успех в .,Версале". Я была ангажирована там на одну 
неделю, а осталась двадцать одну. Представляешь? 

Четыре месяца в Нью-Йорке - это срок! В отеле 
жить невозможно. За тобой такая слежка, будто ты 
монахиня и дала обет девственности. 
У одной моей приятельницы по Парижу, Ирэн де 

Требер, была двухкомнатная квартирка на Парк-аве­
ню. Она мне ее уступила. Многие приходили ко мне 
провести вечерок, посмеяться. И все-таки я чувство· 
вала себя одиноко. Ночи тянулись бесконечно ... 

Жан-Луи закончил турне, которое мы должны были 
совершить вместе, и вернулся в Париж с бойскаутами. 
Вот так, совсем просто, без всяких историй, я 

развелась с .,Компаньонами" . 
К счастью, все друзья, которые оказывались про· 

ездом в Нью-Йорке, навещали меня. Больше всего я 
обрадовалась Мишелю Эмеру. 

Когда я увидела в .,Версале" его голову испуганной 
совы, я так и подскочила. И тут же решила его 
разыграть. Он бросается обнять меня, я его отстраняю 
и говорю сурово: .,Лейтенантик, песню принес?" -
"Нет", - отвечает он, как провинившийся мальчишка . 
.,Ну так я поздороваюсь с тобой, когда ты ее напи­
шешь" . Оставляю его и иду петь. Ты себе представить 
не можешь, до чего мне было смешно! 

В первый момент он как будто рассердился. В 
гримерную, где он меня ждал, со сцены доносился 

мой голос. Машина заработала, и он начал писать на 
~tраешке гримировального столика .,Бал на моей ули­
~е". Когда я вернулась, он протянул мне ее: .,Поцелуй 
меня , я написал для тебя песню". 
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Сегодня вечером на моей улице танцы. 
И в маленьком бистро 

Радость бьет через край. 
Музыканты на подмостках 

Играют для влюбленных, 

Которые кружатся парами, 

Не сводя глаз друг с друга. 

Смех на их устах ... » 

Это правда. Мишель ей говорил: «Если я 'тебя долго 
11с вижу, если ты далеко, я не могу для тебя писать», 

И он приходил тогда к нам домой: <<Эдит, поговори 
с·о мной. Спой мне что-нибудь». И назавтра приносил 
rй новую песню. Он написал более тридцати песен, 
которые она пела долгие годы. 

«На следующий день мы пообедали вместе у меня 
н взялись за работу. "Бал на моей улице" - это 
хорошо, но мне хотелось другого. Я хотела грустную 

11ссню, где бы рассказывалось про человека, который 

11 конце умирает. Я объяснила мой замысел Мишелю, 
н он сразу же сочинил м~~; "Господина Ленобля": 

Месье Ленобль вытер нос платком, 
Надел ночную рубашку, 

Открыл газ и лег. 
Назавтра все было кончено. 

Он не пробыл в Нью-Йорке и полдня, а уже испек 
дне песню>. 

Это меня не удивляло. У Эдит была исключительная 
иласть над людьми. Она заставляла их выкладываться 
11олностью. Они сами потом не верили своим глазам! 

Она всегда требовала большего ... и получала! 
И я прошла через это, как другие. Вам хотелось 

ей нравиться, хотелось, чтобы она вас любила. Для 

1того было одно средство - давать ей что-то. Не 
деньги - ей на них было наnлевать (она сама их 

мвала другим). Ей было важно, просто необходимо 
кем-то восхищаться. Я любила поражать Эдит в боль­
шом и малом. 

В 1 9 5О году я перенесла очень серьезную опера­
Jtию. Врач сказал Эдит: ссЕй нужен месяц на поправку». 

На тринадцатый день я встала. Эдит была рада меня 
кидеть, но гораздо важнее для нее было то, что Jl 

была не похожа на других. 
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Она мне говорила: <<Ты - солдатик, Момона!)) Этсt 
была очень большая nохвала. Она гордилась мной. Jl 
всегда деЛала все, что делала она. Тридцать лет 11 
пила кофе без сахара. Я этого терnеть не могу, 1111 

Эдит пила · кофе без сахара, значит, и я тоже! 
Наша дружба nроявлялась в большом и. малом. 

Невозможно объяснитЬ словами такую долгую, такую 
безупречную привяза.,но~ть. Это даже не дружба, э·t·са 
какое-то очень редкое чувство. Если вы его nознали, 

все остальное по сравнению с ним кажется тусклым, 

бесцветным. От Эдит я могла все принять, и у мctlll 
еще оставалось ощущение, что я перед ней в долt'у. 

Американцы не могли понять Эдит. Она была дм 
них слишком необычна. Они не nредставляли себн, 
что такое существует. Ее талант они сумели оценита, 
только nосле циркового блефа Фишера, который 
объявил: «Увидите, что вам nокажут!)) 

Но она возвращалась после концерта, и дома со 

никто не ждал. Женщина была одна. Когда o11n 

устраивала nриемы, к ней nриходили, чтобы увидеп, 

<<звезду)), Тогда ее двухкомнатная квартирка бым 

набита битком. Но уходил nоследний гость, выделывn11 
ногами зигзаги, - и все кончалось. Ей оставалос: а. 

валиться в nостель и сnать. 

Они подружились с Марлен. 
«Я никогда не встречала женщин умнее Mapлctt. 

Умных встречала, но умнее - нет! А красива! К11к 

в кино! Каждый раз, когда я смотрела на нее, '' 
вспоминала фильм .. Голубой ангел": знаешь, то место, 
где она поет в черных чулках и цилиндре. Америка11· 
ки - те настоящие .. звезды", они так совершенш.а, 
что невозможно себе nредставить, что они е/!11/.Т, кnк 

все прочие смертные. Когда Марлен мне сказала, ч·а·са 
любит готовить и ее любимое блюдо - мясо с: 

овощами, я nодумала, что она надо мной смеется! 
Мы часто ужинали вдвоем. Вначале я следила :tn 

собой, боялась оnозориться, но она мне сказам: 

.. Будьте сами собой, Эдит. Для меня вы - Париж, 
более того, вы - Панам. Должна вам сказать, ч1·с• 

вы мне напоминаете Жана Габена. За столом "''" 
держитесь, как он, говорите, как он. От вас, такоlt 

хрупкой внешне, исходит такая же сила, как от неt·с•". 
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То, что она сказала о Габене, произвело на меня 
1111~чатление - нелегко найти актера и мужчину 
лу•1ше его. 

Однажды вечером, когда я, вероятно, напомнила 
с•й ее Габена особенно сильно, она сняла золотой с 
••·•умрудами крестик, который носила на цепочке, и 
1111/\ела мне на шею: 

,.Возьмите его, Эдит, я хочу, чтобы он принес вам 
с·•tастье, как принес его мне. И потом, с вами он 
пюва увидит Париж". 
У меня слезы навернулись на глаза11, 
Эдит долго носила этот крестик, но после гибели 

М<1рселя Сердана сняла, решила, что зеленые камни 
11риносят ей несчастье. 
Дружба с Марлен наполняла жизнь Эдит, но ее 

(:срдце было пусто. Случайные встречи не оставляли 
rлсда ... 

«Ты не можешь себе представить, насколько мя 

11их любовь превратилась в гигиену здоровья. Они 
берутся за дело, ,.раз-два, раз-два", быстро, плохо -
и на боковую. Встречаются извращенцы, для которых 

J)llз ты француженка и парижанка, то должна выпол­
ltять любые прихоти, которые тебе неприятны; у них 
t·лаза на лоб лезут, когда ты отказываешься. Или 
еще - они сентиментальны. Ведут себя как будто 
ты их мать, а они твои дети, прибежавшие к тебе за 

:tnщитой/ Но в постели это к чему? 
Самое смешное у меня произошло с киноактером 

Джоном Глендайлом, красивым, как бывают только 
nмериканцы. Высокий, спортивный, элегантный, хоро-
1110 одетый, немного самовлюбленный, хотя держится 

с·tюбодно и просто. Но я решила: .,Ничего, в постели 
лпск с него слетит, мысли будут заняты другим!" 

Приглашаю к себе несколько человек и еге. Сме­
с•мся, выпиваем, не больше. У меня ни в одном глазу 

Я хотела, чтобы у меня была светлая голова. Он мне 
с·лишком нравился, чтобы рисковать все испортить. 

Гости расходятся. У двери прощаемся. Джона нет. 

Н лумаю: .,У пария есть такт. Не хочет засвечиваться". 
Возвращаюсь в уверенности, что он меня ждет. 

:'пранее представляю себе его улыбку, чувствую, как 
•·1·о руки меня обнимают. Я была очень возбуждена -
м и как иначе, такой мужик/ 
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, -в гостиной никого . Иду в спальню. И что виж 
Джон Глендайл в чем мать родила курит сигарету 111 

моей постели ... 
Не могу выразить , что я почувствовала. А 11 

говорит мне: ,.Иди ко мне, я жду! " Я схватила о 111 
его одежду в кучу и запустила ему в морду. 

Он стал лепетать: ,.Но ... разве вы не этого хотели?" 

А я орала: ,.Убирайся к чертовой матери! Скорее ! 1 
тебе не проститутка .. , Я не проститутка! .. " 

Он был таков. А я, Момона, всю ночь лила еле 1,1 1 

одна в постели ... » 
От подобных оскорблений Эдит в дальнейшем бы 

застрахована. В Нью-Йорк прибыл молодой бок 
Марсель Сердан. 

ГМВА ОАИННА,ДЦАТАЯ 

С Марселем Серgаном -
«жизнь в розовом свете» 

Я была в Касабланке по приглашению будущ 1' 

мужа. Помолвка - это прекрасно, а будущий му 

всегда очень мил! Несмотря на это, мне было одинок 11 

так как ни нареченный, ни его семья, ни все остальн 1 
не имело для меня никакого значения. Мне все было 
безразлично: в жизни любишь только раз, и у м 11 ' 

это уже состоялось! Человек, которого я любил , 
погиб на войне, когда мне было двадцать лет. Таки 
вещи не забываются. 

Я здесь жила уже около полугода и вся проnи'l' 
лась солнцем. Никогда я его не видела так близк 1, 

В Париже я едва могла поверить в рассказы леги 
неров, но здесь я могла понять, почему на челов 

нападает тоска, почему и как сходят с ума, поч му 

начинают пить. 

Не так-то легко забыть Париж, когда с ним срос ' 1( , 

Чтобы не сойти с катушек, я должна была забы'l' l + 
Эдит, ее смех, ее песни. Мне не за что было уцепить · 1, 
Я рассталась со своим будущим мужем; я уже oтnptl 
вила его в проЦIЛое! 

Если бы можно было забыть, что я так далеко 
Эдит! Но я уехала по доброй воле. Я могла бы уех ,.,,, 
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• Фонтенэ-о-Роз или в Бобиньи, оттуда я бы ей 
·•tюнила, и мы бы потихоньку встречались, как тайные 

любовники. Мы это делали во времена Ассо. Но 
nольше я так не могла. Возле нее открыто - или 
ttнчего. Значит, ничего. 

Из газет я в основном знала, что она делает. 
Подробности я домысливала. Мне осточертело думать 
ofio всем этом. 

В приморском городе нельзя прогуливаться только 
tto улицам: неизбежно оказываешься на берегу моря: 
мола притягивает. На меня нападало желание броситься 
11 :ну воду, которая пела слишком громко, билась о 
1 :1щлы. Для меня в этой патетической музыке была 

:Jлит: на сцене «АВС>> или на другой сцене, в сопро­
мождении большого оркестра. Я слышала ее голос: 

Солнце дырявит кожу ... 
Солнце... Солнце ... 

Кровь стучала в висках, лихорадочно билось сер­
лr~е . .. Я плыла по воле воли ... 

Как-то ночью я легла на песок и стала смотреть 

1 1 1ебо - искала Большую Медведицу. Легионеры 
мне говорили, что в этой стране ее нет, что здесь 
1!~ заменяет Южный Крест: но в небе надо мной 
было слишком много звезд, они светили слишком 
мрко, я ничего не могла найти, я заблудилась. Мой 

ум тоже где-то блуждал. Подул ветерок, он освежил 
мне лоб и сердце, я почувствовала себя лучше. 

'Гю·остные мысли улетели к звездам... Я была одна ... 
Послышался хруст песка. Кто-то шел мимо. Нет, 

к·rо-то приближался ко мне... может быть, хотели 
&'11росить, который час. 
И я увидела его. Он не был Аполлоном. Он был 

I'Ораздо лучше. 

Возле меня стоял человек. Луч луны, как луч 
11рожектора, освещал его бледное лицо, глаза сияли. 

Южный Крест, который я искала, сверкал в его 
м:ll'ляде. У меня было богатое воображение и обост­

t•счшая чувствительность. 

Не говоря ни слова, он растянулся рядом со мной 

"'' песке. Забавно, но ему захотелось рассказать мне 
• tюю жизнь, а мне ему - свою. Все началось очень 
11росто. Он меня спросил: 
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- Что ты здесь делаешь? 
- Отдыхаю. Я в отпуске. 
Почему он заговорил со мной на сеты»? Я не стnм 

строить из себя маркизу. Заговорил на сеты)), ну и 

что? Это было даже приятно. Как будто мы дaвllct 
знакомы. Я спросила у него: 

А ты живешь здесь? 
Да. 
Что ты делаешь? 
Я боксер. 

У него был акцент, он действительно был здешним. 
Он приподнялся на локте, положил голову на сво1о 

руку, такую белую, что трудно было представить, что 
она наносит удары. Потом сообщил: 

- Меня зовут Марсель Сердан. 
В голосе звучало торжество, он был похож 1111 

мальчишку. Он так гордился своим именем, своиr.t 

занятием, своими надеждами, что, честное слово, это 

была Эдит в образе мужчины! Пока о нем писал•t 
всего в нескольких строчках, но бокс был его жизнью. 

Бокс меня не интересовал, он был мне чужд. 

Мюзик-холл, песня - это моя стихия. Но спорт! -
на худой конец велосипедный кросс по Франции ... 
Кроме него, я ничего, ну абсолютно ничего не зналts 

о спорте. 

Я молчала. Он решил, что поразил меня. Вовсе нет! 
Я только подумала: ((Занятно, если бы он пел, его 

имя хорошо бы выглядело на афише. Даже во 

алфавиту оно стояло бы в числе первыю), 

Вот так, совсем просто, потому что мы провелlt 
ночь на песке у моря, мы стали друзьями. Мы никому 

об этом не сказали, и никто об этом никогда ничего 

не узнал. 

Мы часто встречались в маленьких барах за ча· 
шечкой кофе или мятного чая. В первый раз я выпилtt 

чинзано, потом, как и он, заказывала напитки бе:t 

алкоголя. Марсель не пил. 
До чего он серьезно ко всему относился! Трени· 

ровался, ничем не отвлекаясь. Был домосед, у него 
была жена Маринетта и мальчики - Марсель и Pellt', 
Думаю, я была его единственным грехом. Со мноА 
он вдыхал воздух Парижа. Когда-то он им дышал. И 
теперь хотел еще. 
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Я ему рассказывала все. Он слушал меня часами. 
llикогда мне не встречался мужчина, обладавший 
Т11кой мягкостью, таким терпением. Он сидел передо 
МIЮЙ, спокойный, слишком большой для обычного 
с:тула. Он старался сделаться меньше. Вне бокса 
с :обственная сила, казалось, всегда . удивляла его. 
Никогда он не проявлял раздражительности, нетерпе­
IIИЯ, злости. Если бы вы наступили ему на ногу, он 
flы извинился. 

«Посмотришь на тебя и не скажешь, что ты 
~шрабатываешь на жизнь тем, что дерешься''· Он 
J>ilссмеялся: ((Но я дерусь не затем, чтобы сделать 

больно, я честно наношу удары''· 
Мне захотелось попросить у него прощения. 
Марсель вкалывал в поте лица. Когда я увидела 

(!ГО на тренировке, он был похож на большое живот­
ное: он весь состоял из мышц, таких твердых, что 

если бы в них вонзить иголку, она бы сломалась. На 
~,·олове у него была каска, а прокладка в зубах делала 
его похожим на бульдога. Он подпрыгивал на быстрых 
ногах, как танцовщица. Боксерские перчатки превра­
щuли его руки в огромные круглые лапы, и он так 

:шгонял своего партнера-тренера, что мне его стало 

жаль. В конце концов Марсель, как и я, забеспоко­
ился. Задача его заключалась в том, чтобы бить 
сильнее, но он всегда боялся, как бы не ударить 
слишком сильно. 

((Как дела, старина?'' - спрашивал он своего 
11ротивника, который начинал задыхаться. «Ничего, 
Марсель, давай. Нападай''· 

Сам Марсель совершенно не переносил, когда ему 
11ричиняли боль. Он, такой добрый, считал, что это 
лелают нарочно, и приходил в ярость. 

Того, что было у меня с Марселем, никогда не 
flыло с другими - удивительное согласие. Не нужно 
flыло ничего говорить. Он знал обо мне все, кроме 
олиого - Эдит. Могла ли я подумать, что благодаря 
floкcepy из Касабланки я к ней вернусь? 

Lllлo время. Я продолжала изнывать от тоски в 
:1той чертовой дыре, а Эдит тем временем встретила 
М<1рселя. Мне это не было известно: я застряла 

'"' Жобере. Мне казалось, что я брошена ею, забыта, 
n она все уши прожужжала Марселю о своей 
с·рстренке: 
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- Знаешь, у меня есть сестра, она тебе понр" · 
вится. 

- Конечно понравится! - ласково отвечал MltJI• 

сель: он всегда разделял мнение Эдит. Она стала с·а·•• 
божеством. Все, что она ни говорила, что ни делмn, 
было прекрасно. 

Позднее они рассказывали, каждый в отдельност11, 
про это, и я могла представить себе, как 8(:~ 

произошло. 

Эдит очень гордилась своим возлюбленным, свощ,. 
Марселем, и сгорала от желания показать мне его. Уж 
о нем-то я бы не сказала ничего плохого при всем 

том, что характер у меня паршивый и, когда мне llt' 

иравились ее возлюбленные, я им устраивала веселуtо 
жизнь. Я их раскусывала с первого взгляда. Опыт у 
меня был, а сердце мое в оценке не участвовало. 
Мужчин, особенно мужчин Эдит, я судила холодно и 
беспристрастно. 

Но он, ее Марсель, не был похож на других. 011 
должен был меня поразить. Ей хотелось скорей Mlft" 

его представить. Рассказывая ему обо всем, 0111 
говорила и о своем одиночестве: 

ссЗнаешь, ведь у меня нет семьи. Матери нужны 
только мои деньги. Тебе этого не понять. Вот, 
например, однажды - мы уже были тогда с Момn· 
ной - я сказала: ,.Все-таки у меня есть мать!" Чтобы 
разыскать ее, мы пошли к отцу. Узнали ее адреr\ 
Мне было пятнадцать лет, ребенок, я пела на улицn 
с Момоной. 

Приходим. Мать на нас смотриоr. Ни поцелуя, 
ничего. 

Так это ты. А другая кто? 
- Момона. 
- ЛадНо. Идите сюда! Какие вы грязные! 
Она коснулась наших волос кончиками пальцев: 
-У вас вши! 
Они нам не мешали, мы привыкли. Она послала 

нас в аптеку за жидкостью от насекомых, намазала 

нам головы и продержала дома NIO дня. Потом велела 
вымыться. 

,.Можете уходить, - сказала она, - вот вам н• 
еду". - И дала несколько су. 

Ни одного ласкового слова! И не думай, МарсеА~, 
что у нас с ней наладилось потом. Нет. 
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В 1932-1933 годах Nать пела в "Черном шаре". 
Мне захотелось ее повидать. Мы вошли к ней, она 
11 изменилась. 

"Опять ты? А другая - кто?" 
На этот раз она жила не одна, а с Nолоденькой 
вушкой, ее звали Жанеттой. Совсеl\1 девочка, очень 

tилая, она пыталась что-то сделать мя нас,. чем-та 

rю!'ючь, выNыть хотя бы. Она была очень предана 
м тери. Она неNножко подрабатывала на панели, когда 
l'>tать сидела без работы, а это было часто. Бедная 
вочка умерла от туберкулеза. 
Видишь, у меня по-настоящему не было матери. 

Моя единственная семья - это МоNона>>. 
Что после этого оставалось Марселю? Он сказал 

лит: «Надо позвать сестренку обратно>>. 
Эдит хотеть-то хотела меня позвать, да не знала, 

tле я. А я тем временем возвратилась в Париж и 
р ботала в пригороде на бензоколонке. Как-то вечером 
озлин послал меня за газетой ,,франс-суар>>. На 

нервой странице я увидела Сердана, Эдит Пиаф и 

t-~исс Коттон. Это одна аNериканка. Они спускались 
110 трапу саNолета. 

В тот моNент я их никак не связала. Я вообще ни 
о чем не подумала, я видела только одно: Эдит 

11 рнулась. И на фотографии никаких следов Жобера. 
Я бросилась звонить повсюду и узнала, что она 

остановилась в тоN cal\101'1 «Кларидже>>, куда я забрела 
олнажды девчонкой. 

Я позвонила ей. Меня спросили: «Кто говорит?11 Я 
ответила: I<СиNона>>. Мне не пришлось ждать ни се­
кунды. Вероятно, она предупредила, она ждала моеге 

:тонка. «Приезжай!11 - услышала я. 
Я заплакала от радости. Ведь без Эдит я не жила. 
Швейцар снизу сообщил ей по телефону: «Сестра 

l'>tilдal\111, Это было похоже на водевиль, но у меня 
1 :тuял ком в горле. 

Перед дверью в коридоре отеля я приложила руку 

к сердцу, чтобы оно не выскочило. Я боялась: наwи 
nетречи не всегда проходили гладко. Я так давно не 
nилела Эдит. Я постучала и услышала ее голос: «Входи,. , 

Она стояла спиной ко мне, лицом к окну. Она 
• мотрела на улицу, сжимая рукой занавеску. Как к~ 
lt:a Фил•ма. Она обернулась ко мне и сказала: I<BIWfmь, 
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Момона, я всегда жду ... » И правда, вся жизнь щ• 
прошла в ожидании. 

Ноги у меня были как ватные. Я смотрела на llt'c•, 
мне стало чуrь не дурно: все произошло слишко~t 

быстро. Еще час назад я была на бензоколонке, с· 
руками, вымазанными машинным маслом, а сейчас -
стояла перед ней. Эдит смотрела на меня... Я измс• · 
нилась, стала печальней, у меня для этого было 
достаточно причин. Но она, как она была хорошn, 
как она светилась от нового счастья! 

Она стояла у окна (между нами было несколько 
метров ковра), я - у двери, а мне казалось, шн · 
разделяют тысячи километров. Но через несколькс1 
секунд я очуrилась в ее объятиях. Она плакала o·r 
радости, целовала меня, говорила: ссМомона, как Jl 
счастлива, ты не можешь себе представить. Я люблю 
и любима самым замечательным человеком на землt!, 

и ты со мной.. . Момона, мне страшно, я, кажете", 

умру от счастья ... » 
Счастье - не горе, от него не умирают. 

Эдит осмотрела меня с ног до головы. Ну каком 
у меня мрг быть вид! Она открыла шкаф: полнс1 
платьев... И это показалось мне странным. Значи·r, 
возле нее не было никого, кто бы выманивал у НС(' 
деньги. ссВозьми, что тебе нравится». 

Затем она заказала чай в номер. Платья, чай ... 
Ничего нельзя было понять! Я ее не узнавала. Ее• 
серый костюм восхитительно сидел на мне. 

Она подстраховалась: ссПредупреждаю, Момонn, 
этого человека я люблю>>. Я поняла, что это означало: 
не смей на него поднимать глаз, не смей критиковатt •. 
Все серьезно. Мне хотелось поскорей его увидетt •. 
Через два бесконечных часа мы услышали стук " 
,А,Верь. Он! ссВходи!» - крикнула Эдит. 

Земля разверзлась у меня под ногами. Я услышал••: 
сеМареель Сердан, а это Момона ... » Он подошел 1<.11 

мне со своей ангельской улыбкой и протянул мне• 
руку. Эдит смотрела на нас с беспокойством: понрn· 
вимся ли мы друг другу? . 

Какое мужество мне понадобилось, чтобы, глядн 
ей в глаза, сказать: сеТы права. Он в самом дел" 
замечательный». 

Ни он, ни я не сказали ни слова о прошлом. Это 
было невозможно. Она смотрела на нас, как довс~р· 
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•нmый ребенок. Сказать ей правду? Сказать, что Деда 

роза не с~ествует? 
Мы застыли, как восковые фигуры в музее Гревэн. 

l lужно было что-то делать. Эдит не терпелось рас-
1 азать мне о своей любви. Это блюдо нужно было 
1юдавать горячим. К счастью, Марсель догадался уйти. 

Мы остались одни. . 
Она меня коротко спросила: 
- Что ты делала все это время? 
- Расскажу позднее. 

Ей только этого и надо было. Она начала свой 

р ссказ. 

«Сначала я должна тебе рассказать о своем раз­

рыве с Жобером. Лопнешь от смеха. 
Марсель жил у меня в моей квартире в Нью-Йорке. 

>Кобер часто звонил, он находил, что я медлю с 

нозвращением. Однажды вечером меня не было дома. 
>Кобер позвонил и, услышав мужской голос в трубке, 

l'yxo спросил: 
Кто это? 
Марсель Сердан. 

Что вы там делаете? 
Я не могу вам этого сказать, но вам лучше не 

11 звращаться. 
Повесил трубку и лег спать. Когда я вернулась, 

11а своей подушке я нашла клочок бумаги: ,.Звонил 

)Кобер и... долго объяснять. Разбуди меня". 
- Потрясающий парень, да?» 
Я разделяла мнение Эдит. Сам того не зная, 

Марсель отомстил за меня Жоберу. И моему злорад-
1·тву суждено было длиться довольно долго. В течение 
11 скольких месяцев двери дома оставались для него 
1 крыты, несмотря на то что совместные контракты 

>Кобера и Эдит еще продолжались. Она пела с 
ссКомпаньонами» в одном кабаре, а следовательно, 

11 тречалась там с Жобером. Я, как могла, мздевалась 
11 д ним. Вечером, перед уходом, я каждый раз ему 

1 варила: сеДо свиданья, Жан-Луи, мы едем прямо 
лпмой, потому что завтра с утра мне нужно заняться 

N лами Марселя!)) Жобер бесился. 
На этот раз мы были не в ванной. Эдит сидела в 

1 о тиной на диване, уютно устроившись, подложив 

11од себя ноги. 
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В джемпере и юбке она была похожа на Эдит 
начала своей карьеры. Только эти юбка и джемnt!р 

стоили дорого. И волосы стали короче. Она сама их 
подстригла однажды вечером в Нью-Йорке. Ей было 
жарко, ларикмахера под рукой не оказалось, а Olll'l 

никогда не любила ждать. Схватила ножницы и -
раз, раз - прошлась вокруг головы. Это ей открыло 

шею, которая у нее была довольно короткой, сверху 

она волос не трогала, и они падали ей на лоn. 

Прическу эту, родившуюся по воле случая и из-за ett 

нетерпения, она сохранила навсегда. 

Я всматривалась в ее лицо, пытаясь понять, что к 
ней изменилось. Она стала спокойной. Это женщинn, 

довольная жизнью. Как это важно! В уголке диванn 
она почти не занимает места. Ее руки неnодвижны, 

а глаза сияют ... Они освещают все вокруг, они горят, 
они прекрасны. 

«Как я познакомилась с Марселем?» 
Вот оно, начало истории. 
ссПредставь себе, однажды в ,.Клубе пятерых", R 

конце сорок шестого года, ко мне подвели ,.марок• 

канского бомбардира". Это была судьба! Мы при всех 
пожали друг другу руки!>> 

Их первая встреча была трогательной. Марсель был 
очень робок. Ему представили Великую Эдит Пиаф, 
для него она была тогда и навсегда осталась такой. 
Он не отдавал себе отчета, что сам тоже был Великим 
Марселем Серданом. В другой сфере, но таким же, 

как она. 

ссИ тут я подумала: ,.У него глаза не такие, как у 
других". А потом, знаешь, - что мне тебе врать -
больше о нем не вспоминала. Поводов для встреч у 

нас не было. Во всем виновата Америка! Я пела 1 
.,Версале", Менеджер Марселя Люсьен Рупп устроНJ\ 
для него матчи в ,.Мэдисон Скуэр Гардене". 

В своей квартире в Нью-Йорке я чувствовала себн 
никому не нужной, особенно после истории с Джоном 

Глендайлом. 
Вдруг зазвонил телефон. Это был Марсель. Я 

переспросила: 

- Марсель? Простите, а как ваша фамилия? 
- Сердан. Боксер. Вы не помните? Мы познако· 

мились в ,.Клубе пятерых". Я в Нью-Йорке. 
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Мне было ужасно смешно. От смущения он делал 
льшие паузы. С него, наверное, пот градом катился. 

- Как же, как же, - говорю, - я вас не забыла. 
- Знаете, я тоже. - Он облегченно рассмеял-

л. - А не поужинать ли нам вместе? Я за вами 
1 еду. 

Разумеется, я согласилась . 
.,Делаю" себе лицо, надеваю лучшее платье. Зна­

шь, такое, на вид простое, но стоит на вес золота. 

ie успела одеться, как он явился. Одна нога здесь, 
{\ругая там! 

- Скорей, - говорит, - умираю с голоду! 
Выходим на улицу: ни машины, ни такси. 
- Это тут совсем близко! 
Пошли пешком. Еле поспеваю. Он делает шаг, я -

'l'ри . Такой темп невозможно выдержать. Почему он 
оыбрал бокс? Надо было спортивную ходьбу. Летит 
вперед и ничего не видит вокруг. Непробиваем, как 
те на. 

Входим в какую-то забегаловку. Влезаю на табу­
рет - после марафона - альпинизм! Под нос мне 
уют тарелку сшастрамю>. Вываренное сухое мясо -
клошар есть не будет! Горчица - вырви глаз! Потом 
дают мятное мороженое. Все заливается стаканом 
нива. Каторжника с Гвианы и то стошнит! За все пре 
все - сорок центов . 

Не воспитан, да к тому же скуп! Стоило разря­
жаться и мазаться! Удачный вечер! 

Марсель смотрит на меня и улыбается своей доброй 
улыбкой. Он ничего не понял. 

- Пошли? 
- Ах так, :;шачит, это была закуска? Нельзя 

казать, чтобы она вас разорила. И это называется 
,. nригласить даму в ресторан"? 

Марсель покраснел до ушей. Он взял меня за руку, 
не сжимал, но держал крепко. Испариться я не могла. 

-Простите, я не сообразил. Я так обычно ужина10. 
Но вы, конечно, правы, с вами все должно быть. 
по-другому. 

Такси. По дороге ни слова. Старался даже не 
·мотреть в мою сторону. Приехали в .,Павильон", 
: мый шикарный ресторан в Нью-Йорке. Вот так· в 
наш первый с Марселем вечер я съела два ужина. 
С тех пор мы больше не расставались. 
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Первый шаг пришлось сделать мне, лотому чт с 11 
не представлял себе, что это возможно. Он ро 

передо мной, хотя он настоящий мужчина», 
Эдит не верила своему счастью: ее обожает му 

чина, который делает все, что она хочет, не лотом 
что нуждается в ней или боится криков и сцен, 
потому, что очень любит. 

Он так же знаменит, как она. У него своя публик , 
у нее своя. Когда они вместе и их встре•1а1 
аплодисментами, это относится в равной степени 
обоим. Счастье, что у них разные лрофессии. Никогл 
их имена не будут _вместе на одной афише. 

«Когда он полюбил меня, все остальное перестало 

иметь для него значение. Марсель верный и преданны 
человек. Маринетта, его жена, дала ему сыновей, 

это свято. Но любит он меня ... 
Она должна меня ненавидеть; я на ее месте уж 

давно бы устроила скандал, но она знает, что тоrДI 

его потеряет. Он об этом никогда не говорит, не 
думает, понимаешь?» 

Эдит не знала, до какой степени я ее понимал , 
Я знала, что Марсель - человек удивительно чисты , 
прямой, что он не создан для лжи и по-своему 
страдает, без комплексов, но страдает. 
К тому же я знала свою Эдит, и мне нетрудщ 

было многое домыслить. Свою любовь она не прятал 

за семью замками. Когда она любила мужчину, 011 1 
показывала его всем. 

«Ты меня знаешь, Момона. Я не могу скрыватс, 
свои чувства. Однажды мы пережили чудесные мгн 
вения. 

Как-то лоздно вечером Марселю пришла удивн• 

тельная мысль: 

- Пойдем на гулянье. 
Было уже за полночь. 
- Ты с ума сошел. У них тут не бывает гуляви , 
- Бывает, ·на Конни Айленде. 

Никогда никто мне об этом не говорил. И н N 
же было, чтобы сказал Марсель. 

Конни Айленд - это целые гектары гулянья. Л· 1 
тракцианы у американцев не какая-нибудь там кару 

сель времен моего дедушки. Когда выходишь оттулн , 
ноги дрожат, голова кружится, сердце готово выпрьн 

нуть! Пока соберешь себя по частям! 
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Мы наелись сосисок, вафель и мороженого. Мне 
JСотслось, чтобы эта ночь никогда не кончалась, чтобы 
11п~ nродолжало nеть, кружиться, смеяться ... 

Марсель nосадил меня в вагончик ... Американские 
тры у них высокие, как небоскребы. Марсель выл 
с1т восторга, а я делала вид, что мне страшно, и 

11рижималась к нему. Что со мной могло случиться в 
••ro объятиях! Мне ничто не грозило. А визжать 

ставляло удовольствие! Это входило в программу 
11 селья. 

Когда мы сnустились на землю, сотни американцев 

11ринялись вопить: "lt's CerdanP Гип, гип, гип ура!" И 
· к без конца. Потом они узнали меня и стали орать 

11 наш мотив: "Жизнь в ро-зо-вом! Жизнь в ро-зо-
1\Ом! " 
И я запела, Момона, как пела на улице. В воздухе 

~тоял праздничный аромат: пахло жареной картошкой, 

·ахаром, nотом. Со всех сторон неслась музыка. Не 
южешь себе представить, что это было! 
В друтой раз я пошла на матч смотреть Марселя. 

н так захотел. 

- Я не хочу, Марсель, мне страшно. 
- Мне тоже страшно, когда ты выстуnаешь, но я 

врихожу тебя слушать. Ты всего nрекрасней, когда 
rtоешь. Бокс - моя работа. Нужно видеть, как 
мужчина делает свое дело, чтобы узнать его nо-на­

.тоящему. 

Его доводы всегда так просты, что возражать 

невозможно . 

Вначале я зажмурилась. Я слышала звуки ударов 
no голому телу, и мне было больно. Я боялась, что 
осе они сыплются на него. А публика кричала, свистела, 
1! воздухе висел табачный дым. Вокрут все хрустели 
кукурузой, щелкали орешками. Это было ужасно. Я 
ткрыла глаза. · 

Кончилось тем, что, скрючившись в своем кресле 

(мы бы могли поместиться там с тобой вдвоем), я 

орала: "Давай, Марсель, давай!" 
Это был он и не он! Он не спускал глаз с 

r1ротивника, таких глаз я у него никогда не видела, 

жесткие, быстрые, прищуренные. Он победил. Но у 

1 .,It's Cerdanl" - .. Это Серданl" (Аш.11.} -

279 



него была рассечена скула, подбит глаз. Чуть не плащ\ 1 
я бросилась к нему, как мать, которая хочет утеШ/1 '11 

своего ребенка, когАа тот возвращается в крови. 
Очень мягко он оттолкнул меня: .. Не нужно, Эд111 , 

Это пустяки. Это входит в мою работу". 
Ну разве не прекрасный ответ! Он такой милиr , 

Если бы ты знала, до чего он милый!» 
Я знала. 
«Журналисты так старались, так бегали за нам11 , 

что Марсель согласился на пресс-конференцию ... Идил 
лия двух французских «звезд» в Нью-Йорке" - л 
комый кусок для всех газет! Пришли все до одноrr , 
Кто курил, кто жевал резинку, кто вытащил ручку, 

кто еще нет. 

Марсель пошел напролом. Он всегда идет прямыr. 
путем. Если бы ты слышала, как он им выдал! MJJ( 
он сказал: .. ты ничего не должна говорить; я бr,l 

вообще хотел, чтобы тебя здесь не было". Но я 11 

уходила: я хотела все слышать. 

Там был запасной выход, я спряталась за дверы , 
Марсель стоял так, что никто не мог к ней пройти . 

.. Ну так вот. Вас интересует только одно. Значит, 
не будем зря терять времени. Вы хотите знать, любл1 ) 
ли я Эдит? Да. Любовница ли она мне? Она мн 
любовница только потому, что я женат. Если бы Jl 
не был женат и у меня не было детей, то она стал 

бы моей женой. А теперь пусть тот, кто никогда н 

изменял своей жене, поднимет руку". 
Все остолбенели . 
.. Вы можете задавать мне любые вопросы, но н 1 

эту тему я все сказал. Завтра я увижу, джентльмею.,( 

вы или нет". 
Назавтра в газетах о нас не было ни слова, а 

получила огромную, как небоскреб, корзину цветщ 
с запиской: .. От джентльменов ~ женщине, котор}'l 
любят больше всего на свете!" 

Во Франции такого не дождешься! 
Мамона, ты меня не узнаешь. Марсель меня изм • 

нил. У него такое чистое сердце, что, когда он на меНJ 

смотрит, я чувствую себя отмытой, как будто в мо 

жизни ничего не было. 
С другими мне всегда хотелось начинать все 

нуля. С ним я это сделала». 
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В жизни Эдит произошла еще одна значительная 
111 р мена. С Марселем она ни за что не платила. 
l .умажник вынимал он. 

«Знаешь, не так-то легко заставить его принять 
ноларок. Но я нашла выход: как только он мне 
110 -нибудь дарит, я тотчас делаю ему подарок ~ ответ. 
Вот смотри, Момона. Он купил мне мое первое 

1111рковое манто. Какая красота!» 
Это было трогательно. Нет, гораздо сильнее. У вас 

1 1 рдце переворачивалось, когда вы видели, как ее 

юленькая рука гладила мех, погружалась в него, 

tрала его полными пригоршнями. И дело было не в 
11честве и не в цене подар!<.а, ей на это было 

111\riЛевать. Эдит сама могла заплатить за него. Лаская 
11 х , она ласкала Марселя, наслаждалась любовью, в 
оторую погружалась ... 
«Норковое манто.. Мне бы в жизни в голову не 

1ришло, а ему пришло! Ты бы видела, как он доставал 
1 ковую книжку, - лорд! 
Я со всех ног бросилась к Картье и купила ему 

111ру запонок, самых лучших, с бриллиантами, и еще 

I!ICЫ и цепочку - все, что попалось на глаза! Он 
остоин всего самого лучшего. Когда я ему все 
11ринесла, он радовался, как ребенок. Он схватил меня 
1111 руки, поднял в воздух и стал кружить по комнате. 
Он сводит меня с ума, Момона. Я теряю разум. 

l 'линственно, мне больно, что мы не все время вместе. 
У нас разные профессии... И потом, Маринетта. Я 
111ушаю себе: он прав, что не оставляет ее, но все 

ровно страдаю. 

Завтра встаем пораньше и едем к портному. Мар-
1 •ль в этом ничего не понимает. У него нет вкуса: 
11 Африке родился. Ничего, научу его уму-разуму. 
1\так, нужно его одеть ... » 

/).,ля меня все повторялось заново.. . ссДля начала 
11ужно его одеть ... » Сколько раз я слышала эту фразу! 

Эдит обожала одевать своих мужчин. Все через 
11' прошли. Бедняга Марсель, он однажды пришел 
tlfl дворец спорта в сером костюме в nолоску шириной 
мизинец. Эдит и мне заказала такой. Он у меня 

1 щ сохранился, я его никогда не носила, настолько 

' '" бьiЛ некрасив. А на Марселе, в довершение, была 
фнолетовая рубашка и жуткий галстук с оранжевыми 
рн водами ... 

261 



Марсель был самый лучший человек на св«•тс•, 
воплощенная доброта. Он спросил: <<Дорогая, ты лу· 
маешь, я могу все это надеть?)) 

Она отвечала: «У тебя нет вкуса, Марсель, '~''" 
ничего не понимаешь! - И обернулась ко мне: 
Мом она, как он тебе?)) 

Я не знала куда глаза девать. Как я могла ПJIII · 
знаться, что это чудовищно? Эдит решила бы, что м 
ее нарочно расстраиваю, хочу поссориться. И " 
отвечала без зазрения совести: «Великолепно! Какой 
красавец!11 

«Да?.. - тянул Марсель в недоумении, не Bf'JIII 
своим глазам. - Ну, раз ты говоришь, что это хороню, 
так и быть, надену .. ,)) 

Но он очень огорчался. Он просто страдал. Дpyt'Htt 
тоже страдали, но он - как никто. Он испытьlfii\А 
глубокое убеждение, что Эдит в интеллектуальном 
плане стоит намного выше его. Он рассчитывал, ч·r•• 
она воспитает его, даст ему образование, научит 
держаться. Он полагалея на нее во всем, всего нт 
нее ждал. 

За кулисами во время концертов Эдит этот великn11 
сжималея в комочек. Он смотрел на нее и слушал с: 
замиранием сердца! Его больше всего поражал е" 
голос. Каждый раз он мне повторял: «ПредставляеuJI,, 
ведь она весит всего треть моего веса; я дуну 1111 
нее - она рассыплется! Такая кроха - и такоА 
голос! В голове не укладывается!)) 

Каждый вечер после концерта из гримерной ЭNtТ 
приходилось забирать кучу вещей: стакан, капли м• 
носа, платок, косметические салфетки, таблетки at· 
пирина, карандаш, тетрадь, учебники английского и 
так далее. Она ничего не оставляла. Все увозилосJ,, 
а назавтра привозилось снова. 

Когда Марсель бывал с нами, он обязательно npu· 
верял: «Момона, ты ее кошелку не забыла? А платt~С' 
ты взяла?11 

Много времени спустя, после смерти Марселя, 1 
продолжала слышать в гримерной его голос: «А 
платье?11 

Не знаю почему, но у Эдит всегда было толыtсt 
одно платье для сцены, с которым она не расставаласtt, 

На мне лежала обязанность содержать его в порядкn, 
Было недопустимо оставлять его в театре. КаждыА 

282 



л IIЬ дома я его чистила и гладила, а вечером везла 

'' театр. 
Однажды в Нью-Йорке со мной чуrь не случился 

f1 рыв сердца. Эдит в трусиках, загримированная и 
нричесанная, нагибается, чтобы надеть туфли. 

«Платье! .. » - слышу я ее голос в полную силу. 
Поворачиваюсь, чтобы снять его с вешалки, и 

11 стываю ... Платья нет! Я забыла его на Парк,-авеню. 
А помощник режиссера объявляет: «Five minutes, 

mlss Piaf! » 1 

Не говоря ни слова, я хватаю такси и лечу за 
нлатьем. Уличное движение там еще напряженнее, 

' м здесь, американцы же не признают опозданий, 

11 их полиция строго наказывает за превышение 

1 корости. Что это была за гонка! 
Когда я вернулась с платьем, я думала, что Эдит 

~~ ня разорвет. Но, увидев мое перевернуrое лицо, 

на обняла меня, сжала мне руку и пошла на сцену. 

меня гора с плеч свалилась! 
Эдит не могла любить кого-нибудь, не заботясь о 

1 м, не стремясь принести ему пользу. Она решила 

ставить Марселя читать. 

Как-то в начале их знакомства она застала его за 

trением «Пим, Пам, Пум» и «Газеты Миккю>. В его 

·оrромных лапищах эти книжонки особенно смотре­

ись! 
- Тебе не стыдно, Марсель, в твоем-то возрасте! 
Смущенный, он ответил: 

Это забавно. Тебе стоило бы тоже почитать. 
Марсель, когда у человека такое имя, как у 

бя, когда он личность, нужно учиться. Я училась. 
Ты так считаешь? 
Я куплю тебе книги. 

И Эдит засадила добрую душу за чтение, притом 

1 \ настоящие книги: «Виа Мала», «Сарн», «Свора», 

11В поисках правды». Не особенно развлекательное 

/Г ние . 

- Почему ты заставляешь меня читать, когда такая 

()рошая погода? Мне хочется пройтись. 
- Я училась так, Марсель. 

1 «Five minutes, miss Piafl»- «Через пять минут ваш выход, 
111 с Пиаф!» (Ашл. ) 
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- Тогда другое дело. 
И он мужественно продолжал, так как был yв''lll'll, 

что она права, что она ни в чем не может ошибtlТiос 11, 
Мы жили уже не в «Кларидже>~. Эдит CIIMI 

маленький особняк на улице Леконт-де-Лиль. Bnepltltl• 
она жила в доме, который сама обставила. 

«Понимаешь, отель, даже самый лучший, не ГОN11• 
ся, когда в твоей жизни появляется такой мужчи114, 

как Марсель>~. 
Для него она хотела быть самой лучшей, caмc•lt 

красивой - словом, самой-самой! Однажды все :н• 
совпало. 

Эдит выступала в «АВС>~, когда принцесса Ели:••· 
вета и герцог Эдинбургский прибыли в Париж, 

Принцесса никогда не слышала Эдит. Она поnросил•, 
чтобы Эдит выступила на приеме у Каррера, rдtt 

принцесса должна была присутствовать неофициальl/а, 

Когда вас лично просит выступить будущая королеn1 

Англии, это, знаете ли, производит впечатление! 

Однажды утром нам кто-то позвонил и предсто• 
вился: «Я такой-то с Кэ д'Орсэ>~ 1 • Кэ д'Орсэ? Mtt~ 
понятия не имели, что это такое! Никогда не слышали, 
Эдит отрицательно покачала головой, но Бижарш1, 
прикрывал трубку рукой, быстро объяснила, в чем 

дело. 

Эдит взорвалась от радости: «Момона, я достой111 
его! (Как будто нужно было догадываться - когоJ) 
Принцесса Елизавета хочет меня видеть!11 

Это случилось в воскресенье. У Эдит было дм 
К'()Нцерта: дневной и вечерний. Она их провела кntc. 

обычно, но в машине английского посольства развол• 

новалась. А Эдит не так легко было поразитьl Улица-~· 

хорошая школа, там учишься не дрейфить. Тольке 
там не встречаешь королев! Шофер был англичанин. 
Немыслимо было и пытаться поговорить с ним • 
Елизавете. 

Перед выходом на сцену у Каррера Эдит neptt• 
крестилась, постучала по дереву - словом, исполнила 

весь обычный ритуал и сказала мне: «Я должна бьtТII 
сегодня лучше всех. Я представляю Францию. Caмlt 

1 На Кэ д'Орсэ помещается министерство иностранных /1,811 
Франции. 
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tlудущая английская королева приехала на меня по­
с·~ютреть>> . (Для нас, обычных парижан, она была все 
р11вно что королева!) 
И она спела от всего своего французского сердца. 
После концерта в гримерной ее ждал заведующий 

1ротокольным отделом, очень представительный чело­

с к , произносивший гладкие фразы, которые мы не 
tривыкли слушать. Он сообщил о желании принцессы 

tригласить Эдит разделить с нею ужин ... 
Это было так произнесено, как будто Эдит ока­

tывает ей честь. Вот что значит ((вежливость королей>>, 

Эдит ответила согласием, JIO я чувствовала, что 

йчас было бы в самый раз поднести ей стаканчик 

ма, который дают выпить приговоренному к казни. 
1 следующий момент ее охватила паника, и она 
росила взгляд на меня. ((Это невозможно. Одна я 

1 могу. Только с моей сестроЙ>>. Раз я была членом 
семьи, возражений не последовало. Глава прото­

ла оставил нас на несколько минут, чтобы мы 

1риготовились. Эдит была совершенно растерянна. Она 
tыталась собраться с мыслями, но ничего не получа­

сь. 

((Момона, как приседают? Как разговаривают с 
ролевой? А, ладио, в конце концов она женщина, 
к всякая другая. Пошли!>> 
Легко говорить! Думала она иначе. 
У Елизаветы была приятная улыбка, она подала 

' дит руку. Эдит быстро изобразила нечто вроде 

реверанса. Вряд ли шеф протокола когда-либо видел 
нодобное. Принцесса усадила Эдит рядом с собой. Я 
оказалась напротив . Елизаветы и · Филиппа. 

Я не смела поднести бокал к губам, Эдит также. 
Разговор шел очень странный. Я слушала его как в 
тумане. 

((Понимаете, я пела не так хорошо, ~ак бы мне 

хотелось спеть мл вас. У меня сегодня было ма 
IС.онцерта - дневной и вечерний. Сорок две песни с 
I'~CX часов ДО менадцати - большая нагрузка. Голос 
с :адится ... >> 

Принцесса улыбалась. Она всячески старалась ус­
llокоить Эдит и на великолепном французском язы­
IС.t! - нам так говорить и не енилось - произносила 

фразы, смысл которых, если перевести на нашу речь, 



означал: «Совершенное исполнение», «Напрасное tic•c· · 
покойство)), ссБольшой талант)), 

Я в ужасе слушала, как Эдит все время повторнt•т: 
ссДр, но если бы вы меня слышали не после лnум 
концертов ... Вот тогда бы вы поняли ... •• 
И так без конца. Больше она ничего на могм 

придумать. Да и что могли придумать за столом при11· 
цессы две бывшие девицы из заведения Луi\у? Mt<l 
были как в столбняке. 

У Елизаветы была приятная улыбка, чисто англий· 
екая, но очаровательная. Она отвечала Эдит: ссЯ по11и• 

маю вас ... •• 
Мыслимое ли дело! Что у нас могло быть общсt·о 

с женщиной , всосавшей королевские манеры с мо· 

локом матери? 
Наконец принцесса сообщила, что ее отец, Георг V, 

был бы рад иметь в своей коллекции пластинок записи 

песен Эдит. Это был деликатный способ дать понятt., 
что Эдит Пиаф поправилась бы королю. 

В наивной простоте Эдит ответила: «Хорошо. Завтра 
пришлю; где вы остановились?••(!) 

Наконец все кончилось. Мы уехали. Все прошло, 

как сон. Мы даже не поняли, сколько времени это 

длилось. 

Когда мы остались одни, Эдит сказала: ссА у HCt' 

мужик что надо!•• И она повторила несколько ра:~ 
на разные лады: ссЯ сегодня чокалась с принцессой 
и ее герцогом! Жаль, что Марсель не видел, вот б1<1 
он гордился мной. В беседе я, кажется, не блеснуло, 
а, Момона? Но со стороны рядом с ней, наверно, 

выглядела прилично ... •• 
Знаменитый матч Сердана с Тони Залем прибли· 

жался. Марсель упорно тренировался, и мы вместе с 
ним. Эдит относилась к этому очень серьезно, а когда 

она к чему-нибудь серьезно относилась, ничем дРугим 

мы не занимались. 

Люсьен Рупп надоедал ей ужасно. Он без конца 
повторял: ссЭдит, ты любишь своего чемпиона? Тоrм 
не слишком увлекайтесь любовью, ноги становятсJI 
вялые, а Тони Заль быстр, как метеор. Когда Марсел1о 
ест у тебя, следи за его диетой. И пусть он 11n 
засиживается по вечерам. Он должен спать, как 
ребенок, десять часов в суrкю), 
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<<Морочит мне голову твой дружок», - говорила 
· дит Марселю, смеясь. 

Когда Марсель бывал в Париже, мы вели странную 

> изнь. Он ложился спать вместе с курами. Эдит, 
торая давала концерты, ложилась в четыре утра, я 

же, но вставала я раньше Марселя, около восьми 

1 сов, чтобы приготовить ему фруктовый сок. Едва 
11 е было готово, как появлялся Марсель. Он - свеж, 

ак огурчик, я - в полусне. Позади Марселя, в таком 

> с голубом спортивном костюме (<<Сборная Фран­
цию>), я совершала утреннюю пробежку. Посмотреть 
один раз, как я подпрыгивала за чемпионом, -
Никакого театра не надо! 

В доме у нас температура начинала подниматься. 

лит, которая совершенно не интересовалась спортом 

~~ абсолютно в нем не разбиралась, спрашивала всех 

11 каждого: «Вы понимаете в боксе?» 
Если ей отвечали «Нет», она вспыхивала: «Как это 

юди могут не интересоваться боксом! Надо быть 
овершенно лишенным всякого любопытства! В жизни 

нужно все знать. Нет, правда, есть люди, которым 

11аплевать на все на свете!>> 
Других она просила: «Объясни мне, какие шансы 

у Марселя?» Что бы ей ни говорили, она была 
;..овальна, лишь бы это было в пользу Марселя. Любой 

олельщик за Сердана мог просить Эднт о чем угодно. 
тказа не было. Многие не терялись. Не хочу 

назьшать имен. Слишком длинный список. Эдит сияла 

11 хохотала. 

На улице Леконт-де-Лиль Эдит много времени 
11роводила в ожидании. Марсель разрывалея между 

1 асабланкой, Парижем и тренировками. Никогда она 
(:только не вязала, как в тот период. Сплошные 

( :китера для любимого боксера. Чудовищного вида! 

:Jлит вязала хорошо, но выбирала нитки, которые ей 

11равились, - «радостные>> цвета! До того «радост­

IIЫе», что глаза на лоб лезли. Марсель надевал их на 
тренировки, чтобы потеть. И со свойственной ему 
11сключительной добротой говорил: «Моя Эдит, если 

11 буду драться хорошо, в этом будет твоя заслуга: 

никогда у меня не было свитеров, таких теплых и 

Т11ких просторных». 

287 



Я-то видела в глазах Марселя ласковое лукавсr"•· 
но Эдит ничего не замечала и была счастлива. Orre 
расцветала. Быстро хватала спицы, шерсть - скорс•МI 
За новое вязанье! 

Невозможно себе представить, насколько был лtt· 
ликатен Марсель. Он не получил образования, cr·• 
ничему не учили, но он всегда знал, как нужrr .. 
постуnать, чтобы не обидеть. Он обладал безошибuч· 
ным тактом. Никогда я не слышала, чтобы он XRII• 

стался. Все, что он делал, он делал просто, llfl 

выставляя напоказ свои козыри, не набивая себе цelfrtl. 
В своей среде, которая была не чище нашей, I'Лfl 

также занимались подозрительными махинациями, r·лr• 

происходили грязные, темные истории, где наносилис" 

предательские удары ниже пояса, и все с оДJюА 

целью - заграбастать побольше денег, - Марсел1а 

ничем не запятнал себя. И отнюдь не по нсвезени1о. 
Он все сознавал и говорил Эдит, которую это возму• 
щало: «Оставь их. Жалкие люди. Не нужно тратитt. 
силы на то, чтобы давить слабых)), 

ttНастоящего Марселя я узнала не в постели, а "" 
улице, - рассказала мне Эдит в тот день, когДА 

встретила его с одним арабом, другом детства. - 011 
вел его за руку - тот был почти слеп. Каждое утр11 

Марсель водил его к окулисту на процедуры. Э•·• 
был несчастный боксер из Касdбланки. Марсель вw· 
звал его в Париж. Он оплатил все: проживаниr, 
переезд. лечение. Все. 

Ты знаешь, как я ревнива. Я заметила, что Марсел• 
часто уходит куда-то. Смотрит на часы и говорит Mlftt: 
,.Я через час вернусь, у меня деловое свидание". 1 
конце концов я не выдержала: мне нужно было знат~t. 
Я тебе сказала, что встретила его, - это неправде. 

Я следила за ним. 
Когда Марсель увидел меня на улице, я не поемеле 

ему признаться. Он бы не понял. Он решил, что Nttl 

встретились случайно, и все мне рассказал. Држе nt 
меня он все скрыл, но не солгал, что у него свидани11. 

Помимо лечения он заходил к своему другу н днем, 
чтобы тот не чувствовал себя заброшенным. Кому, 
как не мне, знать, как долго тянется время в темно·rс-1 

Я заnлакала от радости. Я не могла себе предсте· 

вить, что на свете существуют такие мужчины. Ка• 
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1 думаю, что есть идиоты, которые говорят: ,.Все 

1оксеры - грубые животные", хочется иметь такие 
улаки, как у Марселя, чтобы набить им морду>>. 
Я тоже любила Марселя - по-другому, чем Эдит, 

10 так же сильно. Он был r-юим другом. 
У меня не было карманных денег. Такова была 

оля Эдит. Она· готова была за все платить, но не 
вала мне ни гроша наличными. Она обращалась со 

rной как с ребенком: «Когда у тебя заводятся деньги, 
'Ы делаешь глупости. Со мной тебе денег не нужно. 
ни у тебя не держатся)) . В этом была вся Эдит, 

оторая вообще не знала, куда деваются деньги. И 
же Эдит, абсолютно не способная экономить, 

лала взносы на мое имя в сберегательную кассу. 
Мне не на что было даже купить газету или 

1 игареты, выпить в баре вина . Марсель жалел меня 

11 nодкидывал кое-что. Понемногу, но часто . . Он 
11 обрел способ: ссМомона, у тебя есть сигареты?>> И 
1 зависимости от ответа доставал бумажник. 
По счастливому совпадению, в то время, когда у 

( ердана в Нью-Йорке должен был состояться матч, 
' дит преможили контракт в ссВерсале>• за семь тысяч 
л лларов в неделю. Из-за тренировок Марселю при· 

111лось уехать раньше. Эдит с радостью паехала бы с 

1\I!M, но Люсьен Рупп воспротивился: ссБез глупостей. 
11 м нельзя приезжать вместе. Газеты поднимут шум, 
11 сnортивные круги будут недовольны>>. 
Луи Барье был того же мнения: ссЭто вам повредит. 

Лr-tсриканцы знают, что Марсель женат, .и не на вас. 
У вас может быть роман, над которым проливают 
с :лсзы машинистки в небоскребах, но вы · не должны 

11риезжать вместе, как официальная пара>• . 
ссЛадно••, - сказала Эдит. И в тот же вечер 

11оручила мне сопровождать Марселя. Я должна была 

'' в ем заботиться . . 
- М~мона, я тебя его доверяю, смотри за ним. 

1 )fl ничего не умеет. Этот страшный боксер - на­

' тоящий ребенок ... 
- Послушай, Эдит, но я же ездил один. 
- Позволь мне судить. Кто разложит твои рубаш-

1111, твои носки, развесит в ПIJСафу твои костюмы? Я 
11n хочу, чтобы к ним прикасались чужие женщиш.r, 

лпжс горничные. 
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Я уехала с Марселем, помогла ему устрои11. 

гостинице и вернулась в Париж за Эдит. 
Разумеется , когда три дня спустя мы прилет ., 

Ныо-Йорк, Люсьен Рупп взял ее за горло: 
- Эдит, я рассчитываю на вас. fv.я Марселя '11" 

~IаТЧ - вопрос жизни. Он не должен nот р11 1 

поражения. 

- Никто не знает, что я здесь. Мой контр 
начинается через десять дней. Я nриехала J) 
Марселя, и я его увижу. 

Не сердитесь. Я кое-что nридумал. 
- Так бы сразу и говорили! 
- Вот. Марсель тренируется в сnортивном 

Лок-Шелдрейк, в ста шестидесяти километрах ,, 
Нью-Йорка. По nриезде он остановился в · t• 1 

<<Эванс»; я нашел неподалеку маленький семейн! 

nансион для вас. 

- Почему мы не можем жить в том же от 1 

- Эдит, вы же знаете Америку. Если мужчинн 
женщина не женаты, они не могут жить в ONI I 

комнате. Вы этим логубите карьеру Марселя! А 1 

вы nроведете два дня вместе в этом nансион 

затем вернетесь в Нью-Йорк и будете там сnок 
ждать его возвращения. 

- Если все так заранее условлено, - ск 
Эдит с притворным видом, - я согласна. 
Мы стартовали, как на автомобильных гott 11 

Нельзя было медлить, чтобы не . узнали о nри · N 
Эдит. 
А nотом началась совершешю фантастическая 1 , 

тория. 

В словах Люсьена: «Я организовал то, я устро 

это» - не было ни каnли nравды. Обо все~ р 1111 
рядился Марсель, и первой ero заботой было 1щ 11 

для нас nавеион nоблизости от своего отеля. Л1 111 11 

должен был быть между нами связным. 
Люсьен отвез нас в пансион, rде для всех мы 

сестрами, nутешествующими no Америке. Мы ра 
дывали свои вещи, когда прозвонил колокольч11 

ужину, и мы быстро сnустились. Вnервые, вер Jltllf• 

Эдит пришла к столу вовремя. Ее здесь все ИJI'fC tн 
совало, она ведь никогда не бывала в nод 

местах. Я, вnрочем, тоже. Мы жили или в развалt 
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11.\И во дворцах, но это были гостиницы, а не nансионы. 
ltl столом нас nредставили: никто никого не знал, 

н становка была скованной. 
За едой Эдит ни к чему не nритронулась, но все 

11 рекладывала на мою тарелку, говоря, что нельзя 

н ижать хозяйку: «Будь вежливой, Мамона, мы же 

1·1 границей». В этом тоже была вся Эдит, которой 
11. условности было наплевать. 

Наконец ужин кончился. Но так как был день 

ждения одного из сыновей хозяйки, а все nроис­
дило nо-семейно11-rу, в столовую внесли чудовищных 

р эмеров торт, тиnично американский. Чего в нем 

лько не было: сбитЫе сливки, кокосовый орех, 
111 колад, смородина, миндаль, ореховое масло, кле-

11 вый сироn, савойский бисквит... В жизни бы не 
думала, что все это можно соединить вместе! Торт 

1 rл так огромен, что я невальна nересчитала гостей. 

Пока я nриходила в себя, мне положили кусок, 

торый не умещался на тарелке. Скосила глаза на 

релКу Эдит - та же картина. Я подумала: «Неужели 
ше придется съесть обе порции? .. » И nришлось. 
••Мамона, забери мой кусок. Меня от одного вида 
шнит. И с·ъешъ. Это именинный торт, что о нас 

11 думают?» 
Не знаю, что обо мне можно было подумать, но 

11 чью я чуть не умерла. Каждый раз, закрывая глаза, 

снова видела это чудовище, и меня начинало 

11 шнить. Эдит смеялась до уnаду и nела мне «С днем 

рожденья nоздравляю ... ». 
Рuосьену и Марс~ с трудом удРЛось оторваться 

or журналистов и добраться до нашего nансиона. 
дного взгляда на Эдит Марселю было достаточно, 

11' бы noюrrь, что здесь она не останется. 
Несмотря на радость встречи, без сцены не обош· 

.\11 ь. Эдит сnросила nреувеличенно любезно: 
- Где наша комната? 
Рuосьен воскликнул; 
- Но ведь это невозможно! Тренировки, дисцип-

111Jа ... 

Она не дала ему кончить: 
- Послушайте, вы начинаете мне действовать на 

IH рвы. Перестаньте ныть. Стуnайте и вернетесь, когда 
11 н: nозовут. Вы мне не муж, не любовник и даже 
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не импресарио. Поэтому заткнитесь. Ничего не 
чится с вашим чемпионом. Но постель - зто 11 

личное дело, и вас не касается. Ух'одите, не 

мне глаза! 
Люсьен замолчал, но очень расстроился. Мар t 1 

ласковым голосом объяснил Эдит всю важность 1'1 
нировки и необходимость соблюдения спортивш.t 
правил. Так как Эдит обожала Марселя, она у 1111 

коилась. 

- Если ты считаешь, что ~ак нужно, Марсель, ч 11 

это для твоей пользы, пусть будет так. Но я не м 1' 
не видеть тебя. 

- Положись на меня, Эдит, сегодня вечером 

будет улажено. 
Этот застенчивый человек, уважающий спортив1щ 

правила, загорелся опасной и безумной идеей. 1 

решил провезти нас в свой лагерь, нарушив тем caмt • l 
все спортивные законы. Он имел право виде1· •· J. 

только со своим тренером и напарником. Если 1 

стало известно, что Марсель Сердан укрывает в лаг Jl 
двух женщин, его бы немедленно дисквалифициро1 1 

ли. Скандал погубил бы его карьеру. 
Утром мы попрощались с· изготовительницей пр 1 

дничных тортов и уехали на такси. Настоящее ки1111 
На перекрестке мы остановили машину и вылезли 11 

обочину дороги. Удивленный шофер спросил нас: 
- Вы · возвращаетесь пешком или будете г Лll 

совать? 
И услышал в ответ: 
- Yes, Buffalo Bill соте back with his horseP 
Он долго смеялся. 
Несколько минут спустя приехал Марсель; он 

один, без Люсьена. Вероятно, с трудом от 11 •1' 
отделался. На лесной дор!)жке он поместил н 

багажник и запер на ключ. 

- Если меня попросят его открыть, я скажу, 111 

потерял ключ, и поеду его искать. 

К счастью, у американских «кораблей» баrаж1111~ 1 1 

как трюмы. В лагере Аок-Шелдрейк у каждого о 
сера был домик, бунгало. Марсель приметил N 1 

1 Yes, Buffalo Bill соше back with his horsel - Да, Буфф 
Билл возвращается верхом на лошади! (Алrл) 
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t вободный, расположенный в отдалении от других, и 

1ривез нас в него. 

Все же, если подумать, надо было быть безумцем, 

rтобы решиться на такое. Ведь нас мог обнаружить 

юбой, кто пришел бы убрать в доме или проверить 

1роводку. 

<<Понимаешь, Эдит, ..--- объяснял, смеясь, Мар­

·ель , - считается, что любовь очень вредит боксерам 

tеред матчем. У них слабеют ноги, они теряют 
~ыхание и силы)) , 

Он доказал как раз обратное. Все ночи он проводил 

Эдит и никогда еще не был в лучшей спортивной 

lюрме. 
Итак, мы устроились в бунгало. Поскольку оно не 

11редназначалось для заселения, в нем не было никакой 

1 tфi , горячая вода отключена. Вечером Марсель при­

llосил нам сэндвичи, пряча их под курткой. А так как 

Nобовь вызывает аппетит, ночью он съедал добрую 

11оловину. Завтрак, следовательно, мы «пропускали)). 

Пили мы толЬко воду из-под крана. Еще счастье, 

11то ее не перекрыли. Каждый раз, когда Эдит пила, 

она сама от себя приходила в умиление: 
- Ты подумай, как же я люблю Марселя, если 

' ITO хлебаю... Отравлюсь... как пить дать! 
Далее все приобретало более драматический ха-

1 ктер: 
- В ней чертова уйма микробов. Ты никогда не 

кидела каплю водь! под микроскопом? 
- Нет, а ты? 
- Тоже нет, но знаю, Один военный врач мне 

nбъяснял. Он только что вернулся из колоний, был 

8 полном курсе. . 
- Но мы-то не в колониях, а в Америке. 
- Еще страшнее. Они сыплют в воду столько 

дезинфекции, что кожа сходит с желудка. Видишь, к 

•rсму приводит любовь, - к самоубийству! 
И мы хохотали, но не громко. Нас могли услышать. 
Этот курс водолечения был очень труден для Эдит, 

кnторая всегда пила вино. Чуть больше, чуть меньше, 
110 каждый день. Она не валилась с ног, споить ее 

nыло трудно, но всегда пребывала слегка навеселе. 

'Го, что она теперь перешла на воду, служило, быть 
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может, caмыJI.s вескmt до~азательством любви, кото­

рую Эдит когда-либо испытывала к ~иие. 
Мы жили nочти впотьмах. Д)J.ем 'шторы бblJUf зuptol• 

ты. Ночью нельзя было зажиrать свет, и мы ложилисr. 

спать с курами. Что за жизнь! 
Вечером Марсель приходил счастливый, в хорошем 

настроения. Раз или NJa он раздобыл пива - обыч11о 

он nриносил молоко. ЭNJ:r смеялась: ссЧто •rы тебе -
телята?» 

Он брал ее на руки и кружил в воздухе. Ом 

обожал это. Эдит ему пела: 

Счастлива от всего, счастлива от ничего, 

Лqwь бы ты был здесь ... 

Но она говорила за себя, я ведР не получала ночноА 

компенсации в постели и от нашей дачной жизни 

лезла на стенку. Десять дней монастырского режима 

довели меня до ручки. 

Через две недели нас ожидала награда: Марселя -
чемпионат мира. нас - свобода! 

Вывез он нас из лагеря так же, как и привез, -
в багажних.е. Это было в день официального приезда 

Эдит. Американцы так и не поняли, как это она ока• 

залась в Нью-Йорке, миновав аэродром Ла Гардиа. 
Мы заняли две меблированные квартиры, ONfY над 

другой. Это было очень удобно, и саблюдались вct'l 

приличия. 

За Марселем следила Спортивная федерация, ко· 

торая шуrить не любит. Счи·rалось, что его оберегают. 

Оrель кишел сыщиками, похожими на гангстеров тиnе 
Аль Капоне из фильмов о временах ((сухого» закоН/\, 

Становилось по-настоящему страшно. Марселю yr· 
рожали в письмах и по телефону. В таком стилt~: 

ссНапрасно тренируешься, ты даже на ринг не подии· 
мешься» . Или: ((Мы с тобой разделаемся, прежде чем 

ты прикоснешься к нашему Тони ... » 
Марсель смеялся, Люсьен нервничал, Эдит лe::wt 

на стенку: 

ссОни здесь гангстеры все до единого! Ты не 1 

Париже, Марсель. Нужно принять меры предосто• 

pO,?КJ:IOCTH». 
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Она вообразила, что Марсе.лsr могут отравить, и 
11 шла решение: превратила меня в морскую свинку. 

на заказывала бифштекс и говорила: «Момона, съешь 

ноловину» . Вторм шла Марселю. То же самое она 
елала с овощами, фруктами. «Разрежь грушу пополам 
съешь)), Остаток дое,мл Марсель. 

Так было в продолжение всего времени перед 
матчем. Из ее мужчин я ни для кого бы это не 
делала, кля:нусь, ни для кого. Но он - другое дело. 
Чтобы понять, что такое чемпионат мира в Нью­

орке, нужно его пережить. Все в движении: люди, 
т мала до велика, деньги, от доллара до миллионов. 

Сnортивные журналисты упрекали и обвиняли Эдит: 
«Марсель Сердан не ведет аскетического образа 

изни, как полагается чемпиону», <<Он дорого за это 
аплатит», <<ТИтул чемпиона еще не в кармане», «Его 

(UОбовная связь наносит ущерб тренировкам». 
Эдит волновалась. баялась оказаться виноватой. 

на молилась святой Терезе. Дрвала обеты - мне 
1е говорила какие, чтобы потом иметь возможность 
нести поправки. Она не находила себе места. Почва 

одила у нее из-под ног, и у меня тоже. Эдит 

тыскала церковь со статуей святой Терезы, и за 
дин раз мы поставили тум столько свечей, сколько 
на не получала за целый го~ 
Накануне и в день чемпионата мы почти не видели 

Марселя. Это было невозможно, настолько усилили 
храну. Люсьен ходил за ним по пятам. Общее 

напряжение настолько возросло, что дольше, казалось, 

не выдержать. Про американцев не скажешь, что это 
гкие или мягкие люди. 

2. 1 сентября 1 9 4 8 года мы приехали на Мэдисон 
Скуэр Гарден в машине Марселя. который сам спо­
койно сидел за рулем; Тони появился с треском и 

J 
1·рохотом, под крики <<ура» и при вспышках магния. 

Какая у них была увере~-шость! Американец с 
мтостоянки сказал нам: <<Вам нет смысла ставить 
М•1Шину. Встреча с французом будет короткой. Наш 
разделается с ним за две минуты». Он не узнал 
Марселя, который сказал спокойно, повернувшись к 
Эдит: <<Вот BJ-WIШЬ, я скоро вернусь». 

Потом он поцеловал ее и ушел своей обычной 
мсторопливой походкой. Его широкая спина закрыла 

295 



на минуту вход в раздевалку. Пришел Люсьен, чтof1tol 
провести нас на места. 

В зале было жарко. И вообще; мне все очень llt 
понравилось. Здесь зрелище устраивается на ринrо, 

как в театре на сцене, но на удобства зрителей Hlt• 
плевать. Болельщики - закаленный наnоа.. Я бblЛll 110 
из их числа. 

Боксеры вышли на ринг под вопли и свист. Веса. 
зал кричал и так сильно топал, что дрожали кресла, 

У Эдит личико сделалось маленьким и бледным, 
на нем не осталось ничего, кроме беспокойства. Он• 
взяла меня за руку, как делала всегда в с~рьезных 

обстоятельствах Я старалась держаться, но выглядем, 

вероятно, не лучше. 

Закрывая глаза, я до сих пор слышу удары гонгА, 
эхом отдававшиеся у меня в голове и во всем тело 

в тот вечер. И слышу, конечно, что говорили люди. 
Все, разумеется, были знатоками. Мы, к счастью, но 
очень разбирались, а то бы, наверно, не выдержали. 

Среди публики были женщины в мехах, мужчины 
в смокингах. И множество типов в шляпах и с вонючими 
сигарами; они жевали окурки, жевали жвачку и 
сплевывали куда попало. 

Все это терялось наверху в темноте и IФIМУ• а . 
ринг, как операционный стол, был освещен больDDIМН 
белыми лампами; 

«Момона, я закрою глаза. Когда все кончится, ты 
мне скажешь11, 

Ни на секунду она не закрыла глаз. При каждом 
ударе, который получал Марсель, она вонзала в меш1 

свои ногти. Я ничего не чувствовала, мне было так 
же плохо, как ей. 

Во время перерыва после первого раунда было 
видно, как живот Марселя втягивался, грудь вздымо• 
лась. 

- Тебе не кажется, что он задыхается? 
- Нет, он переВQДИТ дыхание. 
Понимавший по-французски сказал: 
- Он бережет силы. 
Прошли второй и третий раунды, в четвертом TottM 

Заль рассвирепел. Он чуть не перебросил Марсем 
через канат. Эдит обезумела. Американцы как с цепи 
соовались. Эдит взывала к святой Терезе, ругала Тони, 
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стучала ногами об пол, а кулаками - по шляпе пария, 
сидевшего впереди нее. Очевимю, во время матча 
люди перестают быть нормальныни . Парень. не воз­

нущался: он ничего не чувствовал. 

Раздался удар гонга. Заль лежал на канатах, Мар­
сель шел в свой угол. На середине ринга он обернулся 
и увидел, что Заль свалился, как куль муки. Марсель 

выпрямился и подошел к своим помощникам. Он был 
зеленого цвета. 

Арбитр вывел Марселя на середину ринга и, подняв 
его руку, крикнул: 

- Marcel Cerdan is champion in the world!l 
Клубок подкатил к горлу! 
На мачтах взметнулись французские флаги. Разда­

лись звуки <<Марсельезь!l>. Все встали. Эдит, бледная 
как полотно, молча держала меня за руку. Ее ручка 

лежала в моей, мягкая, как из воска. Я посмотрела 

на нее. Мы были одни среди всех этих орущих и 
хохочущих американцев. Многие ее узнали и вообще 
видели, что мы француженки. Они вели честную игру. 

Они подняли нас на руки с криком: «French, french 
girls! .. »2 Остальное ДО нас не ДОШЛО, это было что-то 
крепкое. Мы уже не понимали, на каком мы свете. 

Мы опьянели от волнения и усталости. Эдит была в 

таком изнеможении, что казалось, 'будто это она 

выиграла чемпионат мира. Победа Марселя была от­
части и ее победой! 

Несколько раз у меня мелькала мысль: «Бедная 

Маринетта, ведь это она, а не Эдит должна была 
быть здесь», Но как пела Эдит: «Такова жизнь! .. » 
И не время было об этом размьпплять. 
Парень, сидевШий впереди нас, рассмепmл Эдит, 

nодарив ей измятую шляпу со словами: «Возьмите. 
Носить ее больше нельзя, но для вас - какой су­

венир!» 
Мы не пошли к Марселю в раздевалку: там было 

больше народу, чем в нетро в часы «ПИК», а Эдит 
надо было ехать на концерт в «Версаль». 

1 Marcel Cerdan is champion in the worldl - Марсель 
Серf'ан - чемпион мира! (Анrл.} 

«French, french girlsl .. • - •Французские, французские 
левуmкиl• (ARrл) · 
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Когда вечером она вышла н сцену, -все встал11, 
приветствуя ее. Из глаз у нее nокатились .крупн 1 

слезы, она их -вытерла и сказала: «Простите. Я СJ\ИШК "' 

счастлива». 

Во время ее выстуnления вдруг раздались аnлоди • 
менты. Это в зал вошел Марсель. Он смуrился 

тихонько сел за один из столиков. После концерт 

мы подсели к нему, я он выпил с нами бокал вин , 
Все посетители «Версаля» хотели бы быть на наш 

месте! Как мы были горды! Это был наш чемпион. 
В зале творилось что-то невообразимое: все гов • 

рили только о нем, все его приглашали. А он, отклонив 

все предложения, спокойно вышел с Эдит на улицы 

Нью-Йорка, держа ее ручку в своей руке, тольк 
'ЧТО нокаутировавшей чемпиона. 

Они пережили новый медовый месяц. Ник-огда ою1 
~ще не любили друг друга так сильно. 

Марсель вернулся во Францию, куда его вызвали. 
Эдит закончила свой контракт, и nосле этого 01111 

:встретились снова. Им часто приходилось расставать 1, 

Эдит изобрела безотказную систему связи. Правд , 
дорогую и утомительную. Когда Марсель бьmал 
Касабланке, она писала ему письмо. Я садилась 

самолет, отвозила письмо Марселю и привозила о 

ратно ответ. Я проделывала это три раза в неделJ 

На линии Париж- Касабланка, казалось, только 

одна и летала. 

«Я не хочу, чтобы чужие руки касались наш11 

rrnceм. И потом, я не доверяю, их могут потерят , 
На почте работают тa!Qfe же люди, как вое други " 

Эдит вела утомительную жизнь. Она изматыв 1 

всех, кто жил рядом с ней. И если б:ы еще речь шл 
·только о фантазиях вроде моих пуrешествий. У IJ 1 

не было в жизни никакото распорядка, вnлоть ло 

того, что не было определенного времени суток мн 

сна. Когда она решала, что хочет спать, я долж1111 

была уложить ~е в постель, подоткнуть одеяло , д ,,, 
затычки для ушей, черную маску для глаз (она 111 

nереносила ни малейшего луча света), и только тorN 

она мне говорила: «Иди ложись, Мом она». К ~о 11'1 у 

ее пробуждения, даже не зная, nроснулась она 11 11 

нет, я должна была уже быть на ногах. 
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Если она решала, что не хочет спать. прихоДJ<~Аось 

Сiодрствовать выесте с ней. Как-то, когда она была 

на грани нервного истощения, один ее друг дРЛ ей 

лошадину10 лозу снотворного. Но лекарство не по­

дейспювало, н Эдит продолжала беситься нам назло. 

Тогда он ей сделал инъекцию. Она закрыла глаза, 

~1ы ее положили в nостель и вышли на цыпочках из 

коJ.I.lнаты. Десять минут спустя, когда все уже спали 

Nсртвым сном. нас разбудил громовой rолос: «Что 

это вы все спите? Слабосильная коыан~! Пойдем. 
Мамона, сварим кофе все.м nридуркаr.u1. 

Было шесть часов утра. 
Пока шла nодготовка к чемnионату, Эдит страшно 

вереживала за Марселя, хотела, чтобы он nобедил. 

Из любви к нему она отказалась от бессонных ночей. 
вела более нормальный образ жизни. Но это было 

наперекор ее натуре. Она всегда жила ночью. 
Когда Марселя с ней не было, она возвращалась 

к старым nривычкам и, стоило ему nоявиться, увлекала 

эа собой в этот круговорот и его. <<Марсель, не 

,\ожись сnать, не оставNIЙ ~1е11Я. Мне без тебя скучно. 

Я тебя так мало вижу. Раз мы вместе, нужно nоль­

зоваться каждой минутой. Ты же сильный. Ты это 

доказал. Тренируйся, когда ты не со мной~>. 
Марсель был от нее без ума и уступал. 

Нашлись люди, которые стали говорить и писать, 
что Марсель nревратился в светского боксера, что его 

11рuучит Ла Мотта, встреча с которым ему предстояла 

н но время которой он должен был подтвердиn. свой 
тнтул чеr.шиона. Не было печали! Марсель и Эдит 
11роживали свой ромип, остальное их не интересовало. 

Эдит исJСуuыла судьбу. Марсель был в Париже и 
наконец приступил к упорным тренировкаr.t. Вскоре 

лnлжна была состоятъся его встреча в Ныо-Йорке с 
;\,1 Мотта. Эдит снова стала почти благоразумной. 

Лm·la царил мир и покой. 
Дата о'ГЬездu былu низiшчена, Марсель простилея 

со всемн своими друзьями, которые былн также и 

11·1!111\МИ. 

Мы жили по-прежнему на улице Леконт-де-ЛИ.ль. 

13 глубине столовой у нас стоял огромный освещенный 
нквuриум, занимавший часть стены. Декоратор, об-
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ставлявший квартиру, сказал Эдит, что это сей••·•с 

очень модно. С другой стороны аквариуr.ш был выхол 

в коридор. 

Вечером после назначенного отъезда Марселя Эдн·r 

пригласила на обед всех, с кем он уже прост~tлСJI 
накануне ... 
У Эдит бьtло прекрасное настроение. Она гото· 

вилась разыграть своих гостей, она это очень любилn. 
За столом бьtло очень весело. Все говорили о 

Марселе. Вечерние газеты уже поместили его фото· 

графин... Мадам Бретон сказала~ 

- В этот час Марсель уже должен прибыть " 
Нью-Йорк. С нами ему бьtло бы веселее .. . 

- А хотите, я хлопну три· раза в ладоши, -
сказала Эдит, - и перед вами предстанет Марсель? 

Посмотрите вон туда, за аквариум! 
Догадливые подумали: «Сейчас мы увидим фото· 

графию Сердана». 

Эдит театрально хлопнула в ладоши, и из-за аква­

риума Появился Марсель. 
Все оторопели. 
У меня по спине пробежала дрожь: зеленый свет, 

струящиеся водоросли, рыбы, проплывавшие перед 

его лицом ... Марсель бьtл похож на утопленника. Два 
месяца спустя его уже не бьtло в живых ... 

Он улетел на следующий день. Матч состоялся. Лn 
Мотта победил. Марсель потерял титул чемпиона. 

Вернулся Марсель не таким, как прежде. Б,ьtло 

очевидно, что он тяжело переживает поражеftис. 
l'vf~pceль был ответственным человеком и п6нимал, 

что шампанское и бессонные ночи не способствую1· 

победам на ринге. 

Назавтра в одной из газет появился крупный 
заголовок: ссЭдит Пиаф принесла несчастье Сердану)), 

БьV\И и другие статьи, все они без зазрения совести 

обвиняли Эдит. 
Как всегда, Марсель ласково утешал ее: c<Hr. 

обращай на них 11нимания. Я был не в форме, это 

правда, но это случается со всеми боксерами. Я воз .. му 
реванш, и мы сделаем все, чтобы победить, верно, 
Эдит?)) 
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Это было в характере Марселя: успокаивать, вместо 
того чтобы упрекать. Другие бы на его месте за 
словами не постояли. 

А мне он объяснял: «Ты же понимаешь, виновата 

не Эдит, а я. Мне нужно было быть сильнее)), 
Разве не прекрасны такие слова? 
ПораЖение Марселя расстроило Эдит. Она решила: 

«Этот дом приносит мне несчастье! Не хочу здесь 

больше житы>. Она была очень суеверна, вплоть До 
того, что изобретала собственные приметы. Так, чет­

верг был для нее счастливый день, воскресенье -
несчастный. Когда она видела стадо баранов, воскли­
цала: ссЭто к деньгам! Сожмем кулаки, чтобы их 
удержать!)) Можно подумать, что это ей помогало! 

Так мы оказались в Булони 1 , в доме номер пять 
по улице Гамбетта, в частном особняке, за который 

Эдит заплатила девятнадцать миллионов старых фран­
ков. Она пошла на этот расход, потому что гостиная 

была так великолепна, что могла служить для Марселя 
спортивным залом. Это была единственная причина, 

толкнувшая ее на покупку. ссОн будет тренироваться 

дома, он больше не будет меня оставлять>>, 
Мы жили среди рабочих, ремонтировавiпих · АОМ. 

Декоратор должен был закончить его отделху во 
время nредстоящей поездки Эдит в Америку! · 

Америка полюбила Эдит. У нее был новый анга­
жемент в ссВерсалы>. С октября 194 9 года она должна 
была там выступать. в течение нескольких недель. 

Эдит уехала одна, оставив меня с Марселем, который 

совершал турне по Франции с показательными мат· 
чами в пользу нуждающихся бывших боксеров. Я 

ездила с ним, чтобы заботиться о нем. 
«Мамона, я рассчитываю на тебя. Смотри за ним .. 

Знаю: он не очень заглядывается на женщин, но все 

мужчины одинаковы, поэтому охраняЙ>>. 
Это было нетрудно: он ни на кого не глядел. 
Турне закончилось, мы должны были отnравляться 

к Эдит в Нью-Йорк. День нашего отъезда уже был 
назначен, билеты на пароход заказаны. Эдит, которая 

сама садилась в самолет, как в такси, всегда боялась, 

1 Булонь - один из фешенебельных районов Парижа. 
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когда ее блез.!{ие летали. Но за сутки до наш г< 

отъезда она лозвонила ~apceJUO: 
- Любовь моя, умоляю, приезжай скорей, я н 

могу больше ждать... Лети самалетом - па~ю.ходом 
очень долго. Прилетай. 

- Хорошо, - отsетил Марсель. - Я буду зав'Гр . 
Целую тебя и люблю. 

Это были. nоследние слова, которые Эдит от нег 

услышала. 

Почему Эдит захотела, чтобы он немедленно вы­

летел? Я этого так и не узнала. То ли она соскучилась, 

то ли баялась совершить какую-нибудь глупост . 
Изменить ему. От нее ведь все можно было ожидать. 

Я должна была купить два билета на самолет н 

возобновить свою nросроченную визу в Соединенны 

Цlтаты. Я nодала заявление о nродлении, но сразу 

мне его . не дали, и дело затяну лось. Отсутствие печати 

н ласnорте сnасло мне жизнь. 

Мы с Марселем nриложили все усилия, но достали 

только один билет на самолет. Я nроводила его 1: 

аэродром и сказала: «До скорого>), 
Все было кончено .. 
Назавтра, когда я nроснуласъ, во всех газетах был 

сообщение о гибели Сердана. Его удалось опознать, 

nотому что он носил часы на обеих руках. 

Наконец мне дали визу, и я вылетела. Эдит муж­

далась во мне. Меня встречали господин и госпож 

Бретон. От них я узнала, .как развертывались события. 
Лулу Барье был в Нью-Иорке. Он не оставлял 

Эдит одну. Именно он должен был встретить Марселя, 

nоскольку Эдит не вставала так рано. Приехав 
аэропорт, Лулу узнал, что самолет Париж-Нью-Йор 
разбился на Азорских островах и что имя Марселя 

в списке nогибших. 
Когда Эдит увидела Аулу одного, она закричал : 

«С Марселем случилось несчастье.! Он nогиб!» -
nотому что разбудить ее должен был Марсель. 

Никто не имел nрава ее будить, кроме меня, а 1:1 

мое отсутствие - только тот, кого она любила. Когд 

она увидела Лулу, то сразу все поняла. Барье не м 1' 

вымолвить ни слова. Он смотрел на нее, и эт 

молчание было страшнее всяких слов. 



Д)lем стали прюща,ить телеграммы. Ei отовсюду 
звоюцв по телефону. Она тотчас же телеt"рафирова.м 
Бур.ж.а: сНапиши мне. Ты мне нужен. ЭNfТ». И этот 
человек, уже не молодой и далеко не боrоtтый. сейчас 

же приехал. 

Мадам· Бюкар прж:лаАа такую сердечную телеграм­
му, что ЭАНт тут же вызвала ее к себе. Она бьrла а 
ТаКОМ COCTWIНI!UI, 'ITO eii пpiUIIЛOCЬ Дf!"fЪ АОf!ИНГ. 
Зм «Версаля» бtм перепОJ\.НеИ. Ког.АLА она вЬПIIЛа 

на сцену, в луче npoжeitтopa она ПО&аЭаАаt;:Ь еще 

более крохотной, еще более потерянной, "leM обычно. 

Весь зал IJ0N:1ЯACЯ н встре-n~А ее аплодисментами. 
Тогда оиа сказала: «Нет, NНе ничего не ну.»СНо. 

Сегодня я пою в честь Mapce.A.II Сердана. Только радк 
неrо». 

И она выдержала NJ конца, бледнеJI с KaJКAoll 
песней. Она все допела. 

В эту ночь Лулу сnал в ее комнате. Он не решался 
оставить ее ONГf. 

Утром, когда я приехала, она бросилась ко мне на 
шею с криком: «Мамона, это моя . вина. я убила его», 

Как это вынести? 

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

Эgum занимается спиритuзмам 

Э/!VfТ считала, "'ТО трагическая смерть ~рселя на 
ее coaecm, что это ее вина. Он стм самой большой 
любовью в ее жмзни. Единственной. ХоТ11, быть может, 

именно из-за своей гибели он и не доnолнил ряд 

преДЬJАущмх. 

БеднаJ~ Эдит была в ужасном сосТО1fНИМ. Она не 
хотела есть, устроила что-то вроДе Г9АоОДОВit.И. Она 
дейсnителыю хотс.м умереп.. КажДый вечер ей 
требовался допинг, чтобы петь. Она ~~Rталась, IUdt 

собака, ~оторая nотеряла CBQero хоз.lilива н 1t.оторая 

непременно хочет его найm. 
В rope и oТЧiUНDI она уцеnилась 3it мысль о 

столике. Не пpOIIVID и /A)jyx дней noa.e смертм 
Марселя, как она а:аэала: «Послушай, Момоиа; пойди 
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раздобудь круглый столик на трех ножках. Мы будем 

его вертеть. Попробуем вызвать дух Марселя. Я 

уверена, ·что он придет. Он не может не услышатt. 
меня. Иди скорее» 
И я пошла. В унивсрl'иге на Легсингтон-авеню .я 

купила маленький столик на трех ножках. Я шло 
домой, прижимая его к груди, и чувствовала, что 011 

спасет Nеня. Еще не знала как, но была уверена. 
В тот вечер после концерта в «Версале>> J'.IЬI 

вернулись домой. Ulторы были плотно задернуты, мы 

погасили свет, сели, положили руки на столик ... Мы 
прождали всю ночь. Эдит прерывала тишину возгм­

сами: «Трещит, Мамона, слышишь, Марсель эдесь, " 
чувствую. Он сейчас прошел возле меня>>. 

Но ничего не происходило. Ножки стола прочно 

стояли на ковре, как приклеенные! Через шторы начал 

пробиваться свет. Наступал новый день. 
- Знаешь, Эдит, они никогда не приходят прн 

свете. 

- Ты думаешь? Но ночью-то они приходят? 
У нее был голос ребенка, который спрашивает, 

существует ли Дед Мороз не понарошку. 
- Конечно, это и научно доказано. 
- Это не сказки. Сегодня, я чувствовала, он был 

с нами. Он коснулся меня. Почему он не заговорил? 
- Надо повременить. Может быть, еще слишком 

рано, они, вероятно, не могут говорить сразу после 

смерти. Вечером попробуем еще раз. 
Я говорила все, что приходило в голову. Она былn 

в такоN напряжении, так горячо верила, что передала 

мне свою веру, и я тоже стала думать: сеНе может 

быть, чтобы он не nришел». 
Назавтра снова ничего. Эдит таяла на глазах. Мне 

оставалось локти кусать. Она совсем не ела, а neлn 
каждьtй вечер. «Так не может nродолжаться, она не 

выдержит>>, - думала я. У нее уже был обморок 

между nесня~и. 

Сидя одна за столиком, я думала: ссОн заговорит, 

я должна этого добиться>>. 

Весь день Эдит жила в страстном ожидании момен· 

та, когда сможет nоложить руки на столик. 

Настуnил вечер, и я ей СJ5.азала: 
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- Не волнуйся, мне кажется, сегодня он придет. 
Й'lас_ новолуние. 

- Он сердится на неня, Момона, я не должна 
ыла ему звонить. Он не придет. Он бросиЛ меня. 
Тут я поняла, что дальше ехать некуда! «Она сама 

t йдет с ума, - подумала я, - и меня сведет. Этот 
1рок.лятый столик должен застучать.,, 

И я его легонько приподняла. Вцепившись в него, 

дит плакала от счастья. Она бормотала: 
- Это ты, Марсель? .. Останься. Вернись ... Мар­
ль , любовь моя ... Ты, Господи, ты! 
Внезапно Nеня озарило: какую пользу я могу извлечь 
этого столика! Во-первых, заставлю Эдит есть, 

-вторых - успокоиться. 

Столик приказал: 
-Ешь. 

Эдит не понимала, и столик повторил: 
- Пойди поешь. 
Эдит удивилась: 
- Ты думаешь, Марсель в самом деле хочет, чтобы 

1 поела? 
- Конечно, и я бы на твоем месте поторопилась. 
Эдит поNчалась на кухню, открыла холодильник и 

11чала хватать первое лопавшееся, чтобы угодить 
1 рселю. 
Мне хоте~ось плакать, глядя на нее. Она была по­

< жа на больную собаку, которая согласилась выпить 

1 лока . 

Но это была победа! 
Две недели спустя мы вернулись в Парюtt ~ мадам 

&ижар и столиком. 
В первые месяцы после возвращения мы вели 

с·транную жизнь. Эдит была на дружеской ноге с лри­

милсниями, потусторонним миром и всей этой гали­
МnТJ,ей. CНI:~I ее Продолжались наяву. 

Как и следовало ожидать, Эдит решила продать 
• ·tюй особняк. Ей в нer-t было тяжело. Хотя Марсель 

•лссь прожил недолго, этого было достаточно. Но мы 
11родолжали оставаться на месте. А что делать? Эдит 
· · кt1зала Аулу: «Избавь меня от ~:~его!>> Легко сказать! 
llопробуй его сбагрить! Желающих не было. Она 
11родала его три года спустя, потеряв более девяти 

~tиллионов. 
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Эдит не 1\югла ни видеть, ни прикасаться к п 1\ tp 
Марселя. В конце концов она раздала их т м, 

nрисуrствовал на знаменитом вечере с акв-ари уr. 11 
Она считала, что этой шугкой накликала бед-у. ' 
не: оставила ничеrо. Все ушло: серьги, брошь - 1 
драгоценности, которые Марсель ей дарил, и f\1\ 
спортивные трусы. которые были на нем в день 
с Ла М<Jтта и на которых еще виднелись пятн 

крови ... 
« ... На, Мамона! Я дарю тебе мое самое дор 1111 

платье, в котором я была, когда Марсель обllЯ.!\. 111 н 

после. чемпионата мира». Я его храню до сих п Jl • 
Единственное, что теперь занимало Эдит, - r• 

столик: каждый вечер мы сидели, вцепившись в 11 ·t 

обеими руками. Остановить ее было невозможн . fv 
и мне он был нужен: я им пользовалась, чтобы м т '11 
ей напиваться. Марсель не выносил, когда она nн 

Сколько она ни упрашивала, он сердился. Поэт ~~ 1 

когда она «перебирала», столик молчал. 

Если бы мы хот.ь занимались им только по веч p tt 

Даже днем мысли Эдит были лишь о нем; 1 
одновременно и верила, и сомневалась. Она говор11 1 

об этом с Жаком Буржа, который не рискнул 111 
сказаться определенно. 

- Знаешь, в мире много явлений, причины кот 
нам не известны~ 

Ничего не выяснив у Жака, Эдит кинулась ко Mll 

- А ты веришь? 
- Я верю во все , что вижу собственными глаз Ml 
- Все-таки нужны были бы доказательства .. . At· , 

придумала ! Я попрошу Марселя сочинить для 
песню, 

Не знаю, можно ли побледнеть изнутри, 11 

ув.ерена, что у меня в этот момент все кищ 

побелели! Ведь это не Марсель должен был сочищ11 
necmo, а я. 

- Слушай, Эдит, Марсель не умел сочинять п 1111 
Бросив на меня исnепеляющий взгляд, Эдит тt 

тила: 

- Там. где он сейчас, умеют всё. 

В тот же вечер, сидя за столиком, Эдит потр 11 

вала: 

- Марсель, сочини для меня песню. 

306 



И СТОJ\ИХ ответил: «дFr». С самого вачам у столика 
11n все был ответ. Столик должен был все уметь, все 
111 ть. д,..sJ Эдит по ту сторону добра и зм не было 
щ1чеrо невозможного. Том.ко я-то была с этой сто-

1' ны ! 
Надо прнзнать. что вэамев ЭNfТ слепо вьmоЛНЯЛit 

f ' , о .ем nросил столик. Марсель не мог _.желать ей 
1 охого. 

Скрючившись над столиком, я пр~ N3e оер­
ые строки: 

Я сочиню тебе голубую песн10, 
Чтоб.w тебе npИCIIILUICЬ детские CIIH ... 

К счастью для меня, ножки столика говорят не 
1 1стро. За один присеет не получается. Каждый раз 

11 сочиняла одну или две строчки. Однажды вечером 
толик . отстучал: «Всё~>. 

Мы виделись с 114аргерит Монно каждый день, но 
Эдит не хватило терпения дождаться yrpa. 
- Гит, приезжай скорее. У меня есть кое-что ДЛSl 

'1 бя . 

Рассвет только nриближался, но Маргерит, дr'>Я ко-
1 рой не было большой разницы между днем и ночью, 
11nилась, непричесанная, в пальто, накинугам прямо на 

н чную рубашку. 
Эдит ей сказала: 
- Гит, слушай. Слушай хорошенько. 
И прочла так, как только она умела читать, - в 

том уже слышалась песня - «Голубая песня». 
Это ты написала? 
Нет. Марсель. 
Когда? 
Он только что закончил, 'Через cтo.л:r.nt . 
Не говори та~. У меня мураппси побежали. За­

юлчи! 
Она отказывалась лрисутствоватъ на наших сеансах, 

11 знала о них. Она села и прошеnтала: 
- Здесь нужны только скрипки. 
Для нее скриnки были музыкой ангелов. Марrерит 
уже слышала, н Эдит тоже. От nолноты чувств 

t е сердце готово было разорва'!Ъся. Я была потрясена 
11 уже не знала, на каком я свете! Да., в хонце конца., 
ttaкoe это имело значение? Когда 11 увиде.м, ки 



смотрели друr на друrа эти женщины, у меня ис 

все уrрызения совести. 

Я всегда плачу, когда слышу «Голубую пест 
В течение года, регулярно каждую недел1 , 

церкви Отей Эдит заказывала мессу за yn< 1 

Марселя. Разумеется, присутствовали все близки , 11 

могло быть и речи о том, чтобы уклониться. Д 1 

меня и мысли такой не было. Сопровождал м 1 

всегда хор Эдит. Однажды, как раз перед ее солы11.н 
концертом в зале Плейель, в конце мессы они заn 

«Голубую песню». 
«Потрясение» - слишком слабое слово. Гит и Jl 

мы не могли слюну проглотить, боялись paзpыдa'l' lrl 

в голос. Эдит повернулась к хору, по ее лицу катил11t 1 

крупные слезы. Она прошептала: «Марсель, ты л1.1 
ШИШЪ, ЭТО ДЛЯ тебя ... » 

После «Голубой песни» мне очень хотелось убр 111 
столик с глаз долой. Раз я научилась крутить его, 11 

могли сделать и друrие и извлечь для себя выг лу 

С Эдит это было очень соблазнительно. 
В Париже мы жили не одни, как в Нью-Йор 

Особняк в Булони напоминал наше житье на ул1щ 
Анатоль-де-ля-Форж в несколько улучшенном вари 11 
те. Был :гот же бордель. Вымогателей хватало. Элщ 
приглашала на сеансы всех, кто оказывался под рук 

Когда Эдит что-то любила, она хьтела, чтобы все 

«друзья» разделяли ее увлеЧение, чтобы они дум 

так же, как она. 

Столик мог говорить сколько уrодно, а Марсель 

приходить каждую ночь. Эдит все казалось, что 11 

у него в долгу. 

«Момона, Марсель сочинил для меня песню, 

для неГо - ничего! Я уверена, что он ждет. 
слишком добр, чтобы просить меня об 

я ее не напишу, он не успокоится». 

А мы успокоимся? 
Все получилось само собой. Однажды вечером 

ванной Эдит напела мне одну мелодичную фр :1 , 

Эдит часто фальшивила, но она была феномен ~~ 

Мишель Эмер говорил: «Эдит единственная, кроN 

Мориса ЦJевалье, кто может с~бе позволить, забр 11 

шись Бог знает куда, упасть снова на ноги». И ЛJI 1 
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•• м у нее был очень музыкальный слух, и она знала, 
tr понравится nублике. 

- Что ты скажешь об этой мелодии? У меня есть 

1 ванне: «Гимн Любви». Эту песню могу написать 
олько я. Она звучит у меня в ушах, у меня от нее 

'' тся сердце. Это · ведь для Марселя. Жаль, что, 
роме названия, у меня ничего нет. Не могу ничего 

11 йти .. . 
- Послушай, Эдит, мне кое-что пришло в голову: 

Если когда-нибудь жизнь оторвет тебя от меня, 
Если ты умрешь, если ты будешь далеко, 
Мне не важно, будешь ли ты меня любить, 
Потому что я тоже умру. 

Перед нами откроется аечность. 
В синеве бесконечности, 
В небе, больше не будет проблем. 
Бог соединяет любящие сердца. 

бе нравится? 
- Ты это сочинила вот так, сразу? 
Я ответила <<да», но это была неправда. Эти стихи 
ртелись у меня в голове уже несколько дней, но 

1 не знала, что с ними делать, и потом, у меня не 

ыло продолжения ... 
Эдит схватила бумагу, карандаш и - полный 

1 nеред! Так родился <<Гимн Любви». 
У Эдит были хорошие мысли, прекрасные образы. 

Уже в своих первых письмах к Жаку · Буржа она 
нисала : << .. :итак, до свидания, мой прирученный сол­
' чный луч ... 11 Но у нее не хватало терпения, ей 

1 егда все нужно было- вынь да положь. А сочинять 
t tожет, куплеты еЙ надоедало. У меня же терпение 
ыло, и я ей помогала. Эдит многому научилась, а я 

t 'дь шла следом за ней, на буксире. То, чем мы 
ладали, не было настоящей культурой, но мы уже 

были невеждами. 
Когда удавалось хотя бы вчерне закончить песню, 

дит звонила Гит в любое время дня и ночи: <<Алло, 
1 ю? Это я, Эдит. Я сейчас к тебе еду11, 

Гит, так же как и мы, не имела представления о 
ltp мени. Она ни -разу не сказала <<НeTII, Мы наспех 
ол вались, и, так как идеи обычно осеняли Эдит в 
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та-т момент, коrм она накручивала волосы, она rae~•• 

зывала платок на голову, и мы отправлялись. Fдte~~ 

ввалившись, Эдит прочитывала Гит свою заготовку. ·а ·,. 

схушОАа, уже положив руки ка клавиши. И тут •• 
иэ-нод них начинала литься мелодия·, на коТQрую тек~' 

ложился, как перча~а. Это было тайной, известнаt 

ей одной. 

На следующий вечер, после того как была написамt 

музыка к «f'имну Л~обви>>, Эдит, склонившись 11nд 

столиком, сказала Марселю: «Я написала для тоб11 

песню, и ты первый, кто ее услышит». И она а1 

спела. MoЖWG вери:r.ь ИА:И не верить, но paвнQAyUIIIIoiM 

оставаться было нельзя. 
Потом она сказала: 11Я готовлю концерт в ЗMfl 

Плейель. И чтобы вес в этом концерте исходило 111' 

тебя, я хочу, чтобы ты сказал мне, в каком n.орядкn 

расположить мои песни•> . 

Только профессионал t>южет понять, какая это 

ответственность. Успех программы, а тем более COAit• 

наго концерта, во мим-ом зависит от того, в какuм 

порядке nесни сле;а;уют одна за другой; они должш.е 

оттенять, померживать друг друга. Особенно трудно 
найти места для новых, еще не Исполнявшихея вещей, 

Никогда я этим не занималась. Я перестала спаn.. 

Днем я составляла и переставляла свой список. А 

вечером вносила в него изменения в зависимости от 

реакции Эдит. 
11Это не так плохо, Марсель, ты умница ... Т111 

думаешь. так будет хорошо? .. Боюсь, '!Ы ошибаешьСJI, 
Я бы сделала, скорее, так ... Ты говоришь "да"? Видиша., 
я была права!» 

Кроме порядка песен Марсель должен был еА 
указать. где давать ложный занавес и как поставитlt 

освещение. 

В тот вечер, в январе 1950 года, - я ыикоrД4 111 

потею -я была мокрой как мышь. Сольный концерт 

в зале Плейель! Впервые песни улиц в храме КААС• 

сической музыки! Что это было: смелость НАН ...., 

ГЛОСТЬ·? 
Вот уже /V)a дня, как Аулу нам Говорил: «Д&o'IIUI, 

у меня не осталось ни одного CJI'I'.J<.UNtOГo мест.аf,. 
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Цветы и телегрm;fJ\fЫ непрерывным потоком дастав­
tlлись в гримерную Эдит. У меня кончилась вся 

11 лочь , которой я запаслась, wобы nла'I'И'r.Ь разнос-

11 ам. 

- Эдит, у меня больше ничего нет. 
- Ну так давай бумажные деньги. 
Я стала их раздава'Fь, как билеты ыа метро ... 
Перед выходом Эдит на сцену я уш.а.а из кулис. 
хотела присугствовать при nодъеме занавеса. Зал 

1 нм переn:олнен. Он дышал е-диным горячим дыханием. 
1 л голосов находил м шум моря, глубокий и 
сличественный. 
Огни nогасли, и .воцарилась тишина.. Поднялся 

11 навес из красного бархата. За ним был в.торой, 
ета опавших листьев. Его ловесИАИ, чтобы умень­

IJИТЬ сцену, которая была СJ\оИШКОМ велика ДА.Я Эдит, 
1 ялись, что ее не будет слышно. 
Голос ее был таким сильным, что сразу, слов.ио 

1 льшой орган, заполнил. огромный зал. Эдит заnела 
•Песню в три такта». Она стояла не двигаясь, слегка 
1 здвинув ноги, крепко уперев их в пол, сцепив руки 

спиной, · вся превратившись в голос. 
Эдит спела: «Его руки», «Маленького человека», 

••Мне все равно», «Причал», «Меня преследует на 
лице мужчина», «Голубую песню», «Гимн Любви», 
tiАккордеониста» ... 
Я знала все песни наизусть, но у меня было 

11nечатление, что я никогда их не слышала. Это 

1родолжалось более двух часов. В ан.тракте я про-
1 кользнула в толпу, густую, как в метро в часы «ПИК», 

1 усльrшала: «Поразительно!» - «Ее пение nотряса­
т!)) - «Никогда ничего подобного не слышал!11 -

« еликая певица!11 
Эти слава звучали у меня в ушах, в голове. Я 

1 бежала к Эдит, чтобы вывалить их перед ней, как 
н жно вывалить на мостовую цветы из полной те­
жки. Я, кажется , плакала. А Эдит смеялась, смот­

р ла на меня, как если бы мы были вдвоем в ваnной, 
1 говорила: «Успокойся, Мамона, ну ведь ие ты 
но шь!>l 

Мистенrет сказала: «После первой nесни воскли­

'" т "А!", лосле второй - «0!», после третьей хотят 
ttти , на четвертой илачут, а noтoN не замечают, rкак 

f\!>Ходят до двадцатой!11 
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Поскольку эти слова сказала ссМисс)), к ним стоилn 
при слушаться! 

Когда все ушли, Эдит посмотрела на меня: ссТак11tс• 
триуt.tфа у меня еще никогда не было, а Марсем с·с• 
мной нет! И слова любви мне никто не скажет, крщ4• 
столика ... >> 

Тут уж я не выдержала и зарыдала так, что 11• 
могла остановиться. 

Песня была жизнью Эдит. Она давала ей все, .. _. 
делала ее более одинокой, чем может быть оди11оа 
любой другой человек. Это одиночество людей et• 
породы, одиночество великих. Оно душит мерткой 
хваткой, наносит удар под дых: такое одиночест~tн 
наступает после аплодисментов. 

<<Момона, публика - горячая черная яма. OIIA 
втягивает тебя в свои объятия, открывает свое сердl\4' 

и поглощает тебя целиком. Ты переполняешься "" 
любовью, а она - твоей. Она желает тебя - Tltl 
отдаешься, ты поешь, ты кричишь, ты вопишь от воt:• 

торга. 

Потом в гаснущем свете зала ты сЛышишь шум 
уходящих шагов. Ты, еще распаленная, идешь в сво1с1 
гримерную. Они еще твои... Ты уже больше 11• 
содрогаешься от восторга, но тебе хорошо. 
А потом улицы, мрак ... сердцу становится холодип .. , 

ты одна ... 
Зрители, ждущие у служебного выхода, уже 110 

те, кто был только что в зале, они стали другим11. 

Их руки требуют. Они больше не ласкают - OIIИ 
хватают. Их глаза оценивают, судят: ,.Смотрите-ка, " 
она не так хороша, как казалось со сцены!" Их 
улыбки, как звериный оскал... Артисты и публика tt• 
должны встречаться. После того как занавес пада••t, 
актер должен исчезнуть, как по мановению волшебной 

палочки!'' 
То, что она говорила, я уже чувствовала. ПубликА 

ее ждала, приветствовала. А когда наше такси заnо· 
рачивало за угол, Эдит брала меня за руку со словаммr 

«Ну вот, Момона, опять нам коротать вечер одним ... • 
Мы возвращались и ужинали вдвоем. Так было ttet 

всегда. Но после смерти Марселя люди стали избщ·nте. 
дом в Булони, потому что у Пиаф больше не вес~•· 
лились! 
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За последний трюк, который выкинул столик, 
тветственность лежала не на мне. Он сообщил: 

2 8 февраля: новость. 
- Хорошая? - спрашивает Эдит. 
-Да. 

Больше в этот вечер мы ничего не узнали. 
Назавтра столик повторил: 

2 8 февраля - сюрприз. 
Марсель, ты это уже сказал. 
28 февраля. 
Я поняла, а дальше? 

Эдит вцепилась в стол, грозила, умоляла, но он 

был из дерева. 
Что-то должно было произойти четыре месяца 

пустя после смерти Марселя, день в день! Кто и 
зачем использовал эту дату? Кто крутил столик? 

Позднее я узнала, что это была мадам Бижар. И 
на поступила правильно. 

В ночь с 27-го на 28-е я не сомкнула глаз. Я 
хотела узнать новость первой и защитить Эдит. В 
восемь часов утра раздался звонок в дверь. 

Принесли телеграмму. Как всегда, вскрыла ее я. 
Эдит боялась телеграмм, никогда их не вскрывала -
за ис~чением тех, что получала после премьер. 

«Приезжайте. )Кду вас. Маринетта». 
Значит, вот что должно было произойти 2 8 фев­

раля! Уже давно Эдит хотела встретиться с Маринет­
той, познакомиться с сыновьями Сердана. Она была 
уверена, что это неосуществимо, и вот сегодня жена 

~арселя сама ее зовет! · 
Я ни секунды не стала ждать, разбудила ее и 

nрочла телеграмму. Я даже не знала, достаточно ли 
она проснулась. 

Это были волшебные слова. Эдит вскочила. Мы 
пахватали в охапку пальто и зубные щетки, и вот 

уже сидим в самолете , летящем в Касабланку ... 
Маринетта приняла нас очень -хорошо. Они распла-

ались, расцеловались. Тот, кого они прежде не могли 
nоделить, теперь объединял их. Не прошло и суток, 
как мальчики Марсель, Рене и Поль звали Эдит <<тетя 
Зизю> . 
Мы привезли с собой обратно в Булонь Маринетту, 

се сестру Элет и троих мальчишек. Места у нас 

313 



хватало. Оин nробыли в Париже пекоторое oprllt•t . 
На посrо.ронний взсл.яд, это. может быть, и выгN~Д .. Аfl 
несколько необычно, но я не так уж была удивлс·ttll . 

Я привыкла. Эдит никот.д& RИЧего· не демла, мк "''" 
Она поступала по велению сердца. Оно прикаэш111 
ло - она слушалась. Всю ЖIIЗИD Э,.ИТ ст.ремимсь ~"' 
ним угнаться. Ей хотелось, чтобы Маринетта б1r1м 

самой красивой. Она ей заказала у Жм:а Фата oчt'lllt 
элегантное платье, подарила R нему песцовую накидку 

с капюшоном и была в восторге. 
ссПосмотри, Момона, кака11 она краt:mая!» 

Это было nравдой. Но это был тот редкий случnl~. 
когда Эдит проявляла расположение к .женщине. 

«Момона, как Марсель должен бъrrь доволен! }1 
спрошу у него вечером ... » 

Марине17а не осмелнлась присутствовать на кашн!С 

1:еансах , и Эдит предпочла ее не приглашатъ. Ottn 
хотела сохранить Марселя дАЯ себя. 
Мы таскали с собой повсюду этот несчастны,. 

столик в течение трех лет. Он весь расшатал'Ся oтron,, 
· что стучал ножками. Его сто раз склеивали, ему СШИJ\И 
· чехол. Первое, что мы брали с собой, отправляясt. м 

пуrь, был этот столик. В театре он ждал Эдит 1 

гримерной. Иногда она его притаскивала за кулисtrl, 
особенно в дни премъер. Он стал чем-то врол~' 

талисмана. Когда Эдит стучала по дереву, она стучмtl 
по крышке столика. 

Эдит с детства верила в чудеса. И была права. Дн 
самого конца ее жизнь была не чем иным, как чудuм. 

У нее была душа ребенка. Она любила красивы" 

·истории. Когда ей их рассказывали, она шнрокн 

открывала глаза, складывала руки на коленях м 

слушала как зачароваlШая. Потом говорила: с<Не можt•·r 
быть, так не бывает, uo как это прекрасно!>> 

Примерно так было и со столиком. Приятно было 

разговаривать с Марселем каждый вечер, задавl1'11• 
ему вопросы. В конце концов, она в это верила и lld 

верила, но ue мог.ла без этого обойтись. 
В течение трех лет почти каждый вечер, вернс~, 

каждый раз, когда я была возле нее, Эдит засьшаNt 
только после того, как слышала все те ласковt.t•• 

слова, которые ей говорил Марсель, когда они ОС1'4• 
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1111лись наедине, и .:оторые знала. я одuа. И fJ11.S1 нее 

:но было чудом! . 
Но в одш1 прекрасный день стоJ\iИК замолчал. 

М••рсель окончательно оказался no ту сторону ... Он 
' й сказал: "Ceroдwr вечером - конец. Может быть, 

rда-пибудь nозднее .. ,.)• 
Я не любила Булони. И не nотому, что было мало 

•1 ста , А nотому, что было много! Одна~tо начало в 
тrом доме было хорошим. ЭNNF была С."16СТАИВа, когда 
11 окупала его. 

;,подумай, Момона, дом в стиле Дире~t.торми! Даже 
Jулыжники во дворе того аремеяи! И у нас еСJ:Ь 
онюшни! Вnервые мы .живем в собственном доме, 

ти стены мои. м.оrу их взорвать к черТу, еСАИ захочу! 
ольmе я не нищая. Я домовладелица, собственницаt» 
Декоратор обсrавил дом в сgответстаии со саонми 

обетвенными представлениямв u рос&оmи. Комната 

Эдит была королеве~tой: сте!АI оОО:януты муаром цве'118 

лаванды, мебель - в стиле ДИректории - из виш­

невого дерева. 

Эдит показывала свой дом, как гиды покаэываюrr 

амки . <f8oT моя комната, - говорила она. открывая 

лверь. - Стены обиты шелковым муаром. Красивая, 
правда?>> Но ее гордостью была ванная комната, 

IIЬIЛоженная qерной и розовой мозаикой. Чтобы войти 

11 ванну, нужно было спуститься на две стуnеньки. 
«Пусn. я не буду куnаться, но устрою моим рыбкам 

юссейн!» И она действительно пустила туда Золотых 
рыбок. Она находила, что они красиво выглядят на 

'1 рном фоне. Но скоро передумала, решив, что рыбки 

11 доме приносят несчастье. 

Переустройство дома оrрани'fМЛось комнатой Эдит, 

в нной н кухней. В наше отсутствие у декоратора 

~ ончились деньги, н он Фстановился. А когда мы 

11 рнулисъ, у Эдит уже сердце не лежало ни к дому, 

1111 к чему-либо еще. В знаменитой гостиной, пред-

11 з~шченной служить сnортивны!'t залом мя Марселя, 

111rчего не бbl.l\o, кpol'te рояля н f.!Jyx nолотняных 

111 злонгов. К ней nримыкала столовая, облицованная 

мрамором и тоже без мебели. Все вме-сте бЬI.I\о так 

о•·ромно, что Эдит всерьез высказывала мысль, а не 

(:тuит ли здесь передвигаться на роЛJtковЫJС конькахl 
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«Послушай, а если вместо войлочных тапо•IN,, 
которые мещане всегда держат в прихожей, чтоn1о1 

не портить паркет, мы будем держать в вестибюм• 

роликовые коньки?» 
Как это похоже на нее! Она вполне была на :н11 

способна, хотя бы ради того, чтобы увидеть, как людtt 
будут это воспринимать. 

Д,ЛЯ друзей, · которые оставались ночевать, Элн·t 

купила несколько диванов-кроватей и расставила Иlf 
по всем комнатам. 

При входе находилось помещение для консьержки. 
Эдит его хорошо обставила: там была кушетка, стоА 

и кресла. «Раз я стала домовладелицей, мне нуж1111 

сторожиха, чтоб открывала мне дверь. Тогда не буду 

носить ключи! И я хочу, чтобы ей здесь было удобно11, 
Все получилось наоборот, но очень кстати: конс:lо· 

ержку мы так никогда и не завели, а в ее комнатn 

поселилась Эдит. Обитая шелком спальня, черная с• 
розовым ванная комната - это были декорации. И 

долго наш столик на трех лапках царил среди простой 

ореховой мебели. 
Из посуды у нас ничего не было: ни сервизов, lllt 

бокалов, ни столового серебра. Несколько тарелок, 

разрозненные приборы, вместо рюмок стаканчики 

из-под горчицы. Нам было наплевать. Мы перекус1о1· 

вали в кухне по-домашнему, под присмотром Чанr·11, 

который все еще работал у нас и скрывалея м 

буфетной, чтобы его оставляли в покое. Много no:t· 
днее, когда Эдит стала устраивать большие прием1r1, 
она все брала напрокат в специализированной фир· 

ме - от стульев до официантов. 
Ванная комната продолжала служить нам гостино/t, 

Уж не знаю, столик ли был тому виной, но Эдит 

вдруг стала верить в переселение душ. И теперlr, 

когда я подавала ей зажимы для укладки волос, o111t 

рассказывала мне о своей предыдущей жизни. Эт~tМ 

она была обязана Жако (Жаку Буржа) . Этот человt•К 
знал все. Когда Эдит хотела что-нибудь узнать, Olllt 

ему зврнила. Как-то она у него спросила: ((СлушnА, 

Жак о, ты веришь в переселение душ?'' Он не скаэм 
ни (<да» ни «нет». Раз он не сказал Эдит, что э·t·~а 

глупость, она железно поверила и решила, что " 
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11редыдущей жизни была Марией-Антуане1Той, а я -
r.tадам де Ламбалъ. 

«Я много думала. Я не могла быть никем иным, 
роме Марии-Антуане1Ты. Вылитый мой характер! Я 

бы тоже устраивала праздники по поводу и без повода! 
·е упрекали в том, что она швырялась деньгами, но 

какой смысл быть королевой, если тебе надо считать 

!<аждый грош, как простой хозяйке! А у красавца 
Ферзена, уверена, были голубые глаза... Знаешь, как 
"у всех парней с· Севера" 1 ... Раз я была Марией-Ан-
1уане1Той, то ты кто же? Только мадам де Ламбалъl'' 

Для Эдит все это было абсолютно серьезно. Она 
утверждала: 

«Никакого сомнения! Только с ними #'>умя мы 
можем сравниться! Тебе кто-нибудь еще приходит 

на ум?" 
Мне на ум приходило другое: то, что голову этой 

бедной мадам Ламбалъ преподнесли на конце копья 

е королевской поАJЭужкеl У меня мурашки .бежали 
no спине. Я, скорее, думала, что наши с Эдит предки 
ходили босиком и с голым задом, сморкались в 

торону и пели ссКарманьолу>>, Кроме того, я не очень 
хорошо понимала, почему, если во времена Людовика 

Капета наши предки были на его стороне, они 
охранили головы на плечах. 

Напрасно Эдит мне говорила: 
- Тут нет никакой связи, Момона. Перевопло­

щаться можно в любого человека. Жако мне все 

тоЧно объяснил, это зависит от количества грехов. 

Если их было много, в следующей жизни приходится 
искупать .. . 

- Ничего себе! Сколько же мы должны были 

накопить грехов, пока были при деньгах! 
Вот уж я посмеялась, когда Эдит, снимаясь в 

фильме Саша Гитри ссЕсли мне расскажут о Версале .. ,,>, 
нела ссКарманьолу"l Куда ее шарахнуло от Марии-Ан­

туанетты! 
Зато она дала мне достойный ответ: ссЕсли бы она 

ноступала, как я, и тоже бы ее пела, она сохранила 

>Ы свой котелок!" 

1 Слова одной из песен Э. Пиаф. 
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Все эти глупости за:нимали вре~rя. оо оДИЕЮчест••' 
тяготило Эдит. Каждый раз, когда у нее не б~a~Nt 
.мобимосо мужчины, ей было nлохо. 

Несм0тр1i на столик, в течение нескоЛ~~оК~~Х недеАе. 
ны бухвальио сходили с ума. На Эмп вео~ерм• 
iloiiКaTЫВd..l\a темная ВОАНа .-рости. ей не сиде.JЮСЬ доМit, 

Мы ОТП:рав.i\ЯЛИСЬ шлять.ц на пляс Пигаль. Qна любим 

аозера~ты:я на старые месrа. ЭN~П катiiЛась кpynt 

/Фi1 на ~tарусели., покупала NIO ПРJIНИКа с именмае 

«Эдит• и «Симона». ЗаканчивdЛся' обход у Аулу "'' 
Монмартре, теперь - а к~чесrве посетительющ. Там 

мы всеrда находили себе мужиков мя постели. Mtrl 
их привозили домой. Наутро не помнили даже имст. 

За ме<:ц через нашу спальню их прошло десять, " 
может, двенадцать ... Может, больше ... 

Когда нас не сопровождал никто из мужчии, мw 

ходили а «.Лидо» 1 вдвоем. Заказывали шампанс~tое и 
приг л.ашал.и за свой столик танцовщиц. Им было лестно 

общество ЭN!П Пиаф. 
Она нм говорила: «Поехали ко мне, приготовин 

жареную uрто~. 

Они смеялж:ь, думали, ЭNП шутит. Но она говориNt 

всерьез. Они ехали с нами, были очень МИ.1\Ы 11 
rотовили фриты. Их надо было обильно зatJИВa'l'le, 

естественно, вином. Эдит да·в.4Ла танцоащица.м деньrм, 

чтобы компенсировать nотерянный вечер. Все CMCJI· 

.IIIИCЬ, и мы шли спать. 

На следующий деm. Эдит мне говорила: «МомоiМ, 
Jil onwrь дypi!Лii. Но ве моrу я одна возвраща~ • 
этот capaiDt. 
Мы были в таком плачевном состоянии. что ОА• 

JlаЖДЫ она захотела cнot!la петь на улице. «Дa~tllй, 

Момона, оденемся похуже и .,с:де.Ааем" хоть о~ 
умщу, у меня плохо на душе•. 

Она бросалась в улицу, ttalt другие - в мaтeplllt• 

CIOie объятия. У дивительна то, что ее НИJ(ТО I!IИKOfNI 

не узнавал. Люди не могли себе представить, что этсt 

могла быть Эдит Пиаф. Мы сльппали замечания вроЛt•: 

«Смотри-ка, подражает Пиаф!» - «Все-так11 сра'у 

BJWIO, что это не она!» - «Какая разаица!» 

1 ссЛидо» - одно из самых росmmиых кабаре в Пapttжll. 
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Мы смеялись. Но ни разу нам не встретк.а.ся Луи 
Л пле, чтобы предложить ангажемент. А ведь то, что 

л лала эта уличная певица, было прекрасно! 
Ей все настолько осточертело, что мы на неделю 

11 реехали в «Кларидж». Досталось им за те деньги, 
торъге мы им заплатили! В эту неделю Эдит пила, 

1<ак никогда. Даже столик, который мы с собой 

11 еретащили, бессилен был ее остановить. Она давала 
трашные JСЛЯТВЫ - типичные клятвы nьяницы. И 
всегда находила веские nоводы мя вьrrmв~tи. Однаж­
лы, }'В1'1ДеВ, как она бросает взrлядьt та бутылку, я 
й сказала: 

- Ты же дала клятву! 
- Правда! Но я вспомнила! Я клялась не пить в 

комнате , а не в ванной! 
И она отправилась туда набираться. В другой раз 

клятва давалась не пить в «Кларидже», а ЕлисеЙСКI·IХ 

11олей она не касалась... Когда все варианты были 
исчерпаны, она восклицала: «Но, в самом деле, Мамона, 

л не имела в виду, например ... Бельгию!~> И мы садились 
в поезд, чтобы она налилась в Брюсселе. 

Примерно так однажды утром, часов в шесть-семь, 

мы возвращались к себе на четвереньках. Какой-то 

уборщик мыл холл или коридор - точно место я, 
стественно, не помню. Эдит подала мне знак: «Сюда!>> 
И обе мы влезли ногами в ведро с водой. Не понимаю, 
как мы могли в нем уместиться. Это освежило нам 
лапы. Эдит вылезла из ведра первая. Я за ней. Она 
rоворила: <<1 am а dog ... >~ 1 Я повторяла: <<1 am а dog ... >> 

И поскольку мы были собаками, мы весело задирали 
лапки у колонн. Как нам удалось держаться верти­
кально, мне непонятно до сих пор ... Перед лифтером, 
11очным дежурным, швейцаром, горничными... всей 
коl\1nанией. 

В конце концов мы приземлились в своем номере. 

I 1 моя чертова <<тетя Зизю> не нашла ничего лучшего, 
ак устроить истерику: ей, видите ли, нужно, чтобы 

нокруг были люди. Не . важно кто, но - люди! 
Она сорвала с постелей простыни, начала рвать их 

11 куски. В первый раз я так испугалась, что почти 
11ротрезвела, во всяком случае, достаточно мя того, 

1 «1 am а dog ... » - «Я собака ... » (АRгл. ) 
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чтобы сообразить: «Она покончит с собой! Она с 111 , 

с ума!» 

Я стала нажимать на все кнопки, стала opnтt . 11 
телефоны: «Мадам Пиаф умирает!» Нагнала на 1111 

страху: такой респектабельный отель... чтобы у 1111 

такое случилось... Прибежали все в мгновение 11 , 

И вокруг нее оказались люди! 
Вызвали врача. К его приходу она уже лежал t\ 

постели, бледная как смерть. Доктор выписал куч у 
рецептов. Посыльный галопом полетел в аптеку. I !1 
стоило лекарю отвернуться, как она заказала w ~~ 

панского, чтобы угостить всю прислуrу! 
Ей этот фокус настолько понравился, что она t'll 

повторяла несколько раз. 

В «Кларидже» Эдит оставила по себе память ... 11 

совсем хорошую. Но я ее понимала. 
Никогда сердце Эдит так не нуждалось в любоtt , 

Но кто в нем мог занять место Марселя? 

. . · ' 

, . 
· ..... . 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ 



25 А!ая 1963 года. 
Моя Эдит, 
Едва выбравtиись из когтей СА!ерти - сам 
не пониА:аю, как это удалось (это наш 
секрет), - спешу тебя обнять, noтoAIY 
что ты одна из тех семи илit 
восы1и человек, о которых я с нежностыо 

думаю каждый день. 
ЖАН КОКТО 

/ 



ГМВА ТРИНААЦАТАЯ 

В Булони никто не заgерживается 

Булонь - символ всего временного. У нас не было 
ничего прочного, ничего стоящего. Не знаю почему, 
но мужчины, которые нам встречались в то время, 

все были женаты. Может быть, уже наступил такой 
возраст. Некоторые из них привлекали Эдит только 
своим талантом (у нее на это было чутье), как ЦJарль 
Азнавур или Робер Ламурё. 

Робер относился к числу тех, кого Эдит называла 
«метеорамю>. Они проносились в ее небе, вспыхивали, 
падали, от них не оставалось ничего, кроме холодного 

к.амня, и о них больше не вспоминали. Так пролетел 
и Робер Ламурё. Это было чисто профессиональное 
знак.омство. Он притащился однажды: симпатичная 
физиономия, высокий рост, тощая фигура и слишком 
минные ноги. На нем был пиджак в еще более 
кричащую клетку, чем тот, в котором выступал Ив 

Монтан в «Мулен-Руж•. А я когда-то думала, что 
ярче, чем тот севырви глаз», не бывает! 

Ках и многие другие, он пришел предложить песни. 
Все начинали с этого. Чтобы увидеть Эдит, не нужно 

было рекомендаций, достаточно было сказать, что вы 
принесли песню! 
Он сразу понравился Эдит: ссУ него есть талант. 

Он сделает карьеру. Я помогу ему выйти в люди!» 
Что она и сделала несколько месяцев спустя. 

Робер не желал лучшего, как перейти от профес­
сиональных оnюшений к. другим, более интимным. 

Мне бы это понравилось: он был славный парень. И 
потом, его улыбка до ушей была такая веселая и 
смешная, что хотелось бежать с ним на танцы, на 

uрусели, Т"fNi• где праздник н шум! Он был создан 
для этого. 
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Эдит была совершенно в его вкусе. Если этого нu 
nроизошло, то не nотому, что он слишком деликатно 

за ней ухаживал. Он решительно бросился в атаку, и 
у него было море обаяния, но Эдит интересовал лишь 
его талант. На остальное у нее не было аnnетита -
окончательно и бесnоворотно! 

То же самое nроизошло и с Ц..Iарлем Азнавуром. 
У них всегда были только nрофессиональные отно· 
шения nри всем том, что оба флиртовали наnраво и 
налево. 

ONI~ кто-то сказал Эдит: «Я набрел на очень 
забавное местечко - .,1\1аленький клуб" на уЛJЩе 
Поmъе. Ребпа там nрекрасно имnровизируют. Поют, 
играют на рояле. Вообще, о11ею. симпатично». «По· 
IIIЛИJt, - сuэам Э/!IJtlТ. Если ей чего-нибудь хотелос ... 
оно. бЫЛА лei'JUi НА подъем. 

Де:iстактельно, обс-nuювм омэалась очень nрият­
ной, можно смэать, семейной. Там были Фраиене 
Бланш, тоRJtИЙ, кu струна, с которым мы бwстро 

по,ьруж.клись и который позднее наnисал мя Эдит 
чудесную песюо «flлetiJIИК Башиип; Роже Пьер и Жам 
1\11ари Тибо1 ; Дарри Коул. ве.лJВ.олепно играаmи:й ма 
poJIЛe, 11 трудность эuлючалас., не а том, что~ы усадить 
его за 11Нструмент, а а том, чтобw аытащить к:s-за кеrо 

дуэт Pom и Аэнааур. 
I<.u; они тебе? - сnросила меня Эдит. 

- Tu себе. 
- Ты не права. Маленьки.fl, с кривым носом, 

личность. У него все задатки. 
Не успела она с ним поговорить и дес.Rтн минут, 

как без всв.ого с~еснения заоw.ла: 

- Слушай, с таоим носом неhirэя лезть на сцену. 

Его нужно сменить. 
- Что это вам - колесо от машины? У мею~ нет 

ЭАDаСКИ. 

- Поедем со мной в Амерwку, я тебе там сделаю 

другой! 
Поездка nредсто.яла nримерно через полгода. 

Шaphir не nоаерил своим ушам. Я тоже, несмотря Hlt 

то "'ТО зто мы уже •rrpoxo,A,ИЛII». Она с ним только 

1 Роже П•ер • Жав Мари Т•бо - •вестные фракцуsсi<И8 
ltOW8"'1ecltиe &JtТepW, 'lacro высrупааm•е в дуэте. 
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что nознакомилась - и уже говорила о nоездке в 

Америку! «Надо к нему приглядеться, - с~азала я 
себе, - наверное, в нем что-то есты>. На первый 

взгляд он не подходил по мерке к мужчинам, которые 

иравились Эдит, и глаза у него были не голубые. 

Тогда что же? .. Я это узнала тут же. 
- Слушай, вот ты пmпешь nесни. Та, что ты nел, 

«Париж в мае>>, действительно ·ТВоя? У тебя талант. 
Вот оно что! Она унюхала, что он может nисать 

для нее. 

Насчет его дуэта она тоже сразу поставила все 
точки над «i». 

- Пустой номер. Дуэты давно вышли из моды. Твой 
друг Пьер Рош не nлох, но ты из-за него nроигрываешь. 

Теряешь индивидуальность, хоть он и недостаточно 
силен, чтобы подавить тебя полностью. Так вы далеко 
не уедете. 

Щарль огорчился: он очень любил Пьера и всегда 
был верным в дружбе. 

- . Вы долж.ны расстаться. 
- Не могу. Может бьггь, позднее... Он, наверное, 

уедет в Канаду. Когда вернется, будет видно! 
Не nрошло и недели, как Шарль уже обосновался 

в Булони на диванчике, где было бы тесно и трина­
дцатилетнему мальчmпке. Устраивая его, Эдит сказала: 
«Тебе, как и мне, много места не надо». 

Так был задан тон их отношениям. Как началось, 

так и пошло. Шарль nодначивал «тетушку Зизю> , она 
ему ничего не сnускала. У него был режим «особого 

благоприятствования», как у меня. Я была сестренка 
на все руки, а он был мужчина на все руки. Все 

определилось очень быстро. Не усnел он осознать, 
что живет у Эдит, как уже водил машину, носил 

чемоданы, сопровождал ее. С утра до поздней ночи 
только и слышалось: «Шарль, сделай это ... Шарль, 
сделай то ... Шарль, ты позвонил? .. Шарль, ты написал 
nесню? .. » 

«Мне пришли в голову две-три новые мысли, Эдит». 
От подобного ответа Эдит; которой только нужен 
был повод, сразу взрывалась: «Ты уже счет потерял, 
калька песен ты начал, а до конца не довел ни 

одной! Не умеешь - не пиши! Смотри, если увижу, 
что пишешь, - глаз не crryщy, пока не закончишь». 



Логика Эдит! 
Чтобы она его не терзала, Шарль старался не 

попадаться ей на глаза. Он писал, забившись куда· 
нибудь в уголок. Так как он никогда не был собой 
доволен, то повсюду бросал клочки бумаги, которые 

я подбирала. Я до сих пор их храню. 
Цlарль тем не менее писал мя Эдит песни н 

вкладывал в них всю свою душу и талант. Но ниче1·о 
не получалось. С песняNи, как и с Nужчинами, Эдит 

должна была испытать внезапность восхищения. Она 

пела лишь несколько песен Шарля: «Идет дождь>~ , 
ссОднажды», <<ДИТЯ» , «Голубее твоих rла:>'' · 

Как-то вечером Шарль дал ей песню «Я ненавижу 
воскресенья,>. 

У Эдит был один из черных дней. «Это для мен.я? 
Ты что, думаешь, я буду петь это г ... ?11 Далее последовал 
избранный отрывок из ее репертуара, прославившего 

ее от Менильмонтана до Пигаль. 
- Значит, вы ее не берете, - спокойно заключил 

Шарль. - Я l'юry делать с ней что хочу? 
- Можешь засунуть ее себе в ... 
Шарль потихоньку отнес песню )l(юльет Грека, 

Jtоторая тут же включила ее в свой репертуар. 

Узнав об этом, Эдит стала метать гроNы и молнии: 
- Шарль, подойди-ка на минутку. Значит, ты 

теперь отдаешь мои ·песни Греко? 
- Но, Эдит, вы же сказали, что она вам не нужна! 
- Я? Я тебе это сказала? Ты Nеня за дуру 

держишь? Разве ты мне сказал, что от,А.ашь ее Грека? 
- Нет. 
- Значит, ты считаешь, что меня можно обойти? 

Меня? Я тебе прочищу ушИ ... 
Нет, логика Эдит валила с ног ... 
В работе с Эдит Шарль начал не -с той ноrи. Он 

все вреNя говорил ей <<да,>. В этом была ошибка. Ей 
нельзя было во вcel't помакивать. Нужно было лави· 
ровать, Nириться с ее фантазияNи, но уNеть противо· 

стоять ей, когда речь шла о работе. Кричать он~ 
кричала, но уважала. 

Нужно было уr.tеть схитрить, чтобы не бьnъ про· 
глоченным. Но на это Шарль не был способен. Он 
был слишком честен, слишком чист. Он испытывал к 
ней такое чувство восхищения, что, как бы она его 
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ни тиранила, он только говорил: ссЭдит самая великая, 
она на все имеет право!» 

Как морковкой размахивают перед носом осла, так 
Эдит говорила ему все время о поездке в Америку: 
ссТебе будет полезно поехать туда. В шоу-бизнесе они 
nонимают больше всех!» ЦJарль поднимал брови, у 
него округлялись глаза, и с видом сссобаки, которой 
видится жаркое>>, он слушал рассказы Эдит о ее 

поездках за океан, о ее выступлениях ... 
За ее сnиной он меня спрашивал: 
- Ты думаешь, она меня возьмет? 
Как я могла ручаться? 
- Может бьrrь, если будешь себя хорошо вести ... 
Он смеялся: 
- Чтобы ее уговорить, я даже не могу сказать 

ей, что буду делать все, что она захочет. Я давно 

это делаю ... 
Если бы Цlарль стал <<господином Пиаф», все бы 

изменилось. Все его песни в мгновение ока стали бы 
гениальными. Ему бы устраивали сцены, но не тиранили, 

а если и тиранили, то по-другому! Я очень хотела, 
чтобы это nроизошло! С ним я была бы сnокойна. И 
я подумала: может быть, их нужно друг к другу 
nодтолкнуть? .. 

Однажды вечером, когда Эдит немного выпила и 
ЦJарль тоже, мы с друзьями решили раздеть Азнавура 

и положить его в постель к Эдит. Пока ребята возились 
с ним, я ((обряжала невесту». 

- Причешись поаккуратней... надушись... Надень 

красивую ночную рубашку, ту, ажурную ... 
Чего ты сегодня так вертишься вокруг меня? 
Хочу, чтобы ты была красивой! 
Интересно, ради кого? 
На всякий случай ... 
Ты думаешь, что ко мне спустится принц через 

каминную трубу? 
Вхожу с ней в спальню. Никого! Постель пуста. 

Не выгорело! ЦJарль на это не пошел. Я думаю, он 
слишком любил Эдит. И главное, был слишком честен. 
К счастью для всех нас, постели Эдит долго 

пустовать не пришлось. 

Эдит выступала в ссБаккара». Как-то вечером к ней 
в артистическую явился высокий крепкий парень, 
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мускулы шрали у него под кожей, и на соверш 11111 
немыелимай смеси из французского, анrли:йског 

американского сленга объяснил ей, что написал • 
анrлийсюrй вариант «Гимна Любви». Это бfjho неглу111•1 
Эдит дорожила этой песней. 

У пария была симпатичная рожа, вся ' крапинк , 
В детстве он перенес оспу, но теперь рябое ЛИI\СI 

подчерiUIВало его мужественность. Приятная улыбк 11 

открытый взгляд. Я сразу смеi'Ш)'ла: ((у этого пар11 

есть шанс!» Загвоздка была в Т!=>М, что из десяти ел 11 

которые он произносил, мы с трудом понимали тр11 , 

Ваша мысль, . сказала ему Эдит, - is v r у 
good. 

For you? 
No, not for me. 
1 am very sorry1 • 

Не нужно огорчаться. Все еще может ПОЛ}"'ИТ ,. 

ся. Позвоните мне. 
Парень прикл.адывает два nальца к шляnе - «9 • 

коренелы:й амерmс.ана:и:й бродяга»! 
-О. К Tomoпow-2. 
Когда он ушел, Эдит расхохоталась от ' всего сердца. 

Уже много месяцев я не слышала, чтобы она 1' 

смеJtЛась, тем смехом, J~:.оторый Анри Конте так хорош 

описал s одной из са.оих статей: ((ВдРуг раздает 1 

громоподобный, великолепный, чистейший смех. Э 

смех азрыаается, разбрызгивается, заливает радосты 1 

все :в.oJ~:.pyr. Эдит Пиаф подходит ко мне, цепляется 1 

меня и смеется, смеется так, что ей не хватает дыханнл, 

кажется, она вот-вот задохнется, упадет туг же, 11 

месте. Я вижу совсем близко ее удивительное лиц , 
выра.жекие J~:.оторого все время меняется. Вижу гла 1 

глубоJ~:.Ие, J~:.ак море, необъятный лоб, слышу эт< ' 

потрясающий смех, J~:.оторый овладевает всем ее у 

щесnом и звенит счастьем оттого, что, вырывб.JJ r 
наружу, проходит между ее зубами, острыми, как 

маленьJ~:.ого зверьJ~:.а ... » 

1 Is very good. - Очекь хороша. 
- Por you1 - Дл51: Jii.C1 

- No, not for me. - Нет, не /lo/'Jl меня. 
- 1 am '{ery sorry. - Я о'!!ек• огорчен (ащл.). 

1 О. К. Tomoпow. - О'кей. До эаатра (англ.). 
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До чего же хорошо было услышать этот смех! Мы 

выходили из мрака. Я готова была расцеловать этого 

nария. 

- Ну, с этим, во всяком случае, не придется 

разводить антимонии. Как его зовут, Мамона? 
- Я не поняла. 
- Ничего, скоро появится. 

Назавтра раздается телефонный звонок, и я говорю 

Эдит: 

Какой-то Эми Константин хочет тебя видеть. 
Не знаю такого. Чего он хочет? 
По~зать тебе песни. 
Пусть приходит. 

Через минуту мы о нем забыли. д/{ем позвонили 

в дверь. 

«lllapль, пойди о~рой», - ~tрикнула Эдит. 
Шарль nоявился в сопров.ождеюm американца, 

приходиишеrо с «Гимном Любаи». Поиадабилось не­

которое время, чтобы разобраться, что это и есть 

Эми Константин. Из-за своего акцента он nобоялся, 
что его не поi{мут по телефону, и nопросИл, чтобы 

вместо него позвонил прюrrель. 

Так в жиз.н:ъ Эдит вломился Эми Константин. Под 
внеnmостью гангстера скрьта.лось очень чувствитель­

ное сердце. Он интукmвно угадал, ка~t нужно уха­

живать за Эдит. 
- Мамона, знаешь, этот nарень умеет бьггь очень 

нежным. Он мне сказал, что у него ~to мне страсть­
дружба ... Правда, мило? 

- И ты сумела его понять? 
- Стараюсь .. . Знаешь, «Гимн Любви», nесни -

это все уловJtИ, чтобы встретиться со мной. Чем он, 

по-твоему, не похож на других? 
Ничего особенного я в нем не находим. Но Эдит 

любила, чтобы я обнаруживала у ее мужчин исклю­

чительные ~ta'!ecna, которых не было ни у кого. 

Клетки моего серого вещестм закопошились, как 

муравьи в муравей:ниJсе . Я хотела, чтобы возле нее 
на:~tонец был мужчина. Это было необходимо. Внешне 

этот парень ей подходил, в отношеюm же всего 

остального приходилось идти на рис~t! Поэтому я за 
словом не пост<;>яла: {{у этого пария, Эдит, есть душа ... » 
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Души у нас еще не было! Она осталась доволt.1111, 
Во всяком случае, у него было то, в чем "1'1\" 

нуждалась Эдит: две руки, которые могли ее крешш 

обнять. 
Переход «власти из рук в рукю> происходил просто, 

Мужчина, как турецкий паша, возлежал на постсл11, 

а Эдит говорила горничной или уборщице, в завис11 · 
мости от того, какую прислугу мы в то время имемt: 

ссЯ вам представляю вашего нового патрона». 

Для этого нужно было, чтобы он продержался хот11 

бы /1)3е недели. О том, что это не проходной эпизол, 
легко определялось по медальону, чаще всего со 

святой Терезой из Лизье, болтавшемуел у него 1111 

шее. Если он не б~ католиком, имел право лишь 111\ 

знак зодиака. На ночном столике валялись запонки, 

часы и зажигалка от Картье. Брошенные на стуле• 
шмотки были хорошего качества, но таких цвето11, 

что на них невозможно было смотреть, не то что 

носить! Галстуки, как говорится, с1в тон»! И покупалисt. 
дюжинами ... 

Эдит одевала своих мужчин по своему вкусу. Их 
собственный ее не интересовал. Она выбирала фасОНiоl 
Jll:.остюмов, ткани, цвет. И была уверена, что в ее 

одежде они прекрасны. Иногда так и получалось, но 
чаще выходило нечто ужасное. 

Все же курток немыслимых расцветок у них было 
всего одна или f:i13e, а все остальное она им заказывалn 
голубого цвета. Это был ее любИМЪiй цвет для мужчи11. 

Шарль Азнавур рассказывал: с1Всегда легко было 
узнать того, кого Эдит любила в данный момент. Если 
они вместе куда-нибудь шли, на нем всегда был голубой 

костюм. Однажды она пригласила к себе нескольких 
.,бывших". Чтобы доставить ей удовольствие, все при· 
шли в голубом! Их было восемь! Выглядели как 

любительская команда! Эдит, не страдавшая отсутст· 
вием юмора, наклонилась ко мне и сказала: .,Однако! 

Особенно я себе голову не ломала!"» . 
А обувь! Туфли им полагались очень красивыt-, 

всегда из ~tрокодиловой кожи. Только носить их было 

невозможно, потому что у Эдит было твердое мнениt~: 
<<Большие лапы - куриные мозги!» Выстояли толыtо 
Сердан и Монтан, все остальные носили обувь ХОТiо 
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из крокодила, но на размер меньше! Своих муж.И.Jtов 
u1ш помучила. 

Да, она была деспотична, невозможна, в жизни 
трудна, но только по мелочам. По большому счету 

они вертели ею как хотели! Она покупала себе право 
на мечту, в чем иногда отдавала себе отчет. 

t<Момона, знаешь, что больше всего обидно? Они 

любят не меня, не дочь папаши Гассиона. Если бы 

они ее встретили, головы бы не повернули! Они 
влюблены не в меня, а в мое имя! И в то, что я 
r-югу сделать для них!>> 
А пока что у нас был новый статрон>>. Весь дом 

ходил ходуном, царило безумное веселье. Как я была 
рада! У них с Эдит не было таких отношений, как с 
Ивом или с Конте, но он был приятным человеком. 
Он был прнветлив, и от него не нужно было ждать 
1юдножек. Пo-cвoeJI.IY он был даже честен. 

В пе~m раз, когда он остался ночевать, он меня 
растрогал. Я вошла в ванную и увидела, что он стирает 
нейлоновую рубашк-у ... Она у него была единственной. 
К счастью, положение скоро изменилось. В нашем 

хозяйстве рубашки закупались дюжинами. 
У Эми была симпатичная внешность, но кроме 

того, что он работал под гангстера, особого интереса 

из себя не представлял. Он верил в Париж, но Парнж 
еще не поверил в него. 

По происхождению австриец, Эми родился в 
Лос-Анджелесе- в октябре 1 915 года, в семье опер­
ного певца. Его отец, дед, двоюродный брат, племян­
ник - все пели. Ему не пришлось ломать голову при 

!iыборе профессии. Но его мечтой была серьезная 
r-1узыка. У него был бас, и он блестяще закончил 
консерваторию в Вене, даже получил премию. 

Лопалсь от гордости, он вернулся в свою Кали­
форнию. Но тal'l, видимо, если в чем и был недостаток, 

так не в басах, и ему сказали: «Подожди маленько! 

Чтобы у нас петь, одного желания мало. Займи-ка 
очередь>>. Видимо, у этой очереди был длинный хвост, 
так как только после того, как он научился продавать 

1·азеты, доставлять на дом молоко, стеречь машины 

11а стоянке, сиу удалось спеть на радио семнадцать 

раз в день текст, полный поэзии, - о пачке сигарет 

Он справился, и ему подкинули еще газированные 
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напитки, жвачку, похоронные принадлежности. В том 

же жанре он обслуживал в эфире избирателыауао 
кампанию Рузвельта. А заодно и избирательную atll~l · 
панию Дьюи - его соперника! 

В рекламном тексте не развернешься. Все рм11•• 
как в точном времени по телефону. Бесконеqш"'' 
повторы, нmtаких неожиданностей. А мальчику Эм11 
их хотелось! И вот он расстается со своей жено~l 
Элен и своей дочкой Таней и приезжает в Пар1tж 
попытать счастья! Он счит6Л, что после войны ам1• · 
риканцев в Париже любят. Что он американец, у ttN•• 
было на роже написано. 

. Он сунулся вначале на радио Пари-Интер, пот··~• 
Люсьенна Буайс помогла ему устроиться в «Клуб N' 
л'Опера)), Он выступал недолго у Лео Маржан 11 у 

Сузи Солидор. Уже лучше, чем анонимно воспеМ'I'I• 
прелести жевательной рез~и! По крайней мере, 1111 
выходил на эстраду собственной персоной. Но дены·11 
на него дождем не сьmались! 

Как и для многих других, его шансом стала Эд11т. 
У нее было поразительное чуrье. Там, где еще HИJt'lll 
ничего не замечал, она нюхом чуяла талант. Я просто 
руками разводила. Она судила не по внешнему виду, 
а смотрела в корень. Она точно предвидела, J(N\ 

станут через пять-шесть лет обратившиеся к ней люд11, 
и именно на это нацеливалась, когда начинала З<'ШII· 

маться ими. 

Ей всегда иравились мужчины, которые умели брnп. 
быка за рога. Константин - это, конечно, не И11 
Монтан, но он тоже рвался в бой. С ним Эдит нач1tм 
тоже с французского язЬОtа. Это было необходюо~~ • 
со всех точек зрения - какие уж тут беседы? Эдll' t 
терпеть не могла повторять два раза одно и то жс·l 
Ее полагалось пониr.tать сразу, и чаще - с полуслоl'·'' 

Хоть и на тарабарском языке, но Эми все 111" 

удалось рассказать Эдит о своей жизни. Он от tt• ·•· 
ничего не скрыл. Она знала, что он женат, "" 
расстался с женой Элен и что обожает свою N ' '"' 
Таню. Окончательный разрыв с женой не вызw11м 

сомнений: он никогда о ней не думал. 
Эдит мне говорила: «Я рада, что он ушел от Жl'lll .l 

раньше, чем встретил меня. По крайней мере, t-t•'lltl 
не будут обвинять в том, что я разбила семью! 011 



с1юбоден - это уже хорошо! И вообще, в Америке 
р зводятся лег~~:.о». 

Вот так мужчины и обводили ее вокруг пальца. 
на верила всем их росс~~:.азням, заглатывала, как 

И~tер Дf1Я. дам: приятно, сладко и голову ~~:.ружит. 

Одн~ к ней пришел молодой певец по имени 
Ле~~:.Лерк для прослуmивания. Константин тоже при· 
угствовал. Это были сплошные любовные серенады. 
н обрушИЛ на нас пoтoiQI любви. Мы плыли по ним 

1 семи стилями: кролем, по-собачьи, баттерфляем -
1 все вкусы! Вдруг посреди песни Констаwrин встает 
1r выбегает со слезами на глазах. Эдит бросает все 
11 сломя голову несется за ним, в полной уверенности, 
•rто Э~ аыс~~:.очил ~~:.аж. безумный, потому что наконец 
11онял, ttu она ero любит. До~~:.аэателъство: он чуть 

11е плuалl 
- ДогОняю его, Момона, и спра.шиваю: «Что с 

обой, любимы:i? ~t И представляешь, сльппу в отает: 
мЯ асnомиил про Элен!» 

Ког,&.А она аернулась, на ней ЛИQS не было: «В одно 
мmоаенье , двумя словами! Но это мrновеиье, Момона, 
1адо было пережитьl,. 
На ее долю выпал не один 'n!UtOЙ удар... Сколько 

11 прнчиияли бол.ll ... 
За это она эасmаЛJ~ЛА pacnлa'IIIВaТЬCJI ,а.ругих, в 

'lacrnocТJII, тем, <rro зaC'I'IULЛJIЛd подЧИIUП'ЬС.Я собствен­

IIЪlМ странностJSN. Например, мне она запретила есть 
масло. «Масло есть нельз", потому что, ~~:.оrда оно 

сается нёбd, оно разМJ~Мает мозговую жилу и 

1елове~~:. тер"ет интелле~~:.тl» 
Она, разумеется, не аерила в эту чушь, но это ее 

бавляло. Ей нраиилось. 'fГООЫ ей повиновались. Меня 
uна не провела. Она сама не любИАа М11сла - вот в 
чеи была зарьrга coбc:uull Она требовала, чтобы другие 
любили или не любилw то же, что и она. 

В ресторане она х:аатала меню и 341tаЗЫВdла для 

асех. Иногда она этим полъзовалась, чтобы отомстить. 
Через нecttoЛЬJto дней после того, ltAК дуmещЮiатель­
ltые песни о любви вызмли слезы по бывшей супруге 
lta глазах ЭДl;)l, мы большой компанией ОТПJ>4ВИЛИсь 
1 ресторан. 

Эдит заказал.а десять порций веТЧИНЬI с петрушкой. 
:>ro было ее новое гастроноЮf11есttое оnрытие, и 
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каждый вечер, хочешь не хочешь, все жевали UДiftt 
и то же. 

Константин попросил себе сосисок. Поскольку "' '" 
смеялись, никто не обратил на это внимания. Кос·м 
Эдит увидела, что ЭдNi собирается спокойно навер11уrа. 
что-то другое вместо ветчины, она завопила: ссНуж1111 

иметь куриные мозm, чтобы жрать сосиски!» 11 от11нм 
у него тарелку. ссВот, попробуйте••, - сказала щt,., 
обращаясь к другим. Каждый взял кусочек, съел tt 
сказал: ссОчень невкусна.• . Когда тарелка вернуласt. " 
Константину, она была пуста ... И больше ничего 011 1111 
получил. 

Теперь в Булони нам больше не нужно Gылсt 
привозить танцовщиц из с<Лидо>>: народу толкалоо., 
как на ярмарке. Развлечений хватало. У каждого fit.t.\ 
свой сольный номер. 

Эдит одновременно готовила свои четвертые гас"l' · 

роли в Америке и двухмесячное турне по Франции. 
Пьер Рош не вернулся из Канады, и она решим 

до поездки в СЦlА взять с собой Шарля: «Я xo•ty 
посмотреть, как ты выглядишь один на сцене. Тсбt~ 
это будет полезно~>. Излишне говорить, что Константи11 
тоже вош~ в состав команды. 

В нашем дol\te в Булони работа кипела, как "" 
заводе. Эдит, Константин и Аэнавур - когда ~му 
давали возможность - репетировали без передышtщ, 

Кроме того, здесь толкались музыканты, приятслlf; 
Лео Ферре со своей женой Мадлен, Гит, Po6C1Jt 
Ламурё, забегавший мимоходом поухаживать :1" 
Эдит, - он не оставлял ее совсем в покое и бt.аА 
прав. И всякие незнакомые люди, которых я в жи~111t 

в глаза не видела и которые все говорили одно и , ... 
же: <<Мадам Пиаф меня знает. Я ее друг~>. Я смеялм~ ... 
потому что Эдит мне говорила: <сГони его в шеюl11 

В любой час ночи я варила кофе, жарила фрнтttl, 

подавала вино, делала бутерброды. Все это было f'lt.t 
даже весело, совсем хорошо, если бы не мои соС\ 
стаеиные трудности. К несчастью, скоро они ста11У' 
видны невооруженным глазом. Я была беременна. Mtt8t 
еще повезло, что Эдит до сих пор ничего не заметим! 

Это не было случайностью: я хотела ребенка, 1111 

не смела ей признаться. Однажды утром я решимс lo i 

- Эдит, у меня скоро будет ребенок. 
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Я ждала mева, но получилось хуже. 
- Момона, это неправда! Ты не могла такое 

делать! 
Если бы у меня была настоящая мать, она произ­

несла бы именно эти сл_ова. 

Разумеется, она сейчас же сказала об этом Кон-

таmину. Он встретил новость очень хорошо: «Но 

Эдит, это же very marvellous1• Очень. Ребенка посы­

лает небо. Это very happy2 • Он приносит счастье в 
дом. Для женщины новая жизнь в животе - это 

nрекрасно, волнующе ... » 
Эдит смотрела на это по-другому. Она считала, что 

я обманула ее доверие. А что, если я буду любить 

ребенка больше, чем ее? 
Эми по-мужски, терпеливо, не торопясь, разложил 

й все по полочкам. Он нашел нужные слова. А;!.е 

минуты назад она и слышать не хотела об ожидаемом 

ребенке, три минуты спустя она готова была разорвать 

меня за то, что я еще не родила. Все переменилось. 

Я всегда была признательна Константину за то, что 

он сделал для меня в тот день. Ведь, в конце концов, 

го это не касалось! 
«Твой ребенок, Момона, .все равно что мой. По­

:>Тому никаких глупостей, слышишь! Нужно быть 

чень осторожной. Красота и· сила ребенка заклады­

оается в животе матери. Чтобы он был красивым, ты 

не должна смотреть на то, что уромиво. И я сама 

уду следить за тем, как ты питаешься'•· 

Она не ослабляла слежки ни на минуту. Когда мы 

ыли в кино, она брала меня за руку. И еСJ\И решала, 

что зрелище недостаточно красиво, вредно для ма­

л нького, она мне ее сжимала. «Момона, не смотри, 

н тебе запрещаю!'' 
Все остальное было в том же духе. 

«Пей пиво - будет больше молока!» Проблема 
стояла остро. Я вообще не представляла себе, как 

tlyдy кормить младенца -он мог бы в ротик засосать 

мою rpy,r\h целиком! По каплям, как из тmетки. 

1 Very marveJious - чудесно (анrл}. 
1 Very Ьарру - большое сqастъе (OIU'1L}. 
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Все вокруг знали: Момона беременна и слсду••·r 
считать, что это хорошо. 

Во времена Анри Конте Эдит устроила нам cnNI.· 
такль со саоим желанием родить ребенка. ПритвоJIII· 
лась она и когда утверJКАала, что надо оцениватt. 

мужчину с точки зрения, хороший ли он бутай-про· 

изводитель, или нет! Но а этом была доля иcTИIIIrl . 
Ей было горько оттого, что ее дочеНJ,Ка умерла n 
нищете, а теперь, когда у нее полно денег, она "" 
может иметь ребенка. 

Она не упустила такого прекрасного повода, чтoutrl 
обратиться к столику и спросить у него, кто у NCШt 

будет: девочка или Nальчик? И отважный столик 
ответил: «Мальчик. И нужно назвать его Mapceлel'tl•• 

Ввиду моего состояния Эдит навязала Шарлю ещn 

ONГf обязанность: опекать меня. 
«Шарль, пойди с Момоной. Я тебе ее доверяю. 

Береги ее мк зеницу ока! Ты отвечаешь за нее 1t 

за маленькоt·о!н 
И во всех кабаре, куда м:ы ходили, - а пузо 1\tnO 

становилось все больше и больше, - Шарль подстаR• 
лял мне стул, LТ1арль держал мою сумку, Шарль · следнл 

за тем, что я nью. <<Ничего спиртного, ей вредно>>, -
приказала Эдит. Бедный Шарль, какая для него был11 
скука - таскаться всюду с женщиной, у которой 

живот на нос лез! Бедняга, я связывала его по pyкal'l. 
Но он все аыносил. 

Если, к несчастью, в присутствии Эдит Шарлlr 

забывал в,а,руr взять меня под руку на улице, разм· 
валось оглушительное: «lllарль!н Все прохожие обо· 
рачивались как по команде на этот знамеюпt.rА 

сильный голос. До последней минуты Шарль стоическ11 

нес свой крест. 
За несколько дней до моих родо'З Эдит забесrtо· 

коилась: <<Нельзя, чтобы это проязошло в Noe отсуr · 

ствие. Если ты уверена в сроках, это должно случиты:•t 
скоро. Причем роды могут начаться неожиданно. Я 

скажу Шарлю, чтобы всегда носил твой чеl'tоданчик!• 
Теперь он должен был тасмть не только Nеня, 110 11 

мои вещи! <<Гордись! - говорила ему Эдит. - Веден11. 
под руку беременную женщину!» ПредупредитеЛiо• 

ность и ласковое внимание Шарля я ЮfКогда не забуду -



Приближение сt~астлшого собьrrия ничего не из­
l'>tенило в нашей жизни. Эдит повсюду таскала мewr 

с собой. Однажды в семь часов утра мы всей 

компанией весело вьmалилнсь из кабаре, ~tак вдруг я 

остановилась как вкопанная: 

Все. Началось. 

- Пошли, - скомандовала Эдит. 
И мы отправились: я, тяжело опираясь на руку 

Шарля, затем Эдит с Э/!>Nf. и остальные. Все вместе 

мы заявились в клинику. Несмотря на схватки, мне 

было очень снешно. Мемщинская сестра обращалась 

к Шарлю с многозначительньrм ссмесье11, а он не моr 

ей сказать: «Вы ошибаетесь, мадам, я не отец!>> 

В жизни еще никто так не прибывал в родильный 

дом. Как будто ввалилась смдьба с ПЬЯНЬIМИ гуля­

ками ... 
Эдит величественно заявила сестре: «Мы - члены 

семьи11 . Уверена, что бедняжка никогда не видела 

nодобного семейства! 
Как только меня уложили в постель, «семь.я11 вошла 

в комнату и Эдит властно ск.азала мне: «Мы тебя не 

бросим тут одну, так что поторопись, Мамона, - мне 

спать хочется)), 

Поторопиться .. . Я только этого и хотела, у меня 

от боли все плыло перед глазами. «А мы пока выпьем 

шампанского! .. )) - заключила Эдит. 
Спасло родильный дом от поrрома только то, что 

шампанского не оказалось.. . Эдит ушла, оставив на 

l'>tecтc Шарля, чтобы он, чуrь что, звонил. 

Я управилась быстро. В десять часов yrpa (через 

три часа) я родила крупного мальчика, которого 

назвали Марселем; крестной матерью была, разуме­

ется, Эдит. Чертов столик не ошибся! 
Я родила вовреl'>tя: Эдит уезжала в турне с Э/!>Nf. 

и Азнавуром. Она хотела, чтобы я поехала с ней, но 

это было невозl'>ю.жно: я должна бым занима'ПоС.Я 

ребенком. Каждый раз, когда я могла, я приезжала 

к ним на три дня. 

Бедный Шарль, каким хождением по мукам было 

мя него это турне! Я начала думать, может, у неrо 

11ризвание к мученичеству ... 



Констаmин В€:е еще не избавИ!.ll.ся OIY своего чул 

вищноrо акцента, и о e'ia успехах в провинции .l!.)'ЧUI 
бЫло не говорить. Эдит рвала и метма, а попад о, 

конечно, ЩapJUO. 

Он занимался всем: начиная от баг~ Эдит •• 
кончая ведением концерта. Вдобавок. он открыв 1 

представление. 

(<Шарль, ты будешь выстуnать первым, потому Ч1' 1 

нужен за куАИсами во время концерта>~. 

И Шарль, без всякой репетиции, наспех переод 1 

шись, бежал на всех парах на €Цену, чтобы сп ·r•· 
свои песенки публике, коrrорой он бьи нужен к 

прошлогодний снег. У неrо были nровалы за про 

лами. И какие провалыr Можно было подумать, ч'J' 1 

его неудаtfИI доставляли Эдит удовольствие. Если 

какой-то из вечеров у него дела шли не так плох , 
как обычно, назавтра Эдит ему прИI(азьmаJ~.а: 

- Сегодня выбросишь второй и четвертый купл TN 

из своей песни. Не будешь их петь. 
- На Эдит... от нее же ничего не ос'Fанется, 

робко протестовал Шарль. 
- Мне лучше знать. Тебе нельзя долго торчать н 

сцене. Ты не нравишься публике. 
И Шарль подчинялся, выбрасывал ... Песня терял 1 

смысл, а Шарль - почву под ногами. Эдит торже т 

вующе провозrлашала: 

- Видишь, я была nрава. Даже в сокрощеином 

внде твоя песня никуда не годится. 

UJарль nримужденно улыбался и объясиял мне: 

«Ничего. Я учусь рем&лу». И продолжал турне. У 

неrо был кров 1'lёl'A головой, он бьи сыт и ухожен и 

писал песни. Ему не нужно бы.1ю .~tомать rолову, rл• 

бы перехватить буrерброд. Он именно этого и хотел 

Он готовил себе будущее. 
Однажды вечером, по возвращении в Fiapи 1 

Цlар.i\ь торжественно ЯВИ!ЛСЯ в новом черном кост1 м • 
Он считал, чm выглядит ШНI{арно, и бьrл страw111 
доволен. 

Эдит об.i\И.Ла его ушатом хо.l\одной водьr. 
Под меня работаешь? 

-Но, Эдит ... 



- Замолчи. Такой же костюм я заказала Эfф11. 
Как .я появлюсь между вами двумя? Оба в черном. 
как из похорошюго бюро! Вернись и пере6денься. 
И он послушался. 
Разумеется. она не заказывала такого костюма м.я 

Эми. Но она почувствовала, что в черном Ц.Iарль 
становится чем-то похож на нее, а этого она не могла 

допустить. Как певец, он ее раздражал. «Стиль -Пиаф 

хорош для меня. Для мужчины он не годится!'' 
Эдит была не права. Шарль никогда ни в чем не 

подражал ей. У всех, кого она создала, от Монтана 

до Сарапо, можно было найти жесты, интонации а ля 

Пиаф. Но не у Шарля. И тем не менее, по существу, 
он был к ней 6лиже всех остальных. Поэтому она 
лезла на стенку. Она знала, что после нее только один 
человек способен будет потрясать простых людей, 
брать их за сердце, выворачивать им душу, как умеет 

она. Это - Азнавур. 
Я очень любила ЦJарля. Он был насто.IIЩИМ другом, 

одним нз немногих, абсолютно честных с Эдит. Мы 

с ним друг друга понимали, может быть. потому, что 
родились под одним знаком: в первой декаде Близ­

нецов. Во всяком случае, это нас сближало. 
День отъезда в Америку приближался. Мы жили 

в полном трансе. Эдит метала громы и молнии. Ц!арль 
разрывалея на части, но не терял бодрости и весе­

лости. Он говорил: <<Мне еще надеть шаnку с коло­
кольчиками, на ноги бубенчики - и буду я человек­

оркестр!" 
Я любила эту суету, неразбериху... было хорошо, 

радостно. 

Эдит работала, пела, кричала, нападала на Гит, на 
Мишеля Эмера, Анри Конте, Реймона Ассо ... словом, 
брала за грудки всех композиторов, 'КТО ей попадался 
nод руку. Она занималась английским с преподавате­
лем, реnетировала переведенные nесни и учила наи­

зусть маленькие тексты объявлений, которые должна 
была произносить по ходу сnектакля. В промежуrках 
она выстуnала то в ночном ресторане, то в мюзик­

холле и rескала меня за собой к Жаку Эму и Жаку 
Фату. 
На этот раз она замзала себе NliJМaТЪ семь платьев, 

манто, всякую ерунду и семнадцать пар туфель ... Она 



решила, что .я тоже должна бьпъ на высоте: «Я пове:tу 

тебя ~t Жа~tу Фату, ты не должна выглядеть рЯдом со 
мной ~td)( нищеН)(а. Помнишь, Момона, я тебе говорилtt, 

что буду одевать тебя у лучших портных?" Я вс«' 

помнила и наслаждалась тем, что смогу напялить 11n 

себя самые дорогие роскошные тряпки! Я заранес 

предвкушала, как прошвырнусь в них по Елисейским 

полям! 
Предвкушать-то предвкушала, да вышло иначе. Не­

смотря на то что я уже называлась <<матерью семей· 

ства11, Эдит продолжала обращаться со мной как с 

молоден:ыt.ой девупntой. По ее воле я носила сетку на 

волосах и не красилась . .сТы - как я, твой стиль -
простота ... У тебя лицо мадонны ... » Раз я бЫЛА Jtalt 

о .. - что могло бwn. лучше! 

· У ~- Фата, у Эма все ходили перед мадам 
Пиаф на :юдних лamtax. Еще бы. Она остаал..ял.а у 
них миллионы за платы~, ~tоторые не носила. Однажды 

у меня на глазах olllt эа полчаса истратила на ПЛАТЫI 
три миллиона! Kor,a.a по~и дос'J'ааили на АОМ, оно 
бросИЛАСiо ИХ прRМерJrТЬ, НО 8 другой oбC'mHOBJte еА 

показалось, '!ТО они ~t ней не идуr: «Я не мане~tен· 

IЦ}Ща, они на мне не сид'IТI• И пмтыr остались аксеть 

в гардеробе. В следующи11 раз все повторилось сна· 
чала. Эдит, всегда тм.а.я !1.1\ltстная, твердо знающая, 

что ей надо, термась, попадала под влияние продав· 

ца. ссПонимаепп.. Момона, вeлmute модельеры знают 

свое дело». 

Доказательства не заставили себя ждать. 
Не успевали мы переступип. порог у Фата, как 

начиналось кино: «C~topee, пример~tи для мадам Пиафl 
Сообщите немедленно месье Фату ... » 

Сплопmые улыбки, у:жим:JtИ и комплименты. 

- СегоДНJI я выбираю не себе, а сестре. Она едет 

со мной в Нью-Йор~t. Мы будем встречаться с люда.ми, 
ходить на приемы ... 

- Ну разумеется, мадам Пиаф... - говорила про· 

давщица. - Называйте меЮI мадам Ортанс. 
Нам это напоминало пуб.личньп't дом. Все куАаХ• 

тали, щебетали, вертелись вокруг мewt, присматриьn· 

лись, оценииали. 
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- Я вам ее вручаю, - величественно говорила 
' дит продавщице Ортанс, - распоряжайтесь за меня. 
Н вам полностью доверяю! 

Если кому-то и надо было доверять, то им в 
11оследнюю очередь! Они решали за меня. Я не имела 
11рава ни слова сказать. 

- Это совершенно ваш стиль, - ворковали они, 
11нутренне надрьmаясь от смеха, потому что не на­

<'Только потеряли чувство реального, чтобы не созна­

вать, что превращали меня в дрессированную собачку. 
На последней примерке Эдит присутствала сама. 

Когда меня вырядили как чучело, мне нужно было 
ще крутиться вокруг себя, как манекенщице. Хор 

продавщиц во главе с самим Фатом - он <<снизошел» 
11рийти - распевал на все лады: «Бесподобно... Как 
11ам идет. .. Это ваш цвет ... 11 

Я не верила ни одному слову. Эдит с видом знатока 
лавала указания. Когда она покупала для себя, она 
тоже не смела им возразить, но для меня - другое 

л ело. 

Длиннее... Короче.. . Выше... Бант переколите ... 
Как вы правы, мадам Пиаф!.. - восклицали 

11 егодяйки. 

Я молчала как пришибленная. 

толбняк при одной мысли о том, 
11роклятой приl'tерочной, я в этом 
IIОЙТИ ПО улице! 

На меня напал 

что, выйдя из их 
же виде должна 

Эдит сама не носила куnленных платьев, но я была 

бязана их надевать. Она таскала меня за собой по 
1 Iыо-Йорку в таком виде, как будто я собралась на 
маскарад. Даже добрый и тактичный Лулу смеялся 

11адо мной. Он говорил: «Не думай, что тебя привезли 
ларом. Проезд стоит дорого. Тебя привезли затем, 
•1тобы ты нас смешила, как в цирке>>. 

Так оно и было. Когда директор «Версаля>> увидел 

1ченя, он минут пять не мог отвести от меня глаз. На 
щ·о лице было написано: «Что это такое? На грани 

фантастики ... >> 
Эдит самоуверенным тоном заявила ему: «У меня 

nсликолепная сестра. Милая, правда?>> 

Какое «милаЯ>>?! Пугало! 
Я так и не поняла, не нарочно ли это делала «тетя 

Зизи11? С Эдит не всегда можно было понять, то ли 
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она говорит всерьез, то ли разыгрывает. Меня чост11 
подмывало ее сnросить, но я не смела. Когд,1 0114 
nокупала мне nлатья, украшения, она такиr.t тоJюN 

меня спрашивала: «Тебе идет? Ты рада?~t - что н 
баялась испортить ей удовольствие. 

Перед о'I"Ьездом в Соединеиные Штаты Эдит pn· 
шила устроить несколько званых ужинов. «Понимn· 
ешь, Момона, так полагается. Я уезж.а1о на два мecяttn. 
Чтобы меня не эабьtлИ>>. Не думаю, чтобы те, кто 

присутствовал на этих ужинах, смог их забыть. Прм 
вceJI.t желании это было невозможно. 

Она решила nригласить Мишель Морган; отчаст•• 
из-за Анри Видаля, который ей нравился: они вмсс1·n 

снималИсь в фильNе -<Монмартр-на-Сене». Тогда Анр11 

еще не был женат на Мишель. 
Мебель, стол, стулья, сервизы, столовое серебро, 

скатерти и салфетки - мы все взяли напрокат ... 
«Момона, сначала я приглашу Мишель Морга11, 

потому что это женщина высшеГо круга, но nростаяl11 
Главное оказалось не то, что она простая, а то, Ч1'О 
она хорошо воспитана! Вряд ли кому-нибудь ещn 

nривелось видеть nодобный ужин. Мишель Морга11 
никогда в жизни так не смеялась, как в тот момент, 

когда официант вывалил лангусту ей в декольте! Слам 
Богу, обстановка раэрядилась, а то лангуста на гру• 
ди - это уже слишком. 

Все делалось воnреки здравому смыслу. Кофе ПИЛII 
не все, nотому что у нас не хватало собственных 

чашек, а напрокат мы их забыли заказать! Еще лс• 
прихода Мишель Морган Эдит' распорядилась, ктс• 
будет пить кофе, а кто нет. 

Шарлю и мне кофе не по.мгалось. Но по рассс1· 
SfИНости Шарль ответил <<да)), когда nредлагали кофе•, 
и все услышали громкий, как раскат грома, голuс· 

Эдит: «Шарлю не подавать! Он после кофе nлох11 
сnит!>> 

В тот вечер я убеДИАась, что Мишель Морган 1 
самом деле исключительная женщина. После ужнж. 
позвонила кормилица, у которой жил Марсель, 11 

сообщила, что мальчик заболел. Она жила в nригородn, 
довольно ·далеко. Я · звонила каждый час, узнавала 11 

его состоянии. И вот Мишель Морган, которую н 
видела в первый раз в жизни, не поехала после ужине 
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no ночным клубам вместе со всеми nродолжать веселье. 
Она осталась и всю ночь просидела со мной. Несмотря 
1ra беспокойство, я НСПЫТЬiвала угрызения совести: а 

вдруr Эдит куда-нибудь закатится вместе с Анри 
идалем, я ведь знала, на что она способна! 
Я была счастлива, что не одна, и была очарована 

той удивительной женщиной. Она рассказывuла мне 
своем маленьком сыне Майке таким нежным, та~еим 
нгельским голосом ... 
На рассвете вернулась Эдит в сопровождении Анри 

Видаля. Мишель отнеслась к 3тому настолько естест­

венно, что я подумала, что беспокоилась напрасно. 

После ее ухода Эдит мне сказала: <<Понимаешь, 

Момона, эту женщину я уважаю». 
И можете мне поверить - что-что, а чувство 

уважения Эдит было внушить нелегко! 
До отъезда в Америку оставалось несколько дней. 

И тут все пошло наперекосяк. Во-первых, вnервые в 
жизни я наотрез отказалась соnровождать Эдит. Она 
начала кричать на меня. Я это предвидела и держалась 
твердо. 

- Я не могу оставить сына на два месяца. 

Константин поnытался сnустить дело на тормозах: 

- Она nриедет позднее. 
- Она поедет сейчас или никогда. 
Надо было вмешаться Шарлю. 
- Послушайте, Эдит, она nрава. Мальчик еще 

овеем крохотный. Эдди дело говорит. Симона подъ­

дет nозже! 
Как это у него с языка слетело! 
- А ты что вмешиваешься? Ты вообще никуда не 

nоедешь ! Я начинаю с Канады, и у меня мя тебя там 
ничего нет. 

Гроза бушевала вовсю. Молнии сверкали со всех 
торон. 

Впервые ЦJарль возразил: 
- Это не имеет значения, Эдит. Я к вам все равно 

11риеду. 

Эдит разразилась хохотом: 
- В тот день, когда ты приедешь, волк в лесу 

~охнет! 
Но она плохо знала Шарля. Не прошло и недели 

110сле ее nриезда в Канаду, как она получила теле-
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грамму: се Задержан Эйлис Айленде 1• Вышлите 'IIIЛ••I 
пятьсот долларов. Азнавур». 

Шарль · сдержал-та~tи слово и приехал в Ам р11 
Палубным пассажиром, как эмигрант. А так к 1 

него не было ни контракта, ни денег, иммиграци 11111·1 

власти ему сказали: «Пожалуйте на Эйлис АМr 11 

здесь дают суп бесnлатно!11 
Эдит была в восторге. Подобные поступки 1111• 

обожала. «Он не такой лопух, каким выглядит! 

мел-та!Uf приехать». И Jtoнe'IНo, выслала залог. 
Отltазмшись сопровождать Эдит, я доказала · нr•l• 

независимость, но надолго она мне была не нy>t<ll 1 

tvlapceл.ь жил у ~tормилицы, за ним был хор 11111 

присмотр. Мне безумно хотелось к Эдит. Я гов JНI 

себе: «Черт, с нее станется - оставит иеня загниt 111 

здес1о однуl11 

Уезжм, Эми меня заверял: «Не огорчайся, 

приедешь». Вре~ шло, он мог уже забыть про м 

Но нет, a,apyr присылает билет АО Ныо-Йор 
было очень хорошо с его стороны. Но ~еак оJСазал( 

Re тalt уж бес~tорыстно. 

Не прошло и трех дней с моего приезда. к 

заметила, что Эми ходит теЮJее тучи. Долго '' 1 

продолжатьСJI не могло. 

- Что с тобой? - спрашиsает Эдит. 

- Ничего ... C~topo Cristmas ... 2 а " не у.ижу 111111 
А•воч~tу. Она в Калифорнии. 

- Почему? 
- Жена против. 
Он был хитер, Jtalt черт, знал, Jtalt взяться за Лf'AII , 

Эдит взорвалась, наговорила ~tучу ужасных вещf!Й 11 

его Жене и приiСазала ехать 1t дочери. 
Утром, в день отъезда, Эми брился и насаwстw••~ 

Проаодив его до ТаJССИ, Эдит бросила сухо: 

- Не забудь вернуться! 
Ну этого можно было не опасаться! 
Такси не успело завернуть за угол, как Эдит, 110 

nлечами, промолвила: 

1 Эйлхс Айлец - ocrpoa, llii 11:отором рсtсполож 11 1о 1 
м•rрац•оnиwе службw . 

Cristmaa - Poж,t.ecrao (акrл). 



- l'vfoмoнa, мне кажется, он мeWI обвел вокруг 
IIО.ЛЬЦа ... 

- Да нет, он же поехал к дочери. 
Все прошло гладко. Эми позвонил и сказал, что 

оня без ума от радости иi тра-та-та и тра-та-та ... Я 
tувствовала, что он перебарщивает и что Эдит не до 
онца ему верит. 

- Момона, он ни слова не сказал о жене... Ты 
;читаешь, что это нормально? 

- А почему он ,&.олж.ен говорить о ней? Что в 
1 й тажого? Все жены одинакоi!IЫ! А,м него было 
ажио увидеть дочь. 

ПрNАраТЬСJ~ было не к чему: Эfoi:Yl регулярно звонил 
10 телефону. К с'В<:тью1 а его отсуrствие нам СК}"'ВТЬ 

пришлось. 

I.I..Iapль хотел пое:хе:rь а ~ поu,&,ать Powa, но 
~ слышать об этом не хотела. 

- Нет. С ним у теб11 ..аtОГА& нwчего не получитСJI. 
ставь ero. 
Эдит ~ в воду г~ Но ll..l6pль бwл о~ 
рным человеком. Он ~ 
- Я не могу таж nocтymrn. с Пьером. 1\.1ы столько 

ережилк вместе! 
- Слушай, З,&.есь тебе не"181'о ,&.ел.аn., мке ты не 

уж.ен. Я тебе обещала передела1Ъ нос, вот w эUrмись 
· ткм. И вреюt ~ реаиьпп.лениi будет, w иыслw придут 
NJyrиe. Особенно ког,t,а бy,&.eiJIЬ выrN~.А,еть по-другому. 
Пока будешь леЖ4ть в J~tЛИНJоПtе, с,&.елай для меНR 
t реложение «Иеэавель» . 
Речь шла об амерmt.анской песне, которую пел 
рэнки Лен и кото~ очень иравилась ЭАИТ. llJapль 

делал из нее один из самых известнwх ШЛJ!геров. 

В который раз мы окаэалкс• без М)'Ж'I:ИНЫ. Но у 
мrr было свое мненке на этот C'leT; и это мнение 

зывалосъ Джон Гар~~ 
Она могла влюблятьа, как I'ИМНdзистка, увидев 

.. uro-тo Нli сцеwе или на экране. О,А.Н~U<,А.Ы она 
lt<Уrащила мetul в театр. Дi1ВЫ11А •Гамлета». «Момона, 
'М.И мне один человек нравитс.11. Я его мимоходом 
lщ.,ел.а, надо приглядеТЬСJVI . 

Каж,6.ый вео~ер пере,&. выступленнем в <<Версале» 

Mloi npиrN~Дf>WiЛИCЬ к Джану ГарфИЛЬАу в ше..:.спиров­
':~~~:.ом костюме, Самое ужасное было то, что ни 11, ни 
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она не понимали ни слова. Я, правда, соглашаласt. 1 
Эдит, когда она говорила: «Ах, Момона, до чего Жll 
он хорош, собака! До чего красив!)) Но это не G1о1лн 
переводам из <~Гамлета))! 

Не знаю, сколько раз мы отсидели эту чертu1у 

пьесу ... После десяти я сбилась со счета. ЦJарль уж .. 
ходил с наклейкой на новом носу, а мы все •~щ•• 
продолжали таскаться в проклятый театр. 

Эдит говорила мне на полном серьезе: <<Я t·t·o 
изучаю. Понимаешь, если изучу, ему от меня не уйт11l" 
Он и не ушел. Она получила то, что хотела, - щ·о 
жаркие объятия. 

Потом она мне говорила: <<Добиться добилась, ''' • 
стоила ли овчинка выделки? .. А, Момона?)) Кто Otol 
ей возражал, только не я. 

На следующий день после счастливой ночи Эдltl' 

прождала Джона с yrpa до вечера. Ни слуху ни духу . 
И ни завтра, ни послезавтра. Она была в яpocrlt . 
Через месяц - мы собирались уезжать из Нью-ЙuJt 
tta - зазвонил телефон. Мужской голос спросил: 

- Алло, это кто? 
Эдит ответила: 
-Эдит. 
И услышала: 

Говорит Джон. 
- А! Ну ты даешь! Где ты набрался наглости? 
-До вечера! 
И повесил трубку. Но его поезд уже ушел. Дautttt 

вернулся Эf>.М1, и Джон больше не интересовал Эд111 
Поэтому когда вечером он предстал, величествеюtt.lil, 
как ·испанский гранд, то в вестибюль к нему вышм 
не Эдит, а я. Он решил, что она на него обидеЛ/а• ''· 
но так и не понял за что ... 

Когда Эf>.М1 вернулся, вкусив семейных paдoc·t·l•ft, 
у него был вид одновременно довольный и смущ1•11 

ный - вид человека, который ловко оставил нu• n 
дураках. Поскольку, по словам Эдит, она со ctюllll 
стороны могла себя кое в чем упрекнуrь, то не CTIIAII 

задавать лишних вопросов. Все разговоры верт<'ЛН• " 
вокруг ЦJарля и его нового носа. 

- Ну, как ты себе нравишься? - спросила Эд111 
Вообще ... .я как-то изменился. Когда мелыщм 

вижу с.ебя в зеркале, мне кажется, я встречаюсlt 1 
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ким-то приятелем, и только через секунду осознаю, 

IГО Э1'0 Я. 

Как ты его находишь, Мамона? 
Очень хорошо. 
А ты, Эми? 
Совершенно другой человек. 

А ЦJарль думал: сtЗанетят ли в Париже это изме­
rение'{ )) 

Перед отъездом из Америки Эдит близко позна­
омилась с генералом Эйзенхауэром. Он пришел на 
е концерт в <<Версаль>> и, как и принцесса Елизавета, 
1ригласил ее за свой стол вместе с ЭJV!)i, который 
ыл очень горд знакомством с тем, кто вскоре должен 

)ЬIЛ стать президентом его страны. 

Встреча прошла почти запросто. Эдит бьхла поль­
цена, но не более. Генералы на нес не производили 

11' кого впечатления, как принцессы. Вес держались 
· вободно. Генерал попросил Эдит спеть его любимую 
1ссню <<Autumn Leaves>> (<<Осенние листья11). Она ее 
никогда не пела, я очень боялась, что она собьется, 

110 все прошло хорошо. 

Генерал знал Jl.taccy французских песен и все время 
с ·прашивал Эдит: <<А такую песню вы знаете? А 
r· кую?>> Ему бьхло очень весело, и он пел вместе с 
ней. Американцы не то что англичане: их стиль -
11р остота, но в этом - тоже класс! 

Отъезд не предвещал осложнений. Мы забирали 
f ' собой Эдди и Шарля. С Пьером Рошем все обошлось 
)Сзболезненно. Он женился на канадке Аглае, которая 

11 захотела покинуrь свою страну... Они с Шарлем 
р сстались JI.Шрно. 

Эдит бьхла в восторге. Наконец он принадлежал 
1 й безраздельно! «Uiарль, теперь ты увидишь! Поло­
ись JJU мсшJ!>> Шарль уже nидсл. С Эдит у него 
ыл безнадежный случай: она больше не боялась, что 

1111 ее покинет, и вертела ИJI.f как хотела. 

Сразу по приезде Эдит слетала в Касабланку 
rювидать Мариветту и троих ребятишек Сердана: Мар­
с:t•ля, Рене и Поля, которых она очень любила. Но там 

11<~ задержалась: ее ждала 11Маленькая Лили11. 
С этой музыкальной комедией былn целая история, 

Jtnзroвopы о ней тянулись уже два года. сеМаленькая 
Л11лю> - это триуиф воли Эдит, так как каждьrй, от 

341 



кого зависела судьба nостановки, тянул в своаn 
сторону и нюсто не хотел иметь дела. юуг с друt·ом, 

Ми'ГГИ Голъдин, всемогущий дире~етор «АВС''• :tn• 
казал Марселю Amapy музьпtалЬНуЮ комедию под 
этим названием. Марсель Amap расс~еазал нам истn• 
рию, лучше ~еоторой Для Эдит было трудно nридума·n,, 

Она захотела, чтобы ее nоставил Реймои Руло. 011 
же разорался, что «никогда ноги его не будет 1111 
сцене, nринадлежащей Митrи Голъдину, и уж, аю 

всяком случае, никогда он не станет работать '"'" 
nьесой Ашара»! Автор в свою очередь требовал, чтоt'\1• 
художником-nостановщиком бЬlМ Лили де Нобили, 11 

которой Гольдин и слышать не хотел. Единственной, 
-кого все nринимали безоговорочно, была Маргерит 

Монно. 
Между собой они встречались nо-дружески, 11 

каждый другому клялся, что с остальными ни за q1·u 

работать не будет. Поскольку вместе собираться 0111t 
отказывались, Эдит nришлось взять на себя pol\1• 
«связного» и встречаться со всеми no очереди. HQ 
дело не двигалось с места. Однах.о, если Эдит решилn, 

что она чего-то добьется, она не отстуnалась. 
<<Мамона, морочат они мне голову! Я решила иrpnтlt 

"Маленькую Лили" в "АВС", в nостанов~ее Peймnlll\ 
Руло, в декорациях Лили Набили, и я буду ее игра·а·•·l 
У них здоровые глотки, но я их nepeopy!'' 

Я лично в этом сомнеВl\Лllсь. Мне довелось при· 

суrствовать на несколь~Utх их заседаниях. Я былn 
уверена, что никогда в жизни им не договориться -·· 
так они nоливали друг друга. И оказалась не np4•n, 
Все это было на публику! ~ только Эдит сказам\ 

«Я держу банк и сдаю карты!'' - все тут ЖР 
nритихли. Но какой риск! 

Когда начали расnределять роли, все снова 'IY'I'k 
не развалилось. Эдит решила, что роль Cneнct.~pn, 

гангстера, должен nолучить Эми. По внешним дaвttloiM 

он для нее очень nодходил, no внутренним - 1\1'1, 

Митти о нем и сЛЬШiать не хотел, он говорил: <<XONt'r 
как медведь на задних лаnах, чудовищный aJЩcllт ... • 

Туг уж ржали все, nотому что nосле тридцати М•1 
жизни в Париже Ми'ГГИ говорил так, будто толt.~~•• 

вчера nриехал из Одессы! 
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Уговорил Митrи Реймои Руло: «Сделаем куmоры в 
1 кете, - сказал он. - Гашстеры - это люди дела, 
lt>Ворят они малоl11 

Молодого лремьера Марио должен был играть 
111 нсонье Пьер Дестай, но с этим так тянули, что он 
н зался занятым, и тогда Эдит предложила отдать 
1 ль никому не известному Роберу Ламурё. Тут вдруг 
всех оказалось единое мнение: все были против! Но 
дит обла,дала одним ~tачеством: стоило ей хоть раз 

1 метить у челове~.а талант, она об этом не забывала. 
тти и Руло рвали на себе волосы. «,lvsa дебютанта 
афише , .я разорен!" - рыдал Митrи, ~tоторый, кстати 
воря, не та~t уж иного вложил в это предприятие. 

Я двоих тtUС.ИХ · не пoт.nryl» - вторил ему Руло. Не 
·'tИТая Эдит, котора11 JtaJt а~tтриса не была второй 
'аро:й Бернар! 
Начало было многообещающим. Но самое лучшее 

1риберег Марсель Amap на десерт. Qtсазываетс.я, два 
да споры шли о пьесе, ~tоторая еще не была 

nисана! Существовало толыtо название: .сМаленькая 
» - и песни. 

Марсель Ашар с болъmим увлечением писал тексты, 
которым Марrерит Монно должна была сочинить 

IУЗЫJ~:у. 

«В музЬlltалъной комедии главное - это музыка и 
11 сни, dс'Г8ЛЬное- "заполнитель"», -говорила Эдит, 
торая терпеть не могла учить наизусть драматические 

I(Cтbl. Марсель Ашар был в восторге от того, что она 
ro тa.Jt прекрасно понимала. Одкн Руло был недово-

11 - видите ли, он считал, что ДМ1 спе~tтакля нужна 

11 еса! 
В день первой репеnщии, оч:_ень довольный, логл.я­

l>lвая на о~tружающих хитрым глазом через свои 

мюминаторы - он носил огромные ОЧЫi, - Мар­
ль принес несколь~tо листков и раздал их актерам: 

- Вот, деТJtИ, перм.я сцена. 

- Но мне нужна вс.я пьеса, чтобы ставить спек-

' кль ! - вскричал Руло. 
- Не беспокойтесь, она у меня а голове. 

Через десять дней .сl'v1аленъ~tа.я Лили» поJIВилась 
н свет , и, надо сказать, она бым довольно крепко 
1 1ита. Работал Ашар по ночам и каждое утро, свежий, 

ПЛОТВИЧКа , ТОЛЫtО 1!'1'0 8ЫСКО'UIВП1а.Я ИЗ ВОДЫ, 



приносил следующую сцену. Мы ждали их с нcТt•Jt 
пением, как роман с продолжением. 

Я не пропустила ни одной репетиции. И на :tne 
была причина: Эдит ДaNJ. мне роль. Я была одной tl 't 
модисток, и в первом акте у меня даже была pei"'J\Мa•. 

Я говорила Эдит: <<В своей девственности ..-ы юскоt,, 

не_ ~едишь». Каждый раз на нас в этом месте Н1!11/\МА 

смех. Еще бы! 
Когда Ашар появлялся со своими листочками • 

руках в сопровождении жены Жюльетгы, потрясntсt 

щей бабы, все опрометью бросались к нему. 
- Это я - убийца? - спрашивал эми. 
- Я женюсь на Маленькой ЛИли? - задnм~ 

вопрос Ламурё. 
И Марсель Ашар отвечал, посмеиваясь: 

- В конце, ребятки ... Как публика, вы все yзнnn11t 
в конце! 

Руло не терял времени и постепенно преврnщм 

роль Спенс_ера (Эми) в немую. 
Несмотря на усиленные занятия и прилагасмtо~n 

старания, ЭA,Aitl все еще говорил по-французски • 
ужасным акцентом. Руло без зазрения совести kll• 

мандовал: «Повторите: .,Страшно"... (Эми не мнt· 

выговорить «р»). Не получается? Ничего. старина, м•• 
это выкинем!» И он вычеркивал карандашом целумt 
реплику. Эдит это не иравилось. с<Не нужно, 

успокаивал ее Реймон, - волноваться за Cneнcct~~t · 
Его роль - бицепсы, кула~tи, рожа, шляпа. Если у 

него буд~ мало текста, пьеса только ВЬПП'рас1·, • 
Константин ничего не потеряет11, 

У Митrи были свои соображения: с<Пустъ 011 "'' 

поет, это замедляет действие ... )) 
И однажды в кабинете Гольдина состоялось со1111• 

щание, во время которого в зале <<АВС)) подпрыrикnлtt 

кресла. Голос Эдит, рассерженной до крайности, t\tol~ . 
вероятно, сльtшен на бульваре Пуассоньер! <<Вы АУ 

маете, я последняя дура? Кретины! От ваших улщ"'" 
меня тошнит! Пользуетесь тем, что Эми IIJ\1111" 

говорит по-фраiЩузски, и сводите его роль к 11yлml 
Он будет петь и будет играть, иначе я все бpщ.:•tttl 
Я готова запмnrть неустойку!» 



Это - краткое содержание, все было гораздо 
1 ыраэительней и гораздо дольше. Они уступили ЭNn. 

1 уло пожал плечами, а Митrи сказал: «Ноги моей 
олыnе не будет в этом театре, который перестал быть 

~юим! » Целую неделю он заходил в зал и не раэго-
1 ривал с Эдиr. 

Если бы она могла предположить, какой сюрприз 

й готовит Эми, она бы ero так не отстаивалаf 
епетицни были в разгаре, когда ONfa'Ж./Фf уrром 

онстантин вэм у меня из рук поднос с завтраком 

(\ЛЯ Эдит: 
«Дай мне. Я сам отнесу breakfast 1 ЭNJТ. 
Такое случилось впервые: Э/'J./Vf сам был не прочь, 

1тобы ему подавали завтрак в постель. То, что он 
отел сказать Эдит, действительно нельзя было от­

адывать. Но он оказался неважным психологом. 

азбудить Эдит плохой новостью! Нужно было при­
ватить с собой щит, чем прикрыться. «Эдит, видишь 

и.. . я подумал... будет лучше, в общем, я вызвал в 

ариж жену .. . » 
Не успел он закончить; как кофе, сахар, чашка -

1 се , что стояло на подносе, полетело ему в лицо. И 

она это приправила еще текстом в стиле Пиаф лучших 
1 ремен. «Так вот; значит, как ты ездил к дочери! 
1 I егодяй! Ты обманул меня с собственной женой» и 
r· к далее. 

В двух словах дело было так: Э/'J./Vf, увидев свою 
А чь , увиделся и с женой, и они решили все начать 

1'\lачала. 

Эдит не хотела показать, но ее это ранило. Правда, 
111\ следующий день она уже не думала об этой истории, 

110 у нее не было времени обеспечить тылы: на носу 

11ремьера <<Маленькой Лили». 
Поэтому, когда ЭI1NI - он уже переехал от нас и 

1·•штал, что прощен, - спросил, может ли он предста-

1\Ить ей свою жену, Эдит ответила: «Ну конечно! 
Приведи ее завтра н.а реnетицию». 

На следующий день Эдит домо одевалась и кра­
,·илась: «Ты понимаешь, Мамона, нельзя мне быть в 

'tотрапеэиом виде рядом с его американкой». 

' Bre.aldut - эавтрu (aкm.J. 



По рассказам ЭдNt мы nредставляли ее себе Лllll 
из тех волшебных созданий, производство которы 

Америке поставлено на Jt.o~eйep. 

Приходим в театр. Возле Эми, чугь-чуrь о 
видим изумительной красоты блондинку, элега.Jml 111 

как манекенщица. Конечно, это она! Эдит устр 111"'' 
ется к ней. Константин поворачивается - сзади 111 11 
(он ее собой заслонял) маленькая, ничем не np11~1 

чательная женщина, в вязаной шапочке, из-nод 

рой торчат волосы, прямые ка~t палки. Ее-то 
представил Эдит. Другая была Пралин, одна из 
сивейших женщин Парижа. 

Эдит корчилась от смеха; как любовник Конст 1111111 

был уничтожен, стерт, вычеркнут из ее жизни. llt 
они навсегда остались дРузьями. В вечер генераль11 1 

Эдит за него волновалась. Основания были. Вн 11111• 

он был очень хорош. Косая СdЖень в плечах ... llн 

текст полностыо до nублики он не доносил. Поннм 11 

удавалось с пятого на десятое. Зато, когда он зап 1 

он таки одержал свою Nаленъ~tую побеДу. Хот11 11 1 

месте его жены я бы особенно не радовалась! Эм 

слишком nравдиво и нежно обЮIМал Эдит, когда 11 • 

Маленькая и такая килая, 

Своими детскими глазами 
Ты переt!орачнваеmь мою жизнь 
И напоЛВJiеmь ее бесnокойсrвом. 

А я эгоисr. 

Ену бисировали, он выиграл. 
Песня, которую Эдит исполняла в конце спект 

принесла ей огроNньrй успех. Она ее очень ЛJО 

С первого дня она говорила Ашару: «Эта п 

Марсель, как бы резюмирует мою жизнь, но с 11 

оптимистична. Если бы я когда-нибудь написала Юlltl 
о себе, я взяла бы ее эnиграфом». 

Зuтра будет день ... 
Когда все потер11но, все только начин те 1 

Завтра будет .-,ень ... 

Пресса была великолеmюй. Семь несяцев ccl\ 1 
ленькая ЛИли» держала афишу. Это могло бы 11рн 

должаться и дольше, если бы Эдит не nопала в 11111 



нсрвую автомобильную катастрофу, которая положила 
111\ЧUЛО ссчерной11 серии. <<Маленькая Лилю1 вызывала 
о обый интерес еще и тем, что, посмотрев пьесу один 

р з , можно было через неделю снова прийти в театр 

11 увидеть совсем друt:ой спектакль. 
Я уже говорила, что Эдит совершенно не запоми­

IIМа текстов ролей и терпеть не могла их учить. Три 

нкта для нее были слишком длинными. А когда у нее 
1 лучалея провал памяти, она вставляла первое, что 

11риходило в голову. Эми со своей стороны с трудом 
11 nоминал французские слова и поэтому заменял их 
нrлийскими или просто пропускал. Неистощимый на 

1 ыдумки Робер Ламурё спасал положение, но иногда 
н попадал в такой переплет, что для того, чтобы 

ныкрутиться, ему приходилось их переплюнуть! По­

лучалось в духе комедии дель арте, живая импрови­

tацияl 
Публика много смеялась, и таким образом, благо­

ларя музыкальной комедии Марселя Ашара, началась 
арьера Робера Ламурё и Эми Константина, которой 

о11и обязаны тому, что Эдит настояла на их участии 
11 этом спектакле. Свою благодарность Константин 
1 ыразил в книге воспоминаний ссЭтот человек не 
опасею1. Он nишет: ссЭдит Пиаф научила меня, как и 

11 скольких других, всему, что касается того, как 

лолжен держаться певец на сцене. Она помогла мне 
11овсрить в себя, а я совсем в себя не верил. Внушила 
желание бороться, а у меня совсем не было этого 

елания. Напротив, я плыл по течению. Чтобы я стал 
м-то, она убедила меня, что я уже кто-то. У нее 

()ЫЛ дар выявлять, усиливать чужую индивидуальность. 

на не уставала повторять: "Ты из того теста, Эми, 
11 которого выпекают "звеЗДЬJ"! Когда я слышм эти 
(~лова от нее, "звезды" первой величины, по моим 
жилам пробегал электрический тою1, 
Но Константин так и не узнал, что, желая придать 

ему уверенности в себе, Эдит еще и платила. Когда 
Мнтти взял Константина, он положил ему две тысячи 
франков. А Эми считал, что получает пять. Разницу 
доплачивала Эдит. Она делала то же во время турне 
11 гала-концертов. 

В этой тайной помощи тому, в кого она верила, 

была вся Эдит! 

1 'J. ЭАИТ П1t3ф 353 



ГМВА ЧЕТЬ/РНАДЦА ТАЯ 

Начало ((черной» серии 

Когда Лулу привел к нам Андре Пусса, он r.щ• 
nонравился. Славный прощелыга, типа Белъмондо, 1 

честным, крепким рукопожатием. Приветливая ула.аr'""' 
и с первых слов ясно, что парижанин. На самом дс•А• 

это был плотный, непрозрачный человек из цeм<.'ll'rtJ, 

в которого забыли вложить сердце, в прошлом и : tnf'· 
стный велосипедный гонщик. В этой профессии IICII'M 

изнашиваются, увы, быстрее, чем все остальное. Tca~t•Jtto 
ему хотелосh познакомиться с миром артистов. С :)дtn 
он попал в самую точку. Лучше партнерши труд1111 

придумать! 
Андре пришел в ссАВС>> на ссМаленькую Лили• . 

Эдит вгляделась в него и расхохоталась: 
- Да ведь я вас знаю! 
- Знаете, мы встречались в Нью-Йорке. Это nw. 

ло ... в 1948 году. Я был чемпионом в велогонке '"' 
Мэдисон Скуэр Гарден. Я приходил слушать B<ll' 1 

' tсВерсаль». ссГлотнуть парижского воздуха!» Как filoiMt 
здорово вас услышать! А какой у вас был успех! Jl 
гордился, что американцы так принимают нашу дс·м· 

чонку! Я заорал: ••Аккордеониста»! Вы засмеяли<: t. м 
сказали: ((В зале есть француз!» 

- Верно, а потом с Лулу и вашим приятелем """ 
пошли во французский ресторан .. . 

Начало было положено, поскольку они ударил111 '' 
в ссвоспоминания детства>> .. . С Шарлем мы oбcyNtЛtt 
шансы Андре и решили, что он не тянет! После :н11Н 
встречи Пусс исчез, Эдит о нем не вспоминала. Kl\11 
всегда, когда она была на распутье, через ее жи : tlll• 

проходило много случайных людей... Мы с ЦJарлс•м 
не чаяли, когда остановится этот вальс нежных Ч)'JII : ·r• 

Эдит изматывалась до последней степени и изматымм 
нас всех , пытавшихся не отставать от нее. ( )JIIt 

отдавалась всему со страстью, как дервиши, KOTOJtMII 

в своем безумии кружатся, пока не падают бе:1 c·ttA 
Она жила каждый день так, будто завтра должt"' 
была умереть. Даже в малом, в простых удоволъс1·ащ•11 

она стремилась насладиться до конца, исчерпата. 111 11 

до предела. Она объедалась блюдами, которыr •А 
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11равились , на остальное было напле~ать... Нас уже ~ 
луши ворртило, а она испытывала такое же наслаж­

Л ние, как будто проглатывала первый кусок. 
Маргерит Монно научила ее любить серьезную 

музыку, классическую. Однажды случайно Эдит ус­
лышала по радио Девятую симфонию Бетховена. Гит 

ыла при этом. Эдит пос111отрела на нас с яростью: 
- Гит, почему ты не дала мне это послушать 

раньше? .. Шарль, а ты знал, что есть такая музыка? 
-Да. 

Шарлю влетело больше всех. 

- Так, значит, ты считал, что это не про меня? 

тупай и сейчас же купи пластинку! 
Она смотрелd на нас так, будто мы ее предали. 

се чувствовали себя виноватыми, даже я, которая 
овеем в музыке не разбиралась. 

Разумеется, последующие недели мы только и 
лушали что Девятую симфонию. Кто бы к нам ни 

нриходил, Эдит сразу говорила: <<Я сейчас тебе 
11оставлю потрясающую музыку''· И чтобы он ее как 
ледует прочувствовал, заводила пластинку два-три 

раза подряд. У нас уже болели уши, а она продолжала 

.лушать ее в том же экстазе. 

Так же обстояло дело и с книгами. Все мы должны 
1 >ыли читать те, которые ей нравились, и часами 
()бсуждать их с ней. Мы должны были читать ей 
11 лух те места, которые она особенно любила. Я до 
.их пор помню наизусть куски из <<Виа Мала11, 
ссБольшой Стаю•, ссСарна11, <<Старика и моря11, «Грохота 

11 Яростю>. 
Была одна книга, которая ее особенно потрясла, 

сложнейшая штука про <<относительносты'! Нужно 
было очень любить, чтобы читать про атомы и 

11ейтроны. Поеложнее сеМадам Боварю1. ·Но Эдит это 
щювилось. «Видишь, Момона, эту галиматью понимать 

·•·рудно. Когда ты читаешь, то сознаешь, что на своем 
' II ~ MIIOM шарике ты полное ничтожество. Но одновре­

М<'IIНО ты ощущаешь, что чем ты меньше и ничтожней, 

Т<'М ты значительней и величественней. Ты - целый 

1'-Шр, понимаешь?" 
Я отвечала: <<Да11, чтобы доставить ей удовольствие. 

1-lo я больше разделяла ее мнение, когда она утвер­

жлила: <<Клянусь, Андре Жид - это нечто!'' 
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Так могло длиться днями и ночами. К счастью М14 
нас, она читала мало. У нее быстро уставали r·лn : e~t, 

да и работа отнимала много времени. Я имею 11 llltДV 

не только репетиции; она работала постоянно: "" 
улице, в ресторане, на людях - повсюду она CMIIf' 

рела, слушала; все будило ее воображение и poждnAII 
новые идеи. 

Она не ходила в музеи, но Жаку . Буржа вес *" 
удалось познакомить ее с некоторыми картинами, tt 
она делилась со всеми своим восторгом: ссКоре1, 
Рембрандт - до чего же были талантливые люди.,.• 

Эдит обожала кино. Когда ей нравился какой·шt· 

будь фильм, она закупала целый ряд и брала с col'\oA 
всех своих друзей. Мы с Шарлем знали почем фу11т 
лиха! Все уже давно попрятались кто куда, а нас Olllt 

продолжала таскать с собой. Девятнадцать раз смn1 .. 
рели мы фильм «Третий))!! Шарль до сих пор вс1111• 
минает об этом, как о кошмарном сне. 

Он засыпал, Эдит толкала его: 
- Шарль, ты дрыхнешь?,. Шарль, да пойми, :.то 

прекрасно! 
- Да, да, конечно, - говорил Шарль, еле продн• 

рая глаза. 

Счастье еще, что у нее был вкус, нам не прих"• 
дилось смотреть дрянь. Но она не допускала жулt.• 
ничества: приходить нужно было к началу филы•tn, 
ссПонимаешь, Момона, я с самого начала готовлtщ~t. 

к моему эпизоду)) . 

Дело в том, что она могла ходить без кщщn 
смотреть фильм только ради одного-единственllоt'сt 

фрагмента, который приводил ее в восхищение. ••11 
.,Третьем" есть место, Момона, когда Орсон У:>мс: 

поднимает глаза,.. Смотри не пропусти!•• На мrео 
несчастье, это был финальный кадр! 

Для большей уверенности, что я не упущу IIИ 

малейшего жеста, буду так же переживать, как 1t 

она сама, что со мной она не одна, Эдит держмn 
меня за руку и сжимала ее в нужных местах. «Bor, 
Момона, смотри,.. Как он прекрасен!)) 

1 "Третий человек» - фильм К. Рида. сделанный по "1'" 
изведению Грэма Грина, признан одной из верwи11 IIMMII· 
искусства. 
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Перевести дыхание можно было, лишь когда в ее 
жизни появлялся мужчина, которыr-1 она была занята 

по горло. 

Я чувствовала, что Шарль долго у нас не продер· 
жится. Он оставался с Эдит тол-t.ко из чувства 
nреданной дружбы. Его дела шли все лучше, мемешю, 
но верно. Каждый вечер он выступал в клубе «Ка· 
рольс>~, nлатили er.ty немного - две тысячи франков 

за вечер, но у него был уверенный успех. 
Тем не менее Эдит продолжала давать ему советы: 

<<Шарль, ты робеешь перед nубликой, а ведь ты не 
трусливого десятка. Много воды еще утечет, nока ты 
себе куnишь ,.роллс·ройс" ... >~ 

Пусть так, 110 пока она была очень довольна, что 
у него появилисt. сбережения. Однажды к нам явился 
слесарь, чтобы отключить t·аз: в доме не было ни 

Гроша. Мы вывернули все карманы - пусто. Горнич· 
ной надоело нас выручать, мадам без того была ей 
много должна! К концу каждого месяца Эдит обяза­

телы ю заниr.tала у нее! И тут наш ЦJарль взбежал 
через две ступеньки в свою комнатку на третий этаж, 

r:де он к тому времени обосновался, и вернулся 

гордый, как папа риr-tский, неся три бумажки по 

'Гысяче франков. 
Эдит оценила этот жест. Со времен Сердана ни 

один мужчина не раскрывал ради нее своего бумаж· 

ника. Для нее важно было то, что это шло от сердца. 

На деньги, как таковые, ей было наплеватt.. Подума· 
шt., газ, электричество! Отключайте, ну и что? 
Переедем в отель «Кларидж>~! 

В эту историю трудно поверить, особенно если 

знать, что в то время гонорары Эдит доходили до 
трехсот-четырехсот тысяч франков за выступление. 

Она оставалась такой, даже когда ей платили миллион 
двести nятьдесят тысяч франков за концерт. 

Лулу приходил в отчаяние, рвал на себе волосы. 

11 вваливалея с персвернутым лицом, nадал в кресло 

и восклицал: 

- Послушайте, Эдит, так не может продолжаться, 
RЫ раэоритесь! 

Эдит смеялась: 
- Уже разорена! Подумаешь, какое дело, пост'у· 

11ай как я - смейся! 
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- Я не могу, Эдит. Но что вЬt делаете с BШIJHMtt 

деньгами? 
- Не знаю, - отвечала Эдит. - Может, .,," 

знаешь, Момона? 
Спрашивать об этом меня! Я была сделана из тm·ct 

же теста. Я тоже не отдавала себе отчета. Дyt-IIIICI, 

это происходило потому, что в конце концов r.tlol 
всегда добывали деньги, даже в самое трудное, ca~t!ltt 

черное мя нас время. Всегда у нас были деньги 1111 

еду, на вино, на развлечения. Мы знали, как зap11fit'1· 

тывают деньги, мы видели, как они уnлывают, но Ml.t 

не умели их беречь, а главное, не знали зачем. 

- Но, · Эдит, ведь может наступить день, KOI'Nt 
вам nонадобятся сбережения! 

- Ты шутишь или смеешься надо мной? Я вc<•J'Лt'l 
буду nеть, Лулу, а в тот день, когда nерестану, · · 
сдохну, заруби себе на носу. Я бы очень ХОТ(~Л/1 
доставить тебе удовольствие, но откладывать деньги · 
никогда! Я не каnиталистка. Будущее? Что о III'M 

дум~ть! Обойдется без меня! 
Лулу мог с ней соглашаться или нет, но он за llt!c, 

бесnокоился. Одна:>Кды ему nришла в голову гениала.· 
ная мысль, которую он ей nринес еще теnленькую. 

- Вот что, Эдит. Заведите fol!>a счета в банке•, 

Каждый раз, когда у вас будут nостуnления, вы их 

будете делить . на NJe части. Брать на расходы "'" 
будете только с одного счета, как будто другот 

вообще не существует. 

- А знаешь, Мамона, Лулу хитро nридумал! lln· 
конец у меня всегда будет в заnасе какая-то сумм''• 

которую я . смогу истратить, когда мне захочется. 

С nоступлениями все было четко: мадам . Бижnр 
следила за этим. Эдит радовалась. Славная Бижnр11111 

говорила: 

- Господин Барье nридумал nрекрасный метод, 

мы уже накоnили около трех миллионов! 
Эдит nосмеивалась, и было над чем: она уже ••·• 

истратила. Вместо того чтобы снимать деньги с oдllfll'tl 

счета, она снимала с обоих. 

- Понимаешь, Мамона, получается очень здорun11 1 

я выписываю вместо одного чека NJa, и тогда кажстс·~t, 
что денег у меня тоже вдвое больше. 
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Деньги в руках Эдит были как вода, как песок, 
ни лились сквозь пальцы.. . Подсчитать ее расходы 

а день не представлялось возможным. В ресторане 
нас всегда было самое меньшее человек десять, а 
ходили мы туда каждый вечер после f"e выступлений 
в «АВСн. Потом всей компанией оmравлялись в обход 
Jючных ресторанов, и в каждом из !-fИХ полагалась 

бугылка шампанского на нос. Если Эдит была в 
настроении, она угощала и всех присуrствовавших в 

зале. Деньги текли! А подарки, профессиональные 
расходы, а траты на друзей, а машины и остальное ... 
Не говоря о колоссальных налогах! 

Как-то однажды друзья сказали Эдит: «Вам следо­

вало бы купить ферму под Парижсм: это приятно, 
nриносит докоды, и вы могли бы ездить туда на 
уик-ЭНДЫII. 

<<Пойми, Мамона, мы же задыхаемся в Париже. 
Деревенский воздух мне был бы полезею1. 
И Эдит купила ферму за пятнадцать миллионов в 

Алье, возле Дрё. Обставить и оборудовать ее стоило 
ще добрых десять кусков. За пять лет она съездила 

туда три раза. И продала ее за шесть миллионов. 
Прошло около месяца, Пусс не появлялся. Я 

думала : <<Ничего не вышло>>, как вдруг в ванной 
комнате Эдит меня спрашивает: 

- Мамона, как ты находишь Пусса? 
Мне не пришлось ломать голову, ответ сам слетел 
языка: 

- Это настоящий мужчина! 
- Не правда ли? - спросила меня Эдит, светясь 

от счастья, готовая снова, в который раз, встуnить 

на крестный путь любви. - Я приглашу его на 

уик-энд. 

Прием с уик-эндом был новым, она его еще никогда 

не применяла. В остальном события развивались как 
бычно. Обратно Пусс вместе с Эдит приехал в Булонь 

и остался там на год. Затянувшийся конец недели! 
Сам он говорил, смеясь: <<Вот так все в жизни 

лучается! Я подумал: "Проведу ночь с Пиаф, -
11 верно, будет забавно! К чему меня это обязывает?!" 
1 {о сердце решило за меня. С любовью шуrки плохи!~> 

Я сразу полюбила Пусса. Он был очень честным 
человеком, говорил и действовал всегда так, как было 
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лучше для Эдит, а не для самого себя. Как и Лулу, 
он не хотел, чтобы она сорила деньгами, даже упрскnл 

ее за подарки, которые она ему делала: 

- Ты сошла с ума! Зачем мне еще один костюм, 
я же не могу носить сразу два! Ты бы хоть подождn.м 
дня рождения, чтобы был какой-то повод, нельзя жn 
дарить вещи просто так ... 

- Я хочу доставить тебе удовольствие - разиn 
это не повод? Уверяю тебя, я знаю многих, кто бw 
не стал разводить такие церемонии. 

- Вот именно, поэтому я и не хочу ... 
- А я · тебя за это и люблю, ненаглядный дурnкl 
Все было очень мило, но я чувствовала, что ЭТI) 

не было большой любовью, а главное, это чувствовмn 

сама Эдит. 
Андре был неглуп; у него были не только мышцы, 

но и серое вещество. Он ясно видел весь расклад н 
говорил мне: «Понимаешь, Эдит придумывает ссбn 

жизнь, ей нужно верить в любовь, она не может 
жить без нее. Она внушает себе, что любит. Но част() 
это не так, и тогда она н<1чинает вытворять Бог 

весть что>> . 

Бог весть что.. . В этом он был прав - и из-за 
этого между ними вспыхивали крупные ссоры. Эдит 
не оставляла его в покое до тех пор, пока не выводилn 

из себя настолько, что он давал волю рукам. А BCN• 
Андре отнюдь не был грубым человеком - его, 

скорее, можно было назвать мягким и нежным. Но 
некоторые вещи мужчина не может стерпеть. Из ВС(~Х 

ссор, при которых я присутствовала, самые дикиn 

происходили тогда. 

Например, мы вдвоем с Эдит уходили днем 1111 
какое-нибудь свидание. Возвращались в веселом ttn• 
строении. Он встречал нас мрачнее тучи. Он кричол: 
«Я не хочу, чтобы меня считали за дурака!>> Ему 
нельзя было заговорить зубы, как закомплексованному 
интеллигенту, он был человек простой и прямой 11 
видел только одно: Эдит ему изменяла. Он мог прий·r11 
в неописуемую ярость и среди ночи вдруг выброс•t'Гtо 
в окно все, что ему было подарено. 
Мы вместе с кем-нибудь из друзей спуск,1Лщ: J, 

вниз и при свете автомобильных фар отыскивали Чli( ' Jtl, 
драгоценности, одежду: он не мелочился - в окtю 
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летело все, что попадало под руку. После этого они, 

успокоенные, мирно ложнлись в постель. А я на 

четвереньках ползала по булыжной мостовой. 
Эдит вся состояла из контрастов, и они ош~ломляли 

Андре. Ему было труДно за ней угнаться. Однажды 
мы принесли домой штук пятьдесят красных воздуш­
ных шариков, на которых было написано: «Андре -
обувщик, умеющий хорошо обувать» 1 • 

«Откуда столько?>> Эдит ответила: «Пойди-ка по­
смотри, что в машине». Она была завалена кедами. 
«Понимаешь, Андре, когда я была маленькой, у меня 
ни разу не было кед. Я видела, как другие дети в 

них вышагивали, держа в руках вот такие же шарики. 

Дети были кругленькие, чистенькие и сверкающие, 

как их шарики, а я, немытая, в лохмотьях, бродила 

с отцом по улицам. Они смотрели на меня как на 

нищенку. Сегодня у Андре к каждой паре кед давали 
воздушный шарик. Я купила столько, сколько смогла 

унестю>. 

Весь вечер она играла ими, а Пусс следил за ней 

с нежностью. Он сам не знал, какое у него нежное 
сердце. Такие истории смягчали их неровные отно­

шения. 

Эдит все-таки дорожила Пуссом и решила взять 

его с собой в турне вместе с Шарлем, в обязанности 

которого, как обычно, входило все и еще немного 

больше. Но на этот раз он устоял против натиска 

Эдит и включил в програмl\rу пять своих песен, не 

позволив их обкорнать. 
Поглядывая на меня своим быстрым лукавым глазом 

и добродушно улыбаясь, Щарль говорил: <<Видишь, я 

"восхожу" ... Еще каких-нибудь десять лет- и я стану 

ее "американской звездой"». 
Для Шарля плохие времена миновали, его звезда 

должна была действительно вскоре взойти. Тем не 

менее пока что он таскал чемоданы и водил машину. 

Эдит уехала, я осталась в Булони. 
Пусс хотел быть с ней наедине, а я ничего не 

имела против короткой передышки и спокойно ждала 

их возвращения. Мы с Эдит разговаривали по теле-

1 «Андре» - известная обувная фирма во Франции. 
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фону по Нескольку раз на дню. 24 июля она позвоним 
мне раньше, чем обычно, и под конец сказала: 

- Момона, знаешь, я тебе сейчас расскажу анек· 
дот: еще немного ~ и я позвонила бы тебе с того 

света. Сегодня утром я дремала в машине, Шарл1. 
был за рулем, и вдруг на повороте в Сериэье маши11у 
занесло и мы врезались в дерево! Ну, что ты скажешьl 
Правда , забавно? .. 

Я задохнулась от ужаса, иначе бы, конечно, рас· 
смеялась. 

- Не беспокойся, Момона, я же тебе говорю, чтu 

я жива и здорова, все в порядке. Држе ни одногu 

синяка. Жаль, ты нас тогда не видела! Мы лежали 
на земле и не смели посмотреть друг на друга: каждый 

из нас боялся, что другого придется собирать пu 
частям! .. Но машина! Под.деревом - груда металло· 
лома ... Ну а за мной, ты же знаешь, смотрит сестричка 
из Лизье. Со мной ничего не может случиться. 

Я не была в этом уверена, и у меня был просто 
шок, Эдит впервые попала в автомобильную катает· 
рофу. Теперь при каждом телефонном звонке Jl 

вздрагивала. Позвонив три недели спустя, она стран· 
ным, далеким голосом произнесла: 

- Момона, представь себе, мне выстроили малеНI.· 
кий, хорошенький домик на руке... Из гипса.. . Нет, 

нет, не беспокойся, все в порядке. Но я возвращаюсь. 
Нельзя же выступать в таком виде ... 
У нее была особая манера рассказывать о несчо· 

стных случаях. Никогда она не сообщала своим 
близким плохих известий без подготовки, никогда 11r 
жаловалась. Она всегда говорила: ссЭто пустяки, все• 

хорошо". 

- За рулем был Андре, и он не ранен. Этu 
случилось возле Тараскона. Мы с ЦJарлем так крепко 
спали на заднем сиденье, что ничего не заметил11l 
Машину занесло на вираже. Ну, до завтра. 

Господи, до чего же я волновалась, ожидая cul 
Но я бы волновалась гораздо сильнее, если f'iм 
nредчувствовала, что эти две катастрофы, пocлeдoBllll 
wие одна за другой, означали для Эдит конец везеннJI. 

Когда Эдит доставили в машине <<скорой помощи .. 
и я увидела бледное, осунувшееся лицо, лихорадс}\t· 

но блестевшие глаза, я поняла, · что она мне СК4:111ЛI\ 
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неправду. У нее была сломана не только рука, но и 
два ребра, что мешало ей дышать. «Я должна лечь в 
больницу, Момона, поедем со мной». 

Эдит ужасно страдала. Она, которая могла раньше 

выносить любую боль, часами стонала, не умолкая. 

Единственными светлыми моментами дня были перио­

ды, настуnавшие nосле укола. ((Теперь мне лучше, 

Момона. Хорошо, что делают эти уколы. Я бы не 

выдержала!>> 
Я, как идиотка, радовалась, когда после инъекции 

боль отступала. Если бы я знала! Эдит привыкла к 

наркотикам. Она об этом не говорила: она была 

уверена, что, как только ей станет легче, она без них 

обойдется. 
Но я начала беспокоиться: 
-Слушай, Эдит, потерnи немного. Тебе же только 

недавно делали укол... Ты можешь втянуться. 
- Мне очень больно, Момона. Ты что, с ума 

сошла? Я - и наркотики! Не бойся за меня! Я ведь 
nомню, как отдала концы моя мать. Сколько я делала 

глуnостей, сколько раз я тебе клялась, что не буду 
nить, но марафет, игла - этого никогда не будет! 

Не прошло в больнице и двух дней, как она мне 
сказала: 

- Момона, от их баланды меня тошнит. Пусть мне 

Чанг готовит. 
И я каждь1й день nриносила ей еду. Она не 

разрешала это делать никому другому. 

Как-то вечером она мне позвонила и сказала: 
- Когда nонесешь еду, захвати с собой книги. 
В вестибюле больницы меня ждал Пусс. 
- Послушай, Симона, так дальше nродолжаться 

не может. Возле Эдит должен быть я, а не ты. 
Он стал мне растолковывать, что я должна жить 

своей жизнью и дать возможность Эдит жить своей. 
Он говорил все это очень искренне, и я nодумала, что 

действительно ему надо nобыть с Эдит одному, без 

меня. Это был его шанс. То, что он говорил, я уже 

слышала от Ассо и от многих других. Жить с двумя 

женщинами не сладко. Я понимала, что некоторые 

:этого не выдерживают. 

- Хорошо. Я отнесу ей книги и попрощаюсь. 
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- Нет, не ходи. Если ты станешь с ней прощат~.tсн, 
она тебя не отпустит. Дnй Nне остаться с ней одному 

и помочь ей. Если ть1 се ЛJобишь, ты должна уйти 

сейчас. 
«Ну что же, может, он и прав>>, - подумала .я 11, 

отдав ему книги, ушла. Самое неприятное во всем 
этом было то, что почти каждый раз они хотели, 
чтобы я уходила сама. И это выглядело так, словно 
я сматываюсь потихоньку, подло предан;> Эдит. Я 
знала: пройдет время, и .я снова ее увижу. Не к 
первый раз нас разлучал мужчина. И всегда она го· 
ворила мне: «Возвращайся>>. 

Хоть NHe и пришлось убраться, как говоритоt, 

подобру-поздорову, но было бы лучше, если б1о1 

бедный Пусс Nеия не прогонял. Он не долго продср· 
жался после моего ухода, всего несколько недель ... 

Эдит вернулась в Булонь и, поскольку рассталасLt 

с Андре, позвала Nеня: <<Возвращайся>> . Знакоl'tыс 
слова! Но .я была не одна, у 1\tеня была своя жизш., 

ребенок. Я по-прежнему любила Эдит, но теперь мн~ 
nриходилось задУ1)1Ыватьс.я . 

Эдит была невероятно требователы~а. возле нес 
нужно было быть двадцать четыре часа в сутки, ottn 
не отпускала от себя ни на секунду. Онn оченLt плохо 
восприняла то, что .я ей скnзала, tюговорилn !'!Не кучу 

ОбИДНЫХ СЛОВ, ХОТЯ В КОНЦе КОНЦОВ СОJ'Л<lСИЛ<lСЬ С 

тем, что я не l'toгy быт1.. при ней вес вреl'tЯ, понялn, 

что Nне нужно иногда давать передышку, что Nнс, 

нужна свобода. 
Я была огорчена, что возле нее не было Андр~. 

Он, может быть, остановил ~ хотя бы замедлил сс1 

скол~.tжение в бездну. Мне не нравилось, что она тnк 
бьtстро вернуласLt доl'юй . Эта история с уколами Ift! 

выходила у меня из головы. Я была уверена, что " 
больнице ей бы не уступили. 

Рука у нее все еще бL.tлil в гипсе, но дышать стnло 

легче, однако не настол1..ко, чтобы !'южно бьtло neтt., 

а когда Эдит не пела, она бL.tла способна на Бщ· 
весть что. 

Вначале nри ней бьtла Jl.tедицинская сестра, и :>rc• 
как-то ее сдерживало, но она вскоре отказалась tl1 

ее услуг. 

- Где сестра? Кто тебе будет делать укол? 
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- Не беспокойся, вокруг меня достаточно людей, 
а уколы я теперь делаю сама. 

Это мне очень не понравилось, но я подумала, что 
раз у нее есть морфий, значит, его прописывает врач. 
Откуда мне было знать, что новые физиономии, 
которые шмыгали вокруг нее, были так «милосердны~>, 

что продавали ей одну маленькую ампулу за большие 
деньги. 

Моя бедная Эдит снова была одна. Какими долгими 
должны были ей казаться ночи в ее прекрасном 
особняке! .. Щарль, мадам -Бижар, Чанг - все ушли. 
Это был период, когда новые вытесняли старых. 

Эдит не выносила одиночества. Когда вокруг царила 
тишина, ее охватывал страх. Она буквально сходила 
с ума. ((Мамона, поверь мне, по ночам я слышу, как 
в этом чертовом доме одна за другой уходят минуты, 

от их адского грохота у меня раскалывается сердце!~> 
И тогда она шла на улицу, заходила в любой бар, 
чтобы быть среди людей, и пила. 

Напрасно я ей говорила: «Эдит, это хорошо, что 
вокруг тебя сейчас пусто, - к тебе придет что-то 
новое, настоящее''· - ((Хватит, мне надоело ждать 
любви. Ее не существует. Это сказка, которой я себя 
тешу, чтоб не сдохнуть с тоскю1. И Эдит, так 
любившая жизнь, действительно однажды захотела 
умереть. В тот день я была у нее с утра. Она была 
в ужаснейшем настроении: завела разговор о своей 
матери, об отце, о дочери. Я встревожилась: последней 
темы мы никогда не касались, это было табу. 

((Послушай, а моей доченьке Сесель сколько бы 
теперь было лет? Помнишь, как она на меня смотрела, 
как смеялась?~> 

Мысли ее окончательно замкнулись на дочери. Мы 

сели обедать. Она ничего не ела и почти не пила. 
Уж лучше бы выпила. Я страдала оттого, что она 
стала говорить о малышке. Я всегда играла все роли, 
которые она хотела, но сейчас я не могла заменить 
се девочки. 

Эдит сказала, что скоро должны зайти Гит и 
Фраиене Бланш. Я ждала их .с нетерпением, мне было 
не по себе наедине с ней. Наконец они пришли. Не 
Гiрошло и десяти минут после их прихода, как Эдит 

вышла из комна·rы. 
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Что с ней? - спросил Франсис. 
Не знаЮ, тоскует. 

Ее нельзя оставлять ONfY, - сказала Маргерит. 
Слова эти, сказанные именно Гит, которая никогда 

ничего не замечала вокруг, произвели на нас впечат­

ление.. . Мы пошли разыскивать Эдит и обнаружили 

ее в пустой комнате на четвертом этаже . Увидев нас, 

она выскочила на балкон. 
- Что вы за мной шпионите? Мне жарко, я хочу 

nодышать свежим воздухом. 

Мы переглянулись. Нам не нравилось, что она H•l 

балконе, но мы не смели ничего сказать. Вдруг оtш 

стала кричать на нас: 

- Убирайтесь все! Мне надоели ваши шпионскис 

рожи! Меня от вас тошнит! 
Мы молчали. Франсис и Маргерит зашептали мне: 

«Она nила?'' Я ответила: «Нет, совсем немного». 
Эдит, вцепившись в перила балкона, смотрела вниз, 

в пустоту ... как будто давала какое-то обещание. Глазit 
ее светились надеждой. Она абсолютно не выглядела 

ни пьяной, ни чокнугой, ни потерянной. 

Такой бесnросветной тоски у нее никогда не было. 

Мы не уходили и ждали, когда же это nройдет. Там 

был диван. Мы все втроем сели на него. Мы были как 

животные, которые предчувствуют грозу или затмение. 

Вдруг Маргерит вскочила на ноги с криком: ссОшt 
сошла с ума! Что она делает!" Эдит занесла ногу на 
nерила. Она наполовину уже была в воздуХе. Марrерит 

обхватила ее руками, стараясь удержать. Франсис 

также бросился на балкон. Я тоже nодошла к ннм, 

но Эдит кричала: ссОставьте меня ONfY с Маргернтl 

Убирайтесь!" 
Нам пришлось уступить. Если мы к ним nодходили, 

Эдит начинала метаться, и Маргерит с трудом удср· 

живала ее. Мы вышли. Через nолчаса Гит удалос1. 

увести Эдит в ее комнату. Вдвоем мы уложили ее " 
nостель. 

В эту ночь я осталась с ней. Я говорила ей о песнях, 

о ее работе, даже не зная, слушает ли она меня. Потом 

заговорила и она, начала строить планы, и я понялn, 

что все nрошло. 
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Перед тем как заснуть, она сказала мне, как 
ребенок: «Прости меня, Мамона, ты знаешь ... я пона­
рошку ... >> Но именно эти слова убедили меня в том, 
что все было на самом деле. В чем причина? Если бы 
я знала, что причина называлась морфием, я бы 

осталась с ней. Но еще раньше Эдит мне сказала: «Ты 
видишь, я прекратила уколы. У меня ничего не болит, 

и наркотики мне больше не нужны>>. 
Я была настолько глупа, что поверила. 

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ 

Празgник .любви с Жаком Пилсом 

Все было сказочно чудесно. 
Церковный хор пел лишь для них. 
Последний нищий был счастлив. 
Это было шествие любви, 
д сверху во всю силу 

Звонили колокола: 

.. да здравствует новобрачная!» 

Когда Анри Конте написал для Эдит «Свадьбу>>, он 
не ошибся, именно такой она себе ее представляла. 
Она всегда говорила: «Мамона, свадьба - это цер­
ковь, колокола ... Это праздник любви!>> 
Уже давно она не заводила об этом речи, уже давно 

потеряла в это веру... Однако в жизни Эдит часто 
что-то случалось именно тогда, когда она решала, что 

уже все кончено, надеяться не на что. 

И вот в то время, когда она в труднейшей схват~tе 
один на один боролась с алкоголизмом, наркоманией, 

страхом... когда она лгала своим друзьям - Гит, 
Мишелю Эмеру, Лулу, Шарлю, мне и некоторым 

другим, - в это время на параходе ссИль-де-Франс>> 
в открытом море JV3a человека говорили о ней. Это 

были Эдди ЛЬюис, ее американский импресарио, 

заменивший умершего Клиффорда Фишера, и Жак 
Пиле. Они сидели в баре. Параход плыл к берегам 

Франции. Жак напевал песенку. 
Вам нравится, Эми? 

- Превосходно. Это вы написали? 
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- Да. Как, nо-вашему, кому я могу ее nредложитьf 
- Эдит, of courseP 
- Как хорошо, что именно вы мне об этом rоворитоl 

Ведь я nисал специально мя нее, но я давно уже со 
не видел. Не знаю, осмелюсь ли ... 

- Да почему же? По приезде в Париж я всо 

устрою. 

Жак Пиле. Эдит встречала его в 1 9 3 9 году. 

ссЗдрасьте - до свидания», и все. Он был уже тогд~t 
известным Жаком Пилсом из популярнейшего дуэ·rn 

ссПилс и Табэ», а также мужем Люсьенны Буайе. Но 

в ту пору этот солидный круг был мя нас недосягаем, 

В 19 4 1 году случай свел нас с Жаком в концертной 
программе в свободной зоне. На этот раз мы nозна­

комились чуть ближе. Он был хорош собой, элеганте11, 

изыскан и очень талантлив. В нем было все, о чем 

только можно мечтать. 

В тот nериод мы возили Поля Мёрисса и ссРавно· 

душного красавца» по всей Франции. В сердечном 

nлане на горизонте маячил Анри Конте. Эдит купалась 

в nоклонении, но это не помешало ей заметить, что 

Жак в ее вкусе. ссМомона, как он хорош! По вcer.ty 

видно, что родился не под забором!» 
Что верно, то верно. Жак был сыном офицерn, 

служившего в департаменте Ланд. Он начал учиты:н 

на фармацевта, но витрина провинциальной аnтеки с: 

глистами в банках не вдохновляла его. И он веС' 

бросил, чтобы переквалифицироваться в боя из <<Кл· 

зино де Пари», откуда сразу выпрыгнул со своим 

дуэтом. После того как у него с Люсьенной родилn~l. 

дочь Жаклина, они развелись. 
По nриезде в Париж Льюис сдержал слово и 

nозвонил Эдит: 

- У меня есть песня, которая вам понравится. Есо 

написал очень талантливый человек. Он писал ее, думnм 

о вас. Песня очень, просто очень хороша. 
Как зовут ее автора? 
Жак Пиле. 
Приходите поскорее. 

1 Of coursel - Разумеется! (Англ.) 
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Она повесила трубку и побежала в ванную комнату. 
Быстро сделала себе укол, «nоследний», чтобы при­
веети себя в форму. Она уже дошла до этого ... 

- Момона, когда я взглянула на себя в .зеркало и 
вспомнила, какой я была в Ницце, когда Пиле впервые 

встретил меня, я разревелась. Сейчас я выглядела 

старухой: лицо отекшее, как у пьяной нищенки, волосы 

висят лохмами... Нет, я не могла их принять. Я 
позвонила и отложила встречу. «Лучше я сама приду 

к вам в отель ... » - сказала я. Понимаешь, Момона, 
это бо.l;\.езнь ... 
И так она обманывала меня долгое время. Позднее, 

когда я все узнала, я поняла, как это происходило ... 
Эдит пришла с опозданием. Мужчины спокойно 

ждали и встретили ее очень приветливо. 

«Знаешь, Момона, Жак совсем не изменился. Был 

все так же красив. Он, казалось, был рад меня видеть. 

Мы выпили две-три рюмки вина - это меня подбод­
рило. 

Потом Жак пристуnил к делу: 
- Вот в чем дело, Эдит, я написал для вас песню. 

Я сочинил се во время гастролей по Южной Америке, 
в маленьком красивом городке Пунта-дель-Эсте, в 

Уругвае. 
Я не знала.- что вы пишете песни. И музыка 

тоже ваша? 
- Нет. Музыку написал Жильбер Беко, мой ак­

коr.~паниатор. Он невероятно талантлив. Хотите послу­
шать? Он здесь. 

Жильбер - южанин, похож на испанца, талант 

лезет даже из ушей. Он сел за рояль, и Жак мне 

спел: 

Ты - одно со мной. 
Ничего не поделаешь. 

Ты - во мне! 

Ты неразрывен со мной . 
Сколько бы я ни стремилась 

Отделаться от тебя. 
Ты - OДIIO СО MIIOЙ, ТЫ - ВО МНе! 
Ни•1сrо не поделаешь, 

Ты в К<1Ждой клето•1ке моего тела, 
Холодно ли мне, жарко ли, 

Мне все равно. что обо мне . подумают, 

Я не могу сдержаться, чтобы не opan.: 
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~ты для меня вс~. 
Я наркоманка , · 
Я люблю тебя, я обожаю тебя, 

Я сдохну от любви». 

Ты во мне, ты одно со мной, 

Ничего не поделаешь. 
Я чувствую твои губы на моей коже , 

Ничего не поделаешь. 
Ты - во мне, мы с тобой - одно. 

((Ты во мне!>> - это было не просто хорошее начnJ\1,, 

Это было любовью с первого взгляда! Голова круж•• · 
лась от восторга. Она влюбилась и в песню, 11 11 

мужчину. Ей казалось, что теперь она выкар~бка~·rпt, 
что кошмар иглы кончится . В объятиях Пилса морфи" 

ей будет не нужен . 
Час спустя Льюис и Пиле ужинали у нее. Эд11т 

забегает на минутку в ванную, делает укольчик, чтof\ttl 

они не заметили, что она терлет форму; потом Olll\ 

это бросит, соскочит с иглы! Она в это верила! 
Времени они терять не стали. На следующий дшtt. 

Жак пришел, чтобы работать над песней, и приходил 

каждый день. В сердце у Эдит был Жак, но в кров•t · 
морфий, и она сгорала от стыда. 

Kpol're тех, кто снабжал ее марафетом ..,.._. а oiiM 
очень скоро стали ее шантажировать, - никто сщ" 

ничего не знал. Думали, что она выпивает, что СЩ&' 

не оправилась после катастрофы ... Эдит была увере11n, 
что справится с собой, что остановиться нетрудно. 1\ 
течение нескольких часов, одна в своей комнате, uttn 
боролась с собой, не делая nервого укола. ТерП('Л'' 
из последних сил... Потом на четвереньках лезла 11нд 

кровать, где прятала шприц (она тогда еще скрыва.м, 

что колется), и быстро вводила наркотик. 

В следующий раз она опять попыталась продс'll• 

жаться несколько часов, умоляя свою любимую c11J1 · 

тую помочь ей. Она обещала ей тысячи cвc•tt'~, 

:)олотой алтарь (это бы ей обошлось дешевле мор · 

фия!) ... Но когда Жак увидел ее, у нее был Ti\Ko" 

странный, потерянный вид, что он встревожился: cc'l'w 
заболела? Вызвать врача?» - ссНет, нет, пройд.,·r, 

просто приступ ревматизма. Сейчас приму лекарстtю••· 

И она побежала колоться. 

370 



Изо всех сил, напрягая всю свою волю, Эдит хотела 
нылечиться сама. Ей было слишком стыдно. Но, по-ма­

му, никому еще никогда не удавалось завязать без 

м дицинской помощи. 
Однажды вечером она мне позвонила: 
- Момо11а, приходи сейчас же, я должна тебя 

нидеть . 

Я примчалась. Она бросилась в мои объятия, как 
ребенок: 

- Если бы ты знала, если бы знала... Я умру от 
частья: я выхожу замуж за Жака ... 
Мы смотрели друг на друга, слезы лились из глаз. 
- Господи, какие мы дуры. какие мы дуры! 
Что правда, то правда. Мы с Эдит вообще очень 

легко nриходили в волнение. Кроме того, оно тут же 
nередавалось от одной к другой и усиливалось. Одна 

раскочегаривала другую. 

- Ты удивляешься, что я выхожу замуж? 
- В общем, да. 

Я ответила так, чтобы ее порадовать. На самом же 
деле меня удивлял сам выбор. Мне казалось, что Жак 

на должность мужа не годится. Недостаточно солиден. 
А впрочем, кто знает? 
У него была хорошая улыбка и мягкие жесты 

светского танцора. И он был веселым, а Эдит так 
необходимо было снова научиться смеяться. Ей нужен 
был также мужчина, который бы взял дом в руки и 
разогнал всех паразитов, пиявок, Притаившихея по 

углам, как черные тараканы. Я подумала, что с мужем 
посторонние будут больше считаться, чем с любов­
llиком. 

- И потом, Момона, он свободен, он развелся 

задолго до того, как познакомился со мной. Никто 
11е сможет меня уnрекнуть, что я разбила семью, что 
я меняю мужчин, как перчатки... На этот раз мой 
любимый - мой нареченный! Все-таки мне это вы­

пало в жизни! 
Мысль о предстоящем замужестве приводила ее в 

неоnисуемый восторг. Она объявляла о нем всем и 
каждому, первым встречным. 

Для нее замужество было очень важным событием. 

Ей казалось, что оно повлечеt за собой некое изме­
l!ение ее социального положения, что она как бы 
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поднимется на более высокую ступень. (Несмотря '"' 
то что она до этого без стеснения заводила любовникоn, 

причем их не скрывала, скорее, афишировала сnои 

связи.) 
У Эдит, прошедшей огонь, воду и медные трубt.r, 

на брак были взгляды, как у девушки, только что 
вышедшей из монастыря. Д,ЛЯ нее муж был не просто 

мужчиной - он был защитником, помощником, но• 

кровителем. Изменить ему можно, но бросить -
никогда! Она была убеждена, что брак меняет Жctl• 
щину, и хотела убедиться, верно ли это. 

Ослепленная счастьем, она повторяла: «Это мой 

первый брак! Нет, как же я его люблю ... >> 
Эдит непременно хотелось иметь подвенеч11о11 

платье: без него для нее свадьба была бы не свадьбnl 
сеНо в белом я, разумеется, выглядела бы смеш11о, 

верно? (Я тоже находила, что не нужно перебарщи· 

вать.) И фату мне тоже уже нельзя? Понимаешь, как 
много упущено безвозвратно. Когда я шла к первому 
причастию, у меня не было платья и венка, как у 

всех девочек. Они похожи на маленьких невест. Как 
я им завидовала в детстве!» 

Эта женщина, на внешность которой алкоголь и 
наркотики уже наложили свою печать, все еще, кок 

десятилетняя девочка, мечтала о платье для первот 

причастия! Когда я вспоминаю об этом теперь, ЗHI\Jt 
то, чего не знала тогда, у меня разрывается cepдrt~. 

Она нашла выход из положения: 
ссПослушай, я все обдумала. Цвета Девы Марии -

белый и голубой. Чище ее никого нет. И я решилn 

быть в голубом. А фату заменю шляпой с вуалеткон, 
На фотографиях получится, будто я в белом>>. 

Она преобразилась, сияла от счастья. Внешне он/\ 
не выглядела здоровой, только стала менее нервной 

и раздражительной. Я не знала, что она принялn 
решение пока продолжать уколы. Она хотела бьiТI. 1 

форме до свадьбы, а там будет видно. В этом пропа· 
лялся неколебимый оптимизм Эдит: раз она любим, 
раз с ней был любимый человек, все должно былrt 

наладиться, иначе быть не могло. 
2 9 июля 1 9 52 года в мэрии шестнадцатоr.о oкpyt'j\ 

Парижа Рене Виктор Эжен Дюко - сценическое ИМJI 
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Жак Пиле - cupuкa шести лет взял в законные 
упруrи Эдит Джованну Гассион, тридцати семи лет. 
<<Бракосочетание в мэрии мне не понравилось. 

Никакого впечатления. Все как-то· наспех, на скорую 
руку. Ну ничего, я позже отыграюсь. Мы обвенчасl\tсЯ 

в церкви в Нью-Йорке... Пока я не постою псрсл 
кюре, я не буду чувствовать себя заиужем. С Богом 
шутить нельзя. Видишь, я даже не ношу обручального 

кольца, пока его не благословят у аналою>. 
Она была похожа на ребенка, который не хочет 

видеть заранее рождественских подарков. Месяц, ос­

тавшийся до отъезда в Америку, она провела в 
хлопотах ло продаже дома в Булони. 

((Не 1\tory больше в нем жить. Стоит ""''~ ной п1 в 
двери, у Nеня мурашки по коже. Я злесt. cлtiJIIK<щ 
r.шого страдала... Этот дом битком набит 11лох и l' tи 

воспоминаниями. Были ночи, когда я чувствовала себя 
такой одиноко й, что хотела стать собакой, чтобы выть 

tщ луну! Если я в нем останусь, я сойду с УJ\Ш! 
Лулу нашел для меня квартиру в доме б 7 на 

бульваре Ланн, на первом этаже. Отдельный вход, 
девять коr.шат , садик. Там очень хорошо. К нашему 

возвращению все будет готово . Мы с r-юим муже~'>t 

окажсr.-1ся среди всего нового!н 
Она с такой радостью произнесла ((мой l'tужн, что 

это звучало как волшебное слово, как заклинание, с 

которым она встуnала в новую жизнь. 

Это была пятая поездка Эдит в Соединенные 

Штаты. , 
В Ныо-Йорке 2 О сентября 1 9 52 года в церкви 

Сен-Венсэн-де-Поль состоялась наконец долгожданная 
свадьба. Утром в апартаментах Эдит в отеле ((Уолдорф 

Астория» Марлен Дитрих поr-югала ей надеть подве­

нечный наряд. Она подарила ей свадебный букет: 
бутоны белых роз, связанные прозрачным голубым 

бантом. Эдит дрожала от счастья. У нее отечное лицо, 
но это почти незаметно... Разумеется, она уже уко­
лолась - это было необходимо, чтобы быть в форме. 

Лулу Барье стоял возле Марлен Дитрих, они были 

свидетелями . Эдит посмотрела на них взглядом, от 
которого разрывались сердца. В нем было все: радость, 
страх, надежда... Она прошептала: ((Этого не может 

быть. Эtо мне снится ... н 
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Но это было наяву. Лулу вел ее под руку, n11м 
вошли в церковь. С головы до ног она была оде•·•-. 
в голубое. Звонили колокола, играл орган, это ба.1ло 
прекрасно... Как это было прекрасно! Жак шел :tl 
ней в темно-синем костюме с белой гвоздикой 1 
петлице. При виде цветка у нее мелькнула мысм.: 
44Гвоздика приносит несчастье!>> Но она тот<Jас ж• 
забыла об этом. Она шла как по облакам. Наконе11 
сбылись чаяния ее наивного сердца - свадьба бьt· 
ла именно такой, о какой она мечтала маленькоА 
девочкой ... 

Священник был итальянцем, и его французский 

язык звучал очень мягко, слова становились леrкиl'tИ, 

как будто летели на крыльях. 

ссЭдит Гассион, согласны ли вы перед Богом м 
людьми взять в мужья Рене Д;око, чтобы разделкм. 

с ним лучшее и худшее, пока вас не разлучит смерть?11 
Звучный знаменитый голос под сводами церкви бросил 
вызов несчастьям: сеДа!>> 

Священник благословил обручальные кольца, 11 
Эдит надела одно на палец мужа. Ее рука дpoжdAII 
не только от волнения. Уже сказывались и алкогоАtо, 

'и морфий. Они ВЫlllЛИ из церкви под звуки свадебноrtl 
марша. На улице, по американскому обычаю, знакn· 

мые и незнакомые осыпали их пригоршнями риса "" 
счастье. 

Все, что можно было придумать лучшего, caмnrfl 

роскошного для этой свадьбы, все было предусмо1·· 
рено. Было два приема: дирекция ссВерсаля» устрои.м 

коктейль, а затем был ленч в 44Павильоне>>, cai'Jnfll 
известном ресторане Нью-Йорка. Было очень веселu. 
Шампанское подавали французское! Эдит, наколотаJI, 
громко смеялась - чуть-чуть громче обычного. 

Потом гости разошлись, Марлен поцеловала n 
последний раз Эдит и пожелала ей большого счаст1 ... 
Брачная церемония, которая соединила Эдит и Пиле·•, 
эакончилась. Супружеская жизнь, которая должttf\ 
была их разъединить, - начиналась. 

Через несколько часов Эдит предстояло выcтyrii\Tk 
в с•Версале~t, Жаку - в кабаре «Жизнь в poзoanflt 
свете», где он пел «Не кричите на меня» и псснм1, 
которую тоАько что написал для Эдит, «Это потряс•· 
юще». 
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В течение нескольких недель у снобов было 

принято ходить сначала слушать Эдит в «Версаль••, а 

затем «госnодина Пиаф•• в «Жизнь в розовом свете~~. 
В американских справочниках nротив фамилии Пилса 

(Жака) стояла сноска: смотри Пиаф (Эдит). 
Маршруту их свадебного nутешествия можно бЬIЛо 

позавидовать: Голливуд, Сан-Франциско, Лас-Вегас, 
Майами ... Но мя них это была работа. Не было времени 
предаваться /'о1ечтам, держась за руки, не бЬIЛо медового 
месяца. Никогда еще в nоездке Эдит не была так 

одинока. 

В Голливуде в nервый вечер, взглянув на себя в 

зеркало, Эдит уnала на стул. Она не может больше 
пудриться, кожа не держит грима, волосы nотускнели. 

Блестят только глаза, но лихорадочным блеском. 

Наркотики делают свое дело. Эдит . охватил исnеnе­
ляющий гнев, на этот раз по отношению к себе самой. 

Вдруг раздается стук в дверь. <<Входите!" -кричит 
она. Входит директор кабаре: <<Эдит, в зале Чарли 

Чаnлин! Он nришел ради вас: он никогда не ходит в 
ночные клубы. Какой успех!~~ 

<<Момона, когда он мне это сказал, у меня челюсть 

отвисла. Пре.дставляешь, nеть перед этим человеком! 
Для меня Чарли Чаплин самый великий из людей. 

В его фильмах есть такие девушки, какими были мы, 

Момона. Он знает, что такое нищета бо~wих городов, 

и в этом он мне близок. Но ero гениальность дeЛJiЛij 
его недосягаемым, между нами была пропасть! Меня 
охватил страх, я была в панике, казалось, мне рта 

не раскрыть. 

Я пела только для него и выложнлас& до конца. 
Должно быть, он это nочувствовал. Он пригласил меня 
за свой столик и сказал слова, которые я никогда 

не забуду: он сказал, что очень реДI'Со ходит слушать 

эстрадных певиц и что они никогда не вызывают у 

него интереса; сказал, что я - воnлощение всек 

горестей больших городов, их темных сторон, но 

t'акже их света, ик поэзии; что драмы, о которых я 

nою, не имеют границ, nотому что это истории людей 

и их судеб, и что я, Эдит Пиаф, заставила его плакать. 
Я задохнулась от этих слов. До чего же я, наверное, 

глуnо выглядела, сидя возле него; .я ничего не моtАа 
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сказать, кроме: "Спасибо ... О, я очень счаст.(Шваl" Я 
даже покраснела. 

Комплиментов в жизни я наслушалась, записать -· 
библиотека получится, но он - другое дело. Говорм 

о моих песнях, он говорил со мной обо мне. И коJ'Л" 
я услышала от него, какой он меня видит, я былn 
потрясена. Я сидела перед ним дура дурой... При• 
дя домой, подумала: "Он, наверно, решил, что м 
идиотка")). 

На следующий день Чарли Чаплин позвонил ей 11 
пригласил к себе в Беверли Хилс, район, где жилlt 
~<звезды'' Голливуда. 

~<Момона, если бы ты видела его дом, как Тс1М 
хорошо! Я боялась к чему-нибудь прикоснуться. Цветtt 
такие... как в американском фильме - как буд·rо 
каждый день все красят заново. В этот раз я em 
лучше разглядела. У него голубые глаза, очень крn· 
сивые, с густыми ресницами, серебристые волосы 11 
улыбка, от которой сердце тает. Говорит он тихим, 
ровным голосом, почти без жестов. Все, что 011 

говорит, правдиво и просто. 

Он мне рассказал разные случаи из тех време11, 
когда он играл в комической труппе Фреда Карнп. 
Потом сыграл мне на скрипке сочиненные им мелодии. 
Это талантливо, но мне показалось, что его музыка 
не похожа на его фильмы, она нежнее. 

Когда я уходила, он пообещал написать для ме1111 
песню - музыку и слова. Надеюсь, он забудет, JIO 

я не забуду его дом никогда. Как, должно быть, n 
нем хорошо жить! .. Но думаю, я не смогла бы, я и:а 
другого теста''· 

Когда Эдит возвратилась в Париж и поселилась n 
своей новой квартире на бульваре Ланн, каких толькс' 
зароков она себе не давала! Даже ходила в нош 
старый Сакре-Кёрl Молилась своей покровительницf', 
маленькой святой из ЛИзье, умоляла послать ей сил1о1 
справиться с собой, побороть тягу к наркотикам, 
перевернувшую всю ее жизнь, в которой она теперt. 

вальсировала, как пьяная танцовщица, в обратную 
сторону. 

Войдя в дом, она рухнула на постель в свпс1Й 
красивой голубой спальне в стиле Людовика XV ... 
Почему этого Людовика, а не другого? Она не ЗIIM"' 
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Она никогда не обставляла свой дом сама. Это делали 
чужие люди, и, естественно, на свой вкус. Да, в 

сущности, ей было совершенно безразлично, в какой 
обстановке жить. Ей были важны лишь удобства, и 
они у нее теперь были. · 

Ее комната выходила во двор, в ней было темно 
и тихо. Именно так, как ей нравилось. В гостиной, 
огромной, как зал для танцев, не было ничего, кроме 

рояля и всевозможных радиоприемников, магнитофо­
нов, электропроигрывателей и так далее. На полу, на 
ковре, который ей подарил Лулу, лежали груды 
пластинок. Мебели не было. Когда собирался народ, 
кресла приносили из маленькой гостиной, более или 
менее обставленной, без всякого, правда, стиля, зато 
удобно. Если кресел не хватало, приносили стулья из 
кухни. 

Кухня была прелестной, как на картинке из жур· 
нала для домашних хозяек. Казалось, ее прямо до· 
ставили с выставки кухонного оборудования. И слава 

Богу, потому что в ней мы проводили еще больше 
времени, чем на кухне в Булони. Здесь ели, Эдит 
вязала, сидела. с друзьями, и здесь же мы бесились 

ночи напрQлет. 

Эдит принимала гостей обычно после полуночи, 
редко раньше. Всегда у нее можно было застать 
Жака, его лианиста Робера Цlовиньи и его аккорде· 
ониста Марка Боне.ля с женой Даниэль (она пока еще 
не играла первой роли, но в скором времени должна 
была стать секретаршей Эдит), Мишеля Эмера, Гит, 

Лулу и разных случайных людей, мелкую рыбешку, 
прибившуюся к ее берегу ... 
А для Эдит начинался кошмар, который должен 

был продлиться четыре года. 
Когда она вернулась из Рuмерики, я при виде ее 

испугалась. На этот раз все было очень серьезно. 
Куда девалась моя Эдит с уличных перекрестков? 
Бледненькая, как все девочки Панама, но крепкая, 
худенькая, но всегда здоровая? .. 

«Это от усталости, Момона, я совершенно выдох· 
лась. На, держи, я привезла тебе сувенир)), И она 

подарила мне на счастье розу из своего свцдебного 
букета. Потом она описала мне свадьбу и гастроли. 

- Ты счастлива? 
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- О да! Жак чудный! 
Она произносила эти слова, но я видела, что 11 

мыслях она была не с ним. И не со мной. Где же OIIA 

была, о чем думала? Я не могла взять в толк. До мснJI, 
разумеется, доходили слухи типа того: «Хозяйка С<'ЛА 

на иглу11, !"fO я не хотела этому верить. Эдит вссгN• 
получала удовольствие от простых, сетественных кс·· 

щей, отвергала искусственные, ложные. 

- Тебя снова мучает артрит? 
В 1 9 4 9 году у нее был приступ деформирующсг" 

артрита, но он быстро прошел. Как утопающий хм · 
тается за спасательный круг, так она ухватилась :и 
мое предположение. 

- Да, да. Кортизон выматывает все силы. 
Эдит в данном случае говорила правду: у нее сном 

начались приступы. Она теперь панически бояласt. 
боли, больше не могла ее переносить. Как только 
чувствовала, что боль оскаливает зубы, кидала <'Й 
кость - кортизон. Врач прописал ей два укола 11 

день - она делала четыре. Без рецеnта кортизон ttr 
nродавался, но находились мерзавцы, которые er-o 
доставали. Она платила за одну амnулу до пятидесяти 
тысяч франков (старых) - ту же цену, что и :111 

морфий . Если бы она осталась нищенкой и корчил.аса. 
от боли , ее все бросили бы на произвол судьбы ... Но 
она была Эдит Пиаф и имела все, что хотела, потому 

что платила . Успех и деньги могут убить человекА 
быстрее, чем нищета . 

Ампулы с морфием? Они стоили ей целое состо· 
яние. И это было только началом. Торговцы наркоти· 
ками сняли с Эдит три шкуры. Так как я больше tt<' 
жила с нею, я не очень все это себе представлялtt. 

Хотя я ее прекрасно знала , но предпочитала заглR· 
тывать то, что она мне рассказывала. Она брала ме1111 
за руку, смотрела в глаза и говорила : «Мне тебя так 

не хватает, у меня, кроме тебя, никого нет. Стоlfт 
мне рот открыть, Момона, а ты уже все знаешь ... .. 

Видимо, не все . Где были мои глаза? 
Все началось с несчастного случая. Если бы 111• 

авария, она бы никогда не прикоснулась к проклятому 

яду. Эдит не была порочной, она не предстаелям 
себе, что это такое. До этого страшного времени otcn, 
правда, пила, но не для того, чтобы отключиться, n, 
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наоборот, чтобы nовеселитЬся. Мы выnивали и озор­

ничали. Она, наnример, наnяливала на себя чудовищ­
ное nлатье, nовязывала на голову nлаток и входила 

в какое-нибудь nитейное заведение, где было битком 

народу. Подходила к nервому столику и говорила: 

~<Я - Эдит Пиаф!>> Все вокруг начинали хохотать. 
Никто ей не верил. Тогда она nоворачивалась ко мне 
и говорила: ((Эти кретины nлатят деньги, чтобы на 

меня nосмотреть, а бесnлатно я им не нужна. Ну 
ладно, сейчас увидите, Пиаф я или нет!>> 
И начинала nеть. Она блестяще умела nародировать 

саму себя. Люди катались со смеху и верили ей еще 
меньше. 

Когда мы выходили на улицу, Эдит хохотала, бЬLЛа 
очень довольна собой. ((Придут домой, скажут: ,.Видели 

одну чокнутую - совсем мозги набекрень, - говори­
ла, что она Эдит Пиаф! Как будто в этом можно 
обмануть. Бедная дурочка!" А дураки-то они ... >> 

Иногда, когда мь1 ходили в театр, Эдит nокуnала 
:ккимо, конфеты и раздавала их nублике. с<Берите, 
берите, это в знак благодарности за то, что вь1 npиllll\и, 

От Ассоциации nризвательных актеров ... » 
Иногда она угощала в виде- извинения за то, что 

мешала смотреть сnектакль. Она говорила: ((Простите, 
госnода, nрощенья просим!>> Если кто-то отказывался, 
она с ним задиралась. Самым удивительным было то, 

что вне сцены ее никогда не узнавали. 

,ДЛЯ Эдит важен был не конкретный мужчина, а 

сuма любовь; она должна была в нее верить, это 
было необходимо. Без любви она не могла ни жить, 

ни nеть. Именно nоэтому ее было так легко обмануть, 
и все чаще она мне говорила: ((Это ужасно. Ни на 
мгновение нельзя забыть, что ты Эдит Пиаф. С тебя 

все время хотят что-то урвать, а на тебя саму всем 
глубоко нunлевать! Даже тот, кто лежит с тобой в 
nостели, в голове круnными буквами держит: .. эдиr 
ПИАФ" >>. 

Это стало навязчивой идеей, она только об этом 
и говорила. Я бесnокоилась, мне это не нравилось. Я 

замечала, что у нее менялея характер. Никогда раньше 
Эдит не осложняла себе жизнь nодобными мыслями. 
Она относилась ко всему легко, не таила ни на кого 

зла . Држе когда над ней смеялись, она часто отдавала 
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себе в этом отчет лишь несколько дней спуст11: 
«Послушай, Момона, а ведь он меня тогда приложнл!11 

Сколько раз я видела, как она nриветливо здоро· 
валась и даже обнимала людей, которые распускал11 
сплетни или делали гадости. После их ухода o11n 
восклицала: «Надо же, я совсем забыла, что у Ne1111 
на него зуб ... Что же он NHe сам не наnомнил?'' И 
смеллась. 

Я видела, как она давала деньги людям, которые 

се презирали. На следующий день в ванной до IIN! 

доходило. Тогда она говорила: «Как я nопалась 11n 
удочку! Ну ладно, пусть только еще раз сунетс11, 

больше ничего не nолучит. Кончено!'' Но эти люд11 
nриходили снова, и она, все забыв, оnят~> давала 11 
давала ... 
И вот теnерь у нее неnонятно откуда полвиласr. 

гореч1>. Мне не нравились ее глаза: они были мутНЫI\111, 

как 1·рлзнал вода, - казалось, они вас не видят; 

иногда, наоборот, они были слишком блестлщиl'tи. 
Эдит всегда любила поваляться в постели, но не до 

такqй стеnени - теперь она проводила целые дни, 

расnластанная, как nустой мешок, немытая, нечесана11, 

с отсутствующиN взглядом. 

Скоро все nролснилось ... Однажды утроr-1 л nозво· 
нила Эдит, и 1\llle ответили : <<Месье Барье и хозли11 
повезли мадаN Пиаф в Медов, в клинику11. 

До женип.бы Жак видел, что Эдит делает себе 
уколы. Сначала он дуNал, что это кортизон. Она ему 

вешала на уши ту же лапшу, что и мне. Когда он nонял, 
что она колет себе также и морфий, она объяснило: 

<<Мне болыю, поэтому я и колюсь. Но ты не беспо· 

КОЙСЯ, ЧТО Я К ЭТОNУ nрИВЫКНУ'' · 
В Аr.tерикс она держалась только на уколах. О 

TOI\1, чтобы пройти курс дези11токсикации от наркотlt· 
ков в СЦJА, не Nогло быть и речи: это nолучило ба.а 
широкую огласку, а контракты надо было выполняп •. 
Эдит ни за что не соглnсилась бы нарушить контрак·r. 

Вернувшись в Париж, она принялась жульничать сnм" 
с собой: клялась себе, что будет делать только лн~ 
и11ъскции в день; а те, что были разрешены вpaчill'llt, 

не считалис1 •. Таким образом, она делала четыре укол". 
Но так как она боролась с собой, то кололасt. к 
последний 1\tомент, когда уже больше не могла тер• 
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петь, и, конечно, не кипятила ни шприц, ни иглу, 

даже не протирала их спиртом - просто вонзала в 

руку или в бедро прямо через платье, через чулок. 
Когда человек дохоfУiт до такого, он пропал. 
С двойными контрактами - она и Жак в одной 

программе - дело шло туго, но ЭfУiт не хотела 
расставаться с ним, и ей пришла мысль сыграть снова 

((Равнодушного красавца11, В первом отделении они 

должны были выступать каждый со своими песнями, 

а во втором - играть пьесу. 

Но в ее состоянии это уже было невозможно. Она 

согласилась пройти курс лечения. Однажды утром, 
вцепившись в руки Лулу и Жака, она переступила 

порог клиники. Она боялась, но была счастлива, что 

у нее хватило сил решиться. 

· ((Можно было подумать, что меня привезли в 

тюрьму, только здесь было чище. На окнах решетки, 
а сестра, которая нас встретила, смотрела вертухаем. 

Я видела ее в тумане, - впрочем, всех, кто меня 
окружал, в том числе подонков, прибегавших с мара­

фетом, я различала сквозь дымку. Сестра устроила 

нне шмон, как на таможне: им всегда кажется, что у 

вас в трусиках слиток золота весом в десять кило­

граммов. 

По-видимому, мы, наркоманы, ·- а я уже созна­

вала, до чего докатилась, - наловчились BOfYiTb их 

за нос... Она выкупала меня в ванне, уложила в 
постель и ·сделала укол. Первый день был рай!11 

ЭfУiт полагалос~;> nять уколов. Каждый день их 
сокращали, и наступил день «без11 , 

ссЯ думала, что в тот день сойду с ума. Ужасающие 
боли разрывали меня на части, выворачивали наиз­

нанку мышцы, сухожилия двигались сами собой. Я 
вдруг то скрючивалась, как старая виноградная лоза, 

то вдруГ распрямлялась, как пружина. Надо мной 
склонялись смутные призраки в белом. У них поче­

му-то были только части лица, которые то появлялись, 

то исчезали. Они, как рыбы, открывали рты, но слов 

не вылетало. Меня привязали. Я превратилась в 
животное, я не знала, кто я и что я, у меня текла 

слюна, но я этого не замечала. Ни секунды покоя, 

ни секунды ясности ума. Потом мне сказали, . что это 
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длилось только суrки, мне же кавалось - тысячу 

лет ... » 

Через три недели врач сказал Эдит, что курс лечения 
закончен, но что она еще не выздоровела, что у нес 

может наступить нервная депрессия. Она ни о чем не 
хотела слышать, она хотела домой. 

Какое там пение, какой там <<Равнодушныv. краса­

вец»! Целыми днями Эдит валялась как тряпка либо 

в кресле, либо забившись в уголок дивана, либо н 
nостели. Она не хотела ни есть, ни двигаться, она не 

хотела жить. Эдит видела, как nриходили и уходили 

Жак и Лулу, но они не знали, сль1шала ли она то, что 

они ей говорили. Она отказывалась слушать музыку: 

любой звук причинJИ ей боль. Она рассматривала свои 
руки так, будто не узнавала их. 

В один nрекрасный день Эдит вдруг заговорила, 
ожила. Но объяснилось это чудо просто: она снов" 

тайком стала колоться. 
Возобновление ((Равнодушного красавца)) было са­

мой большой неудачей за всю ее карьеру и самой 
nлохой финансоиой операцией. Так как никто не 
хотел ставить пьесу, Эдит сказала: <<Плевать. Поставлю 
сама». 

Все были в ужасе. Она сняла театр Мариньи и 
решила сама быть режиссером не только nьесы, но 

и обеих концертных nро грамм, своей и. Жака Пилса. 
Она говорила: <<Чудесно, я снова взлетела!•• 

Она летела в пропасть ... 
Цену этой ошибки Эдит осознала скоро. Счета 

приходили огромные. Декорации стоили один миллио11 
(старых) франков, музыканты - сто тысяч франкоR 

в день; один из так называемых друзей уговорил с<• 

выписать из Флоренции двух мандолинистов, которым 
она nлатила по три тысячи франков каждому за вечер. 
В семьсот тысяч франков ей обошлись сверхурочные 
часы рабочих сцены. И так во всем. Она назначалtt 
репетиции и приходила с опозданием в несколько 
часов, кололась за кулисами, чтобы nродержаться, и 

работала всю ночь. 
Жак Пиле был очень милым человеком. Он был 

уверен, что любит Эдит, но не тянул рядом с нею 
ни в жизни, ни на сцене. Американцы прозвали et·u 
<<месье Шарю•, и это было очень точно. Чтобы муж 
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не провалился, жена убрала из своей программы все 

сильные песни и оставила только легкие, не утомляв­

шие ни публику, ни ее саму. Этим она себя поrубила. 

Хныкающая и слащавая Пиаф разочаронывала, пение, 

лишенное пафоса и страсти, не волноьало, но лилось, 
как бесцветная вода из открытого крана . Что с ней 

стало? Эдит Пиаф больше не было. 
В этот единственный раз, если говорить о ее 

профессии, я испугалась за Эдит. «Равнодушный кра­
савец» - сложная пьеса, на ней Nожно сломать себе 

шею. Что и случилось с Эдит. Боже, что она перенесла! 

Роль Поля Мёрисса совершенно не годилась для Жака 
Пилса. Он был сама улыбка, само обаяние. Вынужден­
ный молчать и играть раздражение, он сразу лишался 

всей своей привлекателъности. Он томился на сцене, 
как мальчик, поставленный в угол . Ампулы искусст­

венного счастья вызывали у Эдит провалы памяти, и 
она говорила свой текст с большими пропусками. 

Едва выскочив из этого переплета, Эдит и Пиле 
отправились на гастроли. Блуждая в тумане, засасы­
ваемая болотом наркомании, она цеплялась за Пилса. 

ссПонимаешь, я не могу с ним расстаться, кроме 

него, у меня никого нет, Момона. Если бы ты знала , 

как он со мной нежен , терпелив, нИ разу не рассер­

дился ... А что я ему устраиваЛа .. . » 
Я молчала , но про себя думала , что было бы лучше, 

если бы он один · раз вышел из себя и даже как 
следует отлупил. Но на это рассчитывать не прихо­

дилось: всю свою жизнь он только и делал, что 

очаровывал, а чтобы удержать Эдит, нужна была 

железная рука. Эдит никогда не была легким чело~ 

веком, а уж тем более тепер1,, когда она с голово­

кружительной быстротой катилась под откос. 
Чтобы не слишкоr-t налегать на морфий, она пила. 

Теперь уже не ради веселья, как раньше, а из страха 

перед ломкой. В этой ситуации Ж,ак был скорее 
партнером, чем надсмотрщико_м. Кроме того, он иск­

ренне считал, что для нее опаснее держать в р~е 

шприц, чем бокал! 
Во время этих гостролей они устраивали неверо­

ятные попойки. Однажды в Лионе они зашли 8 бистро 

8 половине первого ночи, чтобы выпить пива, и в 
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восемь утра еще были там. Как они набрались, можl\1) 
себе представить, если все, кто с ними был, спали 

вповалку на столах. 

Пьяного Бог бережет, это точно; он, вероятно, СЩ(! 

и садится за руль, потому что как иначе смогли Olltt 
доехать до Валанса - им захотелось позавтракатt. 
именно тal't! Ввалившись в кафе, они потребовали: 
ссЯичницу и белого вина!11 

Им было l'tope по колено, они выглядели свежими, 
как огурчики. Эдит смотрела на Жака с восхищением: 
наконец она нашла себе собутыльника под пару. 
Особенно ей понравилось, как Жак с пьяным хвu· 

стовством спросил ее: <<А интересно, кто нас сюдn 
довез?)) А ведь он довез! 

В «Казино Руайаль)), где Эдит выступала, смесt. 
вина с морфием наконец довела ее до того, что онn 

испуrалась. Однажды она не смогла найти выхода и:t 
кулис на сцену. Как слепая, она тыкалась о косяки 
и кричала: «Сволочи! Они заперли выход! А ГN' 
занавес?· Занавес украли!.,)) Ее буквально вытолкнули 
на сцену. Аулу взмок от страха . Это было ужасно. 

ссМне показалось, что я пою, а я произносила 

слова, не имевшие никакого смысла... но мне они 

нравились. Люди начали· свистеть, потом орать, как 
во времена .. дела Аепле". Это меня протрезвило, и я 
смогла допеть до конца)), 

Вот коГда ампула с морфием окончательно стал11 
во главу угла. 

«Не знаю, как я закончила гастроли. Добираласt. 

до гримерной в полной отключке, кололась и псл11 
дальше. Уходила со сцены, Аулу подхватывал меня, 

иначе я бы рухнула на пол. Я не хотела делать больше 
трех уколов, упиралась изо всех сил, но очень скоро 

стала делать четыре, потом пять ... Когда я смотреласt. 
в зеркало, l'tнe хотелось выть, до того я сама себе 

была противна. Однажды я сказала себе: "Нет! Я 
выдержу, я избавлюсь ... " - и я не сделала укол. 

Не помню, как я вышла на сцену. Прожектора били 
в лицо, в их огненном свете перед глазами кружили<:~. 

красные звезды. Я не услышала музыкантов и ждал11, 
когда они заиграют, чтобы начать петь. Я чувствовалn, 
как пот, отвратительный, липкий пот, , смывая грим, 

течет по лицу. Я качалась, как на палубе. Схватик 
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r.шкрофон, я уцепилась за него и сжимала изо всех 
сил: Мы вместе раскачивались, как мачта во время 
бури ... Я запела ... но внезапно остановилась. Не могла 
nроизнести ни слова, ни звука. Издалека донесся смех 
публики, нехороший смех. До меня долетали слова, 
они лопались, как пузыри, о мою голову, о мои уши. 

Тогда я заплакала ... и стала звать: "Марсель, Марсель ... " 
Не ~наю, кого я звала, свою дочку или Сердана .. . 
Потом я крикнула публике: "Простите! Я не виновата .. . 
Простите! .. "'' 

Дали занавес. Впервые в жизни Эдит не смогла 
петь. Пришлось вернуть деньги. Правда, на следующий 

день в газетах появилось сообщение, будто мадам 
Пиаф во время концерта стало дурно, но это не 

исправило положения. 

Дела были плохи. Вернувшись в Париж, Эдит не 

r.югла больше раздумывать, нужно было снова ложить­
ся в клинику. Пятьдесят четвертый год - двух лет не 
прошло со дня ее красивой свадьбы! Жак делал все, 
что мог, но его часто не бывало дома. У него была 
своя работа. И потом, чтобы жить с женщиной, 
потерявшей человеческий облик, нужно быть не пев­
цом, а святым! 

На этот раз Эдит не выдержала и четьrрех дней. 
Она сбежала из клиники до того, как сняли уколы. 

«Голова r.юя была набита кусками льда, они впи­
вались мне в мозг. Молотки стучали по черепу. В 
больнице у меня отобрали одежду - я убежала в 

халате. Мимо оконца сторожа я проползла на четве­

реньках, вскочила в такси и вернулась домой. Кину­
лась туда, где прятала морфий, - ампулы были на 

месте. И все началось сначала ... 
Наркомания - адский праздник, там своя кару­

сель, свое чертово колесо ... Ты кружишься, подиима­
ешься и опускаешься, снова поднимаешься и снова 

пмаешь в бездну. Все всегда одно и то же, все 
по.вторяется , все серо, грязно. Но ничего не замеча­
ец..rь, в голове у тебя одно - марафет ... 

Когда вкалываешь иглу, задыхаешься не от наслаж­
дения, а от облегчения. Момент, когда колешься не 
для того, чтобы тебе стало хорошо, а чтобы не было 
плохо, настуnает очень быстро. КАк страшно! Чем 
больше доза, тем сильнее страдание, и н~о колоть 
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еще больше, чтобы прекратить мучения. Разум уж• 

давно тебя покинул. Живешь как в тумане>•. 
И в таком состоянии Эдит решила отправиться "" 

гастроли на девяносто дней: три летних месяца lltt 

Франции с Супер-Цирком. Никто не мог ее остановит••· 
Она повторяла: «Если я не буду петь, я подохну ..... 
Она не говорила о том, что ей нужны деньги, чтоб111 

продолжать убивать себя. Она на это тратила все, что 
зарабатывала. Лулу был в отчаянии: «Раз она xo•rf"·r, 
она поедет!>> 
И она поехала, но в каком состоянии! Ничсr·о 

человеческого - тряпичная кукла ... 
Изо дня в день Лулу ждал, что она свалится 11 

тогда он сможет, подхватив ее на руки, отвезти " 
клинику в третий раз. Он знал, что своей волей olll\ 
туда не пойдет. 

Эдит не отдавала себе отчета, в каком она состо· 
янии. Ее руки, бедра были покрьпы синяками, ранам11 

и струпьями. Ее приходилось одевать, гримировать и 

затем выталкивать на сцену. Она не осознавал/\ 
происходящего и жила только ожиданием момент.,, 

когда очередной подонок принесет ей волшебную 
ампулу. 

Для тех, кто окружал Эдит, гастроли были сплош· 
ным кошмаром. Всех колотило от ужаса. Журналистnм 
говорили, что Эдит больна, и они преследовали t~., 

по пятам в надежде, что она где-нибудь свалитсн. 

Приходилось скрывать ее, тайно увозить после каж· 

дого концерта. Целыми часами она находилась а 

бессознательном состоянии. 
ссКажется, цирк каждый день переезжал в нова.ай 

город. Но я не знаю, я ничего не видела. Ничего 111• 

помню. Сплошной мрак, и в нем обрывки отдельных 
картин ... Вот меня заталкивают в машину, потом кладуr 
в постель, потом я выхожу на манеж... до этого '' 
колюсь и, следовательно, могу петь. И так изо ДIIH 

в день... Мне все безразлично, пропадай все нрu· 

ладом ... 
Цирк остановился - в обоих смыслах слова - " 

городе Цlоль. Лулу взял меня на руки, завернул " 
теплый плед, усадил в машину. Мы поехали в клиttИ· 

ку... Врач сказал: ,.Опять вы!">• 
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Самое удивительное было то, что Эдит, несмотря 
ни на что, пела. Было очень мало вечеров, когда она 

полностью вырубалась. Выдавались и такие, когда она 
снова становилась Великой Пиаф! 

На этот раз курс дезинтоксикации начался с десяти 

уколов в день -- вот до какой степени был отравлен 
ее организм. Когда их число сократилось до четырех, 

Эдит впала в бешенство. Она вскочила с постели, 
поломала все вокруг, кричала, выла. Волосы лохмами 
падали ей на лицо, она поранилась, и пришлось ее 

привязать. 

Как и в предыдущие разы, я все время звонила, 

приходила в клинику, чтобы узнать, как она. Старшая 
сестра хоть и твердо стояла на страже правил, но 

была очень доброй женщиной. Она мне объясняла, 
что так бывает со всеми, что это пройдет, что нет 
причин для волнений, состояние Эдит не тяжелее, 

чем у других. Но меня беспокоило главное: прекра­
тится ли это, вылечится ли она, станет ли она 

прежней? сеНу конечно. Все идет нормально. Случа­
ются рецидивы, но бывают и выздоровлению>. 

Рядом с ней никого не было, входить в палату 
было запрещено. Но и возле ее двери в коридоре 
тоже было пусто. Иногда мелькал силуэт Лулу... и 
все. Я понимала, что Эдит ничем нельзя помочь, что 
она даже не знает, здесь ли мы, но мне было больно, 

когда я видела, как она одинока. 

Наступило время отмены уколов. В этот день я 
пришла, как обычно, ни о чем не подозревая, и 

поднялась на первый этаж. Но уже внизу до меня 
донеслись какие-то крики. Когда я вышла из лифта, 
мне показалось, что я узнаю голос Эдит. Я не поверила 
своим ушам: так рычит перед смертью раненый зверь. 
Нечеловеческий вопль пронзал мозги и парализавывал 

волю. Я стояла пригвожденная перед дверью палаты. 
Кто-то вышел, и я увидела привязанный к постели 
корчащийся комок мяса. Вены на лбу набухли так, 
что готовы были лопнуть, пот катился градом. Дикий 

крик не замолкал ни на секунду. Вокруг стояли люди 
в белых халатах. Они смотрели, как на неодушевлен­
ный преДI'tет, на это существо, которое когда-то было 

женщиной. Пена пузырилась на ее губах. Я не могла 

даже плакать. Я шептала; ссЭто не она ... » 
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Старшая сестра взяла меня за руку: 

Пойдемте, вам нельзя оставаться здесь. Это 

очень тяжело для близких, но так и надо. Завтра ей 
будет лучше. Вы пришли в день ссбез)) .. , 

.....:.... Но она страдает ... 
- Да, ужасно. Но это необходимо, через это надо 

пройти. 

Прошло время, Эдит вышла из больницы. 
((Понимаешь, Момона, я кричала, потому что не 

моглn иначе, но я хотела выздороветь. По-моему, на 
этот раз я выскочила. Врачи меня предупредили: 
.,Будьте осторожны: жажда наркотиков будет мучить 
вас в конце третьего, шестого, двенадцатого и восем­

надцатого месяцев")), 
И в течение восьми месяцев Эдит в ужасе от 

одной мысли, что это может вернуться, жила на 

бульваре Лани, запершись в своей комнате, в темноте, 

не желая никого видеть. 

А вокруг нее продолжали сновать всякие гады. 

Продавцы наркотиков прорывались через все прегра· 
ды, чтобы предложить свой товар: ((Попробуйте ко· 
канн, мадам Пиаф, это не морфий, он не опасею), 
Она отвечала: ((Нет)). Тогда появлялись другие: ((Рас· 

коШеливайтесь, иначе мы расскажем журналистам, 
что вы наркоманка)). Даже один из шоферов - они 
часто менялись - шантажировал ее. За молчание он 
требовал миллион, и она заплатила ... 

Когда Жак бывал дома, Эдит чувствовала себя 
спокойнее. Он, не раздумывая, выгонял всех. Однаж· 
ды он даже дал по морде вымогателю денег. Но 011 
часто отсуrствовал, и тогда она оставалась совсем 

одна. Прислуге было на все наплева"I:ь, лишь бы с 
них много не требовали. 

Лечение от наркомании, наркотики, шантаж - . вес 
это стоило дорого... а Эдит не работала. Она продала 
ферму в Алье, несколько картин, которые когда-то 

купила, горстку драгоценностей, она ими не дорожила: 
Она мне говорила: ((Жемчуг и бриллианты на мне 110 
смотрятся. Я как ворона в павлиньих перьях)), Но что 

для нее было десять миллионов? Капля в море. Лулу 
был в отчаянии. 
И все-таки потихоньку Эдит возвращалась к жиз11н. 

Снова она могла видеть свет. Когда я узнал~. что 01111 
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открыла ставни в своей комнате, я послала ей Nожину 

роз, таких, какие она любила . Она тотчас же мне 

позвонила по телефону. Голос у нее был нормальный, 

почти веселый. 

- Ничего, не настал еще последний час, Момона. 
Все вздохнули. И было самое время: Лулу снова 

получил для нее контракт в Америку, в <<Версаль11 , 

- Лулу, ты думаешь, мне можно туда ехать? 

- Они вас ждут. Они ничего не знают. Нужно 

соглашаться. 

Работа вновь приняла ее в свои объятия. Эдит 

выздоровела. Вернулось все, кроме любви. Она nро­
должала любить Пилса, но, nожалуй , меньше, чем 

давних друзей, таких как Лулу, Шарль Азнавур, Гит, -
в~ всяком случае, не больше. Она осознавала, что брак 

не удался. 

«Момона, в этом никто не виноват, это наркотики! 

Жак нежный, ласковый. Он создан для веселья, а не 

для драмы. И так как он не может в ней участвовать, 

он r·де-то сбоку ... А я одна .. . Понимаешь? 11 
Эдит уехала в Ныо-Йорк, Жак - в Лондон на 

репетиции музыкальной комедии. В Штатах Эдит 

возродилась: Америка всегда померживала ее, там 

бьrл<t се публика. 
Она восnринимала янки как крепких, здоровых 

людей. Если они любят, то всерьез, это настоящие 

мужчины; в отличие от французов, у них не бывает 

женских причуд. С другой стороны, она все про себя 

скрывала от них. Она держала себя не так, как во 

Франции, где окружающие бьrли для нее poNtaя семья: 
в Америке она вела себя сдержанней. 

В Штатах у нее всегда бьrла хорошая пресса. Один 

критик писал: «Эдит Пиаф, маленькая французскм 

Изольда, по-прежнему мужественно умирает от люб­

ви. Пятьсот раз во время первого ужина, пятьсот раз 

во время второго, а голос все так же прекрасен ... 
Самый сильный в мире голос в саNом маленьком 

теле!•1 
Статьи о ней появлялись каждый день. Каждый 

день на постели вырастала гора газет. Но эту статыо 

она запомнила навсегда, она ее поразила. 
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<<BJWiШЬ, Момона, этот человек прав: я умираю "' 
любви пятьсот раз за вечер. Знать бы ему мою жи:-щt., 
вот бы расписался дружок! Но когда я не yмиpntu 
от любви, когда мне не от чего умирать, - вот TCII'ДQ 

я готова издохнуть! Да, Момона, брак - не выход 

из положения». 

В Париже она не работает, ждет. Так продолжастс ·н 
около года. Ей трудно снова набрать дыхание Mll 
разбега. Не знаю, второе ли это дыхание, но оно 11с• 

спешит наполнить ее легкие свежим воздухом. 

И вдруг все меняется. Лулу приносит известие•, 
что у него есть для нее контракт. По три тыся•tlt 
долларов за вечер в ссКарнеги Холл>>. Впервые в caмor.t 
знаменитом концертном зале Соединенных Ц.Jтатоt• 
будет выступать «звезда» варьете. 

Снова начинается рабочая лихорадка. На бульваре• 
Ланн сутолока, мельканье лиц. Она репетирует, KIIK 

всегда, выкладываясь до конца. Все вокруг выдыхn· 
ются, не выдерживая ритма. Слабаки! Она смеетоt, 
она счастлива, она в полной форме. 

В 1 9 5 б году Эдит в седьмой раз приземляето1 " 
Нью-Йорке. Ее принимают как королеву. Холодно, 
мороз. Когда она сходит по трапу самолета, Лулу 
боится, что она простудится на ледяном ветру. Эдит 
кутается в норковое манто, подарок Марселя, уцс· 
левшее каким-то чудом. Журналисты просят позиро· 
вать еще и еще. «Оставь, Лулу. Я же теперь здорова. 
Пусть они получат от меня то, что им нужно. Я сейчас: 
принадлежу им ... » Она говорит правду. Вот уже• 
несколько дней, чтобы услышать Эдит, люди стоят 11 
очереди, несмотря на холод (-15°). 

В ее комнате в отеле ссУо~орф Астория» полно 
цветов, их все несут и несут, ставят уже в коридор«' . 

Эдди ЛЬюис, как преданный пес, прыгает вокруг Эдит: 
сеВы в прекрасной форме, лучше, чем в первый p11:-t . 
Как поживает .ваш муж? Подумать только, ведь можно 
сказать, это я поженил вас!» 

Он не замечает выражения глаз Эдит. Она отмс· 
чена, как все те, кто побывал в преисподней. Но он 

чувствует, что с таким лицом, такими глазами ее ждrт 

еще больший успех. 
В тот вечер Эдит впервые исполнила песню Пы•рn 

Деланэ «Старая гвардия». 
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Слушай, парижекий народ. 

Слушай, как грохочут в ночи сапоги. 
Смотри. парижекий народ. на вечные тени, 

Которые с песнями проносятся в твоем 11ебе! 

Это потрясало до глубины души. Казалось, вы 
видели небо Парижа, трехцветное знамя, развеваю­
щееся над Триумфальной аркой, Елисейскис поля! .. 
Пьер Деланэ, как и многие другие, приехавший с 
Эдит, чтобы услышать ее выстуnление в «Карнеги 
Холле)), сделал запись прямо в зале. Это уникальный 
документ. Когда она кончила петь «Старую гвардию)), 
раздались крики, аплодисменты, свист - шквал, про­

должавшийся почти столько же, сколько песня. 
Публика безумствует. Эдит поет двадцать семь 

песен. Когда занавес опускается в последний раз, 
зрители стоя аплодируют в течение семи минут этой 
маленькой женщине, такой одинокой на огроl'tной 
сцене, но только что вызвавшей у них желание 

кричать и умереть от любви вместе с ней. 
Лулу хронометрировал. 
«Знаешь. семь минут - это очень долго. Есть время 

подумать. Я их слушала ... это было прекрасно... Мне 
было так хорошо, что сделалось больно! Все было 
слишком сильно! Кто-кто, а ты, Момона, пойNешь 
меня. В течение этих семи минут, когда сердце, 

казалось, разорвется от радости, я поняла, с кем я 

навсегда обручена. С моей публикой. С ЖакоN все 
кончено. Никто ни в чем не виноват. Ему не повезло ... 
Я подала на развод. Не гожусь я для семейной жизни. 
Она продолжалась четыре года, не так уж и мало! 
Теперь с замужеством раз и навсегда покончено. В 

следующий раз церковные колокола зазвонят по мне 

на похоронах ... )) 

ГМВА ЦJЕСТНАДЦА ТАЯ 

В омуте наркомании 

д/1я Эдит концерты в «Карнеги Холл)) были не 
просто успехом, это был полный триумф. 

· - Момона, наконец-то я выскочила из дерьма. 

Мои приятели американцы хорошо на меня действуют. 
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Они ничего из себя не строят, не ломают комедию. 
Если они кого любят, так прямо об этом говорят. 
Тебе признаюсь: когда я туда ехала, дрожала мелкой 
дрожью, а теперь набралась мужества, я прежняя. 

Буду готовиться к концерту в «Олимпии». 
- Будь осторожна, Эдит, не форсируй. А вдруг 

не хватит сил?. 

- Не морочь голову! Надоело это от всех слушать! 
Знаешь, что генерал Эйзенхауэр ответил врагам, 

которые просили его поберечь силы? - c<Better live 
than vegetate» 1• Мне нужно наверстать упущенное! 
И снова на бульваре Лани начались наши прекрас· 

ные ночные бдения. Участников было много. К Цlо· 

виньи, Марку Бонелю и Даниэль прибавились шофер 

Робер Бюрне с женой Элен, незаметно ставшей у 
Эдит секретаршей на посылках; горничная Кристина 

с матерью, кухаркой Сюзанной. Это был фон: они 
служили у мадам Пиаф и жили в доме. Приходили 
навестить Эдит разные люди, временами бывавшие 

не только на вторых, но и на первых ролях, верные 

друзья: Лулу, Мишель Эмер, Гит, Конте, Цlарль... и 
многие, многие другие. 

Эдит не зазнавалась. Она так же просто могла 

привести в дом любого бродягу, ночующего на ре· 
шетке метро, как Андре Люге или Франсиса Бланша. 

<<В бане все равны! Все слеплены на один фасон! 
Почему же я не могу посадить их рядом за мой 
стол?» 

Кто же заходил еще? Старые <<nатроны>>, которых 
всегда хорошо принимали, - они забегали МИf1ОХодом 

поздороваться; и новые - в фаворе на денек. Но 
главную партию никто не пел; отсутС'I'Вие тенора 

начинало чувствоваться в воздухе. 

Тех, кто хоть раз окунулся в своеобразную атмос· 
феру ночных посиделок на бульваре Лани, постоянно 

туда тянуло. Они уже не могли без этого обходиться. 
Пили там обычно простое красное вино или пиво, в 
зависимости от настроения хозяйки. Икру ели лож· 

ками. Стоило кому-нибудь сказать, что он любит икру, 

1 .. вetter live than vegetate» ·- «Лучше жить, чем проэябатL• 
(анrл. ). 
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как Эдит закупала ее килограммами. (Не мя себя: 
она ее не очень любила, с нее хватало кофейной 

ложечки.) 

Слушали пластинки, часами вели разговоры о 

работе... В комнатах было тепло, все расп<:>лагались 

как кому нравилось... Окружающий мир существовал 
где-то вокруг, но он никого не интересовал, нам было 

достаточно общения друг с другом. 
Когда Эдит была в форме, она nела, пробовала 

новые песни, устраивая нечто вроде маленького про­

гона, - это было чудесно! Ночь продолжалась до 
одиннадцати часов yrpa! Когда я там бывала - а 
приходила я часто, - мы с Эдит веселились от души. 

«Момона, посмотри на них! Как набралисъ! Хоть 
бы один держался на ногах>~ . 

Развалившись в креслах, на всем, что могло слу­

жить nостелями, вповалку спали гости. У меня тоже 

слипались глаза, но я стойко держалась. Результат 
долгих тренировок! Эдит бы мне не простила, если б 
я ей изменила! Солдатик не сдается! 

ссПойдем посидим в ванной, как в добрые старые 

времена ... >~ 
Но это не было как прежде. Даже наедине со 

мной Эдит уже не выходила из образа. Ее часто 

мучали боли. Суставы рук ~чинали деформироваться. 
И вот она , всегда прямо смотревшая жизни в глаза, 

начинала партию в покер со своим телом. Она не 
могла допустить, чтобы оно одержало верх. На козыри 
имела право только она. И когда ее изнемогающая 
плоть надрывалась от крика о помощи, она ей не 

внимала: вместо того чтобы лечиться, глушила вопль 

страдания болеуголяющими_ лекарствами. 

Самое трудное было уложить Эдит в постель. ссЯ 
не хочу спать, Момона, я не хочу ложитьсю1. У нее 

совершенно не было терпения: требовалось, чтобы 
сон приходил немедленно, сваливал ее с ног. Она не 

хотела его ждать, лежа в постели, и, чтобы засиугь, 

глотала разные пи.люли. Но часто это не давало 

результата: уже сказывалась привычка. 

Когда мне наконец удавалось уложить ее с черной 
повязкой на глазах и с затычками в ушах, я на 

цыпочках прокрадывалась из комнаты. Ускользнуть 
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удавалось не всегда. Часто, едва я бралась за ручку 
двери, раздавался окрик: «Момона!>> 

Даже с приближением премьер Эдит не меняла 

образа жизни. Только плюс ко всему она еще и 

работала! 
Концертная программа для «Олимпию> была для 

Эдит очень важна - почти два года она не пела в 

Париже! Брюно Кокатрикс, и без того недоверчивый 

и осторожный, наслушавшись злых сплетен, пригласил 

ее лишь на месяц. Вообще говоря, это ~ыло совсем 
неплохо: месячные контракты он заключал со «звеэ­

дамю>, остальные выступали по две недели. 

В вечер генеральной мы все были как на горячих 
угольях. Если Эдит пройдет в «Олимпию> плохо, вся 
ее дальнейшая карьера окажется под вопросом. До 

Парижа дошли слухи о гастролях с Пилсом, о выступ­

лениях с Супер-Цирком: <<Знаете, с Пиаф все кончено. 

Она срывает контракты>>. - <<Хорошо бы, разбила себе 

морду!>> Хищники в зале оскалили клыки, но после 
пятой песни заблеяли, как ягнята. В тот вечер Эдит 
впервые спела <<Француженку Марю>, «Даму~>, <<Чело­

века на мотоцикле>>, «Ты знаешь>>, · <<Любовников на 
один день>>, «Браво, клоун!>> . 

Я довольно давно не слышала ее выступлений. 
Первая же песня меня захватила, потрясла, перевер­

нула душу. Никогда еще она так не пела. 
Голос прилетал, как дальний ветер... Когда дует 

сирокко, он несет с собой горячий песок, обжигаю­

щий легкие; он сметает все на своем пути и бросает 
вам в лицо, как пощечину, раскаленное дыхание 

пустыни. Голос Эдит был ветром города, он кружился 

на площадях, прополаскивался в бистро. Он кричал 
о том, что всюду люди любят: в пригородах, но 
перекресткак улиц во время случайных встреч, Hl\ 

праздничных гуляньях... Эдит выплескивала на вас 

.жизнь улицы. Протягивая вам на ладони свое сердце, 

она раздирала вам душу. Ее одинаково воспринимали 

и напыщенные снобы, и простой народ, они ш' 
успевали задуматься... В сущности, им было наплевата. 

на слова. Если бы она пела просто <<ла-ла-ла>> имt 

страницы из телефонного справочника, у вас подкl\­

тывал бы такой же комок к горлу. 
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Никто никогда н~ обращал внимания на то, как 
она причесана, во что одета, точно ли поет или 

фальшивит. Это не имело никакого значения. Более 
того, если она ошибалась или останавливалась, пуб­

лике это нравилось. Это было доказательством иск­
ренности и правды, совершающегося на глазах твор­

чества, а не штамnа, вам не nродавали nозавчерашние 

котлеты. Все рождалось в ней и исходило от нее: и 
любовь, и страдание. Наркотики, бyfrP они прокляты, 
чуть-чуть не убившие ее, как бы очистили ее изнутри, 

обнажили нервы, и она пела о любви с такой силой, 
как никто и никогда до нее. 

Занавес невозможно было закрыть: ее вызывали 
двадцать два раза, и она спела на бис больше десяти 

песен. У меня пересохло в горле и болели от апло­
дисментов руки. 

Брюно расторг следующие контракты и дважды, 
трИЖfrРI продлевал ее выстуnления. Она пела в ссОлим­

пии'' двенадцать недель. 

КаЖ/!rРIЙ вечер зал был переполнен. Спекулянты 
перепродавали даже откидные места! Сборы достигли 
рекордных цифр: три миллиона (старых) франков в 

день. Еще три миллиона было выручено за продажу 
пластинок: за четыре месяца их продали триста тысяч, 

а диск концерта в ссОлимпию1 только за две недели 
разошелся в количестве двадцати тысяч штук. За год 

фирма звукозаписи перевела на ее счет тридцать 
миллионов старых франков. Ее гонорар за вечер 
составлял один миллион двести nятьдесят тысяч фран­
ков. Люди, конечно, говорили: ссВот уж у кого денег 
куры не клюют! Сколько же она себе отложит на 
черный день!11 Ничего она оnять не отложила ... 

За деньги Эдит платила собственной жизнью. 
Когда она начала выступать в ссОлимпию,, врачи ее 

предупреждали: ссКаЖfrРIЙ раз, когда вы поете, вы 
сокращаете свою жизнь на несколько минут! .. 11 Они 
хотели ее напугать. ссМне плевать! Если я не буду 

'Петь, сдохну еще скорее!11 Поэтому она имела право 
ради своего удовольствия сорить деньгами. Сбереже­
ний как не было раньше, так не было и теперь. 

В своей книге ссМой путь и мои песни" Морис 
Цlевалье предупреждал Эдит: ссПиаф - маленький 
чемпион в весе пера. Она болезненно расточительна. 
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Она не бережет ни денег, ни сил. Наблюдая (~ 
нежностыо и тревогой за ее клокочущей гениально· 

стыо, я предвижу, что ее стремления увлекут се 11 

пропасть, подстерегающую с обочин дороги. Она хочет 

все успеть, все объять ... И обнимает все, не призна· 
вая законов осторожности, предписанных професеней 

кумира ... >> 
сеНу и что он выиграет, - сказала Эдит, прочитав 

эти строки, - если после смерти у него останутся 

деньги на золотой гроб? С меня лично хватит дере· 
вянноrо костюна, в который одевают нищих бродя1·. 
И потом, я хочу умереть молодой. Какая гадость -
старость, какал мерзость - болезни ... » 

в ссОЛИf\IПИИ» мы вновь встретили Клода Фипоса, 
одного из caf\IЫX верных поклонников Эдит, сыграв· 
шего в ее жизни очень важную роль. 

Впервые я увидела его l'>tальчишкой. В тринадцать 
лет он с ума сходил по Эдит - вот от чего не помог 

бы никакой курс лечения! Началась эта история году 
в 194 7-м. Эдит выстуnала тогда в С<АВС>>. В тот вечер 
шел проливной дождь, а у Эдит кончился аспирин. 

Я побежала за ним. Даже если не было необходимости 
его прининать, он всегда должен был быть у нее пол 
рукой. У служебного выхода на улице натыкаюсь на 
мальчишечку, мокрого как нышь. Через пять минуr 
пробегаю обратно, и Nышонок хватает меня за рукав: 

- Мадеl'>tуазель, я вас видел с надам Пиаф, вы 
не могли бы провести меня? 

Тут я его разглядела: мягкий взгляд, на лбу темная 

прядка выощихся волос, бледные щеки, как у всех 
подростков с окраин, одет дешево, но прилично. Он 
мне понравился. 

Ты откуда? 
- Из Коломба. 
- А я из Менильмонтана, 
Я следила за ним краем глаза . Он напоминал r.шс 

о тех годах, когда мне было столько же лет, сколь· 
ко ему. 

- Будьте добры, - говорит он, пристраиваясь зn 

мною. 

- Ладно, давай, я и так задержалась. 
Я бежала сломя голову, но он не отставал. .Я 

влетела за кулисы, когда Эдит уже выходила на сцену. 



-Это еще что за явление? Ты теперь подбираешь 
их в детском сцду? 

- При чем тут я, он твой поклонник. 
Он смотрел на Эдит так, словно она - Жанна 

д' Ар к и сошла к нему с витража на пару слов. 
- Можешь остаться, но только чтобы тебя никто 

не видел! 
Он прослушал весь концерт, прижавшись к кулисе: 

рабочие сцены могли бы убрать его вместе с ней, не 

заметив. 

На следующий день он ухитрился пробраться за 

кулисы, сказав, что он мой знакомый. Его восхищение 

Эдит было таким полным, таким искренним и просто­
душным, что она подарила ему свою фотографию с 

автографом. 
Как тебя зовут? 
Клод Фигюс. 
Сколько тебе лет? 
Тринадцать, мцдам Пиаф, но я вас люблю. 

Эдит рассмеялась: 
- Я знаю, что возраст любви не помеха, но до 

женитьбы на мне все-таки придется лет десять подо­

ждать! 
Клод таскалея за Эдит повсюду. На премьерах он 

покупал себе билеты на галерку, а потом пробиралея 

за кулисы. Это был прелестный человечек. Эдит 
говорила ему: «Давай-ка, Клод, постучу по твоей 

головешке! Дерево приносит счастье!>> 
Мы привыкли, что он всегда где-то рядом, и не 

замечали, что он растет и взрослеет, превращается в 

мужчину. Он крутился у нас под ногами несколько 
лет, а потом вдруг исчез. 

В вечер премьеры ((Олимпия-56» (премьеры разли­

чались по годам, как марочные вина) я стояла за 

кулисами с ЦJарлем. Мы смотрели на очередь перед 

гримерной Эдит, когда я услышала голос Кокатрикса: 
- А ну сматывайся, ты никого здесь не знаешь. 
- Знаю, месье. Вот мадам Симона и месье Аз· 

навур. 

Я смотрю: передо мной красивый молодой человек. 

ЦJарль, знавший Фипоса, как все мы, и всегда к нему 
хорошо относившийся, воскликнул; 
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- Это же маленький Клод! Каким ты стал взро(:· 
лым! Где ты пропадал? 

- Меня призвали в армию. 
- Знаю, что тебе нужно: увидеть Эдит. Приходи 

завтра, будет поспокойней. 
По тому, как он сказал: «Она, конечно, не помнит 

меня ... » - я поняла, что он-то ее не забыл. 

Знаете, а вы ведь живете на моей улице. 
- Почему же ты не зашел ко мне? 
- Боялся. 
Он выглядел мужчиной, но сохранил сердце ре­

бенка. Это было видно невооруженным глазом. 
На следующий день он пришел к Эдит за кулисы. 

Так как ей нужно было, чтобы кто-нибудь поклонялС)I 
ей и дома, она в тот же вечер привела его на бульвар 

Ланн, окрестила своим секретарем, и несколько лет, 
около восьми примерно, он оставался возле нее. Это 

был славный юноша , очень честный, открытый. 

Он по-прежнему боготворил Эдит и был ей предан 
душой и телом. Попроси она у него кусок кожи со 
спины на абажур, он предложил бы ободрать себя <: 
ноr до головы. Эдит его не пощадила. Он подвернулся 
ей под руку в подходящий момент. Она могла вертеть 
им как хотела. Хоть он и был намного выше ростом, 

силенок противостоять у него не хватило, и бедняга 

был проглочен с потрохами. 

· В течение долгих Nссяцев наркотики заменяли Эдит 
все. Схваченная за горло их мертвой хваткой, она не 

могла думать ни о чем другом. Теперь все изменилос1 •. 
Ей снова хотелось любви, но в душе была пустота, 
на которой не расцвести чувству, нужному ей, чтобы 

.жить. Я была уверена, что без любви она может 

пуститься во все тяжкие. 

Каждый вечер была «Олимпия~~. но между моме11· 
том, когда она покидала сцену, и моментом, когда 

снова выходила на нее, проходило много времени, 

слишком много. И Эдит пила. Но не так, как мы 
когда-то пили, - ради веселья и озорства; она пилn, 

чтобы забыться, свалиться как подкошенная и наконец 

уснуть! Она решила, что пиво менее вредно, чем вино ... 
н в стельку набиралась пивом. 

Клод не знал, что для нее алкоголь так же опасен, 

как морфий. А Эдит внушила ему, что разыrрымст 
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цас, и он прятал для нее буrылки nива в спальне, в 
ванной, где только мог ... Она иревратила его в своего 
сообщника. 

Лулу и несколько верных друзей пытались бороться 
с пьянством. Но эту борьбу можно было вести, лнmь 

живя вместе с ней. Достаточно было отпустить ее 
одну в туалет, как все усилия шли насмарку! Аулу 

пытался ее урезонить - она либо посылала его к 
черту, либо клялась, что с пьянством покончено, она 

дает слово и завязывает навсегда. 

Она настолько была пропитана алкоголем, что ей 
достаточно было трех стаканов пива, чтобы быть в 

стельку пьяной. А Клод, невинный младенец, говорил: 
ссЧестное слово, она много не пьет, я за ней слежу!>> 

Эдит предстояло отправиться в одиннадцатимесяч­
ное турне по Соединенным Штатам, самое важное, 
самое длительное за всю ее карьеру. Ей там платили 

очень много. На первом месте в мире по гонорарам 
стоял Бинг Кросби, на втором Фрэнк Синатра, а за 
ними она. Лулу снова, уже в который раз, приходил 

в отчаяние. 

- Что делать? В Соединенных Штатах ей будет 
еще труднее бороться с собой, чем здесь. Почти 
год - это слишком долго! Момона, сделай что-нибудь, 
она тебя слушает. 

- Я бы очень хотела, чтобы так было, но ты 
прекрасно знаешь, что уже давно никто на нее не 

имеет влияния. Что ты хочешь: Эдит живет без любви, 

она, как корабль без экипажа, nль1вет по течению. 
Нужно найти ей мужчину. 

Ей не хватало мужчины в доме. Тем, кто жил 
возле нее, было на все наплевать: обслуживали ее, 

и все. Они боялись потерять такое хорошее место, 
где мадам ничем не занималась, ничего не замечала, 

где деньги текли как вода ... А это питает маленькие 
ручейки, и они превращаются в большие реки. У этих 

же было стремление стать широкими потоками. 
Когда Лулу объявил охоту на бутылки, когда 

каждый закуток был досконально обыскан: под ~ФУ­
спальной кроватью, в аптечке, в гардеробе, в комоде, 

в туалете, в рояле - всюду, где можно спрятать 

бутьiЛКу, включая мусорный ящик, - Эдит, видя, что 

выпить нечего, впадала в дикую ярость и крушила 
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все вокруг или в ночной рубашке и шлепанцах, 
накинув только пальто, убегала в ночную тьму, чтобы 
приземлиться за первой попавшейся стойкой бара. 

Утром раздавался телефонный звонок, и снимавшая 

трубку Элен, жена шофера, слышала голос неизвест· 
ного бармена: «Приезжайте за своей мадам, за Эдит 

Пиаф. Уже шесть часов, и мы закрываемся, а она не 
хочет уходить и орет: "Я твоя!" Нам пора спать. 
Захватите, кстати, чековую книжку, за ней порядочно 

записано''· 

Цlофер с женой, Марк Бонель и Клод, как группа 

захвата, отправлялись доставлять 11а дом хозяйку, 

которая, в зависимости от настроения, пыталась иногда 

прихватить с собой то игральный аппарат, то элект­

рический бильярд, то оконные занавески. 
В теперешних запоях Эдит не было ничего весе· 

л ого. 

Как-то вечером, незадолго до отъезда в Америку, 

она решила реnетировать, начала петь и вдрут оста­

новилась нu nолуслове. 

Я забыла в В<IНН()Й одну вещь. 
- Я вам принесу, Эдит, - сказал Клод. 
- Нет, nойдем вместе. 
После пребывания в больнице Эдит не выносила 

одиночества ни на минуrу. Ее надо было сопровождатt. 
повсюду, и особенно в туалет, причем ей было tH' 
важно, кто в данный t-юмент был рядом, Nужчина 

или женщина, - она оставляла дверь приоткрытой и 

была сnокойна. 
Вскоре она вернулась. Глаза ее блестели. Она 

заnела, но тут же стала хохотать: 

- Я не могу... Слова толкаются у меня в горл~. 
хотят выскочить все одновременно. Не толкайтесьl .. 
Они меня не слушают! Во рту их слишком много .. . 
пойду выплюну .. 

Она снова ушла. Вернулась бледная, с запавшими 
ноздрями, каnляNи пота на лбу. 

- Эдит, тебе плохо? 
- Плохо. Снова мешают говорить. Сейчас приду .. , 
Через несколько секунд раздался ее вопль и звоtt 

разбитого стекла. 

Все бросились к ней. Клод - первый. Она стояла 
в своей комнате на кровати и с криком швыряла 1 
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угол пустые и полные буrылки с пивом, где они 
разбивались о стену. Это был приступ белой горячки. 

«Пауки, мыши, - кричала она, - убейте их, они 
лезуr сюда! Их лапы ... их лапы царапают меня,.,)) Эдит 
срывала с себя одежду, раздирала ногтями лицо, руки 

и кричала, кричала. 

ссЭто невозможно было вынести, - расс~азывал 

потом Клод. - Симона, Симона! Она талантливая, 

она великая, как же с ней может быть такое? 111 У 
него на глазах были слезы. 

Ночью приехала ссскорая>1, и ее увезли. С ней едва 
м()гли справиться двое мужчин. Эдит ужасно мучилась. 

Снова ее заперли в клинике. Через месяц она отгуда 

вышла, обессиленная, но выздоровевшая. 
«Момона, родная, что я вынесла - хуже быть не 

может! Как они надо мной издевались! Это лечение 

как любовь: начало хорошее, но конец - врагу не 

пожелаешь. 

В первый день ко мне явилась сестра, здоровенная 

бабища с мощными бицепсами - там полно таких, 

как в полиции, - и приняла у меня заказ на еду. Я, 

разумеется, не растерялась: для начала заказала белое 
вино, в течение дня - пиво, к обеду простое красное 

и под конец виски . 
.,Сестричка" четко выполнила заказ и следила за 

тем, чтобы я все выпивала. Ты ж понимаешь, меня 

не пришлось уговаривать, и к вечеру я была совсем 
косая: пела, хохотала, жалела только, что никого со 

мной не было. 
Знаешь, врачи себе особенно головы не ломают. 

Методы здесь такие же, как при наркоr.tании. Каждый 
день уr.tеньшают дозу, но одновременно подмешивают 

рвотное лекарство. Поэтому, когда тебе подают бокал 

с вином и ты знаешь, что если выпьешь, то будет 

рвать, тебя уже от одного вида начинает тошнить. 

Помее пытки не придумать! Я не знала, на каком • я 
свете. Как больная собака, я выла на своей кровати: 

.,Довольно! Довольно!" Несколько раз у меня повто­
рялись приступы, и я видела отвратительных, сколь­

зких, волосатых сороконожек. Клянусь тебе, в это 

время розовые слоны не появляются! Heв~~~t:fble 
мучения! 



В жизни не могла себе представить, что наши 
веселые выпивки затянуr меня в эту бездну. Курс 

лечения от алкоголизма отвратителен до омерзения. 

Но, клянусь, Момона, те, у кого хватает воли пойти 
на это, - настоящие люди!» 
У нее оставалось только десять дней, чтобы под· 

готовить программу для Америки, но тем не менее 

она уехала в полной форме. 

Одиннадцать месяцев - долгий срок: из Нью-Йор· 
ка в Голливуд, из Лас-Вегаса в Чикаго, из Рио в 
Буэнос-Айрес ... Особенно если не пить ничего, кроме 
молока и фруктового сока! Эдит вымоталась до 

предела, но вернулась счастливая. 

((Ты не можешь себе представить, что это была 

за поездка! Длинновато, правда, но великолепно. 
Во Фриско 1 меня ждал сюрприз. На рейде стоял 

французский военный корабль "Жанна д'Арк". Коман· 

дир пригласил меня. Ты ведь знаешь, я никогда не 
могла моряку сказать ,.нет"! Я отправилась с друзьями 

и с американскими журналистами. 

Командир прислал за мной катер, и когда мы 

поднялись на борт, знаешь, что я увидела? Мои 
любимые матросики стояли по стойке ,.смирно", как 

для встречи адмирала. Мало того, команда у трапа 

салютовала мне оружием - мне, Эдит Пиаф! 
Видела бы ть1, какие лица были у янки! Поняли, 

как мь1 умеем делать по большому счету! 
Как я жалела, что тебя не было со мной! Как бы 

ть1 смеялась, что я принимаю военно-морской парад! 
Между нами говоря, флот у меня в долгу. В свое 

время скольких парней с красными помпонами мы 

осчастливили, а, Момона? 
Молодые ребята там придумывают такое, хоть стой, 

хоть падай. В день Нового года студенты Колумбий· 

ского университета уговорили меня спеть им ссАккор· 

деониста» перед статуей Свободы. На открытом воз• 
духе, да еще в такой мороз, я, наверно, хрипелn 

немного, но петь для них было прекрасно. От HJI 
криков ,.rип, rип, гип ура!" ,.Свобода" могла пошот· 

нуться на пьедестале. 

1 Сан-Франциско. 
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-Вполне понятно, что потом всех одолела жажда. 

Кажется, я произвожу на американцев такое действие. 

Один журралист даже писал: ,.Для шампанского в 

США Эдит Пиаф - лучше всякой рекламы. Как 
только она начинает петь в ночных ресторанах, у 

всех от волнения пересыхает в горле" . 
Да, вот еще что было забавное: один парижанин 

решил прислать мне новогоднее поздравление в боль­

шом конверте. Адреса он не знал и написал: ,.Эдит 
Пиаф. Соединенные Штаты". Уже в Париже на 

конверте приписали: ,.Парижские почтовые служа­
щие". Можешь себе представить, сколько этому 

письму пришлось гоняться за мной! В каждом городе 

на почте что-нибудь прибавляли: ,.Присоединяемся", 

,.Почтовики из Чикаго вас любят", ,.Лос-Анджелес не 

отстанет от других".. . Когда я его наконец получила, 

на конверте не осталось ни одного свободного мес­

течка! В конце концов почтовики, наверно, испугались, 
что письмо может потеряться, и доставили мне его 

с нарочным. Так он, вместо того чтобы постучать в 

дверь, просвистел "Жизнь в розовом свете". Разве 

не прелесть? 
Подумай, целый год я не дышала воздухом париж­

ских улиц, не видела друзей! Это же бесконечно 
долго! Я была в сетке гастролей, как муха в паутине. 

Никакой возможности вырваться. Но все прошло 
хорошо. Американцы хотели бы, чтобы я повторила 

такое турне. Они меня удивительно хорошо принима­

ли. Я их очень люблю, но пока с о·гветом подожду!'' 
Я смотрю на Эдит, которая ходит по гостиной и 

осматривает все так критически, как будто в ее 

отсутствие могли подменить стены. Я нахожу, что она 

хорошо выглядит: не отечна, рухи почти нормальные. 

Но я знаю, что теперь никогда не буду спокойна, 

всегда буду в страхе, Что все может повториться 
сначала. 

В госТиную вносят чемоданы, Эдит присаживается 
на один из них: 

- Знаешь, сидеть довольно удобно. Пусть они туr 
так и остаются. В этом чертовом сарае всегда не 

хватает стульев. Кстати, я ведь теперь до полудня 

пью только воду, за обедом маленький бокал вина, 

403 



днем только молоко (я его не очень люблю), а вечером 
две-три рюмки красного. 

- Чувствуешь себя хорошо? 
- Неnлохо. Но до чего же скучна nримерная 

жизнь! Видишь эту столку нот на рояле? Работы 
навалом! 

Она не глядя берет с рояля листок, читает, 
наигрывает и звонит ло телефону Гит: 

- Гит, я вернулась. Что ты делала, nока меня не 
было?.. Наnисала музыку к «Ласковой Ирме»?.. До· 
вольна? .. Хорошо. А еще что наnисала для меня? .. 
Да? Тогда давай быстро сюда. Твое место здесь. Где 
ты болтаешься? Я не могу жить без тебя. До чего 
же мне тебя не хватало 1 

В течение дня эта фраза nовторялась неоднократно. 

И каждый раз Эдит была искренна. Ей действительно 
не хватало всех нас. 

Не уелела Маргерит усесться за рояль, как Эдит 
nротянула ей какой-то текст: 

- Вот лрочти. Это «Зал ожидания>> Мишеля Ривго· 
ша. У него талант лезет из ушей. Я его лригласила. 

Маргерит еще не дочитала текст, как Эдит уже 

говорила: 

- Прослушай эту nластинку. Я отколала эту вещь 
в Южной Америке, когда мы были в Перу. Ее nела 
исnанка. 

- О, Эдит, как это nрекрасно! - восклицала 
Гит. - Поставь еще раз ... 

- Но мне нужны слова. Кто их наnишет? 
Их наnисал Мишель Ривгош, и nесня стала назы• 

ваться «Толnа», 

Толпа нас уносит, 

Влечет за собой , 
Кружит, привлекает друг к другу, 

И мы уже - единое целое. 

Мишель был nоследней находкой Эдит. Изящный, 
с маленькими усиками, брови как нарисованные, во• 

лосы в лирическом бесnорядке - тиnаж рокового 

соблазнителя-аргентинца из немых фильмов. Очень 
nриятный, умный, необыкновенно талантливый чело• 
век, немного отстающий от ритма событий. Он налисм 
t~Toлny», но жизнь на бульваре Лани - это вихрь. 
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Великая Пиаф вернулась. Она готовит свою ссОлим· 
пию-58''• которая станет одной из лучших ее программ. 
Авторы новых песен - Пьер Деланэ и Мишель Ривгош. 
Но если Мишель втягивается в образ жизни Эдит, 
принимает ее Nанеру работать, становится одним из 

ее ночных друзей, то в Пьере Деланэ навсегда остается 
что-то от чиновника, которым он был прежде. Для него 

ночью полагается спать или, если нужно, работать. Он 
недоволен, ему кажется, что время тратится впустую. 

Он не знает, что к Эдит нужно приноравливаться, что 
она работает, только когда на нее накатывает, но тогда 
все должны ложиться костьми. Тем не менее он 

написал для нее <<Старую гвардию)), <<Дьявола на 
площади Бастилию' и <<Ты ее не слышишы,, 

Все снова стянулись к Эдит. Здесь и Клод, добрый, 
расторопный, преданный, - он не опоздал к r.юменту 

возвращения своей хозяйки. 

Сольный концерт в <<Олимпию' был подготовлен за 
несколько недель. Весь дом был в радостном ожив­

лении. Мы, ее старые спутники, снова обрели свою 

nрежнюю Эдит. Атr.юсфера почти такая, как в момент 

появления нового мужчины. И он в самом деле 

появляется: это Феликс Мартэн. 
Перед выступлением в <<Олимпию' Эдит решила 

обкатать свою программу в провинции. Как обычно, 

Аулу все организовал. Хорошо зная хозяйку, он ее 

nредупредил: 

- В вашей програNне выступает новичок - некто 

Феликс Мартэн. 
- Я тебе доверяю, - ответила Эдит. 

В nервый вечер гастролей в Туре Эдит, как обычно, 

перед выступлением тряслась от страха - неподхо· 

дящий момент для визита вежливости. Сидя перед 
зеркалом, она гримировалась (что тоже всегда ее 

раздражало), когда в дверь nостучали. 

Вошел довольно красивый молодой человек, метр 

восемьдесят семь роста, независимого вида. 

- Добрый вечер, Эдит. Я Феликс Мартэн. 
Может, Эдит и не всосала хороших манер с молокоN 

матери, но этот тип, по-видимому, не понимал, что 

она - Эдит Пиаф, и представился так, будто он был 
сыном Господа Бога ... «Знаете, я Иисус, сын Бога-от-
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ца ... >> Это ей не понравилось. Только она собралась 
поставить его на место, как он добавил - оказывается, 
он не кончил: 

- Очень рад, что буду работать с вами, большое 
спасибо. 

- Не за что ... 
Может · быть, ему и недоставало хороших манер, 

но способности у него были. 

Эдит приходит его слушать один раз, другой, третий. 
На сцене он циник, но она задумывается: а не 
скрывается ли за этим неЖное сердце? Он исполняет: 
ссУ тебя красивый галстук», сеВыпиши · мне чек», сеМу· 

зыка мя ... >> Она слушает его и никак не может 
решиться. Однако она уверена: в нем есть индивиду­
альность. Чем больше она на него смотрит, тем 
красивее ей кажется его фигура, и она начинает думать, 
что, если этот парень скажет: ссЯ люблю тебя», сердце 
замрет настолько, насколько это нужно. 

Некоторое время спустя Эдит мне звонит: 
- Момона, свершилось, я обручилась с любовью. 

И все началось по новой ... 
Но на этот раз не она, а я задала вопрос: 

- Что ты в нем нашла? 
- Для меня он - коктейль. В нем есть что-то 

от Монтана: метр восемьдесят семь роста и тоже 
был докером; от Мёрисса: холоден, в жанре сеты мeWJ 

из себя не выведешь»; от Пусса - красивый про· 
щелыга. 

- Ну, знаешь, это не мужчина, а клоун! 
Но больше всего ей нравится собственное принято~ 

решение: переделать Феликса Мартэна, сделать из него 
настоящего артиста. Уже давно ее руки никого JJ«! 

лепили. Не теряя времени, она заявляет Лулу: ссЗвони 
Кокатриксу, я хочу, чтобы Мартэн пел в моей про· 
грамме в ,.Олимпии"». 

Раз Пиаф так хочет, Брюно ей доверяет. Он возьм«-t 
немого петь в ссТоске», если Эдит этого пожелас·r. 
Впрочем, чем меньше ему стоят другие исполнитеJUt, 
тем выгодней, а имя Феликса Мартэна недостаточ1111 
известно, чтобы предъявлять особые претензии. Bccr 
складывается к лучшему. Хуже обстоит дело со 
сроками: у Эдит только полтора месяца мя изготоJt· 
ления нового Мартэна. Такой, какой он есть, Феликс· 
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ей не нравится. Его нужво всему научить, нужио, 
чтобы он прошел школу Пиаф. 

Эдит не теряет ни минуты. Она звонит Маргерит, 

Анри Конте и своеr.1у последнему открытию, Мишелю 
Ривгошу: «Я завтра еду в Невер, встретимся в 

поезде, мне нужно показатr., вам новичка. Он будет 

выстуnать со мной в .,Олиr.tпии", и я хочу сменить 

ему репертуар>>. И вот все трое сопровождают ее в 

Невер. Она их хорошо знает, никто иЗ них не может 

ей отказать ... 
В тот же вечер она усаживает их за работу. Через 

два NIЯ они возвращаются в Пар11ж выжатые как 

ЛИМОНЫ, С IIYCTOЙ ГОЛОВОЙ, 1\tечтающие ТОЛЬКО О ТОМ, 

чтобы проспать дваЛt~ать четыре чиса кряду. Но к 

возвращению из гастролей песни готовы. 

В течение примерно r.tесяци ош1 всеело нахлесты­

вает свою упряжку. Готовит собственнос выступление, 

работает над новым Миртэtюr-t. Феликс неподатлив, у 

него свои взгляды, редко совпадающие со взглядами 

Эдит. Они часто и всерьез ссорятся, что напоминает 

до некоторой степени стычки, которые у нее бывали 

с Ивом и ccKoмпullbOI/aMи». 

Ты будешь петь о любви. 

Я для этого не гожусь. 
Годишься! Секрет успеха в любви. 
Но я не шлюхи . 
Вот Иl\1е111Ю. Шлюхи не IЮЮТ О любви - OIIИ 

eJO ЗШIИМilЮТСЯ ... 

Разумее·rся, прива окажется Эдит, и Феликс Мартэн 
буде·r петь: ссЯ люблю тебя, любовь моя>> . 

Из Феликса не вышло настоящего патрона, но он 

все-таки получил свой голубой костюм. Он встал в 

ряды ссРiиГs tюys» 1 , как их называл Шарль Азнавур. 
У него было слиткон r.taлo времени, чтобы узнать 

Эдит; я вообще 11с поllиr.юла, как им удавuлось 

оставаться вдвоем. 

Вернувшись из турне, перед выступлением в «Олим­

ПИИ>> Эдит еще сумела сttятt.ся в ссЛюбовниках за­

втрашtlего ДIIЯ>> ссПоttиNасшь, Момона, если я 11е 

l нl'iilf's boys» - «~1<1ЛL'IИКИ llиilф» {UIIГЛ.) . 
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снимусь сейчас, потом на фильм у меня уже не буд 1' 

времени». 

А у нас не было времени перевести дух. Эдит снов 

была прежней - Эдит грандиозных периодов. Чтобы 
встретиться с ней, мне приходилось обегать нескольк 

мест. Например, она мне звонит: «Приезжай!l> Приез· 
жаю домой - она на студии. Мчусь туда. «Мадам 

Пиаф заезжала на минутку, она паехала в ,.Олимпию"» . 

Но когда она зовет, являться нужно немедленно, 
по::>тому мне,· разумеется, попадает: «Интересно, гд 

тебя носило? Если тебя зовут сегодня - это значит 
сегодня, а· не завтра!» 
У фильма «Любовники завтрашнего дня» была дол­

гая история . Пьер Брассёр, с которым Эдит любила 
посидеть за рюмочкой, придумал как-то удачный сюжет 
и написал сценарий. Он понравился Эдит. Она расска­

зала о нем Марселю Блистэну, потом, как это часто 
бывает в кино, замешенное тесто отставили. Но надо 

думать, дрожжи были крепкие, потому что не успела 

Эдит возвратиться из Америки, как Марсель позвонил 
ей: «Ты свободна? Через два месяца мы начинаем 
съемки ,.Любовников завтрашнего дня"» , 

Вместе с Эдит снимались Мишель Оклер, Арман 

Местраль, ее давняя подруга Мона Гуайа (это был ее 

последний фильм), Реймои Суплеке и Франсис Бланш. 
С Франеисом Эдит всегда было весело. Оба любили 
розыгрыши, хохмы, хорошие шутки. Съемки шли 

быстро и гладко. 

Пьер Брассёр написал не только сценарий, но и 

песню для Эдит - «И однако ... ». Отношения между 
ними складывались очень забавно. Вначале они не 

сумели понять друг друга. Пьер был бы очень не протиR 

нырнуть хотя бы раз в постель Эдит; она тоже бьtла 
<<За>>. Но этого не произошло, потому что в день, когд~ 

он собрался ей это предложить, с ней был какой-то 
спутник; ни она, ни я не могли потом вспомнить кто . . 
Пьер вздохнул: «Не повезло ... » 

Спустя несколько лет на киносъемках он, смеясь, 

заявил Эдит: сеТы тогда упустила свой шанс!» - ссСuм 
виноват, надо было на меня насесть: ты мне oчcllh 

нравился, а тот, с кем я была, не имел никако1·о 

значения». 
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Мне очень нравился Пьер, но я была рада, что в 
роли «nатрона>> он не выступил. С трудом я могла 

себе представить соединение этих двух индивидуаль­
ностей. В доме и без того было мало посуды .•. 
О том, как они познакомились, у каждого была 

своя версия. Он был уверен, что встретил ее у Луи 
Лепле, но Эдит не упускала случая, чтобы освежить 

в его памяти другое: «Ты со мной познакомился совсем 
не у Луи, а на танцульке в .. Турбийоне". Я еще не 
была Пиаф и пела в рупор куплеты под оркестр. Ты 
пришел в группе спортсменов и, когда я спустилась в 

зал после выступления, сказал мне: .,Ах, это вы та 

малютка, которая только что пела в рупор!"» 
Если он и не очень хорошо помнил встречу, то 

саму Эдит он помнил прекрасно, потому что всегда 

мечтал написать для нее песни. Однажды он поЗвонил 

Эдит и сказал: 
«Я написал песню. Вчера вечером я перечитывал 

.. ДИкарку" Ануя, и одна из последних реnлик меня 
поразила, это как раз для тебя: .,Всегда где-нибудь 
будет бродить потерявшая хозяина собака, и это 

помешает мне чувствовать себя счастливой". Я нашел, 
что это прекрасно, и попросил у Ануя разрешения сде­

лать из этой реплики песню. Он сначала заколебался, 
но, когда я сказал: .,Это для Пиаф, ей понравится", 
он ответил: "Если для нее, тогда согласен"». 

Так была написана песня ((И однако ... ». 

И однако ... 
Всегда где-нибудь будет бродить 
Потерявшая хозяина собака, 
И это пor.tewaeт мне 
Чувствовать себя счастливой. 

По окончании съемок Марсель Блистэн устроил 
коктейль. Фраиене Бланш с философским видом, сидя 
в уголке, посасывал трубку, но ему было скучно. Он 

ждал свою сообщницу - Эдит. Она вошла, зарази­
тельно смеясь: 

- Франсис, послушай. Гит мне сегодня рассказала 
поразительную вещь, это вам полезно знать. Оказы­
вается, злиться нельзя: это вредно для здоровья! 
Именно поэтому на свете столько больных. Нет, нет, 
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не смейся... Когда ты · ревнуешь, или сердишься, или 

дуешься, ты посылаешь заряд адреналина в надпочеч· 

ники и у тебя начинают болеть почки. Так вот, я 

кончаю с этим, больше не буду злиться! 
Она не успевает закончить фразу, как замечаст 

одну из своих лучших подруг.. . Эдит открывает рот. 

Фраиене смотрит на нее, Эдит сгибается пополам, 
кладет руки на поясницу и восклицает: 

- Ай, мои почки! 
Весь вечер она играла в эту игру. НикогДа мы так 

не смеялись. Если за спину хваталась не она, то 

хваталея Франсис. 
Такой Эдит всегда бывала раньше. 

Ночи на бульваре Лани становятся все короче. 

Темп репетиций убыстряется. Все куда-то бегут, 
суетятся . Клод старается всюду поспеть. Эдит кричит, 

шутит. Эта музыка всем нам хорошо знакома! 
Плюс ко всему - Мартэн. Мне о нем просто нечего 

сказать, прошел как сквозняк в доме, не продержался 

и четырех месяцев. Самый короткий срок из всех, 

получивших голубой костюм! 
Эдит полна идей. Давно уже она не была в такой 

форме. Хочется верить, что это воскрешение, что так 

будет продолжаться годы. Но это солнце Аустерлица; 
никогда больше оно не взойдет. 

Пока же мы счастливы, полны надежд. Да и как 

не обманываться! Все внушает нам веру. Мы вес 

вместе перскусываем на кухне. Среди нас какая-то 

случайная женщина, которой не объяснили; что ottn 
не «У Максима>>, и она продолжает оставаться к 

шляпе... Мишель Ривгош, новый потрясающий поэт· 

песенник, и верная Гит тоже здесь. Разговор идет о 

песнях. Эдит прерывает всех: ссЯ вспоминаю O/JJIY 
песню... - и вдруг замирает на месте: .,Я вспоминаю 

одну песню ... ", но это же здорово! С мелодией " 
таком духе ... » - и она напевает мотив, который звучИ'!' 

у нее в ушах уже несколько дней. 
Мартэн говорит, что напишет слова с ней вмест~. 

- Вот видишь, ты все-таки пришел к песне о 

любви! - смеется Эдит. 
Среди ее друзей композитор Ж.-П. Мулен. Эдит 

говорит ему: ссЖиво за рояль!)> 
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Ее творческий порыв увлекает всех. Еда забыта. 
Всю ночь кипит работа. Феликс во весь свой огромный 

рост вытянулся в кресле, сон свалил его с ног ... Эдит 
призывает его к порядку. 

- Эй, здесь сначала все вместе работают. Спят 
потом! 

- Я этого не знал, - отвечает Феликс. 
Эдит взрывается. Меня разбирает смех. Возврати­

лись добрые старые времена. К утру песня готова. 

Она принесет успех Феликсу Мартэну в ссОлимпию), 
Эдит, свежая, как зяблик на заре, презрительно бро­

сает: ссМомона, свари им кофе, они на ногах не дер­
жатся!)) 

Я смотрю на них. Глаза у всех слипаются. Придется 

их будить, чтобы они его выпили! 
- Слабаки! Пойдем с тобой в ванную, поболтаем! 
На этот раз Брюно Кокатрикс перестраховывается: 

с самого начала приглашает Эдит на четыре месяца. 

И снова она побивает все рекорды: и по срокам, и 

по сборам. Больше, чем когда-либо, она - Великая 

Пиаф. Эдит счастлива? Не совсем: любовь к Феликсу 
Мартэну едва теплится в ее сердце. 

ссМомона, на время контракта в ,.Олимпии" его 

хватит!)) Прогноз звучал не слишком обнадеживающе, 

но и он оказался чересчур оптимистичным. Феликс 
Мартэн выдохся через два месяца. 

ссЯ не знал, что такое Эдит Пиаф! Вот это класс!)) 
А мне она сказала: «Видишь ли, Момона, у него 

широкие плечи, но на него нельзя опереться!)) 
Я знаю, что она несправедлива, что дело не в плечах. 

Ее надо любить ради нее самой, не ожидая вознаг­

раждения. С ней часто трудно, пристуnы ее гнева не 

всегда легко выносить, она язвительна, иногда до 

жестокости, деспотична, ревнива, требовательна, и, 

однако, к ней можно обратиться с любой просьбой, · 
она всегда готова все отдать. Такова Эдит. Но для 
Феликса Мартэна она никогда не была большой 
любовью. Поэтому его можно понять. Кроме того, 

властность и уверенность Эдит подкреплялись славой 

и деньгами. Сколько подонков твердили ей, что она 

самая великая, самая красивая, самая лучшая. Но когда 
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неоновый фасад Эдит Пиаф гас, оставалась женщю1n 
с лицом наркоманки и алкоголички, с сердцем, покры· 

тым рубцами, ранами, следами множества ударов. 

Ни один мужчина не пощадил ее. Каждый отметил 

своим шрамом. 

Чтобы выстоять, Эдит снова стала прикладываться 

к рюнке. Нсr.шого, но вспышки гнева окрашиваются 

в тона злости и ненависти. Тогда Мартэн переходит 

в атаку: он С'IИтает, что крепко стоит на ногах, он -
«американская звезда11 Пиаф, после нее он не оста· 

нется без контрактов ... Он ей не прислуга и, вообще, 
достаточно саностоятелен, чтобы плыть на своих 

парусах . 

Это разрыв. Сердце Эдит по-настоящену не задето, 

на нем лишь цараnина, но оно кровоточит! 

«Понимаешь, этот был первым после периода 

пустоты, периода безумия. Я думала, он вытащит меня 

из яr.tы, а он, сам того не пониr.tая, толкает меня в 

нес головой нnсред11. 

Задета гордость Эдит, ее самолюбие. Мужчина ее 

оставил. Она пала так низко, что се l'южно броситt., 

плюнуть ей в душу! .. Каждь1й день в течение двух 
месяцев ей придется встречаться с Мартэном, чья 

гриl'tерная - рядоl'l, придется выносить его самодо­

вом.ную улыбку! Правда, это продлится недолго. У 

дверей «Олимпии~~ ее уже ждет Жорж Мустаки. Он 

молод, красив, талантлив . Для нее он будет той первой 

катастрофой, которая повлечет за собой лавину ВС<'Х 

остальных. 

)Корж Мустаки каждый вечер поет в «Колледж 

Инн)) на Монnарнасе. Ловкости ему не занимать. 01t 
ставит на туза червей, разыгрывая восхищенное обо­

жание. С Эдит это козырная карта. Не проходит и 

двух дней после разрыва с Мартэном, как в cr 
гримерной раздается стук в дверь. 

<<Когда он вошел, Момона, r-tсня словно током 

ударило. Давно я этого не испытывала. Изящный, глаза 

ласковые, улыбка r-tальчишки, который пришел 111\ 

праздник. Весело и просто он рассказал мне, что П11111е1· 

песни и исполняет их в одном ночном ресторанчик" 

на Монпарнасе и что хотел бы просить меня приехаn. 
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ero. послушать, потому что мое мнение для него очень 
важно. Представляешь картину?» 

Я представляла, как если бы видела своими глазами • 
. «Я ответила: .,Хорошо, поедем сегодня". На моем 

месте ты бы умерла со смеху, если бы видела, как 

я выходила из .,Олимпии" после концерта. Робер 

(мой шофер) ждет меня с машиной. Я качаю головой 

и сажусь в драндулет Мустаки - стиральная маши­

на на колесах. Говорю ему: ~.А с места она тронет­

ся?" - на всякий случай делаю знак Роберу, чтобы 

он ехал за нами. А вдруг и песни его такие же, 

ка:к тачка! 

Не можешь себе представить, как я радовалась 

при мысли, что, встретив нас, Феликс поймет, что я 
еще не ухожу в монастырь по нем плакать и что мне 

не приходится долго искать, чтобы найти замену. 

Сказать тебе, чем меня купил Мустаки? Откровен­

но признался, что поджидал разрыва с Мартэном. 

Каждый вечер забегал в "Олимпию" узнать, как идут 

мои любовные дела. Правда, трогательно, а, Момона?11 

Когда речь шла о мужчинах, простодушие и до­

верчивость Эдит лишали меня дара речи. 
Спустя четыре дня, согласно установившемуся про­

токолу, Эдит представила на бульваре Ланн нового 

«хозяина» - Жоржа Мустаки. Он получил большой 
джентльменский набор: костюмы, часы и все прочее. 

Для него, первого «патрона» после Эдди Константина, 

не было ничего слишком дорогого. Зажигалка была 

не золотая, а платюJовая - пустячок стоимостью в 

четыреста тысяч франков. На третий день Мустаки, 

богема, потерял ее. На следующий день Эдит купила 

ему такую же другую. 

Эдит уверена, что в лице Жоржа нашла достойного 

партнера. Он весел, любит, чтобы вечер длился до 

утра. В еде не приверемив. Готов дружить со всемИ. 
Он привык жить как Бог на душу положит, и беспо­

рядочность Эдит ему не мешает. Он никому не читает 

проповедей: для него благое дело - это жить день 

за днем, час за часом так, как хочется. И уж конечно. 

не . ему сдерживать Эдит и говорить ей: ссЛожись в 
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постель... Спи ... Хватит· пить ... Не трави себя лекар 
вами, ни чтобы спать, ни чтобы работать ... " 

С ним Эдит в который раз начинает новую жизнr, , 

А новую жизнь что беречь? Зачем над ней трясти ь, 

к,ак над старой, изношенной? Жги ·ее с двух концов! 

Для нее Жорж пишет одну из своих лучших 

nесен - «Милорд"· 

А ну. сюда. Милорд! 
Садитесь за мой столl 

На улице так холодно, 

А здесь уютно. 

Дайте ~!Не поухаживать за вами, 

Милорд. 

Устраивайтесь поудобнее, 

Перекладывайте ваше горе 

На мое сердце, 

А ваши ноги кладите на стул . 
Я вас знаю, Милорд, 

А вы меня никогда не видели, 

Я портовая девка, 

Уличная тень. 

Так идите сюда. Милорд. 

Жорж берет ее не только талантом. С ним к Эдит 

возвращается вкус к скандалам. У него не всегд 

хватает выдержки. На гастролях Эдит нередко при­

ходится накладывать грим, как штукатурку: ночны 

следы - не обязательно следы любви! Но ничего, 

ей это всегда нравилось. Когда она мне звонит, у не 

счастливый голос : «Мы сегодня ночью с - Жоржем 

сцепились! Чего только не наговорили... Я его oбo­

ЖdlO! II 

Для Эдит это никогда не было плохим nризнаком. 

То, что она спускала с мужика три шкуры, означало 

лишь , что она крепко держится за него; а если 011 

выходил из себя и всыпал ей по первое число, также 

значило, что она ему дорога. Доказательство от про­
тивного - самое верное! 

· Она делает Жоржа своим гитаристом и решает 

взять его в Нью-Йорк. Ее девятая поездка в Америку 
должна начаться 18 сентября 1959 года. Лулу устроИА 
ей контракт на четыре сезона в ссУолдорф Асторию11 . 

Она проведет там только один. На этом она проститс:11 
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с Со~диненными Цlтатами и никогда туда больше не 
вернется. 

Чтобы сменить обстановку nосле возвращения из 

турне и отдохнуrь ~емного, Эдит сняла загородный 

дом в Конде-сюр-Веrр, в деnартаменте Сена-и-Уаза. 

ссПонимаешь, Момона, nеред оrьездом в Нью-Йорк 
я должна немножко заnастись кислородом. Это всем 

будет nолезно)), 

Полезней было бы, если бы она отказалась от 

дыни в nортвейне и клубники в вине, ее nоследних 

кулинарных рецеnтов, которые следовало бы, скорее, 

назвать nортвейном с дыней и вином с клубникой ... 
После смерти Марселя Эдит много внимания уде­

ляла его троим сыновьям. Любимцем ее был Марсель, 

вероятно, nотому, что он был nохож на отца и хотел 

стать боксером. Она nригласила его nровести месяц 

в деревне, куда nереехал весь табор. Сама Эдит, 

которая не умела сидеть на одном месте, все время 

торчала в Париже. 
Однажды она nозвонила мне утром: ссЯ смываюсь 

в деревню, на несколько дней. Приезжай. Позвони 

ЦJарлю, если он в городе, он тебя захватит; я его 

давно не видела. Ты же nознакомишься с Жоржем 

nоближе и скажешь мне, как он тебе нравится. В 

субботу я возвращаюсь в Париж и ты вернешься с 

нами; Марсель летит в Касабланку, я отвезу его в 
Орлю), 

Я должна была согласиться, но nочему-то отказа· 

лась. Может быть, это еще раз сnасло мне жизнь. 

7 сентября Эдит в третий раз nоnадает в автомо­
билънуtо катастрофу. За рулем ее ссДС-1 9)) был 

Мустаки, она сидела рядом, сзади - Марсель Сердан 

и одна молодая девушка. Шел дождь. Жорж слишком 
nоздно заметил разворачивавшийся грузовик. Он на­

мертво затормозил, и машина nолетела в кювет. Все 

бросились к Эдит, nомогли ей выйти. ЛИцо ее 

исцараnано, по нему стекают ручейки крови, nохожие 

на красную вуалетку. Оглушенный Сердан, сnотыка­

ясь, сам выбирается · из машины, он тоже в крови, 

Жорж, который совсем не nострадал, кричит: ссЭто 
Эдит Пиаф! Ей нужно немедленно nомочь!)) 
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Вокруг них - водители дальних рейсов. ,ДЛЯ ни·х 
Эдит - не просто Эдит Пиаф, знаменитость. для них 
она женщина, каких они любят. Они поднимают С<', 

вытирают кровь своими большими грубыми руками. 
Несr.ютря на контузию, Эдит им улыбается, успока· 
ивает их. 

Кажется, у r.tеня ничего не сломано. А что с 

моей головой? 

- Большой порез, мадам Пиаф. Голова, знаете, 

это либо все, либо ничего. Крови много, но · это 
пройдет. Пока не приедет «Скорая)), вы не двигёiйтесt •. 
Вот выпейте луЧШе стаканчик вина - это вас под· 

держит. 

Когда Эдит увезли, один из tiИX сказал другому: 
- Посr.ютри·ка на свой свитер, он весь в крови, 

нужно его замыть. 

- Ты что! Это же кровь Эдит Пиаф! Все равно 
как автограф! На обратноr-1 пути заеду в больницу 
yзlli'I'IЪ о ее эдоровье. 

Коt·да в больнице его спросили: «Как передать, кто 

справлялся? >> он ответил: «Скажите, шоферы 

Божьей Милости». 
В Рамбуйе Эдит немедлен11о положили на операци· 

ошtый стол. Хирург зашил ей рану в десять сантиметрон 
на лбу, рассеченную верхнюю губу и разорванные нtt 
правой руке два сухожилия. Лицо было покрыто 
ссади вами. 

В итоге все оказалось 11е так уж страшно, и м 

должна была бы считать, что ей повезло. Но как 11и 
(:Ti'lpaлncь, ве могла себя в этом убедить. 

«MoJI.tolla, ты знаешь, где это со мной случилосt.? 

В r-tестечке, которое называется .. У Божt,ей Милости" ... 
Ты теперь видишь, судьба r.rеня хранит. Посr.ютри tiA 
машину - станешь того же мнения! 

До ЧNО же я перепугалась за Марселя! У него в<:~ 

лицо было в крови. В тот момент он выглядел настоящим 
боксером! CaJI.юe неприятное в этой истории то, что 
придется немного отложить отъезд в Америку>•. 

Как она ни старается быть в хорошем настроении, 

я знаю, что ей больно. Рука в гипсе очень меш<ю1· . 

Вернувшись на бульвар Ланн, она сr.ютрит 116 tll\1' 

с видом виноватого ребенка и, усмехаясь, говориr: 

411i 



<<Плохи мои дела ... Куда мне ехать с такой мордой ... 
Американцы скажут· .. мисс Франкенштейн"! Правда, 
Момона?" 

На лбу у нее огромный опухший рубец, концы 

которого с каждой стороны уходят под волосы. Вер­
хняя губа изуродована. Трудно уверить ее в том, что 

она похожа на Джоконду! Единственное, что я смогла 
сказать: 

- Конечно, на вид это так , но ведь это только· 

на вид ... 
- Ты что, принимаешь меня за идиотку? Дело не 

в виде. Эта штука на губе мешает мне петь. Это как 

заячья губа, у меня появился дефект в произношении. 

Чтобы так не повезло... В больнице мне I]Qсоветовали 

делать массаж лица. Я, пожалуй, начну. 

Те, кто присутствовал на этих сеансах, до сих пор 

помнят о них . Сначала ей массировали кожу черепа, 

потом непосредственно рубец, зетем лоб и наконец 

все лицо, особенно нажимая на швы. Эдит становилась 

красной, было видно, как под кожей пульсирует 

кровь. На нее было страшно смотреть, и ей было 

ужасно больно. 

- Сделаем перерыв? - спрашивал массажист. 
- Вы уверены, что благодаря вашей пытке я смогу 

скоро уехать в Америку и буду петь? 

- Абсолютно уверен. 
:..._ Тогда Продолжайте. И не бойтесь за меня, я 

выдержу. 

Эдит нервничала. Она согласна была терпеть боль, 

но хотела, чтобы дело шло быстрее. У каждого, кому 

она показывалась на глаза, она спрашивала: <<Ну, как 

я выгляжу? Есть улучшение?" 
Ее успокаивали как могли. Больше всего ее волновал 

дефект артикуляции. 
Единственным, кто вышел сухим из воды, был 

Мустаки. Эдит, часто несправедливая и зловредная, 

была способна на самые деликатные движения души. 

Когда Жорж сказал ей : «Эдит, это я во всем виноват ... 
Я 11рошу у тебя прощения!" - она ответила: <<Твоей 
вины тут нет Кто бы ни сидел за руле1'1 , мне, видно, 

так "" роду написано. И не приставай ко f\11/e больше 
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со своими угрызениями. Сожаления - куда · 11и шлоt 

Угрызения - ни за что!» 

Месяц сnустя в ClllA се встречали как родноrо 
человека, который f!озвращается домой: цветы, кок­

тейли, речи, радио, телевидение. Пресса была велико­

.1\еmюй. нСамую ма.l\снькую из веАнкнх актрис» встре­

чаАи так, как это умеют делать тоАько американцы. С 

соотвстствующиf\1 Эдит paзf\taXOf\1, то есть выходя за 

велкис пределы. 

Вnервые в жизни Эдит чувствуст себя бесконечно 

усталой. А ведь она любит эту публику, эту страну, 

здесь ей вес благоприятствует. С Жоржем у них 

происходят бесконечные сцены, но теnерь они уже 

не развлекают Эднт, а огорчают. Ова боится, что снова 

ошибласJ, в выборе. В течение несколt,ких дней она 

ннчеt ·о не ест. Оtю пьет, алкоголь обжигает ее, 

начшшются боли, сгибающие ее пополам. 

И вот 20 февраля на сцене ((Уолдорф Астории>> у 
Эдит вес завертелось перед глазами ... потом настуnИJ\ 
мрак... Она упала. Ее унесли за кулисы, ttачалась 

ужасающая кровавая рвота. В ((скорой помощи», ко­

торая се· везла в <<Прссбитериэн Хосnиталь», Эдит 

лотерялu сознщшс. Сирсна выла, nрокладьmая ей путь 

в городе, который она после Парижа любила бо.льш~ 

@СТi\ЛЬIIЫХ . 

Врачи rюставИАи диагноз: nрободеttмс язвы желума 
с внутренним кровотсчениеf\1. Положение очень серь­

езное. Когда она приходит в себя, се ttачннают rотовита. 

к операции, делают переАНвание крови. Эдит смотрмt 

на чужую кровь, которал вливается в ее вены, 0111 

зовет Жоржа. Его приводят. Из пала1ЪI 011 выходит • 
ярости. У дверей ждут музыкаты ЭNfТ. 

- Это серьезно? 
- Готовят к операции, - отвсч.ает Мустаки. 

В nалате Эдит плачет. Поздttее она мне скажет 
.. я попросила el'o: .,Поцелуй меня ... Скажи, чтu тw 

меня еще IICMtюra любишь ... " Он мне отвС1'ил: .. По·ruм, 
Эдит, видно будет!"» 

Врснсни тср.нтt. нслt.зя, Rllcpвыe в се жиэ11н otc•p·t·" 
стоит на пороге. Четыре чисu остаетоt Эдн·r lt•t 
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опсрациошюl\t столе. Трижды ей делают персливанис 

крови. 

К ней в Ныо-Йорк вылстел Лулу. Он мне звонил 
от-rуда, сообщал новости: 

- Не беспокойся, она спасена . Но на :этот раз 

было очень горячо. Позвони ей дня через четыре -пять, 

ей будет ·приятно. 

Она хоть не одна? 

Нет, нет, с ней я. 

А ее тип? 
Не волнуйся, все в nорядке. 

У Лулу всегда все в порядке! 
Америкаtщы не могут опомниться: они всегда 

счИТали Эдит самой здоровой маленькой женщиной 

в мире. Ныо-Йорк охвачен беспокойством: газсты 
публикуют бюллетени о состоянии се здоровыt, люди 

желают ей выздоровления. В боЛьницу неnрерывно 

. nостуnают телеграммы. Коридор перед се дверью 

заставлен цветами.. . Никогда еще Эдит 11с была так 

одиtюка. 

Korдtt я ей позвонила, я нашла се менее подав­

ленной, чet-t ожидала . Поскольку она мне ашчсго tce 
говорим. я се все-таки спросила: «Жорж с тобойl•• 

Она взорвалась: ссМомона, никогда 11е говори м11е об 

этом человеке! Я хочу вычеркнуть его из моей жизни. 

Когда я проснулась после наркоза, его не было. Он 

уехал в Майами. во Флориду. Я почувствовала себя 
такой брошенной, как в больнице Тенон, когда у 

1\fСНЯ родилась девочка . У него хватило подлости 

позвонить мне и сказать, что в Майами солнце. Он 

прекрасно знал, что я не такая дура, чтобы думатu, 

что в Майаl\tи живут одни монашки! Я IIИчсго JIC 

смогла ему ответить. Все, кто был вокруг 1\tеня, 

забеспокоилисu. Сестры мне говорили: "Мисс Эдит, 

вы не должны плакать, это плохо для настроения". 

Настроение! Можешь себе представить, что оно было 
ниже нуля! 

Но ты не волнуйся. С сегодняшнего утра я чувствую 

себя лучше: какой-то человек - я его не знаю -
прислал м11е огромный букет фиuлок! Мне сразу стало 

лучше. Он американец. Зовут его Дуглас Дэвис11, 
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ГМВА СЕМНАДЦАТАЯ 

((Нет, я не жалею ни о чем}) 

Когда Аулу nришел к Эдит в больницу, она сидела, 

уютно устроившись в nодушках, nричесанная, nодкра· 

шенная. Он смотрел на нее как на nривидение, как 

на выходца с того света. 

- Что ты так вытаращился? Думал, со мной все 

кончено? 
Она расхохоталась, готовая обругать его, разорвать 

на куски - словом, готовая снова жить. Аулу от 

радости не мог сказать двух слов. 

- Вам лучше! Госnоди, не может быть, вам лучше! .. 
Как же я рад, Эдит! 

Он был так счастлив , что совершенно растерялся. 
Повторяешься, Аулу. По звуку nлохо! Стоn, 

1'\ОТОр! 
Да, это действительно была та Эдит. Он даже не 

I'IOГ себе nредставить, насколько она стала нрежней. 

- Я чувствую себя даже слишкоl't хорошо, и мне 

нужно, чтобы меня навещали. В больнице хорошее · 

настроение не создастся само собой. Белый цвет еще 

nечальней, чем черный. Я хочу ярких красок и чтобы 

вес вокруг пело и кричало! Ты знаешь, кто такой 

Дуглас Дэвис? 

Аулу схватывал с лету. Он давно nонимал с 

полуслова, el'ty не надо было разжевывать. 
- Сейчас приведу его. 

- Я тебя не просила nриводить, я тебя сnросила, 

кто он? 

- Молодой художник. 

- Прислать такой букет фиалок такой женщине, 

как я, - это уже талант! Интересно, как он выrля· 

дит ... А вдруг косой ... 
Не ожидая nродолжения, Аулу бросился к двери. 
- Постой, не горит. Ныо-Йорк - не деревня, 

откуда ты его знаешь? Он так знаменит? 
- О нет! Пока еще нет .. . 
Эдит сразу nогасла, будто задули свечку. Кнк IIИ 

безоглядна была ее вера в людей, за nоследнее RJH~MII 
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она дала трещину. С последними «nатронами>> ей не 

везло. 

- Это по твоей просьбе он nрислал мне букет? 

Если да, брось ero на nомойку и сам ступай следом! 
- Ничего подобного, Эдит. Я его знаю только с 

тех пор, как вы выступаете в «Уолдорф Астории». 

Он приходит каждый вечер. Когда вы заболели, он 
каждый дею, тратит два часа на метро, nроезжает 

через весь город, чтобы узнать о вашем здоровье. 

- Бедняга! Ему не nодсказали, что существует 

телефон? Или у него нет даже двадцати nяти центов? 
- Он nредпочитает узнавать лично. 
- Если ты все это высосал из nальца, у меня 

снова будет nриступ. Если же нет, я завтра встану. 

Беги за ним, что ты коnаешься? Нет! Подожди! Дай 

мне зеркало. Ах, черт! На кого я nохожа! Он будет 
разочарован ... 

Может, это вы будете разочарованы. 
- В таком случае, выясним это nоскорее. Давай, 

Лулу, одна нога здесь, другая там! А вдруг мне :по 

принесет больше пользы, чем nерсливание крови? 
Пользы оказалось не nросто больше, а гораздо 

больше. 
Дугласу Дэвису было двадцать три года, это был 

мягкий и чистый американский юноша, высокий и 

красивый. Но самым главным было то, что, когда он 

вошел в палату «мисс Эдит», он продолжал видеть 

ее такой, какой видел на сцене. Чары театра не 
развеялись. Он не зансчал осунувшегося, уже измож­

денного лица, худых рук, огроr-шого лба, nоредевших 

волос, нездоровой кожи - он видел только смотрев· 

шие на него фиалковые глаза и улыбавшисся ему 

губы. 
Он nроборr-ютал: 
- Мисс Эдит, вы very marvellous ... Tlщnk you very 

much! 1 

Эдит была на седьr-юr-1 небе. Жизнь снова стала 

nрекрасной. Сама любовь nриняла облик этого юноши 

с ослеnительной улыбкой. Вес начиналось сначала! 

1 Very tnarvcllotls T\Jaнk уо11 very шuclt.l Вы эамеча 
ТСЛЬНЫ Я BdM O'ICIII· бЛ<1ГОЛ.:I(JС11! {ЛIII'Л. ) 
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Ей купили сnицы и шерсть, и она неr-~едленно связала 

ему один из тех немыслиных свитеров, которые были 

се коронным блюдоl\1. После Марселя Сердана она их 

никому не вязала . Эдит вернулась к этому занятию в 

Ныо-Йорке! Нет, она не ошибается - эти приметы 
не лгут! К ней пришла большая любовь ... 

Находившийся в Штатах Жак Пиле навестил ее и 
нашел такой сияющей, что, не коhеблясь, воскликнул: 

- Невероятно! Ты влюблена! Знаешь, сейчас ты 
прекрасна! 

- Жак, я была уже так далеко, что вернуrь меня 

к жизни могла только любовь. 

Каждый день А:fглас nриходил заниматься с Эдит 
французским языкоN. Этот период был дЛя нее 
восхититсльныN вpeмcJJcN. Она чувствовала и вела 
себя кик невеста: иNела nраво быть наивной, верить 
в чудеса, строить планы , причем никто не говорил 

ей: 11Не 1\юрочь голову!>~ - не нцзывал се сумасшед­

шей . Она могла говорить и делать что угодно: ~лас 
от всего приходил в восторг. Никогда он не встречаА 

такой женщины! Что верно, то верно! 
Эдит уверена: черная полоса ее жизни, фильм 

ужисов окончился .. . Но нет, терпению ее было суж­

дено еще одно исnытание. 25 марта, когда она уже 
выздоравливала и готавились под руку с Дугги поки­

нуть больницу, произошел рецидив. Но теперь она не 

одна: Дуглас идет за каталкой, когда Эдит во второй 
риз увозят на операцию. 

Она такая легонькая (тридцать пять кило), такая 
маленькая, что один больной, видевший, как Дуглас 

провожм Эдит на операцию, спросил у него: ttKaJt 
себя чувствуст ваша дочь?)) 

Нет, Дyrrn, ttee американская мечта», не покинул 
ее. Когда она пришла в себя, он был рядом. A1J4 
месяца спустя, опираясь на руки Дуrласi.\ и Лулу, она 

в дверях больницы вдохнула полной грудью свежий 
воздух. 

«Когда я попма сюда, была зима... а сейчас 
весна. - Она взглянула на Дуrти. - Я счастлива, в 
моем сердце тоже весна .. . )) 

В ее номере в отеле нУолдорф Астория>~ обета· 

новка, однако, далеко не радостная. Несмотря 11n 
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выздоровление хоз.uйки му3ык<шты выглядят nодаR­

ленными. В се более чем трсхNссяч1юс отсуrствис 

они вынуждены были зарабатывать себе на хлеб чем 

придется. ИN пришлось нелегко. В Соединенных 

Штатах в музыкантах нет недостатка, сниих девать 

некуда! Рсбятм·t часто приходилос1. класть зубы на 

полку. 

Увидев их лица, Эдит расхохоталась; 

- Ну И ну! Кажется, пьеса, которую вы пригото­

вили к моему возвращению, 11с веселая оn~ретта! 
- Эдит, больница стоила больше трех Nиллионов. 

Нужtю распл<Jтиться за отель, купить билсты на 

обра1·ную дорогу, а у нас нет 11и грош.1! 

Эдит ша все было наплевать, F:огда речt. ШЛi\ о 

себе самой, 110 не тогда, когда дело касалось тех, 

кто с ней работi\Л. Она едва стояла на ногах, но 11е 

колебалась ни секунды. 

- Не вешать нос! Лулу, объяви, что в течение 

недели я буду пстt. в «Уолдорф Астории» . 

- Но, Эдит, Bl" не можете. Вы не J\ОЛЖIIЫ, это 

безумие! 

- Нет, должна. Мне это nойдет на nользу . . И 
nотом, я хочу, чтобы у аr-tсрик,11ЩСВ осталось хорошее 

восnоr-щнание обо мне, - я Иl'l стольким обязана. 

Никогда еще она не была более хрупкой, а исnол­

нение - более nатетичным. ОД1юко на этот раз в се 

голосе звучало не тол1.ко отчм1н11е любви, 110 11 се 

торжество. Дупи в зале не сводил с нее глаз . 

Эдит не ошибласJ.. Во всеl\1, что касалось се 

профсссии, она все!J\<1 nр111111Мала вср1юс решение. В 

США ценят Nужt.:ство. Пресса была восторжешюй: 

<<Мисс Мужество ... 11, «Храбрая l'шленькая францужен­

ка~~. «В ЭТОЙ N<lЛeiJI,KOЙ ЖеНЩИНе - ЛЬВИНаЯ СИЛа ... » 

«Никогда еще она так не nела ... », «Ее голос по-nреж­

нему чарует ... )) и так далее. 
Однако Эдит исключила из своей пpoгpat-tl'tЬI ссАJ<­

кордеониста)), Тесситура этой nесни слишкоr-t растя­

нуга - она тяжела мя нее. Это еще 11е окончательно, 

1ю Элит будет neТJ, се kCe реже и реже, пока совсем 
от нее не откажется. 
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В течение одной недели это маленькое черное 
пламя, пожирающее самое себя, пылало в ссУолдорф 

Астории». Эдит выстояла. Она . не только заработала 
сумму, которая ей была необходима, у нее еще 

остались деньги на всякие безумства. 

На самое рискованное денег не понадобилось. Она 
сказала Дугласу: ссПоедем со мной!» Вывезти этот 
продукт ccMade in USA11 1 было роковой ошибкой: он 
был предназначен для внутреннего потребления, Во 

Франции он мог испортиться, потерять вид и аромат. 
21 июня 1960 года, когда она спускалась по трапу 

Саl\fолета в Орли, вся пресса была в . сборе. Эдит 
очень гордилась своим американским ссмедвежонком)) 

и представила его публике. Дуглас не отходил от нее, 

был счастлив, но чувствовалось, что он сбоку припе­

ка, что он не врубается. Он еще не знал, что значит 

быть ссгосподином Пиаф11, но скоро это ему пред­

стояло! 

Завсегдатаи бульвара Лани смотрели на Дугласа 

~.ак на пустое место. У него не было хозяйской 
хватки. Он был жертвой, святым Даниилом, цопавшим 

в ров со львами. Все знали, что титул сmатрою1 ничего 

не значит. Командует все равно не он, а она. Поэтому 
им наплевать на любого, а теr-1 более на мальчишку, 

свалившегася из Америки! Давно всем ясно, что 
любовники приходят и уходят, а они остаются. Его 

дружески пахлопали по плечу, стали называть Дугги 

и вернулись к своим делам. Даже в пустыне он был 

бы менее одинок!.. · · 
Мне Дуглас очень понравился. От него хорошо 

пахло мылом, он казался чистым не только снаружи, 

но и внутри. Он радовался тому, что приехал в Париж. 

Для него это был своего рода рай, полный художни­
ков, выставок, музеев... Он сможет здесь работать. 

Такой он представлял себе жизнь с Эдит. 
Первое столкновение произошло в день приезда. 
- Дугги darling2 , вот наша комната. 
Он посмотрел на постель, как будто увидел на ней 

морскую змею. 

1 uMade in USA» - «Сделано в США• (анr11.). 
1 Darling - дорогой (анrл.). 



- Ты не поiiИJЧ<Зсшь? Это наша спt~лыtя. 

- 1 а т sorry 1, Эдит. Это нсвозr.южно... Я не 
привык. В Аr.tсрике у кt~ждоt·о своя постель. 

Эдит захлопнула дверь. Она покраснела от гнева. 

Ни один мужчина не говорил ей ничего подобного. 

В ее жизни он не первый америкщtец. И до него 

никто не осr.1слился возражать! 
«МоNона, представляешь, как он I'!He вr.tазал! Ведь 

если я завожу r.tужчину, то для того, чтобы он 

всегда был под рукой! Я не собиршось бегать за 
ним по всей кмртире! Еще не хватало звонить ему 
как прислуге! Все желание пройдет, пока его оты­

щешь! 
А Дуrлt~с был не из той породы, что свертывается 

кt~лачикоN у ног хозяйки. Он считал, что мужчина 
не должен быть круглые суrки приклеен к своей 

ЖCJIC. 

В его стране r.tужчины живут своей жизнью. Они 

рt~ботают, а возвращt~ясь доной, приносят женщине 
цветы и сердце. И тоrд<З вес о'кей! 

HtiЗtiBTptl 1\ЮЛЬ'IИК взял свой этюдник под нышку 

и весело собрt~лся в поход. Но зн<Зr.tеttитый rолос 

пригвоздил et·o к Jчссту: 

- Дугги, куда это ты? 
- Пойду порисую. Посr.ютрю Париж, зt~йду в 

Лувр ... 
- Ты с yr.ta сошел? Пожалей свои ноги. Ты не 

знаешь Париж<З. Хочешь кудt~-llибудь пойти - в твоем 

р<Зспоряжении шофер и М<ЗШИН<З. А сейчас ты мне 
нужен, остш1ься, любовь r.юя ... 

Он уступил с лоброй улыбкой, подуr.ив, что в 

ПерВЫЙ ДCIIb, 1\СЙСТНИТСЛI>IJО, следует ОСТ<ЗТЬСЯ С НСЙ 

что он пойдет бролить по П<~рижу завтра. 

Он не знал, что любить <<r.шсс Пиt~ф» - значит 
жить JЫ привязи. Этот сл<~вный юtюша, Н<ЗЧЮtенный 

добрЫI\\И ui\ICpИKtiiiCKИI\IИ 11рИ1ЩИП<ЗI\1И: уважением К 

женщине и к своболе, - был не сrюсобсн противо­

стоять Эдит. Кроме того, по11ять, что, «если тебе 

выпало счt~стьс быть избршшым ею, ты не должен 

СТрСNИ'ГЬСЯ IIИ К ЧCI\ty ИIIOI\1y ... 11 

1 1 am sorry - просrн (а11гл.) 
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Один-единственный раз она позволила ему открьrтt. 

этюдник, чтобы написать се портрет Этим портретом 
Эдит очень гордилась. 

((Красиво, а, Мамона? Вот такой 011 1\!еня видит!>> 
Это была не Пиаф - эстрадная певица, а образ 

Пиаф, который простой народ носил в своем сердце. 
Я сразу поняла, что их отношения будут недолгими, 

что грязь испачкает голубую мечту этого мальчика. 

Вся обстановка бульвара Лашr - людьми, кишевшими 

вокруг Эдит, как паразитьr, rrрисосавшиеся к ее 

больному телу, могла только оскорблять. Слишком 

все это было ему чуждо. 

Мой тридцатилетний опыт подсказьrвал, что эта 

любовь пошла не с той ноги, д« и не шла, а ковыляла. 
Эдит на :пот раз не выручило rrи мужество, ни 

воля _к жизни - оrю была очень больна. Для подго­

товки лeтrrer·o турне оставалось rченьше недели. Она 

с головой ушла в работу, не дав себе ни секунды 

передышки. Но без дош1ш·ов, наркотиков и алкоголя 

ей трудно было выдерживать такие нагрузки. Амери­

канские врачи прописали ей, 1чожет быть, и хорошую, 

rю очень жесткую диету: l'tолоко, бифштексы .. . да 

вроде и все ... «Сдохну я от этоr ·о жокейского режима. 

С HCJ'O 11е ЗaiiOeUJb>>. 
Ей взбрела в голову rювая l'rысль! ((Скажи, Мамона, 

ты что-нибудь слышала об инъекциях зародышевых 

клеток? Говорят, врачи делают чудеса ... Римский папа 
н Аденауэр прошли такой курс лечения в Швейцарии 

А 11е рискнуть ли I'Ше?>> 
Естестве11но, она рискнула. Но если бы для успеха 

лечения было достаточно одной веры! .. 
День отъезда приближался. РазуNсется, она везм1 

с собой Дуrги и, чтобы доставить ему удовольствие -
он не любил водить французские Nашюсы, - купила 

большой автоl'юбиль !'юрки ((шевролс11. С ними поехал 

Мишель Ривгош. 
Вечером накануне отъезда Эдит были в великолсrr· 

ной форме, тикой, в кикой она била рекорды. Лулу 

мне говорил. ((Я смотрю ни нес и хочется ущипнуr'l> 

себя уж не привиделось ли мне в кошмарном Cll<' 

вес что было в Ныо-Йорке?>> 
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В nолночь Эдит отказuлась ложиться спать: Она 

решила, 'ITO 01'0СIIИТСЛ llu СЛедуЮЩIIЙ ДCIIb 8 MuUIHII~. 
Мы покажен tюшему аl\tсрикщщу uParis Ьу 

вigl\t)) 1• Бедный котенок, с cur-юro моего возвращения 
я не уделяю ему вtшr-tания. 

Лулу пытался вr.tешаться: 

- Да r.tальчику через минуту нужно будет бросать 

сnасательный круг! А Эдит должна отдохнуть... Не 
забывайте о своем режиl\lе. 

- Оrстань, надоел! Я буду пить r.юлоко. Не r.юроЧь 
мне голову! Давно я не чувствовал<~ себя такой счаст­

ливой! 

Тут ВКЛЮЧИАИСЬ ВСе те, КТО заnолучил ИuКОНеЦ 

вместе со своей хозяйкой свое жалованье и малеllь­

кне nривн.леrни, которые были, вnpot.~er-t, достаточно 

большиr-ш. t~Это будет ей nолезно! .. » - восклицали 

они хором: uВдохнуrь воздух Пириж.:1 - что может 

быть лучше! .. »: нМы тuк с•юстливы видеть вuс преж­
ней, Эдит ... »; «Веселье никогда еще никоr-tу не при­

носило вреда ... >> . Их 11омер был хорошо отработuн! И 

всю ночь они nровели r-tежду Пигаль и Елисейскими 

nолями. 

На рассвете Эдит села в r-юшину и отправилась в 

турне. 

Дуглас уже несколько часов сидел за рулем большой 

американской машины. Эдит nриоткрыла t·лаза н взгля­

нула на него. Она увидела чистый nрофиль, округлость 

щеки, слегка вздернутый нос, забавный маленький 

темный локон, нежные губы и красивые руки худож­

ника. Она снова зuкрыла глаза. Сколько времени 
продержится этот? Она не хочет знать. 

Перед о·гьеЗдом она I\IJJC сказала: ссСвое счастье я 
теперь покуnаю ltu ходу, как салат или лимон к обеду 
Бегу, nлачу, уношу. Прихожу домой: салат оказыва­

ется недозрелым, от лимона - резь в желудке. Ну 

и что? Пока я их держала в руках, несла домой, .11 

в них верила!» 
На секунду Дуглас зиснул за рулем: огромная новая 

машина вынесла их на обочину и врезалась в бочки 

1 • Paris Ьу nig llt• - « IIO'IItoй Парюк" (aJ\J'Л, 
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с гудроном. За ними в r-tашине Эдит ехали шофер 

Робер с женой Элен. Когда они подъехали к месту 

происшествия, то увидели Дугласа, плакавшего на­

взрыд, как ребенок, возле лежавшей в обмороке 

Эдит. Мишель Ривгош никак не мог прийти в себя: 

из рассеченного лба обильно лилась кровь. 

Эдит очень быстро пришла в сознание . Она обвела 

взглядом всех по очереди и, будто подводя итог, 

сказала : «Не везет мне, а? Ну, поехали!11 

Итог действительно был невеселым: сломаны тр11 

ребра, все тело в синяках и ссадинах ... Как после 

хорошей драки! 
Диалог с врачом можно было предвидеть заранее. 

- Доктор, сегодня вечером я пою в Дивонне. 

- Мадам, это безумие! У вас сломаны ребра. При 
каждом вздохе вы будете кричать от боли. 

- Доктор, я буду петь. Введите мне морфий . 

Ее старый враг, наркотик, снова впускает в нее 

свои когти! При каждом несчаст1юr-t случае острая 

боль заставляет Эдит прибегать к нему, иначе она не 

могла петь. Убивающий спаситель! 

- Я буду петь. Хватит с меня несчастных случаев, 

болезней, больниц! Я сыта ими по горло! Либо я пою, 

либо подыхаю. Вызывайте моего врача из Парижа, 

пусть он сопровождает меня во время турне ... 
Больничный врач, выполняя свой долг, настаивает: 

- Мадам, вы играете своей жизнью. 

- Ну и черт с ней. Нужно же чем-то играть, мне-

больше нечем! 

Ей накладывают гипс. Она требует морфия. Как же 
иначе петь? На этот раз наркотики не ради наркотиков 

а ради контракта. 

Так началось это безумное турне Стояла жара. 

Гипсовая повязка превратилась в настоящую пытку. 

Вдыхая воздух, наполняя им легкие, она испытывала 

невыносимую боль. Чтобы иметь возr-юж1юсть петь, 

она сняла гипс и заменила его плотным бинтом. 

На этот раз она окажется сильнес морфия, он 11е 

подчинит ее себе Врач делает ей один укол перед 

самым выходом на сцену. После десятой песни o111t 
на секунду забегает за кулисы и ей делают вторую 
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ИIIЪCKI~ИIO. Дllel\1 ОНа дерЖtiТСЯ, НО ПОНеi\1НОrу СНОВа 

начинает пить. 

В Каннах о11а остается 11<1 нссколt.ко дней. На 

пляже все, кто жарится 11а сол11цс, спешат 11асладиться 

зрелищем четы Пиаф-Д:эвис. Он прекрасно сложен, 

r-1ускулист, в плавках, девушки 11с сводят с него глаз. 

Она - :это Эдит Пиаф, no:этol\ty ей прощаtот (ей 

всегда все прощали) бecфopi'ICIIIIYJO курточку, простую 

блузку, головной платок, нскрасивую фигуру. У 11се 

худые ноги и толстые колени. Ей , 11а вес 11аnлсвать, 
она всеr.1 бросает вызов: с tteй tюл руку крnсивый 

парень двадцати трех лет.. . Но никто ttc знnет, что 

пол блузкой у нес проклятnя повязка, стягивnющая, 

11е дающая дышnть. Сол11це жжет невынuсиl'tо. Ничего, 

она остается возле Дугги. Она ct·o не бросит. Элит 

ТерПеТЬ 11е 1\\ОЖеТ СОЛIЩ<1 , КИШаЩИХ ЛIOДI > i'IИ ПNIЖеЙ, 

но сопровождает Дугги, Л}'l\tuя, что купанье доставит 

сну удовол~..>ствие. По крийнсй 1\tepc, оtю уверена, что 
делает для 11сго все, что воз!'tож tю. 

Дугги же хочется иного .. . Нсполил~ку от Канн живет 
Пикасса и 1\tJtoгo других художников .. . Вся соврс!'tсшюя 
живопись бурлит здесь на нескольких квадрnтных 

километрах. В США он об :этан l'toГ тол~..>ко 1\tсчтить. 

Теперь он во Франции , но ttc увидит ничего, к чему 
стремился ... Ничего, кpol\tc :этой 1\lilЛCIIL>Koй жснщиtiЫ, 

котария однажды в обl\юнчивоl\1 свете прожскторов 

пронзила его юное сердце: она пела о правде жиз11и 

которую он не знал и которая перевер11ула eNy душу 
Он не знал, что 1\IИр, который привлек его, жесток 

ЖИЗНЬ В llel\1 труДНu, ЗаКОНЫ бсзжаЛОСТIIЫ ... 
Эдит боролась с болезнью всеми вoзl\toЖIIЫI\IИ 

средствами. Ей казалось, что nри рсвi\ШТИЗI'tе очень 

помогает чеснок , - о11а постоянно его ела . Дугги чуть 

не тошнило. Чтобы снять боль, они снова стала 

применять кортизон - и от него отекала. Для rюлня­

тия духа - алкоголь. Все вместе медленнос Ciii\IO· 
убийство. 

Дуглас не поспевал за ней, он вылыхался. Эта 
женщина, державшалея только на уколах, выходившая 

из себя по любому пустяку, требовавшая постоян11ого 

присутствия, высосала все его силы.. . И не у 11его 
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одного! Вокруг нее вес еле держались на ногах! Даже 
самые сильные, закаленные были на пределе. А Эдит 

напоминала заведенный нсх<шизм, нружина которого 

еще не перестала раскручиваться. Она продолжала в 

том же темпе, рискуя лопнуть в любую минуту. 

В Бордо, предпоследнем городе турне перед Бья­

риццем, ночью между Эдит и Дугласом произошла 

сцена. Они бросили друг другу в лицо несколько 

горьких истин, похожих на nомои. Эдит, напичканная 

снотворными, уснула. Дуглас восnользовался этим и 

Помчался на вокзал, как заяц, за которым гонится 

собака . Остаток ночи 011 провел в зале ожидания 

второго .класса, как бродяга, с узелком под мышкой, 

небритый и нечеса11ый . 

Когда Эдит очнулась от тяжелого сна, Дугги рядом 

не оказалось. И тогда Великая Пиаф, как безумная, 

растрепанная, в наки11утоr-t на 11очную рубашку пальто, 

вскочила в такси. 

Скорей на вокзал! 
К какому поезду? 
Не знаю. Скорей! 
Я вас спрашиваю, потому что вряд ли успеете 

к парижскому. Считайте, поезд ушел. 

Таксист попал в точку! 

«Пойми меня, Момо11а .. r-шс ttелt.зя было его упу­

скать. Ни в косм случае, ::!То был мой последний шанс. 

Я металась как сумuсшедшая по вокзалу, полному 

отдыхающих, мне было все рав11о, что на меня смотрят. 

М11е надо было его догнать во что бы то ни стало. В 

дверях контролер оста11овил меня: "Ваш билет!" Я 

сказала: "К черту!" - и nрорвалась. 
Я выбежала на nеррон. И как в плохом фильме, 

передо мной поезд тронулся с места ... Представляю, 
какой у меня был жалкий и несчастный вид. Одна 

на этом проклятом вокзале ... Все было так глупо, что 
я и плакала и смеялась одновременно, как настоящан 

сумасшедшая ... » 

\ 

Да, гастроли заканчивались не на веселой ноте ... 
«Но, Момона, он Nеня не забыл. Он мне позвонил 

в Париж и сказал, что вернется ко мне. Пообещал ... •• 
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Я подумала, что обреченным всегда дают много 
обещаний ... 

.. мамона, этого я любила, а 011 меня nокинул! Как 
у 1\Jеня болит сердце!» 

Но сердце у нее болело только в nереноснам 
смысле, физически это был самый здоровый орган 

се тела. Врачи всегда говорили: .. у нее сердце атлетаl 
Оно бьется медленнее, чем у нормальных людей. Все 
в ее теле сдаст, а сердце еще будет держатъся!1• 

У вес ужасно болели руки, суставы начинали 
деформироваться. В периоды обострений она не могм 

ви причесываться, ни держать стакан, приходилось 

резать ей мясо на тарелке. 
-В таком состоянии она уехала в Стокrольм, где 

должна была выстуnаtь в 11Бернсбю1, cai\IOM крупном 

швсдско"' мюзик-холлс. Перед пятью тысячами зри­

телей, пропев слова: .. у меня от тебя кружится 

головш1, она nовернулась как бы вокруг своей оси и 

мягкой черной тряпочкой осела на пол у микрофона. 

Лублика зааnлодировала, думая, что это актерская 

иr·ра. Опустилtt занавес, и Эдит унесли. 
Тогда в первый раз в жизни се охватил суеверный 

ужас. 

Не хочу подыхать в Швеции, хочу вернуrьсяl 
- Самолета нет! 

- Достаньте! Я rут зигнусь! 
Она оплатила сnецрейс - ДС-4, а о мест. Страх 

обошелся ей в nолтора 1\IИЛЛИона 'франков ... Момент 
был неподходящий: она зарабатывала меньше, чем 

тратИJ\а. 

Несчастья преслсдовали ее. 2 2 сентября ее кладуr 
в американский госnиталь в Нсйи и срочно оnерируют 

по поводу nанкрсатита. Коrда я спросила знакомого 

врача, что это такое, 011 ответил, что, если время для 
операции упущено, смерть наступает через двадцать 

четыре или сорок восемь часов и что даже в случае 

успешной операции выживают три человека из десяти. 

К Эдит никоrо не пускали. В который раз она боролась 
один на один со смертью в слишком чистой и слишком 

пустой больничной nалате. 
Я знала, что скрывалось за разныl\ш названиями 

болезней. Когда Эдит оперировали в Нью-Йорке, уже 
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тогда обнаружили рак, уже тогда установили, -что он 

неизлечим . Если бы она вела ссб11 разумно, то 

промила бы жизнь на несколько лет, но все равно 

была обречеffа . 

С тех пор жизнь ее состояла из передышек между 
пребыванияNи в больницах. И тем не менее вершины 

своего творчества ей суждено было достигнуть год 
спустя . 

По выходе из больницы она должна была записать 
11Милорда)), Мы все умоляли ее отказаться. Но она 

все же сделала эту запись. В одиннадцать часов она 
выписалась, в два уже репетировала. Она простояла 
перед микрофоном восеNь часов, говоря звукоопера­

торам: 11Не останавлнвайтесh: если я прервусь, снова 
начать не cl'юry)) , 

Лулу не выдержал: 

- Эдит, хватит! Кончайте! 
- Не мешай мне петь. У меня больше ничего не 

осталось в жизни! .. 
Эти слова мы слышали теперь постоянно. Стоило 

нам ей возразить, как она произносила эту фразу, и 

мы умолкали. 

На этот раз - как, впрочем, и во многие другие 
разы - она снова заходит слишком далеко. Лулу 

использует ситуацию. Он укутывает ее, как ребенка, 

сажает в свою машину и увозит в Ритбурн, в свой 

загородный дом. 11Эдит, вы отсюда не уедете, пока не 

поправитесь11 . 

Ей все равно, что он говорит. У нее одно желание: 

заснуть, забыться... Около нее никого нет, кроме 

медицинской сестры и Клода Фигюса. 
К Клоду она настолько привыкла, что даже не 

замечает. Но для него она всегда остается самой 

Великой. Он настолько ее боготворит, что готов сносить 

все. Лишь бы она возвращалась домой, лишь бы она 

его не прогоняла , он уже счастлив. 

Представляя его , она часто говорила: 11Мой секре­
тарь)) , Это ничего не означало. С тех пор как о11а 

его 11впустила в дом11, он был чаще всего мальчиком 

на побегушках . 

Но на этот раз счастье ему улыбнулось. Рядом с 
Эдит нет никого, кто 1\ЮГ бы сказать ей те слом 
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любви, которые ей так нужно услышать. И вот в 

один прекрасный вечер, когда ей лучше, Клод выло­

жил ей все, что у него на сердце, все, что у него 

скопилось за тринадцать лет... Эдит слушает. Это его 
зве.здный час. Кто мог бы устоять перед такой 
любовью, таким самопожертвованием? Эдит обнимает 

его. И Клод по праву получает медальон. 
На этом для него джентльменский набор исчерпы­

вается. Да его это и не волнует. Его счастье длилось, 

пока Эдит выздоравливала. 

В течение почти целого года она заново учится 

петь. Искореженная деформирующим артритом, она 

не может даже ходить. Каждый день приходит 

костоправ Вимбер. Он терпеливо массирует ее, вы­

правляет позвоночник, разминает по одному сведен­

ные болезнью мускулы и нервы. Сердце щемило, 

когда я смотрела, с какой покорностью Эдит слушала 

этого человека, учившего ее ходить, как ребенка. 

«Правую ногу вперед. Так. Теперь левую. Еще три 

шага, Эдит. На сегодня достаточно>>. Впоследствии он 

сопровождал Эдит во всех ее поездках: она больше 
не могла обходиться без его помощи. 

Когда я снова увиделась с ней на бульваре Лани, 
в доме было примерно так же весело, как на кладбище. 

Еще немного - и все бы стали ходить на цыпочках. 

Никакой музыки ... ничего! Подобной мертвой тишины 
я никогда не слышала. У Эдит было такое отекшее 

лицо, что казалось, она играла в мяч с роем пчел. 

- Момона, скаж·и, я страшная? 

- Немножко щечки окруrлились, но это тебе даже 

идет! 
Жестом она показывает, что ей наплевать. 
- Ты что же, думаешь я могу с такой рожей 

выйти на сцену? 

Нет, это было невозможно. Когда Лулу мне по­

звонил, ~тобы сообщить о ее возвращении, он сказал: 

«Все в порядке, она выкрутилась. Ей нужно совсем 

немного времени, чтобы снова войти в колею. Скоро 

она тронется в путь!•• 
Как в воду глядел! Спутал только направление! Ей 

понадобилось совсем немного времени, чтобы снова ... 
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nоnасть в больницу. Но уже nоАучалось слишком 
много боАезнсй, клиник, врачей, оnераций .. . Хотелось 
крикнуть: •Перебор!)) 

Гепатическая кома. В девяноста и.учаях из ста это 

конец. Но не Д1111 Эдит. Она снова выжила. Газетчики 
убрали в стоАы заrотовленны<' tJеиролоrи. 

Не усnела она вернуться на бульвар Лани, иак ей 

nреможили гастроли по француэски.s rородам с 

14 октября no 1 3 декабря. Она решила ехать. На­
nрасно кричал Лулу, умоляли Фигюс и я, она nосыАам 
нас ко всем чертям. 

• У меня ~а месяца для nодготовки, этоrо вnоАНе 
достаточtю. И потом, на что мне жить? Продавать 

6оАЬшс нечего, я на нуле. Что nрикажете делатьl 
Я мже эвонИАа Мишелю Эмеру tон был ее nоследним 

шансом, когда она оставалась совсеl\1 на мели). Он 

nошел в SACEM от моего имени, но ему ответили, 
что не дадут и лома1юr·о гроша под мои авторские 

права ... Усекли? Выход один - nеть!» 
П01tа она на одном дыхании все это выкладь1вам, 

Jl думам: · t<Госnоди, неужели никто не nоявИТСJt, 
чтобы ей помочь, чтобы изменить ее настроениеl• 

Всегда, коrда n об этом думала, такой человек nояв­
ЛЯАс.я. TaR сАучилось и на этот раз. Звали ero IJ.Iapль 
Дюмон. 

Эдит назначила мне свидание в Булонском лесу. 

Ей хотеАось поrулять. Как только я ее . увидела, Jl 

замеmла какую-то псрсмену. Конечно, на нее не 

следовало смотреть, сравнивёUJ с той, ка~tой она была 

еще два года назад, - сердце кровью облнвалось, 

но в ней появилась какая-то мягкость, что-то счаст­

ливое, что-то живое в глазах. 

- А ты ведь BJIJOбAcнa! 
- Неужели уже заметно? Сама-то .я еще не очень 

уверена. 

- Все же расскажи! Потом nосмотрим, на асю 
это жизнь или нет! 

- Знаешь, мне сейчас много не нужно. Все мeiUI 

раздражает. А было так: мне nозвонил Мишель Вокер1 : 

1 Мишель Вокер писал для Эдит CJ\o&a песен. 
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«Я посылаю тебе одного пария. Его зовуr ЦJарль 

Дюмон. Послушай, пожалуйста, песню, которую он 

написал мя тебя на мои слова. О них я говорить 
воздержусь, но музыка потрясающая ... •• 

Я ему отвечаю: ((Ладно•• - и назначаю встречу, 

но без особого интереса. Мало того, в день, когда 
он должен был прийти, я вообще о нем забыла. 

Раздались два робких звонка в дверь. Меня сразу. 
охватило раздражение. Вошел Клод: ссЭто ЦJарлЬ 

Дюмон, Эдит, ты ему назначила встречу••· - «Пошел 
он к ...•• 

Не успела я договорить, как он вошел. Совсем . не 
в моем вкусе: высокий, в теле, одет как чиновник. 

Не смеет поднять на меня глаза и смотрит на свои 
ботюtкн. Если бы он продавал пылесосы, вряд ли бы 

за год уговорил одного покупателя! 
Начало не предвещало ничего хорошего. 
Эдm бросила сухо: 

- Садитесь за рояль, раз вы принесли мне 

песню. 

Несчастный ЦJарль Дюмон1 Крупные капли пота 
выступили на его лице, но он не осмеливался вытирать 

их, и они стекали за воротник. 

Эдит уколола: 
- Дать вам мой платок? 
- Нет, ·у меня есть свой. .. спасибо ... 
Наконеi\ он решился сыграть «Нет, я не жалею 

ни о чем!» 
Нет! Ниче1·о. 

Нет. я не жалею ни о чем! 

Ни 9 добре, которое мне сделали, 
Ни о зле, которое причинили 

Мне все равно! 

Нетl Ничего ... 
Нет, я не жалею ни о чем . 

Все оплачено, выметено, забыто 

Мне плевать на прошлое! 
Из моих воспоминаний 

Я разожгла 11.ocrep .. . 
Мои горести, мои удовольствик 

Мне больше не нужны! 
Потому что моя жизнь, 

Потому что мои радости 

Сегодня 
Нач~наюта с тобой! 
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Мгновенно все изменилось. Эдит поражена как 
1\ЮЛ!IИеЙ. 

- Потрясающе! Невероятно! Вы волшебник! Это 
же я! То, что я чувствую, то, что думаю! Более того, 
это мое завещание ... 

---" Вам нравится? - бормочет ДюNон, не в силах 
собраться с мыслями. 

- Поразительная песня! Это будет мой самый 
большой триумф! Я уже хочу стоять на сцене и 
петь ее! 
И тут же спела . . Дюмон был потрясен. 
- В вашем исполнении душа переворачивается ... 
Каждый, кто появлялся у Эдит в тот день, мог 

услышать новую песню. На пятый раз она знает ее 

наизусть. На десятый все уже настолько прочно; что 
она почти ничего не изменит на сцене. 

Шарль Дюмон вес еще не может прийти в себя. 

По лицу Эдит 011 видит, что его шансы растут на 

глазах. От счастья он теряет дар речи. 
- Приходите завтра, будем работать. 

с<Вот уже неделя, - Момона, как 011 приходит, как 

служащий на работу. В четырнадцать тридцать, минута 

в минугу, он уже за роялем, и мы начинаем вкалывать. 

Он мне нравится, потому что это мужчина. Он сильный. 

Мне хочется опереться на его руку... Он не упадет, 
он все выдержит. У него есть одна черта, которая 
меня трогает: он обожает свою мать. Этот здоровый 
детина - робкий и мягкий человек. В нем много 

сердечной доброты>>. 
Она замолкает и смотрит на меня. 

«Я знаю, о чем ты думаешь. У Дутги она тоже 
была. Но он был мальчик. Ему не хватало не добр•ты, 
а ощущения реальности. Он меня видел в голубом и 
розовом, в цветах ,.американской детской" ... Наполо­
вину сестрой, наnоловину матерью ... Для женщины в 
его вьJДуNанном мире места не оставалось .. ,)) 

Меня всегда поражала трезвость суждений Эдит. 

Все было предельно ясно, было выявлено все сущс· 
ственное, все было точно, как в аптеке, не требовало 

поправок и дополнений. 
t~Знаешь, Момона, ведь Дутги мне снова звонил. У 

него была выставка в Америке. Он сказал, '11'о 
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вернется, когда неr-tного .. подрастет"! Но я не в том 
возрасте, чтобы возиться с мальчиками. Уже не молода 

и еще не стара. Его я действительно любила, только 

он жил в стерильноr-t мире, в то время как мой кишел 

микробами. Чтобы выжить в нем, в детстве ему не 
сделали прививок!>~ 

В тот день мы много разговаривали . Эдит очень 

хорошо себя чувствовала, 

«Это правдi"l, Момона : .. Я не жалею ни о чем ... " 
Но очень боюсь наркотиков, а вынуждена продолжать. 
Теперь, когда мне колют морфий, я дрожу от страха. 

Не хочу снова пройти через все, что было. Больше 
я этого не выдержу ... 

Я впервые испытала чувство, которое валит с 

ног, - стыд. Как подумаю, что есть люди, которые 

видели меня, когда я вела себя хуже животного, мне 

становится тошно! А когда тошнит от самой себя 

это очень мучительно!11 
Как я и ожидала, Шарль Дюмон, в отличие от 

других, занял в жизни Эдит особое место. Терnели­

вый, мягкий и ласковый, он не командовал ею, но и 

не подчинялся. Он был с ней на одной ноге. Это 
было ново ДМ1 нее и очень полезно. 

Клод Фигюс · снова отодвинулся в тень. Мне было 
обидно видеть его преданность, его любовь, в которой 

Эдит 11е нуждалась. Чувство ревности ему было не­

знаконо. Эдит выглядела лучше, большего он не желал. 

Когда ей взбрело в голову, она начала заниматься с 
ним Он неплохо играет на гитаре, и Эдит решила, что 

он r-южет стать певцом. Когда она с ним работала, 

казалось, Клод держит в руках ключ от рая -
настолько он был на седьмом небе от счастья. 

Шарль Дюмон не жил на бульваре Ланн . Это было 

nлохо ДМ1 Эдит: она была очень одинока. 

Для нее Шарль наnисал около тридцати песен, 

некоторые из них стали вnоследствии ее классикой: 

«Слова любви11, «Прекрасная история любвю1 (текст 

наnисала Эдит), «Незнакомый город11, «Любовники~~. 
<<ГОС!10ДИ11 

Госnоди Госnоди Госnоди 

Осrавь мне его еще немного 
Моего любимого 
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На день, на два, на неделю 

Осrавь ero мне, еще . немного 

Осrавь мне ... 

Морально она чувствовала себя лучше. Физически 
по-настоящему еще не окреnла. По окончании гаст­
ролей она должна была выступать в «Олимnии». 

Я была в панике. Эдит не nела nочти год. Она очень 
тревожилась. Ужас, гораздо более сильный, чем 

обычный актерский страх nеред сценой, перехваты­
вал ей горло, сводил руки и ноги. Я как в вoNJ 

глядела: эти гастроли nолучили название ~<турне-само­

убийство>>. 
В nервый день в Реймсе, когда она вышла на 

сцену, публика устроила ей вескончаемую овацию. 
Музыканты несколько раз начинали первую песню, 

но каждый раз аплодисменты и возгласы возобнов­

лялись. Наконец Эдит запела, но у нее так пересоХЛо 
в горле, что посреди песни ·она остановилась. За 

кулисами всех бросило в дрожь. Катастрофа 1.. Но 
нет, она продолжала. Когда она исполнила <<Нет, я 
не жалею ни о чем>>, ее три раза вызывали на бис. 

Это был триумф! 
Но она рассчитывала на те силы, которых у нее 

больше не было. На следующий день от усталости 
она пела почти механически, и публика это почувст­

вовала: зал был холоден. И аплодировали тоже ма­
шинально. 

Перед Эдит длинная череда городов, обвивающих 
ее, как змеи, и готовых задушить. Она должна 
выдержать. И она накачивается допингами. У нее 
хватает сил отказываться от морфия, который ей 

предлагают на этот раз, чтобы помочь. Она стискивает 

зубы и цедит: <<Я продержусь до конца». 
Но директора концертных залов знают, чем рис­

куют: она может свалиться на сцене. И впервые за 
всю карьеру Эдит города Нанси, Метц, Тиuнвиль 

аннулируют контракты. 

В Мобеже чуrь не произошла катастрофа. При· 
шлось дать занавес и объявить волнующейся публике: 

<<Мадам Пиаф почувствовала себя nлохо, но это 1ю 

опасно. Мы просим вас потерnеть несколько мюrуr.-. 

Кто-то крикнул: <<В больницу! В Дом инвалидов!.- Эдит 
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услышала и выnрямилась: ссКолите, я выхожу!'' Снова 
морфий одержал верх. 

Музыканты, рабочие сцены взбунтовались: с<Нет, 
мы не будем в этом участвовать. Помогать ей nеть -
значит nомогать ей убивать себя!'' - «Если вы не 
хотите, я буду nеть без вас11 

Она раздвигает занавес. 
Тогда все занимают свои места. 
Она выходит . на сцену и выдерживает до конца. 

Но какой ·ценой! 
Пение nревратилось мя нее в nытку. Каждый 

сантиметр тела nричинял нестерnимую боль, от кото­
рой хотелось кричать. Она nродержалась до nослед­
него города, им был Дрё. Реnортеры следовали за 
ней по nятам в ожидании срыва. Они знали, что он 
неизбежен. Питаться мертвечиной - их ремесло. И 
Эдит знала, чего они ждут. У нее хватило сил крикнуть 
им: «Еще не сегодня!)) 

Когда занавес nоднялся, маленькая черная фигурка, 
с отекшим от антибиотиков лицом, была nохожа на 
карнавальную марионетку с головой Эдит Пиаф. 
Трагический гротеск. Умирающая женщина, но одер­
жимая nевица. 

Лулу, Шарль Дюмон, музыканты - все умоляли 
ее не nеть. ДИректор nредложил отменить концерт -
Эдит. nроглотив горсть таблеток-стимуляторов (лоша­
диную дозу), кричит: «Если вы это сделаете, я выnью 
nачку снотворного!» Потом стала их уnрашивать: 
«Разрешите мне... Позвольте мне nеть ... )) 

Чтобы не уnасть, она nриелонилась к роялю. По 
сnине течет холодный nот. Она nоет и кричит nотря­
сенным зрителям: «Я люблю вас, вы моя жизнь ... ,, 
Это настолько искренне, что nублика устраивает ей 
овацию. Ей кричат, как боксеру: «Давай, Эдит... Ну 
давай же! .. Держись! .. ,, 

Все nонимают: nроисходит чудовищный бой 
маленькая обессиленная женщина борется с болезнью. 
Она хочет отдать публике свою жизнь до последнего, 
и публика это знает. За кулисами у всех на глазах 
слезы. Но исход борьбы nредрешен. Эдит не выдер­
живает. На восьмой песне она падает в нокаут. Падает 
и остается лежать. 

Зрители расходились молча. Никто не nотребовал 
возврата денег. Все уносили с собой горе и боль за 
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женщину, стремившуюся исчерпать себя до конца, от­

дав им самое дорогое, что у нее было: свои песни и 

свою жизнь. 

В черном лимузине Лулу и ЦJарль Дюмон сидят с 
двух сторон Эдит. Закутанное в норковую шубу кро· 
шечное тело бьется в лихорадке. Ее везут в· клинику 
в Медоне. 

Через шестнадцать дней перед ней должен под­
няться занавес «Олинпию). Лулу Барье и Брюно 

Кокатрикс собираются отменить концерты. Врачи го­
ворят: <<Она не сможет петь)), Но прежде чем погру· 
зиться в лечебный сон, который должен наконец дать 

ей покой, возможность отдохнуть, отключиться, Эдит 
запрещает Лулу отменять «Олимпию)), 

Врач протестует: 
- Мадам, для вас выступление на сцене равно­

сильно самоубийству! 
Эдит пристально смотрит на него: 

- Такое самоубийство мне нравится. Оно в моем 
жанре. 

Через шесть дней ее переводят из больницы в 
Медане в клинику Амбруаза Паре в Нейи .. Ей Аучше. 
Главное, в чем она нуждается, - это отдых и покой. 

Рождество она проводит в клинике. 2 9 декабря 
выписывается и начинает репетировать в с<Олимпии)), 

Эдит Пиаф создает программу «Олимпия-б 1 )), вершину 
своего мастерства. Так как времени для репетиций 
не хватает, премьера назначается на первые числа 

января 1961 года. 
Эдит победила все: болезнь, алкоголь, наркоти· 

~и . - «все забыто, сметено)). Она очистилась в муках. 
Она осталась и навсегда останется самой Великой. И 
зто притом, что, исполняя «Старину Люсьена)), сби­

вается, останавливается, засмеявшись, говорит: с<Не 

сердитесь! .. )) - и начинает снова. 
В тот вечер Эдит впервые исполнила одну из самых 

тяжелых песен своего репертуара - «Белые халаты•• 
Маргерит Монно и Мишеля Ривгоша. 

Ее голос звучал очень тихо, как бы издалека: 

Скоро три года, 

Как ее сюда поместили, 

К сумасшедшим, 

В~tесте с су~шсшедшими .. 
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Потом начинается бред, и Эдит поет, раскачиваясь 
из стороны в сторону: 

И J<dЖДЫЙ раз появляются белые халаты ... 

В песне она снова видит человека, которого ко­
гда-то любила, ей грезится .. . 

Но возвращаются белые халаты .. . 

В конце Эдит кричит: 

Я не сошла с ума, я не сошла с ума ... 

Невозможно было слушать, как она кричала о 
своем безумии. Хотелось, чтобы она замолчала, чтобы 

все исчезло. Не было сил выдержать, когда эта 
маленькая женщина в черном, раскачиваясь, кричала 

о своей муке! Никогда она не достигала такого 
величия, как в эту минуту. 

Когда она умолкла, несколько секунд стояла мер­
твая тишина, а потом весь Париж взорвался громом 

аплодисментов. Ничего подобного никогда не было. 

На сцену к ногам Эдит летели букеты цветов. Я 
сидела в глубине зала, но бросилась в туалет, чтобы 

не сдерживать рыданий. 

. О ней пишут: «Она опрокидывает все представле.­
ния ... », «Она - Пиаф, иначе говоря, феномен, до сих 

пор неизвестный ... » 
У критиков не хватает слов достаточной красоты 

и силы, и тогда, говоря о ней, они начинают упот­

реблять выражения, до сих пор применявшисся только 

к оперным примадоннаl\1 , только к таким великим, как 

Мария Каллас. 
Тринадцатого апреля Эдит заканчивает концерты в 

tсОлимпии» и снова едет в турне. Только теперь _ у 
нее больше не будет нормальной жизни: она зашла 

слишком далеко. 

Она выступает в Брюсселе и еще нескольких 
городах, но 2 5 мая ее кладут в американский госпиталь 
в Нейи и делают операцию по поводу спаек в 

кишечнике. Ее спасают и на этот раз. Лулу увозит ее 

к себе в Риннбург на поправку. На следующий день 
после приезда, 9 июня, сильнейшая боль сгибает ее 
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пополам . Эдит возвращается в американский госпиталь, 

где ее снова оперируют: кишечная непроходимость. И 

она снова выскакивает. 

В течение нескольких Nесяцев Эдит живет как бы 
замедленной жизнью. Шарль Дюмон все время с ней. 

Может быть, именно эта прочная привязанность и 

помогала ей снова и снова выплывать на поверхность. 

Но тот, кто вскоре появится на пороге, сNетет 

все. Эдит предстояло пережить последнюю и самую 

прекрасную в ее жизни любовь. 
Позднее она Nне признается: «Я Nного раз встречала 

любовь, МоNона, но любила по-настоящему только 

Марселя Сердана. И всю свою жизнь Ждала только 
Тео Сарапо ... 11 

ГМВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

tlBom зачем нужна любовь!» 

За несколько месяцев до того, как выйти замуж за 

Тео, Эдит мне сказала: «Рассказ о Тео мне хочется 

начать словаNи: "Жил-был однажды ... "11. И она права. 
Эrо была не повесть, а сказка. Сказка о самой пре­

красной и самой чистой любви. 
Когда Эдит хотела, она очень ясно читала и в себе 

самой, и в других. 
ссПонимаешь, Момона, мы с Марселем очень любили 

друг друга, но я знаю, если бы он не умер, он бы 

меня бросил. Не потоNу, что мало любил, а потому, 

что был глубоко честен! У него была жена и трое 
сыновей, он вернулся бы к ниN. Если бы я не встретила 

Тео, что-то в Nоей жизни не состоялось бы11 . 

Тео пришлось тяжелее всех. Эдит сорок семь лет, 

она вся изрезана, но знаl\tенита. Тео - двадцать сем1., 
он неизвестен, 110 прекрасен, как солнце Греции. 

Говорили, что он беден. Это неправда. Его родители -
обеспеченные люди. Эдит же, которую считали бого ­

той, совершенно разорена . В это невозNожно пов<'­

рить, особенно если учесть, что Лулу Барье заключил 

мя нее контрактов на общую сумму полтора NИЛЛИ· 
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арда франков! После смерти Эдит оставила мужу 

сорок пять миллионов долга! Чтобы зарабатывать на 

жизнь, ему пришлось уехать петь за границу; во 

Франции на все его заработки накладывалсл . арест 
так же, как и на десять миллионов авторских, которые 

SACEM еще до сих пор ежегодно собирает с про­
изведений Эдит. 

Деньги и любовь редко уживаются вместе. Лишь 

nриняв как неосnоримую данность это исключение, 

можно nерейти к истории Эдит и Тео, начав ее -
как она того хотела - со слов: ~<Жил-был однажды ... >>, 

Для Эдит эима 1962 года была тяжелой. Холод 

леденил не только ее тело, но и душу. Дни тянулись 
бесконечно. 

«Я не живу. Мне заnрещено все: есть, что 1.1 люблю, 
nить, ходить, nеть... Плакать нельзя: падает тонус. Я 

имею nраво только смеяться, а этого как раз и не 

хочется. Нельзя смеяться и любить no заказу. И вот 

я жду. Чего.? Не знаю>>. 
Шарль Дюмон, Лулу и Гит строят nланы, как nомочь 

ей жить, но nланы из месяца в месяц откладываются. 

Вокруг нее nусто и тихо. У Пиаф больше не веселятся, 
у нее нет денег, и ходить к ней стало тяжелой 

повиююстью. Не все сnособны на благотворитель­

ность! Самыми верными оказались ее мужчины. Ив 

ей звонил, Пиле, Анри Конте заходили nроведать, 

заскакивал Азнавур, но у него всегда было очень 

мало времени. Не забывал ее и Реймон Ассо, только 
в нем сохранилось слишком много желчи. Он звонил, 
чтобы критиковать, бранить. Реймои - единственный, 

кто не nростил Эдит за то, что она оставила его. 

Константин был очень нежен. 
Хранила ей верность и ~~старая гвардия>>, приятели, 

друзья прежних лет: Пьер Брассёр, Робер Ламурё, 
Сюзанна Флон, Жан Кокто, Жак Буржа, а также ее 
музыканты и nоэты: Фрэнсис Лей, Ноэль Коммаре, 
Норбер Шовиньи, Мишель Ривгош, Пьер Деланэ, 
Мишель Эмер. Целый мирок... Но эти люди как бы 
и были - и как бы их и не было ... 

В nериоды, когда Эдит выныривала на nоверхность, 

у нее еще устраивались вечера и ночи в стиле 

«бульвара Лани», nохожие - только в бледном ва-
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рианте - на прежние, давние. Как только ей стано­

вилось лучше, она отбрасывала запреты. Аулу осте­

регал ее, но она возражала: «Кому нужно мое 

примерное поведение? И для чего? Я никогда такой 
не была! И мне так хочется жить!11 

В один из вечеров, когда она более или менее 

хорошо себя чувствовала, Клод Фигюс привел при­
ятеля, высокого пария, одетого во все черное, с 

темными волосами и такими же глазами, - Теофа­

ниса Ламбукаса. Он сел на ковер в углу - красивое, 
породистое животное, большая черная гончая - и не 

проронил за весь вечер ни одного слова. 

«Момона, как он меня раздражал! Правда, не 
люблю молчунов! Если человеку скучно, может уби­
раться на все четыре стороны! Я работала с Клодом, 
мы готовили к записи его песни .,Когда любовь 

кончается" и .,Голубое платье". Он же, Тео, молча 
слушал ... 1t 

Он сидел так тихо, что Эдит позабыла о нем. Но 

он ее не забыл. Пиаф не забывали, даже если видели 

мельком. 

В феврале 1 9 б 2 года Эдит попала в клинику 
Амбруаза Паре в Нейи с двусторонней бронхопнев­
монией. Ее где-то продул сквозняк, искавший легкую 

добычу. 
сеВ больнице, Момона, я теперь чувствую себя как 

дома! Я знаю, как там себя ведут, как разговаривают, 

а главное, как там смертельно скучают. Разумеется, 
я обрадоваласi:., когда мне сказали, что меня пришел 

навестить некий Теофанис Ламбукас. Больше всего 
мне понравилось то, что с этим человеком я не была 

знакома раньше, но я ошиблась: это был тот самый 

товарищ Клода, промолчавший весь вечер в углу. Он 
принес мне не цветы, а куколку... чем и подкупил 

меня! Значит, он обдумывал подарок! Я ему сказала: 
.,Знаете, я уже вышла . из этого возраста!" 
Он улыбнулся. Только он так умеет улыбаться. 

Тебя сразу озаряет луч света! Хочется стать красивой, 
еще более красивой, чсN возможно, хочется улыбатt.­
ся, как он, даже веселее.. . Он похож на большо1·о 

черного кота ... При взгляде на него возникает желани<! 
делать все еще лучше, чем это делает он. А всдt• 
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какой я была маленькой и беспомощной на больничной 
койке ... 

.. Знаете, Эдит, вы позволите называть вас 

Эдит? - эта кукла особенная. Она с моей родины, 
из Греции"», 

Они поболтали приветливо и непринужденно о 
простых вещах. Потом Тео пообещал: <<Я nриду · 
завтра». 

На следующий день он пришел с цветами. И снова 
сказал: ~<До завтра>>, Каждый раз он ей что-нибудь 

приносил. Это были недорогие подарки, но они всегда 

имели смысл. Чувствовалось, что он их выбирал. И 

Эдит, растратившая целые состояния, чтобы угодить 

людям, училась понимать, что ценно только внимание. 

Так nрошло несколько дней, и Эдит спросила у 
него: «Вы что же, ничем не заняты, раз приходите 

каждый день?>> - ~<Занят, но устраиваюсь>>. 
«Мне так хотелось, чтобы он рассказал о себе! Но, 

ты удивишься, я не смела задавать ему вопросов. 

Казалось, он ничего не скрывает от меня, но в то же 

время закрыт, как несгораемый шкаф, на три оборота. 

У него есть какая-то тайна. 

Однажды днем, как бы между прочим, он спросил: 
- Хотите я вас причешу? 
- Вы разве парикмахер? 
Он покраснел. Мне стало тепло на душе. Этот 

рослый малый вспыхнул, как девчонка! Вот он, его 

секрет: он парикмахер. Как мне захотелось стать 

молодой и красивой! .. У меня сжалось сердце, и я 

поняла, что готова к новому вальсу. Но в моем 

состоянии я рисковала закружиться в нем одна. Такую 

развалину, какой я стала, такой парень, как он, не мог 

заключить в свои объятия ... >> 
Эдит отвернулась и сказала: ~<Нет, не нужно!>> 

<<Вы боитесь, что я не сумею?>> 
Дело было не в том, ей было CTbWJO, чтобы он 

прикоснулся к тому, ~то оставалось у нее на голове. 

«Представляешь? Руки Тео созданы для шелковых 

блестящих волос, а не для моих трех сожженных 

клочков ... >> 
Он не послушался и причесал ее. 
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И было еще много завтрашних дней. Эдит жила, 
затаив дыхание, она не смела сказать ему: «До завтра ... • 
О счастье никому не нужно говорить, его нужно 

хранить про себя, оно хрупко, его легко разбить. А 

вдруг он скажет: «Нет>> ... Счастье боится этого слова ... 
и может растаять. 

Это чудо не было игрой случая. Оно было nред­

определено и записано в книгу судеб во всех деталях. 

Эдит чувствовала себя лучше, и Тео стал оставаться 
у нее дольше. Он приносил ей книги. 

«Вы не хотите почитать?» - «Хотела бы, но меня 
это утомляет)), 

Тогда он стал ей читать. 

«Мне хотелось говорить ему ,.ты". ,.Ты" - это как 

мска. Но я не смела. ,.Вы" нам подходило больше. 

"Вы" - как обручение, ,.ты" - почти замужество•. 
Она вышла из клиники, и ничего не изменилось. 

Прошло много времени, прежде чем Тео признался 

ей, что мечтает петь. 

~Ты не можешь себе представить, Момона, как 

меия это обрадовало. Наконец я смогу что-то сделать 

для него. Я тотчас же прослушала его. У него есть 

все, что нужно: внешние данные, голос, эмоциональ­

носты•. 

Неожиданно у Эдит появилась вторая причина 

стремиться к жизни: желание создать певца. В ней 

снова заговорил творец. 

•сТвое имя - Теофанис Ламбукас - не годится 

для сцены. Простой народ никогда его не запомнит. 

Для французов оно звучит по-иностранному, они будут 

думать, ч1·о ты поешь по-гречески. .,Тео" - это 

хорошо. Тео, а как дальше? -И тут она рассмеялась 

своим прежним смехом ... - .,Сарапо"! Вот так дальше. 

Тебя будут звать Тео Capano, и это имя дам тебе я. 
Тео Capano! Я люблю тебя, Тео!>) (ccCapano)) - ссЯ 

люблю тебю> - немноrие греческие слова, которые 

Эдит выучила когда-то в Афинах с Такисом Менела­

сом. Она его не забыла.) 

Эдит никогда особенно не занималась своими 

туалетами. Она сделала над собой усилие ради Мар­

селя Сердана. Потом она раздала те платья, которые 
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он любил: она не могла их ни Jюсить, ни выбросить. 

У нее был nристуn с<nортновской горячки)) в nериод 

nодготовки nоездки в Америку, но он быстро· nрошел 

Обычно она носила, как в дни нашей молодости. 
свитер и юбку, изредка брюки. Платья она носила 

no nятнадцать лет. А теnерь уже много месяцев не 
снимала старый голубой халат, на который tte воза­

рилась бы nоследняя нищенка . 

Сnокойно и мягко Тео сказал ей: сеВы должны 

хорошо одеваться. Ван очень пойдуr брюки». Со 

свойственными ему нежносrью и деликаntостъJо он 

понял, что она не хочет nоказывать свое тело, свои 

ноги; И ДМ1 него она снова стала следить за собой. 

Вnервые в жизни Эдит tte трубила JJa всех пере· 
крестках : ссЯ его люблю! Он !'tеня любит!>> Она хранИАа 

тайну в глубине cepN~a. Но :но бросалось в гмза, 

она светилась изнутри. Она так сияла, что вы пере· 
ставали замечать, во что она нревратилilсь. 

Да. они любили ~ФУГ друt·а необыкновеrшой Аюбо­

вью, той, о которой 11ишуг в рома11ах, о ко·rорой 

говорят: такого tte бывilет, зто слишком nрекрасно, 

чтобы могло быть Jta cal'toм деле. Он 11е зt1мечW\, что 
руки Эдит скрючены, что она вьн·л.ядит столетней 

с-rарухой. 

Вместе они поехали в &Ис1рриц, в город, rде три 

rода назад Эдит nережила душевную травму nocAe 
разрыва со слишком ю••ым Дугласом Дэвисом. В отеле 

ссДю Пале>>, где она остановилась, се не обступили 

призраки прошлого. Никогда они больше не лредстануr 

nеред ней. Тео смог их разогнать. Эдит никогда не 

любила солнце, воду, жизнь nри свете дня. Но Тео 

не nришлось настаивать. Она надела куnальный KOC"nOM 

н загорала на nляже, как все. Она не побоялась 
обнажить свое тело, как его обнажали друrие жен­

щины, и Тео никого не видf'л, кроме нее. Ей не 

приходилось ему говорить: «Н~ уходи... Воэвращайся 

поскорейl» Он никогда не оставлял ее. 
ссМоr-юна, когда я смотрела на него, на сына солнца, 

nрекраснейшеrо из всех, я говорила себе, что я 

эгоистка, что не способна лtобить его, что не имею 

nрава держать его на привязи, что это не может 
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продолжаться, что я уже в который раз схожу с ума. 

И впервые в жизни мне захотелось быть расчетливой, 
экономной, не разбрасываться теми минутами, часами, 

неделями, которые он мне подарит••. 

Они возвращаются в Париж, и Лулу заводит 
разговор о контрактах. 

Первым будет ссОлимпия••. Он называет время: 
сентябрь. 

ссСогласна, - отвечает Эдит, - но вместе с ним! .. 
Тео еще ничего не умеет. Он только начинает петь. 

Лулу хотел бы сказать сснет .. , но говорит седа"· Как все 
мы, глядя на них, он уступает. Невозможное становится 

возможным. Эдит начинает репетировать. Тео говорит 

ей: ссКогда я слушаю, как ты поешь, - это для меня 

лучший урок!" 
В конце апреля Дуглас, проездом в Париже, 

заходит к Эдит. Бульвар Лани ожил, но это другая 

жизнь, отличная от прежней. Меньше бутылок, мень­

ше слуг и больше молодых людей, друзей Тео. 
ссЯ хочу, чтобы у Тео были друзья, его сверстники!" 
:Эдит рада видеть Дугласа, но рядом с Тео он 

выглядит ребенком, не выдерживает никакого срав­

нения. Никогда больше для нее никто не выдержит 
сравнения с ним. 

Дугги проводит с ними несколько дней. Желая 
сделать сюрприз Эдит, Дугги пишет портрет Тео. 

- Это для тебя, Эдит, ты повесишь его рядом со 
своим. 

Когда он сообщает Эдит о своем отъезде, она 

говорит: 

-Уже? 

- Я же приезжал ненадолго ... 
3 июня 1962 года Дуглас Дэвис садится в Орли 

на самолет. Через несколько минут после взлета 

самолет разбивается ... 
От Эдит прячут газеты, выводят из строя радиопри­

емники, телевизор. Кто осмелится сообщить ей о 

катастрофе? Никто ... 
((Что это у вас такой похоронный вид? •• 
Язык не поворачивается ни у кого, но бывают 

смерти, которые нельзя скрьnъ. Эдит узнает Она 
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кричит: «Нет нет! Неправда! Этого не может быть! 

Он погиб, как Марсель! .. » 
Страшный удар выбивает ее из колеи. Целыми 

днями она в состоянии помрачения. По-видимому, 
только желание взять с Тео клятву, что он никогда 

не будет летать самолетоl\t, возвращает ее к жизни. 

Эдит снова в постели. Помогает ей встать на ноги 

Мишель Эмер. У нее нет денег. Как и раньше, она 

звонит ему. 

- Ты догадываешься, зачем я звоню? 
Он Догадывается. 
- Пожалуйста, устрой мне аванс. Болезни доста­

ются даром, а чтобы вырваться из их когтей, надо 

платить. 

- Не беспокойся, я тебе помогу. 

Он делает tleвoзl\toЖJIOe и добивается от ОПМВ1 

и Общества авторов доволыю круглой суммы. Когда 

он сообщает Эдит эту радостную новость, она у него 

спрашивает: 

- А как насчет песни? 

- Ты же знасш~>, я не 1\tory для тебя писать, пока 
тебя не увижу. 

- Я ведь Бог знает на кого стала похожа. Если 
не боишься, приходи! 

Мишель приNчался в 1чпювсние ока. 
- Ну? - спрашивает Эдит. 
- Пока не услышу, как ты поешь ... 
Эдит подниl\шется ·с постели и поет свои песни: 

старые и новые. Пост и не 1\tожет остановиться. Тео 

счастлив, такой он никогда се еще не видел. 

Ну, Мишель? Доволен? 

- Да, я зарядил свои аККУI\IУЛЯТоры. 
И на следующий день он приносит Эдит «Зачем 

нужна любовь?». 

Заче~• нужна любовь? 
Любовь необъяснима. 

Это что-то такое, 

Что приходит неизвестно откуда 

И вдруг охватывает вас. 

Заче~t нужна любовь? 

1 ОПМВ - Общество по управлению правом механическе­
го воспроизведения работ авторов. композиторов и издателей. 
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Она нужна также и мя того, чтобы выходить 
замуж. 2 б июля Тео сnросил Эдит: 

- Хочешь быть моей женой? 

Он не nринял торжественного вида, он сказал ей 
oii этом nросто и очень Nягко, как будто боялся ее 
и сnутать. 

О! Тео, это невозможно! 
Почему? 

У меня была очень сложная жизнь... Мое nро­

шлое тянется за мной, как тяжелый груз.. Я нам11ого 

старше тебя ... 
- Для меня ты родилась в тот де11ь, когда я теб11 

увидел. 

А твои родители? Разве они мечтали о таком 

жене для своего сына? 

Мы их увидим завтра. Они ждут нас к обеду 
Это невозможно, я очень боюсь! 

Эдит не спала всю ночь. 
((Момона, только Ив nредставил JI.ICIIЯ своим роди­

телям. Но тогда речи не было о замужестве. Помнишь, 

в какой восторг мы прихоДили, читая в ваших дешевых 
книжках: .. Он представил ее своим родителям ... " Как 
это было nрекрасно! Это был серьезвый шаг, пред­
дверие свадьбы! Я не заслужила такого счастья. Это 

слишком .. . » 
Все эти мысли не давали ей nокоя . Она снова и 

с11ова возвращалась к ним, лежа в постели, в то 

время как в противоположrюJI.r конце квартиры Тео 

мирно спал. Теперь Эдит спит одна, она больна. Она, 

которая так любила спать вместе и считала оскорб­

лением, если мужчина не хотел делить с ней по­

стель, - она больше этого не выносит. 

Горит ночник. Эдит бодрствует, она почти спокойJt.t. 

Она любит голубые стены своей спальни , они успока­

ивают ее. Она начинает потихоньку персбирать в 

nамяти свою жизнь, но сегодня nризраки прошлого не 

упрекают ее. Они смотрят на нее с улыбкой прощения ... 
При свете ночника она видит свои руки, лежащие 

поверх одеяла. Вnервые она смотрит на них, думая 

.о том, что ей предстоит завтра. Неужели это те руки, 
с которых Саша Гитри заказал слепок, чтобы хранwrь 
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его в своем кабинете рядом с руками )l(щщ Кокто? .. 
Руки, о которых столько rrисали .. . 

По:Jтьr говорили : цветы, nтицы ... их rюзыrщли кры-

латыми, взлетающими, летящими ... Неужели :это они, 

скрюченные култышки со всnухшиr-tи су<:таваr-tи, 

вздувшимися венаr-tи. Она не может разоr·ну·rъ rrалы~ев 

мже лля car-rыx простых движений: чтобы rrи·rъ, чтобы 

естt.. Ей нужны другие руки, живые!.. Она думает: 
«Я сама виrювilтu в том, во что превратила свои руки! 
Я должна былu rrредвидстr. сеrодшrшний дснt.!11 

Как будто r-tilлсш,кий воробышек может что-то 
предусмотреТL,! 

Крупные, слишком соленые слезы обжигают ей 

кожу. Вот оно, приданое, которое она приносит своем·у 
прекрасному и юному жениху. Нет, нсво::il\южно, она 

не имеет права. Как онu будет выглядстr. зантрu рirдом 
с ним Зft семейным столоr-1? .. Жалкая калека! 

Это одна из car-tыx тяжелых ночей н жизll!-f Эдит. 

Но сказать «нет11 она тоже не в состоянии. 

l'осполи, остаn1. мне его еще хоть Jlcllaдoлгo. 

Утром, когда входит Тео; она молчит. Она красится, 
он причесываст ее. Она надевnет шелковое голубое 

платье. В ответственные JI.IOI\teнты личной жнзrrи она 

всегда одевалась в голубое, считuя, что ей этот цвет 

nриносит счастt.е. 

В тот деш. Эдит не опа:1дывает. Вместе с Тсо она 

садится в свой белый щчсрссдсс11 и едет rювстрс<rу 

судr,бе. У нес больше нет сил боротr,ся, пусть все 

идет как идет, там будет видно ... Она, кстати, вссrм 
все зuрuнсс предчувствовuла, всегда за вес расnлачи­

валuсr, ... и даже авансом! Тuк что же? .. 
Онu дрожит в стuрсш,кой норковой шубке. Ее 

правuя рука лежит в руке Тсо, а другая сжимuет 

верный талисl\tаН -:- заячью лnпку. И ::>то тоже Эдит: 

одна рука в руке человека, полного жизни, а в дру­

гой - фетиш; на ней r-ынто и:з норки - rro NCX да~но 

вытерся ... 
В парижеком предместье Фретт сегодня рано 

закрыли парикмахерскую. В выходных костюмах папа, 

мама и сестры Тео, Кристина и Кати, сидят в гостиной 

ts• 451 



и ждуr Эдит Лиаф, невесту единственного сына и 

брата. 

Нет, ни с кем другиl'l это было бы невозможно, 

но с Эдит все становится возможным, когда на . ее 
ЛJЩе нет ничего, кроме глаз заблудившегося ребенка. 

Все друг другу понравились с первого взгляда, 

расцеловались. Хозяева находят Эдит простой, она 

их - симпатичными. 

Обед, который казался ей кошмаром, проходит 

хорошо. Как будто невзначай, за разговором, Тео 

разрезает мясо в тарелке Эдит, вкладывает ей в руку 

вилку. 

За десерто·м всем весело. Эдит открывает для себя, 

какое это счастье, когда вокруг стола, под лампой, 

собирается настоящая сеl'!ЬЯ. У нее теперь будет 

свекор, свекровь. Потом она скажет, смеясь: 11У меня 

все не как у других, впервые в жизни у меня -
свекровь! Впервые в жизни я называю другую жен­

щину - .,мамой"». У нее также есть две золовки. 
11Момона, сердце у меня в груди билось от счастья, 

как набатный колокол. Никогда еще он не звонил 

так сильно, кроме него, я ничего не слышала!» 

Второй раз Эдит празднует официальное обручение 

в Сен-Жан-Кап-Ферра, куда приезжает отдохнуrь 

перед премьерой I<Олимпия-62». Родителей нет, при­

суrствует только Лулу. Свадьба назначена на 9 ок­

тября. 
В последний раз в жизни она зовет Реймона Ассо. 

Она посылает ему телеграмму и просит приехать. 

1<Момона, если бы ты знала, как все грустно. Он 

состарился. Но все еще по-прежнему, оказывается, 

ревнует; когда слишком любят, это не лучше, чем 

когда любят недостаточно!» 
На бульваре Ланн все закружилось в творческом 

вихре, с той разницей, что Эдит к·ружится теперь не 

так быстро, как прежде. Все силы она отдает Тео, 

отрабатывает с ним голос, интонации, жесты. Ставит 

на нем свой гриф, как знаменитый модельер на 

созданном платье. Эдит хочет, чтобы в нем тоже все 

было совершенно. 
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Последний гала-конц~рт бьrл саr.tым м1юr·олюд11ым. 
2 5 сентября 1 9 б 2 года, за два дня до прсr.tьсрьt в 
«Олимnию•, она nела с высоты Эйфелевой баш11и по 
случаю nремьерьt фильма «Самый мюшьrй дснь11. 

В саду Дворца Шайо состоялся обед, 11а котором 
nрисутствовали: Эйзенхауэр, Черчилль, Монтгомери, 

Маунтбаnен, Бредли, шах и шахиня Ирана, король 

Марокко, nринц и nрющесса Льежские, Дон Хуан 

Исnанский, София Греческая, принц Реньс Монакский, 

София Лорен, Ава Гард11ер, Робер Ваг11ер, Пауль А11ка, 
Одри Хэnбёрн, Мел Фсррср, Курд Юргенс, Ричард 
Бартон и еще более 2 7 00 зрителей, которые платили 
от 30 до 350 франков (новых) за место. Для них Эди 
Пиаф - тень се была спроецирована llil оr·ром1rый 

экран и стала гигантской - спела «Нет, я не жалею 

НИ о чем11, «Толпу11, «Милорда>>, «ТЫ НС СЛЫШИШЬ>>, 

«Право любить>>, «Унеси менЯ>> и «Зачем IIYЖIIa Лlо­

бовь?" с Тсо Сарапо: 
На мне в тот вечер не было вечернего платья, я 

не покупала свой билет на вес золота, 110 я 11икоrда 

не забуду этой ночи. Из ок11а своей кухни я видсл<1 

Эйфслеву башню - мя нас с Эдит кухня всегда 

была любиr.tым r.tестом, - я распахнула окно в это 

небо, в эту ночь, нспохожую на другие, и слушила, 

как нид Парижсм рокочет голос Эдит. 

Это было настолько прекрасно, что внушало трепет, 

как все великое, как все, выходящее за обычные 

рамки. 

Сентябрь. Прсмьера «Олимпия-6211. Как всегда, 
здесь снобы, rrрофессионалы и все остальные. Они 
вострят когти, зубы и языки. Они пришли посмотреть, 
как Эдит - без страховки под куполом цирка -
покажет им свою последнюю находку и своего 

будущего мужа Тео Сарапо. 

Коr·да она выходит на сцену, зил взрывается кри­

ками : «Браво, браво!.. Эдит! Эдит!н И вдруг общий 
«гип , гип, гип ура, Эдит!н поднимается , вес сметает и 

затихист у се 1101'. Публика, которую она так любит, 

так уважает, еще до того, как Эдит успевает что-либе 

сделать, кричит ей о своей любви . Целых полторы ми­

нуты Эдит не может начать петь. Потом одним дви­

жением маленькой руки успокаивает зрителей, укро-
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щает их страсть. Оркестр lla'IИJraeт вступление к первой 

песне, и в зале стшювится тихо, как в церкви. ЛюМt 

впитывшо·r сердцем каждое слово, каждый жес't В 

течение всего ко11цсрта, после каждой песни возоб­

lювляются овации. Так зрители вырижают ей свою 

благодарность. 

И снова происходит «чудо Пи,1ф». Когд.1 вl'tссте с 

Тео Саршю она поет «3<1ЧСМ нужна любовь?>>, публик ... 
благословляет их брак триумфальной овацией. 

Снова Эдит побеждает. 

Чудо и то, что на сцене Эдит Уl\i}ется разжать 
n<\льцы и прижать руки ладонями к своему черному 

платью - ее постоянный жест, тот, который она 

tюшла когда-то у Лепле, потоl\tу что ей было очень 

страшно и она 11е знала , куда деть руки. 

Beчepol'l, nокидая «Олимпию» и прижимаясь к Тео 

в белом <<мерседесе>>, Эдит чувствуст себя счастливой. 
«Видиtш., Тео, 1\IЫ их победилю>. 

Тсо считает, что это в первую очередь ее nобеда, 

что его nриняли как довесок к nроrрамме. Он nонимает 

также, насколько резок переход от реnетиций на 

бульваре Ланн к выступле11ИЛN 1ю Cl\ellc «Олимnии>>, 

ПОIIИМает, 'ITO у НСГО 11ет 11ИК<1КОГО Мастерства И ЧТО 

без IICe 0\1 IIИЧСГО бы 1\С добИЛСЯ. 

Машшю останавливается перед отелем «Георг V•. 
Это идея Эдит. 

«По11имаешь, Момонil, Jl собираюсь выйти замуж, 
и м11е 11е хочется каждый вечер возвращаться в 

квартиру, где у IIICIIЯ столько tюсrюминш1ий, где мне 

бывало плохо, где слишком часто я унывалась кро­

вавыми слезui\IИ. Когда я выйду замуж, все изменится. 

Я схожу с уr.ш от 11стерпе11ия. 9 октября кажется 

Jl.lllc Т<>ким далектч! Бывают диты, которые как бы 

отдаляются rю l'tcpc то1·о, как к ним nриближаешься ... • 
Ежсвечср11ие выс•уnле11ш1 се из11sатывают, но она 

не хочет в э·roi'J r1ризнаваться. 

4 октября, 1ючью, у Эдит Jючшюютсл страшные 

боли в зипястьях рук, щиколотках и воrах. Она кусает 
простьшю, 110 tщчеrо не говорит Тео. Она обращается 

к своему врачу и уr.tоллет его: «Доктор, 9 октября 

я выхожу за111уж, мне нужно до этого дня продер­

жаться!» 
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За ма дня кортизон снимает пристуn. Но этим не 

кончается! 
Эдит схватывает простуду. Температура поднима­

ется до 40°. Она не может дышать - и все~таки 

поет! И 9 октября Эдит, как она решила, выходит 

замуж за Тео в мэрии шестнадцатого округа, самого 

фешенебельного района Парижа. 

ссМеня разбирал смех, когда я слушала разглаголь­

ствования мэра ... Я, девчонка из Бельвиля-Менильмон­
тана, регистрировалась в этой мэрии, в зале, где снобы 

из шестнадцатого присаживаются на край стула! Толь­

ко потому, что я снимаю квартиру на бульваре Лани! 

Но все же, когда Тео сказал .. да" и я ему ответила, 
мое сердце зашлось от радости ... Как я была. счастлива!11 

Во второй раз в своей жизни Эдит слышала звон 

колоколов, вдыхала запах ладана . Венчание состоялось 

в православной церкви, к которой принадлежал ее. 

муж, среди блеска золота и песнопений. Ее «да'' 

прозвучало еще громче, чем в Нью-Йорке. Она была· 
счастлива, как никогда прежде. 

«Я подумала, что можно умереть от счастья . Я от. 

него задьrхалась. Оно билось у меня в крови, кру­

жилось перед глазами ... ,, 
Вот когда нужно было бы остановить время. Когда 

она выходила из церкви под руку с мужем ... 
Жизнь »е часто делала подарки Эдит, но это она 

мне сказала: ((Мамона, жизнь предъявит мне к о11Лате 

огромный счет. Но сколько бы это ни стоило, я 

предпочитвю оплатить теперь. TaJI.f, наверху, у меня не 
будет долгов, я буду чиста душой", 

В тот же вечер она поет со своим мужем в 

«Олимпии". Успех невероятный! Публика вызывает 
Тео. Она хочет видеть и знать, будет ли наконец 

счастлива Эдит. Потом они возвращаются домой, где 

ее ждет сюрnриз. Тео обставил комнаты, стоявшие 

пустыми. Стало уютно, тепло, исчез дух временного 

жилья. Тео счастлив: «Видишь, ты входишь в новый 

дом! Не в твой, а в наш!)) 

Этот человек дал ей счастье, которое казалось не­

возможным. 
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Что касается меня, то я всегда считала его чистым, 
порядочным и думаю, что он любил Эдит так, как ее 

никто не любил. Он от нее ничего не ждал, кроме 
горя и долгов. Перед свадьбой врачи ему все расска­
зали: он знал, что Эдит обречена. Он знал правду и 

все-таки женился. Это было высшиl'r доказательством 

любви, его чувство к ней было гораздо выше физиче· 

ского влечения. До самого конца благодаря ему Эдит 

верила, что остается женщиной, желанной и люби· 

мой, - в то время как на самом деле едва выносила 
бесконечные муки. Он сумел до последнего ее вздоха 
дарить ей то, ради чего она жила, - любовь. 

В конце января 1963 года Эдит показалось, что 

она вошла в форму. И маленькая черная искореженная 
тень с несоразмерно большой головой стала жить так 
же напряженно, как раньше. Очертя голову тратила 

она последние силы. Только благодаря воле ей уда· 
валось держать голову над водой. Все вокруг были 
в ужасе. Мы знали, что одна-единственная, чуть более 

сильная волна может накрыть ее и мы будем свиде· 
телями ее гибели и ничего не сможем сделать, чтобы 

спасти. Этот месяц она живет, как жила всегда, с 
полной отдачей. Она одновременно готовит концерт 

для <<Старnй Бельгии» в Брюсселе, свое выступление 

в <<Бобино>> и турне по Западной Германии. Она уве­
рена в победе. 

Мишель Эмер и Рене Рузо написали для нее 

прекрасную песню - «Я столько видела, столько 
видела ... >>. 

Я слишком верила, слишком верила. слишком верила 
Всему тому. что мне вешали на уши 

На разных углах и nерекрестJ< •х. 

Мне столько раз говорили. я столько раз слышала 

Слова : «Я тебя обожаю!» и «На всю жизнь!» 
Все это ради чего? Все это ради кого? 

Я решила, что все уже в жизни видела , 

Все сделала, все сказала. все слышала. 

Что сказала себе: «Больше не поймаюсь!» 

И тогда он пришел! 

Тексты, которые для нее пишут теперь, звучат как 

завещание. 

МолоДЬiе, в возрасте между двадцатью и двадцатью 

пятью годами, Фрэнсис Лей, Мишель Вандом и 
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Флоранс Всра11 OЛJIOBpCI'ICII/10 
песни: <<Люди», <<Человек из 

Нежное сердце>>, 

создают мя нее три 

Берлина>>. <<Марго 

<tПонимаешь, Мамона, rюка 1\tололые любят тебя ~ 

пишуr для тебя, никакис болезни ничего не изr-rенят!' 

В ••Старой Бельгии>~ Элит впервые поет нМарго -
Нежное сердце>>. 

'lтобы DI.IЗDi\TI· слезы у М<ч>rо 
М·ч>го - Нсжцgс сердце. 
M.tpro - Hi\ сердне тяжесть. 
ДOCТ•\TO'IIIO 1<•\I<ОГО·НИбудЬ II(JИПCDc\ 
Мелолии •·ит.tры 

Слез клоунс1\ 

Ее приняли так хорошо, что в ту же 11очь, rJcpcд 

тс11.1 как заснуrь о.ю 'ЗROIIИT Мишель Ванлом: «Твоя 

песня про:звучnла прекрс1СIЮ. Я рада за тебн. Приезжай 

ко мне в Брюсселt.!>~ 

В феврале 1963 года Эдит выступает с Тео о 

"Бобина>> . Еще ра:з 11срел 11ей распахивается красный 

занавес, она ощущает кожей свет прожекторов, вды­

хает теплый запах зрительного зала и слышит крики 

ttбpaвm>. В тот вечер она впервые пост ,&.ве песни 

Фрэнсиса Лея и Мишель Ва11дом - ttЛюди>~: 

Как осе люли потупилио •. опустили ГЛ•1З•1 , 
Ко1·да ~1ы с тобой обнялись, 

Korдi\ мы 1101\еЛОI\ о\ЛИСI. 

Со CЛODi\~IИ: соЯ тебя любЛЮ» 

и ttЧеловек из Берлина>>: 

Я уже nрсдсlо.!Dлял.t себе, •по буду любить его nсю 

жизнь 

Я lli\'IИHi\Лi\ вес с на•1<1Л•1, я был" с ним, 
с ним . 'ICЛOBCI<OM из БC(JЛИIIal 
Нс гоnорнтс мне о слу•1ас, 

О нсбссс1х, о фаталыю<.тн, 

О будущих n~зnращсннях, о надсжлс. 
О суд1.бс, о вс•шостн . 
Под ~IСрЗI<ИМ, Гp!IЗIIЫ~I IICбOM, КОТОрое ПЛi\КаЛО ОТ СКУКИ 
Под мслкн~1 дождем, который сыналея на 11cro, 
На нсго. •1слоnск.1 нз Бсрлинаl 

Я nриняла с1·о зс1 любоuь. " зто был nрохожий. 

Вечность "" нссколько мгновений . . 
Он - челоnек из Берлина! 
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1 8 r-1a рта 1 9 б 3 года в оперном театре в ЛИме 
~дит последний р<1з в жизни поет на сцене ... 

Несмотря 11с1 рецидив снова вызвавший тревогу у 

близких, она хочет >апИсать дor.ta на пленку «Человека 
11з Берлина)) чтобы отослать ее в Германию для 

перевода На гастролях она собирается петь ее по~не­

мецки Все окружающие против. Чтобы петь, Эдит 

нужны силы, а их у нее больше нет. На этот раз все 

резервы исчерпаны. Но она посылает всех к чертям, 

никто не может ей помешать. 7 апреля со своим 
аккоi'!Пtшиатором Ноэлем Коммаре и Фрэнсисом Леем 

она поет «Человека из Берлина» . 

Через пять лет после смерти Эдит из этой записи 

была сделана пластинка: это душераздирающий доку-

1\.Jент . От Великой Пиuф осталась только аура. Голоса 

почти нет, 1ш каждоr.t слове ей не хватает дыхания 

онu ловит pтor.t воздух. Это и не пение, и не речь, 

это приходит откуда-то издалека и nерсворачивает 

Душу .. . никто другой никогда не смог бы этого сделать. 
·· Она пригласила Мишель · Вандом, и, когда та про­

слушала запись, Эдит сказала: «Бедная моя Вандом, 

я очень огорчена за твою песню. Она заслуживала 
лучшего исполнения!>> Это великодушие, эта честность 
на пороге смерти - это тоже Пиаф! 

1 О апреля у Эдит нuчинается отек легкого. Ее 

клмут в клинику Аl'tбруаза Паре в Нейи. Пять дней 

длится кома; когда онu выходит из нее, то впадает в 

приступ безуNия, продолжuющийся пятнадцать дней, 

в те-чение которых Тсо не отходит от нее. Он живет 

в палате Эдит, которuя его не узнает; он стирает пот 

с ее лба, разводит сведенные судорогой пальцы, 

которыми она стискивает воображаемый микрофон. 

В безумии Эдит кажется, что она на сцене, и она 

поет день и ночь, как другие кричат. Потом она 

nриходит в себя и первое, что она говорит Тео: «Ты 
такого не заслужил!>~ 

И на этот раз Эдит выходит из больницы. Тео· 

увозит ее для реабилитации на Лазурный берег. Как 
будто чувствуя, что о11<1 обратно больше не вернется, 

Эдит не хочет nокидать бульвар Ланн. 

<:; 1 9 5 1-го по 1 9 б 3 год Эдит пережила четыре 

автомобильных катастrюфw, одну попытку самоубиi1~: 
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ства, четыре курса дезинтоксикации, один курс лече­

шu• cJюr-r, три гепатических коиы, один nриступ 

беЗ)11-1ИЯ, два пристуnа белой горячки, семь оnераций, 

две бронхопневмонии и один отек легкого. 
Уже около двух лет я живу 11с в Париже, а в 

Бошанс, в дсrюртаt\lенте Уазы. Все меня отделяет от 

Эдит. Наши жизни идут nараллельно, как рельсы. Я 

тоже часто лежу по больницам, была оnерирована, 

••уть не умерла. Я вешу немногим более, чем Эдит. -
тридцать семь кило. Мы движемся нога в ногу, но 

встречаемся не часто. К счастью, есть телефон! 

Перед о'ГЪездом Эдит звонит мне: 

«Мамона, ты меня всегда понимала. - Такое начало 

1\IСНЯ сразу насторожило. Каждый раз, когда она так 

говорила, :это означало, что от r-1еш1 требовалось 

одобрить очередную причуду. - Мне не хочется 

уезжnть.. . Моя родная зеt-~ля - пустыри Менильмон­

тина, оститки земляного вали ... Я бы и в Пириже очень 
хорошо отдохнула. И noтor-1, я не l'югу сорвать поездку 

в Америку. Там друзья у l'lсня! Я должна петь в Белом 

Дol'le мя Джона Кеннеди. Этот случай нельзя уnустит.ьl 

Познакоl'tиться с такИI'I человеком! .. У него есть все: 
мужество, Y"l... и вдобавок как красив! Нет, до чего 

же он хорош!» 

Мы болтаем в такоl't духе некоторое время, nотом 

Эдит говорит 1>111е: ((Kor·дn тебе станет лучше, nриезжай 

nовидаться со l'шой. И в любоl\l случае после l\loero 
оо:эвращения - сели я уеду - я хотела бы, чтобы 

ТЫ CIIOB<I была СО NIIOЙ!» 

Эдит все же rюзоолила Тео уговорип .. себя уехать 
из Парижа; 011 снял 1ю два I'Jecsщa за пять миллионов 
виллу ••Ссра1ю» в Каn·Ферра. Это было ошибкой. 

Морской воздух утоJ1.1ляст Эдит: он для нес слишком 

Т)rжел. Ее 11ервы, легкие не выносят его. Тогда Тео 

увозит се в горы , в Муж:т. 

В ню11с - снова гепапtческая кома, ей делают 

несколько nерсливаний крови. В июле второй рецидив 

и 2 О августа - третий. В Каннах в клинике ••Меридьею• 

врачи считают ее безнадежной. В течение недели ее 

убшокивиет колыбельная смерти. Эдит вот-вот уснет 

llilBCCГ Дu . 
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Днем и ночью Тео не отходит от Эдит. С первой 

встречи он с ней не расставался. Ничто не вызывает 
у него брезгливости, ничто не отдаляет от нее. Он 

ухаживает за ireй, как за натерыо, ребенком, женой. 

Забрав Эдит из клиники, Тео устраивает се в Пла­
скасье, над Грассом. 

И rют в сентябре эта умирающая, которая почти 
не ходит - ее катают в кресле на колесиках, -
снова и снова слушает «Человека из Берлина>>; она 
решает продолжать над ней работу. 

Несчастную Эдит даже нельзя назвать карикатурой 

на ту, какой она была: в ней тридцать три кило, лицо 

вздуто, это рыба-луна. От «Малютки Пиаф11 остался 
линн. взгляд фиалковых глаз. 

Иrпеллектуалыю, r-юралыю она ни в чем не изме­

ниласr. . Остался прежнин и характер - такой же 
трудный, как всегда. Она отказывается вести себя 

разумно: не соблюдает диеты, времени сна. Каждый 

вечер хочет сr-ютреть новый фильм. Так Ki1K она не 
может уже ходип. в кино, Тео еще на булr.варе Ланн 

купил кинопроектор. Он привез его с собой и каждый 
вечер показывает ей филi.I'!Ы в Пласкасье. Ее смех, 

знаменитый «CI'!ex Пиаф11, продолж<1ет звучать по­

nрежнN!у: в неr-1 не появилось ни каnли горечи. 

Я 11ереношу страшный удар. К сч,lстыо, это изве­

стие не дошло до Эдит: его от нее скрыли. 5 сентября 
l 9 б 3 года я прочла в газете о смерти Клода Фигюса. 
Er-1y было двадr~ать девять лет ... 

Наш маленький Клод, как верный слуга, первым 

распахнул двери сr-1ерти перед своей хозяйкой, перед 

той, которую любил всю жизнь. Газетные фразы 

пронзают r-юе сердце: «Он покончил с собой . В отеле, 

в его коl\шате, подле кровати нашли два тюбика сно­

творrюго. Несколько раз Клод говорил о cвocl\t наме­

рении rюкончить счеты с жизнью, не принесшей el\ty 
ничеr·о, K(IOI\!e душевных разочарований ... ~~ 

Бедный r-ыльчик! А веДI. это случилось накануне 
выхода в свет его первой пластинки. И там была 

запись его собственной песни «Юбочкю•. 
«В субботу вечером он сорвал с шеи медальон 

· который всегда носил, и отдал его друзьям, восклик· 

нув: .,Больше он мне не понадобится ... ")). 
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:Это был 111сдалt..он, который подарила ему Эдит 

ког,&.а он сделuлся, как u11 говорил, смеясь, <<nолупат­
роном». Он был не из того теста, чтобы стать для 
нее чем-то большим, но на какой-то момент это 

сделало его счастливыl'l ... Он верил! 
Рядом с этой за1'1еткой была помещена другая nод 

заголовком: «В cвoel't убежище в Пласкасье Эдит Пиаф 

еще не знает о трагической кончине своего бывшего 

секретаря>>. 

<<.,Она не должна слышать то, о чем вы говорите. 
Ей еще ничего не извf'стно. Мы от нее вес скрыли. 

Ее нужно подготовить очень осторожно" - этими 

словами нас встретили вчера днем на вилле в Пла­

скасье, куда Эдит Пиаф удалилась со своим мужем 

Тео Capano» 
Статья кончалась так. «"Что нового в состоянии 

з,&.оровья Эдит Пиаф?" - спросили мы у сестры 
милосердия. "Прогноз обнадеживающий, - сказали 
нам, - мадаl't Пиаф завершает свое выздоровление"t> 

Сколько времени сумеет она еще продержаться? 
Она строит nла11ы об «ОлиNпии» о Германии, о 

Со~,А,ИJ1енных Штатах 

ГМВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 

((Теперь я моrу умереть: 

я прожИАа gве жизни>> 

Этот де11ь я никогда не ·1абуду. Была среда. Пас 

I'IYPIIO. Гр~IЗIЮ . Пар11ж казался плохо I:IЫNЬITЫI't. На­
строение у i'tеня было убнйствсшюе Болело все, даже 

кожа: казалоп,, 1'11\С н ней тесно Об Эдит доходили 

тревожные изнсст1tя: «Она не i'южет подойти к теле­

фону».. «Она не i'IOЖ<'T взять трубку>>.. . «Больших 

изl'tснений нет» «Состояние прежнее» .. 
Было 9 окп1бря 1 9 б 3 года годовщина ее свадьбы 

с Тео Я нодуl'юла «Понвошо-ка я это доставит ей 

удовольствие~ О11а 1~<'1\Ила такие знаки ВI\Иi'tания. 

Вызываю Пласкасье трубку бер<"т Эдит Какая удача! 
Я была так уверена 'tTo отнстит кто-нибудь другой. 
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что в первый момент не узнала ее. Наш разговор был 

недолгим, но я была так взволнована, что не обратила 

нtl это внимания. Меня это поразило позднее. 

Она мне сказала. 
- Мамона, приезжай! 

Я ответила . 

- Хорошо приеду в понедельник. 
Ей это не понравилось. Она любила, чтобы все 

происходило немедленно. Она всегда говорила: «В 

этой говевной жизни я слишком много ждала, поэтому 

у меня кончилось терпение~. Голос у нее был чистым, 

но невьrразительным. В нем не было «красок Пиаф•. 

- В понедельник, Мамона, поздно ... Ты не можешь 
постараться приехать поскорее? Устройся как-нибудь.;. 

- Нет, Эдит, честно, ран~.>шс понедельника никак 

не смогу. 

Она больше не настаивала. В ее голосе эвучало 

смирение. Но смирение и Эдит - это как-то не В.Я• 

заАось... или, скорее, плохо вязалосьl Она вдруг заго­

ворила голоском обижешюго ребенка: 

- Ну хорошо, я дождусь тебя до понедельника, 

но чтобы непременно! 
Я положила трубку. У нсня был словно туман в 

голове и такое ощущение, будто я чего-то . не уловила, 

что обязательно должна была бы понять; так обычно 

бывает с сыщиками в детективных романах, когда 

они увер~ны, что открыли нечто важное, но это 

ускользает от их понимания. И вдруг я поняла : Эдит 

меня звала! Нужно было нсмедлсшю ехать к ней, не 

теряя IIИ секунды ... 
Я позвонила в транспортное агентство. У меня не 

было ни гроша в кармане, но это ни ей, ни мне 

никогда не было помехой. Я прошла «школу Пиаф••, 

так за чем же дело?! Я заказала билет до Ниццы и 

обратно, заняла тридцать тысяч франков у бакалей­

щицы с Nоей улицы, которая, не задумываясь, мне 

их одолжила, и отправилась в Орли в чем была, без 

багаже~, с одной лишь суNочкой в руках. 

В самолете у меня бьiЛо ощущение, что он не 

летит, а неподвижно висит в небе . До того момента, 

пока я не оказалась возле Эдит, я как бы раздвоилась. 
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Была Симона, перед которой прокручивали фильм, в 

котором играла другая Симонil . 

На аэродроме в Ницце было хuлоДtю, дул ледяной 

ветер, ничто не напомюшло Лазурного берега. В 

аэропорту посреди мет01лла и стекла я 1шчала дрожать 

Мне казалось, что l'tеня посадили в холодилы1ик 
H<lCTpoellиe становилось вес хуже и хуже. Вокруг 

11икого не было Я прилетела последним рейсом. В 

свете неоновых ламп nопадпвшиеся изредка люди 

1юходили 1ю восковые фигуры из музея Грсвэн. От 

пого также продирал l'lopoз 110 коже 

Я села В автобус <18ИаКОI\1Па11ИИ ссЭр-Фра11С11 На~ 

было всего пятеро пассажиров! Шоферу. наверное 

вес осточертело. он тш~. газовал, будто хотел прсвратить 

свой автобус в ракету Я 1юдумала. «Выходим на 

орбиту'' 
1\-1нс хотслос1, с кем-нибудь поговорИТ!>. В этом 

уголке у нас с Эдит было что вспом11ить. Я узtывала 

огоньки , мигавшие во мраке бухты дез Анж. Сколько 

BOCПOMИII<liiИЙ.. . Голова раскаЛЫВсlЛilСЬ, К горлу ПОД 
ступ.1л коl'юк. За •·ря :mЫ1'1И ок11амн автобуса f\tел~.>кали 

наши 11рекрас11ис го"ы! .. 
В Ницце я села в такси, чтобы доехс1Т1> до Грасса. 

Не могло быть и речи о том, чтобы дожидаться утра 

и Тсlщиться 11а автобусе. Эдит сказала: «Приезжай!11 
Теперь я понялсl, я знала, •по 11сльзя терять ни се­

кунды .. . 
До Грасса доехать было просто, 110 где этот 

Пласкасье, никто не зtшл . К тому же мне не повезло 

с шофером такси. Понilлся 11с веселый житель Ниццы, 

а мрач11ый 11ерuЗI'ОВорчивый с ухuрь. Он не знuл округи, 

что не мешало ему, скорее, llcloбopoт, нагонять кило­

метры. Он знакомился с окрестностяr-tи вr-tесте со 
мной. Наконсt~ он остановился в какой-то деревушке 

Вокруг было темно и nycтЫIIIJO, только одно окно то 
ли бистро , то ли лавки было освещено Шофер сказал 

Mlle НС ЦepCI'IOHЯCh: 

- Идите узнайте , там горит свет. 
То.лстая обрюзгшая хозяйка воскликнула: 

- Дом Эдит Пиаф! Но, бедняжка моя, она вас 

не nримет в эту пору! Онu тяжело больна. Мы с ией 
очень хорошо знакомы, ведь :это мы поставляем месье 
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Тео продукты. По правде говоря, я считаю, она долге 
не протянет. Вам не удастся ее увидеть и завтра. Она 
никого больше не принимает, даже журналистов ... 

- Я ее сестра! 

Мне доставило облегчение выкрикнуть :>то. 
- Тогда другое дело! Не сердитесь, у вас на лице 

не написано ... Впрочем, если присмотреться, в вас есть 
что-то родственное ... Пойду позову мужа. Он вас про­
водит. 

Мы снова отправились в путь. Мужу хотелось 
поскорее отделаться от нас, он обращался только к 

шоферу, показывая ему дорогу. 

- Мимо Пласкасье не проедешь. Это в Рурском 

парке, там вроде как плоскогорье. 

Становилось все холоднее, ветер усиливался. В 

свете фар не видно было никаких признаков жилья. 

Я подумала: «Мы заблудились». Когда у мужа кончи­

лось терпенье, он сказал: 

- Дом там, выше по дороге ... 
Шофер тут же высадил меня из машины. 

- Дальше не проехать. Эта дорога не проезжал. 

Дойдете сами ... 
Я расплатилась, и они укатили. Разумеется, они 

ошиблись. Я шлепала по грязи. Прошел дождь, и луна 

прыгала в воде, u я - по лужаr-1. Я еле шла, пере­

ставлю! НОГИ l'lеХаНИЧеСКИ, KilK ЗiiВОДНаЯ ИГрушка. 8 
эту ночь я шла бы до конца. Конец ... Я не очеш, себе 
представляла, где он, 1ю я з1юла, что он где-то, куда 

я должна дойти . Нако1.1е1~ я увидела низкое строение ... 
казалось, придавленное к зеr-tле. В окне горел огонек, 

я подошла и заглянула. 

Это было как в кино. Я увидела кухню, чувство­

валось, что там тепло и должно вкусно пахнуть. 

За столом сидели r-1уж и жена Бонели. Я их хорошо 

знала. Они были на службе у Эдит уже более десяти 

лет. Она, Даниэль, стала чем-то вроде секретарши на 

посылках; он, Марк, был nккордеонистоr-1 Эдит, по­

могал жене и тоже понеr-нюжку занинuлся ВЕ:ем. 

Между ·нами никогда не было особой дружбы. Я 

находила их не · злыr.tи, 110 пиявкаr-tи; они же .думали, 

что я им мешаю. Это правда: r.tы прожили вместе 

немало вренени, 110 не сблизились. И все же ДОl\ЖИА 
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€:-Казать; что они по-своему были преданны Эдит. 

Только у нас о преданности было разное представ­
ление. 

Я постучала в окно. Они подняли головы. Потом 
она сделала знак мужу, чтобы он открыл окно. Hexoт.fl 

он встал. 

- Что вы тут делаете? - спросил он 

- Я приехала повидать Эдит. 
Он открыл мне дверь. Они готовили себе на ужин 

кролика ... 
За целый день у меня не было во рту ни крошки ... 

и хотя это был их кролик, мне очень захотелось, 

чтобы мне его предложили. 

- Нужно предупредить месье Тео, - сказали они 

мне, соблюдая протокол. 
Тео был наверху у Эдит. Он спустился ко мне. 

Увидев его в проеме двери, я улыбнулась ему 

совершенно непроизвольно. А прошло уже много 

часов, как я не улыбалась. С ним в комнату проникло 

дуновение иного воздуха - воздуха Эдит; я его 

почувствовала, узнала. Было очевидно: он добр, он 

любит Эдит. Мы не были зна~омы. 
Я не была на их свадьбе, так как в ту пору болела. 

Я видела его в «Олимпию> и в <<Бабино>>. И потом, 
Эдит мне столько о нем говорила ... Она мне сказала: 
«Этого я люблю, Момона. Он будет последним, но 

останется первым!» 
Тео был весь в черном, на нем был свитер с 

высоким воротником. На белой ст~не его силуэт 

вырисовывался как фотография. У него были красивые 

выразительные руки, такие, какие нра8ились Эдит, на 

шее медальон, на запястье цепочка, на пальце обру­

чальное кольцо. 

«Момона, если у муж'lины красивliоiе руки, по-на­

стоящему красивые, он не может быть уродливым 

внуrри. Р%И не лгут, как лица. Особенно если они 

жестикулируют ... >> 
Все это промелькнуло в голове за три секунды, 

но очень четко. 

Вы Симона? Вы ее сестра? - И он мне 

улыбнулся теплой, нежной, немного робкой улыбкой. 
Зто нас сразу сблизило. 



Даже если бы Эднт мне не рассказывала о нем 

я бы ноняла, почеl\tу и как она его любила. Его 

пов.1дки большого и-зstщ11ого черного кота, его рухи, 

улыбка - все не только было во вкусе Эдит. но 

свидетельствовало о доброте, честности, искренности. 

Боюсь, вы не сможете унидс1ъ теперь Эдит 

Она готовится ко сну 
Позади него появилась женщина в беАом. Это была 

~сднi~Иitская (.естра Симона Марпшт:ш. Непримеча­

тельная, ровная, о1аа д<'ржалась r•e~llюt·o суховато, но 

я знала, что Эдит <'е любила: эта жс11ЩИ1h1 была ей 

очень преданна и прекрасно -эа ней ухмкивала. Во 

время последней гепатической комы Эдит она очень 

помогла вричаl\1. Она пользовалась также полным 

доверие~t Тсо 
Она ска·ыл•t 

· - Эдит rсt ·одня чук1 пюнал.1 себя 'lllачитслыю 

Лучше, llo1( .. 1'0SIЩ<'<' IHH Kf><'\111'1111<' 110 ССЙЧiiС СЙ 11СО6-

ХОДИМ отдых. Н<' дуt-1<110, что вы сl\южсте ее увидеть. 

я собираюсь сделать <:'Й инъек•tию. Приходите завтра. 
Я се понимала, она охраняла свою больную. Э~ 

~рудно было уложить спать. Начи1JаЛi1СЬ всегда насто­

ящая коррида. Но я приехала nовимть Эдит, и я ее 

увижу. Я быАа КаК ЩСПК•1, 110 t-llle НОК•1:'1алОСЬ, ЧТО Я 
заполнила всю коl\шату. Ах, oнil хочет, чтобы я ушла! 

Как, пешком? 

Очень r.tягко я "Эi1М<'тила. 
- Я отпустила 1·ак< и.. Но может бы·rь, у вас ..:сть 

палатка? Я могла бы р.1збить се 11од окнами Эдит; я 

бы ее не обеспокоила. - И продолжила еще мяг­

че: - Может быть, 1ым 11е нзвсст1ю, но сегодня 

уrром Эдит по-звала ме11я. Она сказала мне: аПриез­

жай, Мо~юна!'' 
Тогда Тео произнес в своей обычной спокойной 

1'-юltepe в стиле «Вы, кажется, >•lбhiЛи, что муж - Я»' 
- Если Эдит хотела вас видеть, Сю.юна, я пойду 

скажу ей, что вы 1десь. 

В наступившей тишине было слышtю, как Бонели 

скребли по дну кастрюльки, в которой тушился их 

кролик. 

Тео вернулся радостный. 

- Пойде~пе скорее о1ю вас ждет 
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Все удивились, хотя удивляться было нечему. Все 

было нормально, как должно было быть. Трудность 

состояла лишь в том, чтобы сообщить Эдит, что я 

при ехала. 

Я не помню, как выглядела лестница, но на дверь 

я посмотрела и запомнила руку Тео, когда он взялся 

за ручку двери: он не поворачивал ее... хотел мне 

что-то сказать. Очень тихо он спросил: 
- Вы, кажется, не видели ее несколько месяцев? 

- В последний раз - незадолго до вашей свадь· 

бы. Я была больна. Мы перезванивались. 
- Она очень изменилась, Симона. Не покажите 

ей этого. 
Когда он толкнул дверь, я поняла. 

У нес почти 11е осталось волос. На слишком круr.Лом. 

лице не было ничего, кpor-te огромных глаз и рта, ко­

торый казался разбитым ... 
Я улыбнулась. Точнее, постаралась улыбнуться, как 

делала всегда в течение нашей жизни; в отве'Г на эту 

улыбку Эдит мне всегда говорила: «Ты стойкий срл­

датию~. 

- О, моя Момона, как я рада! Я ждала т~бя 
только в понедельник! 

Я не моргнула глазом. 

Выяснилось, что в понедслы1ик у меня други~ 

дела, вот я и приехilла раньше. 

- Ты хорошо сделала. 

Тео вышел. Он еще и тактичен! Этот парень обладал 

ВССМИ ДOCTOИIICTBal'tИ! 
- Момона, как ты его находишь? Хорош, а? 
- Не то слово, Эдит. 

Не для этого ли она меня вызвала? Я знала их 

всех, она еще раз захотела узнать Noe мнение. 
Ты меня понимаешь, правда? 

О да! . 
Я изменилась? Нет, нет, не стоит притворяться. 

Знаешь, быть тряпичной куклой в чужих руках -
даже ласковых - очень тяжело. Дни и ночи тянутся 

до.лrо - у меня достаточно времени для размышлений. 

Я делала в жизни не просто глуnости, я часто многое 

губила: свою любовь, здоровье. Тео я не . заслужила, 
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но я его получила, так вот я думаю, это знак nрощения. 

Правда, Момона? 
К горлу у меня nодстуnили рыдания, зто было 

ужасно. К счастью, она nеременила тему. Она улы­

балась, она была рада моему nриезду. Я была един·­
ственной, с кем она могла говорить о своей молодости, 

об отце, о дочери, о Луи-Малыше ... Я была свидетелем 
ее жизни. «А nомнишь? .. >> 

Вдруг nеред нами nредстала вся наша молодость. 

Живые, нетерпеливые восnоминания теснились, ки­

шели, как мышата в гнезде. 

Эдит больше не выглядела жалкой больной, которой 

все безразлично. Она жила. Она уже не nоход~а на 
умирающую, nродолжающую дышать только потому 

что сердце еще бьется. Она с.нова стала Эдит Лиаф, 

которой была всегда. Уютно устроившись в nодушках, 

nочти сидя, с поразовевшими щеками, блестящими 

глазами, Эдит смеялась! 
Лишь ее бедные изуродованные руки, без конца 

nерсбиравшие простыню, наnоминали о том, что конец 

близок. 

Я не могла на них смотреть. 

- Момона, как хорошо, что ты здесь. Мою сестру 

милосердия зовут так же, как тебя. Когда я ее зову, 

мне иногда кажется, что ты здесь и сейчас войдешь 

ко r.ше. 

Я nодумала: «Сейчас, в который раз, она обвинит 

меня в том, что я от нее сбегаю». Я как в воду 

глядела . 

- Сейчас, конечно, не время об этом говорить, 

но я так никогда, видно, не пойму, почему ты меня 

бросила. 

Я расхохоталась, Эдит также. Как nриятно было 

слышать се смех! Но она смеялась не так, как прежде, 

громовыми раскатами; теперь ее смех больше соответ­

ствовал се облику - надтреснутый и слабый. 

«Не больше десяти r.шнут», - сказала сестра. Они 

уже давно nрошли. В комнату вошел Тсо. Он nосмот­

рел на Эдит, потом на r.tсня. Я обрадовалась, увидев, 

как озарилось его лицо. 

- Я уже давно не видел Эдит такой ... 
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Он ·смо1'рел на нас, пытаясь понять наши отношенюr. 
- Можно мне остаться с вами? 
- Конечно, - ответила Эдит. - Ты нИкогда не 

будешь лишним . А если начнешь надоедать, мы 
перейдем в ванную! Правда, Момона? 

Этого он не понял . . Откуда ему было знать ... 
- Но, Эдит, тебе ведь нельзя вставать! 

Эдит продолжала смеяться. 

- Тебе не понять ... Момона, объясни ему. Расска­
жи ему нашу жизнь. 

Как верная собака, он вытянулся на полу возле ее 

кровати. Так он и останется навсегда в r-~оей памяти: 

преданный пес с глазами, полными любви, которые 

отказывались видеть очевидное, то, что я поняла сразу: 

наступал конец... Занавес опускался. Эдит настолько 

приучила е1·о к чудесам, что он перестал воспринимап. 

реальность. Эдит могла не спать эту ночь, если :>то ей 

доставляло удовольствие, - ничто больше не имело 

значения ... 
И мы с r·оловокружителыюй бьк:тротой начали вновь 

проживать забытое прошлое. Восnоминания детства, 

юности - мы выкладывали все перед Тео без стес­

нения, до того ли нам было! Персбивая друг друга, 

мы нагромождали все в кучу. Сами для себя отбирали 

нужное, Тео не мог за нами поспет1,, Минувшее 

воскресло, все кружилось и кипело, как во время 

гулянья на Пигаль. 

Она говорила: «А помнишь наших морячков, наших 

,.котов", легионера, Луи-Малыша, папу Лепле? .. » 
«А помнишь? .. » Все наши фразы начиналнсь так. 

Толi,ко в эту ночь Эдит была nредельно искрсшш. Она 

не стеснялась говорить: «В тот день я тебя обминула .. . » 

или «Я не должна была этого делать ... » Она видела 
все так нсно, что мне становилось страшно. 

Мысли летели, как в вихре, кружилось наше 

прошлое и настоящее, и перед моим неотрывным 

взглядоN вместо лица больной женщины для меня 

одной и, быть может, еще для Тео возникло лицо 

Великой Пиаф, каким оно было на вершине славы. 

Ей хотелось говорить, она nороаовела, сна не было 
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- Такую ночь, дети мои, забыть нельзя! Я буду 

nомнить о ней и в раю! 

Слушая на<.., Тео открывал для себя незнакомую 

ему до сих пор Эдит. Меня nорадовало, что она 

говорила только о споем детстве, юности и о насто­

ящем времени. В эту ночь Эдит связывала начало и 

конец своей жизни nрочно, навсегда ... 
Ей хотелось объяснить Тео, какой была ее моло­

дость, nрожитая со мной. Он тем временем протирал 

ей одеколоном лицо, nричесывал ее, обмывал руки. 

Ему уже не удавалось разогнуrь ее скрюченных 

nальцев. 

При одном восnоминании о том, как эти руки жили 

в ее песнях, в свете nрожекторов, слезы наворачи­

вались на глаза. Ее основная, nривьrчная nоза - руки, 

прижатые к бедрам, nочти к животу, выделяющиеся 

на черном nлатье: казалось, они одновременно ласкают 

и просят nрощения. Этот жест, повторенный тысячи 

раз, она теnерь пытал.1сь повторить 1/il простыне. Ее 

руки искали свое место. 

Она лозволяла Тео ухаживать за собой и nонемногу 

снова превращалась в больную. Она сr-ютрела на него, . 
и в ее глазах читалась рnдость, которую он ей 

nриносил. 

- Правда, он чудо, Мо~юна? 
О да! Это так и было, и на этот раз я не .1ритворялась. 

Эдит хотелось поговорить о своей npoфeccmt, о работе, 

но я чувствовала, что она отдаляется. 

- Знаешь, теперь уже все. Я решила лечиться 

всерьез. Я ведь готовлю npcr-tьepy в ~~Олимnии>~. Это 

очень ответственно. 

В этот день - nозднее Тео и вес окружающие 

это nодтверждали - в последний ра:1 создалось 

впечатление, что она с\\южет выкарабкаться. Оrдавала 

ли она себе отчет о своеr-1 состоянии? Была ли у нее 
надежда на то, что все еще наладится? Не думаю. 
Может быть, ей снова хотелось в это верить, но ее 

призыв ко мне, ((cвoer-ty nрошлому», был nоследним 

криком утопающего. 

Вдруг она сказала тихим голосом, как говорила, 

когда ей было шесТttадцать лет: ((Мне хотелось бы 
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петь~>; только теперь она сказала: «Мне бы хотелось 

еще петь ... ~> 
Сестра сделала ей укол. Эдит еще продолжала 

говорить, продолжала переживать свое nрошлое, но 

мысли се начали путаться. 

Властно, как в былые времена, она распорядилась: 

<<Ты будешь спать внизу, в гостиной. Завтра увидимсю1, 
И она взяла меня за руку. Ее пальцы сомкнулись 

на моих, как лапка воробышка. Между нами прошел 

сильный, горлчий ток. При се прикосновения это 
происходило всегда. Я бы сделала что угодно, чтобы 

сохранить этот контакт. Я не знала, что хранить 

больше было нечего ... 
Она снова открыла глаза. Они уже мутнели. Вдруг 

она произнесла, очень громко, как выкрикнула: «Теперь 

можно и )'1\tсрсть, я прожила две жизни! - Она 

сделала паузу, потом, собравшись с силами, выдохну­

ла: - Берегись, Момона, не делай глупостей в жизни: 

за кnждую приходител расплачиваться ... >) 
Я знала, что она хотела сказать. Слишком хорошо 

знала. Я поцсловала се и простилась с ней. 
Я поняла. Как ни отказывалась поверИть, но поняла: 

вес было кончено! 

И не ошиблась. На рассвете Эдит впала в полу· 

бессознательное состояние, из которого так и не 

вышла. 

Тео сказал мне: 
- Я вас оставлю, Симона. Все было очень хорошо. 

Я рад, что вы приехали. Все, что вы сделали, было 

прекрасно. Но теперь я nойду к Эдит, я не хочу ее 

покидать. 

И он вернулся к жене. 

В кухне я снова застала Бонели в аромате их 

кролика. Чтобы не заснуть, они сварили кофе. Мне 

они ничего не предложили. Тем более никто не сказал: 

<<Оставайтесь ночевать: ваш самолет летит только 

завтра в полдены>. Они это знали. Даниэль подняла 

голову, nосмотрела на меня через стекла очков и 

спросила: <<Вы уезжаете?>> 

Эдит мне приказала: <<Ложись внизу, в гостиной», 

только этот приказ не дошел до кухни. Вчера еще она 

могла отдавать любые распоряжения, и они отвечали: 
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~tКонечно, мадам Эдит... Ну, разумеется, какая пре· 
красная мысль! .. Черное - это белое, белое ~. это 

черное ... >> Но в это раннее утро - было четыре часа -
ЭАИТ уже nерестала быть хозяйкой. Они nоняли, что 
я не стану бесnокоить Тео, что я не вернусь к Эдит ... 
Кто-то из них сказал: ~~шофер отвезет вас в аэроrюрт>>. 

Было около nяти, когда мь1 туда nриехали. Подонок 

даже не сnросил меня, не хочу ли я выnить кофе. 

Выкручивайся сама! В этот час аэровокзал выглядел 
так, как фуrуристы изображают nустыню nосле ко1ща 

света. Ни живой души. Наконец мне nоnался служа­

щий , более или менее любезный. Я сnросила: 

- Мне нужно в Париж, а мой самолет .летит 

только в nолдень. Нет ли возr-южности улететь 
раньше? 

- Я nостараюсь это устроить, - отве1'ил он. -
Приходите к половине восьмого, r-tecтo наверняка 

будет. 

Я села в такси и поехала по Ницце. Этот город не 

из тех, что nросьшаются на рассвете! Он долго 

nотягивается! Не так-то легко в этот час найти открытое 

бистро, где можно выnить кофе. Да я и не cyr..teлa бы 

облатку nроглотить: у r.tеня стоял комок в горле. Я 

,t.умала о том, что никто никогда не сr-южет nрожить 

такую жизнь, как наша .. . Я nроехала мимо «Буат а 
ВИТЭС>>, МИМО ОТеЛЯ «ДжиофрСДО>>, ГДе Mbl ЖИЛИ, МИМО 

nассажа «Негрэ>> ... 
Я вернулась в аэропорт, села в самолет. Ноги nодо 

мной nодкашивались. 

Вернувшись доr-юй , я легла , но 11е сr-югла уснуть и 

без конца ворочалась, сбивая nростыни. Картины из 

нашей прошлой жизни , восnоl'tинанил нахлынули на 

меня, закружились в голове, трещавшей от их шума 

и гама ... Наконец л nровалилась в сон ... 
На следующий день ко 1\llle под11ялся сосед снизу, 

мальчик шестнадцати лет. Он был так возбужден, что 

по его лицу я не I'JOrлa догадаться, какие вести он 

nринес , хорошие или плохие. Наконец он скuзал : ~~твоя 

сестр<l уNерла». 

Я это nредчувствовала, но 11е хотела верить. Маль­

чик пошел куnить мне газету. Это оказалось nравдой. 
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Эдит умерла, Она заснула и не проснулась. Удар был 

тяжелым. Если бы я не паехала в Пласкасье, я бы 

ее больше не увидела ... Хорошо, что она мне сказала: 
<tB понедельник будет поздно!)) 

Эдит привезли на бульвар Ланн. Она всеt·да гово­
рила: <<Я хочу умереть в Париже)) . Свое ПQследнее 

путешествие она совершила в больничном фургоне. 

Тео взял большой букет мимоз, стоявший в ее комнате 

в Пласкасье, и положил на ее тело. Букет этот до 
сих пор существует на бульваре Ланн, с тех пор 

прошло шесть лет; все его шарики, все листья целы, 

но он стал серым. В нем не осталось солнца ... 
Никто не знал, что Эдит умерла на юге. Удобнее 

было говорить, что случилось это на бульваре Ланн, 

для того чтобы люди приходили прощаться. Пришли 

все, даже те, кто ее не любил, те, кому она была 

безразлична ... даже те, кому ни разу в жизни не пожала 
руки. Много фотографов- престижное событие! .. Все 
входили к ней в дом и выходили с соответствующим 

случаю выражением лица. 

Простой парижекий народ тоже толпился у решетки 

перед ее домом, он начал свое великое бдени·е. 

Женщины с продуктовыми сумками в руках, мужчины 

в рабочей одежде, проехав час на метро, пришли после 

трудового дня проститься с Эдит. Весь вечер, большую 
nоловину ночи и снова с раннего утра мимо ее гроба 

проходили те, кто был ей так дорог. Женщины 

приносили букетики скромных цветов, единственных, 

которые любила Эдит. (Она никогда не привозила 

домой корзины цветов после выстуnлений, она их 

раздавала . ) Простые женщины, извиняясь, говорили 

служанке: <<Передайте ее мужу, что я не смогу прийти 

завтра на похороны... Эти цветы - пустяк, конечно, 

но они от сердца .. ,)) 
Женщины эти, сестры Эдит, думали о Тео. Забив­

шись где-то в угол, он, как ребенок, оплакивал ту, 

которую ему дано было любить немноГИ\\1 более года. 

Он повторял: <<Я не верил.. Она меня приучила к чу­

десам!)) 

В комнате Эдит стоят ее домашние туфли, лежат 

шерстяная кофточка, которую она надевала в постели, 
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и новое кожаное nальто, недавний nодарок Тео ... (Оно 
так ей нравилось, и она его ни разу 11с надела . ) Шкафы 

nол11ы се старыми платьями, и среди 11их висит 

знаменитое черное, мертвая тряnка, до которой никто 

не осмеливается дотронуrься... На рояле разбросаны 

рукоnиси, nартитуры ... И если бы не бездыханное тело 
Эдит, можно было бы вообразить, что она сейчас 

войдет и крикнет: «Эй, вы, жалкие людишки! Что это 

у вас такие . nохоронвые физиономии? .. » 
Около Тео его мать и сестры - nоследняя семья 

Эдит. 
1 4 октября 1 9 б З года Пари ж оплакивал Эдит, 

На клаДбище Пер-Лашез собралось сорок тысяч чело­

век ... Пахароны Эдит были такими же из ряда вон вы­
ходящими, как и се жизнь, также мерешли пределы 

обычного! Был теплый солнечный день. Черный цвет 

траура тонул в разноцветни толnы. Здесь были солдаты 

в мундирах, одетые в форму Иностранного Легиона; 

они никогда не видели Эдит, но все были в нее 

влюблены. Одиннадцать машин с цветами следовало 

за катафаЛком; возле маленького теЛа, затерявшегося 

в большом гробу, лежала заячья лапка - се талисман. 

Ее правожали все, кто был частью се жизни, все; · 

кто се любил, все, кого любила она ... Только ее 

мужчины были уже не в голубом, а в черном ... 
Простые женщины в косынках оплакивали Эдит. 

Лишенная в жизни матери, в этот день она обрс.ла их 

тысячи ... Мужчины всех возрастов, даже один старый 
матрос в синей форменке с красной розой в руках, 

не стыдились слез ... 
Когда гроб с телом Эдит nонесли по аллеям 

кладбища, толпа обезумела, ринулась вnеред, оnроки­

дывая заграждения. Огромная людская волна захлест­

нула все вокруг, выплеснулась на окружающие могилы 

и замерла у склеnа с надписью «Гассиою> в секторе 

номер 97, поnеречной аллее номер З. Марлен Дитрих, 
в трауре, с черным платком на белокурых волосах, 
бледная под косметикой, произнесла, глядя на этих 

людей: <<Как они ее любили!» 
Гул толпы похqдил на ропот разгулявшегося моря, 

на его рокочущее дыхание. Но вдруг все замерло, 
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настуnила тишина. Отряд легионеров застыл по стойке 

((смирно», флажок легиона развевался в воздухе, когда 

преподобный отец Леклер стал читать ((Отче наш» 
Та, кто всю жизнь любила Бога, молИлась Иисусу 

пела песню, в которой обращалась к апостолу Петру. 

поклонялась маленькой святой Терезе из ЛИзье, часто 

искала прибежище в церкви, не иNела права на 

заупокойную мессу... Рим отказал, заявив, что (юна 

. жила во грехе». Однако как частные лица епископ 

Мартэн и. преподобный отец Тувенэн пришли помо­

литься на ее могиле. 

Земли уже не было видно под цветами, а народ 

все продолжал идти. 

На следующий день хоронили Жана Кокто. Он 

умер в один день с Эдит, своим больши~~<l другом, в 

момент, когда готовился произнести по радио речь, 

посвященную ее памяти. 

В тот вечер, 1 4 октября, Тео захотел остаться один. 
Он вернулся в перевернутую вверх дноr-1 квартиру 

где пахло кладбищеr-1 от забытых цветов. На коr-юде 

лежал вырезанный из дерева лист с девизоr-1 Эдит: 

((Любовь все побеждает!» 

Все первые страницы газет были посвящены Эдит: 

в течение многих дней они рассказывали о ее жизни. 

На кладбище поверх уже увядших венков лежал 

большой букет сиреневых полевых цветов, перевязан­

ный трехцветной лентой: (<Малютке Пиаф - от ле­

гиона». 

Последняя премьера Эдит Пиаф тоже была три­

умфом ... 
Вернувшись с кладбища, я бросилась на кровать. 

Я не плакала, я не могла больше плакать. Мое горе 

было сильнее слез, сильнее всех бед, которые со 

мной случались. От меня ушла не только сестра, но 

и вся та жизнь, которую мы прожили вместе. 

Эдит всегда обещала не бросать меня одну. Когда 

она говорила: ((Я хочу умереть молодой», я спрашивала: 

((А как же я? 11 - ((Ты? Вместе со мной ... » Для нее 
зто было в порядке вещей, и кончилось тем, что я 

тоже в это поверила. Но я еще оставалась в живых -
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это мысль билась в моем мозгу, голова Rруж.нлас~о ... 
Можно сойти с ума ... 

Для меня Эдит не умерла, она уехала в турне, 
в один nрекрасный день она вернется и nозовет 

меня ... 
Тихонько, только для меня она nоет стихи, nоса"­

щсш•ыс ей Мишелем Эмером: 

Пссш1 на три такта 
Была се жизнью. а жизнь ее текла, 

Полна11 стvад11ний, и, однако, ей не быле nжеле 
llссти эту ношу 

llpoxoжиii, остановись, 

/lo~toлиct. за нее . 

Чслонск. как бы ни был велик. 
Обращ,,стся 11 прах ... 
Но остаnит после себя 

llPciiiO. которую будут всегд11 петь 
Пото~tу •по история забываете!!, 

Л IIOMIIИTC!I ТОЛ!оКО МСЛОДИЯ 

Песни 1111 три такта, 

Чисто парижекой песни. 
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