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ФРАНСУА ВИЙОН
И ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ФРАНЦИИ XV ВЕКА

Жизнеописание Франсуа Вийона — на первый взгляд, дело 
неподъемное, заранее обреченное на неудачу: от великого поэта 
остались лишь несколько более или менее точных дат плюс его 
творчество. Конечно, этого вполне достаточно для бессмертия, 
но слишком мало для биографии. И тем не менее Жан Фавье 
смело взялся за это вроде бы гиблое дело. И не только взялся, 
но и выдал объемистую книгу в 26 печатных листов, читаемую 
с интересом и доверием. Последнее, впрочем, неудивительно: 
Фавье — член Французской Академии, автор многочисленных 
исторических трудов, большая часть которых посвящена собы
тиям XV века. А для биографии своего героя он нашел и при
менил особый ключ: поднял целый пласт повседневной жизни 
Франции, «опросил» сотни людей XV века — «властителей и 
чиновников, негоциантов и перевозчиков, кардиналов и рос
товщиков». Он проник в их разговоры и записи, изучил «тыся
чи и тысячи страниц, заполненных средневековым почерком», 
одним словом, возможно полно выявил среду и атмосферу, в 
которых жил и творил Вийон. А после этого учинил «допрос» 
самому поэту, выжав из его творений все то, что составляло его 
индивидуальность и что привнесли в них контакты с этой сре
дой. Так постепенно из недр XV века появился на свет конкрет
ный его представитель со всеми своими достоинствами и недо
статками, пороками и стремлениями, мечтами и свершениями. 
Попутно Фавье знакомит читателей с рядом замечательных со
временников Вийона, с поэтами Дешаном и Шартье, со знаме
нитыми меценатами — «добрым королем» Рене Анжуйским и 
принцем-поэтом Карлом Орлеанским. Вместе с Вийоном и без 
него читателю доведется побывать и в средневековом замке, и 
в соборе, и в жилище каноника, и в Сорбонне, и в тавернах, и 
в домах терпимости, и на парижских улицах, присутствовать 
при студенческих волнениях, на праздничных зрелищах и пуб
личных казнях. Он узнает, как происходило обучение в средне
вековом университете, каков был быт «школяров», как прохо
дили научные диспуты и присуждение ученых степеней, какие 
церковные праздники справлялись в течение года, как обстоя
ло с браком и «свободной любовью» и еще многое, многое дру
гое. И конечно же, читатель узнает все, что только можно уз
нать о творчестве Вийона, — здесь автор книги выступает как
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маститый литературовед, полемизирующий со своими коллега
ми, подробно анализируя каждое из произведений поэта, в пер
вую очередь его «Малое» и «Большое» «Завещания».

Но при этом, сделав как бы глубокий горизонтальный срез 
французского общества эпохи Вийона, Фавье значительно 
меньше внимания и места уделил вертикальному срезу, иначе 
говоря, не дал последовательно раскрывающегося чисто исто
рического фона повествования, считая, что вполне достаточно 
ограничиться хронологической таблицей в конце книги. Он 
лишь попутно упоминает в тексте о ряде событий, таких, как 
Столетняя война, казнь и «реабилитация» Жанны д’Арк, ре
формы Карла VII и т . п. Автора можно понять: он не ставил 
своей целью дать историю Франции XV века — это сделано в 
других его книгах; да и, кроме того, его беглые указания на те 
или иные события и персоналии, не имеющие прямого отноше
ния к герою, для большинства французских читателей, по-ви
димому, понятны. Иначе обстоит дело с читателем русским, для 
которого история Франции не является родной историей, и 
вследствие этого многие реплики автора и вскользь сделанные 
им замечания выглядят головоломками. Какие же главнейшие 
события определили жизнь французского общества XV века?

В годы детства и юности Франсуа Монкорбье — будущего 
Вийона — его родина все еще находилась в состоянии длитель
ной феодальной войны, которую потомки окрестят Столетней. 
Война эта, и правда с перерывами тянувшаяся более ста лет 
(1337—1453), была продолжением традиционной борьбы между 
французскими и английскими королями и феодалами за землю 
и власть. После прекращения во Франции прямой линии Капе- 
тингов (1328) английский король Эдуард III заявил претензию 
на вакантный престол, мотивируя ее своим родством по жен
ской линии с вымершей династией. Но французские феодалы 
предпочли избрать короля из своей среды, выдвинув представи
теля фамилии Валуа, боковой линии Капетингов, и этот король 
стал царствовать под именем Филиппа VI. Тогда Эдуард III ре
шил защищать свои права с помощью оружия. Война шла с пе
ременным успехом, но страдала от нее в первую очередь Фран
ция, на территории которой она велась. Уже в начальной фазе 
войны англичане затопили французский флот, а в битвах при 
Креси (1346) и Пуатье (1356) наголову разбили французскую 
армию, причем в результате второй из этих битв в плен попал 
цвет французского рыцарства во главе с самим королем Иоан
ном Добрым, преемником Филиппа VI. По Франции прокати
лись смуты, в том числе восстание парижских горожан и «Жа
керия» — крупнейшее из крестьянских восстаний Средневеко
вья. Король Иоанн Добрый так и умер в английском плену, но



при его сыне Карле V (1364—1380), проведшем серьезные ре
формы, в том числе и военную, французы одержали ряд побед 
и освободили от врага значительную часть своей территории, 
причем здесь особенно отличился полководец короля Дю Гек- 
лен, неоднократно упомянутый в книге Фавье. После внезап
ной смерти Карла V эти успехи быстро забылись. Сын его, Карл VI 
(1380—1422), вступил на престол в малолетнем возрасте, и 
вскоре выяснилось, что он страдает нервными припадками, 
вследствие чего его и прозвали «Безумным». Это дало возмож
ность крупным феодалам, в первую очередь ближайшим родст
венникам короля, усилить свою власть и даже образовать на
стоящие удельные княжества. Главную роль играли боровшие
ся между собой две группы феодалов. Одну из них возглавлял 
герцог Людовик Орлеанский (отец будущего поэта Карла Орле
анского, сыгравшего некоторую роль в жизни Вийона), другую — 
герцог Бургундский, создававший могущественное княжество 
на стыке Франции и Германии. Герцог Орлеанский, вступив в 
интимную связь с женой короля, королевой Изабо, резко уси
лил свою позицию, но пал от руки убийцы, после чего, однако, 
таким же образом был устранен и его соперник герцог Бургунд
ский, Жан Бесстрашный. Его сын, Филипп Добрый, мстя за от
ца, поспешил заключить союз с английским королем Генрихом V, 
и в 1415 году прерванная было Столетняя война возобновилась 
с новой силой. В том же году англичане одержали победу при 
Азенкуре, после чего вся северная Франция попала в их руки. 
Французское правительство, возглавляемое королевой Изабо, 
подписало позорный договор, по которому при безумном Кар
ле VI устанавливалось английское регентство, а после смерти 
Карла VI Генрих V должен был получить французскую корону. 
Но большинство французов не признало этого договора, и ког
да в 1422 году внезапно умерли и Карл VI, и Генрих V, во 
Франции оказались как бы два монарха: новый английский ко
роль, малолетний Генрих VI, и наследник французского пре
стола дофин Карл (будущий Карл VII).

Поскольку и северная Франция, и большая часть южной 
(Гиэнь) находились в руках врагов, дофин Карл, чувствуя себя 
между молотом и наковальней, окопался в средней части стра
ны, в городе Бурже, за что его и прозвали «Буржским королем». 
Но среди крестьян и горожан Франции, больше всего терпев
ших невзгод от вражеских нашествий, стала распространяться 
молва, что Францию «погубила женщина, но спасет девушка». 
Женщиной-губительницей была, конечно, королева Изабо. А 
вскоре появилась и девушка. Это была простая крестьянка из 
пограничной лотарингской деревушки, и звали ее Жанна, по 
отцу д’Арк. Жанне казалось, будто она слышит голоса святых,
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призывающие ее спасти Францию и короновать Карла, все еще 
считавшегося дофином. Повсюду рассказывая о своем высоком 
призвании, Жанна добилась встречи с Карлом и внушила ему 
доверие. Он допустил девушку к командованию армией, кото
рая стояла в осажденном англичанами Орлеане. Воодушевлен
ные бесстрашием и энтузиазмом Жанны, французы сняли оса
ду с Орлеана, а мужественная девушка получила прозвище «Ор
леанской девы». Под водительством Жанны французская армия 
одержала ряд побед на Луаре, а затем героиня повела нереши
тельного Карла в Реймс, церковную столицу Франции, где он и 
был коронован (1429). Но французская знать с недоверием и за
вистью воспринимала успехи бесстрашной крестьянки, добив
шейся огромного влияния на армию и народ. Ей стали всячес
ки мешать, и под Парижем она испытала первую неудачу. Ког
да, защищая город Компьень и участвуя в вылазке, Жанна при
крывала отступление, перед ней закрыли ворота крепости, и 
она была захвачена бургундцами. В те времена знатных пленни
ков из плена выкупали. Но при французском дворе не было 
сделано ни малейшей попытки выкупить Жанну. Тогда Филипп 
Добрый за большую сумму денег продал ее своим союзникам — 
англичанам. Против Жанны д’Арк был возбужден уголовный 
процесс по обвинению в колдовстве. Она мужественно защи
щалась, но силы были неравными. В осуждении ее большую 
роль сыграл Парижский университет, профессора и магистры 
которого пресмыкались перед владевшими Парижем англича
нами. Жанна была признана виновной и сожжена в Руане в 
1431 году, в тот самом, когда родился Франсуа Вийон.

Мученическая смерть Жанны д’Арк ничего не дала англича
нам. Начавшийся благодаря ей перелом вдохновил французов, 
и они одерживали победу за победой (известную роль в этом 
сыграл главный военачальник Карла VII, коннетабль де Риш- 
мон, имя которого мелькает на страницах книги Фавье). В 1453 
году война закончилась полным освобождением Франции за 
исключением города Кале, удержанного англичанами, а герцог 
Бургундский Филипп Добрый был вынужден заключить мир
ный договор с Карлом VII. В дальнейшем французский король, 
победы которого были связаны с именем «колдуньи», пошел на 
«реабилитацию» Жанны д’Арк. После тщательной подготовки, 
через два года по окончании войны, был организован новый 
процесс, на котором те же ученые мужи, осудившие некогда 
Жанну на смерть, теперь объявили ее невиновной и полностью 
оправданной, а в дальнейшем (в 1920 году) она была причисле
на к лику святых. (Заметим, что в современной французской
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историографии вместо «реабилитации» принято говорить об 
«аннуляции осуждения» Жанны д’Арк.) Франсуа Вийону в том 
году (1456) исполнилось двадцать пять лет, и в его стихах Жан
на д’Арк упоминается неоднократно. Нужно было залечивать 
раны, оставленные войной. Карл VII провел ряд реформ, о ко
торых упоминается в книге Фавье, в том числе военную, нало
говую, реформу Парижского университета и «Прагматическую 
санкцию», ослабившую зависимость от Рима французской 
церкви (она стала называться «галликанской»). Однако послед
ние годы правления Карла VII были омрачены борьбой с на
следником престола, дофином Людовиком (будущим Людови
ком XI).

Рожденный и воспитанный в обстановке постоянных интриг 
и вероломства, юный Людовик, обладавший живым характе
ром, пытливым умом, наблюдательностью и редким упорством, 
как губка вбирал в себя все окружавшее и делал немедленные 
выводы. С детских лет познав цену «феодальной верности», 
свидетель бесчисленных ложных клятв, маскировавших преда
тельство, он рано усвоил и навсегда сохранил в себе лицемерие 
и неразборчивость в средствах ради достижения цели, а целью 
была абсолютная власть. В 1440 году семнадцатилетний наслед
ник престола принял участие в «Прагерии» — мятеже, подня
том против Карла VII крупными феодалами. Мятеж был быст
ро подавлен, а своего сына король сослал на 15 лет в провин
цию Дофине. Позднее, обвиненный в отравлении королевской 
фаворитки, Людовик оказался вынужден бежать к своему дяде, 
герцогу Бургундскому Филиппу Доброму — старому сопернику 
французских монархов. При бургундском дворе дофин прожил 
несколько лет, вплоть до смерти отца, с которым он так и не 
помирился. Герцог Бургундский рассчитывал сохранить влия
ние на племянника, но просчитался. Едва Людовик вступил на 
престол (1461), как сразу же взялся за реализацию своей про
граммы, сложившейся у него в предшествующие годы. Речь 
шла о полной перестройке общества и государства, ликвидации 
феодальных порядков, предельной централизации страны в 
ущерб крупным сеньорам и под эгидой единого правителя — 
абсолютного монарха. Впрочем, описание феномена Людовика XI 
выходит за рамки нашего очерка; для Вийона, как показал Фа
вье, вступление на престол нового короля ознаменовалось ос
вобождением из мёнской тюрьмы, но уже через два года (1463) 
поэт навсегда исчез со страниц истории, и оказался ли он сви
детелем преобразований нового короля или умер, так и не со
прикоснувшись с ними, остается неизвестным.

В заключение несколько слов о настоящем издании книги 
Ж. Фавье. Предыдущее (1991 года) нельзя назвать удачным: оно
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изобиловало неточностями и ошибками, иногда — грубыми. В 
издании не было иллюстраций и отсутствовала составленная ав
тором хронологическая таблица, необходимая для книг такого 
рода. Ныне все эти дефекты устранены. Перевод выправлен и 
приближен к подлиннику. В приводимую в конце книги хроно
логическую таблицу внесены некоторые необходимые для изда
ния на русском языке исправления и дополнения. Полностью 
приведена библиография из французского оригинала, а также 
дана краткая библиография на русском языке. Особо хочется 
отметить, что настоящее издание снабжено необычайно инте
ресными и редкими иллюстрациями, отражающими различные 
аспекты жизни Франции в XV веке. Мы уверены, что обновлен
ный «Франсуа Вийон» найдет своего читателя и не залежится 
на полках книжных магазинов.

А. Левандовский



Пролог

Я ЗНАЮ ВСЕ, НО ТОЛЬКО НЕ СЕБЯ...

ИСТОРИЯ И ЛЕГЕНДА

5 января 1463 года. Три дня на то, чтобы убраться из Пари
жа. Это единственное, чего удалось добиться мэтру Франсуа де 
Монкорбье по прозвищу Вийон, которого приговорили накану
не к казни через повешение за то, что каким-то образом он 
оказался причастен к одному скверному делу, во время которо
го пошли в ход ножи. И вот 8 января, в самом начале того го
да, о котором нотариус Жан де Руа сообщает, что он «не был 
отмечен ни единым примечательным событием», Вийон навсег
да вышел из истории.

И вошел в легенду. Его приговорили к изгнанию сроком на 
десять лет, так что в 1473 году он мог бы вернуться. Однако к 
этому времени в городе никто о нем уже не вспоминал. Поэто
му, когда в 1489 году книготорговец Пьер Леве опубликовал 
«Большое и Малое завещания Вийона и его баллады», в Пари
же не нашлось ни одного человека, способного похвастаться 
личным знакомством с уже знаменитым поэтом. А ведь если в 
ту пору он еще не умер, ему было всего каких-нибудь шестьде
сят лет.

Поэт сам рассказал о своих физических страданиях, явив
шихся следствием тяжелой жизни, лишений и нескольких тю
ремных заключений. Тот Вийон, который торжествует над 
своим тюремщиком — «Разве я был не прав?», — ничуть не 
похож на прощающегося с жизнью человека, хоть накануне он 
действительно был в самом жалком состоянии духа. За трид
цать два года жизнь здорово потрепала этого озорника. Кста
ти, о жизни Вийона поведал нам летописец по имени Фран
суа Рабле. В выправленной им в 1550 году четвертой части 
«Пантагрюэля» Рабле рассказал, что автор «Завещания», посе
лившись «на склоне лет» в расположенном в Пуату местечке 
Сен-Максен, сочинил «на пуатвенском наречии мистерию 
Страстей Господних», какие пишут, дабы повеселить народ на 
ярмарке.
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Вийон в роли постановщика был столь же неординарен, как 
и в роли автора «Страстей Господних», написанных для дере
венских подмостков. Легко себе представить, что он вполне мог 
стать зачинщиком какого-нибудь скандала. А ведь в сцене, где 
загримировавшиеся под чертей сен-максенские селяне наказы
вают брата Этьена Пошеяма — ризничего францисканского ор
дена, монаха, скорее всего, обязанного не только своим суще
ствованием, но и именем сочинительскому дару Франсуа Раб
ле, — речь идет именно о скандале.

Рабле не без удовольствия рассказывает печальную историю 
того скверного ризничего, который отказался одолжить горожа
нам кое-что из церковного облачения — епитрахиль и ризу, не
обходимые для того, чтобы обрядить одного старого крестьяни
на, занятого в почетной роли Господа Бога. Месть была чудо
вищной. Вийон заставил своих артистов изображать чертей, и 
вся эта нечисть подстроила провинившемуся ризничему запад
ню. Кобыла ризничего понесла, «начала брыкаться, на дыбы 
взвиваться, из стороны в сторону метаться» и наконец сброси
ла Пошеяма, но одна его нога очень неудачно застряла в стре
мени. А кобыла пустилась во всю прыть. И пришлось волочив
шемуся по земле ризничему расстаться с головой и мозгами, ру
ками и ногами, кожей и костями. Кишки же его оставили длин
ный кровавый след.

Увидев, что от прибывшего во францисканский монастырь 
брата Пошеяма осталась лишь запутавшаяся в стремени правая 
нога, Вийон якобы утешил участников фарса следующим обра
зом: «Славно же вы сыграете, господа черти... О, как славно вы 
сыграете!»

Но может ли быть, чтобы Вийон получил пристанище в 
Сен-Максене в качестве руководителя труппы комедиантов- 
любителей? Анекдот этот заслуживает внимания, хоть Рабле 
превратил его в фарс и произвольно перемешал в своем вооб
ражении людей и места действия, вплоть до того, что приписал 
Вийону честь стать героем еще одной истории, в которой поэт, 
став своим человеком при английском дворе, заботясь о здоро
вье короля Эдуарда, заменяет клистирную процедуру созерца
нием французского герба.

Сен-максенский эпизод неплохо соотносится с тем, что нам 
доподлинно известно о жизни поэта. И если в 1463 году после 
изгнания из Парижа ноги действительно принесли его в Пуату, 
тут нечему удивляться. Разве не написаны четыре стиха его «За
вещания» на пуатвенском наречии?

И стоит ли отрицать, что Вийон имел непосредственное от
ношение к театру? Ведь на протяжении всего поэтического 
творчества он только тем и занимался, что разыгрывал общест
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во, участвуя в постановках в качестве актера. «Фарсы, пантоми
мы и непристойные увеселения» в его глазах были способом за
работать, хоть он и признавал суетность этих заработков, коль 
скоро они все равно в конце концов становились добычей 
«трактирщиков и шлюх». А разыгранный не на театральных 
подмостках фарс, жертвой которого стал Пошеям, вполне мог 
родиться из какого-нибудь скандала, случившегося в будущем 
Латинском квартале.

Остается лишь представить себе Вийона, отошедшего от 
преступных дел, Вийона, шествующего по стезе добра и поль
зующегося покровительством сен-максенского аббата. Такого 
Вийона, строками которого мы уже не стали бы дорожить.

Вполне вероятно, что некоторые детали рассказа Рабле со
ответствуют действительности. Вполне вероятно, что Вийон и 
вправду оказался в Пуату и, чтобы заработать на жизнь, при
нялся развлекать публику. Во всяком случае на протяжении ка
кого-то времени...

Чтобы как-нибудь заполнить полное отсутствие сведений о 
последних годах Вийона, причиной которого, вероятно, был 
его уход из жизни, читатель имеет право помечтать. Забавля
ясь с буквами и цифрами, можно обнаружить — хотя и не без 
труда — некие тайные признаки присутствия человека, от
нюдь не склонного к тайнописи. При таком подходе присут
ствие автора «Завещания» можно заметить во всем. Если при
нять, что Вилен означает Вийон, а последние три стиха кон
чаются на (JRF и URF превращаются в FRU, то есть в FRV, 
то современная критика готова кроме шуток приписать Вийо
ну полдюжины безымянных произведений чуть ли не самого 
Клемана Маро. Так Вийон стал автором «Вольного стрелка из 
Баньоле», этой сатиры на городское ополчение, сочиненной 
Карлом VII в тот момент, когда он формировал свою регуляр
ную армию, разгромленную в первых же боях после воцаре
ния Людовика XI. Таким же образом стал он и автором фар
са «Адвокат Патлен», то есть первой французской комедии, 
внутренними пружинами которой являются глупость, хит
рость и жадность.

Однако подобные предположения ни на чем не основаны. 
Зачем бы это Вийону, привыкшему быть на виду и поминать 
собственное имя в своих стихах, прятаться, когда после изгна
ния он оказался вдали от столицы? И даже если бы его отно
шение к религии стало более глубоким и искренним, это никак 
не объяснило бы анонимности ни «Страстей Господних», ни 
сатиры.

Так что можно говорить лишь о том единственном Вийоне, 
имя которого оказалось запечатленным в 1449 году в Государ
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ственной ведомости артистического факультета* и который 
исчез в 1463 году после специального постановления Пар
ламента**. При жизни он пользовался вниманием читателей, 
причем его читали уже тогда, когда он еще только начинал от
тачивать свое перо. Возвращаясь в 1461 году в «Большом заве
щании» к «завещательным» моментам поэмы «Лэ», которую 
Пьер Леве впоследствии опубликовал, назвав «Малым завеща
нием», Вийон писал:

Как помню, в пятьдесят шестом 
Я написал перед изгнаньем 
Стихи, которые потом,
Противно моему желанью,
Назвали просто «Завещаньем»***.

Вышедшее в 1489 году из типографии Пьера Леве издание 
лишний раз свидетельствует о том, что стихи поэта были по
пулярны. Использованный для них готический шрифт — убе
дительное тому подтверждение: если для образованной публи
ки уже стали привычными новые буквы, заимствованные гу
манистами через посредство элегантных форм каролингского 
Возрождения у изящной каллиграфии римского классицизма, 
то еще целое поколение рядовых горожан оставалось привер
женным старому угловатому письму, усвоенному в школе. Го
тический шрифт указывает на определенный круг читателей. 
Значит, Вийона читали не только в среде сорбоннских грамотеев.

В Париже конца XV века читать любили. Причем в «Туску- 
ланские беседы» Цицерона, «Латинские письма» Гаспаррена 
Бергамского, «Риторика» Гийома Ф иш е—лишь немногое из 
того, что тогда печаталось и читалось. Это и «Большие фран
цузские хроники», и романы о рыцарях Круглого стола, и фарс 
«Адвокат Патлен», и «Большое завещание» Франсуа Вийона. 
Гуманисты из наиболее передовых учебных заведений — и в 
первую очередь коллежа кардинала Лемуана — использовали 
подвижный типографский шрифт, позволявший держать кор
ректуру, благодаря чему требовательные читатели получили на

* Нижней ступенькой, обязательной для всех студентов универси
тета, был артистический (от лат. arts — искусства) факультет, на кото
ром изучали «семь свободных искусств»: «тривиум» (грамматика, диа
лектика и риторика) и «квадривиум» (арифметика, геометрия, астроно
мия и музыка). Окончивший артистический факультет (или, иначе, фа
культет свободных искусств) и получивший степень магистра свобод
ных искусств, мог поступить на один из трех «старших» факультетов: 
юридический, медицинский или богословский.

** В дореволюционной Франции Парламенты (Парижский и про
винциальные) были высшими судебными магистратурами.

*** Вийо н  Ф. Лирика. М., 1981. С. 67. Пер.  Ф. Ме ндельсона .
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конец грамотные тексты высокого качества, без которых невоз
можны никакие филологические штудии. Однако обширная ли
тература, предназначенная для людей состоятельных, и тогда 
формировалась из массовой продукции. И тут уж было не до 
качества.

На эту несправедливость обратил внимание поэт Клеман 
Маро, который заявил однажды, что произведения Вийона за
служивают лучшей участи, хотя бы того, чтобы их издавали не 
на скорую руку. От одного издания к другому, более или менее 
точно повторявшему предыдущее, текст после тридцати перепе
чаток утратил и первоначальный облик, и смысл.

«Среди славных книг, опубликованных на французском 
языке, не сыскать другой, которая имела бы так много ошибок 
и искажений, как книга Вийона. Меня просто изумляет, поче
му парижские печатники так небрежно относятся к текстам 
лучшего поэта Парижа.

Мы с ним очень не похожи друг на друга, но из приязни к 
его любезному разумению и из благодарности к науке, обретен
ной мною во время чтения его творений, я желаю для послед
них того же блага, какого пожелал бы и для собственных про
изведений, если бы у них оказалась такая же печальная судьба.

И столько я в них обнаружил погрешностей в порядке куп
летов и строф, в размерах и языке, в рифме и смысле, что пре
бываю в затруднении, следует ли мне больше жалеть подверг
нутое такому жестокому поруганию творение или же тех неве
жественных людей, которые его печатали».

Так рассуждал в предисловии к изданию 1533 года Клеман 
Маро, поэт из Кагора, который отнюдь не считал недостойным 
своего таланта сделаться первым научным редактором-издателем 
Франсуа Вийона.

А тот, кто называл себя «добрым сумасбродом», постепенно 
становился легендой. Он выглядел шутом, клоуном; в лучшем 
случае — забавником, в худшем — простаком. Элуа д’Амерваль, 
регент орлеанского собора Святого Креста, являвшийся одно
временно автором длинной мессы и латинского мотета в честь 
Жанны д’Арк — в 1483 году ему была поручена организация 
праздника 8 мая — и стихотворной «Книги дьявольщины» на фран
цузском языке, считал Франсуа Вийона всего лишь шутником.

Когда-то Франсуа Вийон,
Что так в науках был силен,
В речах искусен и горазд 
На шутки, смог в последний раз 
Париж потешить, завещав 
Свое добро, своим вещам 
Хозяев новых подобрав:
Велел из этого добра ,».:г >
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Он все свои очки отдать 
«Слепцам» — чтоб было тем читать 
Удобней сложенный им вздор*.

Интересно, понял ли сам Амерваль, что, завещая очки сле
пым, чтобы те могли легче разобрать на кладбище, «где тать, а 
где святой гниет в гробу», Вийон обращал внимание на заведо
мую бессмысленность подобного опыта. Любитель фарсов тор
жествует над моралистом, смеясь над очками, предназначенны
ми слепым. Стоит ли помнить о неразрешимой проблеме раз
личения добра и зла, если и у добрых и у злых в конечном сче
те один удел? Мы явственно слышим смех поэта. Ему не быва
ет скучно. «Сумасброд» оказался шутником. Стало быть, Вийон 
попался в собственную западню.

И Рабле оставалось лишь воспроизвести две легендарных 
истории из его последующей жизни: о сен-максенском сканда
ле и о ночном горшке. А двумя годами позднее Брантом согла
сился признать за поэтом Любви и Смерти славу... искусного 
острослова.

Представления о нем изменились, когда появилась комедия 
характеров. Подобно адвокату Патлену — создателем которого в 
ту пору его еще никто не считал, — Вийон сделался фигурой 
символической. Это тип хитреца, шутника, плута и даже мо
шенника, скрывающегося под маской простака. Герой, выве
денный в «Патлене», притворяется дурачком, когда ему предла
гают расплатиться. Что же касается мэтра Франсуа, то он вы
глядит более изобретательным. Бурдинье, один из современни
ков Рабле, упоминает о «хитрых проделках Вийона».

В конце XV века и позднее, по крайней мере вплоть до трид
цатых годов следующего столетия, у постоянных покупателей 
книг большим успехом пользовался «Сборник рассказов об обе
дах на даровщинку магистра Франсуа Вийона и его компаньо
нов»,, книга, которая не только составила конкуренцию много
численным изданиям «Большого завещания», но и содействова
ла укреплению легенды о Вийоне. Поэт в ней выведен предво
дителем веселой ватаги плутов невысокого полета, склонных за 
неимением денег поесть за чужой счет, без зазрения совести 
высмеивающих богатых горожан, знать и разного рода зевак, не 
принося им чрезмерного вреда. Иными словами, у состоятель
ного люда, мирно предававшегося чтению за крепко запертыми 
дверьми, о Вийоне складывалось представление как о некоем 
довольно симпатичном сорванце.

У Вийона из «Обедов на даровщинку» есть свой двор, со
стоящий из перечисленных в торжественном прологе лиц:

* Пер. В. Зайцева.
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клириков без бенефициев, занимающихся темными делами 
адвокатов, мошенников и шулеров, юродивых и святош, ис
поведников и сутенеров, лакеев и служанок... Есть там и чест
ные жены, наставляющие рога мужьям, и безупречные не
гоцианты, обманывающие покупателей. Мы встречаемся в 
этой книге с теми же францисканскими монахами и пилигри
мами, да и вообще со всем тем людом, который населяет оба 
«Завещания».

Но мир произведений Вийона постоянно вводит читателей в 
заблуждение, ибо кажется, будто он подчиняется обычным об
щественным уложениям. Шалопаи у Вийона предстают в роли 
выступающих в суде адвокатов или занимающихся коммерцией 
торговцев. А вот шалопаи из «Обедов на даровщинку» — это 
мошенники, постоянно надувающие простаков.

А как концы с концами свесть
Тем, у кого сквозняк в кармане?
В карманы ближнего залезть*.

В этом «Искусстве обмана», украшенном элементами фаб
лио, фарсов, «Романа о Лисе», комедийный Вийон со товари
щи в бурлескных эпизодах добывает себе бесплатные хлеб и ви
но, требуху и рыбу. Одна за другой следуют истории о долгах 
без отдачи, о подмене кувшинов, о не доставленных по назна
чению ношах, кражах выставленного товара и многих иных 
проделках подобного рода.

Настоящему Вийону, присутствующему лишь в первой гла
ве, не раз приходилось прибегать к таким средствам, дабы уто
лить мучившие его голод и жажду. «Обеды на даровщинку», не
сомненно, являются в фарсовой литературе аналогом того, что 
в жизни было историей с «Чертовой тумбой», хорошо извест
ной парижанам середины XV века, — историей, из которой, по 
утверждению автора «Завещания», он соорудил роман. Так что 
легенда приписывает Вийону именно те поступки, на которые 
мэтр Франсуа и был способен. А сложилась она благодаря уст
ной традиции, по своему разумению укрупнявшей и толковав
шей факты.

Многие школяры, современники Вийона, немало подиви
лись бы, узнав, что в один прекрасный день ему припишут их 
собственные, вполне реальные проделки. Например, кражу 
вишен в саду Сорбонны, выцеживание красного вина из бо
чек в погребе коллежа, розыгрыши носильщиков корзин, ма
нипуляции с лотками кондитеров. А в том же 1461 году, ког
да мэтр Франсуа с виноватым видом вернулся в спешно по
кинутый четырьмя годами раньше Париж, человек пятнадцать

* Пер. Ю. Стефанова.
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студентов неплохо попаслись в расположенном неподалеку от 
ворот Сен-Мишель винограднике доброго мэтра Гийома Вий
она, у которого жил Франсуа, где вволю «поели и пособира
ли» — как дословно гласит текст, а не собрали и поели — ви
нограда.

Скучные перечисления краж с прилавков и устраиваемых на 
перекрестках засад, к чему сводятся «Обеды на даровшинку», в 
искаженном виде представили потомкам образ поэта «Завеща
ний». Фарс и анекдот заслонили сатиру и медитацию. Впрочем, 
Вийон сам создавал подобный образ:

Чтоб каждый, крест увидев мой,
О добром вспомнил сумасброде...*

Однако если сумасбродство является одной из составных ча
стей его видения мира, то фарс это видение мира собой закры
вал.

К счастью, в дальнейшем, в последующие века, побеждает 
образ поэта, созданный Клеманом Маро, а не «Обедами на да
ровщинку». С 1533 по 1542 год было осуществлено — главным 
образом в Париже — около пятнадцати изданий, явившихся от
ветом на запросы публики и «полностью выверенных и исправ
ленных Клеманом Маро». Маро выступил в роли поручителя. 
Он оказался наиболее проницательным наследником лиричес
ких форм, созданных в конце Средневековья, и в момент обнов
ления поэтического мировосприятия предложил в библиотечку 
ренессансного гуманиста рукопись одного письмоводителя ста
ринного артистического факультета, который, сам того не по
дозревая, исповедовал гуманизм.

У классицистов были все причины для того, чтобы ничего 
не понять у Вийона, как, впрочем, и у Маро. Вийон не только 
оказался одним из объектов систематически проявлявшегося 
презрения к темным векам и схоластике, которая, отвергнутая 
им, все же сумела оставить на нем свою печать, но также из-за 
своей чувствительности стал живым воплощением всего, что 
отвергалось канонами классицизма. Его глубинный дуализм не 
поддавался декартовской систематизации. У Буало фантазия не 
проходит.

«И вот пришел Малерб». Вийона перестали и читать, и пе
чатать. С 1542 по 1723 год — ни одного издания. В 1742-м, в са
мом начале французских комментированных публикаций, по
явилось первое в своем роде научное издание. Причем одним 
из комментаторов был не кто иной, как Эйзеб де Лорьер, на
чавший созидать такое гигантское и не законченное по сей день

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 120. Пер. Ф. Мендельсона.
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сооружение, как «Сборник указов королей Франции третьей 
династии».

Но вот мы попадаем в эпоху романтизма. Вийон возвраща
ется в библиотеки и антологии... Однако Вийон XIX века — 
брат Оссиана. Вийон, увиденный сквозь призму творчества Гю
го, несущий в себе страдания воображаемого Квазимодо. Он 
удостоверяет подлинность средневековых химер Виоле лё Дю
ка. Сент-Бёв о нем не упоминает. Привносит свое и Парнас: 
черты лица на портрете становятся более тонкими, гротеск ис
чезает. Теофиль Готье, автор «Эмалей и камей», игнорируя мне
ние толкователей, принимает все за чистую монету и обнаружи
вает, что у Вийона «прекрасная, открытая всем добрым чувст
вам душа». Шалопай остался где-то в прошлом. «Бедняжка 
Вийон» одерживает верх над «добрым сумасбродом».

Интересно, узнал бы мэтр Франсуа себя на этих сменявших 
друг друга портретах? Можно предположить, что при его люб
ви к парадоксам он был бы даже польщен. Хотя и не обнару
жил бы, очевидно, ни следа от той своей постановки, в которой 
участвовал весь мир с Франсуа Вийоном в главной роли, ни ми
ра, ни того, прежнего, Вийона.

Современная историография, дабы восстановить подлинное 
лицо Вийона, помимо стихов, обратилась также к другого рода 
источникам. Эти источники — судебные документы, относящи
еся к самому Вийону. Наконец, объединив усилия филологов и 
лингвистов, современное литературоведение сумело предста
вить тексты, близкие к тому, что писал сам автор «Завещания». 
Совмещение текстологического анализа с комментариями исто
риков позволило распознать, выявить намерения и намеки, раз
личить совпадающие мысли. Увеличилась сумма знаний о его 
интеллектуальном, равно как и социальном окружении. Совер
шенствование методов исследования позволило выйти за рамки 
собственно слов, а может быть, вообще за рамки феномена по 
имени Вийон...

В результате филологических штудий на свет появился це
лый десяток Вийонов, причем каждый по меньшей мере с дву
мя профилями. Кто он, этот Вийон, — собственный биограф 
или обвинитель бездушного общества, памфлетист, выступаю
щий против всех форм принуждения, а то и всех форм наслаж
дения, или человек, сводящий свои личные счеты с обществом, 
писатель, создавший целостное, построенное на единой идее 
произведение, или сочинитель, отдающийся фантазии и летя
щий на крыльях сновидений? Поэт-повеса или горемыка, наде
ленный сомнительным воображением? Был ли он настоящим 
разбойником или всего лишь незадачливым проходимцем? Кем 
предстает он в своих стихах — великим ритором или гуманис
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том? И что за чувство питает его фантастические образы — лю
бовь или ненависть?

Доктринерские споры еще больше усложнили дело, словно 
Вийон не высказал в свое время все, что думает о доктринер
ских спорах. Некоторые, отдавая предпочтение историческому 
толкованию, вознамерились все объяснить с помощью реалий 
жизни автора, стали выискивать прототипы персонажей и по
доплеку описанных событий, будто подобное знание способно 
что-то изменить в самой магии слова. На другом полюсе оста
лись интерпретаторы и критики, безапелляционно заявляющие: 
для того чтобы понять поэта, совсем не обязательно знать, кем 
он был, не обязательно вглядываться в движущийся во времени 
калейдоскоп тел и душ.

ПОЭТ И СВИДЕТЕЛЬ

Человек един, но существуют непохожие друг на друга мгно
вения и существует время, текущее в одном направлении. Твор
чество едино, но у редкого поэта стихи, написанные ночью, по
хожи на то, что сложилось днем. Тощий бродяга дышит совсем 
не так, как заплывший жиром буржуа. Итало Сичильяно, пыта
ющийся в своем исследовании мировоззрения Вийона обнару
жить внутреннее равновесие его столь противоречивого духа, в 
1971 году так сформулировал свою мысль в скромной сноске 
внизу страницы:

«В «добром сумасброде», естественно, нетрудно заме
тить присутствие «бедняги Вийона», нетрудно заметить 
рассеянные повсюду следы этого присутствия. В разные 
эпохи победителем оказывался то один из них, то другой. 
Но пришло время, когда вдруг оказалось, что они мирно 
уживаются друг с другом. И произошло это потому, что 
речь все же идет об одном человеке, одном и том же уни
кальном существе».

Вийон и сам говорил, что все в нем — видимость и проти
воречие. А раз так, то не следует ли сделать из этого вывод, что 
и в ищущем вдохновения поэте, и в бунтаре, нашедшем в по
эзии возможность самовыражения, все является одновременно 
и истиной, и ложью. Слова «смеюсь сквозь слезы» — это и при
знание, и программа.

Однако коль скоро историк здесь тоже бессилен нам по
мочь, значит, и сам Вийон не стремился дать исчерпывающего 
ответа. Он ловко пользовался уклончивостью и отговорками,
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утверждая свое право не отчитываться в своих действиях ни пе
ред современниками, ни перед нами.

Стоит ли в таком случае историку браться за биографию 
Вийона? Некоторым хотелось бы и вовсе отнять у нас право 
вслушиваться в слова поэта: здесь он, мол, поучает, а вот тут 
вообще врет. Разве не заявил безапелляционно Пьер Гиро, воз
давая в 1970 году должное исследовательским трудам всяких 
Пьеров Шампьонов и Огюстов Лоньонов как «образчикам 
пунктуальности и честности», что «все выводы, базирующиеся 
на ложном постулате, тоже ложны»? Словно и не было почти 
трехсотлетнего периода критического осмысления реальности, 
в течение которого историческая наука обращала в точное зна
ние фальсифицированные хартии и поддельные летописи, 
предвзятую информацию и тенденциозную переписку! Неужели 
поэт обречен стать единственным, чьи мысли признано невоз
можным разгадать через слова? «Автор облек вымысел в одея
ния реальности», — добавляет Пьер Гиро, отрицая достовер
ность любого исторического толкования, которое представляет
ся ему «монументом строгой логики, воздвигнутым на песке 
ошибочных суждений».

Вийон, естественно, писал не для того, чтобы запечатлеть 
факты, а для того, чтобы ввести читателя в мир своих мыслей, 
якобы сложившийся в его голове. «Завещание» — это не тот до
кумент, из которого можно извлечь достоверные сведения об 
изображенных в нем либо тенью промелькнувших мужчинах и 
женщинах. Вийон выбрал их лишь для того, чтобы проиллюст
рировать свою фантазию, так что суровая критика вийоновско- 
го историзма вполне резонна. И тем не менее разве можно все 
относить на счет одной лишь фантазии? Было бы неправильно 
сводить проблематику творчества Вийона к вопросу, является 
ли «Завещание» автобиографией.

Говорить о себе и о других еще не означает писать автобио
графию, и ни «Малое завещание», ни «Большое завещание» не 
являются «автобиографией мошенника Вийона». Так что пы
таться создать жизнеописание мэтра Франсуа де Монкорбье по 
прозвищу де Лож, по прозвищу де Вийон, по прозвищу Вийон, 
основываясь на стихах Франсуа Вийона, было бы просто смеш
но. Ну а если попытаться выяснить, исходя из его творений, что 
же представляет собой мир Вийона?

Конечно, можно ограничиться простым импрессионистиче
ским удовольствием, получаемым от чтения стихов, и насла
диться звучанием Слова, не зная ничего об авторе, так же, как 
можно отдаваться обаянию баховской «Пассакальи», не зная, 
кто такой Иоганн Себастьян Бах. Однако разве мы совершаем 
грех против искусства, когда пытаемся понять творчество, че
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ловека, окружающий его и неизбежно отраженный в творчест
ве мир?

Ведь несмотря на то, что суждения поэта не свободны от 
страсти, он — проницательный наблюдатель этого многогран
ного мира. Его творчество питается воображением, а вот персо
нажей он одалживает у действительности. Почему бы историку 
не подойти к Вийону с другой стороны, не как к объекту исто
рического исследования, а как к свидетелю? Его взгляд на 
жизнь и смерть, на любовь и плутни, на большой город и боль
шую дорогу, на принцев и прокуроров, на богатых и нищих —' 
это взгляд наблюдателя, который, даже будучи предвзятым в 
своих суждениях, все же является бесценным свидетелем. Как 
поэт, он взвешивает слова и паузы. Оттачивает формулировки 
своих свидетельских показаний, налаживая зеркало, поставлен
ное им перед сиоей эпохой.

Я знаю, как на мед садятся мухи,
Я знаю Смерть, что рыщет, все губя,
Я знаю книги, истины и слухи,
Я знаю все, но только не себя*.

Вийон жил в своем времени, страстно в него всматривался 
и, думая лишь о себе, страдая от самовлюбленности, доходящей 
до, самопоношения, беспрестанно говорил о других, как прави
ло, с неприязнью, смягчаемой иногда дружескими чувствами и 
всегда — фатализмом. Он никогда не ставил перед собою цель 
свидетельствовать о своем времени? Да, но, вольно или неволь
но, он это делал, как писец, переписывавший в ту же пору 
столь ценные нынче для историка счетные книги в парижской 
ратуше. Значит, он представил лишь разрозненные зарисовки 
современного ему мира? А разве «Дневники парижского горо
жанина» не являются настоящей историей Франции, хотя их 
горизонт и ограничен рамками церковной ограды? К тому же 
одновременно он дает свидетельские показания об одном чело
веке: о Франсуа Вийоне. И предлагает нам мизансцену, в кото
рой Вийон противостоит всему остальному миру.

Благодаря своему гению Вийон оказался исключением, но 
жизнь его исключительной не является. Уникальность данного 
случая состоит в том, что гений Вийона позволяет нам увидеть 
мир его глазами.

Речь здесь идет не о биографии поэта, и я с удовольствием 
высказался бы в духе Поля Валери — «Какое мне дело до раси- 
новских страстей? Для меня имеет значение лишь Федра...», — 
если бы сам Валери не делал исключения для Вийона: не зная 
человека, невозможно понять его творчество. А ведь за творче

* Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 134. Пер. И. Эренбурга.

22



ством просматривается общество, целый мир. Никому и в голо
ву не прилет изучать Италию 1820 года, не обратившись к Стен
далю, или же Францию 1830 года без Бальзака. Вийон предла
гает свои услуги, чтобы стать нашим проводником по Парижу 
1460 года и по ведущим к нему и от него дорогам.

Не во всем полагаться на свидетеля — не значит затыкать 
себе уши, и было бы крайне неразумно отказываться принимать 
в расчет свидетельские показания из-за того, что они отмечены 
печатью гения. Разве можно поэта считать одним-единствен- 
ным свидетелем или лжесвидетелем, разоблачив которого исто
рик имеет право заткнуть ему рот? Разве он не в состоянии по
ведать нечто интересное? И что это была бы за история, если 
убрать из нее взгляд Золя на Жервезу, Пруста на Германтов, Ла
фонтена на Францию эпохи Кольбера, взгляд Вийона на Париж 
Карла VII в конце концов?

Историк, каковым я являюсь, порасспросил немало людей: 
властителей и чиновников, негоциантов и перевозчиков, карди
налов и ростовщиков. Они либо сами оставили свои показания, 
либо кто-то записал их за ними. И я выслушал всех: торговав
ших своими письменами счетоводов, стоявших на страже госу
дарственных интересов законоведов, тяготевших к многосло
вию нотариусов, нечистых на руку маклеров. Поскольку я ис
торик, мне пришлось прочитать тысячи и тысячи страниц, ис
писанных средневековым почерком, отнюдь не напоминающим 
те каллиграфические экзерсисы, которые были столь милы 
сердцу наших романтиков. Горы прозы. Писания юристов, тор
говцев, финансистов.

Среди выслушанных и, полагаю, понятых мною лиц встре
чались иногда люди талантливые, но гораздо чаще посредствен
ные. Свидетели как свидетели, похожие на многих других. Од
нако они нужны все, даже те, что лгут. А они лгут. Они остави
ли хроники, счетные книги, завещания, материалы судебных 
процессов. По существу, не так уж много, если вспомнить о тех 
миллионах, которые остались навсегда немыми из-за того, что 
просто не владели пером.

Я долго опрашивал моих свидетелей, читал Вийона. И в 
один прекрасный день решил, что он сказал мне уже достаточ
но. Как о самом себе, так и о других. О том, что было истиной 
и что было ложью: о своих собственных истине и лжи. Он ведь 
все-таки поэт. И разве мог я дать отвод свидетелю Вийону толь
ко из-за того, что он гений?



Глава I

РОДИЛСЯ В ПАРИЖЕ БЛИЗ ПОНТУАЗА...

ПАРИЖАНЕ

В Париже, что близ Понтуаза, 
Я, Франсуа, увидел свет*.

Ирония поэта горька, поскольку это ирония человека, кото
рый в своем воображении словно видит себя уже повешенным. 
Его товарищу, делившему с ним забавы и лихие дела, удалось 
выкрутиться, потому что был он савояром и за него заступился 
гериог Савойи. А от кого можно ожидать протекции, если ты 
имел несчастье родиться обыкновенным парижанином? Остает
ся лишь развлекаться игрой слов: в те времена слова Франсуа и 
француз** писались и произносились совершенно одинаково.

Вийону было отлично известно, что внутри пространства, 
отгороженного от остального мира двойным кольцом париж
ских стен, и торговец из Вернона, и виноградарь из Баньё 
французами не считаются и для того, чтобы распродать на 
Гревской площади содержимое своих кузовов, им необходимо 
взять себе во «французские подмастерья» кого-то из жителей 
Парижа.

При этом настоящих-то парижских парижан было не так уж 
и много. Весьма неприятное это дело — родиться «близ Понту
аза». Парижане их не переваривали, этих жителей Понтуаза и 
других городов, заполонявших улицы и таверны, разыгрывав
ших из себя парижан и оказывавшихся конкурентами при най
ме на работу. Впрочем, магистру Франсуа из Монкорбье, что в 
Бурбонне, считать себя парижанином было бы не к лицу. Ино
гда в надежде заработать несколько денье он обращался к гер
цогу Бурбону: «Страны гроза и благодать...» Однако это для то
го времени обычное дело, и главное в этих строчках — просьба 
поэта «вознаградить за труды».

Мэтр Франсуа в самом деле родился в столице, но он пер
вый парижанин в своем роду. Дядя его — уроженец Анжу. А 
Гийом де Вийон, который был для него «родимой матери доб

* Пер. Ю. Стефанова.
** Franeoys. Здесь и далее прим, переводчика.
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рее», — бургундец из лангрского диосеза. Всем им не пристало 
сетовать на вторжение в столицу подданных провинциальных 
князей — князей, владевших в Париже домами, благодаря кото
рым их отцы либо деды уже не казались чужаками в столице 
Карла VI. Получается, если употреблять слово в его узком зна
чении, что магистр Франсуа де Монкорбье был новоиспечен
ным французом. И практически ничем не выделялся среди на
селявших столицу бургундцев, бретонцев, пикардийцев и нор
мандцев.

От Парижа Карла VI к тому времени осталось очень мало 
зданий — если не считать стен, — и мало горожан. В городе 
проходили чистки, и вереницы экипажей и повозок увозили об
реченных на изгнание, ссылку и даже смерть. Начало смутным 
временам и террору положило восстание кабошьенов 1413 года. 
Затем распря арманьяков и бургиньонов, расправы Бедфорда — 
в результате всего этого город, который и без того нещадно 
опустошали эпидемии, город, население которого воспроизво
дилось не столько за счет рождаемости, сколько благодаря им
миграции, совершенно обезлюдел. Ведь демографические пока
затели во всех городах того времени были удручающими, а тем 
более в столице, где для многих, начиная от писца и кончая 
подмастерьем, удобнее было оставаться холостяком, нежели об
заводиться семьей, и где борьба за выживание носила отчетли
во выраженный мальтузианский характер.

В разгар войны город переполняли беженцы, которых заго
няла внутрь более или менее защищенного крепостными стена
ми пространства опасность жить в сельской местности, проче
сываемой солдатами и ландскнехтами из обоих лагерей. Пари
жанин 1430-х годов — а Вийон родился в 1431-м, в год смерти 
Жанны д'Арк, — это виноградарь из Сюрена, земледелец из 
Бур-ла-Рена, дровосек из Сен-Клу, садовник из Исси. Едва си
туация улучшалась, как они вновь возвращались к себе на ро
дину.

В ту пору, когда Франсуа де Монкорбье стал посещать 
школы Факультета словесных наук, Париж начал оправляться 
от потрясений, в нем появились вакантные места. Скорее не 
мест стало больше, а места. Каждый второй дом пустовал. Так 
что жилье обходилось недорого, а торговля рабочими местами 
осуществлялась на той самой Гревской площади, что вытяну
лась вдоль винного порта, выполняя одновременно функции и 
биржи труда и ярмарки новостей. Город залечивал раны и ста
рался забыть недавнее прошлое. Когда 12 ноября 1437 года со
стоялся торжественный въезд в Париж короля Карла VII, ни
кто уже не вспоминал ни о власти бургундцев, ни о том, что 
еще год назад Ришмон вступил в город без единого выстрела:
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Карл Победитель заключил с Бургундией мир, а раз так, зачем 
задавать бесполезные вопросы? Те, кто возвращался из Буржа, 
Тура, Пуатье, смешивались с теми, кто остался в Париже, кто 
служил там Бедфорду. Знати вдруг оказалось слишком много, 
и лишь со временем она словно бы улетучилась. Париж и Пу
атье объединились в Парламенте, Париж и Бурж — в счетной 
палате. Адвокаты, прокуроры, стряпчие и все остальное судей
ское сословие — равно как священники, каноники и школь
ные учителя — привыкали к новым для них условиям конку
ренции. В Сорбонне богословы из Пуатье и бургундского Па
рижа ловко управлялись с одними и теми же силлогизмами, а 
судьи Жанны д’Арк начинали страдать забывчивостью. Не 
нужно, однако, заблуждаться: предусмотрительные люди зара
нее приняли меры предосторожности. Так, парижский капи
тул оставил свободным кресло декана, заседавшего еще совсем 
недавно в королевском совете Буржа, да жалованье, положен
ное за исполнение этой должности, было деликатно сохра
нено.

Ведь борьба за влияние в политике происходила между 
людьми, принадлежавшими к одному и тому же миру, где хо
рошие манеры свидетельствовали о том, что долг красен пла
тежом. Поначалу возвращение шло не очень активно, но двад
цать лет спустя, в период с 1436 по 1440 год, гармоничное сли
яние закончилось и ряды парижской знати оказались полно
стью восстановлены. Арно де Марль, ставший членом Парла
мента в 1413 году, в эпоху антикабошьенской реакции, занял 
то же самое председательское кресло, которое, как все пре
красно помнили, занимал в свое время его отец, адвокат при 
Карле V и канцлер при Карле VI. Все возвращалось на круги 
своя.

Ну а рядом с возвращавшимися были еще и те, кто выжил, 
оставаясь в городе. Не слишком высовывая нос, они делали 
свои дела. Кричали за одного, потом за другого. Больше всего 
кричали «Да здравствует мир!», что в одних случаях свидетель
ствовало о наличии у них политической программы, в других — 
о полном ее отсутствии...

Это был мир мелких бакалейщиков и торговцев средней ру
ки. Очень многие мужчины и женщины вынуждены были по
кинуть город, спасаясь от безработицы. Из шестидесяти торгов
цев вином, имевших раньше лавки на Гревской площади, в 
обескровленном и осажденном Париже 1430 года осталось 
только тридцать четыре. Мелкая буржуазия порта и разбросан
ных по прилегающим к нему улицам лавочек подверглась суро
вому отбору. Чем меньше было работы, тем меньше людей; ос
тавшиеся все же работали, но кое-как.
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Правда, в 1445—1450 годы они первыми оказались на месте, 
чтобы воспользоваться плодами возрождения деловой активно
сти. И как тут было не заметить среди этих парижских парижан 
представителей старинной столичной буржуазии, внуков и 
правнуков именитых, почти легендарных траждан, живших при 
Филиппе Августе и при Филиппе Красивом? Среди них, напри
мер, семьи Брак и Бюси, служба которых трону еще в эпоху 
первых королей династии Валуа привела их в ряды нового дво
рянства: когда в 1441 году Жермен Брак стал членом Парламен
та, он был уже владельцем лена и считался в городе очень знат
ной особой. Не исчезли из употребления и многие фамилии 
крупных буржуа, хорошо известные в XIV веке среди финанси
стов: в ратуше Жансьен и Эпернон по-прежнему сохраняли 
бразды правления административной машиной, которая в свою 
очередь регулировала экономическую жизнь. Иные утратили 
былой вес и пополнили ряды мелкой знати на уровне кварта
лов, цехов, превратились в скромных статистов обыденной па
рижской жизни. Они стали десятниками, членами суда. Без их 
присутствия не обходился ни один из тех еженедельных празд
ников, где соревновались в стрельбе из лука и арбалета. Они 
возглавляли торжественные шествия своих гильдий, а во время 
сходов принимали достойное участие в спорах церковного ста
росты с кюре.

Эти истые парижане были теперь не на самом виду и все же 
по-прежнему пользовались некоторым влиянием. Совершенно 
естественно, что именно на их долю выпала организация со
противления новичкам, которое выражалось в преграждении 
доступа в цехи и гильдии и имело целью наиболее эффектив
ную защиту интересов местной буржуазии. Следствием этого 
защитного инстинкта старожилов, присваивавших себе Париж, 
стала еще более строгая регламентация — весьма вредная для 
экономического развития города, — создававшая почти непре
одолимые барьеры на пути иногородних рабочих и торговцев.

Бдительность была поставлена во главу угла. Кристоф Пай- 
яр, который считал себя вполне вписавшимся в узкий круг ис
тинных парижан, ведь был он королевским казначеем, получил 
в этом смысле жестокий урок после избрания его старшиной в 
1464 году. Ему пришлось сознаться, что родился он в Осере, а 
затем отойти от дел.

Более счастливая судьба оказалась у менялы Жана Ле Риша, 
которому в 1452 году удалось каким-то образом убедить окру
жающих, что хоть родом он из Бур-ла-Рена, от бремени его 
мать разрешилась в Париже.

Все это изысканное общество, противостоявшее нашествию 
«чужеземцев» — так называли здесь иногородних, будь они да
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же из Медона, — совершенно забывало, что сам Жан Жувенель, 
благодаря которому Париж постепенно обрел свои свободу, по
литическое достоинство и экономический потенциал, прибыл в 
Париж еще во времена молодости Карла VI из Труа, надеясь за
работать здесь состояние, соответствующее его адвокатскому 
таланту.

ЧУЖАКИ

А кроме того, были еще чужаки. Вот для них-то Париж как 
раз и представлялся городом «близ Понтуаза». После того как 
перемирие в Туре дало стране временный, но скорый мир, вой
на пошла на убыль. Ее можно было считать законченной, ког
да 10 ноября 1449 года Валуа торжественно вступил в Руан. В 
Нормандии победа была одержана в 1453 году. Тут уже пришло 
время опять заняться делами, и люди стали ими заниматься. 
Многие сочли, что наступила пора отправиться в Париж и за
нять остававшиеся вакантными места. Знати в государственных 
учреждениях после возвращения верных слуг Карла VII оказа
лось больше чем достаточно, а вот каменщиков в городе, где 
из-за отсутствия ремонта разрушилось столько домов, портных, 
бакалейщиков, менял явно не хватало. Так что нужно было то
ропиться, чтобы занять свободные места до прибытия новых 
претендентов. А это в свою очередь создавало новые вакансии: 
лакеев, горничных, подмастерьев. Нанимали в харчевнях и до
мах призрения, на рынке в Шампо, в порту около Гревской 
площади, в Сен-Жерменской школе.

Согласно изданному в 1443 году указу, Карл VII полностью 
освобождал на три года от налогов любого, кто приезжал на жи
тельство в Париж. Ничего удивительного, что цены на жилье 
быстро подскочили. Между 1444 и 1450 годами они по номи
нальной стоимости возросли вдвое, а по покупательной способ
ности денег — в пять раз. Выиграли те, кому удалось сохранить 
собственное жилье или же своевременно заключить контракт 
на аренду.

Таким образом, в столице можно было услышать все наре
чия, какие только встречались на территории Франции. Одна
ко парижским мальчишкам казалось, что весь этот люд прибыл 
из Понтуаза. День ходьбы — на таком расстоянии, как правило, 
находились города и особенно деревни, поставлявшие основ
ную массу рабочих рук, которые требовались на стройках, в ма
стерских, в портах. Этих новых парижан, пришедших из близ
лежащих деревень, зачастую привлекала безопасность, которую 
обеспечивали в городе крепостная стена и хорошая охрана. А
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когда перед глазами забрезжил мир, появились новые соблазны 
в виде хорошего заработка и надежного найма на целый год.

Из более отдаленных районов, из расположенных в бассейне 
Сены городов, связанных на протяжении многих веков взаимо
выгодными связями с Парижем, прибывали мелкие торговцы; 
искусные, но не имеющие возможности продать свои изделия 
ремесленники; не лишенные таланта, но не имеющие клиенту
ры адвокаты. Мелкой буржуазии из Руана, Лувье, Труа, Санса, 
Осера или Мелёна работа в столице представлялась верной воз
можностью составить состояние. Перед всеми теми, кто в связи 
с окончанием войны стремился найти новое применение своим 
энергии и амбициям, Париж открывал гораздо более широкие 
горизонты, чем провинция. По крайней мере так считалось. 
Тогда еще никто не знал, что на протяжении свыше ста лет 
сердцу Франции будет суждено биться не только на Сене, но и 
на Луаре.

Осторожный и считавший себя предусмотрительным Жак 
Кёр убедительно подтвердил это своим примером, поскольку, 
арендовав в 1441 году лавочку на Мосту менял, так ее и не за
нял, а вскоре и вовсе с ней расстался, ибо понял, что лучше 
вкладывать деньги не в Париже. Те, у кого кругозор не ограни
чивался пределами одной области, начали понимать, что время 
парижской гегемонии кончилось. Однако большинству это 
предстояло еше понять.

Хотя Париж и не был чем-то вроде Эльдорадо, он представ
лял собой огромный потребительский рынок: в 1450-х годах, 
когда уже стали заживать раны войны, но еще не было харак
терного для мирного времени процветания, здесь проживало 
около ста тысяч жителей. Здесь же находился и перекресток 
сухопутных дорог и речных путей, покрывавших добрую треть 
территории Франции. Даже наиболее привязанные к своей 
провинции негоцианты не могли устоять перед соблазном вне
дрить в Париже компаньона либо партнера — в качестве «ко
миссионера» — сына, а то и племянника, дабы те учились, слу
жили, информировали.

И вот эти чужаки довольно быстро научились поступать так 
же, как впоследствии поступил и Вийон, то есть стали мнить 
себя парижанами. Они сами, но отнюдь не настоящие парижа
не, для которых они были все еще чужаками, людьми ниотку
да, увеличившимися в числе особенно после 1450 года и замет
ными прежде всего благодаря своей ежедневной сменяемости. 
Все они были заезжими гостями; и торговцы, и перевозчики — 
все, начиная с тех удивительных кастильцев из Бургоса, кото
рые в 1458 году привезли две тысячи шестьсот тюков шерсти 
мериносовых овец испанской Месты, и кончая вездесущим
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Клеманом де Гланом, который два-три раза в год поставлял 
продукцию своего карьера: точильные камни, водосточные во
ронки, надгробные плиты... Они что-то привозили и увозили. 
Что-то заказывали. Не упускали ни единого случая заглянуть к 
бакалейщику или галантерейщику, дабы сделать более удачные 
покупки — иллюзия вечных путешественников, — нежели в 
лавках своего родного города.

Они везли с собой также и новости, как достоверные, так и 
ложные. Они были излюбленными клиентами хозяев гостиниц 
и трактирщиков, понимавших, что в смысле оплаты торговцы 
вразнос народ более надежный, чем школяры, причем достав
ляли они заработок также и правоведам, и меряльщикам, и 
устроителям торгов, а при случае их можно было использовать 
в качестве почтальонов.

Больше всего их приезжало из бассейна Сены и из крупных 
промышленных и торговых городов Севера. Купцы из Руана, из 
Арраса, Амьена, Лилля, Кана, Байё, Сен-Ло были хорошо изве
стны на Гревской площади, а их земляки «водяные извозчики», 
или, как мы бы сказали, судовщики, были постоянными гостя
ми понтонов винного, зернового и угольного портов. Коммер
ческие связи Парижа простирались до Кутанса, Дюнкерка, Тур
не, Льежа, Кёльна, Шалона, Лангра, Бона, Дижона. Короче, 
они пронизывали всю Францию, которая по мере возможности 
пользовалась водными путями, чтобы получать вино из Осера и 
Бона, Сюрена и Шайо, яблоки и груши — из нормандских до
лин, балки и дрова — из лесов Вилье-Коттере и Крепи-ан-Ва- 
луа, соленую сельдь и треску — с рыбных промыслов Дьепа и 
Руана.

А на юге эти связи простирались не дальше Луары. Орлеан
цев в Париж приезжало довольно много, чего нельзя сказать о 
жителях Тура, беррийцах, анжевинцах, а уж что касается пуат- 
винцев и овернцев, то тех в столице вообще было не видать. 
Лионцы встречались редко. Тулузцы и бордосцы выглядели яв
ными чужаками. Настоящие же иностранцы, «пришельцы из 
чужих королевств», то есть генуэзцы, флорентийцы, кастильцы, 
когда хотели иметь дело с Францией, приезжали в иные горо
да. Например, в Тур или Лош, где находились король и его 
двор.

Таким образом, своеобразный космополитизм Парижа 
1450-х годов выражался в постоянной смене людей, приноси
мых Сеной и ее притоками, а также приходивших по дорогам 
из Фландрии и из Орлеана. Далеко в прошлом остались те вре
мена, когда сиенские и флорентийские банки имели в Париже 
свои конторы и в столицу свозились товары из многих стран во 
славу завоевавших популярность еще в XII веке ярмарок Шам
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пани. В описываемую эпоху Париж превратился в пропускной 
пункт региональной торговли, периферийными узлами кото
рой, то есть рынками накопления и перераспределения, стали 
маленькие, обозначившие границы судоходства порты Осера, 
Труа, Монтаржи, Компьеня. В Париж приезжати по делу на 
один день. Однако в Париж каждый месяц из различных реч
ных портов отправлялись еще и суда, груженные утварью мел
ких провинциальных буржуа, крепнущих лавочников и смыш
леных ремесленников, стремившихся стать новыми буржуа Па
рижа. Им очень дорого обходилось проживание в столице и 
клятва буржуа, главным пунктом которой, в отсутствие париж
ской хартии, было обязательство вносить налоги на обществен
ные нужды. И все же они стремились в Париж и везли туда по 
реке свою утварь, состоявшую из кое-какой мебели, несколь
ких предметов домашнего обихода, белья. И как раз им-то, рав
но как и многим другим, казалось, что Париж располагается 
«близ Понтуаза».

ШКОЛЯРЫ л

Мир школяров, определявший духовный облик парижского 
левобережья в той же мере, в какой мир суконщиков и галан
терейщиков определял облик правобережья, был так же неста
билен и неоднороден. Школяры приходили отовсюду и не зна
ли, куда отправятся потом. Все зависело от случая.

Были ли они тоже новыми парижанами, эти две-три тысячи 
потенциальных магистров свободных искусств, эти пятьсот — 
семьсот будущих теологов, юристов, врачей? Далеко не всегда. 
Большинство из них приходили и уходили, ни к чему не при
вязываясь и не укореняясь. Избранных для университетской ка
рьеры, имевшей уже двухвековую традицию, оказывалось не
много. Скольким из них служение Богу, королю, обвиняемым 
или больным обеспечивало безбедное существование в столи
це? Многие добивались в конечном счете одного и того же: по
ложения, денег, заводили даже семью, но, как правило, в род
ном городе или в родной провинции. Кто-то оказывался не у 
дел, на улице, жил надеждой и подаянием, зачастую пытаясь 
спрятать под маской простака, прикрыть деланным весельем 
настоящую нищету, в которой стыдно было признаться.

Несколько тысяч клириков, не определивших своего духов
ного призвания (большинство, не слишком мучаясь сомнения
ми, возвращалось к мирской жизни), — для города со стотысяч
ным населением не очень много. Однако, когда они были на 
виду, впечатление создавалось совсем иное. В обществе, кото
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рое сформировалось из коренных парижан и чужаков, живших 
раньше в бассейне Сены, университет усиливал смешение на
селения, а не только расширял горизонты знаний.

Собственный университет постепенно стал символом пре
стижа сильной власти, предметом гордости местной знати. А 
это значит, что к середине XV века парижский университет ут
ратил прежнее влияние. Сообразно с новыми веяниями каж
дый шел учиться в свой университет. Получалось, что тот из 
властителей, кто не имел учебных заведений, как бы отдавал 
другим на откуп право формировать необходимую ему элиту и 
вдобавок лишал своих подданных значительного источника до
ходов, каковым являлось выделение университетам определен
ной доли церковного бюджета. Иметь свой университет было 
столь же важно, как иметь свое судопроизводство, свой монет
ный двор, свое налогообложение. Количество университетов 
все росло. И студенты, уже не покидая отчий дом, шли учить
ся в близлежащие заведения.

Те из них, кто направлялся на учебу в университеты, учреж
денные в Доле и Лёвене герцогом Бургундии Филиппом Доб
рым, то есть студенты из восточных и северных областей, в 
прежние времена традиционно пополнили бы ряды слушателей 
Сорбонны. Жестокий удар нанесли парижскому набору возник
шие из-за раздела Франции на две части университет в Пуатье, 
основанный Карлом VII, и университет в Кане, основанный 
Бедфордом. Давнее соперничество Тулузы и Парижа, равно как 
и традиционная независимость Монпелье, всегда сдерживали 
поток южан, желавших учиться на севере, а образование таких 
институтов, как тулузский парламент и счетная палата в Мон
пелье, стало еще одним фактором сдерживания для тех, кто, по
лучив образование в южных университетах, стремился занять 
высокие посты в парижской юриспруденции и администрации. 
С той поры каждый делал карьеру у себя дома.

Таким образом, в школах на улице Фуар и Кло-Брюно оста
валась и обновлялась все та же нестабильная масса студентов, 
прибывших с «французского» Севера: из Артуа, Пикардии, 
французской Фландрии, а также из ориентирующейся на Руан 
и Лизьё Нормандии, которая отказывалась признавать влияние 
Кана. Попадались там и выходцы из Тура, Берри, Ле-Мана: ра
диус притяжения университета все же по своим размерам пре
восходил радиус притяжения Гревской площади. Были там и 
представители западной Бургундии, северной Аквитании. Не
сколько голландцев, шотландцев, чужаков с Рейна поддержива
ли иллюзию, что Сорбонна, как и во времена, когда в ней пре
подавали Фома Аквинский и Сигер Брабантский, по-прежнему 
остается международным научным центром. В основном же
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школяры, подобно торговцам и ремесленникам, тоже оказыва
лись выходцами из Понтуаза, Жуаньи, Шартра, Суассона. Ли
бо Парижа, как, например, Франсуа де Монкорбье...

Когда летом 1452 года он получил степень магистра свобод
ных искусств, открывавшую перед ним двери так называемых 
высших факультетов: богословского, юридического либо меди
цинского, то оказалось, что хотя титул «магистр» и производит 
некоторое впечатление, но сам по себе еще не кормит, а также 
что в своем выпуске он был единственным парижанином, прав
да не потомственным. Географический диапазон выпуска, по
лучившего диплом вместе с ним, — двенадцать человек, впи
санных в регистрационную ведомость под рубрикой «француз
ская нация», где фигурирует, естественно, и он, — охватывал 
города Туль, Лангр, Тур, Сен-Поль-де-Леон, Орлеан. Другие 
были вписаны в графу «пикардийская нация», «нормандская 
нация». Фигурировала также и «немецкая» нация, ранее на
званная «английской», причем под такой рубрикой регистриро
вались бакалавры и лиценциаты из Трира, Кёльна, Утрехта, 
Абердина, Глазго, Сент-Андруса и даже финского города 
Турку.

Так что Париж — это было что-то такое, что находилось в 
постоянном движении, и едиными парижские граждане вы
глядели только в дни собраний в «Доме с колоннами», то есть 
в замыкавшей с восточной стороны Гревскую площадь рату
ше, где обсуждались городские проблемы, решались вопросы 
найма рабочей силы и где складировались только что сгружен
ные бочки, перед тем как отправить их на следующий день на 
продажу.

По существу, те несколько тысяч «чужеземцев», которые го
ворили с осерским либо лилльским акцентом, являли собой де
мографический резерв столицы, ведь смертность здесь превы
шала рождаемость, женитьба обходилась дороже, чем в иных 
местах, а городская скученность необычайно содействовала 
распространению эпидемий чумы и холеры, коклюша и оспы. 
Так, в 1438 году, когда Франсуа де Монкорбье был еще семи
летним мальчишкой, от оспы умерли примерно пятьдесят ты
сяч парижан. Во всяком случае, так утверждали современники, 
возможно, несколько завысившие цифры. Однако нам извест
но, что в тот год во время эпидемии одна только больница 
Отель-Дьё похоронила 5311 усопших... Что же касается эпиде
мии 1445 года, то никто не может назвать точного числа уне
сенных ею жизней, но надолго переживший ее ужас говорит 
сам за себя. Во всяком случае, едва «чума» появлялась в Пари
же, смерть начинала вести счет на тысячи.

Следовательно, столица не могла пренебречь потоком им-
3 Ж. Фавье 33



мигрантов, который с большей или меньшей скоростью восста
навливал равновесие и обеспечивал нормальное функциониро
вание городского организма. «Смертность», то есть эпидемия, 
означала, что у выживших оказывалось больше шансов найти 
работу, но только ценой переезда. Периодически опустошаемая 
столица компенсировала свои потери за счет демографической 
избыточности близлежащих областей. Невзирая на демографи
ческие катастрофы и эндемический дефицит, Париж возобнов
лял людские ресурсы, получая новую кровь из сельской мест
ности и из провинции.

Такое смешение приносило свои плоды. Тридцатидвухлет
ний Франсуа де Монкорбье по прозвищу Вийон, сын одного из 
многочисленных пришедших в Париж провинциалов, мог до
ставить себе удовольствие поиронизировать над печальной 
судьбой парижанина. Он ведь сам был из Парижа, из Парижа, 
что «близ Понтуаза». Такое не каждый мог о себе сказать.



Глава I I

У НАС В МОНАСТЫРЕ ИЗОБРАЖЕНЬЕ АДА...

ПРИХОД И МОНАСТЫРЬ

Старая женщина, чье имя мы никогда не узнаем. Молясь 
Богоматери и сокрушаясь из-за выходок сына, она жила в ожи
дании смерти. Ей, вероятно, было лет пятьдесят...

Я женщина как все, не знаю то, что надо,
И непонятны мне ни грамота, ни счет.
У нас в монастыре изображенье ада 
И свежих райских птиц мой бедный взор влечет.
В раю цветут цветы. В аду смола течет.
В раю все весело, в аду лишь мука злая*.

Подобно многим другим, мать Франсуа Вийона из своего 
прихода ушла. Столетие несчастий отнюдь не сделало епархи
альное духовенство более привлекательным. Уже в 1348 году 
бедный кармелитский монах Жан де Венет отмечал, что во вре
мя эпидемии священники охотно уступали заботу о душах и те
лах братьям из нищенствующих орденов. Священники жили 
довольно вольготно, заседали в капитулах и коллегиях, причем 
не обнаруживали признаков волнения ни во время вселенских 
соборов, ни даже во время Великой Схизмы, когда под угрозой 
было само существование церкви. Ни для кого не было тайной, 
что о своих доходах они заботились более рьяно, чем о регу
лярном отправлении службы. Крепко обосновавшись на кафед
рах, эти проповедники попеременно оправдывали сначала бур
гундский реформизм, потом войну на стороне Ланкастера, су
ровый суд клерикалов над Жанной д’Арк и, наконец, всеоб
щий мир.

Они были той частью клира, что обсуждала в 1438 году во
прос о принятии Францией текстов, которые бедная женщина, 
даже если бы и знала, все равно бы не поняла: тех самых «ка
нонов» Базельского собора, получивших название «Прагмати
ческой санкции» и ставших конституцией — тут же оспорен

* В и й о н  Ф.  Избранное. М., 1984. С. 347. Пер. В. Рождественского.

35



ной — французской церковью, перешедшей из-под власти папы 
под власть короля.

Что эта не знающая грамоты женщина поняла бы в замысло
ватых историях духовных пастырей, в историях, где в одной Бо
жьей церкви вдруг оказывалось сразу два папы, где епископам 
случалось, отвергая власть папы, заявлять, что церковь — это 
они, епископы; где церкви, подобно народам, шли друг на друга 
войной; что бы она поняла, оказавшись на заседаниях собора, 
где о рентах и юрисдикции говорилось больше, чем об аде и рае?

А в то же время Париж был городом ста колоколен. В рас
поряжении верующих имелось тридцать пять приходов: семь на 
левом берегу, в обиходе называемом Университетом, четырнад
цать — на правом, отождествляемом с Городом как таковым, 
четырнадцать на единственном в ту пору обитаемом острове 
Сите. По воскресеньям и праздничным дням там звучали мес
сы, вместо голосов прихожан все чаще слышались голоса уче
ников детских певческих школ и орган аккомпанировал песно
пениям, а то и вовсе их замещал. Там крестили детей и там же 
отпевали покойников. Там исповедовались и, как то предписы
вала церковь, причащались на Пасху. Мало того, довольно 
плотная и раскинутая по всему королевству сеть приходов со 
временем превратилась во что-то вроде административного де
ления страны. Так что во время воскресной проповеди кюре об
народовали указы и давали населению советы. А когда устраи
вались процессии, призванные славить либо умилостивить Бо
га, организовывались они в соответствии с официальными ука
зами и в определенной последовательности от прихода к при
ходу. Очень часто именно по приходам осуществлялись пере
пись населения, распределение и сбор налогов, равно как и 
распределение возлагаемых на горожан общественных повин
ностей.

Не исключено, что как раз эти успехи администрирования 
в неменьшей мере, чем прохладца священников, для которых 
приход являлся средством не столько единения душ, сколько 
получения доходов, и стали причиной падения авторитета при
ходской церкви и упадка ее культуры. Подобно собору, где ор
ганизовывались и торжественные королевские молебны, при
влекавшие большое число людей, и капитульные службы, про
ходившие почти в интимной обстановке, приходская церковь 
имела много функций и в глазах простого люда была не толь
ко церковью.

Это понимали именитые горожане и вносили дополнитель
ное содержание в страдающую дефицитом духовности церков
ную жизнь. К приходскому древу прививались разного рода 
братства и часовни, разделяя молящуюся общину на множест
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во мелких общин и маргинальных культов. У каждого своя мес
са, своя часовня, в зависимости от принадлежности к той или 
иной семье, той или иной профессии, тому или иному братст
ву. У каждого свои склепы, тоже превращавшиеся в часовни, 
свои запрестольные образы, свои витражи во славу семейства, 
ремесла и их святого покровителя, а деление на приделы пере
водило на язык пространства специфику набожности каждого: 
неф пустел и молящиеся сосредоточивались между контрфорса
ми, на привычном месте третьего сословия или перед алтарем 
общины, под витражом, прославлявшим святого и подчерки
вавшим людскую щедрость.

Существовали всевозможные виды пожертвований: на свечи, 
собор, ежегодную мессу, запрестольные образы. Каждый имел 
право на собственный праздник, и никто не удивлялся, когда во 
время мессы или на протяжении всего дня какой-нибудь мест
ный святой одерживал верх над небесным покровителем церкви.

Люди набожные могли позволить себе отдавать предпочте
ние часослову перед требником; точно так же пожертвования в 
лоне коллективного и навязанного извне ритуала являли разно
образие форм благочестия и проникновенности. Вийон тоже не 
отказывал себе в удовольствии совершать такого рода пожерт
вования, тем более что благодаря опыту многолетних наблюде
ний и своему воображению он мог делать их, не раскошелива
ясь.

Богатство религиозных братств претило властям. Во-первых, у 
них оседала часть золота и серебра, которых так не хватало в об
ращении. А главное, правительство Карла VII опасалось любых 
течений, способных вызвать дробление общества. Ведь распыле
ние набожности вело к расчленению одной из иерархических 
структур, являющихся фундаментом политического господства. 
Все оказывалось взаимосвязанным, что, кстати, обнаружилось в 
момент, когда в 1441 году потребовалось финансировать осаду 
Понтуаза. Один из документов той эпохи гласил следующее:

«Каждый день созывались советы и устраивались заго
воры, где одни выражали мнение, что нужно снять осаду, 
а другие — что нужно взять все деньги, имеющиеся у па
рижских братств. И полагали лжесоветники, что в Пари
же в два раза больше братств, чем нужно. И так велика 
была их злоба, что у значительной части братств все бы
ло урезано больше чем вдвое. Там, где раньше было четы
ре службы: две мессы с хором и две тихие обедни, оста
лась только одна тихая обедня. Там, где было двадцать 
или тридцать свечей, оставили только три или четыре, без 
факелов и без подобающих Богу почестей».
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Так что в конечном счете деятельность приходов замерла. 
Приход стал местом, географической точкой, организацией. И 
перестал быть общиной.

Верующие охотно несли свои набожность и милостыню в 
многочисленные религиозные заведения, пышным цветом рас
цветавшие под парижским небом. Черные монахи, белые мона
хи, братья из нищенствующих орденов, как босые, так и обутые, 
и монашки, монашки из самых разных орденов, со своими от
крытыми всем церквами, более или менее специфическими 
братствами, праздниками своих святых и, главное, со своими 
собственными богадельнями. Благочестивые прихожане, еже
дневно являясь к ним на мессу, находили гостеприимный кров 
и духовные наставления. И обретали привычку возвращаться 
снова и снова. Приходили и погружались в раздумья перед ев
харистией, которую именно тогда перестали убирать после мес
сы и начали оставлять в дарохранительнице, стоящей на алтаре. 
Ведь причастие — не только освященный хлеб мессы, но и ма
териализованное жертвоприношение, физическое приобщение к 
Богу, телу самого Христа, которому поклоняются денно и нощ
но, а Распятие носят по большим праздникам по улицам.

АББАТСТВА

Крупные аббатства были оплотом бенедектинского монаше
ства, правда, сильно реформированного за прошедшие века. На 
правом берегу Сены на север от Большой бойни между улица
ми Сен-Дени и Кенкампуа над городом возвышалась колоколь
ня монастыря Сен-Малюар. А на другом берегу бросались в 
глаза расположенные между воротами Сен-Жермен и Бюси три 
массивные башни аббатства Сен-Жермен-де-Пре. Существова
ли также многочисленные основанные конгрегацией Клюни 
приорства, причем порой весьма крупные, вроде аббатства Сен- 
Мартен-де-Шан, расположенного в самом центре большого зе
мельного владения, благодаря которому его приор являлся од
ним из главных парижских судей и одновременно главой орде
на; у аббатства Сен-Мартен-де-Шан были собственные приор
ства вроде находившихся рядом с ним Сен-Лье и Сен-Лорана и 
пристроившегося между Собором Парижской Богоматери и 
Большим мостом приорства Сен-Дени-де-ла-Шартр.

Таких приорств, соперничавших в глазах верующих с епар
хиальными приходами, можно было бы назвать по крайней ме
ре десятка два. На острове это были Сен-Бартелеми, подчиняв
шийся Сен-Малюару, и Сент-Элуа, подчинявшийся аббатству 
Сен-Мор-де-Фоссе. На юге находилось аббатство Нотр-Дам-де-
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Шан, которое у самых врат Парижа демонстрировало присутст
вие крупного турского аббатства Мармутье. А на берегу Сены 
аббатство Сен-Жюльен являлось парижским филиалом аббатст
ва Лонпон. И аббатства, и приорства были монастырями. Так 
что в глазах набожной прихожанки или доброго горожанина, 
шествовавшего по праздникам в рядах своего братства, приход 
и монастырь часто сливались в единое целое. Идти в монастырь 
означало идти в приход, и наоборот. Причем охотнее ходили в 
те церкви, где не вывешивались королевские указы...

Обычно подобные верующие предпочитали иметь дело с так 
называемыми белыми монахами. Описываемую эпоху отделяли 
от великих реформаторов целых пятнадцать поколений, и, сле
довательно, белый монах уже не ассоциировался в сознании 
людей с принципами нового монашества, появившегося на ру
беже XI и XII веков. Отказ от монастырской роскоши казался 
уже не столь очевидной необходимостью, а реакция против 
мирской власти Клюни переместилась из разряда идей в разряд 
тяжб. Ну а рассчитывать на то, чтобы стремление к умерщвле
нию плоти в качестве основополагающего принципа религиоз
ной жизни обрело в Париже многочисленных адептов, конечно 
же, не приходилось.

Белый ли, черный ли — монах есть монах. В сознании 
обычного верующего различия между ними простирались не 
дальше цвета их одеяний. Молясь на правом берегу Сены, в 
церкви Сент-Антуан-де-Шан, стоявшей в поле, над которым 
господствовала Бастилия Карла V, он был в Цистерциуме, а 
оказавшись на левом берегу, входил в просторную церковь на
висшего над рекой и над островом Богоматери — в ту пору со
вершенно безлюдного и лишь впоследствии слившегося с ос
тровом Сен-Луи — бернардинского монастыря, принадлежав
шего цистерцианскому ордену.

Ну а если верующий был завсегдатаем аббатства Сен-Вик- 
тор, уравновешивавшего на левом берегу вниз по реке духовное 
влияние, которое вверх по реке исходило от Сен-Жермен-де- 
Пре, в таком случае он числился среди адептов святого Авгус
тина и черного духовенства. Сен-Виктор воплощал собой авто
ритет обновленного старинного монашества, великих богосло
вов XII века, а также экономическую мощь, обязанную своим 
происхождением щедрости парижского люда. В глазах студен
тов Сен-Виктор являлся также соперником собственной «дще
ри», то есть церкви Святой Женевьевы, безраздельно царившей 
на вершине горы к востоку от большой улицы Сен-Жак. Мож
но было сделать выбор в пользу одной из сторон и ждать от нее 
защиты и правосудия. Ждали при этом и необходимого заступ
ничества перед высшей властью, главным образом для духов

39



ных лиц и особенно студентов от произвола папы, который был 
епископом Парижа. Однако в конце войны Сен-Виктор превра
тился в развалины, подобно многим другим монастырям и до
мам, находившимся за городской стеной, а потому имевшим 
определенные преимущества лишь в мирное время. 16 сентяб
ря 1449 года на собрании в церкви Св. Матюрена ректор от 
имени университета обратился с призывом ко всем христианам, 
чтобы те благосклонно отнеслись к сборщикам средств на нуж
ды Сен-Виктора. Однако надежда на то, что такой призыв мо
жет спасти Сен-Виктор, была в значительной степени иллюзор
ной. Ведь в конце войны всюду хватало собственных бедняков, 
в каждой епархии имелись свои руины, а от Сен-Виктора к то
му времени осталось лишь название...

То же черное духовенство располагалось и в аббатстве Сен- 
Поль, в особняке Сен-Поль, который был свидетелем славных 
дел первых Валуа, а также в аббатстве Сент-Катрин-дю-Валь-дез- 
Эколье и в крошечной церковке Сен-Дени-дю-Па, пристроив
шейся на острове Сите к самому Собору Парижской Богоматери.

Молиться в аббатстве и быть похороненным там означало то 
же, что молиться и быть похороненным в своем приходе. Госу
дарственная казна строго присматривала за границами прихо
дов, и на тот случай, если бы кто-то попытался уклониться от 
налогов, в распоряжении администрации была не только хоро
шая память, но и хорошие архивы, а вот церковь следила не так 
строго, и равновесие тех или иных групп давления, каковыми 
являлись различные виды духовенства, никому не позволяло 
одержать верх. Каждый бился за свою клиентуру. И тот, кто 
был посильнее, одерживал победу, но лишь на время.

Иначе обстояло дело, когда культовые отправления выходили 
за рамки традиционных форм. В расположенном на юге от Сен- 
Жермен-де-Пре Вовере картезианцы, обосновавшиеся там еше 
при Людовике Святом, давали людям пристанище, но проповедей 
не читали. Вверх по реке от Гревской площади бегинки в монас
тыре, тоже основанном Людовиком Святым и получившем впо
следствии название «Ave Maria», жили просто, спокойно и благо
честиво, отгородившись от торговой суеты своего квартала. А на 
севере столицы, около ворот Сен-Дени, находился монастырь Бо
жьих дев, благотворительный приют без религиозных служб.

НИЩЕНСТВУЮЩИЕ

Наравне с традиционными монашескими орденами, в боль
шей или меньшей степени подвергшимися реформам, существо
вали также монастыри нищенствующих орденов, выделявшиеся
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оригинальностью, интеллектуальным авторитетом и глубоким 
проникновением в жизнь города. Если черные, а также и белые 
монахи являлись в городском обществе всего лишь носителями 
духовности, обретаемой благодаря самоизоляции, из-за чего аб
батства походили не на кварталы, а на анклавы, то братья из ор
денов, обобщенно называемых нищенствующими, напротив, 
находились в самой гуще той экономической и общественной 
среды, каковой искони являлся богатый и бедный люд.

Они были нищими по своей сути, так как, чтобы существовать, 
жили с протянутой рукой, отвергая древний принцип церковной 
собственности, превращавшей в феодальные владения церкви 
земли, которые щедрость верующих предназначала Богу и святым. 
Жить подаянием означало вернуться к евангельской бедности. Так 
считали святой Франциск Ассизский и святой Доминик.

Оригинальность доминиканцев, францисканцев, кармелитов 
и августинцев заключалась в том, что они в XV веке еще про
должали оставаться вне рамок постоянно крепнущих ленных 
структур феодального общества. У них, естественно, были дома 
и церкви, жили они в монастырях и имели богатые библиотеки. 
Располагали они и собственными школами. И питались тем, что 
закупал монастырский эконом, а не тем, что оставляли у входа 
верующие. Дары поступали, и необходимость просить подаяние 
исчезла. Однако при этом монахи нищенствующих орденов по- 
прежнему не признавали правосудия и не платили подати. И 
продолжали странствовать из монастыря в монастырь, то есть 
находились скорее в миру, а не в монастырской изоляции.

Церкви у них были без претензий, просторные и светлые. 
Скромная колокольня над крышей предназначалась для того, 
чтобы там находился колокол, а не для того, чтобы господство
вать над близлежащими строениями.

И в церкви Сен-Жак в Париже, и в церкви Сен-Жак в Ту
лузе два параллельных нефа, причем это совпадение не случай
но: нефы предназначены для верующих, а не для процессий. С 
улицы, а то и с набережной, как в большом августинском мо
настыре, в церковь вел широкий вход. Входил любой, кто хотел 
и когда хотел. И исповедник в любое время мог выслушать чьи- 
то признания.

Ненависть кюре к нищенствующим братьям восходит к 
весьма давним временам. Она проявлялась уже в эпоху Фомы 
Аквинского, когда братья несли Слово Божие бесплатно, в то 
время как для других это была доходная профессия. Уже в 
XIII веке в первой части «Романа о Розе» богослов Гийом де 
Лоррис сокрушался по поводу алчности иаковитов и кордель
еров, то есть доминиканцев и францисканцев. Во времена 
Франсуа Вийона священники лишь скрепя сердце подчиня
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лись булле «Regnans in excelsis»*, посредством которой папа 
Александр V в 1409 году вновь подтвердил право монахов из 
нищенствующих орденов исповедывать верующих независимо 
от их приходской принадлежности и безотносительно к обяза
тельному пасхальному причастию. Дело, однако, в том, что ес
ли слово, как всякий Божий дар, было бесплатным, то допус
кать бесплатного покаяния не следовало, поскольку таковое 
лишало грешника возможности доказать искренность своего 
раскаяния: чтобы последнее материализовалось, нужно было 
запустить руку в кошелек. Кюре не ошибались: путь кружки 
для пожертвований пролегал через исповедальню. Поэтому-то 
Вийон и придумал такой воображаемый подарок священни
кам, чтобы у них было орудие борьбы против буллы Нико
лая V, который только что, в 1448 году, подтвердил права ни
щенствующих монахов.

Святейшую из папских булл,
В которой папа припугнул
Юоре-мздоимцсв, оставляю
Тем, кто в нее не заглянул**.

На проповедях у кармелитов с площади Мобер, иаковитов с 
улицы Сен-Жак, кордельеров и августинцев народ теснился еще 
и потому, что настрой верующих поддерживался желанием под
ражать великим мира сего. Там ведь ко всему прочему еще и хо
ронили, причем склонность продемонстрировать свою незави
симость от епархий и приходов обнаруживали не только универ
ситетские магистры. Стремление обособиться, подталкивающее 
народ к часовням — двадцать шесть часовен только лишь по пе
риметру церкви кордельеров, — не чуждо было также принцам, 
баронам и буржуазии, когда это становилось ей доступным. В 
монастыре кордельеров погребены четыре королевы — супруги 
Филиппа III Смелого, Филиппа IV Красивого и двух сыновей 
последнего, а у августинцев недалеко от архиепископа Жиля 
Колонны и коннетабля Рауля де Бриенна похоронены торговцы 
из Люсе Бертелеми Спифам и Огюстен Исбар.

Без вездесущих «братьев» не обходился ни один квартал. 
Вниз по Сене на левом берегу напротив луврского донжона и 
дворцовых садов на Сите размещались августинцы, «отшельни
ки святого Августина», которых простой люд никогда не путал 
с черными монахами, апеллировавшими к тому же святому. В 
1449 году молния разрушила длинный неф храма. И вот после 
окончания войны, после того как возобновилось судоходство 
по реке, вдоль которой неф вытянулся более чем на двести ша

* Высокое царствие (лат).
** Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 23. Пер.Ф. Мендельсона.
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гов, церковь августинцев вновь открылась для верующих, жив
ших в не слишком плотно заселенной части города, образован
ной западной оконечностью университета. Освяшение храма 
торжественно отпраздновали в 1453 году.

А совсем рядом с августинцами, прямо вдоль их ограды, рас
полагались кордельеры, то есть францисканцы, подпоясывав
шие сутаны из домотканого сукна грубыми веревками. Этот ор
ден стремился подавать пример своей бедностью, что не меша
ло трем нефам быть вместительно гостеприимными, а хорам с 
двадцатью одним приделом выглядеть заметно более простор
ными, чем та часть церкви, которая была предназначена для 
мирян. Горожане и школяры из соседних приходов: из Сент- 
Андре-дез-Ар, Сен-Северена, Сен-Бенуа-ле-Бетурне — толпа
ми ходили на службы и проповеди кордельеров. Монастырь вы
полнял одновременно и функции коллежа. Сохранившаяся до 
наших дней в самом центре Латинского квартала трапезная 
красноречиво свидетельствует о количестве людей, имевших 
право утолять в ней голод.

Среди посещавшего кордельеров народа формировались 
разные духовные течения. Возникали своеобразные общины, 
что-то среднее между религиозными братствами и мирскими 
орденами, способными дать толчок интеллектуальной жизни 
даже в среде служителей церкви. Причем различия между эти
ми общинами касались не только литургии и благотворитель
ной деятельности, но и вопросов толкования Евангелия.

Ниже Сорбонны, рядом с парижским особняком аббатства 
Клюни и напротив обители, где жил магистр Гийом де Вийон, 
располагался выходивший на улицу Сен-Жак монастырь 
Святого Матюрена. Официально здание называлось больницей 
«монахов, выкупающих пленных», а орден — орденом Святой 
Троицы. На самом же деле парижане были абсолютно уверены, 
что все, что касается университета, решается именно там. Там, 
например, через раз проводилась генеральная ассамблея факуль
тета словесных наук. А если говорить о церкви Святого Матю
рена, то она, по существу, выполняла функции обычного зала 
собраний самого различного уровня, как обыденных, так и тор
жественных. Именно там каждый триместр выбирался ректор 
факультета словесных наук, в действительности являвшийся 
главой всей университетской обшины. Именно там в ответст
венные моменты национальной либо университетской истории 
alma mater с помощью тайного голосования формулировала свое 
коллективное мнение.

Кроме того, на самом верху улицы Сен-Жак по правой ее 
стороне, почти напротив маленькой церквушки Сент-Этьен-де- 
Гре, находилась резиденция братье в-проповедников. Тогда их
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еще очень редко называли «доминиканцами». В Париже улица 
Сен-Жак — святой Жак, он же святой Жакоб, он же святой 
Иаков — дала название монастырю и даже всему ордену; их 
стали называть «иаковитами». Причем не только в столице, но 
и в провинции.

В представлении непосвященного прохожего иаковитская 
обитель ассоциировалась прежде всего с вытянувшейся в дли
ну церковью, способной принять в своих двух разделенных 
двенадцатью колоннами нефах две-три тысячи верующих. Хо
рошо знаком был парижанам и сам монастырь, прямоугольное 
просторное сооружение между церковью и старой, воздвигну
той при Филиппе Августе крепостной стеной, на протяжении 
всего XV века остававшейся единственным оборонительным 
сооружением левобережья. Ну а что касается школяров, то для 
них обитель иаковитов являлась еще и целым комплексом рас
средоточившихся в сторону ворот Сен-Мишель учебных заве
дений ордена, в стенах которых еще жила память о святом Фо
ме Аквинском. Юные доминиканцы проходили там курс ин
тенсивного обучения, превращавший их в философов и бого
словов, неплохо ориентирующихся в суровой схоластике: про
грамма у них была более насыщенная, чем в Сорбонне, и уча
щиеся усваивали ее за более короткий срок. Однако верность 
братьев-проповедников новаторскому учению Фомы Аквин
ского превратила их в момент формирования неоплатонизма в 
самых консервативных из всех тогдашних богословов и фило
софов, в людей наиболее неподатливых к восприятию новых 
веяний.

Для простого люда иаковитская обитель была прежде всего 
местом, где молились, местом, овеянным былой славой и со
хранившим свой авторитет благодаря удобному расположению. 
Ведь она стояла на одной из самых главных артерий столицы, 
всего в двух шагах от ворот Сен-Жак, через которые проезжали 
все, кто направлялся в Орлеан, а также к Луаре и центру Фран
ции. Ворота Сен-Жак известны не только тем, что через них 
13 апреля 1436 года в Париж во главе своей армии въехал Риш- 
мон. Они были также из тех немногих ворот, которые во время 
войны парижане держали либо открытыми, либо готовыми в 
любую минуту раскрыться, тогда как другие были «закрыты и 
замурованы». Влияние иаковитов в значительной мере объясня
лось как раз тем, что их жилье располагалось всего в двух ша
гах от ворот, которые из-за их первостепенного значения для 
жизни столицы парижане не замуровывали. Ну а обосновались 
монахи там, потому что выгода этого местоположения была 
очевидна.

Таким образом, резиденция иаковитов являлась прежде все
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го монастырем, в то время как взобравшаяся на вершину горы 
обитель Сент-Женевьев была преимущественно аббатством. 
Ведь Сент-Женевьев — это изолированное, лежащее в стороне 
от больших улиц владение с хорошо защищенной церковью по
средине. А иаковитский монастырь — это «Божий дом», откры
тый всем и вся. Войти туда не составляло никакой проблемы.

Перейдем на другой берег Сены. Хотя парижане и считали, 
что правобережье принадлежит скорее деловым людям, чем 
церковникам, религиозные заведения там были представлены 
тоже в изобилии. Однако благотворительность на правом бере
гу выглядела несколько иначе. Нищий ремесленник — нечто 
совершенно иное, чем нищий клирик. Средний возраст безра
ботного подмастерья или покинутой девушки был не такой, как 
средний возраст не имеющего доходов школяра. Поэтому здесь 
было мало коллежей для неимущих бурсаков, зато много боль
ниц и домов престарелых.

Так, на Гревской площади, рядом с колоннами ратуши, под 
которыми торговцы вином нередко устраивали склад винных 
бочек, располагался приют Святого Духа. Чуть дальше, на ули
це Мортель, протянувшейся от Гревской плошали до обители 
Сен-Поль, богадельня Одриет воскрешала память о милосердии 
Этьена Одри, раздатчика хлеба при Филиппе Красивом. По обе 
стороны просторной улицы Сен-Дени располагались приют 
Троицы и приют Сен-Жак, где останавливались направлявшие
ся в Сантьяго-де-Компостела паломники. А в самом конце ули
цы, у ворот Сен-Дени, монастырь Божьих дев служил неким 
эквивалентом иаковитского монастыря у ворот Сен-Жак — ра
зумеется, с поправкой на интеллектуальное преобладание по
следнего, — то есть был молитвенным домом у входа в город.

Там же, на правом берегу, парижане, страдавшие горячкой, 
ходили испрашивать милости Божьей в монастырь Сент-Анту
ан, что стоял на восточной окраине Парижа, а те, у кого бы
ло плохо с глазами, направлялись на запад, к воротам Сент- 
Оноре, где за ними ухаживали в Доме слепых. Вийон как-то 
обыграл в одном из своих стихотворений тему, связанную с 
этим заведением.

Затем, мой дар слепцам Парижа, —
Мне прочим нечего подать,
Но парижан я не обижу, —
Так вот, чтоб легче разобрать 
Могли на кладбише, где тать,
А где святой гниет в гробу,
Прошу беднягам передать... /
Мою подзорную трубу* .

* В и й о н  Ф .  Л и р и к а . М ., 1981. С . 113. Пер.Ф . Мендельсона. ?*
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__ заолуждаться: подзорная труба для слепых — это
весьма давняя шутка, и средневековье с удовольствием под
смеивалось над физическими недостатками; но здесь насмеш
ка, по существу, направлена не против них, равно как и не 
против богаделен и больниц, от которых никто не мог считать 
себя навеки застрахованным. Парижанин XV века за балагур
ством поэта видел иной образ, образ трехсот слепых, поселен
ных некогда Людовиком Святым в приюте «Пятнадцать двад
цаток», — трехсот слепых пациентов, которые, по неведомо 
когда сложившемуся обычаю, имели право просить милосты
ню на так называемом кладбище Невинноубиенных младен
цев, где хоронили представителей состоятельной буржуазии. 
Эти слепые, даже будучи вооруженными вийоновской «под
зорной трубой», не смогли бы различить, кто из покойников 
хорош, а кто плох.

Ирония, конечно, относилась к состоятельным людям, а во
все не к их могилам и тем более не к благотворительному заве
дению.

Все богадельни, начиная с самой знаменитой среди них, 
расположенного на острове Сите Отель-Дьё, пользовались в 
среде обездоленных заслуженным уважением: когда кому-то 
становилось худо, там можно было найти и миску похлебки, и 
заботу. Так что коли речь заходила о приютах, Вийон находил 
повод для шуток не над ними, а над нищенствующими ордена
ми, поскольку, как истинный школяр, был не в состоянии из
бавиться от ненависти к людям, которые сами едят гусей, а 
беднякам подают в лучшем случае кости, а в худшем — и вовсе 
ничего.

Затем, не знаю, что и дать 
Приютам и домам призренья.
Здесь зубоскальство не под стать: ,
Хватает бедным униженья!
Святым отцам для разговенья 
Я дал гусей. Остался... пар.
И это примут с вожделеньем —
Для бедных благо всякий дар!*

Ирония Вийона становилась более язвительной, когда он 
вспоминал в своем завещании монахов из нищенствующих ор
денов и монахинь-бегинок, всех тех, в абсолютной бесполезно
сти кого был искренне убежден: пусть они жиреют от наварис
тых мясных супов и сдобных булочек, чтобы затем «предавать
ся созерцанию» под сенью закрытых балдахинами кроватей, то 
есть развлекаться с девицами. Фарсовое наполнение стихов

‘ Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 108. Пер. Ф. Мендельсона.
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оказывалось тем более существенным, что поэт сам принадле
жал к духовенству и предназначал свои стихи в первую очередь 
школярам.

Все его читатели слышали про трактат Жана Жерсона «Гора 
созерцания», а некоторые из них, возможно, даже его читали. 
Во французском языке есть созвучный глаголу «созерцать» гла
гол, означающий «производить посадку, засаживать». Вийон, не 
очень уверенный, что это слово всплывет из подсознания чита
телей, любящих переставлять слоги в словах, недвусмысленно 
помещал занимающихся созерцанием скоморохов в постель. 
Так что понять, что именно Вийон подразумевает под созерца
нием, совсем нетрудно...

Затем, подам святым отцам,
Что всюду гнут смиренно спины,
Дань собирая по дворам,
В Бордо ль, в Париже, — все едино, —
Им оставляю суп гусиный,
Чтоб каждый нищий и монах 
Мог после трапезы невинной 
Часок поразмышлять в кустах*.

На правом берегу, где духовенство царило не столь безраз
дельно, как на университетской стороне, все же достаточно 
было сделать шаг, чтобы оказаться перед порталом какой-ни
будь церкви или башней какой-нибудь богадельни. Очень мно
го было там и разного рода домов, приютивших остатки захи
ревших орденов, запечатлевших следы мертворожденных заве
дений, от которых осталось лишь название, имя своего свято
го, алтарь. Например, в Сент-Круа-де-ла-Бретонри размеща
лись так называемые «крестоносные братья», призванные за
ниматься выкупом пленных. А вот в монастыре «Белые ман
тии» еще со времен Филиппа Красивого жили некие бенедик
тинцы, вопреки названию одетые в черное, хотя, возможно, 
какие-то их далекие, поселившиеся там при первых Валуа 
предшественники облачались тогда во все белое. Рассредото
чившиеся вдоль парижских улиц религиозные учреждения 
представляли собой настолько пеструю картину, что рядовой

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 85. Пер. Ф. Мендельсона. 
Дословный перевод:
Затем, нищенствующим братьям.
Святошам и бегинкам 
Из Орлеана и из Парижа,
Скоморохам обоих полов 
Завешаю жирные иаковитские супы,
Омывающие сдобные булочки; ;
А потом пусть они под балдахином
Говорят о созерцании. ■ -т‘ .
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горожанин, как правило, лучше знал, с чем он столкнется в 
том или ином монастыре, чем то, какова его каноническая 
природа и какого он придерживается устава.

ЦЕЛЕСТИНСКИЕ МОНАХИ

Вернемся, однако, к реке. Пройдем по анфиладе каналов и 
понтонов, составлявших на пространстве от Гревской площади 
до королевских садов вокруг замка Сен-Поль сложный и пре
стижный комплекс Гревского порта — винный, зерновой, 
угольный порт и т.д. — и его многочисленных «дворов», являв
шихся складами под открытым небом. Продолжим путь, обой
дя маленькую крепость, называвшуюся башней Барбо и образо
вывавшую на самом берегу опору кольца укреплений Карла V. 
Там же, возвышаясь над первыми четырехугольными башнями 
этого кольца, устремлялись вверх высокие стены и колокольня 
Целестинского монастыря.

В ту пору итальянский орден целестинцев отпраздновал уже 
сотую годовщину пребывания в своей парижской резиденции. 
Официально дом ордена был посвящен Богоматери Благове
щения, но все называли его представителей просто «целестин- 
цами». Никто при этом и не вспоминал, что таким образом 
воздавались почести Пьетро Морроне, святому отшельнику из 
Абруцци, который как-то оказался даже на папском престоле, 
поцарствовал там под именем Целестина V в течение пяти ме
сяцев, а потом отрекся и обрел уединенный покой, из которо
го его было вывела неуместная слава. Данте изобразил его тру
сом, человеком, «отказавшимся по слабости воли своей», а 
Клемент V канонизировал. Впоследствии память об отшельни
ке, однажды заблудившемся в лабиринтах ватиканской полити
ки, несколько стерлась, зато остался Целестинский монас
тырь...

Карл V, последний король династии Валуа, царствование 
которого оставило в столице неизгладимый след, щедро одарил 
монастырь, из-за чего тот стал походить на королевский дво
рец. У самого портала посетителя встречали высокие статуи 
Карла V и Жанны Бурбонской, большие скульптуры, изобража
ющие королей, — они сейчас находятся в Лувре, — предшест
венники более поздних бронзовых конных статуй.

Представители аристократии нередко высказывали пожела
ние быть похороненными в Целестинском монастыре, причем 
в этом, равно как и во многом другом, им стремились 
подражать верхи Парламента и ратуши. В Целестинском мона
стыре покоится, например, под изображающей ее статуей бело
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го мрамора герцогиня Бедфордская Анна Бургундская. Под од
ним памятником там погребено сердце Карла VI, под другим — 
сердце Изабеллы Баварской. Герцоги Орлеанские выбрали этот 
монастырь для того, чтобы построить там часовню, которая 
должна была стать для них усыпальницей, какой для царствую
щей династии являлась церковь аббатства Сен-Дени. Там нахо
дится могила сраженного при воротах Барбет герцога Людови
ка, а также могила его жены Валентины Висконти, расположен
ная рядом с могилой их младшего сына Филиппа. Герцог Карл, 
стремившийся в описываемую эпоху с помощью поэзии забыть 
о двадцати пяти годах плена, проведенных под английским не
бом, в 1466 году присоединился к родителям и брату. Там же 
можно встретить и кардиналов вроде Жана де Дорманса, епис
копов вроде бывшего глашатая бургундской партии Жана Кана- 
ра, а также бывшего советника в Парламенте Карла VI Жерме
на Пайяра. Там находятся и представители старинной париж
ской буржуазии, именитые граждане эпохи первых Валуа: се
мейство Марсель, семейство Кокатрикс, семейство Люилье. 
Потом к ним присоединились состоятельные парижане, жив
шие во времена Вийона: в обители целестинцев нашли вечный 
приют Бюро, Бюде и многие другие.

О Целестинском монастыре вспоминали, едва возникала по
требность с помощью достойного и умершего и живущих погре
бения продемонстрировать размеры состояния того или иного 
буржуазного рода. Соперничать с ним пыталась лишь одна цер
ковь: Сент-Катрин-дю-Валь-дез-Эколье. Однако для большин
ства парижан Целестинский монастырь был прежде всего «го
родским» монастырем, принадлежавшим тому Городу, обитате
ли которого редко переходили на другую сторону реки и в сво
ей ежедневной потребности помолиться не заглядывались на 
университетские высоты.

В том квартале, где никому не приходило в голову срав
нивать маленькую настоятельскую церковь Святой Катери
ны с просторным нефом Целестинского монастыря, в том 
мире, который жил и трудился между улицей Сен-Дени и 
Бастилией, все говорили просто «монастырь». Другого там 
не было.

У нас в монастыре изображенье ада
И свежих райских птиц мой бедный взор влечет*.

Так что именно в Целестинском монастыре с беспокойством 
созерцала ад и с радостью — рай мать Франсуа Вийона. В 1430-х 
годах их видел также и Гильберт де Мец:

‘ Вийон Ф.  Избранное. У]. 1984. С. 347. Пер. В. Рождественского.
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«В Целестинском монастыре на отдельных хорах нари
сованы и рай, и ад вместе с другими изображениями. А 
также перед хорами церкви на одном из алтарей нарисо- 

■ ‘ ван образ Богоматери, выполненный в высшей степени 
искусно».

«Отдельные» хоры — это один из тех приделов, где меценат 
преисполнялся особой набожностью, особой верностью по
койникам и гордостью за собственную семью. Старушка ук
репляла свою веру перед картиной, заказанной кем-нибудь из 
сильных мира сего или просто разбогатевшим торговцем. Она 
смотрела на ад с корчащимися грешниками, на рай с играю
щими на арфе и лютне ангелами. Потом поворачивалась к ал
тарю, который возвышался перед тем, что является собствен
но хорами.

О дева-мать, владычица земная,
Царица неба, первая в раю,
К твоим ногам смиренно припадаю:
Пусть я грешна, прости рабу твою!
Прими меня в избранников семью!
Ведь доброта твоя, о мать святая,
Так велика, что даже я питаю 
Надежду робкую тебя узреть
Хоть издали! На это уповаю, ,
И с верой сей мне жить и умереть*.

БОГОМАТЕРЬ

По существу, молится здесь сам Вийон, прикрывшись фигу
рой старушки, чтобы никто не догадался, что у «сурового муж
чины» нежное сердце. Молиться Богоматери, когда у тебя такое 
прошлое, как у мэтра Франсуа...

Вера, которой наделяет мать непутевый сын, нередко до
ставлявший ей «слезы, горе и досаду», — вера безыскусная, не 
лишенная живого чувства. В нескольких словах и нескольких 
образах поэт запечатлел целый мир: тут и ад со своими рогаты
ми чертями, и рай с Богом и сопровождающими его святыми, 
и Богоматерь, «владычица земная», и она же в роли милосерд
ной посредницы, помогающей добиться отпущения грехов. 
Смиренная христианка не витийствует — ее безыскусная вера 
выражена в нескольких словах.

Молитва поддерживала эту веру, ведь молитва — прежде 
всего предстояние — в церкви, во время службы — особенно

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 73. Лер. Ф. Мендельсона.
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остро переживаемое в момент причастия, приобщения к Свя
тым Дарам во время мессы. Нельзя сказать с абсолютной уве
ренностью, насколько отчетливо ощущали Вийон и его мать 
связь между мессой и евхаристией. Святые Дары делают празд
ник более торжественным, освящают его. Хотя, возможно, при
частие и не было главным элементом духовной жизни славной 
женщины. Канонические молитвы — специальные молитвы пе
ред причастием — читались тихим голосом, а сборник молитв, 
вручавшийся грамотным верующим, воздвигал еще один неви
димый барьер между прихожанами и текстом произносимых 
молитв. Ведь никому не придет в голову читать молитвы мессы 
в тот момент, когда священник отправляет службу у алтаря. 
Впрочем, от мирянина только то и требовалось — оставаться 
убежденным в том, в чем его стремились убедить, то есть что 
месса — дело священников. Там было место и для чтения ла
тинских текстов, и для молитвы про себя, но главным, самым 
существенным элементом мессы являлась проповедь, 
провозглашаемая во здравие живых и за упокой мертвых.

От Бога старушку отделяло огромное расстояние. И в церк
ви она появлялась скорее редко, чем часто. К святым обращать
ся проще, чем к Творцу, и вот — вслед за многими другими, в 
частности за Жаном де Мёном, автором «Романа о Розе», — 
Вийон, помогающий родительнице молиться Богоматери, под
бирает выражения, заимствованные из словаря феодально-вас
сальных отношений.

Баллада обращена не к Матери: не к улыбающейся Матери, 
какой ее изображали в XIII веке, и не к страдающей Матери 
трудных времен, а к госпоже, властительнице, хозяйке. Поэт 
подбирает такие слова, которые воссоздают в сознании читате
ля картину ленного владения; обращаясь к Богоматери как к 
«владычице земной», он расширяет границы ее владений до 
пределов всей земли, но лен все же остается леном. «Власти
тельницей Неба, властительницей земли» называл ее Жан де 
Мён. К «Царице Небес, мира госпоже» обращался Карл Орле
анский. Так что теология у Вийона осталась та же, что и у его 
предшественников. Да и как можно воплотить идею верховной 
власти иначе, чем то делает твой век?

«Я ваш человек» — такую формулу употреблял вассал, когда, 
воздавая почести господину, вкладывал в его руки свои сложен
ные вместе руки. Вот и Вийон произносит устами старой при
хожанки: «Скажи Христу — Его рабой всегда покорною была...» 
Главное — иметь веру. А внутреннее наполнение веры не столь 
важно, и допускаются даже некоторые неточности, поскольку 
Вийон, например, может, отдавая дань язычеству, назвать Деву 
«Великой Богиней», а рай тем временем вдруг оказывается у не-
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• го похожим на «адские болота», то есть на топи Стикса и Ахе
рона с угадывающимся силуэтом перевозчика Харона.

Вера «убогой» и «простой» женщины не лишена цельности, 
и именно такую веру обретал Вийон, когда думал о матери; а 
могло быть и так, что о матери он вспоминал, когда обретал ве
ру. Она, эта вера, отличалась от веры, изложенной языком тео
логических доктрин, причем поэт не видел никакого греха в 
том, чтобы говорить о Деве как о ровне Святой Троицы.

Итак, да славятся вовеки 
Отец, и Сын, и Дух Святой,
И Та, в которой человеки 
Залог спасенья видят свой*.

Вийон слишком часто видел изображение увенчания Влады
чицы Небес на левом портале Собора Парижской Богоматери, 
на протяжении уже трех веков являвшегося излюбленной темой 
художников и скульпторов; особенно часто в XV веке ее ис
пользовали на фронтисписах для часослова, так что поэт, есте
ственно, всегда хранил этот образ в памяти. Христос возлагает 
золотую корону на голову своей Матери, но так, что в жесте 
подчеркивается их равенство. Сын Божий и Та, которую тогда 
уже начали называть Матерью Божией, сидят рядом на одном 
троне. Равенство подчеркивается еще и тем, что скульптор 
представил увенчание не в виде торжественной церемонии, а 
как нечто сугубо интимное, семейное.

Скорее всего, поэту не было известно, что один из художни
ков герцога Бургундского Иоанна Бесстрашного не побоялся 
изобразить Богоматерь на самом верху иерархической пирами
ды вечных ценностей. Однако он, конечно же, никак не мог за
быть те «Чудеса Богоматери», которые столь часто инсцениро
вались в Париже и в которых Дева представала столь женствен
ной, столь по-матерински ласковой, а временами, как бы пол
ностью забывая свою роль — весьма скромную, если ориенти
роваться на ортодоксальную теологию, — вдруг начинала судить 
и рядить. Дева в записанном около 1450 года Жаном Мьело 
тексте «Чудес» говорит, обращаясь к Богу: «Я так хочу!» Вот по
чему, вспоминая о «снегах былых времен», Вийон уважительно 
назвал Марию «самодержавной Девой».

Образ получился несколько противоречивым. Однако вера 
поэта противоречивой не была. На небесах Богоматерь выгля
дела владычицей, на земле — матерью. Она являла собой че
ловеческое лицо божественного всемогущества. В средневеко
вых легендах все ее поступки отмечены печатью доброты. Она 
врачевала раны, поднимала дух, осушала слезы. А главное,

* Пер. Ю. Стефанова.
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спасала грешников. Неизменный успех «Чудес», обнаружив
шийся впервые еще в XII веке, красноречиво это подтвержда
ет: Дева судит лишь для того, чтобы спасать. Она отказывает
ся вмешиваться, не препятствует Божьей каре лишь в тех слу
чаях, когда речь идет об измене, клевете, гонении, о преступ
лениях против справедливости, верности, честного слова. 
Можно сказать, что ее этика почти совпадала с этикой героев 
рыцарских поэм.

Двойное обличье Марии — царственная Дева и Дева-мать — 
в конечном счете делало ее оплотом против врага человечес
кого. Кроме земных несчастий существует и вечное несчастье: 
ад. И Дева отвоевывает у ада души, увлекаемые туда грехами. 
И в суде своего Сына она всегда побеждает. Ведь она — лик 
надежды.

Некий насмешник, сочинявший стихи для одного париж
ского религиозного братства, архивы которого, к счастью, со
хранились, не без фамильярности заметил, что Бог не осмели
вался прекословить своей Матери.

А стал бы Он ей вдруг перечить,
Сам получил бы тумаков.

БОГОСЛОВЫ

При этом в Париже тогда было довольно много богословов. 
Правда, времена изменились. Уже лет сто они не вели своих 
великих споров, начатых в эпоху героических поэм, когда в ре
зультате открытия Аристотелевой метафизики и появившихся 
благодаря ей новых теоретических подходов у теологов забрез
жила надежда, что им удастся на основе изучения человеческо
го разума объяснить, как происходит откровение. Попытки 
Фомы Аквинского и Уильяма Оккама примирить ум и веру бы
ли забыты. Стихли споры по поводу крайностей в понимании 
и искажений учения Аристотеля, которое пришло на Запад 
вместе с арабской наукой уже ставшего классиком Ибн Сины 
по прозвищу Авиценна и жившего позднее Ибн Рушда по про
звищу Аверроэс. Однако, хотя та борьба и утратила актуаль
ность, их наследие все еще по-прежнему продолжало питать 
мысль схоластов. Вера и откровение отнюдь не запрещали лю
дям искать собственных путей к этому самому откровению. Ве
ра — одно, а знание веры, существующее независимо от анта
гонизма тайны и рассудка, — нечто совершенно иное. Оккам и 
его ученики убедительно показали, что, если преодолеть в ка
кой-то мере скептицизм, фундаментальное различие между Бо
гом и человеческим разумом способно дать новый импульс для
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развития логики. Дальше этого они, в общем-то, не продвину
лись: дух научного исследования тогда только-только зарож
дался.

На рубеже XIV и XV веков канцлер парижского университе
та Жан Жерсон включил в свою теологию некоторые элементы 
гуманизма, взятые из античного стоицизма. Жерсон читал клас
сиков. Однако его доктрина вобрала в себя больше красноречия 
Цицерона, чем мыслей Сенеки. Она не отличалась большой 
оригинальностью, и в ней полновластно царила риторика. По
заимствовать у античной мудрости кое-какие подходящие мак
симы не так уж трудно. А вот осуществить синтез недостаточно 
изученной и оставшейся тайной за семью печатями мысли ока
залось задачей непосильной.

Естественно, что люди, обладавшие меньшей ученостью, 
чем Жерсон, оказывались в столь же трудной ситуации, как, на
пример, тот же магистр словесных наук Франсуа де Монкорбье, 
весьма часто вспоминавший о древних и апеллировавший к 
предусмотрительно не называемой им традиции.

И поэт, и богослов в равной мере ориентировались на 
учебники. Читать и толковать «Сентенции» Петра Ломбард
ского — вот какие задачи ставили перед собой теологи, колле
ги Тома де Курселя, одного из судей Жанны д ’Арк, высказы
вавшегося за применение к ней пыток. (Де Курсель умер в 
1469 году, достигнув высокой ученой степени в Сорбонне, по
ста старейшины парижского капитула, и к тому времени пол
ностью забыв о своей роли во время руанского процесса.) В 
том удобном для употребления сборнике, каковым являлись 
«Сентенции» — честная компиляция, осуществленная прибли
зительно в 1150 году итальянским мэтром, ставшим позднее 
парижским епископом, — обозревалась вся теология. Содер
жавшихся в сборнике комментариев сорбоннским кандидатам 
на получение степени лиценциата «Святой страницы», то есть 
теологии, вполне хватало.

Петр Ломбардский, конечно же, был знаком с работами 
Пьера Абеляра и других оригинальных мыслителей XII века, но 
писал за сто лет до Фомы Аквинского. Удобное изложение док
трины, питавшее юные умы в середине XV века, отстало во вре
мени на целых триста лет. А «Суммой теологии» пользовались 
лишь будущие проповедники ордена Святого Доминика, учив
шиеся в школе при доминиканском монастыре. Творчество 
святого Фомы, отвергнутого в 1270-м и канонизированного в 
1329 году, использовалось там при обучении столь же широко, 
как «Сентенции» в заведении, расположенном несколько бли
же к Сене. Однако «Сумма» в ту пору уже не зажигала пытли
вые умы. Дух синтеза сменился духом резюме.
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Изобретательность хранителей основ учения сконцентриро
валась на «случаях» и «вопросах», оперируя которыми — и 
предвосхищая в этом Декарта — схоластика с номиналистским 
объективизмом занималась шлифовкой определенных догм, 
причем в толковании трудных мест экзегеты проявляли больше 
хитрости, нежели ума.

Присутствует ли, например. Сын Божий в евхаристии в тот 
момент, когда облатка падает в сточную канаву? Правомочна ли 
литургия, если месса посвящена не апостолу Петру и не апос
толу Павлу? Юридическое крючкотворство заполонило теоло
гию. Легко можно понять противодействие богословов Сорбон
ны расширению изучения юриспруденции в Париже, причем не 
исключено, что страх перед нашествием соперников усугублял
ся еше и опасением, что те извратят науку. Юристы действи
тельно захватили все, так что оставалось лишь утешать себя 
мыслью, что самые опасные, то есть самые популярные из них, 
остались все-таки в Орлеане. В результате студентам приходи
лось проводить два года на берегах Луары, чтобы слушать там 
гражданское право, а потом, возвратившись в Париж, овладе
вать степенями церковного канонического права. Если бы зако
новеды захватили парижские коллежи, теологам просто некуда 
было бы податься.

Впрочем, теологи даже и не представляли себе в полной ме
ре, насколько глубоко юристы успели внедриться и в богослов
скую науку, и во всю систему образования. Два века гегемонии 
юриспруденции в христианском обществе сформировали рели
гию адвокатов и нотариусов. «А ради чего?» — говорили номи
налисты, для которых все было лишь видимостью. И в резуль
тате получалось, что природа и содержание религии значили 
меньше, чем точное определение обязательных ритуалов и фор
мул, с помощью которых обретается уверенность в спасении. 
Так, «слушать» мессу означало, что нужно оказаться в церкви 
до того момента, когда приносящий Дары священник откроет 
дароносицу. А то, какая существует связь между этой церемо
нией и нерушимым единством уже попавших на небо и еще 
проживающих на земле верующих, а также между нею и искуп
лением грехов, номиналистам было безразлично.

В ожидании того момента, когда в середине века пришед
ший из Италии неоплатоновский гуманизм позволит филосо
фии богословов подняться на новую ступень, что в свою оче
редь придаст законченные очертания христианской вере и по
ложит начало новым брожениям внутри нее, внимание настав
ников концентрировалось на предметах иного рода. На протя
жении целого века главным предметом забот духовенства было 
не точное определение того, что собой представляет «реальное

55



присутствие» — то есть присутствие Христа в евхаристии — и 
какова сущность Троицы, а угрожающая ситуация в лоне са
мой церкви. Последней были нанесены сильные удары, что 
внесло смуту не в одну искренне верующую душу. Так. во вре
мена Филиппа Красивого окончательно потерпела крах идея 
папской теократии, то есть претензия церкви апостола Петра 
на управление миром. Папство превратилось в огромную бю
рократическую и налоговую машину, что порой возмущало и 
мирян, и духовных лиц. Кроме того, церковь познала болез
ненный раздел на две враждующие друг с другом части, во гла
ве каждой из которых стоял свой папа, предававший бессмыс
ленной анафеме соперника; несколько раз она оказывалась во
обще без папы, причем болтовня соборных отцов была не в со
стоянии заставить забыть о действенности вверенных апостолу 
Петру ключей.

Таким образом, на протяжении целого века наиболее бойкие 
умы думали лишь об одной проблеме: о реформе церкви. Рефор
ма стала главной целью размышлений — и подоплека у нее бы
ла скорее юридическая, нежели метафизическая, — отцов церк
ви, ломавших голову над тем, какой новый импульс придать ре
лигиозной жизни. И в глазах неискушенных наблюдателей, и в 
глазах людей сведущих реформа представляла собой путь к 
единству, нарушенному в 1378 году, в момент имевшего много
численные последствия избрания двух пап. Путь к искуплению 
грехов на небе лежит через единство земного Иерусалима.

Августиновская точка зрения на град Божий допускала, что
бы созидание церковных структур предшествовало размышле
ниям о природе непостижимого. И следовательно, те, кто на
правлял энергию преподавания и проповедей на строительство 
земного храма, отнюдь не были погрязшими в обыденности 
посредственностями. Для спасения душ нужно было в первую 
очередь вернуть церкви ее монолитность и придать ей новый 
облик, представляющий все фракции духовенства, участвовав
шего в борьбе. И в Констанце, и в Базеле во время соборов 
церковь размывали новые течения, которые позже были назва
ны национализмом и корпоративным духом — в частности, у 
тех, кто работал в университете, — и церковь пыталась сохра
нять равновесие между монархическим централизмом и сою
зом епископов, за которыми стояли верующие. Собор был замк
нутой сферой. Помимо миссии хранителя догм, унаследован
ной от прежних эпох, и в частности от великих соборов XIII 
века, он имел политический вес в лоне церкви и на вершине 
иерархии.

Наиболее полно видение этой церковной структуры, при
званной стать инструментом искупления, выразил один париж-
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с кий теолог. В своем «Трактате о вере и о церкви» магистр Жан 
Курткюис сформулировал — хотя и не решил — дилемму: явля
ется ли брак Христа и церкви плодом веры или же плодом ми
лосердия. то есть любви? Удобные формулы: Христос-вождь, 
Христос-царь, Христос-супруг — оказались одновременно и во
просами. Теология облагораживалась, становясь более человеч
ной. Все, естественно, тонуло в пустословии, но усилие было 
искренним.

Стало быть, в ту пору, когда будущий Франсуа Вийон про
ходил на факультете словесных наук предваряющий метафизи
ку курс логики, теология переживала отнюдь не звездный час. 
А та ожесточенная борьба, которую вело духовенство за дохо
ды, имела драматическую столетнюю традицию, так что неиз
бежно возникал вопрос, в состоянии ли церковь выполнять и 
далее свою миссию.

Занятые земными проблемами носители доктрины не 
очень-то часто поглядывали на небо. К тому же некоторые из 
них утратили авторитет по причине чрезмерной — хотя и дик
туемой зачастую логикой событий — вовлеченности в мирские 
дела. Так, умерший в 1411 году Жан Пети надолго запомнил
ся как апологет тираноборства, человек, оправдывавший 
убийство Людовика Орлеанского, совершенное людьми его 
бургундского кузена. А умерший в 1442 году Пьер Кошон за
печатлелся в памяти людей как судья Жанны д’Арк, реабили
тированной в 1456-м. Однако, несмотря на посредственность 
некоторых личностей и легковесность идеалов, вера была ис
кренняя.

Дистанция между размышлениями наставников и набожно
стью матери Вийона была велика. Между тем и другим пролег
ла доктрина проповедника, который с высоты своей кафедры 
либо в тиши исповедальни доносил догму до сознания каждого 
прихожанина и приводил в гармоничное соответствие христи
анские обязанности и возможности мирян. Религиозное воспи
тание и нравственное формирование детей — в первую очередь 
детей, певших в хоре, — продолжалось во время воскресной 
проповеди, в которой из-за непонятного латинского языка 
многие видели главный элемент мессы. Проповедовали все: и 
священники, и простые монахи, и монахи из нищенствующих 
орденов. Последние даже считали проповеди непременным ус
ловием пребывания в лоне церкви и оказывались соперниками 
священников. А те в свою очередь видели в подобных пропо
ведниках главных виновников сокращения поступлений денеж
ных средств в приход.

Ну а само содержание проповедей было исключительно про
стым: во что верить и чего не нужно делать. При объяснении
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основ веры речь шла главным образом о позитивных явлениях: 
о Боге, Троице, искуплении, Святых Таинствах, Богоматери. 
Что же касается морали, то здесь преобладал негатив: семь 
смертных грехов, чистилище, ад.

Нужно было, чтобы проповедь была понятна публике, и 
приемы поэтому использовались тоже очень простые: притчи, 
примеры из Евангелия или жития святых. Примером могло слу
жить все. Любой рассказ обладал тройным смыслом: историче
ским, аллегорическим и моральным. Иов, сидящий в груде не
чистот, был одновременно и патриархом, и смиренной покор
ностью судьбе, и совокупностью духовных сокровищ бедности.

С подобным воспитанием прекрасно сочетались зрительные 
образы. Портреты, капители, фрески, витражи — все служило 
целям повторения упомянутых в проповеди тем. Потому что об
раз понятен лишь тому, кто уже что-то знает. Для инициации 
он не подходит. Он лишь подспорье памяти.

Такой выглядела вера в 50-е годы XV столетия, когда посте
пенно стихли смуты и укрепились структуры государства. Вре
мя великих ересей, являвшихся своеобразной формой осмысле
ния религиозной веры, окончательно прошло. Забвению были 
преданы и так называемые «духовники» XIV века, экстремисты — 
прежде всего францисканцы, — которые пытались превратить 
индивидуальную и коллективную евангельскую бедность в 
краеугольный камень спасения людей с помощью церкви. 
Ересь англичанина Уиклиффа, брюссельца Рейсброка и сож
женного на костре 6 июля 1415 года национального чешского 
героя Яна Гуса отныне казалась чем-то далеким.

Вера эта прочна; это та вера из «Credo»*, о которой толку
ют во время проповедей. Непреходящая суть церкви уже не вы
зывала сомнений. По окончании Базельского собора власть па
пы несколько ослабла, зато стали более здравыми ее основы, 
тот фундамент, на котором чуть позже воздвигли свой пышный 
трон великие папы эпохи Возрождения. Правда, французская 
церковь на протяжении всего какого-нибудь полувека по край
ней мере раз десять подвергалась перетряске и раз десять рав
новесие в ее взаимоотношениях с двумя конкурирующими си
лами — папы и короля — нарушалось; однако принятая в 1438 
году в Бурже Прагматическая Санкция дала французской церк
ви вместе с иллюзией политической стабильности также и уве
ренность в стабильности институциональной. И когда поколе
ние Франсуа Вийона декламировало вслух «Credo», оно не за
давало себе вопросов ни по поводу «Credo», ни по поводу свя
щенников.

* «Верую» (лат.) — католическая молитва.
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Впрочем, то поколение слишком много всего повидало, что
бы всерьез верить во что бы то ни было. Любовь Вийона к ис
тинам наизнанку и к прописным истинам выражает именно 
этот скрытый скептицизм.

Я знаю, кто по-щегольски одет,
Я знаю, весел кто и кто не в духе,
Я знаю тьму кромешную и свет,
Я знаю — у монаха крест на брюхе,
Я знаю, как трезвонят завирухи,
Я знаю, врут они, в трубу трубя,
Я знаю, свахи кто, кто повитухи,
Я знаю все, но только не себя*.

Наследница праздника дураков, осужденного в 1444 году фа
культетом теологии, «Мамаша Глупость» со своим кортежем 
глупцов ввела в театр традицию передавать с помощью словес
ных, разрушающих иллюзии пируэтов старинную народную муд
рость. Причем дух этих «соти» одинаково разрушительно дейст
вовал и на догму, и на мораль. Глупым выглядело все. Дураком 
был, например, любовник, дураком же был и мудрец.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 133. Пер. И. Эренбурга.



Глава III

НЕ ДАЙ В УДЕЛ НАМ ВЕЧНЫЙ АД...

МОЛИТВА

Хотя реформаторы и выступали против чудодейственных 
картинок и дешевых индульгенций, рядовой христианин более 
внимательно относился к способным обеспечить ему пропуск в 
рай ритуалам, чем к фундаментальным принципам веры. Догма 
выходила из его поля зрения, и на первом плане оставалась 
практическая сторона дела. Многим Бог казался въедливым 
счетоводом, определяющим шансы верующих на спасение по 
количеству точно выполненных ритуалов и по тому, насколько 
велик у человека запас индульгенций. Силе убеждения прида
валось не столь большое значение, как точности в деталях и за
вершенности обязательного цикла: крещение, воскресная мес
са, ежегодная исповедь на Пасху и причастие. Искать вечного 
пристанища не на кладбище и не в лоне церкви считалось так
же недопустимым, и тело, оказавшееся похороненным где-ни
будь в другом месте, — ради удобства либо согласно обязатель
ствам — быстро перевозили в «христианскую землю».

Главное было соблюсти формальные требования, тогда как 
личный настрой существенной роли не играл. Например, Иза
белла Баварская в начале века вместо себя заставляла постить
ся своих священников. Существовали такие пилигримы, кото
рые совершали паломничества в Рим либо в Сантьяго-де-Ком
постела вместо других лиц и за их счет, а прокурор Жан Сулас, 
составляя завещание, поручил совершить представлявшиеся 
ему необходимыми паломничества своим душеприказчикам:

«А также пожелал и приказал посетить Сент-Антуан- 
де-Вьеннуа. Посетить также Мон-Сен-Мишель. Посетить 
также Нотр-Дам-де-Булонь-сюр-ла-Мер. А также Нотр- 
Дам-де-Льес и Сент-Катрин-де-Фьербуа».

Любой состоятельный горожанин заказывал мессы, причем 
зачастую даже и не помышляя присутствовать на них. Пред
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почтительнее было заказывать не тридцать месс, а сто: в заве
щании одного судьи записано распоряжение отслужить шесть
сот пятьдесят обеден, с уточнением, что заботу о пятистах из 
них лучше поручить нищенствующим орденам. Точно так же 
свеча стоимостью в десять ливров ценилась выше, чем свеча 
стоимостью в один ливр. Переведенная на язык арифметики 
набожность предполагала суммарное исчисление деяний и за
слуг, следующей ступенью было коллекционирование индуль
генций.

В молитве есть что-то от подвига. Чем больше молитв, тем 
лучше, но и заковыристость самой молитвы тоже очень цени
лась. Так, бретонский поэт Жан Мешино, обнаруживая больше 
изощренности, нежели глубокого чувства, соединив выдержки 
из Евангелия с аллегорическими клише, сочинил «Молитву Бо
гоматери», где каждая строчка начинается одной из букв молит
вы «Ave Maria», а сам текст выглядит как какой-то причудли
вый кроссворд, в котором «Ave Maria» читается в различных на
правлениях тридцать два раза и предлагает набожным прихожа
нам, желающим привлечь к себе внимание Богоматери, двести 
пятьдесят четыре более или менее эквивалентных словесных 
комбинаций.

Арифметика набожности была обязана своим происхожде
нием не только формализму. Она явилась также своеобразной 
формой адаптации к способностям верующих, как правило, 
умеющих считать до двадцати либо до ста, но не умеющих чи
тать ни на латыни, ни по-французски. Стало быть, над преж
ним безразличием священников по отношению к ничего не по
нимавшим в их наречии мирянам восторжествовало намерение 
предложить каждому верующему соответствующие его возмож
ностям упражнения. Усвоенная «наизусть» набожность отража
ла стремление к неукоснительной точности. Коль скоро ты не 
теолог, лучше уж декламировать, чем импровизировать: меньше 
риск впасть в ересь.

Одним из наиболее распространенных проявлений набож
ности стала тогда замена: когда кто-либо не мог выполнить то 
или иное задание, ему советовали сделать что-нибудь другое. 
Например, для тех, кто не мог отправиться в Рим и получить 
там полное отпущение грехов на могиле апостолов, допуска
лось в качестве компенсации паломничество к местному свя
тилищу в сочетании с соответствующим взносом на мессу. Та
кого рода мессы служили в Сен-Дени в 1444-м, в Понтуазе — в 
1446-м, в Мон-Сен-Мишеле — в 1447-м и в Эвре — в 1449 году. 
Состоятельные парижане отмечали, что большой приток людей 
на церковные службы подобного рода в 1444 году существенно 
повлиял на изменение курса денег, а в 1446-м — на подвоз
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продуктов питания и что эти службы всеми воспринимались 
как важные события.

«В третий день сентября трубили и кричали по всему 
Парижу, чтобы все съестные припасы везли в Понтуаз на 
торжества, связанные с праздником Рождества, который 
приходился на следующий четверг, по причине некоторых 
отпусков и индульгенций, которые наш всемилостивей- 
ший государь король и милостивейший государь наслед
ный принц и герцог Бургундии получили от святейшего 
отца папы Евгения для собора Нотр-Дам-де-Понтуаз, 
весьма пострадавшего от войны и многократных осад как 
англичан, так и французов.

Названное отпущение грехов началось в двенадцать 
часов ночи Рождества и продолжалось до полуночи выше- 
именованного праздника, то есть 24 часа. И было дано 
полное отпущение, как это делается в Риме, но только в 
Риме оно длится дольше, причем нужно исповедоваться и 
искренне каяться».

Так что все получалось благообразно. В Понтуазе давали то 
же «полное отпущение грехов», что и в Риме, и стоило это не 
больше, чем простая исповедь. Подобные замены позволяли, 
например, жителю Льежа откупиться 12 ливрами от паломниче
ства в Сантьяго-де-Компостела или Рим, которое судья при
суждал ему в наказание за богохульство. А если, например, ко
му-то предписывалось за какой-либо более мелкий проступок 
отправиться на могилу святого Мартина в Туре, это обходилось 
ему всего в 3 ливра и 10 су.

Многие паломничества, напротив, оказывались лишь пред
логами, с помощью которых испытывавший страсть к путеше
ствиям христианин оправдывался перед самим собой и своими 
близкими. Например, парижанин мог сходить в Булонь-сюр- 
Сен, чтобы пообщаться с девицами легкого поведения, а сколь
ко было таких пилигримов, которые, отправляясь в Мон-Сен- 
Мишель или в Ле-Пюи, на самом деле уходили не дальше со
седнего города!

По сути дела, закон замены и арифметики набожности 
функционировал и в тех случаях, когда семикратно повторен
ная, вызубренная наизусть молитва «Ave Maria» или «Regina 
Coeli»* употреблялась вместо длинной вечерни, в которой про
стой верующий быстро терялся в лабиринте антифонов, псал
мов, гимнов и проповедей. В требнике насчитывалось сто пять

* Царица небесная (лат.).
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десят псалмов, что для бедной старушки многовато. Тогда как 
неустанно повторять «Ave Maria» — задача вполне посильная.

Впрочем, подобное повторение нуждалось в оправдании: по
сле каждой «Ave Maria» или после десятка, а то и дюжины «Ave 
Maria» требовалось в определенном порядке вспоминать веселые, 
горестные и славные таинства, радости и страдания Богоматери, 
ее милосердие. Подобным образом достигалось кое-какое разно
образие в формулах, и, кроме того, это помогало не сбиваться со 
счета. Таким же образом молящиеся разгружали память, переби
рая янтарные, коралловые, агатовые, костяные, роговые, золотые 
или самшитовые шарики четок: создавалось ощущение упорядо
ченной молитвы. Интересно, что во французском языке четки, 
называвшиеся раньше на протяжении многих веков «patenotre», 
по названию молитвы «Отче наш», стали затем называться 
«chapelet», что позволяет понять изменение самой программы ре
лигиозного культа. Ведь «chapelet» — венок из цветов, похожий на 
те венки, которые люди сплетали либо для статуи Девы Марии, 
либо — в праздничные летние дни — для самих себя. Цветочный 
символизм обнаруживается и в слове «rosaire» — так называется 
цикличное повторение молитвы во славу Богоматери.

Мания исчисления распространилась не только на молитву, 
но и на катехизис. Подобно тому как во время молитвы счита
ли количество произнесенных «Ave Maria», обдумывая либо на
зывая пятнадцать таинств искупления, во время медитации ве
рующие распределяли свои мысли по семи периодам, памятуя 
о семи благодатях Богоматери. А по праздникам на разукра
шенных цветами перекрестках в семи живых картинах инсце
нировались семь скорбей. Арифметика помогала лучше понять 
евангельскую историю.

В конечном счете весь этот формализм покоился на доверии 
к церкви, сохранившемся, несмотря на перипетии политичес
ких склок во время одновременного правления двух пап и не
смотря на сомнения, мучившие церковников во время соборов. 
Спасение заключалось в четком следовании предписаниям. Ес
ли ты считаешь себя христианином, повинуйся. А взаимоотно
шения с Богом церковь возьмет на себя.

Нужно, однако, признать, что два десятка кризисов, через 
которые прошла церковь, изрядно подорвали ее престиж. Так 
что стоило немного потревожить веру рядового христианина, 
как сразу обнаруживалось, что доверие к церкви объясняется 
инстинктивным приспособлением к реальным условиям. Един
ственной глубокой верой была вера в Бога. Вийон, не слишком 
задерживаясь на этой проблеме, назвал вещи своими именами: 
ради Бога можно принять даже церковь.

Мы так любим Бога, что ходим в церковь. .
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АД И РАЙ

Что касается проблемы спасения, то главное было не по
пасть в ад. В обрисовке же рая практически нет никаких пози
тивных элементов — поэт был весьма далек от изощренности 
теологов, устанавливавших градацию и хронологию между спа
сением и вечным проклятием. Винцент де Бове, чей трактат 
«Зерцало человеческого спасения» был переведен на француз
ский язык Жаном Мьело — текст появился в Париже в 1450-е 
годы, — различал четыре уровня загробного существования: ад 
осужденных на вечные муки, ад некрещеных детей, чистилище, 
рай для святых. Образ этот получил распространение. Тогда же 
органист Арнуль Гребан из Собора Парижской Богоматери пе
ревел его на язык музыки в своей «Мистерии страсти». Магистр 
Гребан был бакалавром теологии, связанным достаточно тесны
ми узами с университетским кварталом. На представлениях 
толпился весь парижский свет. Отдельные мелодии из мисте
рии можно было услышать даже на улице. Так что Вийону она, 
скорее всего, была хорошо знакома.

И все же описание ада у Вийона — одно из самых безыскус
ных, причем навеяно оно преимущественно скульптурными 
фронтонами с изображением пляски смерти на кладбище Не
винноубиенных младенцев. Есть небо, и есть противостоящий 
ему ад. Отличие видения Вийона от традиционного видения со
стоит только в том, что благодаря искуплению в его аду не ос
талось ни одного праведника. Соответственно рай оказался на
селенным теми душами, которые спас от адского пламени Хри
стос. А чистилище перестало быть местом, где содержатся по- 
луправедники перед испытанием, и стало просто «преддверь
ем», где души праведников ждут искупления.

Во имя Бога, Вечного Отца,
И Сына, рожденного Девою,
Который вместе со Святым Духом 
Является Богом, совечным Отцу;
Он спас тех, кого погубил Адам,
И населяет небеса погубленными...
Достоин хорошей доли тот, кто крепко верит,
Что покойные стали маленькими богами*.

В этом отрывке есть и игра слов, и реминисценции из «Cre
do» — в частности, поставленные на одну ступень Бог-Отец, 
Бог-Сын и Святой Дух, — но самым интересным здесь являет
ся представление Вийона о спасении. Он показал, что у него 
есть собственная теология, хотя поверить в нее, принять дог
му, согласно которой благодаря вере покойники превращают-

* Дословный перевод.
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ся в «маленьких богов», весьма непросто, Формул» __
бы и вовсе нелепо, если бы Вийон не употребил ее намеренно, 
дабы шокировать читателя. Однако при этом в голосе поэта 
звучит твердое убеждение: кто крепко верит, тот достоин на
грады. Иными словами, поверив в невероятное, можно попасть 
на небеса.

Ну а небеса начинаются там, где кончается ад. Здесь, впро
чем, Вийон тонко рассчитывает эффект своих слов: ирония по 
отношению к пророкам и патриархам, не слишком заслуженно 
попавшим в рай, таит нотку скептицизма, но юмор заключи
тельного образа необходим еще и для того, чтобы смягчить 
страшную картину вечности, открывающейся взору поэта.

Да, всем придется умереть 
И адские познать мученья:
Телам — истлеть, душе — гореть,
Всем, без различья положенья!
Конечно, будут исключенья:
Ну, скажем, патриарх, пророк...
Огонь геенны, без сомненья,
От задниц праведных далек*!

Чистилище, каким его представлял себе Вийон, мы видим 
лишь мельком, в некоторых эпизодах, где упоминаются дары 
уже умершим людям. Завещая что-нибудь явно фиктивное лю
дям из разряда власть имущих — регентам факультета, судьям 
королевских либо церковных судов, — которые хоть в какой-то 
мере оказались добры к нему, поэт скрупулезно отмечал, что 
они в настоящий момент иссыхают в могиле. И высказывал по
желание, чтобы те получили прощение. Прощение, которое, 
значит, им еще не дано. На этом аллюзия заканчивалась.

Не исключено, что поэт осмеливался обличать и самого Бо
га. Во всяком случае, его смирение свидетельствовало не столь
ко о глубине веры, сколько о признании собственного бесси
лия. Судьба склоняется перед всесилием Бога, и вот ее-то, не
справедливую судьбу, человек все же может покритиковать. Она 
обрушивалась на великих. Она сыграла не одну злую шутку с 
могущественными правителями. Она столь же дурно обраща
лась с сильными мира сего, как и с несчастным Вийоном, но 
разве могла она поступать иначе? Если бы дело было только в 
ней... Ведь такова же была Божья воля... Последние строки, где 
Судьба обращается к поэту, граничат со святотатством.

Вот Александр, на что уж был велик.
Звезда ему высокая сияла.
Но принял яд и умер в тот же миг;
Царь Альфазар был свергнут с пьедестала,

‘ Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 69. Пер. Ф. Мендельсона.

5 Ж. Фавьс 65



s л-П' С вершины славы, — так я поступала! 1 4а.
Авессалом надеялся спроста, ^
Что убежит, — да только прыть не та —
Я беглеца за волосы схватила;
И Олоферна я же усыпила, 

д: И был Юдифью обезглавлен он...
Так что же ты клянешь меня, мой милый?
Тебе ли на Судьбу роптать, Вийон!*

Таким образом, перечислив знаменитые примеры языческой 
и библейской истории, снабдив перечень несправедливых кар, 
низводящих сильных мира сего до уровня несчастного поэта, 
троекратно повторенным советом, который в равной мере явля
ется и уроком стоицизма, и уроком христианского смирения, 
Судьба внезапно с яростью напоминает, что она всего лишь 
должница библейского Бога: без него она поступала бы еще бо
лее жестоко. То есть автор как бы обращает внимание на при
частность Бога к творимому ею злу.

Знай, Франсуа, когда б имела силу, ■ '
Я б и тебя на части искрошила.
Когда б не Бог и не Его закон,
Я б в этом мире только зло творила!
Так не ропщи же на Судьбу, Вийон**.

Поэт довольно хорошо запутал следы и мог не опасаться, 
что какой-нибудь дотошный богослов возьмет и отправит его 
за ересь на костер. Однако все поняли, что Судьба в данном 
случае — это Бог Вийона, не решавшегося утратить последнюю 
надежду.

Он отнюдь не был убежден в справедливости Всевышнего. 
И хорошо выразил свои мысли, вспомнив про святую когорту, 
которая отправилась в ад за Христом; этих князей неба трудно 
представить себе в адском пламени. Конечно же, им удалось 
избежать наказания. Привилегии существовали испокон веков. 
А когда речь заходит о вечности, тут самая важная привиле
гия — чтобы не припекало ягодицы.

В тех же случаях, когда Вийон пытался выразить свое пози
тивное видение религии, оно оказывалось весьма наивным. 
Балладу, посвященную памяти пьянчужки Жана Котара, мож
но толковать двояко; и как обвинение в адрес несимпатичного 
прокурора, и как эмоциональное оплакивание умершего собу
тыльника. Однако в ней содержится также определенное пред
ставление о рае и святых таинствах. Как бы ни смеялся Вийон, 
он одновременно просил великих пьяниц — оскандалившегося 
Ноя, кровосмесителя Лота и распорядителя пира в Кане, — не
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смотря на все свои гнусности оказавшихся в конечном счете в 
раю, помочь своему собрату.

Отец наш Ной, ты дал нам вина.
Ты, Лот, умел неплохо пить,
Но спьяну — хмель всему причина!
И с дочерьми мог согрешить;
Ты, вздумавший вина просить 
У Иисуса в Кане старой, —
Я вас троих хочу молить 
За душу доброго Котара*.

Котар, «пристроенный» в раю. Если бы не сочиненная Вий
оном молитва Богоматери, можно было бы подумать, что он был 
неверующим. Создавалось впечатление, что поэт вообще не 
принимал ничего всерьез и смеялся даже над своим собствен
ным спасением. На самом деле это впечатление было обманчи
вым, поскольку своим спасением он все-таки дорожил, причем 
указания на это можно найти и в «Большом завещании» и в 
«Балладе повешенных». Однако Вийон верил в Бога, но не в се
бя. И в тот самый момент, когда играл в прятки со смертью, от
крыто говорил о том, что надеется только на Богоматерь и на 
святых.

Я завешаю первым делом
Заботу о душе своей
Тебе, Мария. В мире целом
Лишь ты от дьявольских когтей ; .
Ее спасешь. Я нс грешней 
Других, а потому взываю:
О Дева, смилуйся над ней 
И приобщи к святому раю!**

И, уже видя себя в мыслях повешенным, он продолжал с тем 
же пылом говорить о своей надежде:

Простите нас, ведь мы должны предстать 
Пред Сыном Пресвятой Марии. С нами 
Будь милосерден, Господи, и в пламя 
Не ввергни нас на бесконечный срок.
Зачем умерших поминать хулами.
Молитесь, чтоб грехи простил нам Бог***.

Вийон не стремится оправдаться, а апеллирует к Божьей 
любви. Он рассчитывает лишь на милосердие Христа, о чем 
и говорит в самом начале «Большого завещания», совершен
но недвусмысленно взывая к «надежды даром наделенному» 
Богу.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 89. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 70.

*** Вийон Ф.  Избранное. М.. 1984. С. 370. Пер. Ю. Кожевникова.
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j  •...'о Я, видно, грешен, всех грешней»' ■ - ‘ .; :
И смерть не шлет Господь за мрдрр|:. ,, iiL ,Л» . 
Пока грехи души моей 
Я в муках жизни не омою.
Но коль раскаюсь я душою 
И так приду на Божий суд.
Оправдан буду я Судьею 
За все, что выстрадано тут*.

В качестве единственного своего достоинства он называл от
сутствие злобы. Из Евангелия он запомнил предупреждение: 
«Не судите, да не судимы будете!»

Ведь не монах я, не судья,
Чтоб у других считать грехи!
У самого дела плохи**.

Впрочем, сам он не слишком верил тому, что говорил, и 
весьма прилично отделал в своих стихах тех, кто был повинен 
в его несчастьях. Однако «Баллада повешенных» возвращает 
нас к его основному устремлению — Вийон не смел и надеять
ся лицезреть Бога в раю, и все, к чему стремился — избежать 
ада.

Христос, Господь всего под небесами.
Не дай в удел нам вечный ад с чертями, 
Чтоб каждый искупить грехи там мог***.

ЗАВЕЩАНИЕ

Важнейшее место в такого рода религии принадлежало за
вещанию. Приготовленные заранее либо наспех составленные 
последние распоряжения являлись завершающим жизнь дея
нием, способным уберечь от ада. Церковь, заинтересованная в 
щедрых подаяниях верующих и прекрасно понимавшая, что 
отрывать от наследников легче, чем от себя, испокон веков 
благословляла тот решающий момент, когда составлялось ис
полненное благих намерений завещание: в доходах епархий и 
монастырей весьма значительную роль играли завещанные «да
ры» сильных мира сего, а церковная казна постоянно попол
нялась «случайными» доходами — оставленными по завеща
нию деньгами, благочестивыми пожертвованиями, платой за 
пышные похороны и поминки.

Написанное в 1418 году завещание Робера Може, председа
теля Парламента, дает полное представление о географии па

* Вийон Ф.  Лирика. М.. 1981. С. 37. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 44.

*** Вийон Ф.  Избранное. М., 1984. С. 370. Пер. Ю. Кожевникова.
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рижской набожности: сто двадцать пять месс в провинциальных 
церквах, в тех местах, где у него или у его близких были какие- 
либо доходы, пятьсот месс в Париже, в монастырях нищенству
ющих орденов — доминиканцев, кордельеров, августинцев, 
кармелитов, — и двадцать месс в часовне коллежа в Дормансе. 
К этому добавлялись еще панихиды в богадельнях «Божий 
дом», «Божьи девы», «Святого Духа» на Гревской площади, 
«Детский приют» у ворот Сен-Виктор, в монастыре у бегинок, 
в Сент-Авуа, в часовне Одри.

Нотариусы, которым по бедности словарного запаса трудно 
было четко определить суть происходящего, старались тем не 
менее как можно точнее передать юридическую сторону дела. 
«Мы отдали, вручили, пожаловали, даем, вручаем, жалуем...» — 
формулировали работавшие в канцелярии принца нотариусы 
мысль своего работодателя. «Желаем и приказываем...» — писал 
король своим чиновникам. «Дарю, уступаю, передаю...» — пи
сал состоятельный горожанин. А суть сводилась к тому, что ес
ли заказать службы в пятнадцати церквах вместо одной, легче 
умилостивить Бога.

Откликнуться на сбор пожертвований, бросить звонкую мо
нету в церковную кружку, подать милостыню нищему, заказать 
мессу в церкви или часовне, годовую панихиду в монастыре, 
завещать что-то богадельне — все сводилось к одному. Можно 
было положить хлеба или монет в корзины, которые на верев
ке спускали вниз заключенные из тюрем в Шатле и Фор л’Эве- 
ке. По той же причине вступали люди и в разного рода брат
ства, остающиеся в живых члены которых сопровождали умер
ших в последний путь, а по праздникам молились за спасение 
их душ.

Следует все-таки напомнить: когда отдаешь что-то при 
жизни, то таким образом отнимаешь это у себя. А когда за
вещаешь. делаешь благотворительный вклад после своей 
смерти, от этого страдают всего лишь наследники. Стало 
быть, завещание для любого человека из любой социальной 
среды являлось превосходной возможностью обеспечить спа
сение души, не поступаясь при жизни удовольствиями мира 
сего. Так люди исправляли неправедные поступки, совер
шенные на протяжении земного существования, и после 
смерти возвращали полученный некогда прибыток. Возмеща
ли церкви то, что недополучили когда-то их усердные и пре
данные работники: оплачивали мессами не отданную неког
да зарплату виноградаря, который, конечно, предпочел бы 
все же ее получить. Именно так Робер Може, первый пред
седатель Парламента, не стесняясь, возвращал долг умерше
му поставщику:
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> «Я хочу, чтобы за упокой души Гийо, моего виногра
даря, было отслужено двадцать месс, так как я многим 
обязан ему и его наследникам...

Я также хочу, чтобы 55 парижских су были розданы в 
качестве милостыни во спасение души того, у кого я ку- 
пил на Гревской площади полтыщи вязанок дров и кому 
я остался должен 55 парижских су. так как не видел боль
ше ни его самого, ни его наследников».

Вот так во имя моральных обязательств и согласно бытовав
шим представлениям о них распределялись между упомянуты
ми в завещании лицами излишки состояния и невыплаченные 
долги.

Постепенно, однако, от века к веку верующие набирались 
опыта и осторожности. Они следили за тем, как поступят с их 
деньгами. Времена, когда даруемые суммы расходовались полу
чателем по усмотрению, ушли в прошлое. Люди перестали про
сто отказывать десять франков приходу либо участок земли мо
настырю. Теперь они поручали, например, ежегодно служить 
заупокойную мессу. В условиях оговаривались либо мессы, ли
бо свечи. Для церкви разница была невелика — она получала 
деньги и делала с ними, что хотела. А для верующего, желавше
го не слишком задерживаться в чистилище, разница была суще
ственная, поскольку таким образом обеспечивались молитвы за 
упокой его души. Он оплачивал их заранее. И знал, что полу
чит в обмен на свою щедрость: рай.

Впрочем, щедрость щедрости рознь. В Лионе, например, 
духовные лица тогда отдавали на благочестивые мероприятия в 
среднем половину состояния, а миряне — всего четверть. Ду
ховные лица на заупокойные службы отводили 28 процентов, а 
миряне — только II. Нс приходится объяснять, что старого 
священника от старого буржуа отделяет довольно значительное 
расстояние, а уж если говорить про юного школяра с еше не 
вполне определившимся призванием, то у него взгляд на заве
щаемое имущество — даже если отбросить шутки в сторону, — 
естественно, не только отличен от взгляда обоих, но и пере
менчив.

Если читать только Вийона, то можно ошибочно свести 
все к простой иронии, возникающей от сочетания внешне серь
езных намерений и комичных даров. Правда, послушав, как 
рядовое духовное лицо или рядовой мирянин диктуют свои 
последние наказы, мы бы убедились, что мэтр Франсуа не вы
думал ни ситуацию, ни жанр. Надо сказать, что между заве
щаемым имуществом и тем человеком, которому оно завеща
лось, он установил весьма деликатные взаимоотношения. Не
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зависимо от того, были ли эти взаимоотношения трогатель
ными или неприязненными, они придали рассказу о вымыш
ленных пожертвованиях и вообще всей пародии на процедуру 
составления завещания определенную глубину, благодаря че
му каламбурное начало произведения отступило далеко на 
второй план.

Перед нами два парижских завещания. Они были составле
ны тогда, когда был еще молод магистр Гийом де Вийон, тот, 
кого поэт называл своим «более чем отцом». Одно из них было 
составлено 1 августа 1419 года в присутствии представителя 
прево королевским нотариусом и секретарем Николя де л’Эс- 
пуасом, выполнявшим также функции регистратора. А второе 
26 октября 1420 года в присутствии нотариуса составила жена 
президента Робера Може, которую, изменяя ее фамилию по ро
ду, согласно парижскому обычаю того времени, называли «Си- 
монеттой Ла Можер».

Вийон в «Малом завещании» среди прочего «оставляет» од
ному наследнику свои подштанники и книгу «Искусство памя
ти», другому — перчатки, жирного гуся и два процесса, причем 
надо сказать, что подобное перечисление отнюдь не является 
чем-то из ряда вон выходящим. Николя де л’Эспуас столь же 
серьезно перечисляет не менее разнородные вещи.

«Он оставляет Тевенену, сыну Гошье (своему племян
нику), которому на свои средства помог получить ремес
ло вязальщика и суконщика, десять франков и сто турен- 
ских су, которые он одолжил ему, чтобы тот смог запла
тить выкуп арманьякам, а также самый лучший свой ко
роткий плащ со всем имеющимся на нем мехом, равно 
как и капюшон и свой «Роман об Александре», дабы тот 
поразвлекся и выучился читать».

Симонетта Ла Можер не менее склонна осчастливливать 
людей остатками своего гардероба. Правда, иногда она ставит 
некоторые условия:

«Дарю и оставляю моей племяннице Пьеретте Ла Ба
бу, дочери моей сестры Маргериты Ла Бабу, свой длин
ный открытый жакет и свою простую юбку, а также один 
из подбитых беличьим мехом плащей — на усмотрение 
душеприказчиков. Для блага ее и чтобы скорее была ее 
свадьба, оставляю ей двести франков.

А моей горничной Жаннетон, долго у нас служившей, 
для блага ее и чтобы скорее была ее свадьба, оставляю де
сять франков, кровать, среднее покрывало, две пары про
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стыней посконного полотна, два головных платка, одну 
подушку, а также оставляю шесть локтей сукна ценою в 
один экю за локоть для свадебного наряда.

А если случится так, что названная Жаннетон будет 
вести себя неправильно или же выйдет замуж не по воле 
своих друзей и родных, то я свое распоряжение отменяю. 
И пусть душеприказчики не отдают добро вышеназван
ной душе до тех пор, пока не будет известно имя ее му
жа».

Таким же образом поступал и Вийон, образуя из вещей са
мые невообразимые сочетания, правда отличаясь при этом от 
других завещателей тем, что дарил все как-то некстати, да и 
вещей тех у него не было. Например, одному школяру-одно- 
кашнику он завещал кое-что из одежды и книгу, а также еще 
и деньги, которые можно получить после их продажи. На пер
вый взгляд в этом подарке Роберу Валле нет ничего необыч
ного. Однако когда начинаешь изучать проблему более по
дробно, обнаруживаешь, что «бедный школяр» принадлежал к 
весьма зажиточной семье. Он был родственником одного 
крупного чиновника из Шатле, занимавшего важный пост в 
финансовом ведомстве. Впоследствии он и сам стал знатным 
горожанином, владельцем приличного состояния, прокуро
ром.

Вийону, однокашнику, он представлялся человеком бога
тым, эгоистичным и самодовольным. И поэт охотно прибегает 
к сатире.

Он выражает готовность продать свои доспехи, дабы предо
ставить бедняге возможность сделать карьеру. Вийон изобра
жает из себя великодушного рыцаря. Добавляет к своему бла
городному подарку еще и книгу, вроде бы призванную способ
ствовать успехам в науке; однако речь идет об одном из самых 
беспомощных трактатов, об «Искусстве памяти», «благодаря 
которому можно иметь память, способную удержать все, что 
было услышано; красноречие, способное воспроизвести все, 
что удержала память, а также ум, способный усвоить любые 
науки...». Это именно та книга, которую называли, когда хоте
ли заставить школяров посмеяться. Песенники характеризова
ли «Искусство памяти» как настольную книгу обманутых му
жей. Одним словом, то была настоящая библия счастливых ду
раков.

А вот и еще один дар: подштанники. Осчастливить подоб
ным подарком своих близких мог любой завещатель. Но чтобы 
подарить их духовному лицу, причем для его любовницы... К 
тому же, оказывается, они были оставлены в залог в таверне
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«Трюмильер». Кому, однако, придет в голову закладывать по
добный предмет туалета?

А про доспехи нечего и говорить: у такого бедного школяра, 
как Вийон, их, конечно же, никогда не было. Следует также об
ратить внимание и на то, что вырученные от продажи доспехов 
деньги должны были пойти на приобретение одной из прилепив
шихся к церковным контрфорсам будки на улице Сен-Жак, где 
трудились писцы. Переписка текстов за почасовую либо постра
ничную плату была в те времена для грамотного человека одним 
из распространенных способов зарабатывания денег, но только 
не похоже, чтобы такого рода занятие прельщало Робера Валле и 
чтобы отпрыск состоятельной семьи согласился по двадцать раз 
переписывать часослов или какой-нибудь дешевенький альма
нах. Дело, однако, не только в самом Робере Валле. Поэт оценил 
его по достоинству, назвал глупцом, а кроме того, одарил буд
кой, «Искусством памяти» и подштанниками. Однако одновре
менно Вийон посмеялся и над многими другими своими совре
менниками, над тем, с какой серьезной миной люди могут заве
щать сломанную кровать, какими щедрыми становятся скупые 
на смертном одре и как беспредельна жадность трактирщика, 
способного взять в залог штаны закоснелого пьяницы.

Затем дарю Валэ Роберу,
Писцу Парижского суда,
Глупцу, ретивому не в меру,
Мои штаны, невесть когда 
Заложенные, — не беда!
Пусть выкупит из «Трюмильер»
И перешьет их, коль нужда,
Своей Жаннетте де Мильер! ; '■

V
Сего почтеннейшего мужа 
Хочу я сделать поумней,
А потому дарю ему же 
Труд Идиотуса, ей-ей,
Полезный и для наших дней:
«Искусство памяти», бывало,
И не таких замшелых пней 
От благоглупостей спасало!

Глупцы, мы знаем, небогаты,
Поэтому прошу продать ,s,
Мой шлем и рыцарские латы,
А выручку ему отдать.
Чтоб на ноги Роберу встать
И... — не завидуйте, однако! — -i
Отныне кляузы писать
На паперти святого Жака*.

* В и й о н  Ф . Лирика. М., 1981. С. 23—24. Пер. Ф. Мендельсона.
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Завещанное обеспечивало спасение. В том числе и от люд
ского забвения — завещания были в большом почете, почти как 
геральдические документы. Могила могилой, но были ведь еже
годные мессы и поминовения. К тому же состоятельные люди 
могли воспользоваться услугами художников, что в еще боль
шей степени способствовало увековечиванию личной либо се
мейной памяти. Достаточно почитать завещания кое-кого из 
именитых граждан:

«...А также для того, чтобы была нарисована хорошая 
картина в приделе Сен-Мишель или Сен-Жак в карме- 
литской церкви либо в другом таком же благопристойном 
месте вышеназванной церкви или во внутренней галерее 
напротив стены, — картина, изображающая завещателя, 
его покойную жену и их детей с надписью на медной таб
лице в память о том, что завещателем был сделан вклад 
на служение трех месс в неделю, — 12 франков».

Двенадцать франков за то, чтобы потомкам благодаря вы
гравированной на медной табличке надписи стало известно, что 
ты сделал вклад на три мессы и что на портрете изображен 
именно ты...

Такой выраженной в завещании воле соответствовала кар
тина, заказанная во времена Франсуа Вийона Гийомом Жуве- 
нелем, превратившимся в Ювенала дез Урсинс, дабы фамилия 
больше походила на латинскую и дабы можно было выдавать 
себя за родственника великого римского семейства Орсини. 
Гийом изъявил желание украсить расположенный в Соборе 
Парижской Богоматери погребальный придел своих родите
лей. И вот именно благодаря этому распоряжению мы имеем 
возможность еще в наши дни лицезреть эту коленопреклонен
ную в иерархическом порядке социальную ячейку, каковой 
была сия знаменитая судейская по своему происхождению се
мья. Когда у купеческого старшины два сына оказываются ар
хиепископами, а один — канцлером Франции, набожность 
сливается с желанием лишний раз подчеркнуть славу своего 
рода.

У рассуждений Вийона была сходная подоплека, хотя па
мять о себе он надеялся сохранить совсем иным способом. Его 
эпитафия, к которой мы еще вернемся, явилась итогом длин
нейшей жалобы, составленной в «Большом завещании» из пор
третов «бедного Вийона». Здесь речь идет отнюдь не о прослав
лении себя либо своей семьи, чему обычно соответствует ка
менная либо медная табличка. Вийон претендует лишь на не
сколько написанных от руки и легко стирающихся под воздей-
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ствием времени строчек. Поэт зло высмеивает все способы, с 
помощью которых люди пытаются увековечить свою имени
тость.

Пусть над могилою моею,
Уже разверстой предо мной, 
Напишут надпись пожирнее 
Тем, что найдется под рукой,
Хотя бы копотью простой 
Иль чем-нибудь в таком же роде, 
Чтоб каждый, крест увидев мой,
О добром вспомнил сумасброде...*

7h

В и й о н  Ф . Лирика. М., 1981. С. 120. Пер. Ф. Мендельсона.



'  Тлава IV  ~

МАГИСТР ГИЙОМ ДЕ ВИЙОН...

КАПЕЛЛАН

Была ли молившаяся в монастыре бедная женщина вдовой? 
Вполне вероятно, хотя полной уверенности в этом нет. Вийон 
говорил о своем отце только в прошедшем времени, но говорил 
о нем в 1461 году, когда самому поэту было уже тридцать лет.

Я бедняком был от рожденья 
И вскормлен бедною семьей,
Отец не приобрел именья,
И дед Орас ходил босой...

Укрыт могильною землею '
Прах грешный моего отиа, — > •
Душа — в обители Творца! — г <(
И мать моя на смертном ложе,
Бедняжка, ждет уже конца,
И сам я не бессмертен тоже*.

В тот момент, когда юного Франсуа де Монкорбье вверили 
заботам Гийома де Вийона, она была на четверть века моложе, 
но, очевидно, принадлежала к разряду тех одиноких женщин, с 
которыми жизнь обходилась особенно жестоко, так как они не 
имели ни денег, ни ремесла. Бывали же ведь удачливые вдовы, 
получавшие в наследство дом, или мастерскую, или лавчонку. 
Нередко подмастерьям удавалось именно таким образом соста
вить состояние, то есть женившись на вдове и получив все необ
ходимое для успешного ведения дела. Находились, правда, такие 
вдовы, которые тиранили молодых супругов, обращались с мужь
ями нелюбезно, как иногда обращаются с зятем или собственным 
сыном. А вдова-бессребреница ничего и не получала. И в таких 
условиях маленький ребенок оказывался весьма тяжелой обузой.

Не исключено, что священника церкви Сен-Бенуа-ле-Бе- 
турне магистра Гийома де Вийона не связывали с подопечным

* В и й о н  Ф .  Л и р и к а . М ., 1981. С . 44  — 45 . Пер. Ф. Мендельсона.
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никакие родственные узы. Возможно, он взял его просто как 
ученика, подобно тому как брали себе учеников, например, 
кровельщики или портные. Мэтр Гийом не выучил Франсуа 
никакому ремеслу, но зато предоставил ему возможность вый
ти в один прекрасный день с помощью университета на тот 
путь, на котором состояние можно заработать с помощью зна
ний. Мальчик в свою очередь разжигал в очаге огонь и выпол
нял различные поручения. То есть Франсуа де Монкорбье был 
прежде всего слугой, а затем уже певчим в хоре и секретарем, и 
выполнял он всю эту работу в обмен на кров и пищу, обучение 
катехизису и латинскому языку, а также основам арифметики и 
элементарной грамматики.

Место было хорошим, особенно если принять во внимание, 
что Франсуа, сын бедной женщины, естественно, не имел ни
какой возможности посещать уроки какого-нибудь из несколь
ких десятков парижских школьных учителей либо уроки одной 
из «благочестивых женщин», которым доверяли образование 
своих детей обеспеченные семьи. Место могло оказаться для 
юного Франсуа счастливым либо несчастливым, но заполучить 
его уже было своего рода удачей.

К счастью, священник Гийом де Вийон оказался прекрас
нейшим человеком. Попав к нему в раннем детстве, в возрас
те шести или семи лет, Франсуа и в зрелом возрасте сохранил 
о нем память как о приемном отце. Магистр Гийом стал од
ним из весьма редких персонажей «Завещания», которому по
эт предназначил дар, являющийся, естественно, чистейшей 
выдумкой, но выдумкой, выражающей любовь и привязан
ность.

Затем тебе, Гийом Вийон,
Кем вспоен, вскормлен, обогрет,
Кто пестовал меня с пелен,
Спасал не раз от многих бед,
Кто был отцом мне с юных лет,
Родимой матери добрее...*

О Гийоме кое-какие сведения сохранились. Он был церков
нослужителем лангрской епархии, священником парижской 
церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне и одновременно преподавателем 
канонического права — или, как тогда говорили, «регентом в 
декрете» — в школах на улице Жан-де-Бове, считавшихся цен
тром парижского законоведения. Подобно многим другим шко
лярам, Гийом де Вийон взбирался одновременно по ступеням 
двух взаимодополняющих и ведущих порой к богатству карьер: 
университетской и духовной.

* В и й о н  Ф .  Л и р и к а . М ., 1981. С . 71. Пер. Ф. Мендельсона.
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В 1421 году, то есть за десять лет до рождения в Париже 
близ Понтуаза Франсуа Вийона, тот, кому он впоследствии ока
зался обязанным своей фамилией, уже получил степень магис
тра словесных наук и бакалавра права. Потом он продолжал 
учебу еще лет пять, но лиценциатом так и не стал.

Первый свой бенефиций Гийом получил в 1423 году. Весь
ма скромный, но то было лишь начало — предшественник Гий
ома принадлежал к известной семье Марль, к тому времени уже 
обосновавшейся и в Парламенте, и в ратуше и активно демон
стрировавшей свою власть и свои связи. Полученный Гийомом 
де Вийоном доход причитался ему как капеллану приходской 
церкви Богоматери, находившейся в Жантийи, на расстоянии 
одного лье к югу от Парижа. Весь бенефиций сводился к меш
ку зерна, который нужно было ежегодно забирать у мельника 
маленькой водяной мельницы, стоявшей на реке Бавьер непо
далеку от Жантийи.

Впрочем, даже и за этот скромный паек нужно было еще по
бороться. Дело в том. что наряду с тысячами других бенефици
ев, переполнявших реестры парижского Парламента, капеллан- 
ская должность магистра Гийома тоже оказалась предметом 
спора. 19 июля 1425 года состоялось слушание дела в самой вы
сокой судебной инстанции королевства, где Гийом де Вийон 
доказывал, что получил должность после смерти Гийома де 
Марля от лица, занимающегося распределением духовных мест, 
то есть от парижского епископа. Однако письменных доказа
тельств у него, естественно, не оказалось. Гийому де Вийону в 
тяжбе противостоял некий Гийом Море, утверждавший, что его 
назначил капелланом сам король в тот момент, когда епархия 
после смерти епискора Жерара де Монтегю находилась в веде
нии трона.

Отметим по пути одну характерную деталь, в которой от
разилась более чем трехвековая мода: и у обоих противников, 
и у их предшественника имя было Гийом. В те времена каж
дого пятого парижанина звали Гийомом — а каждого третьего 
Жаном, — так что младшим членам семьи, детям, приходи
лось давать это имя, изменяя его форму: Гийомен, Гийемен, 
Гийемо, Гийо...

Поскольку убедительных документов у участников тяжбы не 
оказалось, процесс затянулся. Шли годы. Спор велся по пово
ду дат: когда умер предшественник, когда умер епископ, когда 
назначение на должность получил один из соискателей, ког
да — второй. В 1429 году в ожидании завершения дела Парла
мент принял временное решение, предоставлявшее Гийому де 
Вийону право пользоваться бенефицием, а окончательное ре
шение, похоже, не было принято вообще.
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Тем временем мэтр Гийом нашел себе более существенный 
доход, а главное — более соответствующий положению юриста, 
претендующего на преподавание наук: он стал капелланом ка
пелланства Иоанна Евангелиста в маленькой парижской колле
гиальной церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне.

Сен-Бенуа — готическая церковь с четырьмя нефами, обра
щенная фасадом к улице Сен-Жак, стоявшая по правую руку, 
если идти от Сены к монастырю. К ней странным образом при
мыкала лавка мясника, хотя странным это соседство казалось 
лишь на первый взгляд — плата мясника каноникам за сдачу 
помещения составляла значительную долю их дохода.

Слово «Бетурне» этимологически означает «неудачно повер
нутая», что соответствовало действительности, потому что хоры 
были развернуты на запад, и это, естественно, вызвало недо
умение. Однако выход из положения был найден, и в описыва
емые нами времена литургия, вероятно, на протяжении уже бо
лее века устраивалась таким образом, чтобы алтарь находился у 
входной двери. А ниша для хоров располагалась теперь в глуби
не церкви. Поэтому многие парижане оказывались введенными 
в заблуждение и даже называли иногда церковь «Бьентурне», то 
есть «удачно повернутая». Но при этом вход в церковь оказы
вался сбоку.

Впрочем, и само название церкви таит в себе погрешности 
против здравого смысла, которые делали неправомерным даже 
празднование перенесения мошей святого Бенедикта, имевшее 
место 11 июля. Старая романская церковь была посвящена про
сто Богу. Благословенному Богу. И вот это-го слово «благосло
венный», то есть «бенуа», и стало причиной ошибки. Этимоло
гия забылась, и все стали чествовать святого Бенедикта, аббата 
с горы Кассен.

Перед церковью находился просторный двор. Его обрамля
ли со всех сторон дома, обращенные фасадом либо к церкви, 
либо к улице. В некоторых из них жили каноники и капелла
ны. Другие сдавались внаём, дабы поднять сумму дохода с цер
ковного имущества, который отнюдь не исчерпывался выпла
чиваемой мясником арендой.

Весь этот ансамбль строений находился в самом центре уни
верситетского квартала. Выйдя из церкви через главную, обра
щенную к улице Матюрен дверь, можно было увидеть прямо 
перед собой неф церкви Сятого Матюрена, где проходили со
брания факультета словесных наук. По правую руку находилась 
улица Сен-Жак, по которой студенты спускались к располо
женным на улице Фуарр школам, где учились самые юные 
школяры, «искусники», осваивавшие те «свободные искусства», 
которые на протяжении целого тысячелетия считались фунда
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ментом знания и красноречия. А перейдя через улицу Сен-Жак, 
прохожий оказывался в трех шагах от законоведческих школ, 
расположенных в тупике Брюно.

Налево от входа в церковь Святого Бенедикта шла улица 
Сорбонны, по одну сторону которой стоял дом, имевший на
звание «Образ святого Мартина», а по другую — два пирами
дальных дома, выходивших также на улицу Пла д’Этэн (Оло
вянной Тарелки). Несколько шагов вдоль стены церкви Свято
го Бенедикта — и перед нами теологический факультет.

Если читатель желает, можно пойти влево по улице Матю- 
рен. Оставив справа два особняка, прижавшиеся к развалинам 
римских бань, мы обнаруживаем другую крупную артерию уни
верситетского организма, каковой была улица Арн. Достаточно 
ее пересечь — и вот мы уже в кордельерском монастыре.

На углу улицы Арн и улицы Матюрен располагалась па
рижская резиденция аббатства Клюни. Весьма массивное зда
ние. Однако строение в описываемую нами эпоху уже обвет
шало. Впоследствии, в конце века, аббат д’Амбуаз произвел 
его реконструкцию в соответствии с новыми архитектурными 
канонами. А во времена Вийона монахи проживали в другом, 
принадлежавшем им особняке у ворот Сен-Жермен-де-Пре 
либо в коллеже рядом с иаковитским монастырем. Соседний с 
банями Юлиана дом был практически заброшен. Что же каса
ется дворца, где располагались сами бани и некогда проживал 
буржский архиепископ Гийом Буратье, то он с некоторого 
времени принадлежал судейскому чиновнику по имени Пьер 
Кулон.

Быть каноником либо капелланом означало прежде всего, 
что занимающий эту должность мог рассчитывать на жилье и 
определенный доход в обмен на заботу о жизни религиозной 
общины. Жизнь каноника, естественно, в корне отличалась от 
монастырской. Каноник служил обедню, участвовал в собрани
ях капитула. Каждый вечер пел вечерню и повечерие. А в ос
тальном делал, что хотел. По профессии же капеллан Гийом де 
Вийон был преподавателем права.

В церкви Святого Бенедикта было много мест. Один свя
щенник и шесть каноников, назначавшихся капитулом Собора 
Парижской Богоматери, по отношению к которому церковь 
Святого Бенедикта считалась «дочерней», двенадцать капелла
нов, выбиравшихся канониками самой церкви, несколько де- 
тей-хористов, выполнявших одновременно функции прислуги, 
ризничих и учеников, — таков скромный контингент не слиш
ком обеспеченного капитула. Помимо того, было еше и имуще
ство в виде домов, так что причастные к получению доходов ду
ховные лица договаривались между собой, делили их таким об
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разом, чтобы в некоторых жить, а другие сдавать внаём. Гийом 
де Вийон заполучил себе один из домов, несомненно весьма 
скромный, о котором известно, что он стоял против церковно
го кладбища, прижавшись к очень красивому дому «Гез», воз
вышавшемуся на улице Сен-Жак. Потом, в 1433 году, ему уда
лось снять за восемь парижских ливров в месяц дом «Красные 
двери», прекрасный особняк, расположенный с другой стороны 
двора, на улице Сорбонны. Ближе к концу своей карьеры он 
получил сверх того один нуждавшийся в ремонте домишко и 
еще один домик около улицы Сен-Жак. Можно предположить, 
что до самой своей смерти в 1468 году он проживал в доме 
«Красные двери».

Магистр Гийом не был даже каноником, и о его образова
нии речь никогда не заходила. Простой посредственный цер
ковнослужитель, не из именитых, но и не из самых обездолен
ных, — таков был этот человек, с которым судьба, а то и какое- 
нибудь дальнее родство свели Франсуа де Монкорбье прибли
зительно в 1435 году и который стал для него «родимой матери 
добрее».

ОБРАЗ ЖИЗНИ

Представить себе их совместную жизнь весьма трудно, поэто
му рискнем и используем, чтобы лучше понять, что собой пред
ставлял капеллан церкви Святого Бенедикта, кое-какие дошед
шие до наших дней сведения о других получателях церковных 
доходов, правда более обеспеченных, чем мэтр Гийом.

Рискнем зайти к двум парижанам, образ жизни которых нам 
известен благодаря оставшимся после их смерти инвентарным 
описям, сделанным нотариусами. Один из них — не кто иной, 
как секретарь Парламента Николя де Байе, богатый каноник 
Собора Парижской Богоматери, умерший в своем прицерков
ном доме 9 мая 1419 года, когда Гийом де Вийон был еще шко
ляром. Другой же — простой буржуа, не из самых имени
тых, Жан Жоливе, проживавший на улице Сен-Жак, справа, ес
ли идти по ней вверх, в доме с вывеской «Образ святого Нико
лая». Там он и умер в 1431 году, том самом, когда родился бу
дущий Франсуа Вийон и когда магистр Гийом де Вийон устро
ился в церкви Святого Бенедикта.

Большой, богато обставленный мебелью зал, «маленький 
кабинет», хорошо оснащенная кухня, купальня составляли 
первый этаж дома Николя де Байе. Вдоль сада тянулась гале
рея. Во двор выходили две кладовые и один погреб. Имелась 
конюшня с двумя комнатами над нею для слуг. На втором эта-
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же — высокая зала, «большой кабинет» и три прекрасные, вы
ходящие окнами в сад спальни с видом на Сену. Одна спальня 
была белая, другая — красная, а третья называлась «спальней с 
голубями»: цвет краски и драпировка давали название комна
там так же, как вывески — домам. Третий, чердачный этаж за
нимала «высокая мощеная комната». Дом каноника Собора Па
рижской Богоматери имел также часовню, расположение кото
рой в документе не уточнено.

У Гийома де Вийона, конечно же, не было, как у Николя де 
Байе, двадцати скамеек, одна из которых — «шестнадцати фу
тов длиной, с картинками и ступенькой». Не было у него и 
двадцати столов, из которых один — восемнадцати футов дли
ной, «сделанный из трех дубовых частей с пятью железными 
перемычками». Не было у него, как у секретаря Парламента, и 
тринадцати кресел с высокими резными спинками, шести ко
жаных кресел, одиннадцати буфетов, шестнадцати сундуков, 
четырех налоев... Однако, если не принимать в расчет подобно
го изобилия мебели, стиль жизни капеллана церкви Святого 
Бенедикта был, вероятно, таким же, как каноника Собора Па
рижской Богоматери. Дом «Красные двери» — это прежде все
го большая гостиная на первом и, возможно, еще одна гости
ная на втором этаже, а также хорошая спальня для хозяина и 
еще одна — для приезжих родственников и друзей. Можно себе 
представить, не слишком рискуя ошибиться, и еще одну ком
нату где-нибудь на третьем этаже либо за кухней, отдельную, не 
проходную, без камина, в которой размещался юный Франсуа 
де Монкорбье.

Гостиная — это прежде всего длинным стол, сделанный из 
одной, двух или трех дубовых либо ореховых тесин, а то и из 
исландского «борта», какого-нибудь смолистого дерева, пред
мета роскоши в буржуазных домах того времени. Это также не
сколько дополнительных столов, стоявших обычно вдоль стен и 
приставляемых к главному в зависимости от числа гостей. Рас
саживались приглашенные на двух-трех скамейках — причем у 
одной из них могла быть спинка — с обитыми шелком или 
шерстью сиденьями, в то время как сам хозяин восседал на 
кресле с потемневшими от времени подлокотниками и высо
кой, иногда резной спинкой. Перед камином стоял металличе
ский экран. Для посуды и всего остального вполне хватало бу
фета с двумя, тремя или четырьмя дверцами и нескольких сун
дуков. Ассортимент находившейся в зале мебели завершал от
крытый поставец, подчеркивавший желание хозяина продемон
стрировать свою серебряную или оловянную посуду.

Столовое белье встречалось редко: несколько «рушников» в 
кухне, несколько посконных или льняных скатертей для празд
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ничного стола. Верхом роскоши считались изделия из узорча
той или, как ее называли, «дамасской» льняной ткани.

Убранство спальни было много скромнее. Ложе состояло из 
деревянной рамы кровати, которая покрывалась драпировкой, 
тюфяка на тесьмах и набора простыней, покрывал и одеял. О 
богатстве судили по разнообразию шерстяных одеял. «Покры
вало из индийской тафты с подкладкой из зеленого полотна с 
красной вышитой розой посредине» — такую роскошь мог себе 
позволить Николя де Байе, но никак не Гийом де Вийон, у ко
торого не было также и сменных матрацев — шерстяного на зи
му и хлопчатобумажного на лето, — свидетельствовавших о наи
высшем комфорте. Однако постель была немыслима без мно
гочисленных перьевых либо пуховых подушек — спать прихо
дилось почти сидя — и полотняных либо саржевых занавесок, 
без «балдахина и заголовка». На время сна занавески задергива
ли, что наравне с ночным колпаком создавало чувство защи
щенности и уюта, необходимое не только мирянам, но даже и 
самым мудрым церковнослужителям, поскольку внутри дома, 
как и в других местах, не стихала коллективная жизнь и чело
век никогда не оставался в полном одиночестве. Хорошо было 
чувствовать себя у себя дома хотя бы в постели.

Интерьер буржуа Жана Жоливе был приблизительно таким 
же. В центре первого этажа находилась столовая со столами, 
скамьями, сундуками. К столовой примыкала кухня с ларем, 
где хранились и продукты, и посуда. За столовой находился ка
бинет, где тоже стояли скамейки, сундуки и лари, а также «де
ревянная конторка с дверцей». С этой же стороны была еше не
большая кладовая с открывающейся в сад дверью, и там нахо
дилась главным образом ненужная в данный момент мебель.

На первом этаже у Жана Жоливе была спальня, окна кото
рой выходили на улицу Сен-Жак. Она выглядела довольно хо
рошо меблированной: «ложе из дерева с тесьмой и окаймлени
ем», стол, несколько скамеек, несколько ларей. А роскошь бы
ла представлена «креслом резным со спинкой и с просветами 
вверху» и «буфетом с двумя панно и одной дверцей».

Имелся в спальне и платяной шкаф. Рядом находилась ма
ленькая спальня с двумя кроватями для родственников и дру
зей, выходившая окнами в сад, а чуть подальше — еще одна, 
последняя на этом этаже, с окнами во двор. Над этим этажом 
возвышался чердак, а еше выше —самый высокий на этой ули
це конек крыши. Запасы белья хранились в «моечной», распо
лагавшейся в задней части помещения.

И Байе, и Жоливе имели в доме модное в то время белье, 
посуду и меха — все то, что выглядело роскошью, доступной 
лишь зажиточным горожанам. Например, у каноника было во
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семнадцать льняных и шесть посконных простыней, одиннад
цать покрывал, включая уже упомянутое покрывало из индий
ской тафты, и двенадцать подушек, в том числе шесть пуховых 
и шесть перьевых. К тому же он располагал девятью шерстяны
ми одеялами, четыре из которых были синие, два белые, одно 
зеленое, одно желтое, одно красное, и, кроме того, было одно 
одеяло из зеленой саржи, старое, но все еще годное к употреб
лению.

Наиболее роскошным приобретением среднего «хозяина», 
каковым являлся Николя де Байе, были ковры для зимы: три 
ворсистых, на одном из которых были изображены белые звез
ды, а другой, красный, весь был усеян желтыми звездами. Две 
стены его дома украшали гобелены, на одном была изображена 
«история Беатрисы, дочери царя Тира», а на другом, поношен
ном, — страсти Христовы и Вознесение.

Как всегда в средневековых описях, перечисление предме
тов одежды вводит в заблуждение. Одежда тех времен начинает 
казаться вечной. Коль скоро ее хранили, то при описи непре
менно учитывали. Если старые одеяния никому не завещали, 
это означало, что их уже продали, а после чьей-то смерти они 
всегда обнаруживались в каком-нибудь списке. Похоже, что 
имевший множество мантий, епанчей, плащей и капюшонов 
Николя де Байе давно не прикасался ко многим из предметов 
своей одежды, еще захламлявших его платяные шкафы, что не 
мешало ему менять наряд в зависимости от сезона и дня. Так, 
для верховой езды он надевал просторный «суконник», а на 
ночь нечто вроде шлафрока. При этом учитывалось все:

«...Фиолетовая епанча с беличьим мехом — 40 су. Фиоле
товая епанча, подбитая старым коричневым мехом с 
длинным ворсом, — 4 ливра 16 су. Короткая темно-зеле
ная епанча с черными перьями — 40 су. 
Темно-фиолетовая епанча без подкладки — 20 су. Темно
зеленая епанча, подбитая старым беличьим мехом, — 6 
ливров.
Темно-фиолетовая епанча, подбитая беличьим мехом, и 
капюшон с малым чепчиком, отороченным таким же ме
хом, — 8 ливров.
Фиолетовый чепрак, подбитый беличьим мехом, — 4 лив
ра 16 су.
Большая мантия брюссельского красного сукна с разреза
ми по бокам, подбитая беличьим мехом, и капюшон с 
подкладкой из такого же меха — 12 ливров.
Фиолетовая мантия без подкладки — 24 су.
Бурый суконник — 16 су.



Жакет из белого полотна — 4 су.
Зеленый кафтанчик — 12 су.
Два капюшона на подкладке, один зеленый, а другой тем
но-фиолетовый, — 8 су.
Темно-зеленый капюшон, отороченный беличьим ме
хом, — 8 су.
Белый халат, отороченный беличьим мехом, — 7 су. 
Красная шапочка, изъеденная червями, — 6 су.
Большая пуховая шляпа, отделанная сине-зеленой тафтой 
и индийским шелком, — 8 су.
Большая шляпа из черного трипа — 4 су.
Красная шелковая подкладка без рукавов для епанчи — 
10 су.
Четыре куска индийского шелка, в нескольких местах 
протертого и продырявленного, — 6 су».

В этом перечне указаны и роскошные одежды, и то, что но
сили повседневно. Славный каноник не выбросил ничего, и 
любое старье стоит у него по-прежнему несколько су. Причем 
самая изысканная вещь этого гардероба, мантия брюссельского 
сукна, подбитая беличьим мехом, стоит всего в сорок раз боль
ше, чем четыре купона протертого, дырявого шелка.

Не отстает от бывшего секретаря Парламента и буржуа Жан 
Жоливе, чей гардероб вкупе с гардеробом его жены стоит гар
дероба Николя де Байе. Впрочем, существуют некоторые со
мнения относительно содержимого комнаты Жоливе:

«...А также другая зеленая епанча, отороченная и вни
зу, и вверху старым беличьим мехом, не оцененная по той 
причине, что, как говорят, она принадлежит Пьеру Кайе, 
проживающему на улице Сен-Жак, у которого покойник 
взял ее в залог за шестьдесят четыре парижских су, кото
рые тот был ему должен и которые покойный Жоливе в 
своем завещании отдал и простил вышеназванному Пье
ру Кайе».

Домашняя утварь тоже дает определенное представление о 
доме того времени. Она покоилась в ларях и на полках постав
цов, заполняла столы и загромождала шкафы и кухни. Люди, 
составлявшие описи, скрупулезно описали кухни, в том числе и 
кухни буржуазных семейств, проживавших на улице Сен-Жак. 
В дубовом сундуке длиной в шесть футов могли находиться ска
меечка, пара стиральных тазов, плетеная ивовая корзина с руч
кой, холщовый мешок, бочонок для селедки, кувшин для вина, 
котел с двумя кольцами для переноски горячей воды, два чана
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с ручками, маленький бронзовый котел, супница, четыре за
кругленных совка, четыре тазика для мытья рук за столом, две 
медные жаровни, два таза цирюльника, четыре двойных медных 
подсвечника, железная лопата и каминные шипцы, причем все 
эти инструменты и кухонная посуда так и лежали вместе в пол
нейшем беспорядке.

Столовая посуда находилась в чулане: два медных подсвеч
ника, бронзовая лопаточка, несколько оловянных горшков — 
на кварту, на полтора штофа, на четыре пинты, на два штофа, 
на полсетье, — три оловянные солонки на ножках, десять мел
ких тарелок, семнадцать суповых мисок, оловянная соусница, 
кружка на пинту и кружка на полштофа из медного сплава, а 
также горчичница, тоже из медного сплава.

У каноника набор выглядит побогаче. В изобилии была у 
него бронзовая утварь: ступка, ведра, лопатки, тазы, бритвен
ные приборы, грелки для блюд, котлы, котелки, соусница, две
надцать латунных ложек, бронзовая лопаточка, закрытый фо
нарь и восемнадцать подсвечников. У Николя де Байе был да
же «свинцовый ушат для охлаждения вина». Многочисленна и 
разнообразна железная утварь: вертел, лопатки, треножники, 
жаровня и нс менее восемнадцати пар сошников с ручками из 
бараньего рога. На столе царило олово: пять больших тарелок, 
девять средних, девять маленьких, восемьдесят пять мисок, гор
шочки, кружки разных размеров, солонки. Байе был обладате
лем маленьких настенных часов, застекленного фонаря, «таза 
для мытья». Предметом гордости хозяина, несомненно, явля
лась пара ножей с канавками, черными роговыми ручками, 
окольцованными покрытым глазурью серебром, и черными, ук
рашенными серебром ножнами.

Часовня и библиотека, естественно, еще больше увеличива
ли дистанцию между буржуа с улицы Сен-Жак и таким имени
тым парижским гражданином, каковым являлся проживавший 
на острове Сите бывший секретарь Парламента. У Николя де 
Байе было приблизительно две сотни книг — читал ли он их? — 
к которым мы еще вернемся. Он обладал неплохим гардеробом 
церковной одежды — мантии, ризы, епитрахили, орари, — ко
торая нужна была ему не только для того, чтобы ходить в ча
совню, но, по-видимому, также и для того, чтобы отправлять 
службу в соборе. Среди его церковных одеяний были шерстя
ные фиолетовые ризы, необходимые для постов — особенно 
для Рождественского и Великого, — и ризы из черной шерсти, 
которыми пользовались в дни траура. В зеленые одеяния обла
чались в период долгого упования, тянувшийся от Троицына 
дня почти до самого Рождества. А белые шелковые одежды с 
золотой нитью носили по большим праздникам.
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Риза из шелковой золотистой камки и полосатой тафты, 
стихарь из льняной ткани с венгерским шитьем — этот пас
хальный либо рождественский наряд превращал часовню в 
своего рода сокровищницу. Кстати, именно там, в часовне, 
Байе рядом с необходимыми для службы медной кадильницей 
и серебряной позолоченной чашей хранил несколько ценных 
вещей, которые ему, очевидно, достались по наследству и ко
торые он в свою очередь тоже завещал своим наследникам: 
эмалированную серебряную раку, переносной алебастровый 
алтарь в обрамлении из позолоченного дерева, мраморную ли
бо белокаменную статуэтку...

Мы бы ошиблись, если бы предположили, что Вийоны — 
настоящий и названный так впоследствии — ходили в шелках и 
белых одеждах из тонкого сукна. Образ жизни капеллана церк
ви Сен-Бенуа-ле-Бетурне был, скорее, более похож на образ 
жизни скромного буржуа, а не каноника Собора Парижской 
Богоматери, принадлежавшего к королевской судейской знати. 
Имел ли Гийом де Вийон в своей библиотеке два десятка книг? 
Были ли у него хотя бы две мантии? Стоял ли у него дома шкаф 
для риз?

Хотя узнать многие подробности о быте Вийона невозмож
но, мир, открывшийся глазам юного Франсуа де Монкорбье, 
едва он переступил порог раннего детства, разглядеть не так уж 
трудно: учеба и стихарь магистра Гийома де Вийона, колоколь
ный звон, звавший на службу и на молитву Пресвятой Богома
тери, гомон входивших в матюренский монастырь школяров, 
торопливый шаг тех, кто шел к Сорбонне, и тех, кто спускался 
к улице Фуарр...

Поверх монастырских стен перед ним открывалась панора
ма Парижа и вид на улицу Сен-Жак, занявшую отрезок древ
ней, но навсегда оставшейся в памяти парижан римской доро
ги и оказавшуюся главной улицей левого, университетского бе
рега Сены. Именно здесь, между домом «Божья любовь», сто
явшим на углу улицы Сен-Северен, и домом «Серебряная кор
зина», примыкавшим к иаковитскому монастырю, он начал 
знакомиться с нравами столичных жителей.

Поначалу он читал Библию для общего развития, «Донат» 
для усвоения грамматических правил и «Доктринал» для уточ
нения унаследованных от родителей религиозных понятий. То 
было приобщение к азам. Позже у него появилось убеждение, 
что приобретенного им в этой области уже достаточно и что от 
избыточных знаний нет никакой пользы. «Донат», решил он, 
скучен, а потому верующему должно быть даровано вечное спа
сение уже за одно изучение содержащихся в нем молитв. Дабы 
посмеяться над тремя ростовщиками, Франсуа Вийон сделал из
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этой философии забавную песенку, содержавшую латинские 
слова с двойным смыслом. Слово «честь», взятое из католичес
кой молитвы во славу Девы Марии, одновременно оказывается 
названием не так давно учрежденной английским королем Ген
рихом VI и еще встречавшейся в обиходе монеты. Поэт выра
жает горечь человека, получившего кое-какое образование, но 
все же оставшегося обездоленным.

Так пусть поможет им в ученье 
Мэтр Пьер Ришье. Но надо знать:
«Донат» для них — одно мученье!
Как дательный падеж понять 
Тому, кто не привык давать?
У них и так ума палата,
Коль научились повторять:
«Тебе и честь и слава, злато!»*

Три жадных ростовщика ничему не научились, если не счи
тать песни во славу золота. А одно учение до богатства не до
ведет.

* В и й о н  Ф . Лирика. М., 1981. С. 91. Лер. Ф. Мендельсона.



Глава V

И ИЗМЕНИТЬСЯ ЗАХОТЕЛОСЬ М Н Е...

ТОВАР ;

Война закончилась. Французы забыли недавно мучивший их 
страх: страх смерти, разорения, страх перед завтрашним днем. 
У людей стала проявляться деловая активность. Они начали 
строить, организовывать, рисковать, творить.

Что мог предпринять в такое время юный парижанин, жела
ющий разбогатеть? Вкалывать? В момент подведения личных 
итогов поэт, поменяв местами причины и следствия, выразил 
следующую мысль: работать можно лишь тогда, когда у тебя не 
пустой желудок. В этом мире все — иллюзия и противоречие, 
но что касается голода — он вполне реален.

Работать может лишь несытый.
Придет на помошь только враг,
Надежен сторож непросыпный,
Кто сено не жует — чудак*.

Это вопрос «Зачем?», сформулированный бедняком. А ведь 
можно подумать, что для школяра, проживавшего почти в самой 
церкви Святого Бенедикта, путь к успеху был обеспечен. К 
обильно сервированному столу, отороченной беличьим мехом 
шапочке, просторному собственному дому. В возрождавшемся от 
лихолетья Париже полет фантазии честолюбцев не сковывался 
ничем.

Некоторые из них, естественно, выбирали торговлю. Одна
ко пора в этом отношении была для столицы не из легких. Ру
ан обретал экономическую независимость, которой способство
вали как близость моря, так и растянувшиеся на целый век кон
фликты, во время которых Нижняя Сена зачастую оказывалась 
в одном лагере, а Париж — в другом. Тур воспользовался тем, 
что принцы перебрались в долину Луары, и завладел некоторы
ми еще недавно считавшимися традиционно парижскими рын
ками. Лион превратился в исключительно важный международ

* Пер. В. Никитина.
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ный торговый центр, где перекрещивались дороги, ведущие к 
альпийским перешейкам, с приронским путем, ведущим к Сре
диземному морю. Что же касается государства Филиппа Добро
го, то оно имело теперь два полюса — бургундский и нидер
ландский, — и на карте его торгово-финансовых связей Париж 
занимал более чем скромное место. Дижон и Брюссель были 
связаны между собой прямой дорогой.

Во времена Вийона уже почти никто и не вспоминал, что 
когда-то папские сборщики, занимавшиеся гасконскими про
винциями, отправляли деньги в Авиньон из Парижа, герцог 
Беррийский считался одним из главных клиентов парижских 
ювелиров, а герцог Анжуйский заказывал в Париже аррасские 
гобелены. А главное, ушли в прошлое те времена, когда все 
сколько-нибудь значительные представители французской зна
ти должны были из опасения, что их забудут, проводить в Па
риже несколько месяцев в году, когда Бургундия и Фландрия, 
Бретань и Арманьяк, не говоря уже о Наварре Карла Злого, уп
равлялись с берегов Сены.

Парижские финансы так и не оправились после отъезда лом
бардцев. Так во Франции называли и генуэзцев, и флорентийцев, 
и сиенцев. Начиная с эпохи Филиппа Красивого, они были глав
ными импортерами иностранных капиталов и крупными постав
щиками предметов роскоши. В основном именно они иногда в 
качестве менял, иногда в качестве торговцев предоставляли и 
долгосрочные кредиты на организацию предпринимательской 
деятельности, и краткосрочные потребительские кредиты. И 
именно они сделали из Парижа центр финансовых операций, в 
которых участвовали многочисленные компании, и одновремен
но превратили его в центр экономической информации.

Столица Карла V и даже Карла VI была еще городом, куда 
прибывали деловые люди и гонцы, где циркулировали идеи, пе
рекрещивались интересы.

В конце XIII века самым большим состоянием в Париже 
было состояние финансиста Гандуфля д’Арселля, с которого 
брался налог 142 ливра 10 су, в то время как налог среднего па
рижанина составлял десять — двадцать су. Следом за ним шел 
королевский банкир Муше, или Мушато Гвиди деи Францези. 
В 1296 году из ста пятидесяти восьми налогоплательщиков, 
плативших налог, превышавший десять ливров, было сорок три 
иностранных, в большинстве своем тосканских, компаний или 
торговцев.

В конце XIV века и начале следующего из-за раскола и ссо
ры с Флоренцией многие из них уехали. Внесли свой вклад и 
приступы ксенофобии. По существу, это были вспышки ярос
ти, направленной против богачей, кредиторов, ростовщиков.

90



Так что Париж опустел. После мощных бунтов 1418 года лом
бардцев в Париже не осталось, за исключением немногих ас
симилировавшихся, почувствовавших себя французами и зача
стую уже больше не занимавшихся финансово-торговыми опе
рациями.

Генуэзец Жан Сак остался в одиночестве, но в 1436 году, 
когда ушли англичане, его позиции тоже оказались полностью 
подорванными, потому что, будучи финансистом Бедфорда, он 
олицетворял ненавистную налоговую администрацию.

В Париже 1450-х годов кое-какие иностранцы время от вре
мени, естественно, появлялись. Однако, как правило, ненадол
го. А те, кто хотел там обосноваться, старались держаться по
ближе к королю, то есть там, где принимались важные для де
ловых людей политические и экономические решения — о 
войне и мире, об учреждении какой-либо ярмарки, — опера
тивное знание 6 которых стимулировало предпринимательскую 
инициативу. Два торговца из Бургоса, выгрузившие 30 августа 
1458 года в порту у Гревской площади две тысячи шестьсот тю
ков кастильской шерсти, явились исключением. Они привлек
ли к себе внимание на некоторое время, но в другой раз уже 
не появились.

А вскоре после того итальянец Кьярини, делая учебник эко
номической географии для деловых людей, поместил Париж... 
во Фландрии.

Правда, причины этой ошибки понять, в общем-то, нетруд
но: парижский рынок был всего лишь пунктом встречи товаров 
определенного региона, притягательная сила которого объясня
лась наличием в нем системы судоходства на Сене и ее прито
ках. А среди более важных торговых маршрутов, берущих нача
ло в Брюгге, Антверпене и предназначавшихся для пряностей, 
квасцов, а также финансовых бумаг, Париж был всего лишь од
ним из континентальных перевалочных пунктов.

На все усиливавшуюся изоляцию Парижа французы реаги
ровали так же, как иностранцы. Они устремлялись в иные края, 
поскольку, хотя на парижский рынок и попадали кое-какие то
вары — вино, соль, зерно, сукно, оружие, — сам этот рынок 
был настолько маломощен, что не обеспечивал потребностей 
даже северной части королевства. Жак Кёр, финансист Кар
ла VII, в Париж почти не заглядывал. Демонстрируя результаты 
своей коммерческой деятельности, он обзавелся собственными 
особняками в Бурже, Туре, Сен-Пурсене, Лионе и Монпелье, 
но при этом не считал необходимым иметь дом в столице.

Предоставим слово цифрам. В Париже 1420 года менялы по 
размеру своих состояний находились еще на первом месте, впе
реди торговцев, за которыми шли владельцы книжных лавок.
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суконщики, ювелиры и бакалейщики. Тогда же, в 1420 году, из 
четырех старшин, заседавших в ратуше, все четверо были меня
лами. Тридцать лет спустя все изменилось. Должность 
купеческого старшины в 1450 году занимал королевский чинов
ник, а из четырех советников ратуши один был менялой, один — 
суконщиком, один — бакалейщиком и один — нотариусом. 
Еще через десять лет королевские чиновники полностью овла
дели ратушей. Одновременно в иерархии состояний на первое 
место вышли профессии, кормящиеся от богатства буржуазии, 
а не от предпринимательства и не аристократической роскоши. 
Менялы, суконщики и ювелиры уступили место скорнякам, 
трикотажникам и особенно галантерейщикам. Советники, ад
вокаты и нотариусы были людьми, потреблявшими не слишком 
много рубинов и довольно редко переводившими суммы в Бар
селону или Геную. Они покупали шелковые ленты, вышитые 
кошельки, отделанные серебром пояса. Безделушек покупалось 
больше, чем ценных шкатулок. Торговцы куклами захватили 
весь Мост менял. И деньги люди занимали чаще для того, что
бы купить подбитый мехом плащ, а не партию индиго.

Богатели те, кто занимался изготовлением предметов полу- 
роскоши, те, кто связывал надежду на прибыль с интеллекту
альным и административным преимуществами столицы. Обще
ственный писец находил работу и у просвещенных любителей 
книг, и у истцов в суде, и у налогоплательщиков, и просто у ко
ролевских подданных, причем вереницы прибывавших из про
винции жалобщиков, искателей службы и школяров не иссяка
ли. За двадцать лет число писцов, обосновавшихся на мосту Со
бора Парижской Богоматери, увеличилось с одного до шести, 
количество художников-миниатюристов — с одного до шести, 
переплетчиков — с одного до трех.

Парижские капиталы, равно как и многие капиталы, при
влекавшиеся из провинции, находили применение в иных сфе
рах. В частности, в гонке за королевскими заказами, в неистов
стве, с которым именитые горожане вернувшейся к жизни сто
лицы принялись строить и украшать свои дома. А в экономи
ческих делах участвовали другие: руанские судовладельцы, тур
ские банкиры, лионские и марсельские негоцианты.

Крушение парижского банковского дела, естественно, со
провождалось застоем финансового и коммерческого предпри
нимательства. Для того чтобы занять денег, ходили к нотариу
су, а на заемное письмо в Париже продолжали смотреть как на 
простое извещение об уплате, в то время как в других городах — 
даже французских — оно уже приравнивалось к векселю или 
выплате наличными и выполняло соответствующие функции в 
кредитных операциях.
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Даже весьма скромные по своему размаху инициативы зады
хались в тисках постановлений и процедурных регламентаций. 
Хотя Жан Римас, крупный амьенский оптовый торговец вином, 
и был частым посетителем Гревского порта, едва он позволил 
себе в апреле 1458 года отправить в Сен-Дени партию вина — 
восемьдесят четырехсотпинтовых бочек, погруженных накануне 
в повозки, согласно самому что ни на есть официальному раз
решению, выписанному на Селестенский порт, — как против 
него выступил весь аппарат парижской ратуши. В разрешении 
указывалось, что, достигнув Парижа сухопутным и речным пу
тем, это осерское и бонское вино должно было поступить толь
ко в Амьен, а не куда-либо еще. То, что Сен-Дени находился 
на пути в Амьен, дела не меняло. Несмотря на то, что клиенты 
объявились неожиданно, причем когда вино еще не покинуло 
пределы парижского графства, нарушение пунктов полученно
го разрешения было налицо. Римасу пришлось вести перегово
ры, доказывать, что у него были честные намерения, в чем, 
кстати, никто не сомневался, и в конечном счете он вынужден 
был пойти на компромисс. Торговец меньшего масштаба в та
кой истории попросту лишился бы своего вина. Однако «Дом с 
колоннами» вовсе не хотел окончательно ссориться с Римасом, 
так что требование прокурора конфисковать товар удовлетворе
но не было. Тридцать пять бочек отправили в Пикардию сухо
путным путем, потому что не могло быть и речи о том, чтобы 
возвращать прибывшие из Амьена повозки пустыми. Осталь
ное, то есть сто сорок девять бочек вина и шесть мюидов уксу
са, перевели на французскую компанию и позволили Римасу 
отправить их туда, куда он пожелает. Это означало, что некий 
парижский буржуа одолжил для всей операции свое имя и по
лучил таким образом, нисколько себя не утруждая, половину 
всей прибыли, а Римас не смог отступиться от сделки в Сен-Де
ни. К тому же из ста сорока девяти бочек восемьдесят были ту
да уже отправлены. Их вернули в Селестенский порт, перегру
зили и вновь отправили на корабле из Парижа... в Сен-Дени.

Вино, отданное Римасом во французскую компанию, стои
ло более двух тысяч экю, и парижский буржуа Николя Герар, 
вынужденно взятый амьенским торговцем в качестве француз
ского компаньона, получил с половины этой суммы доход лишь 
благодаря тому, что в подходящий момент оказался на Грев- 
ской площади.

Римас только плечами пожал — и снова за работу. Ничего 
больше и не оставалось, коль скоро он хотел и впредь пользо
ваться дорогой, специально предназначенной для большегруз
ных товаров, то есть Сеной. Несмотря ни на что, для бургунд
ского вина, употреблявшегося пикардийцами, самой удобной
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дорогой все же оставалась Сена с перегрузкой в Париже или в 
Компьене. Римасу было известно, что, попытайся он при 
транспортировке вина из Бургундии в Сен-Дени обойтись без 
«приписного порта» как обязательного этапа, преследования со 
стороны парижан стали бы неминуемыми.

ДЕЛОВЫЕ ПУТИ

Данная история помогает нам понять многое. В Париже в 
не отличавшихся широтой взглядов деловых кругах для риска 
просто не было места. Функционирование корпораций своди
лось к самому тупому протекционизму, обеспечивавшему сто
личной буржуазии монопольное рыночное право, исключи
тельные права в производстве товаров, приоритет при занятии 
тех или иных рабочих мест. Шансов найти работу на Гревской 
площади или же у ворот Бодуайе у коренных парижан было 
больше. В экономике царил эгалитаризм. Конкуренция сдер
живалась с помощью посредников и контролеров, доходы 
складывались в общую копилку и затем делились, места на 
рынке распределялись по жребию, на пути любой инициативы 
ставились препоны.

Маклеры поровну распределяли между собой работу, а по
том дошли до того, что стали просто распределять доходы от 
маклерства. Глашатаи, в чьи обязанности входило объявлять на 
перекрестках цены на вино и имена умерших за день людей, в 
конце концов, чтобы работы хватило на всех, стали ограничи
ваться именем одного покойника на каждого.

В том же 1458 году, отстаивая свое право сосчитать сотню 
жердей, ввезенных одним парижским виноградарем, подрались 
два «присяжных считалыцика и меряльщика дров». Жан Ле Ма- 
решаль принялся уверять, что подошла его очередь; к тому же 
ему уже приходилось считать жерди. А Гийом Ле Каррелье, не 
обращая никакого внимания на его слова, принялся считать 
жерди, как будто все права были на его стороне, причем считал 
громким голосом и пересчитал их три раза подряд.

Все это происходило в порту при свидетелях, из которых 
трое были коллегами спорящих. Ле Каррелье «обнаружил свой 
дурной характер». Иными словами, оказалось, что правда была 
на стороне его соперника. А кроме того, он дерзко выражался, 
обзывал коллегу, уже получившего две серебряные монеты и не 
собиравшегося отдавать их «ворам».

Было решено, что Ле Каррелье «человек вздорный и весьма 
вредный». Его спровоцировали на ссору, потому что он прожи
вал не на Гревской площади. И вот в один прекрасный день ему
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пришлось благодарить своего конкурента, «испрашивать про
щения» прямо в ратуше. Для того чтобы сцена прощения про
шла как полагается, ему даже пришлось «отступиться» от вы
крикнутых им оскорблений. И сумму штрафа в двадцать су тут 
же снизили до пяти, потому что Ле Каррелье был беден. На та
кой мелочи, от которой кормились некоторые парижане в 
ушерб разрушаемой всеми сообща торговле, много заработать 
было невозможно.

Впрочем, иногда торговцам удавалось восторжествовать над 
деятельностью некоторых совсем уж ненужных посредников. 
Например, торговцы дровами пользовались и даже злоупотреб
ляли привилегией самим разгружать ежедневно определенное 
количество дров. «Присяжного считальщика и меряльщика 
дров» следовало нанимать для большого количества дров, а не 
для двух-трех поленьев. Однако в феврале 1459 года считальши- 
ки пожаловались, что торговцы толкуют это правило малого 
числа в свою пользу: берут «некоторое большое число компань
онов и каждый из них несет пять-шесть поленьев на шее и на 
крюках», и в результате судно оказывается разгруженным преж
де, чем стоявший с дровяной мерой в руке дежурный считаль- 
щик успевает что-либо измерить. Другими словами, торговцы 
прилагали все усилия, чтобы обмануть присяжных, обязатель
ных и дорогостоящих посредников.

Поэтому взаимопомощь при разгрузке оказалась под запре
том. На сей счет у торговцев был неотразимый аргумент: мо
шенничество причиняет ущерб общественному благу. Коль ско
ро количество принесенного таким способом на рынок товара 
невозможно измерить, то невозможно контролировать и цены.

Постепенно в этой коллективной борьбе против конкурен
ции стали обнаруживаться признаки мальтузианства. Общест
во замыкалось в себе. Горе опоздавшему. Ушли в прошлое вре
мена, когда в мир лавок и мастерских можно было проникнуть 
благодаря лишь таланту и настойчивости. В деловых кругах бо
ялись риска, ненавидели новичков и инициативных людей и 
проводили политику: Париж — парижанам, а лавки — лавоч
никам.

Перед честолюбивыми людьми воздвигались барьеры, при
чем тем более строгие, чем ниже находился уровень коммерче
ской либо ремесленнической деятельности. Ведь никакое кол
лективное давление, никакая регламентация не в состоянии по
мешать лучшему ювелиру набрать большое количество заказов 
от прелатов и принцев, а модному художнику — на портреты и 
запрестольные образы. И каким бы примитивным ни было 
предпринимательство, деловые круги еще не совсем забыли 
времена, когда — всего полвека назад — генуэзцы и луккийиы
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диктовали свои законы. Правда, у тех были офранцуженные 
имена. Дино Рапонди, доверенное лицо герцога Бургундского, 
превратился тогда в Дина Рапонда, а у семейства Бурламакки 
фамилия стала звучать Бурлама. Однако ассимиляция оказалась 
все же неполной, что подтвердил их поспешный отъезд в мо
мент кризиса. На парижском рынке простой расчетной опера
ции было недостаточно ни для того, чтобы получить заказан
ные где-нибудь на Востоке товары, ни для того, чтобы переве
сти деньги куда-нибудь во Флоренцию или в Брюгге. Талант и 
связи небезуспешно противостояли равенству. Они продолжали 
играть свою роль и в описываемый нами период.

Однако законы, действовавшие в сфере торговли, измени
лись. В мире, где на вершине оказались трикотажники, можно 
было довольно легко перекрыть пути излишне предприимчи
вым кандидатам. От их отсутствия не страдали ни рынок, ни 
клиентура.

Везде, начиная от мастерских под открытым небом и кончая 
торговыми рядами, буржуазия дружно сковывала действия «ко
робейников» и препятствовала возвышению людей, получавших 
зарплату, — в обоих случаях проявлялась одна и та же законо
мерность. Нужно было держать оборону на флангах и опережать 
удары снизу. Уставы ремесленников ограничивали количество 
учеников и тем самым укрепляли власть мастера над собствен
ными учениками. Таким способом снижалось напряжение, ко
торое непременно бы усилилось от раскрепощения инициативы. 
Приобретение статуса мастера все больше затруднялось, а свя
занные с этим траты делали подобную возможность для челове
ка, не являвшегося сыном мастера, все более иллюзорной.

Впрочем, случалось, что небольшими предприятиями впол
не успешно управляли женщины, либо незамужние, либо — ча
ще — вдовые. Однако в конечном счете в законодательстве по
явилась одна коснувшаяся их оговорка, связанная с опасением, 
что дочь или вдова способны неосмотрительно передать ремес
ло супругу, прибывшему из иных мест. В 1454 году Парламент 
проиллюстрировал свою обеспокоенность, внеся в текст Ropo- 
левского законодательства соответствующий запрет. Согласно 
вновь внесенному пункту, вдове разрешалось заниматься ре
меслом покойного мужа, но лишь при соблюдении двух усло
вий: что она повторно не выйдет замуж или выйдет лишь за че
ловека, имеющего ту же самую профессию.

Стоит ли напоминать о тех насмешливых серенадах, кото
рые приходилось выслушивать жениху и невесте на пути к 
брачному ложу во время повторных браков. Такие браки пута
ли многие карты, перемешивали поколения и социальные слои. 
Поэтому отношение к ним было настороженное.
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Нужно сказать, что зачастую молодые люди, бравшие в же
ны вдов, даже и не скрывали, что делают это ради выгоды. Же
нясь на хозяйке, подмастерья либо слуги, уже набившие руку в 
ремесле, помогая хозяину, получали одновременно и мастер
скую, и орудия труда.

Злонамеренность мастеров простиралась еще дальше. При 
прохождении экзаменов фальсифицировались их результаты. 
Изготовленный предмет должен был не только подтверждать 
искусность того, кто его делал, но и дорого стоить. Если столяр 
по скупости не использовал ценные породы дерева, мастерство 
ему не засчитывалось. Горе тому кандидату, у которого не хва
тало какого-либо инструмента, — ждать, что кто-то ему его 
одолжит, не приходилось. Тот, у кого ничего не было, ничего и 
не делал. И мастера назидательно изрекали: хороший рабочий 
должен иметь хороший инструмент.

После успешного прохождения квалификационного испыта
ния должен был состояться банкет. Поначалу он был просто ве
селым завершением испытания. Однако затем превратился в 
один из элементов самого экзамена. Бедняга, желавший стать 
мастером, обязан был щедро угощать людей, которые, наедаясь 
вволю, не отказывая себе ни в чем, еще и глумились над кан
дидатом, чей кошелек оказывался не на высоте их запросов.

С сыном мастера обращались, естественно, лучше, чем с сы
ном подмастерья, причем не только потому, что мастер имел 
возможность заплатить. Не заставлять же сына коллеги устраи
вать банкет на сто персон. Злонамеренно затупить о камень 
бритву брадобрея, сказав, что он не.умеет ее затачивать, и под 
этим предлогом отстранить от экзамена могли лишь в том слу
чае, если экзаменующийся не приходился сыном мастеру-ци- 
рюльнику.

Пареньку, которого воспитывал Гийом де Вийон, обучая ос
новам знаний об окружающем мире и грамоты, стезя лавочни
ка либо ремесленника не была заказана. Однако он прекрасно 
понимал, что на этой стезе его могло ждать лишь прозябание. 
У Вийона, несколько запоздавшего по своему рождению, чес
толюбивые помыслы не могли ассоциироваться ни с торговлей, 
ни с ремеслами, поскольку ни там, ни там его никто не ждал.

ПОДАРКИ БОГАТЫМ

Франсуа принадлежал к иному миру, к тому, где торгов
цев знали только по лоткам. Среди образов парижан, воссоз
данных им в обоих «Завещаниях» доброжелательно ли, сати
рически ли, торговцев мало. Богатый суконщик Жак Кардон
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является одним из редких представителей этого сословия, 
удостоившихся внимания поэта: старший брат и опекун Жа
ка Жан Кардон был каноником церкви Сен-Бенуа-ле-Бе- 
турне...

Следовательно, Вийон знал этого богатого, респектабель
ного, занимавшего в обществе заметное положение человека, 
который был старше его на восемь лет. Жак Кардон, родив
шийся в семье зажиточного буржуа, владельца зданий на 
обоих берегах Сены и женской бани на улице Юшет, не
сколькими годами раньше, очевидно, проказничал вместе со 
школяром на улицах, барабанил ночью в двери девиц легко
го поведения. Вийон вспоминал об этом в «Большом завеща
нии» — если, конечно, за его словами не скрывается какое- 
нибудь иносказание, — оставив в стороне иронию, присутст
вовавшую в «Малом завещании». В варианте 1456 года бога
тый суконщик выглядел обжорой, возможно также и скря
гой: лохмотья в подарок суконщику, бадью явно плохого ви
на для страдающего от жажды пьяницы, явно способного ку
пить нечто лучшее, и в довершение ко всему этому еще два 
процесса, дабы испортить пищеварение процветающему не
гоцианту!

Мои наряды без остатка ;
Кардону Жаку отдаю, !
А чтобы ел и пил он сладко, —
Вина отменного бадью, j ,
На завтрак — жирную свинью.
На ужин — карасей из леса, ”
А чтоб не разжирел, даю 
Два разорительных процесса*.

Хотя Вийон и подсмеивался над бывшим товарищем, в сме
хе его тогда не было ничего злого. Среди всех своих наследни
ков он одного лишь Кардона называл другом.

В 1461 году тон изменился. Больше никаких подарков. Вий
он предлагает своему другу песенку в память о тех песенках, ко
торые они когда-то пели под окнами девушек.

Не мог Кардону, как на грех.
Найти достойного предмета!
Но, одарить желая всех,
Ему оставлю два куплета.
Будь эта песенка пропета,
Как некогда Марьон певала 
О том, как любит Гийометта, —
Она б на всех утлах звучала**.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 24. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 115.
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Однако сама песенка весьма двусмысленна. В ней noeiot 
о том, что поэт оказался «на воле после тюрьмы», где «лишь 
чудом не подох». Ключ ко всему здесь находится во второй 
строчке: что означает в глазах Вийона невозможность найти 
для Кардона «достойного предмета»? Здесь чувствуется ка
кой-то горький осадок, возникший при воспоминании о 
бывшем сообщнике, который превратился в благопристойно
го буржуа. Вероятно, в словах Вийона таится также упрек в 
том, что Кардон забывает бывших друзей, особенно если они 
возвращаются из-за решетки. Поддерживая знакомства с не
которыми бывшими друзьями, рискуешь скомпрометировать 
себя...

Место игривых намеков заняла меланхолия. В свое время 
оба приятеля прошли огонь и воду. Но вот один из них занял в 
обществе положение, гарантированное ему отцовским наслед
ством и семейной традицией, а другому едва удалось выйти из 
застенков епископа Орлеанского. Да, позавидуй вдруг богиня 
удачи Вийону, она бы явно ошиблась адресом.

Разве можно сказать, какие чувства им владели: зависть, 
обида? Известно лишь, что когда-то Кардон был компаньоном 
Вийона по не слишком добродетельным деяниям. Но за пять 
лет ирония превратилась в горечь. Раньше Вийон был способен 
смеяться, по прошествии времени запал иссяк и осталась лишь 
констатация факта, что когда-то их дороги перекрещивались. 
Причем в словах поэта нет никакой злости: хотя иллюзий и не 
осталось, приятные воспоминания оказались сильнее разочаро
вания.

Вийон видел деловой мир лишь издалека. Жану де Бля- 
рю, одному из крупнейших ювелиров Моста менял, он оста
вил брильянт, которого у безработного, с детства обездолен
ного магистра словесных наук, естественно, никогда не бы
ло, и добавил к этому подарку еще менее реальную таверну. 
Сыну бывшего старшины Жермену де Марлю, одному из бо
гатейших столичных менял, он оставил свою «меняльную 
контору», то есть помещение на Большом мосту, которое 
ему не принадлежало. Поэт иронизировал над тем, как про
изводились финансовые операции: клиента обязательно об
манывали.

Затем, хочу, чтоб юный Мерль 
Теперь моим менялой стал,
Но чтобы жульничать не смел,
А был честнее всех менял 

: И тем. кто хочет, предлагал 
По два барашка за овцу • ■ ‘



И по сто франков за реал, —
Влюбленным скупость не к лицу!*

Шутки такого рода не свидетельствуют о глубоком знании 
предмета. У Вийона не было повода для личной ссоры с париж
скими богачами. Он знал о них лишь то, что знал любой пари
жанин, заходивший на Мост менял. В лучшем случае просто иг
рал словами, а также, называя различные монеты и цифры, 
обыгрывал тему недобросовестности менял. Столь же призрач
ными были и его взаимоотношения с богатейшим Мишелем 
Кюльду, которому он тоже решил подарить денег. Кюльду при
надлежал к одному из самых старинных парижских семейств. 
Веком раньше его предок вступил на оставленный Этьеном 
Марселем пост купеческого старшины. А сам он неоднократно 
выполнял функции члена муниципалитета. Он также обладал 
титулом королевского раздатчика хлеба, ничего не значащим, 
но вожделенным. Он располагал огромным состоянием. Так что 
сумма, оставленная ему Вийоном, выглядела ничтожно малой. 
Смехотворно малой.

Иначе обстоит дело с Шарлем Таранном — менялой с Боль
шого моста, которому поэт завещал столько же, сколько и 
Кюльду. Таранну сумма малой не показалась бы, и весь юмор 
сводится здесь к тому, что деньги свалились на него неожидан
но, как манна небесная.

Пытаясь высмеивать именитых'буржуа, обосновавшихся в ра
туше и на Мосту менял, Вийон не находит ничего лучшего, как 
заставить их поприветствовать шлюху. Совершенно неважно ка
кую.

Затем, даю Мишо Кюль д’У 
И досточтимому Таранну 
На разговение по сотне су 
(Пусть примут их как с неба манну),
А также сапоги из красного сафьяну.
Взамен я жду от них любезность:
Чтоб поклонились, встретив Жанну 
Или другую непотребность**.

Крупные торговцы, специализировавшиеся на сукне и ме
хах, на соли и зерне, откупщики королевских податей и му
ниципальных налогов, наследные владельцы Большой бой
ни — все эти тузы парижской коммерции, нещадно эксплуа
тировавшие наемных рабочих, находились от поэта на очень 
большом расстоянии. А вот ростовщики, напротив, были сов
сем рядом. Вийон знал ростовщиков, выдававших — либо от-

*
**
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казывавшихся выдать — один навсегда уходящий от них экю 
за книгу, стоившую три экю, или кольцо, стоившее десять. Их 
лавочка была местом несчастья, где бедняк за каких-нибудь 
шесть денье оставлял потрепанное одеяло или старенький 
плаш.

Вот им-то достается от Вийона по заслугам. Он нарисовал 
карикатуру на троих из них: зловещего Жана Марсо, изворот
ливого Жирара Госсуэна и сомнительного бакалейщика Нико
ля — или Колена — Лорана, вроде бы имевшего неплохую ре
путацию, коль скоро он являлся членом муниципалитета, но 
на которого, однако, по всей видимости, у поэта была какая- 
то личная обида.

В 1461 году бедняки Парижа желали разорения Жану Марсо. 
Да и обеспеченные парижане потирали руки, когда за него взя
лось правосудие. Одни упрекали его за слишком высокие про
центы, другим не нравилось то, что у него в доме открыто жи
ли его содержанки. Все потешались над его отороченными ку
ницей мантиями и шапочкой, украшенной «амурной тесьмой». 
Сначала его посадили ненадолго в тюрьму, откуда ему удалось 
выйти под залог в десять тысяч ливров: король как бы получил 
с него выкуп... прежде чем отправить в Бастилию под другим 
предлогом.

Именно над этими тремя старцами, тремя ростовщиками, 
составившими свои состояния в разгар английской оккупации, 
издевался Вийон, называя их «тремя бедными маленькими си
ротками». Вот с ними-то у поэта действительно были личные 
счеты. В «Большом завещании» им посвящено целых восемь 
строф, то есть шестьдесят четыре строки!

Высмеивал он их еще в «Малом завещании». Причем назвал 
по имени, без чего мы не смогли бы понять «Большое завеща
ние». Там он оставлял им скудные пожертвования, вполне со
ответствующие скупости ростовщиков.

Ну что ж, скупиться я не стану!
Всем — Госсуэну-бедняку.
Марсо и добряку Лорану —
Я подарю по тумаку 
И на харчи — по медяку:
Состарюсь я, пройдут года,
Мне будет сладко, старику,
Об этом вспомнить иногда*.

В конце ирония становилась еще более злой. Ведь трем «ма
леньким сироткам» тогда было уже под семьдесят. А Вийону — 
двадцать пять. И вот он пишет:
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Пусть славно поедят они, г,
Я буду стар уже тогда*.

Нетрудно понять, чем должны были бы питаться «детки» во 
времена состарившегося Вийона. Во французском языке уже 
тогда существовала поговорка «есть одуванчики со стороны 
корня», то есть лежать в могиле, и мораль стихов была понят
на любому парижанину.

Пять лет спустя в «Большом завещании» поэт вернулся к 
теме «Малого завещания». И сходство формулировок тако
во, что понять, о ком идет речь, не составляет труда. Одна
ко за истекшие годы Вийон познал нищету, и это ожесточи
ло его еще больше. Поэт сразу сообщает, что за время его 
отсутствия «сиротки» на пять лет постарели, и он как бы 
удивляется этому. Они стали богаче, отчего тема их беднос
ти звучит еще ироничнее. Поэт признает за ними лишь од
но качество: ум. У них, по его словам, не бараньи мозги. Од
нако как же они своими умственными способностями рас
поряжаются?

Затем, узнал я стороною,
Что трое маленьких сирот, —
Обросших сивой бородою 
И обирающих народ, —
Растут, — мошна у них растет! —
В Сорбонну ходят, — за долгами! —
Теперь любой их назовет 
Прилежными учениками**.

Жертвы вийоновского сарказма занимались не только рос
товщичеством, но и спекуляцией. Например, Госсуэн во време
на английской оккупации владел соляным складом в Руане. И 
Вийон старается так подбирать однокоренные слова, чтобы у 
читателя возникла ассоциация с солью.

А потом следует перечисление даров. Хорошие уроки 
грамматики в состоянии восполнить пробелы по части от
сутствующей у трех ростовщиков культуры. Имитируя свято
го Мартина, Вийон разрывает свой плащ и завещает полови
ну его «на сласти деткам», причем здесь мы наблюдаем игру 
слов: обозначающее десертное блюдо слово «флян» употреб
лялось также и как название куска металла, использовавше
гося для чеканки монет. Следовательно, тем, кто делает 
деньги, нужны «фляны». Как, впрочем, и фальшивомонетчи
кам.
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В основном же поэт призывает давать им уроки хорошего 
тона. И при этом уточняет, что именно он имеет в виду: их 
нужно бить.

Но пусть их лупят каждый день, 
Чтоб тверже помнили уроки...*

ПОГОНЯ ЗА ДВОРЯНСКИМИ ТИТУЛАМИ ■

Поэт свел счеты с ростовщиками, чересчур уж легко лишив
шими его старого плаща, который он им завещал, разделив по
полам: выплатить тридцати процентный или сорокапроцентный 
заём было практически невозможно. Свел счеты и принялся за
бавляться. Забавы его состояли в подтрунивании над тем, что в 
глазах лишенного знатных предков школяра было самым смеш
ным у разбогатевших на торговле и на службе королю бур
жуа, — над их погоней за титулами. К тому времени французы 
уже на протяжении целого века злословили по поводу глупости 
аристократов, издевались над их неумением воевать, стремле
нием захватить побольше должностей и подачек, а тем време
нем структура высшего слоя общества менялась и могущество 
аристократии трансформировалось в привилегии и почести. Ту
зы парижского делового мира один за другим приобретали дво
рянские грамоты. Именитые торговцы и судейские чины при
обретали лены, благодаря которым устанавливалась иллюзор
ная, но тем не менее очевидная связь между двумя разновидно
стями аристократии.

Вийон не удостаивает своего смеха тех, кто, владея особня
ком в столице и загородным замком, добавлял к фамилиям от
цов названия приобретенных земель. В Париже 1460-х годов не 
смеялись над братьями Бюро: ни над Жаном, ставшим владель
цем поместья Монгла и начальником королевской артиллерии, 
ни над Гаспаром, ставшим владельцем поместья Вильмомбль, 
комендантом Лувра и королевским управляющим по делам ре
форм. Когда их видели со шпагой на боку, то забывали, что 
совсем недавно один из них был юристом, а другой — счетово
дом. Не смеялись и тогда, когда хранитель архивов короля Дрё 
Бюде, сын королевского нотариуса, возведенного в дворянство 
Карлом VI, занял самый почетный пост в парижской судейской 
иерархии.

Однако другие все еще находились в пути, и когда они спо
тыкались, то не грех было и посмеяться. Аристократии вольно

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 91. Пер. Ф. Мендельсона.
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было улыбнуться перед тем, как признать их своими. Буржуа
зия им завидовала и скрипела зубами. Ну а простой народ, 
включая школяров, смеялся от всего сердца.

Соответственно, не отказывал себе в этом удовольствии и 
Вийон; например, он дважды задел двух соседей по улице 
Ломбардцев: толстого суконщика Пьера Мербёфа и сборщи
ка податей Николя Лувье, сына суконщика, которому нало
говая реформа 1438 года позволила занять третье место сре
ди богатейших буржуазных семейств. Они были соседями, 
коллегами, даже союзниками, но Вийон нашел для них еще 
один обший знаменатель: на шутливый лад настраивали их 
фамилии. Мербёф — это «бык», а также «мэр быков». А Лу
вье — это почти что Бувье, то есть «погоншик быков». Тут, 
естественно, напрашивались названия некоторых других 
птиц и животных. В результате получалось нечто среднее 
между птичьим двором и охотничьим садком. Причем в во
ображаемой охоте участвуют бестолковые, но в то же время 
весьма претенциозные охотники. А охота хотя чем-то и напо
минает соколиную, но ее участникам приходится ловить кап
лунов у некоей Машеку, торговки дичью, чья лавочка — за
кусочная «Золотой лев» — располагалась в двух шагах от 
Шатле. В результате обнаруживается, что претенденты на 
дворянские титулы хотя и не волопасы, не пастухи, но все же 
и не аристократы.

Затем, Лувьеру Николаю 
И Меребёфу не быков 
И не баранов оставляю —
Ведь оба не из пастухов, —
К лицу им соколиный лов!
Без промаха, на всем скаку 
Пускай хватают каплунов 
В харчевне тетки Машеку*.

В данном случае Вийон просто развлекался. Личные чувст
ва поэта тут никак не проявлялись. В «Малом завещании» он 
тем же лицам оставлял яичную скорлупу, наполненную золоты
ми монетами. Ну а что касается самих буржуа, одолеваемых 
стремлением получить титул, то им не было никакого дела до 
поэта. Три года спустя после того, как было написано «Боль
шое завещание», Лувье получил дворянство.

Когда буржуа начинали бряцать оружием, школяр реагиро
вал на это заразительным смехом. Осмеял он, например, мехов
щика Жана Ру, у которого, когда он стал капитаном отряда го
родских лучников, от гордости несколько вскружилась голова.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 81. Пер. Ф. Мендельсона.
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Вийон изобразил его грубым обжорой, считающим, что волчье 
мясо является вполне приличной пищей. Вдобавок он предло
жил варить волчатину в плохом вине.

А капитану Жану Ру,
Для доблестных его стрелков,
Пускай дадут, когда умру.
Не окорок от мясников,
А шесть ободранных волков,
Зажаренных в дрянном вине;
Такой обед — для знатоков.
Он им понравится вполне!*

Поэт, правда, признает, что волк не так уж сладок, пожалуй, 
«погрубей цыплят» и что такая пища скорее подошла бы для 
осажденного гарнизона. А затем, намекая на профессию Ру, да
ет еще один совет:

Доволен будет весь отряд,
А кто замерзнет чересчур,
Когда повалит снег иль град, —
Пусть шубу выкроит из шкур**.

Это все юмор человека из толпы. Человека, которому не
приятна спесь выскочек и который рад посмеяться над их по
зерством. Однако после того как стихал звон оружия, напялен
ного меховщиком по случаю праздника, стихали и шутки. Вий
ону мир, пытавшийся, но еще не имевший возможности жить 
по аристократическим канонам, был совершенно чужд. Путь к 
должностям и титулам, оплаченный заработанным в лавке со
стоянием, неимущему школяру, которого старая мать вверила 
заботам доброго капеллана, был заказан. На все это он смот
рел издалека. Все, что он об этом знал, он узнал благодаря 
улице.

Точно так же лишь понаслышке знал он и еще об одном че
ловеке, приковавшем общее внимание своей деловой хваткой, 
успехами, влиятельностью. Вийон знал, кто такой Жак Кёр. Но 
в 1461 году, когда создавалось «Большое завещание», Кёр был 
уже не более чем воспоминанием, а его буржуазная эпопея мог
ла показаться классическим примером неудачной карьеры. В 
Париже поняли еще во время войны, насколько это рискован
ная вещь — давать взаймы принцам, что-либо им поставлять, 
поняли, насколько опасно вкладывать деньги в строительство 
дорог, и эти наблюдения легли в основу непритязательного фи
лософствования по поводу падения этого богача. Жак Кёр умер

* Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 84. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же.
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на Хиосе в том самом году, когда Вийон сочинил «Малое заве
щание». А пять лет спустя поэт просто подвел итоги своим раз
мышлениям о несопоставимости судеб и о сопоставлениях, из
лечивающих от зависти.

Я нищетою удручен,
А сердце шепчет мне с укором:
«К чему бессмысленный твой стон,
За что клеймишь себя позором?
Что нам тягаться с Жаком Кёром!
Не лучше ль в хижине простой 
Жить бедняком, чем быть сеньором 
И гнить под мраморной плитой?»*

•  Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 84. Пер. Ф. Мендельсона.



Глава V I

БУДЬ Я ПРИМ ЕРНЫ М  ШКОЛЯРОМ...

ГРАЖДАНСКОЕ ПОПРИЩЕ

С миром торговли Вийон сталкивался нечасто, а вот мир 
юриспруденции он знал хорошо: и как школяр, и как остепе
ненный выпускник, и как подсудимый. Для того, кто входил в 
жизнь по проторенному пути факультета словесных наук, юрис
пруденция являлась самой доступной сферой применения сил и 
талантов. Суды и конторы ломились от «магистров», обладав
ших разными способностями и занимавших различные должно
сти — от писцов до председателей судов, — так что, глядя на 
них, бывший школяр мог без труда вычислить возможные ва
рианты своей дальнейшей судьбы.

К тому времени в столице уже на протяжении по крайней 
мере двух столетий развивалась общественная деятельность, до
вольно активная и в отсутствие короля, потому что и самодер
жец, и правительство уже не являлись абсолютным условием ее 
существования. Правление Ланкастера оказалось не слишком 
парижским. А правление буржского короля было таковым еще 
в меньшей степени. Потом пришло время луарских королей. 
Заседание Королевского совета в отсутствие Карла VII было, 
конечно, немыслимо, а вот судопроизводство и счетоводство 
прекрасно обходились и без него. Для того чтобы управлять ко
ролевством, распределять собранные налоги, отправлять раз
бойников на виселицы, разрешать споры между торговцами, су
ществовали специалисты. Двор мог находиться где-то далеко за 
пределами Парижа, и тем не менее столица у Франции была од
на, а в центре ее возвышался Дворец юстиции, где толпились 
законоведы и истцы, сборщики и откупщики налогов, финан
систы и налогоплательщики. То, что двор находился на берегах 
Луары, доставляло неудобства ювелирам и бакалейщикам, но 
никак не прокурорам.

Франсуа де Монкорбье знал многих таких магистров словес
ных наук, товарищей по учебе и спорам, которых благосклон
ная судьба направила на стезю приобретения должности.
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Однако карьера судейского чиновника — теоретически Вий
ону доступная — была заказана ему так же, как и карьера тор
говца. Мир должностей все больше и больше замыкался в себе, 
особенно в послевоенные годы, когда прежние вассалы Генри
ха VI и верные сторонники Карла VII слились в единое целое 
и сразу образовали солидный контингент чиновников, надолго 
затормозивший привлечение новых кадров.

Вийону исполнилось четыре года, когда герцог Филипп Доб
рый выдвинул в 1435 году в качестве одного из главных усло
вий своего примирения с Карлом VII и заключения Аррасско
го договора сохранение за чиновниками англо-бургундского ла
геря всех прав. Ему исполнилось двенадцать лет, когда в Париж 
решили наконец вернуться последние советники Парламента, 
находившегося в Пуатье. Ставший впоследствии епископом 
Парижа советник Гийом Шарретье занял свою должность во 
Дворце юстиции только в 1442 году. Жан Молуэ, член Парла
мента Карла VI с 1393 года, убежденный сторонник наследно
го принца, ставшего затем королем Карлом VII, последовал за 
ним в Пуатье и вернулся оттуда только весной 1442-го.

Некоторые наблюдали за бурей со стороны. Например, маги
стра Жана де Лонгэя назначил в 1431 году гражданским судьей 
в Шатле регент Бедфорд, но Карл VII сохранял за ним эту долж
ность на протяжении всего своего правления: Лонгэй был круп
ным юристом, судьей, а не человеком партии. В том же самом 
Шатле, наипервейшей инстанции королевского правосудия «по 
парижскому превотству и виконтству», остались аналогичным 
образом на своих местах королевский прокурор Жан Шуар и два 
королевских адвоката: Гийом де ла Э и Жан Лонгжо. Никто не 
удивлялся даже тому, что королевский прокурор в Контрольной 
палате Этьен де Новьан, назначенный бургундцами в 1418 году 
сразу по приходе их к власти, передал в 1439 году своему сыну 
то, что еще не было должностью, но уже по милости Карла VII 
обеспечивало и положение, и доход. На всей территории коро
левства восстанавливалась единая юрисдикция. Одно время пра
восудие трещало по швам, и поэтому Карл VII, произведя реор
ганизацию армии и укрепив финансы, стал осуществлять рефор
мы также и в этой области. Предписания относительно место
жительства, зимнее и летнее время, ускоренное судопроизводст
во — все проблемы подверглись тщательному изучению, причем 
штаты увеличились, а праздная болтовня в конечном счете со
кратилась. Суть реформы сводилась к тому, чтобы сделать коро
левское правосудие по-настоящему действенным.

«Сразу же, как только вышеназванные председатели и 
советники войдут в назначенные часы в свои палаты, они
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обязаны приступить к трудам и делам вышеназванного 
Парламента, не отвлекаясь ни на какие другие занятия. 
Мы возбраняем и запрещаем, чтобы, раз войдя в Парла
мент, они вставали и ходили разговаривать с другими о 
чем бы то ни было иначе как по распоряжению, исходя
щему от Парламента.

Одновременно мы воспрещаем им выходить из Парла
мента и праздно гулять за пределами Дворца с кем бы то 
ни было».

Более справедливое правосудие, более многочисленные и 
подготовленные судьи — такой в общих чертах была программа 
указа, подписанного 14 апреля 1454 года и намечавшего созда
ние новой редакции правил сбора налогов, разделившего на две 
части следственную палату и восстановившего после тридцати
шестилетнего перерыва кассационный суд.

Все это означало, что появились новые должности. Однако 
новым членам судебных палат, осуществлявшим программу 
1454 года, было в ту пору по 30—40 лет, и им предстояло оста
ваться на своих местах еще лет двадцать. Создание новой редак
ции правил налогообложения обеспечивало работой правоведов 
на протяжении целого полувека, но для этой работы требова
лись опытные юристы, способные привести в соответствие с 
жизнью право, главный порок которого состоял даже не в том, 
что оно было слишком абстрактным, а в том, что было слиш
ком противоречивым.

«Часто случается, что в одном и том же краю налоги 
собираются по разным обыкновениям, и случается, что 
эти правила меняются в зависимости от аппетита сборщи
ков, что приносит нашим подданным большой ущерб и 
неудобства».

Волна наймов на работу, возникшая благодаря миру и во
зобновлению деловой активности, почти ничего не дала поко
лению, которое пришло слишком поздно, в особенности тем 
его представителям, кто не смог внедриться в государственные 
учреждения и в свои двадцать лет вынужден был констатиро
вать, что все места заняты теми, кому тридцать. В ту пору воз
никла практика «уступки в пользу...», что фактически означало 
передачу должностей по наследству и явилось неизбежным 
следствием необходимости, с одной стороны, выхода в отстав
ку и с другой стороны — обеспечения преемственности в дея
тельности различных служб, мест для недавних школяров там 
оставалось совеем немного. Поколение мэтра Франсуа, достиг
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шее в 1460-х годах возраста, когда получают степень лиценци
ата, на своем опыте убедилось, что для людей без связей нет бу
дущего.

Клиентура, причем не только парижская, испытывала по
требность во все возраставшем числе адвокатов, ведших тяжбы, 
и прокуроров, составлявших досье, и судебных исполнителей, 
зачитывавших содержание досье, и секретарей, протоколиро
вавших дела и занимавшихся перепиской. Однако в число этих 
необходимых клиентуре людей попасть было нелегко. Уже за
нявшие места счастья из рук не выпускали.

В столице воссоединенной Франции самыми крупными со
стояниями, намного превышавшими состояния торговцев, вла
дели чиновники счетной палаты, казначеи и... адвокаты 
Парламента. По уровню доходов их можно было сравнить с ме
нялами. Далее шли нотариусы и адвокаты из Шатле, причем 
они опережали суконщиков и бакалейщиков. Уже в 1438 году 
из трехсот пятидесяти богатейших налогоплательщиков более 
ста принадлежали миру финансов и права.

Эта новая иерархия сразу же стала очевидным фактом. Жан 
де Руа в своей хронике писая, что в 1467-м, когда всех парижан 
от шестнадцати до шестидесяти лет пригласили явиться на 
смотр со своими знаменами, на равнине за воротами Сент-Ан- 
туан он увидел «штандарты и флажки Парламента, счетной па
латы, казначейства, налогового управления, монетного двора, 
судебного ведомства, ратуши, под которыми стояло столько же, 
а то и больше людей, чем под цеховыми знаменами».

Следовательно, усиление государственных служб явилось 
счастливым случаем для многих молодых парижан, и Франсуа 
де Монкорбье чуть было им не воспользовался. В конце концов 
ведь нужно не так уж много везения, чтобы протеже магистра 
Гийома де Вийона оказался на пути к доходам или должностям; 
другими словами — на пути в мир «хорошо натопленных ком
нат», в мир того человека, который был для него «более, чем 
отец».

КОЛЛЕЖИ И ПЕДАГОГИИ

Франсуа исполнилось двенадцать или тринадцать, когда в 
1443 или 1444 году он поступил на факультет словесных наук. 
Война в ту пору была уже на исходе. Будущий Франсуа Вийон 
к этому времени умел и читать, и писать, а также знал основы 
латинской грамматики. Поступление на факультет не сопро
вождалось никакими формальностями, кроме выбора учителя, 
причем подразумевалось, что учитель может отказаться от не



подготовленного ученика, хотя на практике никто никогда это
го не делал. Престиж учителя измерялся числом учеников, а 
влияние среди коллег — числом одержанных его клиентурой 
побед. Поступить в заведение, которое мы можем назвать сред
ней школой, труда не составляло; главная трудность заключа
лась в том, что, учась, нужно было еще и питаться.

Привилегированные студенты учились в созданных двумя 
веками ранее коллежах, где неимущим, дабы облегчить сущест
вование, давали стипендию, жилье, а зачастую и пищу. Само 
же понятие «коллеж» включало в себя сочетание десяти — две
надцати стипендий с каким-нибудь особняком, принадлежав
шим основателю коллежа и впоследствии перешедшим к сту
дентам по завещанию или в связи с расширением владений ме
цената. Создавая свои коллежи, Робер де Сорбон в 1256 году, 
кардинал Жан Лемуан в 1302-м, королева Жанна Наваррская в 
1304-м, канцлер Дормана в 1370-м руководствовались единст
венным желанием — предоставить возможность учиться 
какому-то числу неимущих школяров. Условий они выдвигали 
мало, разве что настаивали на том, чтобы в первую очередь 
принимали их земляков. Так, например, шесть стипендий кол
лежа «Ave Maria», основанного во времена Филиппа VI Валуа 
президентом одной из палат Парламента, блестящим юристом 
Жаном Юбаном, должны были давать в первую очередь школя
рам, родившимся в Юбане.

«Для преподавания в вышеназванном коллеже будут 
назначены капеллан и учитель родом из деревни Юбан, 
что в неверской епархии, или же из соседних деревень, 
расположенных примерно в пяти лье от Юбана, но так, 
чтобы тот и другой не были бы родом из одной и той же 
деревни. Если же ни капеллана, ни учителя в этих дерев
нях найти не удастся, то следует их выбрать в епархиях 
Невера, Осера, Санса, Парижа или в провинции Санс».

С годами система претерпела изменения. Поступление в кол
леж превратилось в привилегию, поскольку студент таким обра
зом сразу попадал в благоприятную среду, а иногда к тому же 
получал хорошее образование. Выучившись, магистр хранил 
верность своему коллежу. Выпускники старались в нем остать
ся. Продолжая там жить, они самым естественным образом за
владевали должностями, дававшими не меньший доход, чем 
должности церковников. Получить место каноника в Соборе 
Парижской Богоматери было весьма непросто, о чем Гийом де 
Вийон знал не понаслышке, но и место преподавателя или же 
директора в хорошем коллеже было гораздо прибыльнее, чем ка
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пеллана во второразрядном капитуле вроде Сен-Бенуа-ле-Бетур- 
не. Так что мэтр Гийом охотно променял бы свою должность на 
работу в коллеже, предоставлявшуюся по уставу бывшим учени
кам. Однако везде предпочитали нанимать из своих, шла ли речь 
об административной должности или месте преподавателя.

В жизни юных школяров было немало хорошего. Занятия, 
как правило, велись в домашних условиях, учебные группы бы
ли небольшие, под рукой имелись библиотеки. Не говоря уже о 
столовой... Благодаря всем этим преимуществам коллежи на
равне с большими монастырями превратились в самые элитар
ные учебные заведения. Сорбонна в конечном счете стала фа
культетом теологии. Ну а в области «искусств», осваиваемой 
большим числом студентов, в 1450-е годы функционировало 
пятьдесят, а то и шестьдесят коллежей, рассредоточенных тер
риториально и отличавшихся друг от друга по типу получаемо
го там образования. Однако для тех, кто имел возможность 
учиться в Аркуре или в Наварре, не было никакой необходимо
сти ехать мерзнуть на улицу Фуарр, вслушиваясь в объяснения 
какого-нибудь магистра, занимавшего самую низшую ступень 
иерархии. Именно этих преподающих магистров, или, как их 
называли, «регентов», имел в виду осуществлявший в 1452 году 
реформу университета кардинал Гийом д’Эстутвиль, когда го
ворил о часто забываемой обязанности педагогов ежедневно 
посещать школы факультета на улице Фуарр.

В сознании парижан факультет «искусств» ассоциировался 
именно с улицей Фуарр, которой два закрываемых по вечерам 
на замок шлагбаума придавали вид изолированного двора. Во 
владении четырех «наций» этого факультета находилось при
близительно десять школ, где, если не считать проходивших в 
церквах квартала (прежде всего в матюренской) торжественных 
собраний, протекала вся университетская жизнь.

Прохожий, поднимавшийся по улице вверх от Сены, видел 
сначала справа «маленькие школы французской нации», а по
том «новые», или большие, школы той же самой нации. Даль
ше находились большие школы нормандской нации, маленькие 
школы пикардийской нации, а также бывшей английской на
ции, которую после ухода англичан называли преимущественно 
немецкой нацией, практически являвшейся нацией всех иност
ранцев, где бы они ни проживали, начиная от прирейнской об
ласти и кончая Шотландией.

Слева в том же направлении находились школы «Красной 
лошади», то есть новые школы пикардийской нации, затем 
большие школы немецкой нации, школы «Шартрского колод
ца» и, наконец, принадлежавшие нормандцам школы «Малень
кий щит» и «Золотой орел».
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По существу, улица Фуарр состояла из десяти особняков со 
старинными, зачастую полученными от прежних вывесок на
званиями, чьи соответствующим образом дипломированные хо
зяева сдавали нижние этажи в аренду для проведения занятий, 
а верхние этажи отводили для сдачи внаём на целый год свое
временно прибывшим студентам.

Следует сделать одно уточнение: «большими» и «маленьки
ми» школы назывались не согласно их репутации, а по количе
ству коньков на крыше. Главной отличительной чертой этих 
школ были неудобные залы, где учитель бубнил, как бы ни к 
кому не обращаясь, а слушатели располагались как придется, 
прямо на полу. Табуретки приносить запрещалось. К скамей
кам наблюдалось более терпимое отношение. Зато «фуарр», то 
есть охапку соломы, принести не возбранялось; вот ее-то ре
форматор 1452 года пытался, правда, безуспешно, превратить в 
обязательный атрибут занятий.

Выбирая учителя, студент выбирал одновременно и содер
жателя меблированных комнат, которому платили и за еду, и за 
репетиторство. Иными словами, в преимущественном положе
нии оказывались регенты, владевшие на улице Фуарр свобод
ными, подходящими для сдачи внаём помещениями. Состав
ленный таким образом комплекс преподавания и жилья назы
вался «педагогией».

Париж 1450-х годов насчитывал приблизительно полсотни 
подобных педагогий, почти столько же, сколько коллежей. Од
нако комфорта здесь было поменьше, хотя и оплачивался он из 
кармана студента, в отличие от коллежа, где, наоборот, деньги 
платили студенту. Злоупотребления наблюдались такие, что 
кардинал д’Эстутвиль даже как-то раз возмутился и приказал, 
чтобы находящимся на пансионе школярам давали за их день
ги здоровую и разнообразную пищу. Можно не сомневаться в 
том, что к доходу от преподавания хозяева педагогий присово
купляли кое-какие суммы, сэкономленные на пансионе. Дело 
это считалось выгодным, и хозяева при случае не ленились 
обойти таверны и трактиры, дабы навербовать там учеников. 
Причем, несмотря на конкуренцию, эти необычные «педагоги» 
договаривались между собой, чтобы не сбивать цены.

Заботами славного капеллана будущий Франсуа Вийон от 
близкого знакомства с педагогами оказался избавлен. В против
ном случае эта разновидность торговцев супом и уроками не
пременно получила бы в «Завещании» свою долю. Не принад
лежал он и к числу привилегированных учеников, попадающих 
в коллеж; для этого потребовались бы иные рекомендации по
мимо тех, что могли дать «бедная» женщина и добрый второ
разрядный капеллан.
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Однако не относился он и к категории не имеющих посто
янного жилья студентов, которые ночевали на постоялом дворе 
по десять человек в комнате, а остальное время проводили под 
открытым небом или прячась под навесом. Его место, место 
маленького клирика маленького капитула святого Бенедикта, 
находилось посредине между двумя крайностями. Он имел га
рантированные жилье и пищу, но обязан был ежедневно чуть 
свет отправляться на улицу Фуарр и слушать там учителей, тол
ковавших творения святого Исидора Севильского и Сенеки. 
Составленное им тогда представление о привилегиях нашло 
впоследствии отражение в стихах, где поэт рассказал о тех са
мых что ни на есть реальных, не переутомлявшихся в юности 
стипендиатах коллежей, чьи пренебрежительные взгляды он не 
раз ощушал на себе всего несколько лет назад.

Почему он выбрал в качестве объекта своей сатиры коллеж 
Восемнадцати клириков? Знал ли он, что это старейший кол
леж? Знал ли он, что коллеж находился в тот момент в стес
ненных обстоятельствах? А может быть, он завещал двум ста
рым каноникам из Собора Парижской Богоматери стипендии 
этого коллежа, чтобы просто посмеяться, поскольку коллеж 
принадлежал капитулу того же собора, а скромные подопеч
ные с улицы Сен-Жак самым наисердечнейшим образом нена
видели своих покровителей, этих купающихся в роскоши ка
ноников. В момент написания «Большого завещания» Вийон 
пытался найти себе какое-нибудь приличное занятие и поэто
му был вдвойне заинтересован сделать комплимент тем, кто 
его приютил, упомянув о других, о тех, чья жизнь протекала в 
праздности...

Я им стипендию найду 
Всем возраженьям вопреки.
Пусть по три месяца в году 
Они не дрыхнут как сурки. 
Попомнят эти старики,
Как сладко спится молодому:
Ночные бденья нелегки
Тем, кого старость клонит в дрему*.

СХОЛАСТИ КА

Стало быть, Франсуа де Монкорбье оказался в списках уче
ников факультета «искусств», а точнее, одной из школ француз
ской нации. Так распорядилась сама судьба. «В Париже, что 
близ Понтуаза, я, Франсуа, увидел свет...» Он родился не пи

* Пер. Ю. Стефанова.
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кардийцем, не нормандцем и не немцем, а французом. А даль
ше все пошло своим чередом.

Программа была простая: логика и еше раз логика. Искусст
ва мыслить, в тех различных формах, какие оно приняло в ан
тичные времена, вполне хватало на восемь — десять лет учебы 
на факультете «искусств». От традиционной классификации се
ми «свободных искусств» как фундамента знания, начиная с 
понимания и кончая выражением, в университетской практике 
почти ничего не осталось. Тривиум — грамматика, риторика и 
диалектика — складывался из практических упражнений, сво
дившихся прежде всего к диспутам, где аргументация терялась 
одновременно и в формализме, и в гвалте. Квадривиум — ариф
метика, геометрия, астрономия, музыка — состоял из коммен
тированного чтения нескольких «авторитетов» вроде Аристоте
ля и Боэция. Ну а синтез был личным делом учащихся. И уда
вался он лишь немногим.

Схема схоластического урока известна хорошо. Преподава
тель находился на своей кафедре регента, облаченный в черную 
мантию с подбитым беличьим мехом капюшоном. Он прочиты
вал параграф. А потом излагал свое толкование этого парагра
фа, то есть обращал внимание на логические переходы в текс
те и на компоненты аргументации. Брал фразу за фразой, ана
лизировал содержавшиеся в них идеи, по-своему формулировал 
их и, развивая, пояснял. Однако подобное медленное чтение не 
становилось поводом ни для обобщающего взгляда на все про
изведение, ни для осмысления одних его положений с помо
щью других. Каждый элемент речи рассматривался как изоли
рованное целое.

Иногда учитель отдавал предпочтение «проблемам». Он из
влекал из текста какое-нибудь высказывание, сопоставлял его с 
противоположным утверждением либо указывал на содержаще
еся в нем самом противоречие и предлагал исчерпывающую 
гамму аргументов и контраргументов. Тут во всеоружии фор
мальной логики в игру вступал силлогизм. И все рассуждения 
превращались в единую цепь силлогизмов.

Студенты любили «проблемы», несмотря на незатейливость 
используемого приема. Проблемы были не так скучны, как из
ложение урока. В глазах юных, еще не утративших любозна
тельности учащихся у проблемы было и еще одно преимущест
во — при ее обсуждении приходилось обращаться к иным ав
торам, а не только к тем, чьи тексты оказывались объектом 
толкования. Горизонт, таким образом, немного расширялся. 
Учителя брали не талантом, а начитанностью. Первым делом 
они выстраивали целый полк противоречивших друг другу ци
тат, приводили высказывания из Аристотеля, Порфирия, Ек
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клезиаста и с их помощью доказывали буквально все, что угод
но. При этом индивидуальность учителя совершенно растворя
лась в вереницах кратких цитат, ценимых не столько за глуби
ну смысла, сколько за искусность формулировок. И все пре
вращалось в аллюзию, везде торжествовала смысловая неопре
деленность.

Правда, имелся во всем этом и один положительный мо
мент: ум обретал гибкость. Вообще же механизм рассуждения 
оказывался важнее объекта рассмотрения, формализм подавлял 
мысль. При таких играх можно было ожидать, что логика при
ведет к триумфу человеческого разума. Однако когда предпри
нимаешь критический анализ творчества Вийона, сразу обнару
живаешь, что логика эта сводилась к готовым формулам, тонув
шим в разного рода галиматье из побочных, согласительных, 
оценочных, предположительных, фиктивных, формообразую
щих выводов.

Поэт знает, что говорит, и строго придерживается аристоте
левской схемы работы ума. И тем не менее он искажает умоза
ключения, жонглируя ассонансами, и в итоге приходит к абсур
ду: избыток умствования ведет к безумию!

Эрудиция Вийона носила чисто формальный характер, и он 
знал об этом. А посему остерегался что-либо изобретать. Посвя
щенным в эту науку людям нетрудно было разглядеть в его сти
хах, например, «согласительность», то есть способность форму
лировать суждение относительно существования людей и пред
метов, допуская при этом возможность ошибки, или, например, 
«предположительность», предусматривающую следствия, кото
рые вытекают либо могут быть выведены из первичных сужде
ний, нетрудно было разглядеть все эти и многие другие приемы 
тогдашней логики, загромождавшие память поэта и заставляв
шие его классифицировать естественные функции ума.

Подобная гимнастика ума в тех случаях, когда она не слиш
ком походила на карикатурные ее изображения, встречающие
ся у Вийона и Рабле, как-никак давала школяру возможность 
постичь хотя бы одну вещь: анализ. Декарт прояснил задачи 
этой логики, сформулировав их несколько иначе. Тем не менее 
заветы «Рассуждения о методе» родились все же в русле схола
стической традиции:

«Разделить каждую из рассматриваемых проблем на 
такое количество отдельных частиц, какое только воз
можно и какое требуется для их решения».

В этой схоластике, низведенной до уровня буквалистских 
комментариев и словесной механики, воцарилась рутина. Ре
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гент записывал свой урок и читал его, не отступая от написан
ного ни на букву, причем случалось, что даже читал не сам, а 
поручал одному из более или менее успешно усваивавших его 
лекции учеников. Тщетно реформаторы университета предпри
нимали попытки заставить учителя говорить, не «читая по пе
ру». На практике ничто не мешало логикам с улицы Фуарр из 
года в год повторять самих себя. Занимаясь этим упражнением, 
они скучали сами и наводили тоску на других.

И учителя, и ученики предпочитали так называемые «экс
траординарные» уроки, устраиваемые с разрешения факульте
та — поскольку на них излагались мысли, касающиеся не фигу
рирующих в официальной программе произведений, — некото
рыми магистрами или даже простыми бакалаврами. Благодаря 
этому удавалось хоть изредка вырваться из нескончаемой логи
ки ординарных уроков. Объектом экстраординарного урока мог 
стать любой учебный предмет: мораль, физика, геометрия, ас
трономия, естествознание и даже иностранные языки. Для кан
дидатов на получение степени бакалавра такие уроки были раз
влечением, для бакалавров же, стремившихся получить степень 
лиценциата, они были обязательны.

Участие университета в интеллектуальной жизни своего вре
мени осуществлялось в первую очередь с помощью таких экс
траординарных уроков. Начальные элементы риторики прокла
дывали путь классической литературе, причем дело доходило 
даже до изучения поэтического искусства. Один грек по имени 
Григорий преподавал греческий язык, а все четыре нации фа
культета словесных наук вскладчину оплачивали учителя древ
нееврейского языка.

Выход за рамки программы имел еще одно преимущество. 
Коль скоро студент делал выбор, у преподавателя оставалось 
меньше студентов. Параллельно с массой ординарных уроков 
образовывались маленькие группы учеников, ориентировав
шихся на какого-то конкретного учителя либо на какую-то спе
циализацию. Например, выбирали того или иного магистра, по
тому что он рассказывал о таком-то авторе. Или же потому, что 
он имел репутацию умного человека. Неудивительно, что реген
ты, работавшие в коллежах, извлекали существенную выгоду из 
экстраординарных уроков.

Монотонность преподавания удавалось преодолеть также и 
с помощью «диспута». Существовал ординарный диспут, кото
рый имел место раз в неделю и являлся главным событием в 
расписании учащегося. А вот что касается экстраординарного 
диспута, проводившегося когда-то на Рождество и Великий 
пост, то в эпоху Вийона о нем остались лишь смутные воспо
минания. На еженедельный диспут приходило много народу:

117



там можно было выступать по любому поводу и говорить о чем 
угодно. Магистр председательствовал и в отличие от его пред
шественников сам в диспуте не участвовал: для практических 
занятий, которые только и были известны средневековому пре
подаванию, вполне хватало двух спорящих бакалавров. По-на- 
стояшему просветиться на диспуте нечего было и рассчитывать, 
но веселья — хоть отбавляй.

Побеждал вовсе не самый знающий, а самый хитрый. Це
лью упражнения являлось не столько углубление знаний, 
сколько состязание в ораторском искусстве, причем такое со
стязание, где главное — не убедительный аргумент, а умение 
не лезть за словом в карман. «К делу!» — кричали присутству
ющие тому, кто прибегал к уверткам, пытаясь выиграть вре
мя. Меткий ответ принимали бурно. Нередко ради удачного 
трюка пренебрегали даже элементарной честностью. Важно 
было лишь оставаться в рамках формальных схем Аристотеле
вой логики. А раз так, то явный абсурд предпочитался алогич
ности.

Именно на диспуте обнаруживалось еще сохранившееся 
единство факультета словесных наук. А в остальном каждый су
ществовал сам по себе. Коллежи обеспечивали проведение ор
динарных, а главное, экстраординарных уроков, благодаря ко
торым обозначился профиль учебных заведений. Однако самое 
большое число учащихся распределялось по репетиторским пе
дагогиям, распространившимся в достаточном количестве, а 
университетский корпус не предпринимал никаких шагов, что
бы затормозить такое распыление учебного процесса. Педагог 
зарабатывал себе на жизнь. А регент, в чьи обязанности входи
ло «читать» на улице Фуарр, считал более удобным обеспечи
вать себе кров и содержание, становясь на год штатным реген
том какой-нибудь педагогии.

СТЕПЕНИ БАКАЛАВРА, ЛИЦЕНЦИАТА, МАГИСТРА

Все власти, начиная от парижского прево до ректора фа
культета словесных наук, являвшегося одновременно ректором 
университета, предпочитали иметь дело со студентами рассе
ленными, распределенными по небольшим группам. Постепен
но сложилось положение, при котором аномалией стали «при
ходящие» студенты, так что в 1459 году французская нация по
пыталась даже организационно оформить группу таких студен
тов, поселить ее хотя бы по соседству с одной из педагогий, да
бы они в ней учились.

Подобная мера лишала всякого смысла преподавание на
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улице Фуарр. Там остались получать убогое образование лишь 
очень бедные студенты, не имевшие возможности стать на пан
сион. Подобно тем, кто жил у себя в семье или у опекунов, по
добно тем, кто — как Франсуа де Монкорбье при церкви Сен- 
Бенуа-ле-Бетурне — нашел иные способы существования, 
«приходящие» студенты были обречены получать уроки не 
слишком высокого качества, и они приносили учителям весьма 
скромный доход.

Ну а из-за этого улица Фуарр походила больше на средото
чие притонов, чем на факультет из десяти школ. Ночью и по 
выходным дням студенты располагались в классных комнатах, 
устраивали там попойки, приводили девиц. Школа напоминала 
одновременно и бордель, и общественную уборную. Благора
зумные, щадящие свое обоняние люди старались держаться от 
этой улицы подальше.

Оставалось лишь зафиксировать исчезновение университет
ского единства, что и было сделано в 1463 году, когда факуль
тет словесных наук принял решение, согласно которому студен
ту, не прошедшему через коллеж и педагогию и не жившему в 
Париже в лоне своей семьи, степень не присуждалась — париж
ские нотабли заботились о собственных детях, а также о бес
платной службе в домах у именитых университетских магист
ров. Ведь положение Франсуа у магистра Гийома де Вийона за 
двадцать лет до принятия этого решения было положением слу
ги, работавшего за харчи и крышу над головой.

В таких условиях для того, чтобы получить степень, нуж
но было действительно зарекомендовать себя весьма усерд
ным учеником. «Соискателю», то есть кандидату на получе
ние степени бакалавра, надлежало быть не моложе четырнад
цати лет, иметь на факультете официальный стаж не менее 
двух лет, определенный стаж посещения диспутов и принять 
участие в одном из них. «Соискательство» юного Франсуа де 
Монкорбье, включавшее несколько экзаменов, состоялось в 
марте 1449 года.

Экзамены не представляли большой трудности, потому что 
на протяжении зимы магистры уже отсеивали без лишней пом
пы кандидатов с чрезмерно легким багажом знаний. Как-никак 
учитель, встречавший своих будущих, заходивших к нему пя
терками учеников, не хотел оказаться в смешном положении 
человека, допустившего к официальным публичным испытани
ям пустоголовых абитуриентов. Так что на Великий пост в со
стязании за звание бакалавра участвовали лишь достаточно об
разованные школяры в количестве от двухсот до трехсот чело
век, причем половина из них принадлежала к французской на
ции. .. s-i
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При таком соблюдении регламента кандидаты должны были 
ежедневно в течение всего Великого поста выступать публично 
по программе, «аргументируя по поводу какой-либо проблемы» 
в присутствии нескольких регентов, то есть назначенных от ' 
каждой нации экзаменаторов. Сейчас бы мы назвали эту про
цедуру зашитой диссертации. Точнее, облегченным вариантом . 
зашиты, потому что по времени все экзамены должны были ук
ладываться максимум в тридцать утренних заседаний, так что 
каждый абитуриент трудился всего один раз, да и то не больше 
одного-двух часов. Экзаменатор задавал не лишенный подвоха 
вопрос по поводу какой-нибудь прослушанной учеником кни
ги. В обсуждение включались и другие присутствующие, а уче
ник. в меру своих способностей и знаний, отвечал. Обсуждение 
заканчивалось голосованием.

Франсуа де Монкорбье сдал экзамены без труда и в восем
надцать лет стал бакалавром. Это означало, что он прочитал 
«Грецизм» и «Доктринап», сносно разбирался в латинском 
синтаксисе и фигурах латинской риторики, уверенно играл 
силлогизмами и к месту цитировал авторитетных авторов. В 
совокупности же он работал мало. Об этом свидетельствуют 
написанные двенадцатью годами позже стихи «Большого заве
щания».

Будь я прилежным школяром.
Будь юность не такой шальною.
Имел бы я перину, дом 
И спал с законною женою...
О Господи, зачем весною 
От книг бежал я в кабаки?!
Пишу я легкою рукою,
А сердце рвется на куски...*

После этого отнюдь не скороспелого экзамена на степень 
бакалавра прошло три года. И вот в конце учебного 1451/52 го
да, в промежутке между 4 мая и 26 августа, Вийон сдал еще 
один экзамен, на этот раз на степень лиценциата. Ему в ту по
ру, как и предписывалось правилами, уже исполнился двадцать 
один год. За три года он наверстал упущенное в более раннем 
возрасте. Отнюдь не исключено, что его действительно начина
ли посещать мысли о доме и о мягкой постели...

Лиценциатский экзамен — вешь серьезная. Степень присуж
далась от имени всего факультета, а не только от имени одной 
нации, как в случае со степенью бакалавра. Здесь предполага
лось гораздо большее число изученных, то есть прослушанных 
книг, причем существенно возрастала и их трудность; логика,

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М.. 1981. С. 41. Пер. Ф. Мендельсона.
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математика, астрономия, этика, метафизика были представле
ны основными произведениями античного наследия. Необхо
димо было знать Порфирия, Аристотеля, Цицерона, Боэция. 
Не нужно, однако, заблуждаться: читать и перечитывать их тру
ды от кандидатов никто не требовал, достаточно было слышать, 
как некоторые из них читал вслух учитель. Истекшее со време
ни экзамена на степень бакалавра время — хотя бы один год — 
выглядело в глазах жюри довольно существенным признаком 
компетентности.

Возглавлял это состоявшее из регентов всех наций жюри 
лично канцлер епархии. Епископ имел возможность продемон
стрировать здесь действие единственной прерогативы, остав
шейся у него после обретения корпорацией учителей автоно
мии — то есть после образования университета, — прерогативы, 
состоявшей в выдаче диплома licencia docendi, дававшего право 
преподавать. Экзамен имел место в большом зале епископско
го дворца. В таком месте никто не ошибается.

Учителем будущего Франсуа Вийона был выпускник На
варрского коллежа по имени Жан де Конфлан. Он имел степе
ни магистра словесных наук и лиценциата теологии и являлся 
регентом на факультете словесных наук, причем в ту пору он 
уже в четвертый раз избирался главным попечителем, то есть 
главой французской нации. Преимущество здесь состояло в 
том, что он сам представлял своего ученика. В конце сессии, 
которая длилась один месяц и в которой могли принять учас
тие не больше шестнадцати кандидатов, он официально зареги
стрировал Франсуа между бургундцем и неверием, которые бы
ли учениками его коллег Перона и Бегена.

За сдачу экзаменов, естественно, приходилось платить опре
деленную сумму, но поскольку Монкорбье был беден, факуль
тет великодушно позволил ему заплатить самую малую из суще
ствовавших пошлин — всего два су. В то же самое время от не
коего, похоже весьма состоятельного, бретонского клирика Ло
рана Аля потребовали целых сорок су.

Затем происходила церемония посвящения. Особую роль в 
ней играл сторож при французской нации. Франсуа, конечно 
же, не стал пренебрегать формальностью, подчеркивавшей в 
глазах всего университетского Парижа важность функции сто
рожа: тот владел ключами от всех школ своей нации, располо
женных на улице Фуарр. Портить отношения с ним не стоило. 
Сторож препровождал нового обладателя степени как раз на 
улицу Фуарр. А собравшиеся там магистры восторженно уверя
ли вновь прибывшего, что они принимают его в свой круг. 
Университетская корпорация по-прежнему оставалась полно
властным хозяином положения.
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После этого Франсуа де Монкорбье мог «начинать». Тут он 
приносил присягу в присутствии ректора. Произнося слова 
клятвы и обещая соблюдать устав, независимый клирик, како
вым являлся школяр, вступал в иерархию. Без присяги степень 
магистра не присуждалась. Если кандидат, сдавший экзамен, не 
«начинал» таким вот образом, его лиценциатство ничего не сто
ило. То есть в этом случае его как бы «не принимали».

Каждый день принималась новая порция лиценциатов, 
включавшая по четыре человека от каждой нации. Вместе с ни
ми приходили их учителя, являвшиеся свидетелями и гаранта
ми их успехов. Ведь благодаря таким торжествам укреплялся и 
их собственный престиж. Жан де Конфлан произнес короткую 
речь в честь своего ученика Франсуа де Монкорбье, а потом 
торжественно вручил ему головной убор, означавший, что 
Франсуа стал «магистром». Магистром ему суждено было ос
таться навсегда.

Перед молодым магистром словесных наук открылось в тот 
момент несколько путей. Выбор богословия позволил бы до
стичь высоких почестей на левом берегу Сены. Благодаря меди
цине можно было снискать уважение всего города. Юриспру
денция обещала надежную карьеру, сулила наиболее способ
ным высокие посты, богатство, а то и дворянство. Однако все 
это достигалось иеной еще нескольких лет учебы, а Вийон был 
нетерпелив. Богословие потребовало бы еще двенадцати — че
тырнадцати лет, юриспруденция — от шести до восьми, а Вий
ону, молодому человеку, которому исполнился двадцать один 
год, который только что получил степень магистра и не загады
вал вперед дальше, чем на десять лет, это казалось чересчур 
долгим сроком. Здесь было над чем поразмыслить.

Многие тут же пытались воспользоваться только что полу
ченным преимуществом: степень магистра давала возможность 
заработать кое-какие деньги на средних этажах той или иной 
общественной службы, в церкви, в науке. Не иссякала потреб
ность в священниках, владеющих латынью и способных сносно 
прочитать проповедь на французском языке. Школы нуждались 
в учителях, знающих основы педагогики и грамматики. Имела 
свои преимущества и работа переписчиков, поскольку в те вре
мена никто еще не знал, что в Страсбурге в изгнании живет 
один майнцский гравер и изобретает типографский шрифт, ко
торому суждено на протяжении жизни одного поколения в кор
не изменить древний способ распространения человеческой 
мысли. В 40-е годы XV столетия читатель располагал лишь кни
гами, переписанными от руки, и ему не составляло труда отли
чить хорошую копию от плохой, искажающей текст и утомля
ющей глаза.
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Хороший переписчик достойно зарабатывал на жизнь. Вий
он об этом знал и, по-видимому, какое-то время занимался 
этим ремеслом. Свидетельством тому может служить одно упо
минание о мифической копии «Романа о Чертовой тумбе», яко
бы написанного самим Вийоном, переписанного его старым 
другом Табари и завещанного магистру Гийому де Вийону.

Какова бы ни была роль самого Вийона в той шумной, но, 
похоже, бессмысленной истории с «Чертовой тумбой» и какова 
бы ни была его роль в историографии упомянутой им проказы, 
тот факт, что он говорит о ней в «Большом завещании», позво
ляет предположить, что год спустя после получения степени 
магистра Франсуа де Монкорбье охотнее участвовал в жизни 
будущего Латинского квартала, нежели в интеллектуальной де
ятельности «высших» факультетов. Наступал период рождения 
Франсуа Вийона.



Глава VII

ОХОТНО Я ПЕРЕДАЮ МОЮ ЧАСОВНЮ 
И СУТАНУ И ПАСТВУ...

УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПРИТЯЗАНИЯ

Когда-то в былые времена университет претендовал на 
то, чтобы руководить христианским миром. Магистры — как 
регенты, так и школяры — изобретали реформы для всей 
церкви и всего французского королевства. Они выносили на 
голосование, следует ли повиноваться папе римскому или 
же обходиться без него. Они посылали своего депутата на 
Собор и не раз навязывали епископам точку зрения докто- 
ров-богословов. Будучи реформаторами в силу своих интел
лектуальных занятий, люди университета в большинстве сво
ем по причине своего конформизма оказались на стороне 
бургундцев и в результате стали союзниками англичан. По
скольку в процессе Жанны д’Арк они проявили себя с самой 
худшей стороны, то по возвращении Карла VII их участие в 
политической жизни резко сократилось, а возникновение 
конкурирующих центров в Лувене, Кане, Пуатье окончатель
но разрушило претензии парижского университета на геге
монию.

Кое-кто предпочел отойти от светской суеты, чтобы обра
тить свой взор к вновь возрождавшемуся после смуты гуманиз
му. Однако большинство с трудом находило приложение своей 
энергии и ждало лишь случая, чтобы выйти на авансцену па
рижской жизни.

В 1440 году произошел первый серьезный инцидент, где 
столкнулись друг с другом университетские преподаватели и 
люди из Шатле. Три королевских сержанта арестовали двух 
магистров-августинцев прямо в их резиденции, то есть там, 
где они пользовались территориальной неприкосновеннос
тью. Сержантам пришлось явиться с повинной — в одних ру
башках, с факелами в руках — и просить прощения у alma 
mater. Этот случай обсуждался повсеместно. Во увековечение 
победы университет заказал одному скульптору мемориаль
ную статую.
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Четыре года спустя магистры устроили забастовку. Случи
лась она из-за того, что на университет обрушился королев
ский фиск. Надо сказать, что аппетиты фиска непрестанно 
росли, и Карл VII как раз в тот момент пытался избавиться от 
сложившейся еше во времена Филиппа Красивого традиции 
получать согласие налогоплательщиков на сбор налогов. Время 
от времени налогом облагалось духовенство, советники Парла
мента, буржуазия Парижа, Лиона... А на этот раз люди короля 
попытались обложить налогом преподавательский состав уни
верситета.

Ректор поссорился с «избранником», то есть чиновником, 
возглавлявшим королевское налоговое ведомство и сохранив
шим от предложенной Генеральными штатами — за сто лет до 
описываемых событий — выборности лишь титул, гласивший: 
«избранник по налоговым делам». Избранник вспылил. Ректор 
счел себя оскорбленным. И началась забастовка, продлившая
ся с 4 сентября 1444 года по 14 марта 1445 года. На этом поте
ряли зеваки: не было служб ни на Рождество, ни на Великий 
пост. Что касается безденежных школяров, к которым фиск не 
имел никаких претензий, их эта история, скорее всего, лишь 
позабавила.

Еше один скандал разразился, когда королевский прево поз
волил себе бросить в тюрьму нескольких школяров. За них 
вступились и епископ, и ректор, не столько потому, что хотели 
защитить их, сколько для того, чтобы отстоять собственные 
прерогативы. И снова возникла угроза забастовки.

Карлу VII на протяжении тридцати лет слишком часто при
ходилось видеть парижских магистров в лагере противников, и 
поэтому он их недолюбливал. А угроза забастовки, похоже, пе
реполнила чашу его терпения. 26 марта 1446 года он оконча
тельно изъял правосудие из компетенции ректора. С тех пор 
судебные дела преподавателей университета и школяров пере
шли в ведение Парламента, то есть в ведение королевских су
дей. Тем, кто грозился забастовкой, пришлось потом об этом 
пожалеть.

Шесть лет спустя в Париж прибыл кардинал д’Эстутвиль, 
наделенный полномочиями папского легата. Он должен был 
изыскать вместе с французским королем пути к дзительному 
миру между Англией и Францией. Ему предстояло также дать 
понять королю, что папа приветствовал бы отмену Прагматиче
ской санкции, превращавшей французскую церковь в одного из 
членов монархии. Так что он настраивался на весьма прохлад
ный прием. В этой ситуации университет сыграл роль своего 
рода компенсации. Поскольку среди полномочий легата было и 
право осуществлять реформы в университете, королю намекну-
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н о  папа использует свой авторитет, дабы помочь ему в 
борьбе против строптивых оппонентов. А заодно д’Эстутвиль 
принял участие в реабилитации Жанны д’Арк.

Король преуспел во всем. Он проявил себя несговорчивым в 
том, что касается Прагматической санкции, остался хозяином 
церкви во Франции и по-прежнему продолжал изгонять из 
страны англичан. А реформа университета начала осуществ
ляться с 1 июня 1452 года. Тогда же удалось добиться реабили
тации Жанны д'Арк. Реабилитация была воспринята как осуж
дение тех, кто в прошлом ориентировался на бургундцев. Одно
временно тем из них, кто пытался диктовать свои законы на ле
вом берегу Сены, пришлось окончательно отказаться от своих 
претензий.

Случившееся моментально отложилось в сознании ректора и 
декана трех высших факультетов. Более или менее единодушно 
приняли новый порядок вещей и преподаватели. Школяры же 
в массе своей так сразу измениться не могли. Заглушить вмиг 
одним указом гвалт, наполнявший изо дня в день будущий Ла
тинский квартал, было невозможно. Хотя школяры и носили 
теперь на занятиях длинные мантии, как это предписывали об
новленные правила, ничто не мешало им задаваться по вечерам 
традиционным вопросом: как убить время?

ЧЕРТОВА ТУМБА

И вот в одно прекрасное утро Париж проснулся и узнал, что 
исчезла «Чертова тумба». Каменная «Чертова тумба», очевидно, 
имевшая характерную форму, без всякой пользы стояла на ули
це Мартруа Сен-Жан, на полдороге от Гревской площади к 
площади Сен-Жерве, то есть сразу за ратушей, в одном из са
мых посещаемых мест города.

К несчастью, «Чертова тумба» находилась точно перед особ
няком, где проживали две респектабельные персоны, извест
ные богатством и добродетельностью: «мадемуазель» Катрин де 
Брюйер, вдова одного из королевских казначеев, и ее дочь 
Изабель, вдова распорядителя монетного двора. Изабель пред
принимала меры, чтобы выйти замуж; в конечном счете она 
нашла удачную партию в лице самого богатого парижского ме
нялы. Ее мамаша, напротив, держала себя в строгости. И вела 
тяжбы. Не пренебрегала ни одним процессом: из-за недвижи
мости, из-за рент, из-за казавшихся ей оскорбительными слов. 
А оскорблением ей казалось любое возражение. Она занима
лась благотворительной деятельностью, сопровождая ее урока
ми морали. .
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Катрин де Брюйер обнаружила в себе призвание: вызволять 
из греха заблудших девиц, за что и получила прозвише 
«мадемуазель». Вийон в «Большом завещании» посмеялся над 
этой страстью и нарисовал на нее карикатуру, вложив в ее уста 
забавную литанию, названную Клеманом Маро «Балладой о па
рижанках». «Язык Парижа всех острей» — в этой фразе заклю
чено признание красноречия достойных столичных жительниц, 
неутомимых в работе и не слишком привередливых в развле
чениях; их меткими репликами и криками шумел городской 
рынок. Вийону было прекрасно известно, что спорить 
с белошвейками и прядильщицами, которых можно было 
встретить на базаре прижавшимися к самой стене кладбища 
Невинноубиенных младенцев, абсолютно бесполезно. И 
поэтому именно туда направил он старую добродетельную 
женщину.

Кстати, и на кладбище тоже обитали отнюдь не одни толь
ко покойники. Девицы охотно назначали именно там любовные 
свидания. Вийон, несомненно, помнил об этом, когда подсме
ивался, впрочем без особой злости, над девицами, на которых 
у него, возможно, был зуб, и проповедницами, раздражавшими 
его показной добродетелью.

Затем, девицу де Брюйер,
Ханжу старинного закала.
Оставлю сплетницам в пример.
Чтобы она их обучала,
Но не в церквах, не где попало,
А на базарах, у лотков:
Их языки острее жала.

. с У них довольно смачных слов.

' 1 Идет молва на всех углах
О языках венецианок.
Искусных и болтливых свах,
О говорливости миланок,
О красноречии пиэлнок 
И бойких Рима дочерей...
Но что вся слава итальянок!
Язык Парижа всех острей*.

Так вот, «Чертова тумба» служила своеобразным украшени
ем подъезда особняка, где проживала «мадемуазель» де Брюйер 
и ее дочь. За неимением лучшего. Время от времени шутники 
отпускали по поводу «Чертовой тумбы» остроты. Нередко ею 
пользовались как табуретом разного рода болтуны, а клошарам 
она служила обеденным столом. Катрин де Брюйер, владевшая 
в Париже двумя десятками домов, стала считать этот камень

* Вийо н  Ф. Лирика. М., 1981. С. 101 и 102. Пер. Ф. Мендельсона.
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своей собственностью. В глазах всего города ее особняк был 
«домом «Чертовой тумбы». Когда она увидела свой дом лишив
шимся того, что превратилось в конце концов в нечто вроде 
вывески, то не замедлила рассердиться.

Тумбу вскоре нашли. Она оказалась на другой стороне реки, 
на маленькой улочке Мон Сент-Илер, располагавшейся рядом 
с «большой улицей» Сен-Жак, практически напротив церкви 
Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Надо полагать, что из района Гревской 
площади «Чертова тумба» переместилась почти на самый холм 
Святой Женевьевы отнюдь не самостоятельно. Университет по
тешался.

«Мадемуазель» де Брюйер написала жалобу. Юстиция за
вела дело. Лейтенант по уголовным делам Жан Безон отпра
вил на Мон Сент-Илер крепких сержантов, которые пере
несли «Чертову тумбу» во двор Дворца правосудия, к само
му входу в Парламент. После чего стали смеяться не только 
школяры.

Однако еще более заразительный смех охватил парижан, 
когда перед дверями «мадемуазель» де Брюйер появилась новая 
тумба. Ей вскоре дали название: «Весе». Так простолюдины на
зывали беззвучное газопускание.

На этом, может быть, все бы и закончилось, если бы пра
восудие не проявило чрезмерного рвения. Во всяком случае, 
когда королевские службы изъявили желание заключить в 
тюрьму виновных в транспортировке «Чертовой тумбы», реак
ция университета оказалась весьма болезненной. Шутники уже 
видели себя у позорного столба. Угроза породила несколько 
трактирных заговоров, подхлестнула воображение уличных 
ораторов.

И вот однажды ночью свершилось непоправимое: обе тум
бы вдруг оказались на улице Мон Сент-Илер. Школяры, ис
пользовав в качестве рычагов строительные стропила, вскры
ли решетку забора Дворца правосудия. Потом пригрозили 
убить попытавшегося было дать сигнал тревоги привратника. 
И наконец завладели стоявшей во дворе «Чертовой тумбой». 
А затем направились на правый берег Сены за «Вессом», но
вым приобретением «мадемуазель» Катрин де Брюйер. Все 
парижане корчились от смеха, — все, за исключением коро
левских законников, решивших, что правосудию нанесено ос
корбление.

Воодушевившиеся школяры попытались также присвоить 
вывеску «Свинья за рукодельем». Однако приставленная лест
ница оказалась слишком короткой. Исполнитель замысла сло
мал себе позвоночник. Об этой смерти старались не распрост
раняться.
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А вот на холме Святой Женевьевы, напротив, наступили ве
селые дни. Оба монолита зафиксировали железными скобами, 
которые в свою очередь прикрепили с помощью гипса к стене. 
Перед трофеями плясали всем кварталом. Приходили и из дру
гих кварталов полюбоваться на «Чертову тумбу» и ее отпрыска 
«Весса». Устраивались настоящие экскурсии. Из рук в руки пе
реходили кувшины красного вина. Немало девиц лишилось по 
этому случаю невинности.

Возник обычай по воскресеньям и праздникам украшать 
«Чертову тумбу» цветами. Большим спросом стали пользовать
ся венки из цветов, которыми парижане украшали себя в дни 
веселья. Именитые граждане, обладавшие достаточным присут
ствием духа, чтобы отважиться пойти на улицу Мон Сент-Илер, 
должны были торжественно клясться, что с уважением относят
ся к привилегиям «Весса». Комедия порой начинала походить 
на фронду.

Прево Робер д ’Эстутвиль рискнул провести пробу сил. 6 де
кабря 1452 года он явился со своими сержантами и осадил холм 
Святой Женевьевы.

Школяры заняли оборону в принадлежавшем мэтру Анри 
Брескье доме, на фасаде которого красовалось изображение 
святого Стефана, а прево расположил свой командный пункт 
в двух шагах от них, в доме адвоката Водетара. Сержанты под 
командованием лейтенанта Жана Безона высвободили «Черто
ву тумбу» и «Весса». А затем погрузили камни преткновения в 
повозку и увезли. После чего Эстутвиль отдал приказ о на
ступлении.

Дверь дома, на котором красовалась вывеска с изображе
нием святого Стефана, взломали. Школяров сначала отлупи
ли, а потом арестовали. Законоведы из Шатле радостно вос
пользовались долгожданной оказией, дабы обрушиться на 
университетские привилегии и вольности: они обыскали до
ма, обнаружили несколько только что похищенных шутника
ми вывесок, равно как и крюки находившейся на улице 
Сент-Женевьев мясной лавки, неожиданно пропавшие нака
нуне. Нашли и оружие: несколько кинжалов и небольшую 
кулеврину. Эта находка побудила Робера д’Эстутвиля 
вскрыть нарыв: он моментально организовал обыски в не
скольких домах, посещаемых наиболее активными студента
ми, в частности в доме «Образ святого Николая» и в особня
ке Кокреля.

Люди прево не слишком церемонились. В доме «Образ свя
того Николая» они арестовали «вооруженную» женщину: на ее 
беду, она резала в тот момент овощи для супа. А одного раскри
чавшегося мальчишку увели как бунтовщика.
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Воспользовавшись случаем, сержанты грабили посещаемые 
дома. Тащили все: простыни с постелей, подбитые мехом пла
щи, оловянную посуду. Брескье лишился своих книг по грам
матике.

Любители пользовались случаем, чтобы бесплатно попить в 
подвале вина. К этому времени как раз уже прибыло вино но
вого урожая.

Сержанты навели на университетский квартал ужас, но ма
гистры быстро пришли в себя. Было организовано расследова
ние. 9 мая на генеральной ассамблее доложили, что парижский 
прево попрал привилегии университета. В подтверждение об
винения перечислили арестованных студентов: оказалось чело
век сорок. Депутаты составили делегацию уполномоченных 
представителей и направили ее к прево, в дом на улице Жуй, 
что тянулась вверх от Гревской площади. Робер д’Эстутвиль 
был не дурак. Он выслушал длинную речь магистра богословия 
Жана Ю, завершившуюся словами о том, что арест не
виновных представляет собой злоупотребление властью. По
том, видя, что иначе ему не выкрутиться, приказал выпустить 
арестованных студентов.

Страсти накалились. Школяры, сопровождавшие делегацию 
и ждавшие результатов на улице Сент-Антуан, устроили осво
божденным товарищам настоящее чествование. И тут совсем 
некстати появилась направлявшаяся к дому прево группа сер
жантов. Их встретили улюлюканьем. Сержанты притворились, 
что продолжают свой путь, но, едва миновав толпу студентов, 
развернулись и напали на них сзади. Студенты, желавшие про
демонстрировать мирные намерения, пришли без оружия. И 
оказались в весьма тяжелом положении. Пришлось спасаться 
бегством.

Сочувствующие горожане открыли свои двери и спрятали 
несколько студентов. Зато многие другие, с раздражением вспо
минавшие о беспорядках, встретили беглецов ударами лопат и 
дубинок.

В результате столкновений один человек погиб — юный 
юрист, отличавшийся прекрасной успеваемостью и не замечен
ный ни в каких порочащих его связях. Очевидно, он полагал, 
что примерное поведение гарантирует от побоев... Многие бы
ли ранены; их перебинтовали оказавшиеся в том квартале ци
рюльники, и они потихоньку вернулись домой.

Один человек угрожал самому ректору и собирался силой 
отвести его к прево. «Иду», — сказал ректор и таким образом 
выкрутился из положения.

Поскольку имело место убийство, университет начал забас
товку и подал жалобу. Робер д’Эстутвиль сказался больным.
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Однако ректор добился, чтобы провели расследование. Лейте
нанта по уголовным делам Жана Безона уволили. Человеку, 
грозившему ректору, отрубили кисть руки. Короче, людям из 
Шатле пришлось целый год просить прощения у магистров и 
школяров.

Не приходится сомневаться, что Франсуа Вийон участвовал 
во всех этих важных событиях, связанных с университетом. В 
противном случае он был бы единственным человеком, оказав
шимся в стороне от шума, смеха и потасовок. К тому же «Чер
това тумба» приземлилась как раз около церкви Сен-Бенуа-ле- 
Бетурне. Позднее, упоминая в «Большом завещании» славного 
магистра Гийома де Вийона, он оставил ему в дар «Роман о 
«Чертовой тумбе», о котором нам ничего не известно и которо
го, возможно, никогда не писал.

Ч!, ■

НАЗНАЧЕНИЕ НА ДОЛЖНОСТЬ

Ценность этого дара, естественно, весьма невелика. А вот 
что касается столь же иронично отказанных в завещании на
дежд на духовный сан, то они наводят на мысль, что поэт не 
сразу отверг карьеру священнослужителя и, хоть и взялся из
лагать в стихах рассказ о затянувшемся фарсе, все же всерьез 
искал и иные пути к известности. Вийон потратил несколь
ко лет на то, чтобы выглядеть в глазах окружающих не про
сто бывшим школяром. При этом в момент получения в 1452 
году степени магистра он еще мог питать кое-какие на
дежды.

Однако же гораздо легче фигурировать в списках людей, 
имеющих на что-то право, чем получить реальный доход с 
церковного имущества, обзавестись должностью каноника или 
капеллана, особенно когда речь идет о клирике, не являвшем
ся священником. К тому времени вопрос о распределении ду
ховных мест и бенефициев волновал уже добрый десяток по
колений клириков. До крупных соборов XV века между собой 
вступали в противоречие древние права тех, кто обычно рас
пределял места — епископов и вельмож — и права, мало-по
малу узурпированные ненасытным папским престолом. А к 
XV веку сформировалась еще одна крупная «группа давления», 
представленная университетским корпусом, постоянно разра
ставшимся и оттого вынужденным искать все новые источни
ки доходов. В конце концов в дело вмешался король, как для 
того, чтобы ограничить роль папы внутри королевства, так и 
для того, чтобы завладеть превосходным средством оплаты 
приверженности и услуг. Должности епископа и архидьякона
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раздавались председателям, советникам, разного рода клиен
там. Многие служители короля как бы довольствовались 
скромным содержанием и пособиями «на одежду», выплачива
емыми ежегодно, тогда как в действительности милостью ко
роля получали весьма приличные доходы, скажем, каноника 
или кюре.

Вийону было всего семь лет, когда в мае 1438 года собрав
шейся в Бурже ассамблее французского духовенства при
шлось по поручению короля вернуться к решениям Базель
ского собора, где весьма отчетливо прозвучал голос предста
вителей университетов. Результатом обсуждения стал обнаро
дованный 7 июля текст, принявший суверенную форму коро
левского указа и получивший название Прагматической санк
ции. Король попросту утвердил, слегка подправив, решения 
собора. Если иметь в виду практическую сторону дела, то он 
сделал их реально осуществимыми. А что касается принци
пов, то здесь он утверждал свое право на законодательство во 
французской церкви. И тем самым отвергал право папы и со
бора руководить духовенством напрямую.

Впоследствии, четырнадцать лет спустя, папа предпринял 
ответные действия. Однако что из этого вышло, мы видели на 
примере неудачной миссии кардинала д’Эстутвиля.

Организаторы Базельского собора решили, что епископы 
будут избираться церковными капитулами, а на низшие долж
ности назначение будет производиться теми, кто это делал и 
прежде, то есть, по ситуации, епископом либо аббатом, коро
лем либо местным феодалом. В пользу лиц, имеющих ту или 
иную университетскую степень, выделялась одна треть церков
ных должностей, а также все должности приходских священни
ков в пределах обнесенных стенами городов. Ассамблея в Бур
же пошла еще дальше: она выделила две трети должностей уни
верситетам, которые предлагали своих кандидатов распорядите
лям духовных мест.

Стало быть, Вийон одно время жил великой иллюзией. До
ходы церкви — магистрам! Наконец-то для изголодавшихся 
школяров наступала пора реванша. Университеты уже начали 
было составлять список будущих владельцев духовных долж
ностей, длина которого сразу же выявила, что спрос значи
тельно превышает количество вакантных мест. Многие из вы
пускников, «назначенных», то есть получивших соответствую
щее письмо в адрес того или иного распорядителя духовных 
мест, обнаружили, что будущий начальник не имеет в данный 
момент абсолютно ничего такого, что он мог бы предложить 
простым магистрам словесных наук. Их звание досталось им 
не за великие таланты, но и проку от него тоже никакого не
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было. Назначения, как и университетские степени, были все
го лишь фикцией, несмотря на то, что письма-назначения за
печатывались большой печатью университета и торжественно 
вручались в церкви Святого Матюрена. Вийон довольно скоро 
убедился в иллюзорности своих надежд и легко с ними расстал
ся, завещав все двум старым судьям-каноникам, имевшим хо
рошие доходы, известным богатством, влиянием и наглостью.

Затем ученый титул мой, :
Что мне присвоила Сорбонна,
Оставлю с легкою душой 
Двум школярам необученным, —
Пусть помнят доброту ВийонаГ 
Поддержит их подарок сей:
Бедняги бродят по притонам •*
Голее дождевых червей. ц

$

Подарок Вийона выглядит столь же карикатурно, как и 
юридическое толкование его волеизъявления, это детализиро
ванное разъяснение сущности завещания. Те, кого он якобы 
хотел спасти от злосчастий, являлись богатыми канониками 
Собора Парижской Богоматери, то есть закоренелыми врага
ми его покровителей из церкви Святого Бенедикта. Ссоры 
друзей Франсуа неизменно становились его собственными 
ссорами.

Что же касается собственного доходного места, то он упо
мянул о нем в «Большом завещании», когда перечислял бла
гочестивые заведения, обеспечивавшие безбедное существо
вание удачливым каноникам и капелланам. Как мы обнару
живаем при чтении текста, его часовня отнюдь не предназна
чалась для пышных ежегодных месс с четырьмя певчими, 
двадцатью четырьмя свечами и с полной корзиной освящен
ного хлеба.

А часовому Капеллану 
Охотно я передаю 
Мою часовню и сутану
И паству тощую мою; <
Но если б мог, не утаю,

, Я исповедовал бы сам — ;
Чтоб каждая была в раю —
Служанок и прелестных дам**.

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 28. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 118.

Зовут их мэтр Котэн Гийом 
И мэтр Тибо Витри. Отныне 
Пусть благоденствуют вдвоем, 
Молитвы шепчут по-латыни...*
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В той часовне справлялись лишь так называемые «сухие 
мессы», на которых присутствие священника было не обяза
тельно. Там читались тексты, но не было ни священнодействия, 
ни причастия. А раз так, то славному и, похоже, отнюдь не 
стремившемуся обременить себя церковными службами Капел
лану, имя которого словно специально было изобретено для ка
ламбура, так никогда и не представилась возможность отведать 
сладкого церковного вина.

В галерее тех, кого с горькой усмешкой вспоминает мэтр 
Франсуа, фигурирует и такой персонаж, как распорядитель 
духовных мест. Обычно это либо крупный вельможа, либо 
вельможный епископ, от которого зависело, чтобы назначе
ние на роль превратилось в оплаченное звонкой монетой 
исполнение реально полученной роли. Вийон оказался об
реченным на бессрочное ожидание, и не случайно в своих 
стихах он вспоминает об оставшихся без ответа прошениях. 
Иметь головной убор магистра — одно, но, чтобы извлечь 
из него какую-то пользу, нужно было не раз и не два обра
титься с письменной просьбой к распорядителю духовных 
мест. И вот, притворяясь, что просит за более богатого, чем 
он сам, человека, Вийон вспоминает свои безответные 
письма.

А я пока что напишу 
Письмо коллеге-казначею,
Взять на хлеба их попрошу:
Ведь нету школяров беднее!*

ПРИМЕРЫ ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ, ЧЕСТОЛЮБИВЫЕ ПОРЫВЫ, 
РАЗОЧАРОВАНИЯ

Вспоминая в 1461 году всю свою жизнь, свои честолюбивые 
порывы и разочарования, Вийон отчетливо видел перед собой 
их воплощения, существовавшие в реальном мире. Рискуя вве
сти читателя в заблуждение, он перечислял великих мира сего, 
который мог бы быть и его миром тоже, перечислял так, слов
но это были его приятели. Он ввел в заблуждение критиков, 
которые на протяжении нескольких веков изображали Вийона 
в виде некоего двуликого персонажа, днем посещающего ари
стократические особняки, а ночью якшающегося с ворами. 
Впрочем, имена богачей и выскочек фигурируют в его стихах 
отнюдь не ради словесной игры. Они являются негативом ав
топортрета.

Развертывая фабулу «Завещания», Вийон назначил для это

* В и й о н  Ф. Лирика. М., 1981. С. 93. Пер. Ф. Мендельсона.
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го завещания душеприказчиков, точь-в-точь как это сделал бы 
какой-нибудь буржуа, способный оставить после себя имуще
ство и надеявшийся привлечь на свои похороны публику. Лю
бой буржуа понимал, что самыми надежными душеприказчи
ками являются самые именитые из близких знакомых. Накану
не описываемых событий Робер Може назначил своими душе
приказчиками помимо жены ни много ни мало пять парла
ментских советников вкупе с кармелитским монахом, дабы тот 
проследил за выполнением пунктов, относящихся к благочес
тию. Нотариус и секретарь Николя де л’Эспуас выбрал четы
рех магистров, двое из которых были адвокатами. Прокурор 
Жан Сулас взял в душеприказчики семь магистров, и все они 
являлись либо адвокатами, либо прокурорами. Богатейший 
итальянский купец Дино Рапонди, поставщик авиньонских 
пап и герцога Бургундии, составляя в Париже завещание, по 
которому без всякого стеснения отказывал по шестнадцать су 
королю и епископу, по тридцать два су своему священнику и 
капелланам, по восемь ливров беднякам и нескольким выбран
ным им церквам, назначил душеприказчиками трех своих бра
тьев, одного клирика и одного адвоката, а также десятерых 
итальянских торговцев, самых богатых во всем Париже «лом
бардцев».

Сомневаться, следовательно, не приходится: душеприказ
чиков каждый выбирал по своему образу и подобию. Ну а 
что касается Вийона, то, называя своих, он просто фантази
ровал. Те, кого он назначил, не были ни его хорошими зна
комыми, ни людьми, оказавшимися на его пути в злосчаст
ную пору и вызвавшими его неприязнь, трансформировав
шуюся в иронические дары. Речь идет об именитых людях, 
какими их представлял себе Вийон. Шесть фиктивных душе
приказчиков фиктивного завещания олицетворяли успех, в 
котором жизнь отказала магистру Франсуа де Монкорбье. 
Их судьба — это не что иное, как судьба, к которой бедный 
школяр Вийон более или менее сознательно стремился и ко
торая ему не удалась.

Не полагаясь на удачу,
Чтоб локти после не кусать,

• Я исполнителей назначу.
Которым можно доверять.
Не им на Господа роптать —
Они богаты, нет сомненья!
Хочу заранее назвать
Тех, кто оплатит погребенье*. !

* Вийон  Ф. Лирика. М., 1981. С. 122. Пер. Ф. Мендельсона. > '
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Строго говоря, можно было назначить всего троих душепри
казчиков, и поэт их называет: лейтенанта по уголовным делам 
Мартена Бельфе, председателя кассационного суда Кол ом бел я 
и некоего Жувенеля... Троих, то есть необходимый минимум. 
Однако предусмотрительный Вийон — кто бы мог догадаться о 
таких его качествах? — назначил также и троих заместителей.

Вот первый — мэтр Бельфе Мартин,
Судья известный, мастер плети;
Сир Коломбель — еще один;
А кто еще? Кто будет третий?
Пусть на себя заботы эти 
Возьмет и Жувенель Мишель, —
Они втроем за все в ответе!
Я свято верил в них досель*.

Лейтенант по уголовным делам при парижском прево — 
это председатель одного из двух судов — гражданского или 
уголовного, — составлявших вместе судебное ведомство Шат- 
ле. По существу, он являлся главным королевским судьей по 
Парижу. Мартен Бельфе получил образование в университетах 
Парижа и Орлеана, имел степень лиценциата по гражданско
му и каноническому праву, или, как говорили, степень лицен
циата «in utroque», то есть «по обоим». В конце концов, про
двигаясь по служебной лестнице законоведения, судья Мартен 
Бельфе оказался в Парламенте и разбогател настолько, что ку
пил поместье в Ферьере в графстве Бри. Столь же богат был и 
председатель кассационного суда в Парламенте Гийом Колом
бель. Что же касается Мишеля Жувенеля, то это был пятнад
цатый сын Жана Жувенеля, того самого Жувенеля, который 
восстанавливал права города Парижа во времена Карла VI.

Для всех жителей столицы фамилия Жувенель звучала как 
фамилия человека, возвратившего Парижу честь и благосостоя
ние, серьезно скомпрометированные в 1382 году в так называ
емом «деле Майотенов». В 1461 году, когда Вийон составлял 
свое «Завещание», Жан Жувенель уже успел войти в почти ми
фологическую галерею парижских знаменитостей. Умер он в 
апреле 1431 года в должности председателя парламента, восста
новленного в Пуатье Карлом VII. В глазах политиков он выгля
дел эталоном верности. Буржуазия смотрела на него как на 
пример доблестной непреклонности на службе гражданского 
мира. Для юристов он навсегда остался великим адвокатом, 
приехавшим в столицу из Труа и сделавшим там блестящую карь
еру, адвокатом, ставшим главным юрисконсультом Карла VI и 
добившимся восстановления Парламента. В сознании всех па

* В и й о н  Ф. Лирика. М.. 1981. С . 122. Пер. Ф. Менде1Шона.
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рижан Жан Жувенель остался первым купеческим старшиной 
послекриэисной эпохи, человеком, который, будучи креатурой 
королевского правительства, сумел стать человеком Города и 
примирить власть и автономию.

Вийону не довелось быть знакомым с самым великим из 
Жувенелей. Возможно, правда, что ему доводилось видеть его 
вдову Мишель де Витри, скончавшуюся в Париже 12 июня 1456 
года, в пору, когда мэтр Франсуа уже прожил большую часть 
своей парижской жизни.

Так или иначе, но в 1461 году, когда Мишель Жувенель не
жданно-негаданно стал душеприказчиком некоего нищего ша
лопая, его семья была одной из самых знаменитых во Франции. 
Всего одно поколение сменило того юного преуспевшего юри
ста, а результаты были впечатляющи.

Жан Жувенель, адвокат, получивший титул барона, имел 
шестнадцать детей, из любви ко всему латинскому превратив
шихся в Ювеналов и благодаря дерзкому приобретению вооб
ражаемого поместья Юрсен породнившихся с римской арис
тократической семьей Орсини. Второй из этих отпрысков, 
Жан Жувенель дез Юрсен, в 1461 году занимал должность ар
хиепископа Реймса; он написал историю правления Карла VI. 
Он же позволил себе сделать выговор Карлу VII в Генераль
ных штатах. А в 1461 году короновал Людовика XI. Не менее 
известен был и второй из детей Жана Жувенеля, кавалер Гий
ом Жувенель. С 1425 года он являлся советником в парламен
те Пуатье, а впоследствии стал канцлером Франции. Похоро
нили его в Соборе Парижской Богоматери. Что же касается 
его брата Жака, шестнадцатого отпрыска бывшего купеческо
го старшины, то он, побывав архиепископом в Реймсе еше до 
Жана, стал затем патриархом Антиохийским, хотя и без епар
хии, но одним из первых лиц в католической церкви. Во вре
мена авиньонских пап он имел бы все шансы стать папой.

Тогда почему же вдруг Мишель? Почему Вийон лишил се
бя удовольствия обременить обязанностями душеприказчика 
канцлера или, например, архиепископа? Потому, что у него 
была одна-единственная цель: назвать любое знаменитое имя. 
Родившийся в восемь часов вечера во вторник 15 января 1401 
года — его отец скрупулезно регистрировал все даты рожде
ний и крещений, — Мишель Жувенель был на три десятка лет 
старше Франсуа де Монкорбье. Совершенно исключено, что
бы их пути могли пересечься во времена учебы. А с 1456 го
да Жувенель занимал пост судьи в Труа. Весьма маловероят
но, чтобы Вийон близко знал этого королевского чиновника, 
брата двух архиепископов, как, впрочем, и других своих ду
шеприказчиков.
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Однако, назначая именитых людей, дабы они проследили 
за исполнением его завещания, поэт шутил лишь наполови
ну. Он включился в свою собственную игру. Ему пришла на 
ум фамилия: Жувенель. У каждого студента в подсознании 
рождаются порой самые безумные честолюбивые планы. Но 
вот что касается имени, которое назвал псевдозавещатель, то 
оно принадлежало человеку, которым мог бы стать и сам 
Вийон. Архиепископ, патриарх, канцлер — это все судьбы ис
ключительные. Тогда как судейский королевский чиновник — 
вполне реальная профессия, вполне доступная карьера.

Вийон выдал здесь свое разочарование. Все три его душе
приказчика — магистры. Бывшие школяры, юристы, королев
ские чиновники, они не фигурировали среди знаменитостей, но 
в то же время им не грозила полная безвестность. Положение 
защищало их от ударов судьбы, как от тех, что получают, так и 
от тех, что приходится наносить. Оно защищало их также и от 
искушений, рождаемых нищетой и неуверенностью в завтраш
нем дне. Бельфе, Коломбель и Жувенель — это как раз те лю
ди, которые служили примером маленькому секретарю магист
ра Гийома де Вийона.

Однако рано или поздно с мечтами приходится расставать
ся. Франсуа не тот человек, на котором подобные именитые 
граждане, компетентные правоведы и почтенные собственни
ки должны были бы остановить свой внимательный взгляд. 
Поэтому он спускается на землю, хотя творческое воображе
ние и продолжает работать. Но вдохновение не длится вечно. 
Нужно как-то закончить повествование. И тогда Вийон на
значает заместителей. Это честные и порядочные люди, кото
рые приложат все силы, чтобы выполнить условия завещания 
и организовать похороны; некий мелкий дворянин, богатый 
не столько доходами, сколько спесью, содержатель публично
го дома — короче, хорошо известные Вийону люди. Похоже, 
ему не в чем их упрекнуть. Он их попросту презирает.

Но коль откажут в просьбе сей 
Корысти мелочной в угоду,
Я попрошу моих друзей,
Из тех, что познатнее родом,
Взять на себя мои расходы.
Филипп Брюнелъ подаст пример,
За ним, из нашего прихода, ‘
Мэтр благородный Жак Рагьер, з
А третьим будет Жам Жако.
У всех троих достатка много,
И раскошелятся легко, '

' '  Страшась всевидящего Бога.
Ведь лучше не сыскать предлога,
Чтоб место обрести в раю!* , -■••• ■



Филипп Брюнель де Гриньи был известен в Шатле главным 
образом своими ссорами и процессами. В «Завещании» от 1456 
года Вийон оставил ему два развалившихся замка недалеко от 
Парижа, в том числе замок Бисетр, который при герцоге Жане 
де Берри, за полвека до описываемых событий, был хорошо из
вестен. Вийон не обходит вниманием и его противника. Все на
меки, содержащиеся в стихах, более чем прозрачны, как в слу
чае с де Гриньи, так и в том, что касается даров Жаку Рагье, ко
торому поэт завещал на Сене вверх от Сен-Жермен-л’Осеруа 
водопой для лошадей.

Затем получит де Гриньи !
Бисетра замок укрепленный, '•
Шесть псов — не то, что Монтиньи! —
И башню славную Нижона,
Чтоб в ней укрыться от Мутона,
Грозящего ему судом,
Ну а Мутона в честь закона !
Пускай попотчуют кнутом! ц;
А водопой Попэн я дам ‘ 2'
Рагьеру Жаку. Пусть напьется 'Л
Сей пьяница хотя бы там 
И о закуске не печется —
В харчевне «Шишка» все найдется:
Крольчишка, груши, стол, кровать, 2‘
И для гостей очаг зажжется, —
Там можно славно пировать!* **

Третьим душеприказчиком-заместителем выбран Жам, хозя
ин бань, которые располагались в доме с вывеской «Образ свя
того Мартена», пользовавшемся дурной славой на улице Гарнье 
Сен-Ладр — превратившейся потом в улицу Гренье Сен-Ла- 
зар, — где справлялись весьма своеобразные свадьбы. Жаму по 
наследству достался в том же квартале и еще один богатый дом 
с вывеской «Свинья», выходящей на улицу Бобур. Он перешел 
к нему от отца Жана Жама, «распорядителя сооружений и хра
нителя фонтанов города», то есть главного архитектора 
Парижа.

Стало быть, Вийон в момент, когда у него закралось сомне
ние относительно действительно именитых горожан парижско
го общества, своим третьим душеприказчиком назначил богача, 
стяжателя и сводника. Хотя, упоминая о нем впервые, поэт и 
называет его порядочным человеком, но иллюзий на его счет у 
него нет и завещает он ему... право на разврат. Трех первых ду
шеприказчиков от их трех заместителей отделяет крушение на
дежд на достойную жизнь.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 123. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 25.
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' А скареднику Жаку Жаму,
Кто даже спать привык с мошной,
В невесты дам любую даму!
Но все равно ему женой
Она не станет; так на кой
Же черт он копит деньги с детства?
Умрет, как жил, свинья свиньей,
И к свиньям перейдет наследство* **.

Франсуа де Монкорбье одно время хорошо представлял се
бе путь удовлетворения честолюбивых замыслов и надежд. Вме
сте с некоторыми другими он даже прошел небольшой отрезок 
этого пути. Он мог бы быть Мишелем Жувенелем или Марте
ном Бельфе. Однако для него этот путь оборвался по оконча
нии факультета словесных наук. Степень лиценциата «in 
utroque», должность правоведа или городского чиновника, 
епанча с подбитым беличьим мехом капюшоном преподавав
ших в университете магистров, небольшие денежные поступле
ния и обеспечивавшийся на гражданской службе средний до
статок — все это он видел со стороны, но это было не для не
го. Со стороны он мог отождествлять те или иные имена с раз
личными своими представлениями о карьере. Он мог бы ока
заться в компании магистров, поднявшихся в чинах. Однако 
оказался в компании оборванцев.

В том возрасте, когда приходит первая любовь, судьбы тех и 
других перекрещиваются. Они вместе проказничали, вместе уха
живали за девушками. Вместе блистали, говорили, пели. Прошло 
время. И к моменту написания «Большого завещания» остались 
лишь мертвые и живые, богатые и бедные, а также монахи... То 
есть каждый оказался при своей судьбе. И этим все сказано.

Где щеголи минувших дней,
С кем пировал я в кабаках,
Кто пел и пил и был смелей
Других в сужденьях и делах? ■.,
Они мертвы! Холодный прах 
Забыт людьми и взят могилой.
Спят крепко мертвецы в гробах, 1
О Господи, живых помилуй!
Из тех, кто жив, одни в чинах —
Мошна тугая, чести много, —
Другие — в продранных штанах 
Объедков просят у порога,

., - А третьи прославляют Бога,
Под рясами жирок тая,
И во Христе живут не строго, —
Судьба у каждого своя*.

* Ви й о н  Ф. Лирика. М., 1981. С. 117. Пер. Ф. Мендельсона. •
** Там же. С. 42 — 43.



Глава VIII

ВСЁ, ВСЁ У ДЕВОК И В ТАВЕРНАХ...

ВОСКРЕСЕНЬЯ И ПРАЗДНИКИ

Школяром Франсуа де Монкорбье был неважнецким. За 
три года к степени магистра свободных искусств, увенчавшей 
его среднее образование, он не присовокупил больше ни од
ной университетской степени. Он был клириком, не имевшим 
работы и не отличавшимся честолюбием. Нрав имел мирный, 
и, пожалуй, единственным его пороком была легкая склон
ность к озорству. В письмах о помиловании с него снимается 
обвинение в совершенном в 1456 году преступлении против 
Филиппа Сермуаза, в них создан такой портрет Вийона, где 
тшетно было бы пытаться разглядеть черты того шалопая, что 
известен нам по следующему периоду его жизни. В четверг 
5 июня 1455 года, в праздник Тела Господня, когда на Париж 
опустились вечерние сумерки, «мэтр» Франсуа де Лож, он же 
де Вийон, «двадцати шести лет от роду или около того», еще 
был человеком, который «вел себя достойно и честно и ни
когда не был уличен, взят под стражу и осужден ни за какое 
иное злое деяние, хулу или оскорбление». Де Лож — всего 
лишь прозвище, но нам хорошо известно, как в середине XV 
века у людей появлялись те или иные фамилии. Несколько 
позднее Вийон признался, что ко времени совершения пре
ступления ему исполнилось не двадцать шесть, а двадцать че
тыре года.

Стало быть, в тот мирный вечер бывший студент спокойно 
прогуливался, не вынашивая никаких дурных помыслов. Празд
ник Тела Господня был тогда одним из бесчисленных выходных 
дней, когда не работали ни суды, ни факультеты, закрыватись 
на замок мастерские и лавочки. Помимо воскресений, праздни
ков «подвижного цикла», высчитывавшихся по отношению к 
Пасхе, были еще и праздники «постоянного цикла», закреп
ленные за определенными датами, в соответствии с особым для 
каждой епархии ритуалом.

В праздник можно было отдыхать и свободно распоряжать
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ся своим временем, его проводили в кругу семьи или среди 
друзей, в церкви или таверне. Однако одновременно праздни
ки ассоциировались и с утратами, поскольку работа в эти дни 
не продвигалась. Поденному работнику это было хорошо изве
стно, как, впрочем, и всем ремесленникам, получавшим плату 
за готовое изделие; праздники стоили дорого, и многие пред
почли бы, чтобы число их уменьшилось. Что же касается шко
ляров, то они почти ничего не теряли, прекрасно обходились 
без положенных комментированных чтений, а если и сожале
ли о пропущенных уроках, то компенсировали их слушанием 
проповеди.

Каждое время года имело свои праздники, причем нередко 
традиция сообщала им оригинальные, более глубокие черты. 
Самым впечатляющим действом были костры на праздник свя
того Иоанна, а также поиски чудодейственных целебных трав, 
которые, если сорвать их накануне и носить на себе в день свя
того Иоанна, помогают излечивать многие болезни. Ну а празд
ник Тела Господня с рассыпанными всюду лепестками цветов 
и временными алтарями, предоставлявшими буржуазии воз
можность продемонстрировать ради Святых Таин свои ковры, 
был и ритуалом и народным гуляньем одновременно, но глав
ным в том празднике был крестный ход, подобно тому как Рож
дество — прежде всего полуночная месса. В уставе коллежа 
Юбана уточнялось:

«Во время праздника Тела Господня дети должны не
сти перед изображением Господа нашего Иисуса Христа 
свечи из свежего воска в четверть фунта каждая».

Мы нисколько не погрешим против истины, если скажем, 
что праздников в году было не меньше, чем воскресений. В 
январе парижане отмечали Крещение, которое тогда называ
ли Богоявлением и которое превращалось в грандиозный кар
навал. Маскарадные шуты надолго заставляли забыть о волх
вах. На Крещение, 6 января, завершалась украшавшая сере
дину зимы вереница праздников, начинавшихся Рождеством 
и продолжавшихся днем Избиения младенцев и Обрезания. В 
тот день «выводили волхвов», носили свинцовые короны, ели 
пирожные, танцевали. Причем это отнюдь не мешало пари
жанам отмечать 3 января праздник святой Женевьевы, 13 ян
варя чествовать святых Фреминия и Гилярия, 15 января свя
того Маврикия, 22 января святого Винцента и 25 января свя
того Павла.

Февраль открывался праздником Сретения Господня. В 
этот день, 2 февраля, святили свечи, организовывали игры.
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Перед публикой выступали менестрели. Потом делался пере
рыв до дня святого Дионисия, который праздновался 24 фев
раля.

Потом наступал Великий пост. Не полагалось работать в 
первую среду поста, в так называемую середу поклонения 
Мощам, да и накануне, во вторник, тоже никто не перетруж
дался, потому что вторник был последним днем Масленицы. 
А на следующее воскресенье жгли соломенные факелы, так 
называемые «брандоны». За исключением дня покаяния, ка
ковым являлась середа поклонения Мощам, в марте был еще 
всего лишь один нерабочий день: Благовещение, приходив
шееся на 25-е число. Правда, все компенсировала Страстная 
неделя с ее чередой литургий и праздников: Великий четверг, 
Страстная пятница, Страстная суббота и до следующего чет
верга шли дни Пасхи. По существу, Пасха, или Светлая не
деля, длилась почти целых две недели, до самого Фомина 
воскресенья, и в течение этих двух недель благочестие непре
рывно чередовалось с весельем. «Короткая проповедь и 
длинный стол» — такое определение пасхальных торжеств да
вал в XIII веке сам Робер де Сорбон. Пасхальные лепешки 
были непременным атрибутом праздника. Их воспел в стихах 
Эсташ Дешан. Однако лепешками дело не кончалось: специ
ально по этому случаю на улице Косонри готовили телячий 
паштет.

В следующем месяце приходившиеся на 1 мая праздник 
святых Иакова и Филиппа, на 6-е праздник святого Иоанна 
Евангелиста и на 13-е — святого Георгия как бы готовили лю
дей к Вознесению. Вознесение, отмечавшееся через сорок дней 
после Пасхи, подводило черту под собственно пасхальными 
торжествами. В мае прекращали инсценировки «Страстей». Ус
траивали праздник девушек на выданье, сажали «майское де
ревце», причем зачастую как раз 1 мая, и пользовались этим 
предлогом для того, чтобы организовать увеселительные про
гулки на лоне природы. Карл Орлеанский запечатлел этот обы
чай в стихах:

Душа наскучила томиться,
То скорбью исходя, то гневом. 
Пора встряхнуться, пробудиться 
И, чтя обычай, милый девам, 
Отправиться за майским древом 
В прозрачную лесную сень,
Где птицы радостным напевом 
Встречают первый майский день*.

* Пер. Ю. Стефанова.

143



Через десять дней после Вознесения шла Пятидесятница с 
ее тремя выходными. Затем в воскресенье отмечали Троицын 
день. А на следующей неделе в четверг наступала очередь 
праздника Тела Господня.

11 июня по календарю значился день святого Варнавы, и так 
вот незаметно приближалось празднество, связанное с откры
тием ежегодной ярмарки Ланди. Ланди — не просто ярмарка, 
собиравшая по крайней мере на три недели на равнине свято
го Дионисия торговцев, прибывших из многих областей коро
левства. Ланди — всепарижский праздник. Открытие ярмарки 
заставляло на время закрывать лавочки в городе. Ну а те, кому 
было нечего продавать и кто не мог ничего купить, все равно 
отправлялись на ярмарку, хотя бы просто для того, чтобы по
глазеть, как продают и покупают другие. Вряд ли стоит уточ
нять, как много на ярмарке ели и пили.

12 июня там открывалась специальная ярмарка пергамента, 
куда ректор и школяры направлялись торжественным строем с 
возглавлявшими процессию жезлоносцами. Важно восседавший 
на муле ректор был облачен в мантию. Его кортеж походил од
новременно и на крестный ход, и на фарандолу. Выставленные 
кожи внимательно рассматривались. Ректор в первую очередь 
отбирал пергаменты для дипломов, вручаемых студентам следу
ющего выпуска. Потом школяры напивались, а учителя исчеза
ли. И начинался всеобщий беспорядок.

Приходившиеся на 24 и 29 июня праздник Иоанна Крести
теля и праздник святых Петра и Павла завершали список вы
ходных дней первого летнего месяца, вероятно, являвшегося 
для парижан самым праздным из всех месяцев года. Рабочие 
дни в июне были длинные, но зато редкие.

Все менялось, как только заканчивались торжества «по
движного цикла». Щедростью на праздники следующий месяц 
не отличался: только святая Магдалина 22 июля и святой Гер
ман, который отмечался 31-го. Последний летний месяц вы
глядел в этом отношении побогаче: день святого Петра отме
чался 1 августа, святого Стефана — 3-го, святого Лаврентия — 
10-го, 15 августа следовало Успение Пресвятой Богородицы, 
24-го — день святого Варфоломея, 25-го — Людовика и, нако
нец, 29-го — день усекновения главы Иоанна Крестителя. В 
сентябре тоже что ни неделя, то праздник: 1-го — день святых 
Льва и Жиля, 8-го — Рождество Богородицы, 14-го — праздник 
Святого Креста, 21-го — святого Матфея, а 29-го — святого 
Михаила. Такой же ритм поддерживался и в октябре, где сле
довали друг за другом день святого Ремигия — 1 октября, свя
того Дионисия — 9 октября, святого Луки — 18-го и Симона и 
Иуды — 28-го.
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За праздником Всех Святых и днем Поминовения Усопших 
1 и 2 ноября следовал день святого Марсилия, отмечавшийся 
3-го. Скульптурное изображение выпрямившегося во весь рост 
святого епископа, находящееся в простенке правого портала 
Собора Парижской Богоматери, и его лицо были хорошо зна
комы школярам. Его день широко отмечался, хотя и не столь 
пышно, как день святого Мартина. Праздник последнего, при
ходившийся на 11 ноября, был для виноградарей и виноделов — 
а их в Париже и в округе насчитывалось немало — столь же 
важным событием, как 15 августа дтя хлеборобов, то есть завер
шением работ и началом получения заработанного. Вместе с 
приходившимися на 25 и 30 ноября праздниками святой Кате
рины и святого Андрея последний осенний месяц тоже удваи
вал количество выходных.

Ну а там уже не за горами было и Рождество. Говорить о 
нем начинали за четыре воскресенья, как только наступал 
Рождественский пост. Однако предвкушение и подготовка к 
Рождеству не мешали отметить между делом 6 декабря празд
ник святого Николая, 8-го — Введения во храм, и 21-го — свя
того Фомы.

Подобно всем большим праздникам, Рождество начина
лось загодя, еще накануне. Тщетно пытались епископы на
помнить, что «всенощное бдение» нужно для того, чтобы под
готовить души к таинству, и что следует неукоснительно со
блюдать пост. К празднику народ готовился, празднуя. На 
улицах устраивались игры, всюду слышались песни. Потом 
шли на ночную мессу, а зачастую также и на несколько днев
ных месс. Со временем рождественский ужин превратился в 
главное событие ночного торжества. В центре стола занимал 
свое почетное место жирный гусь, но при этом участники тра
пезы не пренебрегали ни кровяной колбасой, ни мясом заре
занной накануне свиньи. Толпы народа устремлялись на ули
цу Косонри.

В ожидании праздников Обрезания и Крещения на следую
щий день после Рождества отмечали день святого Стефана.

Так вот и получалось, что к пятидесяти двум воскресеньям 
прибавлялось еще приблизительно пятьдесят праздников, мно
гие из которых народ принимался отмечать вечером предшест
вующего дня. По существу, все эти праздники, вплоть до само
го незначительного, начинались накануне, когда монахи и ка
ноники запевали «первую вечерню», а лавочники закрывали 
свои лавки раньше, чем обычно. Кроме того, из-за молитв де
ловая активность прекращалась задолго до наступления вечера 
в так называемые постные дни, а молились по этому случаю три 
дня кряду в каждое время года. Не следует забывать также и про
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.Нп дня перед Вознесением, когда устраивались публичные мо
литвы о даровании богатого урожая.

Когда какой-нибудь праздник накладывался на другой, один 
из них по ритуалу и взаимной договоренности людей перено
сился на следующий день. Так, святого, чей праздник попадал 
на воскресенье, чествовали в понедельник. А праздник Иоанна 
Крестителя в 1451 году отмечали 25 июня по той лишь причи
не, что праздник Тела Господня попал тогда на 24-е.

Кроме того, в тех случаях, когда календарь это позволял, де
лали «перемычку». Выражения такого тогда еще не существова
ло, но явление, суть которого сводилась к тому, что в располо
женный между двумя праздниками день тоже не работали, уже 
было. Когда в 1449 году парижане узнали об окончании раздо
ра между папой и Базельским собором, объявленный день от
дыха превратился в трехдневный праздник.

«В пятницу состоялось в Париже шествие в церковь 
Святого Виктора, и приняли в нем участие десять тысяч 
человек. И никто ничего не делал в Париже до воскресе
нья».

Однако это еще не все; существовали и другие, менее зна
чительные праздники. Работу прекращали, дабы чествовать 
приходского святого, покровителя ремесла, покровителя рели
гиозного братства. В университете французская нация устраи
вала праздник святого Гийома, пикардийская — святого Нико
лая. Английская нация в течение долгого времени чествовала 
святого Эдмунда, а когда она по политическим соображениям 
преобразовалась в немецкую, стала тоже чествовать святого Ни
колая. Нормандская нация довольствовалась чествованием Бо
гоматери, чем выделялась среди других наций, но веселилась 
она при этом отнюдь не меньше остальных. Весь юридический 
факультет воспринимал как свой собственный и праздник свя
той Катерины, и оба праздника святого Николая. А факультет 
словесных наук, включая его немецкую нацию, в конце концов 
единодушно, в полном составе решил праздновать годовщину 
со дня рождения Робера де Сорбона.

Подобно всем остальным духовным заведениям, коллежи 
праздновали годовщину их создания либо годовщину смерти 
основателя, а иногда и то и другое. К этому списку добавлялись 
святые, почитаемые основателем, святые, чьими мощами рас
полагал коллеж, святые, которых коллеж когда-нибудь в про
шлом уже чествовал. Каждый коллеж, как, впрочем, и каждая 
богадельня, насчитывал по крайней мере дюжину праздников, 
не значившихся ни в церковном требнике, ни в составленном
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ратушей календаре, но при всем этом достойных того, чтобы во 
время празднования сотрясался весь квартал.

Рождения и похороны являлись поводами для семейных 
торжеств. Независимо от того, было ли торжество радостным 
или грустным, народ ел и пил как за здоровье живых, так и за 
благополучное спасение душ усопших. Крещения, бракосоче
тания, отпевания, семидневные, тридцатидневные, годовые 
заупокойные службы — все одинаково прочно было связано и 
с церковью и с таверной. Никому не пришло бы в голову осу
дить такое сочетание. Скорее наоборот, неодобрительно от
неслись бы к тому, кто свой траур не отметил бы достойной 
трапезой.

Каждый человек так или иначе принимал участие в торже
ственных церемониях. Семейная и общинная жизнь друг дру
га взаимно дополняли и создавали поводы для веселья, кото
рые многие люди, вспоминая о своей работе, проклинали, но 
о которых всерьез никто не задумывался. Дальние родственни
ки теряли целый день ради бракосочетания. Весь город устра
ивал праздник по случаю рождения ребенка у короля, назна
чения нового епископа, сообщения об очередной победе коро
ля или о заключении какого-нибудь мира. А когда переговоры 
о мире приходилось возобновлять раз десять подряд и заклю
чать друг за другом не менее пятнадцати перемирий, каждое из 
них служило поводом для торжественной церковной службы и 
для того, чтобы на целый день остановить работу. Естествен
но, когда умирал кто-либо из членов религиозного братства, 
на похороны собиралось все братство, а когда умирала жена 
адвоката или бывшего прокурора, в последний путь ее прово
жал весь Парламент. Получение кем-то докторской степени 
было равнозначно выходному дню для всего факультета — да
же для Парламента, — причем школяры, не приглашенные ви
новником торжества на банкет, без труда находили кувшин 
вина и собеседников в тавернах. Тщетно пытались реформато
ры — в 1423, 1436 и, наконец, в 1464 году — излечить универ
ситет от этой дорогостоящей и отнимающей время мании бан
кетов. Банкеты нравились всем: и тем, кто в них участвовал, и 
всем прочим.

Если принять во внимание, что они не пропускали ни одно
го торжества и добавляли к ним еще многие другие праздники, 
не фигурировавшие ни в каких требниках, но наполнявшие та
верны народом — например, праздник дураков, осла, боба, про
стофиль, — то получается, что учителя и школяры работали са
мое большее сто пятьдесят дней в году. Вот что искупало те 
вставания ни свет ни заря, которые приходилось терпеть в буд
ние дни.
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Остальные парижане ликовали один или два раза в неделю, 
причем некоторые праздники длились по нескольку дней. Те, 
кому не приходилось рассчитывать на каникулы, работали мак
симум сто восемьдесят полных рабочих дней и от шестидесяти 
до ста — неполных. А были ведь перерывы в работе еще и по 
другим причинам: дождь, мороз, паводки. Некоторые радова
лись, некоторые разорялись, большинство устраивалось как 
могло. Такова жизнь...

Реже работа прерывалась по политическим причинам, но за
то такие перерывы были более продолжительными. Если не 
считать университетских забастовок, которые не влияли на де
ловую активность остальной части города, поводом для такого 
рода праздности служили торжественные приезды королевских 
особ, благодарственные молебны по случаю победы, разного 
рода бунтарские выступления, осада города, всегда являвшаяся 
драмой, либо ассамблея горожан, всегда походившая на краси
вый спектакль. Все эти праздники в Париже имели свое лицо. 
Некоторые из них выглядели просто как нерабочие дни. Другие 
смотрелись как настоящие торжества, где участвовало много 
народа, торжества, сопровождавшиеся церковными службами и 
развлечениями.

ПРАЗДНИК

Праздник— это прежде всего благодарственный молебен с 
шествием, а иногда и мессой. Те Deum laudamus...*, Benedictus 
qui venit in nomine Domini...** Песнопения следовали за песно
пениями, причем как под сводами церквей, так и на улице. Ше
ствовали под хоругвями приходов, цехов, братств, под извле
ченными из ризниц крестами. Иногда, пользуясь какими-либо 
чрезвычайными обстоятельствами, по улицам носили мощи. 
Духовенство охотно выносило раки с мошами святого Марси- 
лия и святой Женевьевы, а народ охотно на них глазел. А вот 
хранившиеся в самом центре Дворца правосудия в церкви 
Сент-Шапель драгоценные реликвии Страстей Господних вро
де тернового венца, святого древка и гвоздя с креста выноси
лись довольно редко, и уже одно только их появление сразу со
общало церемонии официальный характер и статус. Их демон
страция проводилась в исключительных случаях: в 1400 году по 
случаю взятия Понтуаза и в 1449-м — по случаю взятия Пон-де- 
л’Арша, в результате которого была снята осада с Парижа.
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Звонили колокола. Рожки и трубы горожан вносили свою 
лепту в обший гвалт, соревнуясь в громкости с официальными 
трубачами шествия, оплаченными королем, епископом либо 
купеческим старшиной. В церкви звучал орган. На улицах лю
ди кричали: «Слава!» Некоторые кричали что-то другое...

Шествия сходились вместе, пути их пересекались. Прихожа
не церкви Сент-Эсташ отправлялись в Собор Парижской Бого
матери как раз в тот момент, когда прихожане церкви Сен- 
Жак-де-ла-Бушри подходили к церкви Сен-Виктор. Людские 
потоки соединялись и разделялись. Люди шли в обители авгус
тинцев, кармелитов, святой Женевьевы.

Ориентиром в этом деле служил праздник Тела Господня. 
Когда 23 июля 1461 года — Вийон в ту пору находился в тюрь
ме в Мёне — устраивали народные моления за душу умершего 
накануне короля Карла VII, образцом их проведения сочли по
следний праздник Тела Господня.

«И состоялись весьма торжественные шествия с учас
тием всех людей церкви, как из нищенствующих орденов, 
так и из других орденов, пришедших за телом государя в 
церковь Сен-Жан-ан-Грев, откуда его перенесли в цер
ковь Бийет, затем в церковь Сент-Катрин-дю-Валь-дез- 
Эколье, в сопровождении семи прелатов в полном обла
чении, которые принесли его в ту же самую церковь Сен- 
Жан.

И были украшены улицы, по которым проносили то 
Сокровище, и горели в большом количестве факелы и 
свечи, как если бы это был праздник Тела Господня.

Несколько шествий состоялось во дворе Парламента и 
в других дворах Дворца правосудия, и прошли они в са
мом наилучшем порядке, как и должно быть во время мо
литвы за нашего короля Карла VII, да спасет Господь его 
душу...»

О каком бы празднике ни шла речь, проповедники истово 
занимались своим делом. Они читали проповеди перед началом 
и по окончании шествия. Их голоса раздавались в церквах, кол
лежах, на перекрестках. Город буквально гудел от библейских 
изречений. Так что парижанин, испокон веков отличавшийся 
любовью к красивым речам, наслаждался от всей души.

Не упускал своего и буржуа: если, участвуя в шествии, он 
шел, одетый всего-навсего в иззелена-синий или алый сукон
ный кафтан, после священников в их отливающих золотом 
мантиях и после монахов в их коричневых или черных сутанах, 
то в украшении собственного либо снимаемого дома он брал
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реванш. Он украшал его фасад всем, чем только мог: коврами, 
шерстяными покрывалами, вышитыми одеялами. Улицы вы
глядели очень нарядно, причем каждый раз по-разному.

В празднике было что-то от театра. Ремесленники и лавоч
ники как бы сооружали сцену, обставляли ее декорациями, за
ботились об аксессуарах. Они же в назначенный день станови
лись и актерами, и публикой, восторженно внимавшей той жи
вой, инсценированной на площади проповеди, где разыгрыва
лись сцены из Евангелия и где излюбленным жанром был жанр 
моралите.

Они же украшали источники, в которых парижане брали во
ду. С помощью кое-каких приспособлений — из легких дере
вянных конструкций и тканей можно творить чудеса, — а ино
гда также подводя воду с угла улицы в центр площади или к 
церковной паперти, они делали импровизированные фонтаны. 
Приятно было смотреть на струящуюся прозрачную воду. Ну а 
уж когда щедрые городские власти вместо воды предлагали ви
но, праздник становился еще более приятным.

Незаметно проходило время. Таверны наполнялись людьми. 
Летом трактирщики и буржуа накрывали столы прямо на ули
це. Народ ел, пил и распевал песни. Молодежь танцевала под 
звуки виол, лютней, флейт и барабанов. Вместо барабанов не
редко использовали и извлеченные из кухонь медные тазы.

Разговор шел обо всем и ни о чем. В том 1455 году не про
изошло ничего сверхъестественного. Темы для разговоров по
ставляла повседневная парижская жизнь. К тому времени Сто
летняя война закончилась — для парижской области пятнадцать 
лет назад, а для Гиени два года назад, — но никто не мог с пол
ной определенностью сказать, что это насовсем. Однако скла
дывалось впечатление, что в долгой череде военных действий и 
перемирий, свидетелями которых оказались шесть поколений 
французов, наступил наконец перелом, англичане ушли из 
Франции так, как еще никогда не уходили, а Валуа выглядел 
столь бесспорным победителем, что именно так его и прозвали.

Прагерию, тот бунт князей, в результате которого в 1440 го
ду вновь зашатался трон, простой люд уже к тому времени поч
ти позабыл, сохранив, однако, прочное убеждение, что ничего 
хорошего от сильных мира сего ждать не приходится. Свежа 
была память о том, как королевская армия заняла земли графа 
Арманьяка, совершенно необоснованно питавшего иллюзии от
носительно своей независимости, но парижане к этому эпизо
ду истории отнеслись, в общем-то, достаточно равнодушно.

Вовсю шли разговоры о реабилитации Орлеанской Девы, 
некогда сражавшейся под Парижем у ворот Сент-Оноре и впо
следствии сожженной англичанами. О том, что суд в Руане со
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стоял из французов и магистры Парижского университета игра
ли в нем важную роль, в разговорах старались не упоминать. 
Судьи Жанны д’Арк совершенно утратили память, а вместе с 
ними и другие все позабыли.

В тот час, когда в 1455 году на Париж, отмечавший день Те
ла Господня, опустилась вечерняя прохлада, над выставленны
ми на улицу скамейками не витало ни угрызений совести по 
поводу былой драмы, ни опасений, что в скором будущем раз
разится гражданская война, ассоциировавшаяся у политиков с 
бунтом принца Луи, будущего короля Людовика XI. В разгово
рах вокруг опорожнявшихся кувшинов речь в основном шла о 
ценах на капусту и лук, о погоде, способствующей либо меша
ющей жатве, и о том, что вкус вина уже не тот, что был не
сколько месяцев назад.

Поскольку говорили за столом не меньше, чем пили, а меж
ду делом заходили еще посмотреть, как идут дела у соседа, но
вости распространялись быстро. Причем слухи преобладали над 
достоверной информацией. Потом, по мере того как гасли ко
стры и девушки утрачивали свою невинность, утомленные го
рожане шли спать, вспоминая, во сколько же обошелся этот 
праздник. Независимо от того, брал ли на себя расходы город 
или король, парижане-то знали, кому придется расплачиваться. 
Только неимущие школяры и не имеющие собственного инст
румента подмастерья веселились бесплатно, и никакие заботы 
не омрачали их сознания. В регистрах фиска первые вообще не 
значились, а напротив фамилий вторых указывалось «Nihil», то 
есть «ничто». Хотя в такой поздний час многие ни о чем не ду
мали — они были просто пьяны.

ТАВЕРНЫ И ПОДМОСТКИ

Понятие «таверна» парижане толковали довольно широко. 
Таверны располагались чуть ли не рядом с каждым домом, осо
бенно когда в сезон молодого вина парижские буржуа получа
ли от старейшины торговцев разрешение продавать избыток 
собственной продукции. Дело в том, что у парижан были вино
градники и нередко объем беспошлинно ввозимого ими в город 
вина превосходил количество, необходимое для семейного по
требления. Похоже, некоторые злоупотребляли этой привилеги
ей и сознательно ввозили в Париж вина больше, чем нужно, за
ранее предназначая его для продажи. Когда какому-нибудь 
школяру родители присылали вина в два раза больше, чем он 
мог выпить вместе с друзьями, оно превращалось в денежное 
вспомоществование, получаемое благодаря либеральной торго
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вой системе. Это видно на примере юного Филипа Ле Руайе, 
против которого в 1452 году фиск возбудил дело из-за продажи 
им десятка гектолитров вина, а также одного студента из кол
лежа Лизье, которому в 1458 году пришлось признаться, что из 
двенадцати бочек, то есть из сорока восьми гектолитров, еже
годно привозимых им после каникул в Париж, половина пред
назначалась для продажи.

Что же касается братьев Этьена и Ги де Шамле, то они при
везли четыре бочки вина из Оверни и в начале 1461 года про
дали их за 36 экю, но им не удалось воспользоваться своей при
вилегией школяров и продать Николя Кену еще две такие же 
бочки, принадлежавшие, как выяснилось, их братьям Жану и 
Жильберу, которые имели официальные патенты торговцев ви
ном. Общее вино? Общие дела? Королевский прокурор воспри
нял ситуацию иначе. Однако разбирательство затянулось, и по
том оказалось, что не стоит связываться со всем университетом 
из-за каких-то 36 экю. Не удалось конфисковать и две спорные 
бочки. Их к тому времени уже давным-давно выпили. В резуль
тате в июле два виноторговца заплатили сто су штрафа. Шко
ляры торжествовали.

В конце концов таким использованием университетских 
привилегий заинтересовался папа. 16 мая 1462 года он запретил 
всем клирикам участвовать в торговле вином. Однако, насколь
ко эффективным оказался этот запрет, сказать трудно.

Называть вещи своими именами никто не хотел. В Париже 
«устраивать таверну» не означало заниматься торговлей. Даже 
располагавшиеся на площади Мобер кармелиты и те, как толь
ко поступало молодое вино из их владений, тоже устраивали та
верны. «Устраивать таверну» означало быть парижанином и 
иметь виноградники. Иметь таверну, то есть содержать питей
ное заведение, означало совсем другое.

Владельцы таверны платили налог и на протяжении всего 
года поили парижан как на месте, так и продавая вино на вы
нос. Их скамейки и подмостки, то есть служившие столами на
стилы из досок, являлись непременным местом общения для 
всех тех, кто не имел возможности принимать гостей дома. В 
таверне люди беседовали, исповедовались, веселились. Там ус
траивали заговоры против правительства и прево. Там перекра
ивали мир.

Гийбер де Мец, описавший Париж начала XV века, насчи
тал их четыре тысячи. Думается, однако, что их было все-таки 
не больше четырехсот. По данным сборщиков податей с вина, 
в 1457 году существовало двести постоянных таверн и около 
сотни временных. Они были более или менее равномерно рас
средоточены по всему городу при заметном увеличении их ко
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личества на главных артериях, таких, как улицы Сен-Жак и Ла 
Арп на левобережье, Сен-Дени и Сен-Мартен — на правобере
жье, а также в причудливом сплетении маленьких улочек во
круг центрального рынка и Гревской плошали, у Мон
мартрских ворот, ворот Сент-Оноре и на подступах к аббатст
ву Сен-Поль.

Некоторые таверны были знамениты. Во времена Вийона 
все без исключения знали таверну «Сосновая шишка» на пере
секавшей остров Сите улице Жюиври, равно как и таверну 
«Большой Годе» на Гревской площади. Другие таверны обрели 
запоздалую славу благодаря ироническим отсылкам в «Завеща
нии» и рекламе, которую им потом создали толкователи Вийо
на. Даже если поэт использовал их лишь ради игры слов, тавер
ны наполняли собой и его жизнь и творчество. Они служили 
обрамлением и добрых моментов его жизни, и нежеланных 
встреч. Иногда, как засвидетельствовано в упоминании о «Со
сновой шишке», он пил там в кредит, а иногда опорожнял свой 
тощий кошелек.

Впрочем, нет ничего удивительного в том, что, изображая 
тогдашнее общество, наш школяр осуществлял свои инсцени
ровки в средневековом театре с соответствующими привычны
ми ему декорациями. Симптоматично, что и в театре того вре
мени таверне тоже принадлежало важное место. Таверна по
ставляла театру декорации. Она была коллективным персона
жем. Она вдохновляла народный театр, например комические 
пьески вроде «Фарса мэтра Трюбера и Антроньяра», где Эсташ 
Дешан предвосхитил темы «Патлена», или вроде карикатурного 
«Панегирика святой Селедке, святому Окороку и святой Кол
басе». Столь же явно таверны присутствовали и в религиозном 
театре — в десятках «Мистерий» и «Страстей», в которые, начи
ная с появившейся в XII веке «Истории Адама» и кончая «Ми
стерией Ветхого Завета» и «Страстями Господними» Арну Гре- 
бана, авторы вводили в сценическую игру как традиционные 
элементы, так и живую современную действительность. Коме
дия нравов рождалась из наблюдений за развертывавшимися в 
тавернах сценами, а словесная эквилибристика — из подслу
шанных там разговоров. Историям святых отнюдь не была про
тивопоказана живость — на паперть приходила та же публика, 
что и в таверны. Кстати, игрались мистерии и страсти чаще все
го в сокращенном виде перед небольшим числом зрителей, на 
подмостках, сооруженных всего на один вечер в той же самой 
таверне или, если был праздник, где-нибудь неподалеку от нее, 
на перекрестке, и очень редко — перед толпами собравшихся 
внутри монастырских стен или на паперти горожан, три дня 
подряд готовых аплодировать перипетиям длинных спектаклей.
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Само собой разумеется, что Вийон населил свое большое и 
малое «Завещания» теми же самыми людьми, которые посеща
ли таверны и из которых состояла также и публика тогдашних 
театров. То был мир, где исступленно обсуждали проблему не
порочности той или иной девушки и где святой Иосиф грубо 
говорил Богоматери: «Не будете же вы утверждать, что это мой 
ребенок!» Согласно теологии того мира, ад представлял собой 
котел, и все верили, что в аду жарят, варят или же в лучшем 
случае вешают грешников.

В том обществе таверн и подмостков без стеснения смеялись 
над неуклюжими жестами слепого, а горе никому не мешало 
напиваться за здоровье пьяницы, только что променявшего 
свой табурет на место в братской могиле. Что и делал не скры
вавший своих чувств Вийон, воздавая посмертные почести сво
ему другу Котару. Такова взаимная верность пьяниц.

Такому б только жить да жить, —
Увы, он умер от удара.
Прошу вас строго не судить 
Пьянчугу доброго Котара*.

Интересно, что Франсуа, порой переносивший действие в 
бордель, использовал в качестве декорации таверну гораздо реже. 
За исключением разве что тех случаев, когда нужно было «вы
крикнуть спасибо» всем, в том числе и служанкам, показывав
шим ради более приличных чаевых свои груди, поэт не стре
мился появляться в естественной для него обстановке, причем 
именно потому, что она была для него естественна. Зачем опи
сывать то, что и так хорошо известно? Вийон сохранял от таверн 
лишь воспоминания, что он там выпивал, а дабы ничего 
не забыть, коллекционировал в стихах годные для каламбуров 
вывески.

Так, например, не логично ли предположить, что, завещая 
«Шлем», поэт стремился не столько напомнить о существова
нии и так хорошо всем известной таверны у ворот Бодуайе, за 
Гревской площадью, если идти в направлении Сен-Жерве, 
сколько высмеять претензии на благородное происхождение ка
валера Жана де Арле — титул Арле был более чем сомнитель
ный и он был бы рад заполучить шлем в свой герб. Точно так 
же «Сосновая шишка» в «Малом завещании» понадобилась по
эту для создания неприличного образа, когда он завещал маги
стру де Рагье «дырку» от таверны.

Однако есть в «Большом завещании» один владелец тавер
ны, некий Тюржи, чье появление в произведении имеет опре
деленный смысл. В мире питейных дел Тюржи был, можно

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 89. Пер. Ф. Мендельсона.
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сказать, отпрыском настоящей династии. Арнуль Тюржи был 
одновременно и виноторговцем, и трактирщиком, владевшим 
около ворот Бодуайе таверной под вывеской «Рака». В конце 
войны он работал квартальным надзирателем в квартале Сент- 
Антуан. Его сын Арнуле стал прокурором в Шатле. Другому его 
сыну, Жану, пришлось последовать за отступавшим двором 
Ланкастера, и он стал арфистом при английском короле Ген
рихе VI. Еще один Тюржи, Никез, был секретарем Бедфорда. 
Ну а Робен — он сохранил ремесло предков и смотрелся за 
стойкой «Сосновой шишки» как один из наиболее солидных 
буржуа Парижа.

И вот он вместе с поваром Моро и кондитером Жаном де 
Провеном удостоился чести попасть в наследники Вийона. Сле
дует уточнить — в наследники его долгов; поэт здесь намекает 
на те аспидные дощечки, на которые записывались долги кли
ентов. Он не раз ел и пил в кредит у Тюржи, Моро и Провена. 
Так что Тюржи и вывеска его таверны — не просто повод для 
каламбура, а и свидетельство того, что в «Сосновой шишке» 
Вийон был частым гостем.

А чтобы каждый непременно 
Мог получить наследство сам.
Когда я стану горстью тлена, —
Пускай идет к моим друзьям!
Тюржи, Провен известны вам?
Затем Моро, мой друг большой?
Все через них я передам,
Вплоть до кровати подо мной*.

Суть проблемы здесь сводится к тому, что все трое получи
ли свою часть наследства еще раньше — Вийон проел и пропил 
у них все, что у него было.

Есть тут еще один подтекст. То вино, которое поэт завещал 
сборщику налогов Дени Эслену, будущему городскому старей
шине, тоже должен был оплатить хозяин «Сосновой шишки». И 
Вийон пользуется случаем, чтобы вставить еще одну колкость: 
не принадлежит ли Тюржи к числу тех трактирщиков, которые 
доливают в вино воды? Немало бочек разбавлялось по ночам, 
как для того, чтобы компенсировать часть затрат на закупку ви
на, так и для того, чтобы обмануть фиск — сборщика налогов и 
откупщиков податей — относительно количества распроданно
го товара. Клиента, правда, обмануть трудно. Как только посе
титель замечал, что ему дали чересчур легкое вино, он прини
мался обвинять хозяина в мошенничестве. Пожалуй, не было 
такого трактирщика, который бы никогда не проделывал по

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 68. Пер. Ф. Мендельсона.
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добной операции. Завещатель Вийон иронизировал вдвойне, 
когда притворялся, что видит в таких манипуляциях заботу о 
здоровье пьяниц.

Затем, тебе, Эслен Дени,
Парижа славный старожил,
Дарю ведро вина ольни —
Его нацедишь у Тюржи.
От вожделения дрожи,
Пей, но не пропивай ума!
Водою память освежи:
От кабака близка тюрьма*.

Жаловаться, впрочем, было не на что: завсегдатаи пили в 
кредит. И если им подавали плохое вино, они меньше за него 
платили. Мало того, подобная практика превращала трактирщи
ка в некую разновидность заимодавца под заклад, причем полу
чалось, что в отличие от ростовщика он давал взаймы без про
центов. Возможно, он даже и не обращал внимания на стои
мость оставленной в залог вещи. А вот должник прекрасно знал, 
каким подвергнется искушениям, когда придет выкупать залог. 
Вместо того чтобы заплатить Тюржи и его коллегам, посетитель 
на принесенные деньги предавался новым возлияниям. В конеч
ном счете у клиентов складывалось впечатление, что они рас
плачиваются натурой: занимая в таверне под старое тряпье, че
ловек как бы расплачивался этим тряпьем за выпитое вино.

Вийон не ошибался, когда сравнивал глотку пьяницы с ад
ским огнем. Этим несчастным, по его представлениям, прихо
дится в вечном адском пламени так же тяжело, как тому непра
ведному богачу, что умолял Лазаря — или, как у него, «Ладра» — 
освежить ему лицо прикосновением своих рук. И поэт призы
вал, не очень, правда, веря в силу своего призыва, воздерживать
ся от удовольствия, за которое приходится так дорого платить. В 
конце Вийон уточнял, что шутки тут совершенно неуместны. 
Сам же он продолжал, как и прежде, расплачиваться натурой. 

Но вспомните слова Христа,
Как был огнем богач палим,
А Лазарь, чья душа чиста,
На небесах сидел над ним;
Как в пекле не имел покоя 
Богач, моля, чтоб Лазарь тот 
Сошел к нему смочить водою 
Запекшийся от жажды рот...
Пьянчужки, знайте: кто пропьет 
При жизни все свои пожитки.
В аду и рюмки не хлебнет —
Там слишком дороги напитки**.
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Неплатежеспособному и бездомному школяру после всего 
этого не оставалось ничего иного, как расплачиваться с Тюр- 
жи звоном несуществующих монет и отказывать ему по заве
щанию право на занятие должности советника ратуши, право 
абсолютно мифическое, потому что для избрания в советники 
ратуши нужно было иметь статус буржуа, коим как раз Тюр- 
жи, в отличие от Вийона, располагал. Поэт сообщал, что го
ворит по-пуатвенски только для того, чтобы Тюржи не питал 
особых иллюзий относительно его платежеспособности. «Го
ворить по-пуатвенски» по тем временам означало не иметь по
стоянного жилья. Он не хотел признаваться, где ночует. Для 
сына Парижа область Пуату была страной, расположенной за 
тридевять земель...

Кабатчику Тюржи Робену 
В уплату долга передам 
Права на должность эшевена,
Но пусть меня отыщет сам!
Рифмую с горем пополам 
Каким-то слогом деревенским, —
Должно быть, вспомнил я двух дам 
С их говорком пуатевенским*.

ВИНО И ГЛИНТВЕЙН

У Тюржи и его коллег пили и хорошее вино, и плохое. Все 
зависело от хозяина, клиентуры да и времени года. Дело в том, 
что хранилось вино недолго, и то. что пили после ярмарки 
Ланди в ожидании нового урожая, сильно уступало по качест
ву тому, что пили зимой, когда вино еще сохраняло всю свою 
крепость. Первые сорта вин, поступавших на столы и под
мостки парижских таверн, доставлялись туда в сентябре и особен
но в октябре из окрестностей; назывались они «винами Фран
ции», причем в XV веке, до их вырождения в XVII и XVIII ве
ках, считались весьма приличными винами. Попадались среди 
прочих и вина из Конфлана, Витри, Флери-ле-Кламар, из 
Фонтене-су-Банье, переименованного впоследствии в Фонте- 
не-о-Роз, из Монтрёй-су-Буа. Это были отвратительнейшие 
вина. Очевидно, именно их имел в виду Вийон, когда говорил 
в «Большом завещании» о вине, предназначенном для варки 
волчьих голов — то есть чего-то еще менее съедобного, чем 
«мясо для свинопасов», — великодушно завещанных капитану 
парижских лучников... В плохие годы в этих местах изготавли
вали легкие, с малым содержанием спирта, очень кислые вина,

* В и й о н  Ф.  Лирика. М , 1981. С. 81. Пер. Ф. Мендельсона.
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которые, чтобы несколько улучшить вкус, пропускали через 
мел. Вийон в насмешку оставил десять мюидов такого вина 
буржуа Жаку Кардону. А когда год выпадал солнечный, то в 
тех местах делали либо достаточно крепкое белое вино, либо 
темно-красное вино морийон, продиравшее даже луженые 
глотки и оставлявшее неоднозначные воспоминания на языках 
знатоков.

Из винограда, который собирали на склонах холмов, распо
ложенных на юго-западе от Парижа, вино получалось лучшего 
качества. Большое количество вина поставлялось в парижские 
таверны из Кламара, Медона, Ванва, Исси. Оно стоило от пя
ти до шести экю за мюид, тогда как вино с соседних равнин 
стоило от двух до четырех экю.

Все это вызывало у клиентов не только приятное чувство 
опьянения. Однако при такой цене — и к тому же в кредит — 
завсегдатай мог пить круглый год. Общую картину дополня
ли таланты некоторых трактирщиков, которые, когда вино 
было слишком уж скверным, так или иначе его перерабаты
вали. Они смешивали разные сорта вин, добавляли воды, 
крепили, добавляли в вино сахар либо мед. Так, в частности, 
поступил в начале 1460 года суконщик Анри Жюбер, весьма 
известная и в своем квартале, и в ратуше личность, человек, 
чей особняк стоял как раз на Гревской площади, в двух ша
гах от ратуши. Жюбер договорился с Реньо де Бланки, сукон
щиком из Амьена, о том, чтобы привезти в Париж четыре 
мюида вина неизвестно из каких мест. Небольшая сделка 
между двумя суконщиками, выходящая за рамки обычных 
коммерческих связей? Маловероятно. Четыре мюида навер
няка предназначались для личного потребления: два мюида 
для Амьена и два — для Парижа. Система цехов, ставившая 
провинциалов в невыгодное положение при использовании 
речных путей, благоприятствовала таким сделкам, когда при
надлежавший к цеху парижанин за плату либо даром позво
лял пользоваться своими прерогативами «чужаку», чаще все
го компаньону или коллеге. Два вышеупомянутых суконщи
ка понимали друг друга как никто. Однако в этом конкрет
ном случае вино в распоряжение «французской компании» 
не поступило. Все вино было доставлено парижанину Жюбе- 
ру. И вот такая незадача: вино оказалось одним из наихуд
ших. И тогда два друга решили его продать. Чем пить плохое 
вино, лучше уж вернуть затраченные на него деньги. А по
скольку у жидкости был «слабый цвет», Жюбер поручил сво
ему другу Бланжи сделать его погуще: речь шла о том, чтобы 
вино «подкрасить и приготовить». Предполагалось, что тогда 
его будет проще продать.
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Покупателем оказался трактирщик Жан де Мезьер, человек, 
либо сам обладавший задатками опытного дегустатора, либо 
имевший неплохих дегустаторов среди своих клиентов. Едва от
ведав вина, он тут же явился к городскому и королевскому про
курору Жаку Ребуру. Старейшина торговцев назначил экспер
тов. И те вынесли категорический приговор.

«Известные врачи и другие опытные и сведущие люди 
нашли, что упомянутые добавки, находящиеся в вине, к 
употреблению противопоказаны и для человеческого тела 
вредны».

1 марта 1460 года купеческий старшина объявил свое реше
ние. Бочки публично разбили на Гревской площади. Гнусное 
вино потекло по мостовой и впиталось в землю. Доски от бо
чек сложили и сожгли. Зрелище доставило истинное удовольст
вие зевакам.

Однако Жюбер был буржуа, причем ни разу не судимый; его 
многие знали, и он ходил и рассказывал кому только мог, что 
его обманул Бланжи, который сказал ему, что не раз подкраши
вал вино и что в этом нет ничего опасного. К тому же не сле
дует забывать, что Бланжи жил не в Париже; оставалось лишь 
пожелать ему не появляться там и впредь. Жюберу же пришлось 
заплатить десять ливров штрафа — стоимость вина — и компен
сировать судебные издержки.

Приблизительно тогда же муниципальные власти обошлись 
менее сурово еще с двумя жителями Осера: с торговцем Жаном 
Гарнье и с «извозчиком по воде» — мы бы назвали его перевоз
чиком — Жаном С^ало, чьи шесть мюидов красного вина оказа
лись «подкрашенными некими примесями, не являющимися 
вином». По этому случаю пригласили опытных виноторговцев, 
призвали комиссионеров. Пока торговец хрустел пальцами, 
эксперты рассматривали предложенное им пойло, пробовали на 
вкус, качали головами. Никто из них не смог сказать, ни что за 
добавки оказались в том вине, ни «какие затруднения могли бы 
проистекать при употреблении названного вина по причине на
званной примеси».

Вылить вино? Об этом никто и не заикался. Бочки постави
ли к позорному столбу. В самом центре Гревской площади, 
причем в тот день, когда там складировалось вино, сержант вы
жег на днищах всех бочек цветок лилии «в знак свершения пра
восудия». Глашатай из гражданской службы громко объявил на 
всю площадь, что вино «с примесями».

Торговец был свободен. Вслед за тем вино погрузили на суд
но, пришвартованное тут же, в порту, рядом с Гревской площа
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дью. Заплатив десять ливров штрафа, он смог без каких-либо 
затруднений продать вино, но за пределами парижского превот- 
ства и виконтства... От местного судьи он принес свидетельст
во, в котором сообщалось, что покупатель уведомлен о том, что 
вино подкрашено.

Неужели Жан Котар стал бы пить такое вино? Вийон, ко
нечно же, на этот счет никаких иллюзий не питал. В конце 
«Большого завещания» Вийон закончил свои размышления о 
человеческих судьбах и о смерти своеобразным пируэтом — 
щелчком по носу исконному врагу, каковым всегда был отрави
тель из таверны. Какую смерть выбрать, когда ты уже написал 
завещание? От грубого красного вина.

Не удивляйся, принц: Вийон,
Задумав мир покинуть бренный,
В таверне выпил морийон,
Чтоб смерть не ведала сомнений*.

К счастью, жаждущим подавали и кое-что более приятное. 
В потоке вин, струившихся в Гревском порту с конца сентября 
по конец декабря, выделялось несколько наиболее известных: 
вино из Аржантёя, вероятно, также из Шайо и, естественно, из 
Сюрена. Оно стоило от пяти до семи экю за мюид, то есть 
столько же, сколько и превосходное вино из Осера — называю
щееся сейчас шабли, — при том, что цены на осерское вино 
возрастали из-за более дорогостоящей, чем, скажем, из Шайо, 
транспортировки. Ведь не случайно же полвека спустя гуманист 
Гийом Бюде написал, что «парижские вина» не имеют себе рав
ных. Уже в XIII веке в одном фаблио сообщалось, что вино Ар
жантёя не стыдно подавать самому королю Франции. Как же 
изменилась со временем его репутация, коль скоро в XIX веке 
Александр Дюма, опираясь на свой личный опыт, отозвался о 
том же самом аржантёйском вине как о «мучительном испыта
нии для искушенного нёба».

Именитые граждане без труда завладевали самыми лучши
ми виноградниками парижской области, причем тенденция эта 
усилилась, когда появилась мода пить вино собственного про
изводства. Так что большая часть вин, поступавших из Сюре
на и Шайо, потреблялась в буржуазных домах. А та малая до
ля, которую виноградари привозили на рынок, становилась, 
если ее удавалось отстоять в суровой конкурентной борьбе от 
посягательств покупателей из Кана и Сен-Ло, украшением по
гребов зажиточных парижан, не имевших собственных вино
градников. Поэтому в тавернах пили вино не лучшего качест
ва, и пьюшие чувствовали это. Так, однажды в таверне «Четы

* Пер. В. Никитина.
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ре сына Эмона», принадлежавшей обосновавшемуся в Париже 
выходцу из Пикардии Тома де Вьену, клиентам вдруг не по
нравилось поданное вино. Посетители в тот день попались тре
бовательные.

«Спросили они у него, нет ли вина из Бона, посколь
ку французское показалось им и недостаточно вкусным, и 
недостаточно крепким, чтобы их согреть».

Кабатчику и его жене это пришлось не по вкусу. Судьям они 
потом рассказали, что в таверне бонского вина не оказалось и 
они посоветовали клиентам поискать его в другом месте. Посе
тители выдвинули иную версию:

«Нам ответили, что бонского вина у них нет, но при 
этом, желая посмеяться над нами, сказали, что зато есть 
вино глупейское и рогатайское».

Любители крепкого вина рассердились, что их вроде бы обо
звали простофилями и рогоносцами. Жену кабатчика, чуть не 
убив ее при этом, грубо бросили в погреб. Засверкали ножи. 
Один из недовольных увидел на своей руке кровь. В конечном 
счете всем пришлось объясняться в Парламенте.

Когда дешевое красное вино было крепким, от него болела 
голова. Об этом писал еще Эсташ Дешан, а Вийон повторил. 
Приходилось искать что-нибудь получше, и тут выручало «вино 
с реки».

Так люди из ратуши называли все вино, доставлявшееся в 
Париж в период интенсивной речной навигации: из Бургун
дии, Оверни, долины Луары. По мере того как в ноябре 
уменьшалось поступление французских вин, оседавших у па
рижан и нормандцев — вынужденных довольствоваться им в 
тех случаях, когда средства не позволяли покупать бордо, 
предназначенное главным образом для англичан и голланд
цев, — на пристанях Гревского порта увеличивалось число бо
чек, выгружаемых «с реки». Бон, Турню, Осер, Орлеан, Жьен, 
Сен-Пурсен — вот какие названия выносило потоком, кото
рый, начав течь перед сильными холодами, приостанавливал
ся в январе, когда Сену, Луару и Иону сковывал лед, и возоб
новлялся снова в феврале — марте, прекращаясь окончательно 
лишь в июне, когда из-за понижения уровня воды в реках за
мирало судоходство.

Естественно, самым лучшим, причем существенно луч
шим, считалось бонское вино. В некоторые годы столь же вы
сокие цены платили и за осерское. Бургундские вина, откуда
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бы оки ни приходили: из Бона или Нуйи, со склонов Осера 
или Шабли, считались основным ориентиром парижских де
густаторов. Дабы насладиться ими, приходилось платить из 
расчета десять — двадцать экю за мюид. Правда, в эту цену 
входили и расходы на транспортировку по воде и суше, вы
плата разного рода сборов и пошлин, различные потери и 
убытки, как плановые, так и непредвиденные. Такие вина пи
ли в домах баронов и адвокатов. А хозяин «Сосновой шиш
ки», разжившись ими, приберегал для клиентов, плативших 
наличными.

Ну а за неимением лучшего народ потреблял смеси, ме
нявшие первоначальный вкус продукта и надежно одурмани
вавшие. Привилегированное место среди этого типа напит
ков занимал глинтвейн — он отличался приятным вкусом, 
тонизировал и считался возбуждающим средством. Чем боль
ше его пили, тем больше хотелось пить. Правда, сложный ре
цепт приготовления этого напитка делал его предметом рос
коши, а главное преимущество заключалось в том, что ингре
диенты в нем сохранялись лучше, чем, скажем, в бонском 
вине.

«Чтобы приготовить порошок глинтвейна, возьмите 
четверть фунта очень мелко помолотой корицы, восьмую 
часть фунта мелко помолотого коричного цвета, унцию 
белого мелко помолотого мешхедского имбиря, унцию 
райского семени, шесть мускатных орехов и шесть голо
вок гвоздики. Перетолките все вместе.

Когда пожелаете сделать глинтвейн, возьмите чуть 
больше пол-унции этого порошка и полфунта сахара. 
Смешайте с парижской квартой вина».

Напиток подавался по возможности горячим. Вийон пред
ставил его как одно из непременных условий эротического бла
женства.

Толстяк монах, обедом разморенный, 
Разлегся на ковре перед огнем,
А рядом с ним блудница, дочь Силона, 
Бела, нежна, уселась нагишом;
Горячим услаждаются вином,
Целуются, — и что им куши рая!
Монах хохочет, рясу задирая...
На них сквозь щель я поглядел украдкой 
И отошел, от зависти сгорая:
Живется сладко лишь среди достатка*.

* В и й о н  Ф . Лирика. М., 1981. С. 100. Пер. Ф. МендеМевна.
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Доброжелательность поэта к пьяницам вовсе не следует 
отождествлять с попытками самооправдаться. Она рождалась 
у него из чувства солидарности с людьми, которым в чем-то 
не повезло. Свидетельство тому — удивительная надгробная 
речь, написанная в форме баллады за упокой души одного 
пьяницы, вероятно сослужившего Вийону добрую службу. 
Вспоминая в 1461 году о скончавшемся совсем недавно — 
9 января 1461 года — человеке, который был прокурором в 
неизвестном нам процессе — в чем обвиняла его «Дениза»? — 
и которого хорошо знали не только в собственном судебном 
ведомстве, но и в тавернах, Вийон, по существу, воспел вели
ких пьяниц.

Он с запозданием вспомнил, что не успел отдать своему 
прокурору «приблизительно» полушку. Слишком серьезное на
звание баллады «надгробная речь» смягчалось указанием на 
юмористически малую сумму долга. Однако Котар был не про
сто сочувствовавшим несчастью друга человеком, согласив
шимся вести тяжбу практически бесплатно. Это символический 
образ. Он олицетворяет счастье и несчастье пьющего человека, 
искреннюю дружбу спотыкающегося и получающего шишки 
пьяницы, истинную щедрость более состоятельного человека, 
одаривающего других прекрасными, дорогостоящими и недо
ступными им вещами. Вийон играет и словами, и ситуациями. 
По его утверждению, Котар был мужественный человек, не 
знавший в питье никакой усталости... Уж на этой-то службе он 
не признавал никаких шуток, и суждения его были трезвы, как 
никогда.

В конце концов Котар пришел к вратам рая, осененный ве
ликими примерами прошлого. Пришел, подобно Ною, первому 
пьянице, попавшему на скрижали истории. Подобно Лоту, ко
торого напоили дочери, дабы забеременеть от него. Подобно 
Архетриклину, тому «распорядителю пира» в Кане, которого 
средневековое предание по ошибке отождествило с женихом, 
заботившимся о благе своих гостей.

Когда Вийон завещал свои подштанники, он явно шутил. А 
когда оставлял в дар баллады, он делал это совершенно серьез
но, с благородной сдержанностью чувств. Накануне он подарил 
матери великолепную «Балладу-молитву Богородице». А посвя
щенная памяти прокурора «Баллада за упокой души магистра 
Жана Котара» излагает мораль пьянства.

От имени суда святого
Мэтр Жан Котар оштрафовал
Меня за два соленых слова:
Денизу к черту я послал. - - . .
За малый грех и штраф был мал, —



Котар щадил мои гроши!
Ему балладу отписал 
За упокой его души.

Отец наш Ной, ты дал нам вина,
Ты, Лот, умел неплохо пить.
Но спьяну — хмель всему причина! — 
И с дочерьми мог согрешить;
Ты, вздумавший вина просить 
У Иисуса в Кане старой, —
Я вас троих хочу молить 
За душу доброго Котара.

Он был достойным вашим сыном, 
Любого мог он перепить,
Пил из ведра, пил из кувшина,
О кружках что и говорить!
Такому б только жить да жить, — 
Увы, он умер от удара.
Прошу вас строго не судить 
Пьянчугу доброго Котара.

Бывало, пьяный как скотина,
Уже не мог он различить,
Где хлев соседский, где перина,
Всех бил, крушил, — откуда прыть!
Не знаю, с кем его сравнить?
Из вас любому он под пару,
И вам бы надо в рай пустить 
Пьянчугу доброго Котара.

Принц, он всегда просил налить, 
Орал: «Сгораю от пожара!»
Но кто мог жажду утолить 
Пьянчуги доброго Котара?!*

Таверна полностью завладевала человеком. Там пили, ели 
соленую рыбу, чтобы почувствовать жажду, но одновременно и 
беседовали. Разрушали репутации, готовили недобрые дела. Пе
ли. Играли, причем играли больше, нежели было в принципе 
разрешено. Школяры, подмастерья, бродяги рисковали поте
рять в игре и кошелек, и кредит. Все мошенничали, и все об 
этом знали. Одному сержанту, о котором было известно, что он 
плутует при игре в кости, Вийон завешал, дабы он украсил свой 
герб, три большие поддельные игральные кости и красивую ко
лоду карт.

Когда Вийон произносил слово «игра», он имел в виду плу
товство. И жизнь казалась ему плутовством, и все, свершающе

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 88—90. Пер: Ф. Мендельсона.
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еся в мире, представлялось либо уловками, либо вынужденны
ми поступками припертого к стене человека. Составив настоя
щий моральный кодекс шалопаев и назвав опасные поступки, 
способные в конце партии — где ставка не три полушки игра
ющего по малой игрока, а жизнь, — привести на виселицу, пе
речислив в яростном речевом потоке неправедные и рискован
ные поступки, поэт в конце делал вывод, что так или иначе до
быча все равно превращается в прах. «Неправедно добытое 
впрок не идет». Вийон воспользовался этой максимой, чтобы 
выразить собственные идеи. Очевидно, не проходило дня, что
бы литания про неправедно добытое не звучала в ушах завсег
датая таверны.

В какую б дудку ты ни дул,
Будь ты монах или игрок.
Что банк сорвал и улизнул,
Иль молодец с больших дорог,
Писец, взимающий налог,
Иль лжесвидетель лицемерный, —
Где все, что накопить ты смог?
Все, все у девок и в тавернах!*

За словесной сарабандой, позволившей Вийону выстроить 
цепочку ярких, но, в общем-то, лишенных глубины образов, 
за беспорядочным нагнетанием ассонансов и аллитераций 
скрывается не только поэтическая игра, но и целый мир та
верны.

Пой, игрищ раздувай разгул,
В литавры бей, труби в рожок,
Чтоб развеселых фарсов гул 
Встряхнул уснувший городок 
И каждый деньги приволок!
С колодой карт крапленых, верных 
Всех обери! Но где же прок?
Все, все у девок и в тавернах!**

Вийону прекрасно было известно непреложное правило: вы
игранные деньги иссякали, в ход снова шла аспидная долговая 
доска кабатчика, и в конечном счете пьяница оставлял в залог 
последние пожитки.

Все, от плаща и до сапог.
Пока не стало дело скверно,
Скорее сам неси в залог!
Все, все у девок и в тавернах***.

«Пропащие ребята», как их называл Клеман Маро, — это 
и те, кто продает фальшивые индульгенции, и те, кто добав-

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 112. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же.

*** Там же. С. 113.
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ляет свинца в игральные кости либо подпиливает их, и те, 
кто, рискуя быть заживо сожженным, делает фальшивые 
деньги; это и карманные воры, и грабители. Вийон хорошо 
знал весь этот мир. И в своих стихах он показал, как от слу
чая к случаю эти невинные шалости ведут к профессиональ
ному разбою.

«Пропащие ребята» забавлялись либо забавляли других. Для 
игры годилось все: и кости для брелана, и карты, и кегли. Точ
но так же все годилось для того, чтобы производить шум: и 
цимбалы, и лютня. Зачем лишать себя удовольствия? Так уж ус
троен человек. Такой вот морали придерживался Вийон. Надо 
стараться извлекать свою выгоду, причем если нужно, то опе
режая других: оставить все у девок и в тавернах — не самое 
страшное зло. Грубоватый цинизм бедного школяра происхо
дил скорее не из жизнерадостности, а из скептицизма. В обман
ном мире таверна не самое страшное.
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Глава IX

ПОКА В ЧЕСТИ -  ЗВУЧИТ ХВАЛА...

СВЯЩЕННИК СЕРМУАЗ

Накануне состоялось празднование дня Тела Господня. В 
том годовом цикле праздников, среди которых одни имели ис
токи в античности у язычников, другие — таковых было боль
шинство, — отмечались ежегодно уже около тысячи лет, празд
ник Тела Господня был явным новшеством. Идея отмечать 
каждый год в один и тот же день Corpus Domini, то есть празд
ник Тела Господа, другими словами Евхаристии, никак не впи
сывалась в литургическую систему, при которой Евхаристия 
является прежде всего мессой. Культ Святых Даров, будучи 
оторванным от своей первоначальной функции жертвоприно
шения во время мессы, выглядел всего лишь как продолжение 
литургической Евхаристии. Однако этот праздник говорил 
сердцу верующего гораздо больше, чем труднодоступный язык 
требника.

Публичная демонстрация Святых Даров и шествие в их 
честь оказались более понятными даже для самых непосвя
щенных и наименее чувствительных людей, чем древнее бого
служение, например в честь святого Бенедикта или Григория 
Великого. Первый час, Третий час, Шестой час, Девятый час, 
Вечерня, Повечерие — во всем этом разбирались лишь монахи 
да каноники. Необходимо было владение подлинной библей
ской культурой, без которой чередование псалмов и гимнов 
превращалось в набор пустых слов. Что же касается устрем
лявшихся в церковь тысяч верующих, которые хотели молить
ся, но с трудом следили за мыслью царя Давида, то они отда
вали предпочтение таким немногочисленным, но хорошо зна
комым мелодиям, как Benedictus или Pange lingua, и охотнее 
распевали в унисон изложенные простым языком и легкие по 
смыслу гимны.

А кроме того, раз уж речь шла о том, чтобы восславить Гос
пода, не следовало ли устроить ему столь же пышный праздник, 
как те, что устраивались королю, вступающему в свой славный
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град? Кортеж, торжественное шествие — принцип тот же: пока
зать и показаться. «Небеса», то есть балдахины из золототкано
го сукна или голубого бархата, годились как для короля, так и 
для Бога. Были такие балдахины, которые несли впереди, и та
кие, которые несли сзади. Для этого существовал специальный 
протокол, не оставлявший без внимания ни одной детали. Зо
лотых дел мастера распределяли между собой работу и создава
ли драгоценности, благодаря которым праздник превращался в 
настоящую выставку ювелирного искусства; каждый старался 
угодить Богу как мог.

Праздник Тела Господня быстро завоевал популярность. 
Понадобилось меньше века, чтобы его вписали в требник и он 
занял там одно из самых почетных мест. Клирики сочинили для 
него антифоны. Миряне написали песни.

Процессия с носимыми по городу Святыми Дарами, отож
дествлявшимися с Телом Господа, сильно потеснила в созна
нии верующих остальные шествия, во время которых носили 
раку с мошами или статую святого. Хотя человек средневековья 
и ошушал необходимость в посредниках, Бог все же стоял на 
первом месте, впереди святых. Сто лет спустя после появления 
этого нового праздника он стал важным элементом народной 
набожности.

Немало способствовало тому и время года, на которое 
приходился праздник, — первый четверг недели Всех Святых, 
второй четверг после Пятидесятницы: дни уже были длин
ные, а сильная жара еще не наступала. В Париже, где самым 
распространенным деревом была вишня, наступал сезон ви
шен. Расцветали розы; буржуа мог себе позволить покупать 
каждый день по букету роз, так что дети без труда набирали 
целые корзины лепестков, чтобы устилать ими путь Святых 
Даров.

К вечеру накапливалась усталость, но зато стояла хорошая 
погода. Улицы выглядели приветливыми. Поскольку праздник 
зародился относительно недавно, в описываемую эпоху он еще 
не обзавелся собственным фольклором, характерным для мно
гих других вписанных в требник важных дат. И в предвечерний 
час праздник являл собою гармонично завершавшееся целое; 
после молитв наступал черед забав, а те в свою очередь уступа
ли место отдыху.

Итак, вечером 5 июня 1455 года, отужинав, магистр Фран
суа де Монкорбье присел на плоский камень, лежавший на 
обочине проезжей части улицы, как раз под циферблатом часов 
церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Жарким вечером сидеть на по
роге, где больше свежего воздуха, всегда приятнее, чем в поме
щении, да и созерцание улицы Сен-Жак — занятие отнюдь не
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лишенное интереса. Накинув на плечи легкий плащ и попирая 
ногами оставшиеся после процессии лепестки роз, Франсуа 
приготовился спокойно провести остаток вечера. Если бы он 
искал приключений, то, надо полагать, не выбрал бы для этого 
порог дома своего «более чем отца», добрейшего капеллана 
Гийома де Вийона.

Вместе с Франсуа были еще два человека: священник по 
имени Жиль и девушка по имени Изабелла. Мы не знаем, ни 
кто она такая, ни что она там делала. Очевидно, она была по
рядочной девушкой, потому что в противном случае официаль
ные документы не преминули бы отметить ее дурную репута
цию.

Спускалась ночь. Башенные часы показывали приблизи
тельно девять. И тут появились двое «знакомых»: священник 
Филипп Сермуаз — или Сермуа, или Шермуа, или Шармуа... — 
и магистр Жан Ле Марди — или Ле Мерди... — бывший студент 
факультета словесных наук, только что, в июне 1455 года, за
кончивший свою учебу. Ле Марди выглядел спокойным, тогда 
как Сермуаз на что-то злился. Едва заметив Франсуа де Мон- 
корбье. он закричал:

— Клянусь Господом Богом! Мэтр Франсуа, я вас нашел! 
Сейчас вам не поздоровится!

Вийон встал, возможно, менее удивленный, чем он это 
впоследствии изобразил, но во всяком случае далекий от того, 
чтобы проявлять признаки беспокойства.

— Милостивый государь, на что вы сердитесь? Разве я перед 
вами в чем-нибудь провинился? Чего вы от меня хотите? Я не 
сделал вам ничего плохого...

Под натиском Сермуаза Вийон посторонился. Позднее он 
сказал, что хотел освободить место, дабы усадить своего собе
седника. Сермуаз истолковал это иначе и не исключено, что 
он заблуждался. Во всяком случае, он толкнул Вийона и на
сильно усадил его на место. Ситуация накалялась: Сермуаз яв
но искал ссоры. Тем временем свидетели исчезли: и те двое, 
что были с мэтром Франсуа, и тот, что пришел с Филиппом 
Сермуазом.

Дальнейшие события нам известны лишь в изложении Вий
она, которое невозможно проверить и которое он представил 
людям короля, занимавшимся делом о его помиловании. Сер
муаз выташил из-под сутаны кинжал и ударил, похоже, никак 
этого не ожидавшего Вийона в лицо. Удар, а то и не один, при
шелся в верхнюю губу; полилась кровь. От раны на губе у по
эта сохранился шрам, который помог ему получить королевское 
прощение.

Несмотря на то, что сержанты только тем и занимались, что
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отбирали у горожан кинжалы, в Париже 1455 года никто на 
улице не появлялся без оружия, даже если нужно было выйти 
всего лишь на крыльцо. У Вийона тоже был кинжал; он его вы
хватил и нанес ответный удар.

Тот ли это был удар, который ранил Сермуаза «в пах или ря
дом»? Этого никто не знает. Ослепленный яростью и по-преж
нему держа в руке кинжал, священник делал все новые и новые 
угрожающие жесты. Вийон побежал. Противник устремился за 
ним во двор церкви Святого Бенедикта. Во всяком случае, так 
показал Вийон. Подвергаясь опасности быть схваченным, он 
нагнулся и подобрал камень.

В той редакции рассказа, которая предназначалась для дру
зей, дабы они могли сформулировать прошение о помилова
нии, — повествование ведется не от первого лица — поэт при
знает, что бросил камень, чтобы отвязаться от нагонявшего его 
Сермуаза. Впоследствии, желая оправдаться, он настаивал, что 
возвращение Жана Ле Марди на место потасовки потребовало 
от него более решительных действий: он оказался безоружным 
один против двоих.

Вернувшийся Ле Марди увидел, что Вийон в правой руке 
держит камень, а в левой кинжал. Похоже, что на полученный 
Сермуазом удар никто не обратил внимания. Сермуаз был 
слишком возбужден, чтобы его почувствовать. А Вийон даже не 
знал, что задел противника. Зато по лицу поэта кровь текла не 
переставая, и у него не было ни малейшего сомнения в том, что 
Сермуаз готов его убить.

Ле Марди в такой переделке оказался не впервые. Он бросил
ся на Вийона, стараясь его разоружить, и в конце концов выхва
тил у него кинжал. Однако Вийон отпрыгнул назад и со всего 
размаха бросил камень. Священник Сермуаз упал на мостовую.

Тогда, нимало не заботясь о том, что происходит позади, 
мэтр Франсуа бросился к ближайшему цирюльнику по имени 
Фуке, чтобы тот его «починил».

Обычно цирюльники не только брили, но и пускали кровь, 
а также бинтовали. Несмотря на противодействие хирургов, 
стремившихся помешать корпорации брадобреев, заручившись 
официальными дипломами, создать нечто вроде службы сроч
ной медицинской помощи, брадобреи не сдавали своих пози
ций, ведь их услуги стоили дешево и были всем доступны. По
скольку речь шла о лечении не у врача, которому статус кли
рика запрещал прикасаться к больному и оперировать его, па
циенты предпочитали, чтобы им пускали кровь за одно су, а 
не за десять. Что же касается официальной медицины, то 
больные не очень-то верили врачам, которые сначала изучали 
мочу, а потом прописывали что-то на латыни. Люди верили
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цирюльнику, ловко управлявшемуся со своим ланцетом и не 
хуже врача разбиравшемуся в снимающих боль припарках. 
Когда дело касалось не слишком сложных случаев, помощь 
брадобрея оказывалась нисколько не менее эффективной, чем 
помощь лекаря.

В квартале, где располагались коллежи, где драки случа
лись часто и у пострадавших, как правило, не было толстых 
кошельков, к помощи цирюльника прибегали часто. Однако 
цирюльник Фуке, подобно всем своим коллегам, хорошо знал 
исходившее из Шатле предписание: прежде чем делать пере
вязку, нужно спросить имя пострадавшего. Как зовут ранено
го? Вийон, понятное дело, вовсе не чувствовал себя ангелом 
безгрешным, каким потом пытался выглядеть в глазах людей 
короля, а потому придумал элементарную уловку, естествен
ную в те времена, когда не было никаких удостоверений лич
ности и вопрос об имени решался с помощью свидетелей. Он 
заявил, что его зовут Мишель Мутон. Имя же своего против
ника он назвал правильно: на следующий день Филиппа Сер- 
муаза непременно бы арестовали и можно было бы посмеять
ся. А поскольку Мишель Мутон реально существовал, причем 
как раз в тот момент сидел в тюрьме, шутка получилась очень 
удачной.

Тем временем Сермуаз лежал в церковном дворе, вытянув
шись во весь рост и сжимая в руке кинжал. Прохожие подняли 
его и отнесли в один из ближайших домов. Туда тоже позвали 
цирюльника, который наложил повязку.

К утру состояние священника сильно ухудшилось. Рана в 
животе и травма головы оказались столь серьезными, что, ког
да его решили перенести в больницу, он уже дышал на ладан. 
Там, в больнице, он и скончался в субботу, то есть менее чем 
через два дня, «по случаю названных ударов и из-за отсутствия 
хорошего ухода и из-за всего прочего». 4

БУР-ЛА-РЕН

С того момента магистру Франсуа де Монкорбье, чья со
весть была отнюдь не столь чиста, как он пытался изобразить, 
следовало вести себя очень осторожно. Сермуазу наверняка 
было в чем его упрекнуть. Спор из-за женщины? Карточный 
долг? Кража? Что-то было неладно, а ведь у Сермуаза были 
еще и друзья. Поскольку добиться оправдания, утверждая, что 
речь шла о законной самообороне, было бы нелегко, особенно 
если учесть, что, назвав чужое имя, он тем самым навлек на се
бя подозрения, Вийон решил прибегнуть к единственному ка
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завшемуся надежным средству избежать наказания — покинуть 
Париж.

Ушел он, скорее всего, недалеко. А семь месяцев спустя вер
нулся. Один из проживавших в Бур-ла-Рене цирюльников, ко
торому профессия досталась по наследству, заслужил располо
жение Вийона, приютив у себя беглеца. Поэт вспоминал потом, 
как хорошо ему жилось у этого Перро Жирара.

Затем, цирюльнику Жирару,
Который в Бур-ла-Рен живет,
Оставлю таз, а лучше — пару,
Чтоб он удвоил свой доход.
Шесть лет назад — блаженный год! —
Жирнейшим поросячьим мясом 
При нем кормился без хлопот 
Я с аббатисой из Пурраса*.

У Перро Жирара Вийон, по его словам, не скучал. Однако, 
даже если он никогда не встречал Югетгу дю Амель, раблезиан
ского типа аббатису «Пурраса», как тогда фамильярно называ
ли женский монастырь Пор-Руаяль, сам факт, что он как бы 
привлекал ее в свидетели своего времяпровождения в Бур-ла- 
Рене, говорит о том, что оно вряд ли было чрезмерно доброде
тельным.

Аббатисой Югетта дю Амель, женщина не слишком правед
ного поведения — позднее стало известно, что в момент избра
ния аббатисой она уже не была девственницей, — сделалась 
всего за несколько месяцев до описываемых здесь событий, 
причем монахинь под ее началом после только что закончив
шейся Столетней войны, в результате которой поля оказались 
опустошенными, а деревни и монастыри разграбленными, бы
ло совсем немного. Первое время в монастыре кроме нее жила 
только одна послушница. Потом Югетта дю Амель обратила 
еще четырех или пятерых монахинь, благодаря чему в Пор-Ру- 
аяле началась кое-какая деятельность.

Скоро стало известно, что прокурор аббатства, парижский 
стряпчий по имени Бод Ле Мэтр, ездил в Пор-Руаяль не толь
ко затем, чтобы навестить свою племянницу, но и чтобы при
ятно провести время. Короче говоря, он спал с аббатисой. В 
свою очередь аббатиса навещала его в Париже, когда на равни
нах снова стало неспокойно и монахини, подобно всем осталь
ным, стремились укрыться за крепостными стенами.

И он одалживал ей свою постель, а она ему — свою.
Однажды Бод Ле Мэтр приехал в Пор-Руаяль вместе со сво

им кузеном, магистром словесных наук, молодым человеком

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 85. Пер. Ф. Мендельсона.
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приблизительно того же возраста, что и Франсуа де Монкорбье. 
Устроили купания. Аббатиса приказала приготовить вторую 
ванну и хотела заставить одну юную монахиню по имени Алип- 
сон искупаться голой вместе со студентом. Алипсон отказалась. 
Тогда ее бросили в корыто одетой, не дав времени даже снять 
обувь. И той пришлось раздеться. Нетрудно догадаться, как за
вершился для нее день.

Деньги идут к деньгам, а слава к славе. Если в округе устра
ивалась какая-нибудь непристойная вечеринка, то всегда нахо
дились люди, утверждавшие, что видели на ней аббатису Пур- 
раса, то при маскараде, а то и без оного. Она действительно ча
стенько бывала на подобных мероприятиях, как, впрочем, и на 
всех кутежах. Заканчивались ее ночи в постели с мужчинами. 
Как-то раз она неплохо провела время в компании солдат, но 
потом те сочинили про нее песенку. Аббатиса отыгралась на 
том, кто считался автором куплетов: его сурово поколотили, и 
он умер от ран.

Скандальная история длилась лет пятнадцать. Закончилась 
она тогда, когда Югетга скрылась вместе с одним из своих лю
бовников, казной и архивом аббатства...

Представ перед Парламентом, она нашла себе оправдание: 
в Пор-Руаяле было всего две комнаты. Аббатисе и монахиням 
не оставалось ничего другого, как делить помещение с проку
рором...

Чтобы поминать имя аббатисы, вовсе не обязательно было 
состоять у нее в любовниках. В квартале бернардинцев, где про
живал Бод Ле Мэтр, ее имя служило синонимом разврата. В 
конце концов ведь это именно два бернардинца впервые пове
дали миру об удивительных посетительницах магистра Бода и о 
связанных с их посещениями обстоятельствах. И все же упоми
нание об аббатисе Пурраса бросает кое-какой свет на веселое и, 
очевидно, не дорого стоившее убийце священника Сермуаза 
времяпровождение. Вийон, который в начале 1456 года благо
даря королевскому помилованию возвратился в Париж, уже не 
был прежним добродушным магистром словесных наук, на
слаждавшимся вечерней прохладой на исходе праздника Тела 
Господня. Он приобрел привычки, отличные от привычек ма
гистра Гийома де Вийона. Раньше он был студентом, хоть и 
плохим. А тут стал сорвиголовой.

Дабы не оказаться арестованным на следующий день после 
праздника Тела Господня, он скрылся. Однако избежать немед
ленного заключения в тюрьму было даже не поддела: предсто
яло еще подумать о том, как вернуться и жить дальше. Время 
отнюдь не отводило угрозу наказания, и мэтр Франсуа, возвра
щаясь, рисковал получить либо виселицу, либо увечья.
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ПОМИЛОВАНИЯ

К счастью, правители давным-давно поняли, что общест
венный порядок ничего не выигрывает от увеличения количе
ства бродяг, оторванных от нормальной жизни страхом перед 
наказанием и вынужденных поддерживать свое существова
ние теми или иными способами, из которых самым доступ
ным было воровство. В тех случаях, когда виновный не был 
рецидивистом, а преступление выглядело случайным, поми
лование давало возможность вернуться к привычной и нор
мальной жизни.

Итак, после того праздника Тела Господня прошло шесть 
месяцев. Возможно, Вийон действительно жил в Бур-ла-Рене. 
Весьма маловероятно, чтобы он покидал парижские окрестно
сти, и то путешествие в Мулен, о котором столь много гово
рилось, пожалуй, следует считать всего лишь смелой гипоте
зой. В «Послании», направленном им в 1461 году герцогу Бур- 
бонскому, дабы испросить у него какой-нибудь «заём», поэт 
упоминает его первое даяние в размере шести экю. Можно 
увидеть в этом намек на какое-то состоявшееся раньше посе
щение провинции Бурбонне. Однако с таким же успехом мож
но предположить, что щедрость была проявлена герцогом в 
Париже, куда принцы вроде Бурбона приезжали по нескольку 
раз в год.

Ведь истекшие шесть месяцев ушли на то, чтобы добиться 
помилования, и Вийон не должен был слишком удаляться от 
тех, кто старался помочь ему, от тех «друзей», о которых рас
сказал позднее, когда ему угрожала опасность быть повешен
ным за гораздо менее серьезную провинность.

Когда видишь, что в январе 1456 года поэт вернулся в Па
риж, избежав какого бы то ни было наказания, когда читаешь 
те тексты, в которых ему возвращались «доброе имя и слава», 
то возникает искушение предположить, что он пользовался по
кровительством какого-то высокопоставленного лица, прибли
женного ко двору и вхожего в канцелярию. Естественно, никто 
не мог бы сказать, во что обошлось заступничество, обелившее 
убийцу Филиппа Сермуаза, но одно можно сказать с опреде
ленностью: в текстах помилования невозможно обнаружить ни 
следа денег или чьего-либо влияния. Королевское правосудие 
свершалось, милуя и карая, причем король распоряжался судь
бами и маленьких людей, и сильных мира сего.

Наряду с правосудием, которым должны были по поруче
нию короля заниматься суды, существовало еще и личное пра
восудие монарха, осуществляемое самодержцем прямо во двор
це. Право прощать было наиболее осязаемым его проявлением:
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король мог отменить исполнение приговора. Помилование 
же было еще более радикальной формой прощения: при по
миловании с обвиняемого вообще снималось всякое подозре
ние, причем это могло произойти как во время проведения 
процедуры расследования, так и до ее начала. Помилование 
ликвидировало не только наказание, но и состав преступле
ния.

Если внимательно изучить этот феномен, то можно сказать, 
что помилование выглядело всего лишь как некий необходи
мый противовес уголовному кодексу, где в принципе игнориро
вались и смягчающие обстоятельства, и заключение в тюрьму 
на определенный срок. Судьи ничего не могли поделать: за 
смерть следовало воздать смертью же. Мирское правосудие не 
признавало тюремного заключения на срок; таковое могла на
значить лишь Инквизиция, дабы помочь раскаявшимся греш
никам через страдания заработать себе спасение на том свете. 
Для тех, кого признавали виновными, существовало лишь одно 
наказание: отсечение головы, когда речь шла о лицах благород
ного происхождения, и виселица во всех остальных случаях ли
бо, в качестве исключительной меры наказания, костер или ко
тел с кипящей водой. Следовательно, прошение несколько на
рушало автоматизм действия судебной машины, причем неред
ко оно отвечало пожеланиям самих судей. Ну а помилование 
еше до процесса позволяло виновнику, который счел необходи
мым скрыться, возвратиться к нормальной жизни, что в конеч
ном счете оказывалось выгодно и обществу. По просьбе «род
ных и друзей во плоти» король предавал событие забвению. По
милование не являлось исключением, оно представляло собой 
попытку гуманизировать правосудие, оперировавшее необрати
мыми мерами наказания.

Достаточно бросить взгляд на протоколы королевской кан
целярии — «Протоколы казначейства хартий», — чтобы исчезло 
всякое сомнение. Помилование фигурирует там на каждой 
странице. Оно было доступно всем в том случае, когда находил
ся некий свидетель, подтверждавший добронравие обвиняемо
го. И канцелярия даровала всем удостаивавшимся этой милос
ти необыкновенную, стоившую дороже любых денег безопас
ность, проистекавшую из самого факта регистрации. Бедняге 
было бы нелегко сохранить скрепленные печатями охранные 
грамоты, дабы иметь возможность показывать их любому жела
ющему побеспокоить его сержанту. Знать, что официальный 
след королевского милосердия находится в ведомостях самого 
короля, — самый надежный способ обретения истинного спо
койствия как для человека, не имеющего собственного архива, 
так и для владельца набитых грамотами сундуков. Дело в том,
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что в одних и тех же крупноформатных ведомостях, на одних и 
тех же листах из тонкого пергамента вписывались сведения и о 
помиловании горемыки, и о возведении во дворянство юриста 
или финансиста.

Люди короля даже не жалели места в отличие, например, от 
нотариусов, ради экономии сплошь и рядом злоупотреблявших 
сокращениями. «Бойтесь нотариусовских и прочее», — гласила 
народная мудрость, осведомленная, насколько трудно непосвя
щенным понять те бесконечные документы, где все формулы 
сводились к двум-трем словам с сопровождающим их «и 
прочее>. Что касается людей из канцелярии, то они, как прави
ло, проявляли щедрость: помилованный преступник мог быть 
уверен, что свидетельство о прощении смогут прочесть все.

Пролистаем несколько страниц. В ведомости 187 казначей
ства хартий помилование «магистра Франсуа де Лож по прозви
щу де Вийон» значится под номером 149. А под номером 150 
фигурирует помилование одного крестьянина и его детей: Анд
ре Морена и его сыновей Этьена и Жана, славных скотоводов 
из Шароле, виновных в том, что избили до смерти своего сосе
да Югенена де ла Me. Разве не говорила вся деревня, что Юге- 
нен немного промышляет колдовством? Тому имелись даже до
казательства: когда животные вдруг оказывались при смерти — 
причем в стаде Югенена они никогда не умирали, — стоило 
колдуна немного поколотить, как они тут же выздоравливали. 
Иногда его жертвами становились мужчины и женщины. Под
тверждение тому Морен получил во время болезни собственной 
жены: несколько хороших угроз в адрес соседа Югенена, и 
больной стало лучше. А в один прекрасный день колдуна нена
роком убили.

И вот королевское помилование крестьянину с его сыновь
ями позволило им, вместо того чтобы пополнить слонявшиеся 
по дорогам ватаги бродяг, вернуться в родную деревню. Ну а 
канцелярия выделила целую страницу этим бедолагам: колдуну 
и заколдованному, запутавшимся в едином несчастье. Первый 
погиб 21 октября 1455 года. А документ, возвративший другому 
право на нормальную социальную жизнь, датирован ноябрем. 
Стало быть, королевская милость осуществлялась быстрее, чем 
правосудие в королевских судах.

А вот еще одна страница: Николя Дастюг, виновный в 
умерщвлении дерзкого на язык пекаря, несколько раз назвав
шего его жену «бесстыдницей» за то, что она пеняла ему за под
горевший хлеб. Муж пришел разбираться. Пекарь не убоялся и 
даже бросил ему в лицо вязанку хвороста. Удар кинжалом «че
рез желудок в грудь» — и вот вам еще одна трагедия. И еще од
но помилование.
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В следующем документе речь идет о возвращении к нор
мальной жизни Гийома Фрике, сына Мателена Фрике, мясни
ка деревни Сен-Севан, расположенной в кастелянском округе 
Люзиньян. В этом случае трагедия явилась результатом свойст
венной молодости горячности. Пошли несколько человек в од
но ноябрьское воскресенье пострелять из лука. Прицепили две 
шляпы к ветке, и получилась мишень. Один из стрелков стал 
очень неудобно, и ему посоветовали отойти подальше. Тот 
только плечами пожал: идите, мол, стрелять на другой край лу
га. А те заупрямились: не перевешивать же шляпы! Не дожида
ясь, пока строптивец отойдет, начали стрелять. В результате од
на стрела ранила его, и от этой раны он через месяц скончал
ся. И опять помилование, а не то пришлось бы сына мясника 
повесить.

Откроем еще одну ведомость канцелярии, значащуюся под 
номером 183. И обнаружим там все те же примеры случайных 
убийств, непредумышленных преступлений. Снова помилова
ния тем королевским подданным, которые убили защищаясь 
либо впервые попались на краже. Но на закоренелых преступ
ников такая милость не распространяется. Франсуа Вийон фи
гурирует в этой ведомости повторно, по поводу вторичного по
милования, относящегося к тому же самому преступлению. За 
ним следует Вийме Пезен, несчастный подмастерье столяра, 
специализировавшегося на изготовлении дверей и окон. В од
ной несуразной перепалке, где каждый обзывал другого сводни
ком, Вийме оказался зажатым в лавке, в то время как его про
тивник стоял в двери и кричал:

— Сын потаскухи! Клянусь Богом! Ты от меня не уйдешь!
Они подрались — сначала мотыгами, потом ножами, схватив 

их тут же, на соседнем прилавке. Противник угрожал «ножом с 
большой деревянной ручкой и широким лезвием, каким убива
ют свиней», и Вийме понял, что жизнь его в опасности. Он на
клонился, чтобы уйти от удара, и сам ударил в пах. Королев
ское помилование вернуло Вийме Пезена к столярным делам.

В следующем документе речь идет о возвращении к нор
мальной жизни «бедного молодого человека приблизительно 
тридцати шести лет от роду» — так уж у нотариуса написа
лось, — который в Брюгге в одной таверне, расположенной 
около Кармелитского моста, убил во время драки человека. 
Причиной драки явилась временная благосклонность одной 
«молодой женщины, которая была влюблена». Иными словами, 
один из драчунов пожелал отнять у другого проститутку. По ме
ре того как листаешь страницы, перед глазами выстраивается 
целая вереница причин, порождавших такого рода непредумыш
ленные преступления: спор из-за женщины либо земли, на
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капливавшаяся из поколения в поколение ненависть, беспри
чинные, вдруг разгоревшиеся душным летним вечером ссоры. В 
такого рода делах чаще оказывались замешаны клиенты тавер
ны, нежели посетители княжеских дворцов, и разрешались они 
в большинстве случаев с помощью ножа, а не шпаги. Получе
ние помилования означало, что удалось найти посредника, за
свидетельствовавшего, что ранее обвиняемый отличался безу
пречной моралью, но при этом хватало заступничества кюре, и 
не было никакой необходимости иметь высокого покровителя, 
чтобы добиться такого снисхождения, отнюдь не считавшегося 
милостью в обход закона. Ускользнув от виселицы, Вийон ушел 
от наказания не один, а в компании таких же, как он, бедолаг, 
тоже не надеявшихся на подобный благополучный исход дела. 
Его компаньонами по несчастью и по милости были подмасте
рья, школяры, виноградари. Среди них не числились ни поэт 
Карл Орлеанский, ни художник Рене Анжуйский. Не встреча
лись среди них — возможно, пока еще не встречались — и на
зывавшиеся тогда «кокийярами» нищие.

Не будем, однако, слишком доверчивыми. Когда читаешь 
эти документы, обнаруживаешь, что убийцы были мирными 
людьми, добрыми отцами и сыновьями. Убивали они, защища
ясь, но никто и никогда не рассказал нам о том, из-за чего 
жертва завязала драку. Вийона оскорбили, а он даже не знал по
чему. На Вийме Пезена напал Пьере Катер в тот момент, когда 
он, закончив работу, проходил в самом конце моста Нотр-Дам 
мимо лавки торговца скобяными изделиями и кроватями.

— Бесстыдник! Предатель! Распутник! Клянусь Богом! Тебе 
осталось жить не больше двух дней! Распутник!

Вийме, понятное дело, был ошеломлен. Подобно всем, кто 
получил помилование, он, конечно, не произнес ни единого ру
гательства. Он был тружеником, но не распутником, то есть не 
сутенером. А ведь он мог бы с успехом ответить такими же ос
корблениями, тем более что Пьере Катер последние двенадцать 
лет нигде не работал. На что же тот жил, если не «на то, что за
рабатывали женщины»?

Еще более серьезно то, что Вийме Пезена обозвали «сыном 
потаскухи». Между тем его мать была еще жива, находилась в 
Турне и весь квартал знал ее как «порядочную, добродетельную 
женщину». Как не помиловать ремесленника, вступившегося за 
честь своей матери, которая проживала в Турне, а в Париже ни
кто и не думал сомневаться в ее добродетели?

Ну а что касается двух помилований Вийона, вписанных в 
две различные ведомости двумя разными нотариусами, то здесь 
поводов для удивления у нас еще больше. В одном документе 
фигурирует «магистр Франсуа де Лож, или иначе де Вийон»; это
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единственный текст, где мы встречаем имя «де Лож», и одно
временно единственный случай, когда Вийон позаимствовал у 
капеллана Гийома вместе с именем и частицу «де». В другом до
кументе значится «Франсуа де Монтербье, магистр словесных 
наук».

Не следует удивляться такому написанию фамилии. В 
XV веке буквы «т» и «к» были похожи, и, значит, нотариус, за
полнявший ведомости, просто плохо прочитал переписанный 
им документ. Что же касается смешения «ер» и «ор», то оно 
объясняется тогдашним парижским произношением, произно
шением «друзей во плоти», приходивших просить за поэта. Еще 
даже и в XX веке на некоторых улицах столицы вместо Пьеро 
произносят Пьяро. Кстати, в интересующих нас документах 
один нотариус записал Жан Ле Мерди, а другой — Жан Ле 
Марди. Не нужно этому удивляться, поскольку и сам Вийон 
рифмовал имя «Робер» со словом «пупар», означавшим «младе
нец». Труднее объяснить, почему один нотариус написал фами
лию Шермуа, а другой — Сермуаз. В этом случае следует пред
положить, что рассказ о событиях шел по двум различным ка
налам.

Коль скоро существует два документа, это означает, что о 
помиловании Вийона хлопотали две группы друзей, каждая со 
своей стороны. Преднамеренно или нет в одном случае у поэта 
оказалось имя Франсуа де Лож по прозвищу де Вийон, а в дру
гом — Франсуа де Монкорбье? Не исключено, что те и другие 
играли двумя разными фигурами на двух разных досках.

При наличии некоторых расхождений оба варианта расска
за в основном совпадают. Общий источник вполне очевиден; 
им мог быть только сам Вийон, так как цепочку событий, раз
вернувшуюся после ухода Изабеллы и Жана Ле Марди, знал 
лишь он один. Однако две процедуры шли параллельно, и кан
целярия из-за этого допустила ошибку. Необходимо также об
ратить внимание на тот факт, что мотивировки помилования, 
касающегося Франсуа де Монкорбье, основываются на более 
позднем рассказе, чем мотивировки, фигурирующие в докумен
те о Франсуа де Ложе по прозвищу де Вийон. В первом расска
зе еще ничего не говорилось про добровольное изгнание, а во 
втором уже ничего не говорилось про сохранившийся на губе 
след от раны. Возможно, именно здесь находится ключ к раз
гадке двойного помилования. Друзья Вийона сначала добились 
прощения, не раскрывая его настоящего имени. В этом контек
сте позаимствованный у капеллана псевдоним должен был со
служить добрую службу, дабы впоследствии поэт беспрепятст
венно пользовался полученным таким способом помилованием. 
Но правосудие наконец высказало свое мнение. Отныне уже не
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нужно было притворяться, зато помилование, полученное до 
вынесения приговора, причем под фиктивным именем, могло 
оказаться не слишком надежной защитой для Вийона, который, 
вернувшись, рисковал быть схваченным под своим настоящим 
именем.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ПОЭТА

Можно было бы и не заострять внимание на этой двойной 
записи, если бы тут не напрашивался один вывод: у Вийона бы
ли друзья и королевское помилование пришло не само собой. 
Одновременно было предпринято несколько попыток, причем 
осуществлялись они с разной скоростью. Молодой безденеж
ный магистр словесных наук имел немало друзей, и его добро
вольное изгнание не оставило безразличными людей из универ
ситетской сферы. Сказать, что поэт уже тогда стал знаменитым, 
было бы преувеличением. Хотя в Париже им дорожили. При
чем некоторые уже понимали, кто такой Франсуа Вийон.

Вернувшись к нормальной жизни, он мог бы воспользовать
ся этим обстоятельством, дабы возобновить учебу, ориентиро
ванную после окончания им факультета словесных наук, если 
судить по кругу его чтения, на теологию. Как бы не так. Он по
грузился в блаженное ничегонеделание, приобрел за шесть ме
сяцев бродяжничества дурные привычки, завел друзей среди 
тех, кто, как и он, был не в ладах с правосудием. Вместо того 
чтобы работать, развлекался да жаловался.

В ту пору он еще не был сутенером, коим стал несколько лет 
спустя. Он пока ограничивался знакомством с небольшим кру
гом беспутных личностей, честных ремесленников днем и мо
шенников ночью. Взять, например, судовщика Жана Ле Лу или, 
как его еще звали, Ле Ле, официально числившегося «извозчи
ком по воде» и арендатором рыбного промысла в ямах. Каждый 
год он занимался опорожнением оставшихся в городе ям с во
дой. А затем продавал на рынке щук, карпов, линей и угрей, ко
торых таскал из ям полными вершами. В том же кругу знако
мых Вийона можно было встретить и бочара Казена Шоле, бу
дущего сержанта с жезлом при Шатле. Похоже, на совести у 
этих двоих была жизнь задушенной на городской стене утки, 
принесенной затем домой в складках рясы, которую они, ка
жется, позаимствовали у одного монаха.

Затем пускай Шолет и Лу 
Поймают утку на двоих 
И живо спрячут под полу,
Чтоб стража не поймала их. >
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Еще охапку дров сухих ь
Оставлю им, а также сала 
И пару башмаков худых,
Коль этого им будет мало*.

Поэт, если его не предавали, оставался верен в дружбе, и 
когда в 1461 году он писал «Большое завещание», он снова 
вспомнил о двух воришках. Шоле тем временем стал священни
ком. У него в приходе царил порядок. Однако как он был шут
ником, так шутником и остался: однажды, несколькими годами 
позднее, он славно повеселился, распространив в Париже лож
ный слух, будто бы в город вошли бургундцы Карла Смелого...

А что касается Жана Ле Лу, то он пользовался своей долж
ностью при муниципалитете, чтобы грабить набережные Грев- 
ского порта. При этом Ле Лу славился своей грубостью. Как-то 
раз оскорбил некую аббатису, но то была не аббатиса Пурраса. 
И оказался в тюрьме. А в 1461 году Вийон опять вспомнил ту 
проделку, которая поразила его воображение во времена, когда 
среди его знакомых было еше не так много мошенников: он 
вновь позаботился о подарке для двух расхитителей парижской 
живности.

Затем, пусть Жану Лу дадут, —
Он парень с виду неплохой,
Хотя на самом деле плут 
И, как Шолет, хвастун лихой, —
Собачку из породы той,
Что кур умеет воровать,
И плащ мой длинный — под полой 
Ворованное укрывать**.

В том 1456 году Франсуа де Монкорбье исчез раз и навсег
да. Ставя подпись под стихотворением либо представляя какой- 
нибудь фарс на сцене, он никогда не вспоминал еще сохранив
шуюся в списках французской нации фамилию Монкорбье, 
равно как и де Лож и Мутон, те фамилии, которые пригодились 
лишь раз. И для себя, и для остальных он окончательно превра
тился в Франсуа Вийона.

Гийом де Вийон — напомним, что частица «де» указывает не 
на принадлежность к дворянству, а на то место, откуда человек 
родом, — тоже все предал забвению. Франсуа опять поселился 
в доме при церкви Святого Бенедикта, откуда ему был слышен 
звон колокола Сорбонны в час, когда оповещали, что пора га
сить свет. Наступила осень 1456 года. Закрылись оконные став
ни. И вот заскучавший школяр взял в руки тетрадь.

* Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 27. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 83.
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В год века пятьдесят шестой 
Я, Франсуа Вийон, школяр,
Бег мыслей придержав уздой 
И в сердце укротив пожар,
Хочу свой стихотворный дар 

' Отдать на суд людской, — об этом
Писал Вегеций, мудр и стар, —
Воспользуюсь его советом!

В год названный, под Рождество,
Глухою зимнею порой,
Когда в Париже все мертво,
Лишь ветра свист да волчий вой,
Когда все засветло домой 
Ушли — в тепло, к огню спеша,
Решил покончить я с тюрьмой,
Где мучилась моя душа*.

Он развлекался. Вегеций и его «Книга рыцарства» не имели 
никакого отношения к медитациям Вийона и являлись лишь 
данью традиции, согласно которой ни один уважающий себя 
клирик не начинал выполнять задание, не упомянув в первую 
очередь кого-нибудь из древних. Для любого рассуждения тре
бовался фундамент, а таковым мог быть лишь «авторитет». Вий
он, притворившийся послушным учеником и приготовившийся 
отказать по «Завещанию» отсутствовавшее у него имущество, 
просто-напросто пародировал своих учителей. Он подражал 
также стилю нотариусов и насыщенных софизмами преамбул 
буржуазных завещаний. Вийон приступал к написанию пародии 
на общество, причем, создавая эту пародию, он говорил только 
о Вийоне.

* В и й о н  Ф .  Лирика. М .. 1981. С. 19. Щр.



Глава X

СКАЖУ БЕЗ ТЕНИ ПОРИЦАНЬЯ...

МУЖ В ЛОВУШКЕ

Любовь. Вроде бы Карл Орлеанский все сказал человеку 
XV века о любви, но кузен короля жил в том обществе, где 
мечта о даме сердца не имела ничего общего с политическим 
актом, каковым являлся брак, и где культура все еще отводи
ла куртуазности, как форме рыцарской чести, первое место в 
ряду добродетелей. А мечты о любви юного магистра словес
ных наук, радовавшегося мимолетному поцелую, вряд ли бы
ли созвучны надеждам и мечтаниям герцога Орлеанского.

Правда, он был клириком, а клирики считались женонена
вистниками. Иногда клириками становились из-за женонена
вистничества, но гораздо чаще клирик становился женоненавист
ником из-за того, что был обречен на безбрачие. Правило дей
ствовало в обоих направлениях. Так или иначе, образ женщи
ны в глазах клириков отнюдь не выглядел лучезарным, а ведь 
клирики были людьми пишущими. Вполне естественно, что ли
тература смотрела на женщину суровым взором и весьма плохо 
передавала чувства счастливых мужей и сияющих счастьем лю
бовников.

Величайших героев истории губили именно женщины. Вий
он повествует об этом без прикрас: по вине женщины согрешил 
царь Давид, а Ирод совершил гнусный поступок.

Давид, желаньем подогретый,
' ' Сверканьем ляжек ослеплен,

Забыл скрижали и заветы...

Под звуки сладостных куплетов —
Был Иродом Иоанн казнен 
Из-за язычницы отпетой...*

Поэт не боялся, что, подобно пророку, лишится головы из- 
за пируэтов какой-нибудь Саломеи. Не мудрствуя лукаво, он

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 63. Пер. Ф. Мендельсона.
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напевал песню клириков, довольных тем, что на каждый случай 
в Священном Писании находится неопровержимый пример 
женского вероломства.

В этих обстоятельствах женитьба выглядела обманом, а тот, 
кто попадался на эту удочку, — безумцем. Развивая символизм 
«Пятнадцати радостей супружества» не столько с горечью, 
сколько с циничной иронией, хоть и исходил он из традицион
ных «пятнадцати радостей Богоматери», один анонимный кли
рик начала XV века высказал свою мысль без обиняков: брако
сочетание — это силки, в которые попадается мужчина со сво
ей свободой.

«Тот юноша не имеет доброго разумения, который 
располагает возможностью предаваться радостям и на
слаждениям мира и который, будучи юным, по собствен
ной воле, без крайней нужды находит путь в тесную, 
скорбную и наполненную плачами тюрьму и замыкает се
бя в ней».

Согласно автору «Пятнадцати радостей», получалось, что че
ловек женится не иначе как став жертвой иллюзий, а также из 
желания поступать как другие.

«Тот, кто женился, попал в вершу, поскольку, когда он 
находился снаружи, ему казалось, что внутри ее рыбы 
развлекаются. Он много потрудился, дабы вкусить тех же 
забав и тех же утех».

В среде клириков с удовольствием, сгущая краски, переска
зывали и без того наводящие уныние истории про буржуа-ро
гоносца и зубоскала-соседа, — истории, мораль которых своди
лась к тому, что брак усиливает заложенные в женщине поро
ки, так как создает благоприятные возможности для развития 
естественных для прекрасного пола властности и лукавства, за 
что расплачиваться приходится мужу. Само собой разумелось, 
что жена имеет склонность вмешиваться во все дела. Управлять 
домом, тиранить служанок, навязывать свои вкусы и причуды. 
Ну а муж быстро смиряется с новым состоянием, подчиняется, 
не ожидая даже приказов.

«Когда кто-нибудь обращается к нему по делу, он от- 
м вечает: «Я поговорю об этом с женой» или «с хозяйкой 

■ нашего дома». Пожелает она —дело состоится. А не по
желает — ничего не получится. Потому что простак уже 
настолько укрощен, что становится смирным, как бык,
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которого впрягли в плуг. Таким безнадежно покорным, 
что дальше и некуда».

Может быть, хоть в профессиональной деятельности удает
ся найти спасение от властолюбия супруги? Иллюзия быстро 
рассеивается, и в один прекрасный день муж обнаруживает, что 
он уже даже не хозяин своего дела. Если жизнь клирика ограж
дена от женщины надежным барьером, то у торговцев и ремес
ленников все обстоит иначе. Ну а уж в том, что касается семьи, 
власть женщины просто безраздельна. Не более чем счастливым 
исключением является муж, с которым посоветуются относи
тельно замужества его дочерей. Не говоря уже о том, что после 
того, как дочь выдана замуж, жена постарается настроить про
тив своего мужа и дочь, и зятя. Впрочем, разве он не получил 
то, чего добивался?

«И оплакивает простак свои грехи в верше, куда он 
попал и откуда никогда не выйдет, а останется стражду
щий и стенающий. И не осмелится он заказать даже мес
су во спасение своей души, потому что жену свою любит 
больше своего спасения. Не делает даже завещания, не 
вложив душу свою в руки своей жены».

Что же касается блаженного буржуа, то как ни доволен он 
был своей судьбой, а и то в составленном в ту же пору учебни
ке примерной супруги, каковым явилась книга «Парижский до
мовод», нетрудно обнаружить явное беспокойство мужчин пе
ред лицом все возраставшей женской властности. Хотя в прин
ципе супруга «домовода» — слово это означает просто-напросто 
«хозяин дома» — выглядит там исполненной уважительности, 
повиновения, внимания, осведомленности в домашних делах и, 
будучи увиденной глазами своего супруга, предстает перед на
ми скорее в роли первой из служанок. Буржуа не слишком за
труднял себя уклончивыми формулировками.

«Вот вы говорите, что хотели бы служить мне еше луч
ше, чем делаете это сейчас, если бы были научены этому, 
и желаете, чтобы я вас научил. Милая моя подруга, знай
те, что мне достаточно того, чтобы вы служили мне так 
же, как наши добрые соседки служат своим мужьям».

Однако лукавицы все же набираются опыта. Служанка пре
вращается в хозяйку. И добряк буржуа оказывается вынужден
ным подтвердить, что страхи клирика возникли не на пустом 
месте: старость женатого человека — постоянное подчинение.
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; «Есть женщины, что поначалу весьма преданы своим
мужьям. Потом они видят, как мужья в них влюблены и 
любезны в обращении, что, кажется, можно радеть мень
ше, а они и не подумают рассердиться. И дают себе по
слабление. Мало-помалу начинают меньше их уважать, 
становятся менее внимательными и послушными, а са
мое главное, начинают пробовать свою власть, во все 
вмешиваться и командовать, сначала в маленьком деле, 
потом в более крупном, и так с каждым днем все больше 
и больше.

Так они на ощупь двигаются все вперед и все вверх и 
воображают, что их мужья, которые ничего не говорят из 
любезности или из хитрости, ничего не видят, а те на са
мом деле просто терпят».

Буржуа предпочитал поступиться своими правами, чтобы в 
доме был мир. Холостяк Вийон, которому не нужно было уп
равлять ни домом, ни имуществом, оказался не в состоянии по
нять эту сторону дела и отождествил женскую авторитарность с 
наглостью Прекрасной Оружейницы и ей подобных, которые 
благодаря своей сияющей красоте способны держать в своей 
власти мужчин, пока не приходит старость, отнимающая у них 
их главное оружие.

Ведь я любого гордеца ' 1 
Когда-то сразу покоряла,
Купца, монаха и писца,
И все, не сетуя нимало,
Из церкви или из кружала 
За мной бежали по пятам...*

Обращаясь к чувственной стороне взаимоотношений жен
щины и мужчины, сатирическая литература особо выделяла фи
гуру священника. По крайней мере с XIII века одной из глав
ных пружин развития действия в фаблио стал сговор замужней 
женщины и священника, сговор, в результате которого муж 
обычно оказывался одураченным. Из фаблио в фаблио путеше
ствовали обманутые мужья и женщины, спасающиеся от их по
боев в церкви. Властная женщина, которую так боялся даже за
щищенный обетом безбрачия клирик, способна была нанести 
мужу еще больший вред: например, принудить его к набожно
сти, сделать завсегдатаем церкви, отправить в паломничество к 
святым местам. Клирик избытком религиозности, как правило, 
не страдал, а вот жена, стремившаяся безраздельно властвовать 
в доме, имела в набожности прямой интерес. Кто способен был

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 54. Лер. Ф. Мендельсона.
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прийти на помощь бедняге, которому грозило паломничество в 
Пюи или в Рокамадур? Соседям не оставалось ничего иного, 
как оставить его наедине со своей совестью, то есть с супругой. 
Если, конечно, та не отправлялась вдруг в паломничество сама, 
оставляя дома мужа, лишившегося возможности попутешество
вать, между тем как к группе паломников неожиданно присое
динялся некий так называемый кузен, о котором раньше никто 
и слыхом не слыхивал... В такой ситуации мужу лучше было ос
таваться дома — ведь в любом случае правда оказалась бы не на 
его стороне.

«То она говорит, что одно стремя у нее слишком длин
ное, а другое — слишком короткое. То ей нужен ее плащ, 
то она его оставляет. Потом говорит, что у коня слишком 
резкий аллюр, отчего ей делается дурно. То она слезает с 
коня, а потом опять на него залезает, чтобы проехать че
рез мост или преодолеть отрезок плохой дороги. То она не 
может есть. А когда они едут через город, она своего про
стака, набегавшегося как собака, заставляет бегать еще, 
чтобы он приносил то, чего ей захочется».

Обманутый муж — прежде всего презираемый муж. Лжи
вость вкупе с властностью делали положение жертвы адюльте
ра еще более унизительным. Сколько таких жен, что сказыва
ются фригидными в супружеской постели, а на стороне обрета
ют вкус к сладострастию.

«Когда вечером муж ложится спать и у него возникает 
желание позабавиться, она, вспоминая о своем друге, с 
коим должна встретиться назавтра в определенный час, 
находит предлог, чтобы уклониться от общения, сказав
шись нездоровою. Ведь она не ценит то, что он ей даст, 
так как это ничтожная малость в сравнении с тем, что по
лучит от друга, которого не видела неделю либо еще бо
лее. А тот придет назавтра изголодавшийся и разгорячив
шийся за все время, что скитался по улицам и садам, ког
да они даже поговорить не могли прилично».

Женщина по натуре своей обманщица. Она скрытна. Она 
вся состоит из уловок примитивного общества, тогда как фран
цисканец, доминиканец или монах из нищенствующего ордена 
персонифицируют христианское общество, каким его изобрази
ли авторы написанного двумя веками раньше «Романа о Розе». 
Она способна бить своих детей из одного только удовольствия 
досадить мужу и злокозненно продемонстрировать ему, на
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сколько мала доля его участия в их воспитании. Как говорилось 
в приключенческом романе, называвшемся «Амадас и Идуан» и 
пользовавшемся некоторым успехом в эпоху последних кресто
вых походов, она «охимеривает народ». Вийон назвал это «зло
употреблением верой». Любимая женщина «заставляет прини
мать мочевые пузыри за фонари».

Тот буржуазный мир, где экономия слыла главной доброде
телью, остро ощущал еще один отождествлявшийся с женской 
натурой порок: алчность. Ради какого-нибудь платья, драгоцен
ности, вкусного обеда женщина пойдет на все. Та не подпуска
ет к себе мужа, пока он не опорожнит весь кошелек, другая че
редует праздники с любовными делами. Горе тому мужу, кото
рый поддается шантажу. Наши моралисты его предупредили: 
конца этому не будет. Он залезает в долги, выбивается из сил. 
Напрасно он сетует:

«Когда мы устраивали нашу семью, у нас почти не бы
ло мебели, и мы договорились купить кровать и все, что 
положено для постели, а также для комнаты, и много дру
гих вещей, и вот теперь у нас осталось очень мало денег».

Разочарования, обиды, ревность — все это в конечном счете 
прокладывает путь основному женскому пороку: неверности. 
Будучи легкомысленной, ветреной, супруга обходительна лишь 
со своими любезниками.

«Подумайте только, как она рвется танцевать и петь и 
как мало почитает своего мужа, когда видит, что ее так по
читают и выхваляют. И тут любезники, видя, как она хо
рошо одета да убрана жемчугами, каждый идет сам по се
бе, дабы заявить свои права. Ведь не секрет, что пригожий 
вид и игривость женщины делают дерзким даже робкого».

У клирика о браке представление особое, и он нагнетает 
злоключения, связанные с женской натурой. В число фаталь
ных для мужской свободы явлений включается им и материн
ство. У будущей матери появляются «прихоти», она требует; 
муж пытается удовлетворить ее капризы, а тем временем к ней 
приходят кумушки и подливают масла в огонь, да еще разносят 
сплетни по всему кварталу.

«И почему же у меня не сделался выкидыш! Их было 
вчера пятнадцать степенных женщин, моих кумушек, ко
торые оказали вам честь, когда вчера пришли, и которые 
оказывают мне честь везде, где бы ни находились. А им
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даже не досталось мяса, которое есть у их служанок, ког
да они болеют. Я хорошо это знаю: я видела. А они ведь 
умеют смеяться между собой, я сама тому свидетель. Увы! 
Вот когда они находятся в таком состоянии, в каком я 
сейчас нахожусь, то, видит Бог, уж за ними и уход луч
ший, и пища дороже!»

Хорошо еще, если жена не морочит голову мужу относи
тельно отцовства. Ведь глуповатого мужа так легко убедить в 
чем угодно. И вот наш клирик иронизирует над тем, как бере
менная девица ловко имитирует потерю невинности.

«Приходит ночь. И тут будьте уверены, что мать хоро
шо просветила свою дочь и научила ее, как вертеться и 
кричать, дабы походить на девственницу. Матушка ее на
учила, чтобы, едва почувствует штуку, она сразу же изда
ла громкий вопль со вздохом, какой издает непривычный 
человек, вдруг оказавшись по грудь в холодной воде со
вершенно нагим. Так она и делает, и очень хорошо игра
ет свою роль».

Ну а муж, который не замечает своего рабства, остается 
единственным человеком, не знающим о своих несчастьях. Так 
клирик заранее отвечает на возражения тех балуемых женами 
мужей, что не пожелают признать себя в такой лишенной ню
ансов карикатуре на супругу и на весь институт брака; они, по
хоже, просто слепые. И соответственно, под покровом такого 
ослепления цинизм супруги только усиливается, и чем хуже ве
дет себя жена, тем смешнее выглядит муж.

Ну а поскольку женщинам не составляет труда предста
вить вещи, как им нужно, родственники и друзья в свою 
очередь тоже оказываются обманутыми. И все начинают жа
леть жену, стонущую по всякому поводу. Великими темами 
этих стенаний, которые, покачивая головами, выслушивают 
жители квартала, являются нищета и усталость. Муж выгля
дит неспособным содержать в достатке семью. Приходится 
все делать бедной женщине. Мужчина может считать себя 
еще счастливым, если не вся улица оповещается о его неуда
чах в постели. В противном случае даже проживающие по 
соседству мужчины, слепые в том, что касается их самих, 
присоединяют свои ироничные голоса к хору неудовлетво
ренных женщин.

За всеми этими делами мужчина утрачивает свободу. И 
автор «Пятнадцати радостей супружества» с выдающей его 
личную заинтересованность страстностью формулирует еще
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одно опасение, призванное уберечь холостяка от алтаря: брак 
означает конец всем честолюбивым замыслам. Когда у тебя 
есть жена и дети, на карьеру просто не остается времени. От
лучаясь из дома даже на самый короткий срок, рискуешь на
влечь на себя упреки и стенания. К тому же путешественни
ка ждут неприятные сюрпризы, когда супруга, устав от дол
гого ожидания, слишком поспешно начинает считать себя 
вдовой.

МЕЗАЛЬЯНСЫ

Молодая жена и старый муж испокон веков предоставляли 
удобный материал для более или менее тонко иронизировав
ших над ними сатириков. Поскольку роды нередко заканчива
лись смертью роженицы, вдовцов было много. Повторные бра
ки хотя и забавляли публику, хотя и расшатывали социальные 
структуры, по существу, никого не удивляли. Однако, как по
лагает клирик-женоненавистник, разница в возрасте выставля
ет в смешном свете прежде всего мужа. Муж надеется обрести 
приятность и благоволение. А получает насмешку. Надо ска
зать, что в этом месте клирик ощущает некоторое замешатель
ство: ведь должен же был прежний опыт чему-то научить ста
рика. Не имея возможности списать опрометчивость на счет 
ослепления, автор «Пятнадцати радостей» злорадно перечисля
ет неприятные неожиданности, встречающие вдовца, остано
вившего свой выбор на молодой и красивой женщине. Оказы
вается, по сравнению со вторым браком первый — просто пус
тяки! Женщина здесь даже выглядит достойной снисхожде
ния — настолько глуп отважившийся на это безрассудное пред
приятие мужчина.

«Подумайте, как она, молодая, нежная, со сладким 
дыханием, может терпеть старика, который будет всю 
ночь кашлять, плеваться и жаловаться, который чихает и 
издает другие звуки. Хорошо еще, если она не порешит 
убить себя...

Ведь то, что будет делать один, окажется супротив удо
вольствия другого. Рассудите же, насколько это разум
но — ставить две противоположные вещи вместе...

Когда любезники видят красивую молодую девушку, 
вышедшую замуж за такого человека или за дурака, они 
начинают ее подстерегать, так как думают, что она долж
на легче внять их доводам, чем другая, у которой муж мо
лодой и ловкий».
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Не лучше обстоят дела и тогда, когда молодой человек же
нится на женщине в летах, например на вдове, имеющей кое- 
какое состояние, но в то же время и опыт управления мужьями.

«Раз он, молодой, рядом с ней, она становится ревни
вой, так как сластолюбие и лакомство плотью молодого 
человека делает ее прожорливой и ревнивой. И она все
гда хотела бы держать его в руках...»

Кроме разницы в возрасте существует еще разница в соци
альном положении. Она вносит раздор во многие супружеские 
пары. Ведь мезальянс не является привилегией поддавшихся 
преступной страсти аристократов: в реальной жизни союз 
принца и пастушки встречается не часто. Мезальянс — это по
рок многочисленных буржуазных браков. Порой служанке уда
ется женить на себе старика хозяина. Или, например, молодой 
подмастерье женится на богатой вдове, счастливой оттого, что 
ей удалось застраховать себя от одиночества в обмен на то бо
гатство, которым она обеспечила своего мужа. Мезальянс — это 
в такой же мере дитя любви, как и дитя жадности. Так или ина
че, но приходит день, когда один из супругов начинает попре
кать другого врученными ему благами.

В представлении женоненавистника-клирика, естественно, 
виноватой оказывается женщина, черпающая аргументы в сво
ем богатстве, дабы притеснять обязанного ей мужа. Неимущий 
муж превращается в простого работника собственной жены. А 
его ухаживания отвергаются. Даже славный, хотя и наивный 
муж, которого некогда удачно нашли, чтобы выдать за него бе
ременную дочь, и тот может быть уверен, что в один прекрас
ный день с ним тоже поступят нехорошо.

Приходит время, когда вышедшая замуж за неровню жен
щина призывает на помощь. В дело вмешиваются ее братья. 
Как, впрочем, и ее дружки. Рано или поздно она все равно идет 
к любезникам, которых находит в своей первоначальной среде. 
Подобные браки можно объяснить любовью и сложившимися 
обстоятельствами, но в конце концов они разрушаются из-за 
непоколебимости вкусов и социальных привычек. Женщина не 
изменится только оттого, что вышла замуж.

«Случается, что жена оказывается более родовитой, 
чем он сам, или более молодой, а это две очень важные 

г 1 веши, так как нельзя сильнее развратиться, как тогда, 
когда позволяют сковать себя оковами, коими является 
отвращение, преодолеваемое вопреки природе и разу
му».
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Примером непритязательной карикатуры на социальную 
необходимость, широко представленной в фаблио и соти, яв
ляется союз богатого простолюдина с благородной дамой, вы
данной за него насильно. В буржуазном репертуаре плохая 
роль доставалась тут супругу, тогда как молодая и красивая 
девушка из хорошего рода молча сносила выходки того един
ственного мужа, которого смог раздобыть ей отец: как прави
ло, горбатого, жадного и вдобавок ревнивого. Если бы меза
льянсы выпадали в удел лишь дворянским дочерям, то все 
было бы просто и мы имели бы здесь всего лишь определен
ный литературный тип. Однако следует учитывать, что в раз
деленном сословными перегородками средневековом общест
ве все же существовали кое-какие переходные мостки, и брак 
дочери как раз и был одним из таких мостков. И жертвами 
мезальянсов становились не только дочери баронов или со
ветников Парламента, но на свой лад также и дочери менял 
или мясников.

Дать приданое за одной дочерью гораздо легче, чем за ше
стерыми. Поэтому зажиточный буржуа без всяких угрызений 
совести отдавал младшую дочь зятю, согласному взять ее без 
приданого. А с другой стороны, безденежный обладатель высо
кого титула тоже не слишком привередничал, если ему выпа
дало жениться на незнатной, но богатой наследнице. В напи
санном двумя веками раньше фаблио на это уже обращалось 
внимание:

Сквернит свой род барон иль граф,
Простую девку в жены взяв.
Неужто им и невдомек,
Что честь менять на кошелек 
И счет вести чужим деньгам —
Не выгода, а сущий срам?*

Не следует забывать и то, что у каждой медали есть оборот
ная сторона и что любая «превосходная» партия, рассматривае
мая как веха на пути социального восхождения, кем-то другим 
воспринимается как типичнейший мезальянс.

Ну а в тех случаях, когда речь шла лишь о забаве, мужчины 
к мелочам не придирались. Вельможи никогда не пренебрегали 
служанками и пастушками. И буржуа понимал, какая в этом 
может крыться опасность: кто-нибудь из власть имущих мог по
желать его жену.

«Старайтесь не принимать участия в праздниках и тан
цах, устраиваемых слишком большими вельможами. Это

* Пер. Ю. Стефанова.
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вам совсем не подходит и не соответствует ни вашему по
ложению, ни моему».

МАТУШКИ И КУМУШКИ

Одним словом, женатый человек чувствует себя как в осаж
денной крепости, причем даже и в тех случаях, когда он, подоб
но автору «Парижского домовода», давшего своей молодой же
не этот совет, полностью ей доверяет, а она это доверие оправ
дывает. Дело в том, что женская солидарность устраивает во
круг супруга настоящий заговор, о котором рассказывали еще 
фаблио XIII века. Если супруга ветрена, ей дает советы и обес
печивает алиби ее мать. А если сварлива, то ее стенания лучше 
всякого эха разнесут кумушки. Женщины с удовольствием ор
ганизовывают кампании поношения, чернящие репутации, а то 
и разрушающие целые состояния.

«Горничная уходит и говорит кумушкам, что мать их 
приглашает к себе. И кумушки приходят к матери домой 
и усаживаются у хорошо растопленного камина, если на 
дворе стоит зима, или на тростниковые стулья, если дело 
происходит летом.

А первое, с чего они начинают, это с питья, и пьют, 
что есть лучшего».

Так обсуждаются дела мужа. Хор женщин под управлением 
тещи походя превращает семейные невзгоды в заунывное пере
числение преступлений. «Как, он не стал есть тот паштет? Ах, 
какая жалость! Что же, несчастье совсем отбило у него аппетит? 
Ну и ладно, поправится сам, если Богу будет угодно!» Что бы 
он ни делал, за спиной над ним постоянно насмехаются. Без
мерно рада и челядь поучаствовать в злословии и дать те пока
зания, которые от нее желают услышать. И вот у всего кварта
ла уже сложилось единодушное мнение: жене приходится и дом 
в порядке содержать, и детей воспитывать, а муж у нее настоя
щий трутень.

«Сударь, говорит кормилица, вы себе не представляе
те, как трудно приходится госпоже, как тяжело нам про
кормить семью.

Честное слово, говорит горничная, вам должно быть 
стыдно, что, когда вы приходите с улицы и весь дом дол
жен был бы радоваться вашему приходу, вы только и де
лаете, что шумите!»
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Вся семья настроена против него. Притесняемый со всех 
сторон несчастный муж видит, что ему ничего не удастся до
биться, и он, весь промерзший, голодный, идет спать, не по
ужинав и не зажигая огня. И тут дети начинают кричать. Хо
зяйка и кормилица договариваются между собой их не успока
ивать. Ночь отца семейства испорчена. Чего и добивались.

«Домовод» знает, чего стоят кумушки, и пытается оторвать 
от них свою молодую супругу. Он рассказывает притчу про од
ну больную женщину, которая, пытаясь избавиться от докуч
ливых вопросов посетительницы, говорит ей, что она только 
что снесла яйцо. Ну а по мере того, как новость передавалась 
от одной кумушки к другой, яиц оказалось столько, что хва
тило на целую корзину. И притча заканчивается абсолютно 
однозначным афоризмом, который среди обычно доброжела
тельных высказываний «Домовода» звучит вдруг неожиданно 
резко:

«Самое плохое — это когда женщины начинают рас
сказывать друг другу истории. Каждая старается добавить 
что-нибудь новое и к чужим вракам присовокупляет 
свои».

Этот мужской и женоненавистнический взгляд на вещи 
свойствен и Вийону. Единственная его похвала в адрес жен
щин — в первую очередь парижанок — похвала их языку. Жен
щина Парижа выглядит говорливейшей среди самых болтли
вых. А ведь у других язык тоже хорошо подвешен.

Не умолкает и в церквах 
Трескучий говорок испанок,
Есть неуемные в речах 
Среди венгерок и гречанок,
Пруссачек, немок и норманнок...*

Однако, будь они хоть профессорами красноречия, перед 
парижанками все должны отступить. Две рыбные торговки на 
Малом мосту способны заткнуть рот любой болтунье. Восхище
ние поэта не должно сбивать с толку: он любит поболтать с де
вицами, но не забывает, что этот острый язык способен больно 
жалить.

Принц, первый приз — для парижанок: 
Они речистостью своей 
Заткнут за пояс чужестранок!
Язык Парижа всех острей**.

* Вийо н  Ф. Лирика. М., 1981. С. 102. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 103.

194



СУПРУЖЕСКАЯ ЖИЗНЬ

На улице этот язык хорош. Но не в доме... Ну а что касает
ся брака, то о его успехе либо неуспехе судят по прошествии 
многих лет: итоги всех доводов в пользу матримониального ин
ститута и против него подводят, глядя на пожилую супружес
кую пару. И тут, не опасаясь противоречия, циничный автор 
«Пятнадцати радостей» утверждает, что в конце концов муж 
оказывается совершенно изнуренным, а жена — торжествую
щей. Ведь супруга стареет не столь быстро, так как на муже ле
жат все основные тяготы жизни и заботы о материальном бла
госостоянии семьи. Похоже, что выжившая после родов супру
га лучше мужа защищена от повседневных тягот. В совместной 
жизни у нее, стало быть, лучшая доля.

«Получается так, что молодой человек, бодрый и здо
ровый, женится на славной девушке, которая становится 
степенной женщиной, и они имеют совместно наслажде
ния, сколько могут их получить за один год, за два года, 
за три года, пока не охладится их молодость. Но женщи
на не изнашивается так быстро, как мужчина, к какому 
бы сословию он ни принадлежал, потому что она не бе
рет на себя все тягости, все труды, все заботы, которые 
есть у него.

И то верно, что женщина, когда она беременна, дви
жения ее затруднены, и рожает она с превеликим трудом 
и болью. Но это такая малость, если сравнить с теми за
ботами, которые сопровождают разумного мужчину, глу
боко размышляющего о всех важных вещах, находящихся 
в его ведении».

У нас, наследников трех картезианских веков, естественно, 
возникает вопрос к автору: как может мужчина сгибаться под 
грузом ответственности, если все решения за него принимает 
жена? Современник Вийона не отличается дотошностью. В дей
ствительности же в этом карикатурном описании состарившей
ся супружеской пары, очевидно, отразилась картина той реаль
ности, о которой уже шла речь: повторный брак вдовца зачас
тую превращает молодую и еще очень активную женщину в ис
тинную хозяйку дома, в то время как мужу остается лишь горь
ко пенять на свой возраст. Недоброжелательный клирик извле
кает из этой ситуации соответствующий его убеждениям вывод: 
женатый человек вступает в зрелый возраст в дряхлом состоя
нии. Он вынес на себе всю тяжесть жизни. И у него хватает си
лы лишь на то, чтобы... покориться жене. i
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«Умудренный жизненным опытом муж старается не 
шуметь и не тревожить семью, он все переносит терпели
во и садится далеко от камина, даже если дрожит от хо
лода. А супруга его и дети садятся поближе к огню.

Получается, что за свои великие труды и страдания, 
бессонные ночи и холод, которые он испытал, чтобы за
работать добро и жить в чести, подобно другим людям, 
или же из-за несчастной случайности или из-за старости 
бедняга становится больным либо подагрой, либо чем-то 
еще, так что даже подняться не может с того места, где 
сидит, ни уйти, или у него отнялась нога или рука, или с 
ним приключились другие несчастья, которые со многи
ми случаются. И тогда все кончается, и удача его покида
ет, потому что жена оказывается в более выгодном поло
жении, она лучше, чем он, сохранилась и будет отныне 
делать только то, что ей будет угодно».

Все завершается торжеством женщины. Поздно сожалеть о 
том тяжком крестном пути, каковым была супружеская жизнь. 
В лучшем случае, дабы не выглядеть смешным, старый супруг 
может сказаться счастливым. Другие его послушают и в свою 
очередь тоже угодят в ловушку. Возможно, что кто-нибудь из 
еще не сделавших своего выбора, еще свободных клириков или 
школяров, извлечет из чтения «Пятнадцати радостей» урок, ко
торый убережет его от опрометчивого поступка.

В этой ситуации не следует удивляться тому, что в стихах 
Вийона мы обнаруживаем тождество брака и смерти. Это не яв
ляется его отличительной заслугой. Вийон гениально владел 
словом, а вот идею почерпнул в той среде, которую посещал. 
Баллады на жаргоне делают это тождество еще более очевид
ным. «Свадьба», о которой говорится в первой балладе, — это 
повешение. А «сват» из пятой баллады — это палач. Само собой 
разумеется, что жених — повешенный.

Подобная символика характерна отнюдь не только для тех 
отбросов общества, среди которых, став бродягой, вращался по
эт. Например, почтеннейшие мастера из корпорации канатчи
ков, говоря об обеспечении всем необходимым «свадьбы», име
ли в виду продажу новой веревки палачу.

Если клирики и попадались в кабалу брака или же благода
ря своей осведомленности избегали ее, то люди истинной веры 
держались от нее в стороне. Они лишь изредка соглашались с 
женоненавистническими речами повес из будущего Латинского 
квартала. Моралисты и богословы, напротив, гораздо более су
рово относились к мужчине, причем обличавшиеся ими поро
ки в совокупности составляли довольно похожий портрет неко
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его Вийона. Поэт здесь — своеобразный типаж, легко узнавае
мый его противниками.

Любитель выпить, игрсх в кости, ленив, способен разорить 
семью, спустив деньги в таверне и у девок, — такое пугало на
рисовал в начале XV века крупный богослов Жан Жерсон. 
Прежде чем стать в Констанце одним из самых внимательно 
выслушиваемых соборных отцов, Жерсон был в Париже свя
щенником церкви Сен-Жан-ан-Грев и канцлером в универси
тете. Занимаясь делами Вселенской церкви, он не забывал в то 
же время и о ближнем. В частности, он предостерегал своих се
стер и племянниц: мужчина — это зло. Не отменяя, но перевер
тывая рассуждения «Пятнадцати радостей», которые автор ни
когда и не думал представлять как плод высокой духовности, 
весьма набожный и весьма ученый кюре церкви Святого Иоан
на размечал путь замужней женщины следующими вехами: 
лень, болтовня и, наконец, нищета. Ей более подобает жить од
ной и трудиться. Его «Малый трактат, увещевающий предпочи
тать состояние девственности браку» вполне недвусмыслен: 
идеал — девственность.

Или, точнее, «весьма смиренная девственница». Эти клири
ки читали послания апостола Павла и несколько скоропали
тельно усвоили аксиомы, отвечавшие их собственному видению 
мира: «Жена да учится в безмолвии, со всякою покорностью!» 
Они весьма невнимательно отнеслись к Ветхому Завету, где 
сказано, что нужно искать «сильную жену». И моралисты, и са
тирики в конечном счете сошлись на том, чтобы сделать из 
женщины служанку.

Пессимизм этого клирика, похоже, роднит философию 
«Пятнадцати радостей» с философией баснописца, выразивше
гося: «Да зелен виноград...» Так или иначе, но супружеское бла
гочестие «Парижского домовода» отвечает ему по всем пунктам, 
но не является его абсолютным опровержением. «Домовод», ов
довев и недавно вновь женившись, хотел быть советником и 
своей молодой жены, и своей будущей вдовы, обратить ее вни
мание на те качества, за которые был бы благодарен любой 
муж, передать практические рецепты содержания дома в хоро
шем состоянии. Он рассказал и об искусстве обучения соколов, 
и о том, как надо бороться с крысами и мухами, и о том, как 
управлять челядью, не забыл изложить и основные принципы 
здоровой семейной экономики, а о супружеском счастье упомя
нул лишь между строк. Хотя надо сказать, что, будучи счастли
вым супругом, автор предпринимает меры предосторожности, 
дабы таковым и оставаться. Ярый патерналист, причем начисто 
лишенный женоненавистничества, этот добрый буржуа смешал 
воедино настоящее и будущее и вывел на сцену, не отделяя од
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но от другого, возможное и идеальное. Тональность его расска
за выдает человека спокойного и довольного своей судьбой. Он 
глубоко порядочен, хотя и не лишен фатовства.

«Насколько я припоминаю, все, что вы делали с само
го дня нашей свадьбы и до настоящего дня, было благим 
и для меня приятным... Мне в удовольствие смотреть, как 
вы ухаживаете за розами, за фиалками, как вы делаете из 
цветов венки, как вы танцуете и поете».

Клирик писал не столько для того, чтобы действительно 
предостеречь людей от вступления в брак, сколько для того, 
чтобы посмешить других клириков. А буржуа писал, чтобы про
светить жену и одновременно продемонстрировать свою уче
ность. Он желал предстать в глазах читателей хорошим домово
дом и одновременно показать, какой он проницательный пси
холог. Перечисляя заботы, которые человек его ранга вправе 
ожидать от жены, он, по существу, воздвигал собственный пье
дестал. Супружеское счастье — это его стихия и образ жизни. 
Но царящее в зажиточном буржуазном доме счастье помимо 
материального достатка и крепкого эгоизма включает еще один 
весьма важный элемент — жену, верную служанку, вниматель
ную и ненавязчивую, трудолюбивую и скромную.

«Мужчинам — труды и старания вне дома. Мужья 
должны заниматься многими делами, ходить туда-сюда в 
дождь и снег, в град и ветер: то его вымочит, то высушит, 
то он вспотеет, то промерзнет, то промочит ноги, то не 
поест, то не выспится, то не найдет подходящего приста
нища.

Но от всего этого он не расстраивается, потому что его 
укрепляет надежда на заботы, которыми его окружит же
на, когда он вернется домой, укрепляют мысли о покое, 
радостях и удовольствиях, которые она ему доставит, ка
кие сама, а о каких распорядится: разует перед горячим 
камином, вымоет ноги, обует в новые туфли, хорошо на
кормит, напоит, хорошо услужит, уложит в белых просты
нях, накроет тело и голову, положит сверху теплые меха и 
усладит другими радостями и забавами, приватностями, 
любовью и тайнами, о коих умолчу. А назавтра — чистое 
белье и новые одежды».

В том, что касается комфорта, никто из авторов не делает 
сколько-нибудь заметного различия между тем, что мужчина 
ждет от супруги, служанки или любовницы. Какое имеет значе
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ние, кто зажжет огонь и постирает белье; суть в том, чтобы те
бя хорошо «обслужили», как истинного господина. Но какова 
же роль брака в забавах и «приватностях»?

Согласие ведет к наслаждениям, ночь требует чистого белья, 
ванна подготавливает к любви. Все умещается в этом мужском 
восприятии вещей, где славная трапеза выглядит одновременно 
и подготовкой, и итогом. После ночи любви молодая любовни
ца, про которую рассказывает тот же «Парижский домовод», не 
одобряя, однако, ее поведения, подает своему любовнику чис
тое белье и красивые туфли. Когда предлагают ванну, это сви
детельствует о страсти, а когда трут спину, гигиена сочетается с 
эротизмом. Ублажение плоти — элемент любовной литургии, а 
любовные удовольствия дополняют общую картину жизнелю
бия. Карл Орлеанский так представлял себе спокойное счастье 
человека перед любовным свиданием:

Обед иль лодка, ужин или ванна.

И эту странную строку он сделал рефреном не менее стран
ного рондо про куртуазную любовь.

Кому услада высшая желанна,
Кого божественный прельщает хмель,
Пусть будет насыщаться неустанно 
Речами дам, вкушающих форель*.

Однако, соединяя в едином образе идеальной женщины су
пругу и любовницу, наш славный буржуа умолчал об одном. 
Ожидая от любовницы или жены теплой ванны для ног, чис
тых полотенец и пирогов с поджаренной корочкой, он оставил 
за собой право ругать свою супругу. Если санкцией против лю
бовницы было расставание, то санкция против жены — гнев су
пруга. Единственное, что может посоветовать «Домовод» жен
щинам, которых ругают мужья, — это пойти в комнату, выпла
кать там наболевшее, «в тишине и негромко», и пожаловаться 
Богу.

Этот славный человек в общем и целом был доволен своей 
женой, и ему казалось, что подобное указание вполне ее удов
летворит.

Естественно, он отнюдь не презирал забавы в супружеской 
постели. Однако для страсти в его счастье места не нашлось. 
Чаще всего браки мелкой торговой и судейской буржуазии за
ключались более или менее по рассудку, и нежность в них то
же была скорее рассудочная. У любви не столь простые пути, и 
то, что буржуа называл любовью, было, как правило, всего 
лишь разновидностью подчинения.

* Пер. Ю. Стефанова.
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«Повинуясь добровольно, добропорядочная женщина 
обретает любовь своего супруга и в конечном счете доби
вается от него всего, чего хочет».

НАСЛАЖДЕНИЯ

«Домовод» смотрел на вещи трезво. И за его сдержанностью 
угадывается осведомленность о «красавцах любезниках», кото
рые, как пытался уверить циничный клирик, завладели благо
расположением чуть ли не всех жен.

Так же сдержан он и в отношении измен мужа. Их нужно 
понять, и «Домовод» помогает это сделать, рассказывая исто
рию одной великодушной женщины, некой Жанны Ла Кентин. 
У той был муж, Фома Кентин, а у мужа — любовница. Мужчи
на отнюдь не отличался изысканными манерами. И спокойно 
смотрел на лишения «бедной девушки, прядильщицы шерсти 
на прялке», думая лишь о том, чтобы получать удовольствия. 
Супруга отправилась к любовнице с единственной целью сде
лать ей выговор. Однако, увидев царившую в доме нищету, 
предпочла помочь ей одолеть нужду. Дабы «уберечь мужа от 
всякого осуждения».

Значит, иметь любовницу казалось менее предосудитель
ным, чем оставить ее без припасов, без сала, дров, угля, без 
свечи. Поскольку этот сюжет с другими персонажами встре
чается не только у «Парижского домовода», не исключено, 
что такое действительно имело место, так как личность 
Жанны Ла Кентин — не плод воображения автора. И выте
кающая из рассказа мораль довольно снисходительна, что 
является еще одним доводом в пользу его достоверности. 
Хотя история эта и выглядит назидательной, исключитель
ной ее назвать нельзя.

Дело в том, что замужняя женщина нередко потворствовала 
изменам спутника жизни. В супружеских отношениях она ви
дела угрозу деторождении, опасность которых с годами возрас
тала, в то время как интенсивность удовольствия ослабевала. 
Родив до тридцати лет пять-шесть детей, она приходила к вы
воду, что этого достаточно. Бесплодие периода кормления поз
воляло избежать ежегодного зачатия, но в зажиточных семьях 
имелись кормилицы, отчего тяготы быта у жен буржуа умень
шались, а супружеские обязанности становились более плодо
носными. Поэтому супруга была заинтересована в изменах, 
коль скоро они утихомиривали мужа, а рисковала при этом дру
гая. Несмотря на указы, запрещавшие «распутницам» прини
мать женатых мужчин, буржуа пользовались их услугами как в
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банных заведениях, так и на дому, порой имели также и беско
рыстных любовниц, и жены были заинтересованы в таком по
ложении вещей.

При этом жены стремились даже обезопасить мужей от не
благоприятных последствий. Жанна Ла Кентин без обиняков 
объяснила это бедной прядильщице, а «Парижский домовод» 
передал ее слова, не заметив комизма ситуации:

«Насколько я могу судить, человек он хороший. И я 
всегда делала все, что было в моих силах: хорошо его 
кормила, поила, утешала, согревала, хорошо стелила и 
укрывала. А у вас, я вижу, мало что есть, чтобы его хо
лить. И мне будет приятнее вместе с вами сберечь его в 
добром здравии, нежели он у меня одной будет боль
ным».

И Жанна Ла Кентин, дабы муж не возвращался к супруже
скому очагу с бронхитом, взялась поправлять хозяйство бедной 
прядильщицы.

В тех случаях, когда супруга меньше опасалась неприятных 
неожиданностей или она оказывалась защищенной от них про
тивозачаточными «пагубными секретами», неустанно обличав
шимися в проповедях и наставлениях исповедника, она получа
ла удовольствия отнюдь не в лоне семьи. Автор «Пятнадцати 
радостей» относился к женщинам весьма враждебно, и все же 
ему пришлось признать, что муж ни в какое сравнение с лю
бовником не идет. Надо сказать, что признание это далось ему 
легко, поскольку он, будучи клириком, признавал вину своего 
пола, бия в чужую грудь.

Впрочем, здесь впору и удивиться. Ведь один и тот же чело
век в одной ситуации выступал в роли мужа, а в другой — лю
бовника. Чередуя более тонкий, чем обычно, психологический 
анализ с циничными рассуждениями, составляющими сущ
ность его аргументации, клирик-женоненавистник объяснил 
трагедию буржуазной семьи и пришел к выводу, что наслажде
ния и брак — вещи разные.

«Она делает своему другу множество дел, и показыва
ет любовные секреты, и изображает всякие томности, ко
торые никогда не осмелится ни сделать, ни показать сво
ему мужу. И ее друг тоже доставит ей все наслаждения, 
которые только в его силах, и сделает множество малень
ких ласк, от которых она получит большое наслаждение, 
которое никакой муж дать ей не сможет. И даже если 
муж умел хорошо это делать задолго до того, как женил
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ся, то позабыл, потому что обленился и поглупел. А еще 
потому не хотел бы он делать этого своей жене, что ему 
казалось бы, что он ее научает тому, чего она не знает 
совсем.

, ' .j: Когда у дамы есть друг для забав и они могут встре-
' титься, когда наступит ночь, они сумеют доставить друг 

другу столько радостей, что и сказать никто не может 
сколько, а муж тут ни во что не ценится. И после таких 
удовольствий дама от забав со своим мужем получает 
столько же удовольствий, как знающий толк в вине чело
век получает от смеси скверных вин после того, как отве
дал хорошего глинтвейна или бургундского вина».

Естественно, смесь скверных вин начисто лишена приятно
сти! Мораль, однако, тут весьма проста: есть такие вещи, кото
рые в браке не делаются. Муж — плохой любовник просто по
тому, что муж не должен быть любовником.

Вийон говорил в своих стихах именно это: для женщины хо
рош любой мужчина, причем несколько любовников лучше, 
чем один. Покидать, возвращаться, любить тайно — таковы 
правила игры. Искренен ли поэт, говоря об адюльтере как 
преддверии проституции? Неужели он действительно видел в 
оплачиваемой по времени любви следствие фантазий «Романа о 
Розе» — «Все женщины для всех мужчин и все мужчины для 
всех женщин!» — и неужели предубеждение делало его настоль
ко слепым, что он не замечал нищеты? Вполне возможно, что 
это именно так. Вийон обличал женскую алчность. Ему как 
будто и в голову не приходило, что те женщины зарабатывали 
себе на жизнь. «Оставим потаскух и будем любить только поря
дочных женщин», — рассуждал буржуа. На что Вийон отвечал: 
а разве не честны и эти девки тоже. По крайней мере они все 
были честными. И опустились на дно из-за любви.

Да, были все они честны,
-> : ‘ И честными не зря их звали

До первой памятной весны. , ;•
Коль правду говорят, вначале 
Они по одному избрали,
Монаха — эта, та — писца,
И с ними вместе заливали 
Огонь, сжигающий сердца*.

А потом стали нечестными. Еще раньше, чем испортилась 
их репутация. Этим сказано все: честность не в ладах с чувст
венностью.

‘ В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 60. Пер. Ф. Мендельсона.
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Как Грациан сказал о том,
Сначала робко и несмело 
Встречались с милыми тайком, —
Другим до них какое дело!
Но это скоро надоело,
Любовь рассеялась как дым,
И та, что быть с одним робела,
Теперь ложится спать с любым*.

От одного любовника переходят к нескольким. От тайной 
страсти — к публичному разврату. И при этом камнем преткно
вения оказывается тайная любовь. Хотя Вийон и развлекался 
тем, что, чтобы оправдать тайну, цитировал «Декрет», свод ка
нонического права, его основная мысль заключается в оправда
нии физической близости, причем любовнику место отводи
лось — будь то монах, клирик или мирянин — в сфере дозво
ленной любви. Репутация любовника от этого не страдает. Нис
хождение начинается потом.

Но что влечет их в этот срам?
Скажу без тени порицанья:
Всему виной натура дам,
Привычка расточать лобзанья...**

Поэт позволяет обличительному порыву увлечь себя. Снача
ла кажется, что он и действительно не склонен порицать. Но 
вот он резко заканчивает свою мысль:

И... не рифмуется названье.
Но вот что говорят порою 
Неверным женам в оправданье:
«Шесть больше сделают, чем трое!»***

Вот мы и подошли к морали «Романа о Розе»: шесть любов
ников доставляют удовольствия больше, чем трое.

Однако дурное поведение — это не любовь вне брака, а 
любовь за деньги. Показательна в этом отношении яростная 
реакция Фомы Кентина, обнаружившего в один прекрасный 
вечер у своей молодой любовницы неожиданную дотоле 
роскошь. Набожный человек, каковым был Фома, не мог 
прийти в себя от изумления, увидев и запас дров, и медный 
таз, в котором ему помыли ноги, и чистую постель, и чис
тое белье, полученное после пробуждения. Ему и в голову не 
пришло, что тут постаралась его жена. Вся эта роскошь, по 
его представлениям, могла быть нажита только нечестным 
путем.

* Вийон  Ф. Лирика. М., 1981. С. 61. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 61.

*** Там же. -
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«Он очень удивился^ когда все это увидел, и сделался 
очень задумчивым. И пошел он слушать мессу, как имел 
обыкновение это делать, а потом вернулся к девушке и 
сказал ей, что все эти вещи пришли из дурного места, и 
очень зло обвинил ее в дурном поведении...»

Моралисты того века разделяли практичную мораль нашего 
славного буржуа: в физической любви нет ничего дурного, по
ка она проистекает из свободного выбора, является выражени
ем свободной наклонности. Долгая литературная традиция от
водила дочери хозяина роль почетного украшения постели за
езжего героя. Ведь приходила же юная Бланшфлор в легкой со
рочке в постель, где спал Персеваль Кретьен де Труа, и предла
гала же мудрая Эсколас свои прелести и свое общество Персе
валю Жерберу де Монтрею.

«И сказала она ему очень изящно на ухо, что если ему 
нравится ее проступок, то ляжет она с ним в постель».

А когда Ланселот забирался в постель к королеве Гвиневере, 
у них были «радость и чудо».

За два истекшие с тех пор века умонастроения не перемени
лись. Люди, не мудрствуя лукаво, делали любовные жесты и 
столь же свободно о них говорили. Богословы были единствен
ной прослойкой общества, которая категорически осуждала лю
бовь, не освященную брачными узами. Однако, беря на себя 
функции моралиста, буржуа, несмотря на внешние различия, в 
конечном счете начинал рассуждать, как Вийон: греховно лишь 
падение. По крайней мере если речь идет о жене, а наш «Домо
вод» не скрывал, что заботится о спасении своего потомства.

«Есть два примера добродетели, одна из которых со
стоит в том, чтобы честно блюсти вдовство или девствен
ность, а другая — в том, чтобы блюсти брачные узы или 
целомудрие. Знайте же, что в женщине, у которой запят
нана или находится на подозрении одна из этих доброде
телей, погибают и уничтожаются все ее достоинства: бо
гатство, красота тела и лица, родовитость и все остальное. 
Конечно же, в этих случаях все погибает и стирается, все 
умирает без надежды на возрождение, с того самого раза, 
как на женщину хоть единожды падает подозрение или 
когда она уже изобличена...

Видите, под какую вечную угрозу ставит женщина 
свое счастье и честь рода своего мужа и детей, когда она 
не избегает, чтобы о ней говорили с таким порицанием...»
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В том мире метафор, каковым была средневековая ритори
ка, всему нашлось свое место: и вопросам пола, и вопросам 
брака. Буржуа знал, что говорил: пусть жена блюдет «брачные 
узы или целомудрие». Между тем и другим он ставил знак ра
венства. Вийон и сам был в курсе этой риторики и, предлагая 
читателям двусмысленные образы и многозначные слова, имел 
все основания полагать, что его поймут. Все жившие в том ми
ре, включая и самых великих, и самых малых, знали, что такое 
колбаса между двумя окороками, что такое скачка без седла или 
игра в осла. И, покидая Париж в 1457 году, поэт совершенно 
отчетливо сформулировал свое желание найти в другом месте 
замену той, которую он оставлял или которая оставила его. Го
воря, что покидает «Тюрьму любви», и клянясь отомстить «всем 
венероликим богиням», он играл на несоответствии между 
внешним и подразумеваемым смыслами слов и пояснял, что от
правляется на поиски другой партнерши:

В иное окно постучусь,
Иные засею поля!*



Глава X I

ВОТ КНИГИ, ВСЕ, ЧТО ЕСТЬ, БЕРИ...

АВТОРИТЕТЫ

«Будь я прилежным школяром...» Вийон был не против убе
дить своих читателей, что стал жертвой прежней лени и потом 
исправлять что-либо было уже поздно. Суть его мысли совер
шенно очевидна: зачем сейчас работать, если потерянного вре
мени не вернешь.

А убедив в этом, нетрудно заставить поверить и в то, что все 
его творчество состояло из вдохновения, что оно сводилось к 
жизни и смерти. Вийон любил изображать из себя поэта, нико
му и ничем не обязанного. Естественно, кое-что он прочитал. 
И этого не пытался скрывать. Чтобы получить степень магист
ра, ему пришлось потратить несколько лет на освоение интел
лектуального инструментария схоластов. Однако, занимаясь 
стихосложением, он отзывался о прочитанном с большой иро
нией. За исключением «Романа о Розе», который он похва
лил, правда, не соизволив признать, сколь многим ему обязан, 
все остальные упомянутые им книги Вийон неизменно высме
ивал.

Круг чтения школяра Вийона определялся составом библио
теки его покровителя магистра Гийома, а также, очевидно, и 
библиотеки капитула Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Должно быть, 
именно поэтому, внося изменения в один лишенный какого бы 
то ни было сарказма пункт «Завещания», он счел нужным по
дарить славному Гийому де Вийону его библиотеку. Библиоте
ка Франсуа Вийона — не что иное, как библиотека капеллана 
Гийома.

В университете в описываемую эпоху еще не было централь
ной и доступной всем студентам библиотеки. Каждому студен
ту приходилось довольствоваться теми книгами, которыми рас
полагали его коллеж или педагогия. Большие возможности по 
сравнению с другими учащимися были у стипендиатов Наварр
ского коллежа и Сорбонны.

Существовали, естественно, и книжные лавки, где продава
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лись книги, переписанные писцами. Однако клиентура книго
торговцев при университете складывалась отнюдь не из неиму
щих клириков, лишенных возможности попасть в коллеж и по
лучить таким образом комнату, стипендию и учителя. Круг за
мыкался: тот, кто был слишком слаб, чтобы поступить в кол
леж, оказывался одновременно и слишком беден, чтобы купить 
книги. Оставалось лишь слушать то, что говорилось во время 
занятий, и по возможности схватывать все на лету.

А вот одалживались книги часто. Для мозга, натренирован
ного такой педагогической системой, где все еще полновластно 
царила зубрежка, зачастую одного прочтения было достаточно, 
чтобы запомнить цитаты, отражающие основу диалектики и 
способы рассуждения, которые в дальнейшем организовывали 
и закрепляли мыслительный процесс. Все заимствования Вий
она — как те, в которых он признавался, так и те, в которых не 
признавался, — явились результатом таких вот стремительных, 
несистематических занятий.

Восстановить окружавший Вийона мир книг мы можем без 
труда. Мы не знаем состава библиотеки славного капеллана 
Гийома, но зато можем перечислить книги, имевшиеся в рас
поряжении его коллег. Например, нам известно, какие книги 
были у Николя де Байе и Клемана де Фоканберга, каноников 
из Собора Парижской Богоматери, в разное время исполняв
ших должность секретаря Парламента. У одного из них было 
двести книг, у другого — двадцать шесть. Гийом де Вийон, ве
роятно, имел книг десять — двадцать. Сознательно или непро
извольно использовал поэт применительно к себе фразу Пила
та: «Что написал, то написал», ответившего отказом на просьбу 
иудеев изменить надпись на кресте? Возможно, Вийон вклады
вал в эти слова глубокий смысл и, представляя себя жертвой, 
просто-напросто ждал, чтобы его судили по делам и по тому, 
что он написал.

Ведь не монах я, не судья,
Чтоб у других считать грехи!
У самого дела плохи.
О Господи, я сир и мал,
Прости мне грешные стихи, —
Что написал, то написал!*

Составляя во славу своего друга Жана Котара каталог ока
завшихся в раю великих пьяниц и называя по порядку Ноя, 
спящего обнаженным в присутствии детей, Лота, совершивше
го инцест с дочерьми, Архетриклина, подававшего в Кане гос
тям воду вместо вина, Вийон выуживал шутки, из поколения в

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 44. Пер. Ф. Мендельсона.
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поколение повторявшиеся клириками до и после попойки. Не 
исключено, что так же он поступал и тогда, когда обыгрывал 
строчки псалма «Deus laudem» («Хвала Господу»), чтобы, не го
воря этого открытым текстом, пожелать смерти своему гоните
лю епископу Орлеанскому. Элементарная шутка церковного 
певчего — прочитать при епископе псалом, в котором на языке 
Вульгаты, то есть латинского перевода Библии, «общественная 
повинность» звучит как «episcopatum», в результате чего полу
чается: «Да достанется его епископство другому!»

А вот когда Вийон поминает «Мудреца», в действительнос
ти же Экклезиаста, можно подумать, что он дословно цитирует 
Библию. Однако поэт приводит лишь начало стиха: «Веселись, 
юноша, в юности твоей», пренебрегая продолжением, где 
юность отождествляется с суетой. Однако он говорит то же са
мое, но другими словами; он хорошо знает и этот текст, и текст 
книги Иова, выражающего свое отчаяние: «Дни мои бегут быс
трее челнока и кончаются без надежды».

Бесследно разлетелись дни,
И не вернуть уже былого.
Ткач, сколько нитку ни тяни,
До края заткана основа...*

Или вот еще одна типичная шутка клирика, построенная на 
частичной омонимии слова «спасение» в религиозном смысле и 
так называемого «салюдора», золотой монеты с изображением 
ангела Благовещения, выпущенной во времена английской ок
купации:

Ave Decus virginum,
Ave Salus hominum!

«Слава девичьей чести» — звучит гимн, прославляющий Бо
гоматерь. «Слава спасению людей» — означает вторая строчка. 
А Вийон осуществил чудовищную акрофоническую переста
новку:

Ave salus, tibi decus!

В результате получилось: «Слава тебе, золотая монета». Зву
чит кощунственно, даже если не принимать во внимание осо
бенностей произношения, дающихся с учетом рифмовки («Сла
ва тебе, задница»)**.

На базе Священного Писания выросла целая ветвь литера
туры, оказывавшая влияние на литургию. Николя де Байе, бу
дучи человеком, интересовавшимся разного рода теологически
ми спекуляциями, имел в личной библиотеке для углубления

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 42. Пер. Ф. Мендельсона.
** Decus (лат.) и Des culs (фр.) произносятся одинаково. Прим. пер.
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веры два десятка книг: от трактата Боэция о Троице до антоло
гии сочинений Августина Блаженного. К этой ветви добавля
лась еше назидательная литература. «Письма» и «Утешения» 
святого Бернара, трактат «Сокрушение сердца» святого Иоанна 
Златоуста, «Послание о таинствах» святого Киприана. «Толко
вание» Беды, посвященное книге Иова, «История бедствий» 
Павла Орозия, трактат «О жизни и нравах» святого Ансельма 
Кентерберийского — все это служило для того, чтобы осмысли
вать и толковать основополагающие тексты и традиционные 
формулы веры. Даже Фокамберг, значительно в меньшей степе
ни являвшийся теологом, чем его предшественник на посту се
кретаря, и тот имел в своей библиотеке трактаты парижского 
епископа Гийома Овернского, авторитетного автора XIII века, 
трактат которого «О мире» синтезировал все теологические зна
ния своего времени, тогда как в его же книге «О добродетелях» 
просто и гармонично излагалась моральная теология. Байе шел 
гораздо дальше: у него имелись письма Абеляра, «Сумма про
тив язычников» Фомы Аквинского, а главное, ключевые для 
всей схоластики «Сентенции» Петра Ломбардского. Он был 
весьма начитанным богословом и располагал даже комментари
ем мендского епископа Гийома Дюрана к «Сентенциям» Петра 
Ломбардского.

Читал ли Вийон эти классические книги? Слышал ли хотя 
бы названия этих трудов, являвшихся основными источниками 
как литургических, так и университетских проповедей? Во вся
ком случае ссылался на них магистр словесных наук Франсуа де 
Монкорбье не часто. Например, однажды он упомянул про по
вара Макера, способного сварить целиком, «со всеми его воло
сами», самого дьявола, но это еще не значит, что «Мученичест
во святого Бахуса», где фигурирует некий повар Макарий, при
надлежало к числу его излюбленных чтений. В школярском ми
ре Макером могли окрестить повара любой харчевни. Для это
го достаточно было, чтобы когда-нибудь хоть один какой-то 
школяр прочитал это самое «Мученичество».

Если не считать нескольких аллюзий, религиозная культура 
Вийона выглядит не очень богатой. Ему известно, что Соломон 
из-за любви к женщинам стал идолопоклонником и что фили
стимляне выкололи Самсону глаза. Знания весьма скудные, 
причем почерпнутые из назидательных примеров. Имена, обра
зы — и ничего больше.

Влюбленного глупее нету:
Рабом любви был Соломон,
Самсон от чувств невзвидел света...*

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 62. Пер. Ф. Мендельсона.
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В библиотеках иных клириков находились и книги антич
ных философов. Правда, большинство текстов было представ
лено в сокращенном виде, и среди них выделялся свод наибо
лее необходимых для человека средневековья знаний «Брак Фи
лологии и Меркурия» Марциана Капеллы, своеобразный син
тез интеллектуальных конструкций, создававшихся с V века, в 
том числе синтез того, что было написано Кассиодором в VI ве
ке или Алкуином в VIII веке. Попадались на тех библиотечных 
полках и кое-какие фундаментальные тексты в русле платонов
ской логики, в частности «Грамматика» Присциана, «Риторика» 
Цицерона, равно как и разного рода компиляции, благодаря 
которым магистры схоластики имели под рукой античную 
мысль, сведенную к нескольким формулам; таков был «Поли- 
кратикус» Иоанна Солсберийского, краткое изложение полити
ческой экономии.

Некоторые из античных авторов были представлены в ори
гинале. Клирики читали Сенеку, Цицерона и Ювенала. Читали 
они даже Лукреция, а еще больше — Овидия, чья «Наука люб
ви» среди грамотеев пользовалась популярностью, «Письма с 
Понта» читались от случая к случаю и чьи «Фасты» имелись в 
библиотеке Николя де Байе. Вергилий с его «Энеидой» присут
ствовал всюду. Встречались также Теренций, «Сон Сципиона» 
Макробия, «Утешение философией» Боэция.

Творчество Аристотеля было представлено достаточно ши
роко, начиная с «Риторики» и кончая питавшими и обновляв
шими средневековую мысль «Политикой» и «Никомаховой эти
кой», известными тогда в латинских переводах, а также во 
французских переводах епископа Николя Орема, одного из са
мых незаурядных советников Карла V. Николя де Байе, человек 
любознательный и имевший возможность пополнять свою биб
лиотеку, был обладателем книги «О правлении князей», сочи
ненной в свое время епископом Буржским Жилем Колонной, 
одним из наставников и советников Филиппа Красивого, сочи
ненной, дабы восславить политику разумной середины и прав
ление мудрых людей. Располагал он также и «Письмами» Пье
ра де Виня, одного из политических советников императора 
Фридриха II.

Если не считать Аристотеля, греки в подобных библиотеках 
отсутствовали. Игнорировались полностью и Гомер, и Пиндар, 
и Эсхил, и Софокл. А если говорить о римлянах, то предпочте
ние отдавали относительно легкому латинскому языку Верги
лия, а не гораздо более изысканному языку Горация. Причем, 
встречая те или иные реминисценции, мы вовсе не обязаны 
принимать их за цитаты. Стихи, перешедшие в поговорки, мог
ли возникать и не из прочитанного.
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Чаще всего грамотеи извлекали античные примеры из мно
гочисленных версий и переложений «Романа об Александре», 
«Романа о Фивах», «Энеаса» и «Романа о Трое», то есть из про
изведений, обязанных своим содержанием поздним латинским 
переводам и пересказам, в которых, как правило, терялось глав
ное. Разве «Роман об Александре» не возник из «Эпитомы», яв
лявшейся сжатым школьным пересказом выполненного в III 
веке Юлием Валерием латинского перевода «Псевдо-Каллисфе
на». который сам возник как компиляция греческих историй и 
легенд? Так что читатель XV века находился на весьма прилич
ном расстоянии от Геродота и Гомера.

Перипетии такого рода искажали и смысл произведений, и 
форму. Вергилий оказался христианизированным. А изящный 
Овидий в десятках вариантов «Лекарства от любви», «Искусст
ва любви» и иных «Наук любви», на которые наложили отпеча
ток и морализаторский, написанный в XII веке на латинском 
языке трактат «Об искусстве благопристойной любви» Андрея 
Капеллана, и его французский перевод, выполненный во вре
мена Филиппа Красивого клириком Друаром ла Вашем, стал 
выглядеть просто жеманным.

УЧЕБНИКИ И ЭНЦИКЛОПЕДИИ

Стало быть, классическая культура Вийона вполне стоила 
его начитанности в области теологии. То там, то тут в его сти
хах всплывают имена, обязанные своим появлением то услы
шанному анекдоту, то необходимости подчеркнуть какую-ни
будь черту характера. Ни одно из них не свидетельствует о бо
лее или менее серьезном знакомстве с философскими или дру
гими произведениями. Древняя история и мифология, присут
ствующие в его творчестве, — это то, что он почерпнул, глядя 
на резные порталы и витражи с изображенными на них сцена
ми из истории.

Орфей, печальный менестрель,
Покорный глупому обету,
Сошел, дудя в свою свирель,
В Аид из-за любви к скелету;
Нарцисс, — скажу вам по секрету:
Красив он был, да не умен!
Свалился в пруд и канул в Лету.
Как счастлив тот, кто не влюблен!*

А ведь поэт не читал «Георгики», где Вергилий рассказал о 
путешествии в ад влюбленного Орфея, неспособного внять на

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 62. Пер. Ф. Мендельсона.
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казу бога Плутона, который согласился вернуть Евридику лишь 
при условии, что Орфей не будет в пути оборачиваться. Оче
видно, Вийон читал лишь стихи франш-контийского домини
канца Рено де Луана, являвшегося также переводчиком класси
ческой литературы и комментировавшего ее с помощью позд
них латинских авторов вроде Боэция.

Орфей, изящный менестрель,
Взглянул назад, издавши трель.*

Точно так же не читал Вийон и «Метаморфоз» Овидия. А 
трагическую историю Нарцисса, погибшего оттого, что ему 
слишком полюбилось собственное отражение в роднике, он уз
нал из непременного «Романа о Розе». И оттуда же, из «Рома
на о Розе», — «Земля — праматерь наша» — позаимствовал он и 
одно из своих последних волеизъявлений, украсив образ собст
венным скептицизмом: слишком уж часто одолевал его голод, 
чтобы преувеличивать ценность дара, завещанного им земле.

Затем я тело завещаю 
Праматери, земле сырой.
Червям пожива небольшая:
Я съеден голодом живой!**

Правда, школяр Вийон мог все же порой включить в свои 
стихи и настоящие цитаты, которые, не задумываясь, видоизме
нял, дабы подчинить ритму и рифме. Так, в торжественном 
«Послании Марии Орлеанской» он процитировал слова «Patrem 
insiquitur proles» Катона и включил знаменитый стих Вергилия 
«Jam nova progenies coelo demittitur alto»:

Nova progenies coelo 
Как поведал нам поэт 
Jamjam demittitur alto.

Однако, когда мы начинаем изучать эту проблему более 
внимательно, наши иллюзии рассеиваются. Высказывание Ка
тона оказывается взятым из апокрифа, причем у клириков XV 
века эта фраза стала практически поговоркой. «Ребенок идет 
по следам отца» — гласила древняя университетская мудрость, 
и, чтобы процитировать этот стих, отнюдь не требовалось чи
тать «псевдо-Катона», поскольку он автоматически приходил 
на память любому школяру, стоило ему только подумать про 
кого-нибудь: «Каков отец, таков и сын!». Что же касается Вер
гилия, то его на протяжении многих веков из-за этого стиха — 
«Ныне с высоких небес посылается новое племя», — причем 
только из-за него, считали одним из языческих пророков, воз

* Пер. В. Никитина.
** Вийон  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 71. Пер. Ф. Мендельсона. *
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вестивших новую зарю, Царство Божие, пришествие Христа. 
Поэтому схоластика стала доброжелательно повторять этот 
стих. И в будущем Латинском квартале он был у всех на слуху. 
Так что Вийон, не мудрствуя лукаво, повторил его вслед за 
многими другими.

Он не читал даже «Достопамятные истории» Валерия Мак
сима, откуда якобы почерпнул историю пирата Диомеда, кото
рую с таким же успехом мог обнаружить и в «Республике» Ци
церона, и в «Граде Божием» Августина Блаженного. Этот диа
лог Александра Македонского и пирата, сумевшего ответить, 
что он не был бы «разбойником на море», если бы владел ко
ролевским флотом, это удивительное признание законности 
власти, располагающей силой, Вийон просто-напросто извлек 
из средневековых компиляций. Историю эту перевел с латин
ского на французский во времена Филиппа VI Валуа один гос
питальер из Сен-Жак де О-Па по имени Жан де Винье, и затем 
она вошла в «Книгу поражений» Жака де Сессоля. А одну реп
лику Вийон взял в более древней компиляции Иоанна Солсбе- 
рийского «Поликратикус», восходящей к тексту Цецилия Баль- 
буса. Как мы видим, он черпал сведения то тут, то там, но все
гда не из первоисточников.

Стало быть, знания в области классики складывались из све
дений, почерпнутых в школьных учебниках, компилятивных 
сочинениях и сборниках «сказаний», то есть в литературе облег
ченного типа, предназначенной для второразрядных схоластов. 
Эта литература не столько приобщала к культурному наследию 
древних, сколько предоставляла в распоряжение потребителя 
большой набор цитат, острот и удобных сентенций. Превраща
ясь в «авторитеты», эти цитаты служили фундаментом для раз
мышлений и питали проповеди. Чеканные формулировки, на
зидательные истории, удачные шутки — вот багаж, который де
вять из десяти клириков уносили вместе с титулом магистра 
свободных искусств.

В результате поэт мог назвать Флору «прекрасной римлян
кой», хорошо понимая, что речь идет о проститутке, а то вдруг 
сравнивал Марию Орлеанскую с «целомудренной Лукрецией», 
не отдавая себе отчета в двусмысленности подобного сравне
ния. Он ссылался на Гектора как на пример доблести, но в то 
же время, подобно многим современникам, принимал Алкиви- 
ада за женщину.

Среди книг, действительно ему знакомых, следует назвать 
«Грамматику» Доната, о которой он вспомнил, дабы высмеять 
кого-то из своих знакомых — книга для них слишком трудна! — 
и «Искусство памяти», низкопробную энциклопедию для недо
учек. Цветом своей эрудиции он был обязан составленным спе
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циально для школ компиляциям вроде «Поликратикуса» англи
чанина Иоанна Солсберийского, книги, оставившей по себе не
плохую память, поскольку в XII веке, еще даже до открытия 
Аристотеля богословами следующего века, она стимулировала 
изучение экономических проблем.

Имена, и больше ничего... Когда Вийон пожелал обвинить 
парижанок в том, что они болтают в церкви и больше занима
ются там злословием, чем слушают богоугодные проповеди, он 
противопоставил речам женщин мораль Макробия. Однако Ма- 
кробий у него — всего лишь имя, ассоциирующееся с моралью. 
Никакой другой нагрузки упоминание о нем не несет.

Взгляните сами, кто не верит:
Вблизи церковного двора 
Или у монастырской двери 
Садятся, юбки подобрав,
Мои красотки и с утра 
Во все вникают так глубоко!..
Внимай, нет худа без добра, —
Макробию до них далеко!*

Получить ученую степень на факультете словесных наук и 
не знать, кто такой Аристотель, было бы просто невероятно. То, 
что Вийон читал кое-какие его труды, скорее всего из области 
схоластической логики, не подлежит сомнению, хотя в «Малом 
завещании» цитируется Аристотель не к месту и иронично: уче
ная ссылка как бы ликвидирует самое себя своей несообразно
стью, так что в тексте снова остается только имя. Поэт сообща
ет, что от избытка размышлений человек нередко становится 
«безумным и лунатичным», и к сказанному добавляет:

О том, коль память мне не врет,
У Аристотеля прочел я**.

Вспомним, что в 1456 году Вийон в общем-то продолжал ос
таваться теологом-учеником и что все свои знания об Аристо
теле он приобрел благодаря Фоме Аквинскому. А из сочинений 
самого Аристотеля, скорее всего, он прочел лишь небольшие 
трактаты по элементарной психологии под общим названием 
«Parva Naturalia» («Малая природа»). Именно в них клирик, не 
любивший перенапрягаться и не желавший вдаваться в диалек
тические премудрости фундаментального труда «De anima» («О 
душе»), мог почерпнуть более или менее приблизительные 
представления о том, что Аристотель думал о человеческом ра
зуме. Вне всякого сомнения, Вийон обращался и к трактату «De 
somno et vigilia» («О сне и бодрствовании»), этому небольшому

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 103. Пер. Ф. Мендельсона.
** Пер. В. Никитина.
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опусу, ключевые слова которого обнаруживаются в эпизоде 
«полузабытья» в конце «Малого завещания».

Мало того, что Вийон охотно заимствовал в рудиментарном 
томизме и поверхностно усвоенном учении Аристотеля свой 
философский словарь и колорит познаний в области теологии, 
он к тому же еще и скопировал, изображая процесс своего «по
лузабытья», аристотелевскую схему работы интеллекта. Сказан
ное Аристотелем о деятельности ума Вийон использовал, пере
ставив выражения, для характеристики кризиса функций созна
ния, каковым явилось его «полузабытье». Аристотелевский пе
реход от восприятия органами чувств образов действительности 
к их запоминанию, а затем к формированию абстрактных по
нятий, становящихся основой спекулятивного мышления, это 
восхождение к «высшей части» души, прочитывается в обрат
ном направлении в описании поэтом собственного кризиса, 
«полузабытья», внешняя словесная фантастичность которого не 
должна скрывать от нас внутреннюю стройность схоластичес
кой мысли:

Но за молитвой сбился я,
Как будто мысли мне сковало, —
Не от излишнего питья,
Нет: Дама Память отобрала 
Оппинативный род сначала.
Затем весь род коллатеральный,
Все категории смешала,
В ларь спрятав интеллектуальный
Суждений вид эстимативный,
Что перспективу нам дает,
Симилятивный, формативный...*

Чем является здесь Аристотель: символом, шуткой, хвастов
ством? Возможно, и тем, и другим, и третьим одновременно.

Поэт цитировал также и Аверроэса, арабского толкователя 
аристотелевской метафизики, но цитировал приблизительно 
так же, как и самого Аристотеля. Не стоит заблуждаться. Жизнь 
дала ему больше знаний, чем Аверроэс и его философия. Стра
дание, увы, учит лучше, чем чтение.

Измучен горькою тоской,
Не в силах удержать рыданья,
Я слезы проливал рекой,
Страдал, не видя состраданья,
В игре нужды, обид, изгнанья 
Я вечно битым был мячом 
И понял жизнь без толкованья, —
Здесь Аверроэс ни при чем** .

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 31. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 37.
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Так же обстоит дело и с редкими у Вийона юридическими 
цитатами. «Декрет» Грациана, этот основополагающий сбор
ник канонического права, упомянут лишь в связи с женщина
ми, берущими себе любовников «согласно «Декрету». За аллю
зией скрывается студенческая шутка. В действительности же в 
«Декрете» говорилось о публичном скандале как об отягчаю
щем вину обстоятельстве. Как и следовало ожидать от школя
ра, порой после выпивки приобщавшегося к проблемам юрис
пруденции, Вийон сделал вывод, что грешить лучше в тени. 
«Любить в тайном месте» — вот как следует толковать его сло
ва о любви «согласно «Декрету». Так что не будем принимать 
эту отсылку за доказательство осведомленности в вопросах 
юриспруденции.

Что же касается буллы папы Николая V, давшей в 1449 го
ду монахам из нищенствующих орденов право исповедовать и, 
соответственно, отводить к своим обителям потоки приноси
мых верующими даров, то она у духовенства наделала немало 
шуму. Стало быть, отказ по завещанию одновременно и декре
та «Omnis utriquisque sexus» («Людям обоего пола»), — являв
шегося в действительности декреталией Григория IX, обязы
вавшей всех христиан исповедоваться по крайней мере один 
раз в году, причем именно своему священнику, а не чужому, — 
и «Кармелитской буллы», перераспределявшей доходы в поль
зу ординарного духовенства, тоже имел источником вовсе не 
чтение юридических текстов, а беседы в монашеской и свя
щеннической среде.

Единственной логически необходимой и практически 
точной цитатой является цитата из Вегеция, открывающая 
«Малое завещание». Теоретик античного военного искусст
ва советовал писать то, что думаешь, дабы узнавать мысли 
других о том, что пишешь. Выслушивать чужое мнение от
носительно своих произведений — таков смысл высказыва
ния Вийона, который притворился, что следует совету рим
ского стратега, но не обратил внимания на то, что в закон
ченном виде совет гласил: мысль становится руководством 
к действию лишь после того, как ее прочтет и одобрит го
сударь.

РОМАН О РОЗЕ

И тут снова обнаруживается, что Вийон процитировал пере
вод. Причем вряд ли можно считать случайностью то, что пере
вод Вегеция, из которого он позаимствовал высказывание, при
надлежит не кому иному, как Жану де Мёну. В прологе «Кни
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ги рыцарства», переведенной с латинского языка автором «Ро
мана о Розе», мы читаем следующее:

«Если император не прочитал и не одобрил написан
ные книги, им будет отказано в признании и в принятии 
их за авторитетные свидетельства».

С неизбежной закономерностью мы снова и снова возвра
щаемся к «Роману о Розе», единственной книге, цитировав
шейся Вийоном без насмешки. Именно оттуда он извлек ос
новные положения своей философии. Там, в частности, нахо
дятся корни его представлений о женщине, отнюдь не совпа
дающих с теми, которые явились результатом его собственных 
любовных опытов. Он заимствовал из «Романа о Розе» темы, 
образы, даже эмоции. Прекрасная Оружейница, прежде чем 
попасть в «Завещание», была уже в «Романе», где ее звали 
Праздной Дамой, причем Гийом де Лоррис использовал те же 
слова и те же образы, дабы обрисовать как красоту, так и 
безобразие.

Золотых волос струя,
Гладкий лоб, крутая бровь,
А в глазах горит любовь.*

У Праздной Дамы в старости на подбородке появилась 
ямочка, а у Прекрасной Оружейницы он раздвоился. В молодо
сти у одной нос был «хорош и прям», у другой — «красивый нос 
прямой». Лоррис изобразил «яркий цветом ротик», а Вийон 
снабдил портрет «губ алой красотой».

«Роман о Розе» Вийон читал и перечитывал. Он знал из не
го целые отрывки. И заимствовал целые фразы. «Крепко в зу
бах узду держи» превратилось в «В зубах узда — рысь ретива». 
Можно было бы процитировать сотню подобных примеров. Че
ловек средневековья в отличие от нас отнюдь не приравнивал 
заимствования к плагиату. Вся тогдашняя система образования 
покоилась на чтении и заучивании, а не на оригинальности 
мысли. В той мыслительной системе, где принцип авторитетно
сти оправдывал любые диалектические ходы, взять у другого оз
начало воздать ему почести и основать новое высказывание на 
уже признанном мнении.

А «Роман о Розе» как раз и был суммой общепризнанных 
знаний. Гийом де Лоррис и сменивший его Жан де Мён, два 
живших в XIII веке клирика, развили в этом романе все темы 
усвоенной за десять веков христианства платоновской филосо
фии. Начинается роман с большого трактата о куртуазности,

* Пер. Ю. Стефанова.
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являющегося собственным сочинением Гийома де Лорриса, со
временника Людовика VIII, затем следует обширная панорама 
схоластической философии, вобравшей в себя и взгляды при
надлежавших к белому духовенству преподавателей молодого 
Парижского университета, и умонастроения наслушавшихся 
церковных проповедей буржуа. Что же касается части, написан
ной Жаном де Мёном, современником Филиппа III, то она то
же является памятником клерикальной мысли — это видно хо
тя бы по тому, какая роль отводится автором женщине, — но 
мысли, преднамеренно оторванной от прежних авторитетов и 
доктринальной иерархии. В философской системе «Романа о 
Розе» человек предстает скорее как действующее лицо в обще
стве, нежели как божье подобие в мироздании. Произведение 
явилось также — для не очень отчетливо воспринимавших его 
новизну читателей XV века — реестром символов и аллегорий. 
Этот роман выглядит целостной языковой системой. Взяв у 
Марциана Капеллы идею и темы, авторы романа придали им 
определенность и законченность.

Во многих отношениях Жан де Мён предвосхитил возрож
денческий гуманизм. Конечно, нарисованное им естественное 
общество, моделью для которого послужил вергилиевский золо
той век, обязано некоторыми своими чертами мощному на
правлению эгалитаристской мысли, породившему с одной сто
роны францисканское течение, а с другой — антиклерикаль
ные, анархистские устремления Иоахима Флорского и его по
следователей «духовников». И все же Жан де Мён создал такую 
схему божественного творения, где человек ценен не только по 
занимаемому им в Граде Божием месту, а и сам по себе.

Именно в «Романе о Розе» черпали чаще всего современники 
Вийона внешние атрибуты своей классической культуры, равно 
как и внешнее подобие глубины мысли. Неизменный успех ро
мана стимулировал даже самые невероятные мероприятия: через 
несколько лет после появления «Большого завещания» препода
ватель риторики и официальный летописец Жан Молине взял и 
сделал прозаический пересказ текста Жана де Мёна. Так что у 
Вийона, бравшего все ему необходимое в «Романе о Розе», не 
было никаких оснований испытывать по этому поводу угрызения 
совести. Он, как, впрочем, и все его современники, был обязан 
роману прежде всего мифологией, отзвуки которой постоянно 
слышались в беседах на левом берегу Сены. Кто делал заимство
вания из «Романа»? И кто делал заимствования у заимствующих?

Послушаем Жана де Мёна:
Ведь сладкий стих порой несносен...

Р ю т б ёф , соврем енник, вторил ему: л г  и., д .
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Твердят, что сладкий стих несносен...

Анонимный автор в конце XIV века снова вернулся к этой 
мысли, использовав ту же формулу:

Твердят нам, сладкий стих несносен...
А затем ею воспользовался и Вийон, изменив лишь грамма

тическую конструкцию:
Чем слаще стих — тем он несносней...*

Надо сказать, что поэт не скрывал своих заимствований и 
охотно вручал кесарю кесарево... Не считая нужным давать 
отсылки по поводу каждой цитаты, порой, однако, когда нуж
но было опереться на авторитетное мнение, он цитировал 
почти дословно и называл источник. Например, Жан де Мён 
писал:

Многое юным сердцам в юности пылкой простится,
Если Господь им дает к старости остепениться.
Сколь же блаженнее тот, кто не сумел возгордиться,
Кто от младенческих лет к зрелости сердцем стремится!**

Вийон несколько изменил смысл высказывания. Он отказал
ся суммировать добродетели юности и зрелого возраста. Первый 
постулат остался: помня о старости, нужно прощать молодость. 
Однако за этим следует собственная вийоновская мысль о том, 
что преследователи хотят помешать ему дожить до старости.

Как мудро нас учил «Роман 
О Розе»! Помню, там, в начале,
Завет нам был прекрасный дан:
«Чтоб люди молодость прощали,
Жалели старость...» Но едва ли 
Враги мои считались с ним:
Меня всегда и всюду гнали,
Страданьям радуясь моим***.

Зрелый возраст позволяет искупить ошибки молодости. Вот 
этого-то шанса и пытаются лишить Вийона. Из-за страданий 
«бедный Вийон» умрет молодым. Это совершенно личная тема: 
у Жана де Мёна ничего подобного не встречалось.

Следует добавить, что в этом цитировании есть одна погреш
ность: Вийон ошибся книгой. Стихи, частично повторенные Вий
оном, фигурируют не в «Романе о Розе», а в «Завещании» Жана де 
Мёна. Кстати, идея завещания, используемого в качестве предло
га для рассказа о своем видении мира — или в качестве предлога 
для сведения счетов, — впервые пришла в голову тоже не Вийону.

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.

*** В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 38. Пер. Ф. Мендельсона.
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СРЕДНЕВЕКОВАЯ ОБРАЗОВАННОСТЬ

Наряду с «Романом о Розе» во всех библиотеках имелись 
также и книги по истории. На первом месте стоял Тит Ливий, 
за ним следовали Саллюстий, Цезарь с его «Записками о галль
ской войне» и нередко Валерий Максим. Встречались там и раз
ного рода версии легендарной истории, например бесчисленные 
«Истории троянцев», которые монархическая мифология стала 
в конце концов выдавать за древние истории франков. Можно 
было верить либо не верить тому, что франки восходят по пря
мой линии к спасшимся от гибели троянцам, — независимо от 
этого их историю читали, потому что она вошла в моду.

Естественно, в отличие от просвещенного и состоятельного 
каноника Николя де Байе не каждый мог похвалиться наличи
ем в своей библиотеке четырех томов книги «О достопамятных 
событиях» Петрарки и книги Боккаччо «О знаменитых женщи
нах». Однако не было ни одной библиотеки при капитуле, мо
настыре или коллеже, которая не располагала бы той или иной 
хроникой, пересказывавшей приблизительно одни и те же ис
тории с небольшими добавлениями каких-либо фактов местно
го значения и свежих анекдотов. Везде присутствовали «Жития 
святых отцов», «Жития философов», «История церкви». При
надлежащая перу Мартина Полония хроника папства под на
званием «Мартинианская хроника» в каждой своей версии 
снабжалась местными комментариями и всякий раз обновляв
шейся историей церкви. Также везде можно было встретить и 
«Историю Александра», равно как и «Иудейские древности» 
Иосифа Флавия.

Вийону до всех этих крупных исторических трудов, необхо
димых для осмысления прошлого, не было никакого дела. В его 
классической культуре история смешивалась с легендой. А его 
«современная» культура исключала историю, хотя, правда, од
нажды ему случилось обнаружить в хронике манских епископов 
привлекшее его внимание своей звучностью имя графини 
Арамбюржис, тут же зачисленной им из-за этого в знаменитые 
дамы былых времен. Где же они, эти дамы?

Где Бланка, белизной сродни 
Лилее, голосом — сирене?
Алиса, Берта — где они?
Где Арамбур, чей двор в Майенне?
Где Жанна, дева из Лоррэни,
Чей славный путь был завершен 
Костром в Руане? Где их тени?..
Но где снега былых времен?*

* В и й о н  Ф.  Лирика. М.. 1981. С. 47—48. Пер. Ф. Мендельсона.
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Сам факт, что это имя является его единственным и, по су
ществу, не имеющим никакого значения заимствованием из 
исторической литературы, красноречиво свидетельствует, на
сколько малое место занимала история в его вдохновении. В 
лучшем случае он запоминал иногда какое-нибудь недавнее 
событие, о котором поговаривали на улице Сен-Жак и в окру
ге. Так, например, случилось с буллой папы Николая V. По
этому то внимание — плод внушений какого-нибудь учителя 
или чего-то из прочитанного, — с которым он, похоже, отнес
ся к старому делу Жана де Пуйи, всколыхнувшему в начале 
XIV века и без того уже потрясенную церковь — из-за после
довавшего за смертью папы Бонифация VIII краха попыток 
внедрить учение Августина Блаженного в политику и из-за пе
реноса папского престола на берега Роны, — следует назвать 
исключительным.

В 1321 году папа Иоанн XXII осудил обвинения, выдвину
тые богословом Жаном де Пуйи в адрес францисканцев. И 
Жану де Пуйи пришлось отречься от своих обвинений во вре
мя публичной церемонии, запомнившейся белому духовенст
ву — и в частности, духовенству церкви Сен-Бенуа-ле-Бетур- 
не — унижением, нанесенным священникам перед лицом ни
щенствующих орденов. На протяжении более ста лет после то
го события Сорбонна по-прежнему считала, что магистр Пуйи 
был достоин всяческого доверия и пострадал совершенно ни 
за что.

И вот скромный школяр Франсуа Вийон попрекнул бого
слова, поставив ему в вину не убеждения, а догматизм. В сло
вах поэта, не посвященного в теологические тонкости кон
фликта и вовсе не стремившегося в них просветиться, мы слы
шим упрек в измене. При этом не приходится сомневаться, что 
в ряде случаев он сражался именно с лицемерием нищенствую
щих орденов.

И зря бранился мэтр Матье 
Из-за такого пустяка;
Не лучше был и Жан Пулье,
Кто проклинал святош, пока 
Его не взяли за бока...*

Следует заметить, поэт не делал различия между всеми 
этими орденами. Он собрал в одну компанию нищих, беги- 
нок, «тюрлюпенов» и отказал им по завещанию «жакоппин- 
ские супы», то есть превосходный суп с мясом и сыром, по
лучивший в народе название иаковитского в насмешку не над 
супом, а над нищенствующими братьями, призывавшими

* В и й о н  Ф.  Лирика. М , 1981. С. 86. Пер. Ф. Мендельсона.
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жить в бедности и насыщавшими свою плоть не только вкус
нейшим супом. Ирония Вийона простирается еще дальше: иа- 
ковиты, кармелиты и некоторые другие нищенствующие ор
дена слыли любителями проводить время с женами в отсутст
вие их мужей.

Отцы святые испокон 
Веков в Париже всем друзья:
Пока они лобзают жен,
Спокойно могут спать мужья!*

Лучше всего в парижских книжных лавках шли книги по 
праву: полезная наука. Дело в том, что, например, Библию 
можно было читать, даже если она и старая, к тому же ма
гистр теологии вполне мог воспользоваться библиотекой 
коллежа. Хорошо служили и старые «Часословы», особенно 
тем, кто, не будучи чрезмерно богат, не стремился приобре
тать все новые и новые, изукрашенные по последней моде 
экземпляры. А вот тем, кто хотел выиграть процесс, следо
вало иметь самые последние комментарии прецедентов. 
Обеспеченная клиентура парижских книжных лавок вроде 
советников, адвокатов и прокуроров стремилась иметь под 
рукой базовые тексты и практические руководства, одалжи
вать которые всякий раз было бы сложно. «Судебник», «Де
крет», свод постановлений обычного права, сборник форм и 
образцов, глоссы, «случаи» — багаж юриста, оставаясь неиз
менным в своей основе, имел различную ценность. Один, 
например, довольствовался «Дигестой», другой «Сводом» 
Рофруа де Беневана или даже «Сводом» Танкреда Болонско
го. Один располагал лишь жалкой компиляцией «Декрета
лий», а другой имел кроме того еще и «Свод» Реймона де 
Пеньяфорта. Все зависело от средств или полученного на
следства...

Вийон ни в чем таком решительно не нуждался; ему хвати
ло краткого приобщения к праву в качестве писца у одного 
юриста. Из этой практики он вынес формулы, обороты, звон
кие слова. От юриспруденции он взял лишь слова, относящие
ся к судопроизводству и завещаниям. А как он пользовался 
ими, мы знаем.

Из «Декрета», являвшегося фундаментом всех штудий по ка
ноническому праву, он вынес лишь один урок, тот самый, ко
торый клирики неизменно повторяли, идя к девицам легкого 
поведения, а именно: лучше грешить тайно, чем ввязываться в 
публичный скандал. Грациану, конечно, было бы нелегко уз
нать в этом суждении свое обличение адюльтера... ■

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 86. Пер. Ф. Мендельсона. i;,i:
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Что касается доли франкоязычных художественных произ
ведений в тех библиотеках, о которых мы можем составить 
представление благодаря осуществленной после смерти их 
владельцев инвентаризации, то здесь можно было встретить 
буквально все. В этом разнообразии отражались личные вкусы 
и пристрастия, хотя в общем-то угадать, какие из находивших
ся там книг действительно читались, а какие — чаще всего — 
лишь упоминались в разговорах, весьма нелегко. Книга обла
дала существенной материальной ценностью, и выбросить ее, 
даже если она вышла из моды, никому в голову не приходило. 
Следовательно, нужно с максимальной осторожностью зачис
лить в прочитанные те из книг, что были когда-то приобрете
ны либо получены по наследству. Однако существует и один 
весьма точный критерий популярности книги, и таковым яв
ляется количество копий: если переписчики приобретали ка
кой-нибудь текст, это означало, что в тот момент этот текст 
был в ходу.

В подходе к художественной литературе, зачастую совпада
ющем с подходом к области чувств, легко выделить несколь
ко социально-профессиональных сред. Например, буржуа 
столь же страстно, как и принцы, хотя и по иным причинам, 
любили романы. Парламентские чиновники относились к 
ним более прохладно, зато не пренебрегали поэзией, особен
но если по своей тенденции она примыкала к какому-нибудь 
крупному направлению мысли, популярному либо при дворе, 
либо в городе. У Николя де Байе было две книги баллад и 
«Роман о состоянии мира», являвшийся, возможно, одним из 
«сказов» Рютбёфа или чьим-нибудь еще аналогичным сатири
ческим творением. Ведь в конечном счете секретарю Парла
мента отнюдь не были заказаны ни смены настроений, ни 
обиды...

Принадлежавшие к этому литературному жанру произведе
ния, к которым с недоверием относились советники — «вели
кие магистры», как называл их Вийон, — и которые редко 
встречались на книжных полках коллежей, передавали из рук в 
руки безденежные и мало заботившиеся о своей карьере шко
ляры. Хотя Вийон и черпал свое вдохновение главным образом 
из наполовину художественного, наполовину энциклопедичес
кого «Романа о Розе», эту литературу он ценил высоко. Но и тут 
эрудиция его складывалась из разрозненных и косвенно полу
ченных сведений.

Он кое-что заимствовал из героических поэм — Берту, Беа
трису Прованскую, Алису Шампанскую, — но эти заимствова
ния пришли прямиком из романов, написанных позже, когда 
аристократия уже перестала быть тем, чем была в героические
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времена. Да, кстати, и из этого эпического материала взяты 
лишь несколько благозвучных имен, за которыми не стояло 
ровным счетом ничего, равно как и за именем «дама Сидуана», 
понравившемся поэту, когда он встретил его, скорее всего, в 
«Романе Понтюса и прекрасной Сидуаны», причем, может 
быть, даже и не в романе — нет никаких указаний на то, что 
Вийон его читал, — а всего лишь в названии.

В действительности же рыцарство не слишком привлекало 
школяра. Его тоска по героическим временам весьма поверхност
на. Сколько бы Вийон ни называл вперемешку различных ас
социировавшихся с подвигами имен, к ценностям эпической 
художественной литературы он остался равнодушен. Фраза «Но 
где наш славный Шарлемань*?» нужна была поэту лишь из-за 
необычайной красоты стиха. Король франков был Вийону в 
высшей степени неинтересен, и, похоже, ему абсолютно ниче
го не приглянулось даже в «Паломничестве Шарлеманя», геро
ической песне, прославлявшей подвиги короля и вдохновившей 
в ХШ веке бальи Филиппа де Бомануара на написание «Жана 
и Блонды», а в конце XV века давшей сюжетную основу книге 
«Роман Жана Парижского».

Единственное, что ему действительно нравилось в эпичес
кой литературе, — звучность имен. Это видно, в частности, и на 
том примере, когда он превратил умершего незадолго до того 
короля Владислава Богемского в «Ланселота, короля Беэньи». 
Ланселот здесь является не свидетельством эрудиции, а симво
лом снобизма.

Вкусы Вийона отражали вкусы его среды. Старого «Шар
леманя» и не столь старого фруассаровского «Мелиадора» 
копировщики переписывали для замков, где культивирова
лась ностальгия по рыцарским временам, да еще порой для 
какого-нибудь буржуа, приобретавшего аристократическую 
культуру в ожидании того момента, когда удастся добиться 
возведения во дворянство. Что же касается клириков и шко
ляров, то их мечты и создаваемое ими представление о себе 
ориентировались на иные ценности. «Бедного школяра» 
или, как он еще себя называл, «сумасброда» Вийона не 
слишком влекло к этой литературной традиции, где ничто не 
трогало его сердце; столь мало его интересовали интеллекту
альные конструкции вокруг короля Рене, и так сухо он реа
гировал на ирреалистическую поэзию анжерского двора. 
«Мелиадор» был полной противоположностью вийоновского 
реализма.

Есть даже некоторые основания сомневаться в том, что он

* Charlemagne (фр.) — Карл Великий.
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читал Рютбёфа, хотя тот и является его предшественником в 
искусстве прислушиваться к голосу Парижа. Рютбёф писал так
же и о ветрах, проносящихся над бренным миром.

Ломился в двери ветер с воем —
Ведь все друзья мои давно им 
Унесены*.

Однако Вийон предпочел использовать в качестве рефрена 
для своей «Баллады на старофранцузском» слова из одной 
«Моралите», сыгранной впервые в 1426 году в Наваррском 
коллеже, куда в более поздние годы Вийон нередко загляды
вал. Осуществлялась ли постановка повторно? Или текст про
сто сохранился в памяти кое-кого из любителей? Не исключе
но, что ценившие поэзию клирики продолжали цитировать 
понравившиеся стихи. Вийон взял их себе. Оригинальности он 
не искал, а само заимствование лишь подтвердило надежность 
его вкуса.

Принц, не уйти нам от червей,
Ни ярость не спасет, ни страх,
Ни хитрость: змия будь мудрей, —
Развеют ветры смертный прах**

Поэт призывает пренебречь и яростью, и страхом... И при
дает сыгранной в Наваррском коллеже «Моралите» метафизи
ческую объемность.

Точно так же и факт заимствования им образа «чертог боже
ства», найденного ранее Рютбёфом для прославления Девы Ма
рии, сам по себе не может служить доказательством того, что 
Вийон когда-то раскрывал «Девять радостей Богоматери». В XV 
веке их не читал уже никто. Однако многие символические на
звания сохранила риторика церковных проповедей. Поэт, подоб
но многим другим, черпал из общего достояния слова и выраже
ния, еще не застывшие в официально признанных нормах. Как 
и в случае с афоризмом «Чем слаще стих — тем он несносней».

РЕАЛИЗМ И КУРТУАЗНОСТЬ

Иначе обстоит дело с Аленом Шартье и Эсташем Дешаном. 
Вийон очень хорошо вписывается в традицию Дешана, умерше
го в начале XV века поэта из Шампани, реалиста, близкого ему 
и по настроению, и по видению общества, столь же насмешли
вого и нелицеприятного. А по отношению к Шартье с его вы-

* Пер. Ю. Стефанова.
** В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 52. Пер. Ф. Мендельсона.
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чурностью формы и идеализмом содержания он, напротив, вы
глядит антиподом. Шартье олицетворял куртуазное искусство. 
А Вийон был воплощенным вдохновением, родившимся в та
верне и переосмысленным клириком, который хотя и не утруж
дал себя в школе, но как-никак провел десять лет под началом 
магистров.

Эсташа Дешана Вийон читал. Великие люди, названные им 
среди «сеньоров былых времен», включая и храброго Дю Гекле- 
на, были героями многих поэм Дешана, который, кстати, за
долго до Вийона смешивал и эпохи, и имена знаменитостей.

Принц, где теперь Роланд и Оливье,
Где Александр, Артур и Карл Великий,
Где Эдуард и прочие владыки?
Они мертвы, они давно в земле*.

Задолго до Вийона начал Дешан пользоваться и диалогами в 
стихах. Когда-то он сделал также портрет потомственного пьян
чуги с «жалкими красными глазами», предвосхитивший вийо- 
новский набросок попечителя Жана Лорана. Однажды, будучи 
больным, но не собираясь еще в ту пору умирать, Дешан, дабы 
посмеяться над своими современниками, изобрел прием паро
дийного завещания с соответственно варьируемыми в нем дара
ми. И вот, предвосхитив щедроты Вийона, оставил он франци
сканцам свои стоптанные башмаки, а королю Франции — Лувр. 
Опередил он Вийона и в наказе похоронить его на возвыше
нности, а также завещав пустой сундук или служанку.

А когда меня Бог приберет,
Пусть кюре мою девку возьмет**.

Вийон унаследовал эту золотоносную жилу и стал разраба
тывать ее на свой манер. Перенял он у Дешана и тему завист
ливых языков, которые подаются в супе злословцам с припра
вой, составленной из всех ядов мира: купороса, квасцов, ярь- 
медянки, сулемы, мышьяка, селитры... Впрочем, это средство 
для сплетниц рекомендовал еще Жан де Мён:

Побольше языков колючих,
Бесстыжих, ядовитых, жгучих***.

Вийон явно находился под впечатлением этого образа «Ро
мана о Розе», когда говорил про «языки жгучие, красные, гадю
чьи», а вот что касается рецепта похлебки, то его он создавал не 
без помощи Дешана. Однако почерк у них разный. У Дешана — 
хищная утонченность:

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.

*** То же. л ‘
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Вот из позеленевшей меди миска • -
С похлебкою из мяса василиска, .
Вот из гнилушек и лягушек суп...*

А вот почерк составляющего рецепт Вийона:
В слюне ехидны, в смертоносных ядах,
В помете птиц, в гнилой воде из кадок,
В янтарной желчи бешеных волков,
Над серным пламенем клокочущего ада 

4 Да сварят языки клеветников!**

Ну а Ален Шартье, напротив, символизировал все то, что 
школяр Вийон отвергал, — придворное искусство с его стрем
лением к элегантности. Надо сказать, Вийон и не пытался 
притворяться. Он сознательно противопоставлял себя галант
ному поэту с его фантазиями. Чтобы поверить, что красивые 
слова излечивают от таких несчастий, как одиночество, нище
та и болезни, нужно было иметь полный желудок и цветущий 
вид. Куртуазность излечивала лишь здоровых. Шартье в своей 
поэме «Безжалостная красавица» тоже кое-что отказал по за
вещанию:

Больным любовникам я рад 
Пожаловать для исцеленья 
Дар сочинения баллад...***

Вийон тоже не остался в долгу перед влюбленными, но в его 
завещании звучит нескрываемая горечь, причем даже в призы
ве молиться слышится язвительная ирония. Он предлагает не
счастным влюбленным гротескный обмен: они должны будут 
помолиться за «бедного Вийона», а он откажет им кропильни
цу, наполненную слезами и плачами. Привычное подмигивание 
поэта здесь обнаруживается только в одном ироническом усло
вии: дар перейдет к больным от любви любовникам лишь в том 
случае, если они не позабыли приобрести «Завещание» Алена 
Шартье. Иными словами: если Шартье при них, все будет хо
рошо.

Затем, измученным любовью 
Любовникам, уткнувшим нос 
В стихи Шартье, к их изголовью 
Дарю кропильницу для слез 
С кропилом из увядших роз,
Чтоб каждый в час ночной, бессонный 
Молитву тихую вознес 
За упокой души Вийона****.

* Пер. Ю. Стефанова.
** Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 97. Пер. Ф. Мендельсона.

*** Пер. Ю. Стефанова.
**** Ви й о н  Ф. Лирика. М., 1981. С. 117. Пер. Ф. Мендельсона.
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Исповедуя оптимистическое видение мира, Шартье подчер
кивал взаимосвязь человеческих чувств и распределения ролей 
в обществе. Он считал, что душевное благородство зависит от 
благородства рода. Поэтому в своих балладах этот поэт благо
дати прославлял достаток, здоровье, удачливость. Бедность в 
его сознании ассоциировалась с пороком, причем пороком не
излечимым.

От быдла вечно жди беды.
Не жалуй дружбой голытьбу...
Не пыжься, как скоробогач.
Хвали приятеля в гробу 
И вместе с плаксами не плачь*.

Вийон, будучи веселым малым, совершенно не похож на тот 
тип веселого человека, который импонировал Алену Шартье. 
Его взгляд на вещи был абсолютно пессимистичным, потому 
что он просто не располагал средствами, позволяющими смот
реть на вещи иначе. Отчетливо этот пессимизм выразился в 
«Балладе истин наизнанку», где, пародируя Шартье, Вийон об
личал отсутствие логики в мироздании. «На помощь только 
враг придет». Горький вывод человека, тщетно пытавшегося до
кричаться до людей из глубины своей тюрьмы. А честь возда
ют, лишь оскорбляя. И истину несет лишь ложь. Гордиться же 
стоит, только если ты фальшивомонетчик.

Хвались, подделавши чекан,
Опухшей рожею гордись...**

Говоря о тех, кто изготовляет фальшивые монеты, Вийон 
имел в виду все общество. Ну а самый большой обман — это, 
конечно, любовь.

Тем не менее и сам поэт отчаяния тоже порой становился 
жертвой этого обмана. Он попадался в им же самим выявленные 
ловушки. Подобно Алену Шартье, Карлу Орлеанскому, десяткам 
других поэтов, он обращал свои проклятья смерти. Причем здесь 
Шартье даже превосходил Вийона своей запальчивостью. «Да бу
дешь Богом проклята!» — восклицал Шартье; «Я на тебя оби
жен», — говорил Вийон. Парадокс заключается в том, что Вийон, 
излагая причины своей обиды, заимствовал некоторые символы 
у куртуазной поэзии. Перед лицом смерти условное искусство ча
стично утрачивало свою условность, что Вийона не удивляло.

В других же случаях неприятие поэзии Алена Шартье дохо
дило у него до того, что он, отказываясь на время от реализма 
мстительной речи, вдруг начинал пародировать стиль куртуаз
ной поэзии. Вийон умел перевоплощаться. И делал это шутки
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ради, например когда ему понадобилось упрекнуть изменив
шую любовницу:

Я ей поверил — и пропал, /
Любовным пламенем объят,
Меня сразили наповал 
Ее улыбка, стать и взгляд:
Недаром люди говорят,
Что белоногая кобылка
Лишь только с виду сущий клад*.

Конь с белыми ногами — это конь с хорошей статью, но вы
дыхающийся в бою. Белые ноги — символ фальши.

В другой раз, посвящая балладу «фальшивой красавице», 
которая обошлась ему столь дорого, Вийон снова воспользо
вался торжественным стилем куртуазной поэзии, словно уже 
само изображение обмана заставляло его музу прибегать к язы
ку условностей. Новая, не вийоновская тональность речи об
личала как бы сама по себе: куртуазная любовь — одна из форм 
обмана.

Весна пройдет, угаснет сердца жар,
Иссохнет плоть и потускнеет взор.
Любимая, я буду тоже стар,
Любовь и тлен, — какой жестокий вздор!
Обоих нас ограбит время-вор,
На кой нам черт тогда бренчанье лир?
Ведь лишь весна струит потоки с гор.
Не погуби, спаси того, кто сир! -
О принц влюбленных, добрый мой сеньор,
Пока не кончен жизни краткий пир,
Будь милосерд и рассуди наш спор!
Не погуби, спаси того, кто сир!**

Те же обороты почти естественно приходили на ум бывше
му школяру и тогда, когда у него возникла вдруг надежда полу
чить субсидию от герцога Орлеанского или когда он благодаря 
принцу-поэту вышел из тюрьмы. В подобные моменты он гово
рил тем языком, какого от него ожидали.

В результате нарисованный им портрет Марии Орлеанской 
получился таким, каким он получился бы у самого что ни на 
есть законченного придворного поэта.

Народа радость и отрада,
От зол ограда и защита,
Владыки царственное чадо 
Единственное, в коем слито 
Все, чем держава знаменита.

* Пер. Ю. Стефанова. • : т
** В и й о н  Ф . Лирика. М., 1981. С. 76—7TiiBep. Ф. Мендельсона.
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От Хлодвига до наших дней,
Ты горней славою увита,
Чтоб ввек не расставаться с ней*.

Однако Вийон видел себя в изготовленном им самим зерка
ле. «В сердце печаль, пустота в животе» — вот что, словно барь
ером, отделяло его от мира галантности. У кого живот полон 
лишь «на треть», тот должен покинуть «любви тропинки». И в 
прямом, и в переносном смысле. Тому заказан путь и к девуш
кам, и к элегиям.

Не станешь ни плясать, ни петь:
Пустое брюхо к песням глухо**.

Впрочем, если говорить о галантности, то вечно испытывав
ший в чем-нибудь нужду поэт умел приспосабливаться. Ему 
приходилось включаться в игру, иногда с едва заметной усмеш
кой, а иногда и искренне. Когда его освободили из тюрьмы бла
годаря заступничеству Карла Орлеанского, он был в своих сти
хах искренен. А вот когда его отвергла Катрин де Воссель, на 
фоне яростного «отказа от любви» куртуазно-лирический наст
рой поэзии Вийона стал выглядеть заметно менее естественным. 
Где начиналась пародия? И где она кончалась? Вполне возмож
но, что иногда Вийон превращался в двойника Алена Шартье.

* Пер. Ю. Стефанова.
** В и й о н  Ф . ЛирйКа. М 1981. С. 41. Пер. Ф. Мендельсона.



Глава X II

ГЛУПЕЦ, ЖИВЯ, ПРИОБРЕТАЕТ УМ...

W ; ,

ЗАИМСТВОВАНИЯ И ТВОРЧЕСТВО

Вийон брал у кого только мог. Но его гений принадлежал 
лично ему. «Это смех, полный слез и плача», — сказал Жан де 
Мён вслед за Гомером и многими другими. «Смеюсь я, пла
ча», — писал потом Жан Ренье. Ту же самую мысль несколь
ко менее четко выразил Ален Шартье: «Глаза мои плачут вну
три, смеясь снаружи». «Смеюсь я ртом и плачу глазом», — на
писал в свой черед слабый поэт Жан Кайо в «книге» Карла 
Орлеанского, а тот не отказал себе в удовольствии удлинить 
фразу:

В притворной улыбке кривятся уста,
Но сердце дрожит от рыданий*.

А Вийон взял и своим «смеюсь сквозь слезы» превратил 
прописную истину в настоящую жемчужину. Из древних хра
нилищ извлек он и сетования Прекрасной Оружейницы. Быс
тротекущее время и ужас старения стали темами поэзии едва 
ли не с тех пор, как люди впервые увидели свое отражение в 
воде. О незаметно пролетавших годах весьма многословно го
ворила ворчливая старуха из «Романа о Розе», причем во мно
гом повторяя рассуждения одного из самых удачных персона
жей Овидия. А веком раньше прокурор Жан Ле Февр исполь
зовал тему разрушительного воздействия времени в дебатах о 
Женщине, устроенных им и его единомышленниками. Пере
сказывая Овидия или то, что он принимал за Овидия, проку
рор в своем стихотворении «Старушка» нарисовал портрет 
бывшей красавицы:

!Ч ' Ни кожи у нее, ни рожи,
А груди дряблые похожи 
На два потертых кошелька:
Ни крови в них, ни молока**.

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.



Попробовал свои силы в лирическом упражнении под на
званием «Жалобы старухи, вспоминающей свою молодость» и 
Эсташ Дешан, но без особого успеха. Баллада Франсуа Вийона 
стала единственным созданным в этом русле произведением, 
где мы видим настоящую человеческую трагедию, взломавшую 
литературные клише. Тема ее принадлежит всем, а жалость — 
Вийону, видевшему воочию эту бывшую «красавицу», сидящую 
на пороге дома со своими подругами-старухами. Эта сцена рас
трогала находившегося тогда в расцвете юности поэта или вы
звала у него улыбку. Искусство, с которым гений наложил один 
временной слой на другой и осуществил переход от драматиче
ского описания увядающей плоти к жанровой сцене, вызывает 
эмоциональное потрясение.

Так сожалеем о былом.
Старухи глупые, седые,
Сидим на корточках кружком.
Дни вспоминаем золотые, —
Ведь все мы были молодые,
Но рано огонек зажгли,
Сгорели вмиг дрова сухие,
И всех нас годы подвели*.

Незаметно пролетела молодость. Жизнь сгорела так же 
быстро, как горит зажженная костра — старые былинки от 
пеньки, за неимением лучшего использовавшиеся, чтобы 
разжечь костер, и сгорающие, как солома. Старухи, о кото
рых рассказал Вийон, ничему не удивляются, они всего лишь 
вспоминают.

За не менее избитую тему взялся поэт, когда обратил свой 
взгляд к высшему обществу, к сеньорам и дамам былых времен. 
Это очень древний вопрос: куда ушла былая слава? Священное 
писание ответило на все времена. «Так проходит мирская сла
ва...» («Sic transit gloria mundi») — возвещают восходящему на 
престол папе, напоминая ему о хрупкости земного величия. 
«Запомни, ты всего лишь пыль...» — говорится в литургической 
службе первого дня поста, дабы призвать людей к смирению. 
Перечислив знаменитых дам прошлого, от прекрасной римлян
ки Флоры, типичной великой куртизанки, от Алкивиада, кото
рого в средние века часто принимали за женщину, и Тайс, «ее 
двоюродной сестры», до «мудрейшей Элоизы», Вийон нашел 
синтезирующую все эти перечисления гениальную формули
ровку и сделал ее рефреном:

Но где снега былых времен?**

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 56—57. Пер. Ф.
** Там же. С. 47.
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Дам сменяют сеньоры, от папы Калиста III до послед
него представителя Люзиньянов. Здесь и уже ставший ле
гендарным Дю Геклен, превратившийся у Вийона в Калке- 
на, и совсем недавно умершие принцы. В этой балладе ре
френ выводит повествование за пределы исторического 
времени. Карл Великий отождествляется с персонажем ге
роических песен и с королем, нарисованным на игральных 
картах.

Где Дюгеклен, лихой барон,
Где принц, чья над Овернью длань,
Где храбрый герцог д ’Алансон?..
Но где наш славный Шарлемань?*

Включив эти стихи в свое завещание, Вийон вывел на сце
ну и себя. Умирают ведь не одни лишь великие мира сего. А ку
да подевались «галантные кавалеры» былых времен? Куда ушла 
их молодость и молодость поэта тоже?

На этой литании, на вопрошении «Куда ушли...», пробовали 
свои силы сорок поколений моралистов и поэтов. Уже в V ве
ке Кирилл Александрийский, вероятно подражая святому Еф
рему, вопрошал: «Где сейчас цари? Где принцы и вожди? Где 
мудрецы? Где ученые мужи?» Боэций, как это часто с ним слу
чалось, передал средневековью античную тему вместе с форму
лировкой:

Где кости верного Фабриция лежат?
И Брута? И сурового Катона?**

Раньше Вийона задавалась этими же вопросами и Кристина 
Пизанская. «Что стало с теми, о ком в историях читаем?»

«Что стало с былыми временами?..» — встречаем мы в «Жа
лобе Судьбы» Шатлена. Интересовался этими проблемами и 
Ален Шартье: «Во что превратилась Ниневия, великий город с 
улицами длиною в трехдневное путешествие? А что стало с Ва
вилоном?» Вспоминая об одном таком вопросе, заданном в 
свое время царем Соломоном, папа Иннокентий III в свою оче
редь спросил: «А где сейчас Соломон?» Эсташ Дешан, среди чи
тателей которого был и Вийон, наполнил усопшими знамени
тостями целую галерею:

Где ныне Дионисий-самодур,
Где Иов, где вся слава Моисея,
Где Гиппократ, Платон и Эпикур,
Юдифь, Эсфирь, Дебора, Саломея,
Где ныне Пенелопа и Медея,
Изольда и прекрасная Елена,

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 50. Пер. Ф. Мендельсона.
** Пер. В. Никитина.
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Где Паломид, Тристан, Улисс, Цирцея?
Все стали прахом. Мир исполнен тлена*.

Гений Вийона заключался не в мысли, которая шла, скорее, 
проторенными путями духовного конформизма и социального 
пессимизма, и не в весьма традиционном репертуаре проверен
ных временем клише и образов, наполненных символами и ал
легориями, которые узнавались даже самыми непросвещенными 
читателями. Его гений проявлялся в языке, в отточенных форму
лировках, ритме фразы и умении выбрать самое верное слово. 
Оригинальность других поэтов, обращавшихся к этой теме, со
стояла в более или менее удачном добавлении новых имен к уже 
существующему перечню. Даже Дешан и тот не нашел ничего 
лучшего, как снабдить звучные имена определениями, благодаря 
чему имена перестали выглядеть простыми абстракциями.

Где ныне Ангильберт-аббат,
Где царь премудрый Соломон 
И врачеватель Гиппократ?
Где дружный с музами Платон,
И кроткий музыкант Орфей,
Где математик Птолемей 
И узник Миноса Дедал?**

Оригинальность Вийона обнаруживается и в сдержанной эмо
циональности промелькнувшего образа, и в умении уравновесить 
драматизм ситуации насмешливым, заговорщическим подмигива
нием читателю. Его гений заключался не в философии, которую, 
сидя на скамейках, вычитывали у Боэция, и не в избитом приеме 
напевных повторов. Его гений — «в снегах былых времен».

МОРАЛЬ И МУДРОСТЬ

Его приемы — приемы лиризма, зарождавшегося вне схола
стической философии. Подобно большинству стихотворцев его 
времени, Вийона безудержно влекло к устойчивым словосоче
таниям и игре в «вопросы». Факультетские учителя сводили все 
нюансы мысли к формулам, где вопрос предопределял следую
щий за ним ответ. Свидетельствуя о триумфе платоновской ло
гики, вопрос стал формой как юридической, так и теологичес
кой речи. И естественно, он являлся одним из инструментов 
вийоновской аргументации. Жанна д’Арк оказалась жертвой се
мидесяти «статей», сведенных к двенадцати «предложениям», то 
есть к двенадцати упрощенным вопросам о ее вере и нравствен

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.
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ности. Предложение — это синтез, как его понимала средневе
ковая диалектика. Для юриста квинтэссенцией предложения 
была присловица: «Король Франции в своем королевстве импе
ратор». Для теолога предложение было статьей догмы. «Оно 
восходит к Отцу и Сыну» — гласило подправленное Карлом Ве
ликим «Кредо».

А для поэтов предложение было тождественно сентенции. И 
каждый из них играл в игру пословиц, народных поговорок, 
тщательно отделанных формул, выражавших целую — истин
ную либо поддельную — философию. Вийон достиг вершины в 
этом искусстве формулы.

К такому искусству дефиниции поэт добавлял еще один ре
цепт, неведомый университетской схоластике: игру противопо
ложностей. Некоторым для такой игры достаточно было тре
ния, возникавшего между прилагательным и существительным. 
Вийону этот прием был знаком, но богатство фантазии позво
ляло ему превратить его в нечто выходящее за рамки простой 
антитезы. Мэтр куртуазной поэзии Ален Шартье нередко гре
шил банальностью сочетаний: «изменчивое постоянство», «по
движное стояние»... Вийон играл более тонко, и у него проти
вопоставление рождалось из подтекста, ирония смягчала проти
воположности, а иногда читателю вообще приходилось добав
лять нечто свое. Пьяницы пьют «из бочек и тыкв», а сам Вий
он вслед за многими другими «смеется сквозь слезы». Воздав 
должное риторике, хотя и не злоупотребляя ею, он создал в 
«Балладе истин наизнанку» язвительную сатиру едва ли не на 
всю современную ему поэзию. Похоже, шарж относился в пер
вую очередь к Алену Шартье и другим известным Франсуа Вий
ону поэтам.

Лентяй один не знает лени,
На помощь только враг придет,
И постоянство лишь в измене.
Кто крепко спит, тот стережет,
Дурак нам истину несет.
Труды для нас — одна забава,
Всего на свете горше мед,
И лишь влюбленный мыслит здраво...*

Философия скептицизма, выраженная здесь, далеко не ис
черпывается стремлением автора добиться определенного сти
левого эффекта. Сталкивание противоположностей — это отри
цание окружающего мира. «Чего ради?» — выразил впоследст
вии это мироощущение еще один поэт.

Кто любит солнце? Только крот.
Лишь праведник глядит лукаво,

* Вийо н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 135. Лер. И. ЭрегЛурга.



Красоткам нравится урод,
И лишь влюбленный мыслит здраво*.

Однако у метафизики Вийона короткое дыхание. Будучи 
бунтом против нищеты и виселицы, против предательства и 
глупости, его личный бунт ни в коей мере не был сродни рево
люционности. Поэт возражал не против существующего поряд
ка, а против того, что ему в этом порядке места не нашлось. В 
своих несчастьях он обвинял планету Сатурн, и никого более: 
виновата злосчастная звезда, а не ошибка Провидения.

— Мне больно... — Эта боль — судьба моя:
Гнетет Сатурна тяжкая рука 
Меня всю жизнь!**

Его мораль внешне выглядела более смелой, чем филосо
фия. Ведь он не лишал себя удовольствия шокировать благона
меренную публику. Прославлял мошенников, умилялся, глядя 
на проституток, высмеивал набожную «мадемуазель» де Брюй- 
ер и просил всех пьяниц рая втащить к себе наверх «душу по
койного славного мэтра Жана Котара».

Однако все это лишь видимость. Аморализм этого проповед
ника, каковым был в глубине души Вийон, простирался весьма 
недалеко. В стихах, написанных на жаргоне, границы его тер
пимости проступают довольно явственно, и у закоренелого ша
лопая мы неожиданно вдруг обнаруживаем тот же строй мыс
лей, что и у мальчика из церковного хора. Он не осуждал ни во
ровство, ни мошенничество. Не осуждал ни шулерские играль
ные кости, ни крюки для вскрытия сундуков. Он просто гово
рил злоумышленникам, своим братьям по несчастью: расплата 
предстоит тяжелая и, скорее всего, цена окажется намного 
большей, чем полученная прибыль. Эта мораль риска была не 
чем иным, как стремлением сохранить равновесие между ра
зумным и чрезмерным.

Вот Тюска, лейтенант по уголовным делам. Вот «жениль- 
щик», то есть тот, кто устраивает свадьбу человека с пеньковой 
веревкой. Мораль Франсуа Вийона — страх перед жандармом и 
ужас ожидания встречи с палачом.

Плутающие в плутнях плуты,
Клянусь: не век вам плутовать.
Пора отсюда когти рвать,
Не то, ручаюсь головою,
Свиданья вам не избежать 
С женилыциком и со вдовою***.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 135. Пер. И. Эренбурга.
** Там же. С. 147.

*** Пер. Ю. Стефанова. > ! ; .„тнг.кТ
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Более сурово Вийон в конечном счете судил смертные гре
хи добропорядочного общества. Например, зависть, весьма 
распространенный грех бедняков, он безоговорочно причислил — 
осуждая «завистливые языки» — к разряду преступлений про
тив духа, где фигурируют и клевета, и жестокосердие, и умы
шленное злодейство. Так что, позаимствовав из «Романа о Ро
зе» впечатляющий образ «несносных языков», наказанных за 
злословие, Вийон дал волю воображению, чтобы рассказать, 
как варят «завистливые языки» во всех ядах мира. Если не 
брать в расчет лексику, то можно сказать, что наугад взятый 
ортодоксальный проповедник произнес бы с амвона абсолют
но то же самое.

УРОКИ ЖИЗНИ

Неприятие куртуазного лиризма означало, что школяр Вий
он не может и не хочет быть никаким иным поэтом, кроме как 
поэтом парижским. Мало того, он был человеком левобережья, 
Университета, где охотно прославляли Женщину, но отнюдь не 
Даму сердца. В вышедшей из Столетней войны Франции на ли
ризм смотрели как на явление придворной жизни. Он имел хож
дение в окружении принцев, там, где Вийону не нашлось места 
и где он явно ощущал бы себя чужаком. Куртуазный лиризм се
редины XV века в сознании клирика с улицы Сен-Жак ассоци
ировался, конечно, с провинциализмом, причем несмотря на то, 
что в провинции незадолго до этого появилось несколько круп
ных очагов культуры. В подобное восприятие вещей не подме
шивалось ни грана презрения. Оно являлось простой констата
цией существования иного мира и его отдаленности.

Вийон жил в жестоком мире, где люди напивались допьяна 
и умирали от голода, где не было никаких гарантий относитель
но завтрашнего дня, а места — тем, кто попытался их запо
лучить,— обходились весьма недешево. А мир лиризма — это 
такой мир, где дни текли незаметно. Теплое время года отводи
лось в том мире развлечениям. Зимой у его обитателей всегда 
были хорошие дрова для камина. Сказать, что один из этих ми
ров был настоящим, а другой фальшивым, значило бы погре
шить против истины. Пасторали короля Рене существовали в 
одном обществе, а скреплявшаяся за столами таверн дружба — 
в другом. Вийон, кстати, не пытался кого-либо осуждать. Обыч
но он держался в стороне, за исключением тех случаев, когда 
можно было как-то заработать на жизнь и когда это предписы
валось правилами игры: так, «Балладу поэтического состязания 
в Блуа» он написал в том стиле, который господствовал при
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дворе герцога Карла Орлеанского, и в том стиле, который пре
допределила выбранная герцогом тема:

От жажды умираю над ручьем*.

Когда Вийон чувствовал себя влюбленным, он не стремился 
принять позу, подсказывавшуюся канонами куртуазной поэзии. 
Не превращался в «вассала» своей Дамы. Томиться под апрель
ским солнцем, ждать, когда, проходя мимо, она осчастливит его 
улыбкой, — для всего этого у него не было ни времени, ни воз
можностей. Он не падал сраженный нарочитым безразличием 
либо вымышленной изменой жестокой красавицы. Получая 
удары, он их возвращал: изменившую красавицу менял на дру
гую. Любовь воспринимал как праздник одного вечера, а не 
грезу целой весны. Ну а дружба выглядела как нечто взаимно 
рискованное. Друга, отказавшегося одолжить тебе десять су, 
можно было считать предателем.

Если Вийон и прибегал к лиризму, то лишь пародируя. Дей
ствительно ли он хотел отомстить красавице, оставленной им в 
Париже после того, как сам был оставлен ею? Он имитировал 
любовную риторику в духе Алена Шартье, чтобы сформулиро
вать в соответствующем тоне соответствующие пункты завеща
ния. «Сердце мое в оправе оставляю» — это ли не насмешка?

Куртуазной лирике физический пыл был неведом. А Вийон 
знал его и гордился этим. Провести ночь, занимаясь любовью 
голым и лаская женские соски, — такова нарисованная им кар
тина блаженства. Вийон сделался певцом-реалистом той любви, 
которую пытались игнорировать предшественники-трубадуры и 
которую сознательно игнорировал Ален Шартье; например, 
Вийон мог восхвалять увядшие прелести толстой Марго и на
прямик заявлять, что любовник с пустым животом оставляет 
желать лучшего.

Еще до Рабле, сделавшего потом реализм достоянием интел
лектуальной словесности, Вийон явился наиболее ярким пред
ставителем того веристского течения народной литературы, где 
не стыдились употреблять любые слова и где ситуации и вещи 
выглядели и пахли так же, как в жизни. Целый век несчастий, 
вызванных войной и эпидемиями чумы, приучил людей смот
реть прямо в глаза жизни и смерти, жить бок о бок с мерзостя
ми, от которых нельзя отгородиться. И у любви в том мире об
личье тоже было жалкое, а порой даже страшное или гадкое. 
Анонимное стихотворение XIV века предвосхитило образы жут
ких вийоновских пар: когда в доме нет ни крошки, а ложе твер
дое как камень, даже любовь превращается в борьбу.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 140. Пер. И. Эренбурга.
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«Люби меня, мой друг», — мне говорит подруга,
И вздрагиваю я от жуткого испуга,
Как будто грузный воз с возницей во хмелю 
Скрипит: «Поберегись, иначе раздавлю!»*

Еще одно, более позднее стихотворение предвосхитило об
раз старой сводницы, к услугам которой, по словам Вийона, 
ему случалось прибегать:

Вонь изо рта, сопля из носу,
Грудь — что говяжья требуха,
А на язык меж тем лиха**.

Настоящее царство вульгарности. Однако Вийон, взявший
ся за эту тему, сделал из нее настоящую драму:

Да, я любил, молва не врет,
Горел и вновь готов гореть.
Но в сердце мрак и пуст живот —
Он не наполнен и на треть, — ...
На девок ли теперь смотреть?
Когда на дне стакана сухо.
Не станешь ни плясать, ни петь:
Пустое брюхо к песням глухо***.

Интересно получилось, что свое самое прекрасное лиричес
кое сочинение, прославлявшее вечную Женщину и постоянст
во в любви, Вийон создал для мужчины: он написал балладу и 
преподнес ее однажды оказавшему ему серьезную услугу прево 
Роберу д’Эстутвилю, дабы тот в свою очередь подарил ее подру
ге своей жизни. Да не придется нам никогда разлучаться. И в 
вас я уверен, как в себе. Именно поэтому так крепки соединя
ющие нас узы...

Принцесса, поверьте! Отныне покоя 
От вас вдалеке мне не знать никогда!
Без вас я погибну, измучен тоскою,
А поэтому с вами я буду всегда****.

Вийон все же не настолько мало читал, чтобы совсем не до
пускать реминисценций. Нет-нет да и встретим мы у него ка
кую-нибудь формулу куртуазной любви. В начале «Малого за
вещания» мы читаем про «нежный взор и лик прекрасный». 
Поэт настроился на условный тон, соответствующий избранной 
им роли достойного жалости «покинутого и отвергнутого лю
бовника». Тот отвергает любовь, «негодует» на нее. Бросает ей 
вызов. Здесь нетрудно заметить отзвуки «Романа о Розе».

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.

*** Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 41. Пер. Ф. Мендельсона.
**** Там же. С. 96.



Возникло у меня желанье 
Сломать любовную тюрьму 
И прекратить души страданье*.

Однако парижский шалопай то и дело одерживал в нем верх, 
так что месть, отвечающая канонам куртуазной поэзии, не по
лучилась. Куртуазный поэт не стал бы называть свою возлюб
ленную «девицей с носом искривленным». Роза никогда не 
слышала, чтобы к ней обращались как к «развратному отро
дью».

Надо сказать, Вийон прекрасно владел искусством словес
ной игры и каламбура. И перед фривольной шуткой никогда не 
останавливался. Он стремился к тому, чтобы вызвать либо смех, 
либо слезы. Но только не улыбку...

В коротком рондо, полный смысл которого мы до конца ни
когда не поймем, поскольку оно обращено к неизвестному ли
цу, игра рифм позволила поэту максимально усилить шутливое 
содержание миниатюры. Жанэн — это традиционный фольк
лорный рогоносец. «Л’Авеню» означает «пришедший в непод
ходящий момент». Ну а баня — это место, где можно было и 
помыться, и найти девиц легкого поведения. Куда же как не ту
да отправить пришедшего некстати Жанэна? Эта горящая пе
тарда из слов и трех образов, естественно, не имеет ничего об
щего ни с «Романом о Розе», ни с унаследованным от трубаду
ров лиризмом.

Жанэн л’Авеню,
Сходи-ка ты в баню!
Ко святому дню,
Жанэн л’Авеню!
Удиви родню,
Поплещись в лохани,
Жанэн л’Авеню,
Сходи-ка ты в баню**!

В наши дни критика ставит под сомнение принадлежность 
этого стихотворения Вийону. А если его написал все-таки он, 
будем считать это просто игрой.

Переделка заимствованных образов, оригинальное творчест
во в традиционных рамках, осовременивание базовых, уже ис
пользованных мифологией тем, фактов истории либо постула
тов богословия, полученных, как правило, не из первоисточни
ков, а из созданных за предшествовавшие три века компиля
ций, — таков исходный материал вийоновского творчества и та
ковы результаты. Чего у Вийона никак не отнимешь, так это та
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ланта и живости характера. Пусть использованные слова доста
лись ему в наследство от кого-то другого, гений языка принад
лежал лично ему. Таков общий вывод.

Копия, плагиат — эти понятия никак не подходят для тех 
времен, когда оригинальность мысли никому не казалась 
главной добродетелью, и, напротив, добродетелью выглядело 
гарантировавшее ортодоксальность подражание древним. Ван 
дер Вейден, писавший сотое в западной живописи полотно 
«Страшный суд», отнюдь не занимался плагиатом. Находяще
еся в Эксе «Благовещение» никоим образом нельзя считать 
плагиатом на том основании, что Богоматерь изображена там, 
как и на сотне других «Благовещений», читающей часослов 
перед церковным налоем. И Жан Фуке, творивший в те же 
годы, что и Франсуа Вийон, тоже не стал плагиатором, когда 
по возвращении из Италии использовал для «Часослова» Эть
ена Шевалье геометрическую перспективу Леона Баттисты 
Альберти.

ЗАВЕЩАНИЕ

Сама идея передать свое окрашенное в цвета благодарнос
ти либо мщения видение людей и вещей, используя для этого 
тесные рамки пародийного завещания, оригинальностью не 
отличалась. Она возникла еще в эпоху позднеримской литера
туры. Было свое «Завещание» у Жана де Мёна, которое Вий
он знал настолько хорошо, что, цитируя по памяти, смешивал 
с «Романом о Розе»: именно там Жан де Мён просил, чтобы 
молодежи прощали грехи, пока она молода, потому что их все 
равно придется простить, когда молодость пройдет. В свою 
очередь Рютбёф высказал в своем «Завещании потехи ради», 
ставшем настоящим шедевром бурлескного жанра, свои по
следние обиды в форме последних распоряжений. Карл Орле
анский попытался развить эту тему в утонченности куртуаз
ных аллегорий.

Во-первых, всю мою натуру,
Чьих склонностей я не таю,
Его Величеству Амуру 
Вручаю, чтоб в своем Раю 
Он душу приютил мою*.

Пробовали свои силы в жанре завещания, правда с меньшим 
успехом, и другие поэты, например побывавший в плену у ар- 
маньяков осерский байи Жан Ренье. Его поэма в форме заве

* Пер. Ю. Стефанова. ;лч ■ д я
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щания несколько затянута, но стихи в ней не лишены силы. 
Трудно сказать с определенностью, читал ее Вийон или нет: она 
была написана в 1433 году и, похоже, не получила широкого 
распространения.

«Завещание» Вийона представляет собой синтез. Оно восхо
дит к жанру поэмы намеков, существовавшему в рамках тради
ции лирических аллегорий. А с другой стороны, оно было тес
но связано и с традицией буржуазной реалистической литерату
ры, причем этот реализм оказался многим обязан карикатуре на 
язык юридических формул. То, что Вийон какое-то время зара
батывал на жизнь в конторе нотариуса, похоже на правду. У не
го в памяти сохранилось множество юридических изречений, 
благодаря которым рассказ несет на себе печать подлинности. 
Тут-то и находится второй компонент синтеза: правдоподобная 
карикатура.

Вийон начинает свою поэму с места в карьер. Называется. 
Сообщает даты. Мотивирует свои действия, как если бы речь 
шла о настоящем документе. Дважды апеллирует к Святой Тро
ице, с чего в соответствии с раз и навсегда заведенным поряд
ком начинали нотариусы любое завещание. Дважды напомина
ет читателю, что поэма является завещанием: вымысел должны 
принимать всерьез.

Во имя Бога, как сказал я,
И Матери его святейшей...*

На протяжении всего «Завещания» возникают термины из 
словаря нотариусов и актуариусов: не слишком много, чтобы не 
вредить художественности, но вполне достаточно, чтобы рас
ставить юридические акценты. То и дело повторяющиеся «за
тем...» отмеряют дары и волеизъявления. Поэт «дарует право» и 
«дарует власть». Он желает и распоряжается. Он учреждает. По
лучает. Вручает. «Декрет», который уже в «Малом завещании» 
«по пунктам излагает дело», обладал способностью превращать 
предложения в статьи. Этим пользовались священники, чтобы 
«получать сверх», что на официальном языке означало «соби
рать налоги».

Активно служил Вийону юридический язык и в тех случаях, 
когда ему нужно было поиграть словами с двойным смыслом. 
Табари, который во время допроса королевскими судьями, ве
роятно, раздул инцидент с «Чертовой тумбой», как оказалось, 
не просто скопировал «Роман о «Чертовой тумбе», а «укрупнил» 
его, как поступал любой служащий нотариуса, переписывавший 
документ «крупным почерком» для клиента.

* Пер. В. Никитина.
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Отказывая по завещанию что-то друзьям и родным, сообщая 
состав душеприказчиков, отдавая распоряжения относительно 
похорон и места захоронения, Вийон не забыл о главном — о 
том, что облегчает путь в рай и что непременно фигурирует в 
каждом завещании: он простил обиды.

На юных и старых обид не держу...*

Если форма и проистекающий из нее комизм идут от нота
риальной конторы, то вдохновение идет от улицы. Вийон боль
ше жил, чем учился, так что его мир — это улица. Поэтому ос
новную массу материала он брал из окружавшей действитель
ности: поэт лучше знал то, о чем говорят в тавернах, чем то, о 
чем читают в книгах. Да и, как мы уже видели, многим из то
го, что вроде бы приобретается в книгах, он тоже был обязан 
болтовне школяров.

Тогдашняя историческая наука находилась не в лучшем со
стоянии, чем наука клириков. Прислушиваясь к ропоту своего 
времени, Вийон запечатлевал его как мог, и порой случалось, 
что он смешивал обрывки информации, ошибался, иногда упо
треблял некоторые слова совершенно невпопад. Так, например, 
образ, открывающий «Добрый урок пропащим ребятам», хотя 
сам по себе и грациозен, не имеет ничего общего с содержани
ем баллады.

Не потеряйте, вы, красавцы,
Со шляпы розу-раскрасавицу!**

Проясняет ли это обращение каким-то образом то преду
преждение, с которым поэт обращается здесь к шулерам, граби
телям, убийцам? Заложена ли в нем мысль, что дурные дела 
приведут к погибели? Отнюдь. Эта фраза принадлежит к разря
ду тех выражений, которые люди передают из уст в уста, забыв 
первоначальный смысл. Это были последние слова, произне
сенные Карлом VII на смертном одре в июле 1461 года, слова, 
столь часто повторявшиеся, что многие из тех, кто их произно
сил, даже и не знали, что они предназначались графу де Дам- 
мартену, одному из самых элегантных придворных: «Ах, граф де 
Даммартен, в моем лице вы теряете красивейшую розу с вашей 
шляпы!»

Фразу повторяли на всех углах, и вот, когда несколько не
дель спустя Вийон принялся за свое «Завещание», его перо 
почти автоматически запечатлело ее на бумаге. В другом слу
чае, когда он перемешал в «Балладе о сеньорах былых времен» 
позавчерашних покойников со вчерашними, он сделал это со

* Пер. В. Никитина.
** То же.
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вершенно сознательно, в пику Эсташу Дешану. Времени, не
умолимо сокрушающему хрупкие человеческие судьбы, до хро
нологии нет никакого дела, и Вийон, как бы невзначай пере
мешавший поколения, позволил увидеть это воочию. Что со
хранилось от былых знаменитостей? Из поглотившего их всех 
забвения всплывают лишь имена да ассоциирующаяся с ними 
известность. Причем известность нередко умещается в одном 
эпитете. Иногда в памяти сохраняются кое-какие черты, как в 
случае с несчастным Яковом II Шотландским, умершим в 1460 
году, который запомнился, увы, всего лишь большим красным 
пятном на лице. А Хуана II Кастильского забвение уже успело 
поглотить полностью: поэт не удержал в памяти даже его име
ни.

Папа Калист III, Альфонс I Арагонский, герцог Карл I Бур- 
бонский и герцог Артур Бретонский — он же Ришмон, — равно 
как и король Кипра Иоанн III Люзиньянский, умерли незадол
го до того. Однако Вийон присовокупил их имена к именам 
только что скончавшихся Карла VII и Хуана II Кастильского, а 
также славных покойников прошлого вроде Дю Геклена и по
лумифического героя Шарлеманя. Эсташ Дешан ограничивался 
древними:

А где теперь Давид и Соломон,
Мафусаил, Навин и Маккавеи...*

А Вийон совместил мифическое и прожитое в одном и том 
же ощущении ирреальности времени и ирреальности славы. 
Для современников называвшиеся им имена были еще испол
нены смысла. Но рефрен уже отправлял их туда же, в вечное 
безмолвие.

Скажите, Третий где Калист,
Кто папой был провозглашен,
Хотя был на руку нечист?
Где герцог молодой Бурбон, 
Альфонс, чье царство — Арагон, 
Артур, чья родина — Бретань,
И добрый Карл Седьмой, где он? 
Но где наш славный Шарлемань?
А где Шотландец, сей папист,
Чей лик был слева воспален 
И розов, точно аметист?
Где тот, кому испанский трон 
Принадлежал? Как звался он,
Не знаю... Где сбирают дань 
Все властелины без корон?
Но где наш славный Шарлемань?**
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СВИДЕТЕЛЬ

Не будем же принимать Вийона за надежного свидетеля сво
ей эпохи, за летописца случавшихся тогда событий, так как уз
навал он о них лишь благодаря слухам. Ему было известно, что 
прево Робер д’Эстутвиль познакомился со своей будущей же
ной при дворе короля Рене, но в момент написания и включе
ния предназначавшейся для его жены баллады в «Завещание» 
еще не было известно, что тот впал в немилость. Шутил ли он 
или действительно не знал, как звали короля Кастилии? Вийон 
пожертвовал этим именем ради рифмы или же и вправду не 
смог его вспомнить?

Есть риск увидеть политическую сатиру в лукавом намеке на 
архиепископа Буржского, в стреле, выпущенной поэтом после 
того, как он завещал следователю церковного суда Жану Лора
ну так называемый «буж», то есть сделанную из грубой ткани 
подкладку от сумки, нечто вроде мешковины, дабы тот утирал 
им свою физиономию потомственного пьяницы. Если бы Ло
ран был архиепископом Буржа, то у него был бы шелковый 
платок! Напомним, что архиепископом Буржским в ту пору был 
Жан Кёр...

Десять лет спустя после разорения и опалы, постигшей быв
шего королевского казначея, его сын продолжал по-прежнему 
жить на широкую ногу в своем архиепископском дворце. Впол
не возможно, что большое состояние, уцелевшее после одного 
из самых крупных скандалов того времени, порождало всевоз
можные слухи и что Жана Кёра считали нуворишем, вышед
шим сухим из воды. Однако колкость в адрес архиепископа не 
выглядит здесь логически связанной с фигурой пьяницы, в то 
время как сетования звучат вполне естественно: бедняк Жан 
Лоран легче переносил бы несчастья, будь он богат. Когда пла
чут в шелка, плачут меньше...

А следователя Лорана —
Его глаза соленым лужам
Под стать, ведь зачат был он спьяну
Приверженным к бутылке мужем, —
Я осчастливлю старым «бужем»,
Чтоб утирать глазные щели;
Будь он архиепископ в Бурже,
Он взял бы шелк для этой цели*.

У рифм есть своя оборотная сторона: изначально Вийон во
все не собирался включать в свое завещание архиепископа. Ар
хиепископ возник из-за Буржа. И на этот раз тоже Вийон по-

* Пер. Ю. Стефанова.
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читал Дешана и позаимствовал у него несколько слов и обра
зов. У Эсташа Дешана упоминалась, в частности, шелковая 
ткань, но в иной связи. Фигурировала у него и бросавшаяся в 
глаза нищета, отличавшая старого священника с минимальным 
доходом от священника-декана, которому не приходится жало
ваться на судьбу. И старый «буж» тоже был, но не для того, что
бы вытирать им слезы, а чтобы прикрыть спину лошади. И уже 
там Бурж появлялся лишь для того, чтобы составить рифму к 
«бужу».

Как-то священник мне встретился старый,
На лошаденке он ехал чубарой.
Вместо попоны укутанной «бужем»,
Требник висел у него на луке.
Все б мне понравилось в том старике,
Если б не глазки, соленые лужи,
Если б не веки, красней, чем шелка,
Если б не в сизых прожилках щека...
К полудню мы уже были под Буржем*.

Сцену с бедным Жаном Лораном Вийон выдумал от начала 
до конца. А под руку подвернулся архиепископ. И то сказать, 
чтобы зарифмовать слово «буж», Дешану не оставалось ничего 
иного, как упомянуть город Бурж. Ни Жак Кёр, ни его сын тут 
ни при чем — Эсташ Дешан умер, когда Жаку Кёру было всего 
десять лет...

Заимствуя слова и образы, Вийон иногда наталкивался на 
новую мысль и хватался за нее. Бурж возник ради рифмы, но, 
упоминая о нем, почему бы не поддеть слишком богатого архи
епископа.

Хотя Вийон и припомнил славную лотарингскую Жанну, 
«что в Руане сожгли англичане», которую только что с помпой 
реабилитировали, политическим наблюдателем он был нику
дышным. Зато многое подмечал в обыденной жизни. Читал не 
много, но много повидал. Ему знакомы страдания тех, кто ос
танавливался перед лотком булочника:

Хлеб видят они лишь в окне.
Знакомы ему были и нетопленые комнаты, где даже друзей 

нечем угостить. А себя он определил так:
Голее камня-голыша,
Не накопил он ни гроша...**

Вийон не раз видел бездомных перекати-поле, скитавшихся, 
подобно ему самому, по дорогам Франции и оставлявших на 
колючих кустах клочья своей одежды.
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Этот ленивец, влача голодное существование, перепробо
вал разные ремесла, и у него в памяти запечатлелся тяжкий 
труд людей без профессии. Если уж каменщик возвращался с 
работы разбитым от усталости, насколько тяжелее приходи
лось его помощникам, подавальщикам, чернорабочим, не вла
девшим мастерством и годным лишь на то, чтобы носить на
верх камни и кирпичи. Есть у Вийона один почти непримет
ный намек, который, однако, выдает близкое знакомство с 
предметом:

Вот кладчик — невелик сеньор,
А без подручного — ни шагу*.

Вийону были хорошо знакомы мелкие драмы повседнев
ной жизни. Такие, например, как конфискация сержантами 
Шатле слишком красивых поясов, которые, вопреки пред
писаниям, носили проститутки, желавшие привлечь к себе 
внимание. Конфискацию поясов производили также и у 
осужденных, и это дало поэту повод посмеяться над одним 
судьей, чьему имени он не без задней мысли придал форму 
женского рода. Судья Массе из Орлеана заполучил пояс 
осужденного Вийона; если он будет его носить, предупреж
дает поэт, на него наложат штраф, как на непотребную жен
щину.

Для судей старый их сарай 
Я после смерти перестрою,
Чтоб был не суд, а просто рай,
И всем по креслу дам с дырою 
Из уваженья к геморрою,
А чтоб покрыть расходы все,

1 Пусть будет оштрафован втрое
Шлюшонка-лейтенант Массе!**

Наблюдательность Вийона, завсегдатая улицы, проявилась и 
в том, как он описывает внешние признаки блеска и падения 
девиц легкого поведения. Вот Катрин-кошелечница, отгоняю
щая от себя мужчин. Вот Гийометта-ткачиха, отвергающая уха
живания своего хозяина. А вот пригожая Колбасница, предпо
читающая танцы работе. Приходит день, когда они оказывают
ся никому не нужными.

Придется рано закрывать окно.

Одна из них становится служанкой у кюре. И все они встре
чаются снова, «на корточки усевшись полукругом». И, сидя на 
пороге, без умолку болтают.

* Пер. Ю. Стефанова.
** В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 87. Пер. Ф. Мендельсона.



пословицы
Единственным уроком, который школяр Вийон действи

тельно хорошо усвоил, был урок, выносимый из совокупной 
мудрости наций. Пословицы и поговорки с их стремительными 
уравнениями и упрощенными парадоксами — вот что легло в 
основу его практической морали и его мировосприятия. Вряд 
ли кто сумел бы точно сказать, что он взял от книг, а что от 
улицы. Вся литература, состоявшая из моралите, соти, мисте
рий, романов, фаблио, черпала из старых запасов поучительных 
изречений и естественной логики.

«Баллада пословиц» — всего лишь игра. Стилистическое уп
ражнение сводилось к тому, чтобы многократно варьировать 
выражения, начинавшиеся с одного и того же слова. К этому 
добавлялось упражнение просодическое, состоявшее в том, что
бы найти тридцать четыре восьмисложные пословицы либо до
вести до восьми слогов изначально более длинные. Есть ли за 
этой игрой какая-нибудь философия? Не в том ли здесь фило
софия, что автор показывает суетность схоластических дебатов? 
Если баллада и подводит к какому-то выводу, то он гласит: лю
бую мысль можно выразить в восьми слогах, а за народным 
опытом стоит сила большая, чем за рассуждениями педантов. 

Вешь дорога, пока мила;
Куплет хорош, пока поется;
Бутыль нужна, пока цела;
Осада до тех пор ведется.
Покуда крепость не сдается;
Теснят красотку до того,
Пока на страсть не отзовется.
Гусей коптят на Рождество*.

Разочарованный поэт выдает себя своим выбором. Послед
ний куплет выглядит как констатация собственных несчастий. 
У забавника пропало желание смеяться: праздник оказался не 
для него. Не помогли ни искренность, ни великодушие. Обеща
ния оказались пустыми словами.

В «Большом завещании» раз двадцать в разной форме выра
жена мысль: «Как каждый убеждается в сердцах: на удовольст
вие — тысяча страданий». Ну а для любви самым непоправи

* Вийон  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 131 — 132. Пер. Ф. Мендельсона. 
Дословный перевод:
Кто любит собаку, тот ее кормит.
Кому нравится песня, тот ее заучивает.
Кто долго яблоки хранит, получает гниль.
Кто добивается места, тот его получает.
Кто медлит, тот терпит неудачу.
Кто торопится, у того дело не спорится.
Кто много набирает, у того из рук вываливается.
Кто зовет Рождество, к тому оно приходит.
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мым несчастьем является старость: «Ну что за радость — старую 
увидеть обезьяну».

Приходит Вийону на помощь народная мудрость и тогда, 
когда ему нужно оправдать свое дурное поведение: когда ты го
лоден, не до морали.

С пути сбивает нас нужда,
Волков из леса гонит голод*.

Однако мораль людская оказывается спасенной благодаря дру
гим поговоркам, и поэт в конце баллады, названной Клеманом 
Маро «Добрым уроком», предупреждает «пропащих ребят», что: 

Дурная прибыль — проку нет.
Религия Вийона тоже уместилась всего в одной поговорке. 

Самая что ни на есть простейшая вера сына бедной прихожан
ки заключалась в искренней любви к Богу, и в ней не было ни
чего от умствований магистров богословия из Сорбонны; имен
но эта вера удерживала поэта в лоне церкви, что бы он о ней 
ни думал. Однако слишком уж много любви к Богу требовалось 
в те смутные и жестокие времена. На заднем плане этой стихо
творной строчки, одной из наиболее богатых смыслом во всей 
«Балладе пословиц», мы угадываем контуры и Великой Схизмы, 
и соборов, и папского фиска, вспоминаем об индульгенциях, 
алчности прелатов, невежестве священников. Приверженность 
церкви у христиан сохранялась лишь благодаря вере.

Дворняга сытая не зла:
Люб гость, покуда не упьется 
И все не сдернет со стола;
Покуда ветер — ива гнется;
Покуда веришь — Бог печется 
О благе чада своего;
Последний хорошо смеется...
Гусей коптят на Рождество**.

То есть Вийон говорит, что рано или поздно все заканчива
ется неизменно плохо. Раз дует ветер, то надует зиму. Побеж
дает всегда наихудшее. Однако пессимизм этот сглаживается 
присутствием образов повседневности, поэт не доводит свою 
мысль до конца, и метафизическое уступает место физическо

* Пер. Ю. Стефанова.
** Вийо н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 132. Пер. Ф. Мендельсона. 
Дословный перевод:
Кто шутит слишком много, уже не смешит.
Тратишь столько, что не остается даже рубашки.
Показываешь свою щедрость, а у самого не остается ни гроша. 
Слово «держи» — это все равно что полученная вещь.
Так сильно Бога любишь, что принимаешь и церковь. 
Раздаешь столько, что приходится занимать.
Ветер дует так сильно, что становится зябко.
Кто зовет Рождество, к тому оно приходит.
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му: морозу. От ветра «становится зябко». И мы оказываемся на 
углу улицы Сен-Жак.

Один из даров «Завещания» выражает критическое суждение 
Вийона не об обществе, а о Боге. Это не значит, что поколеба
лась его вера, но он оставляет за собой право посетовать на 
свой удел. Без излишней горечи, но в то же время и без подо
бострастия он воспроизводит мечтания изголодавшегося чело
века, которые свидетельствуют об отсутствии справедливости в 
Божием мире. Пусть Бог направит на путь благонравия тех, ко
му Он дал все. У бедняков нет для этого возможностей... Так 
пусть же этим беднякам Он даст терпение.

Красочное видение праздничного стола не должно скрывать от 
нас суровой моральной теологии поэта. Богу нечего с него спросить.

Ты знатным дал, Господь, немало:
Живут в достатке и в тиши,
Им жаловаться не пристало —
Все есть, живи, да не греши!
У бедных же — одни шиши.
О Господи, полегче с нами!
Над теми строгий суд верши,
Кого ты наделил харчами.
Такие жрут куда как сладко!
Пулярки, утки, каплуны,
Фазаны, рыба, яйца всмятку,
Вкрутую, пироги, блины...*

Но вот в последний момент появляется надежда. Она — в 
раскаянии «доброго сумасброда», выраженном в конце «Баллады 
пословиц». Он так долго потешался. И так низко пал. А если бы 
взялся за ум... Если бы вернулся... Он истомился, исстрадался.

Выбор рефрена отнюдь не случаен, и вовсе не звучность по
говорки привлекла внимание поэта. В этой пословице, выбран
ной из сотен других, вся надежда Вийона, и выражает она толь
ко одну мысль: никогда не надо отчаиваться. Пребывая в без
днах своего несчастья, бедный школяр находил силы надеяться. 
У него еще будет Рождество. Не то Рождество, которое празд
нуют 25 декабря и которое имеет в виду поговорка, а Рождест
во собственной жизни, новое рождение.

Принц, дурень дурнем остается,
Пока не вразумят его
Иль сам за ум он не возьмется.
Гусей коптят на Рождество**.

* Вийон  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 43. Пер. Ф. Менельсона.
** Там же.
Дословный перевод:
Принц, живет безумец, живет и вдруг образумливается. 
Ходит он, ходит и в конце концов возвращается.
Так измучился он, что одумался.
Кто зовет Рождество, к тому оно приходит.



Глава X III

ДЕВИЦЫ, СЛУШАЙТЕ...

БРАК И КАРЬЕРА

Побочная любовь при законном браке — отнюдь не то же 
самое, что брак по любви. Социальное положение, подкреплен
ное женитьбой, плотские наслаждения, духовные склонности в 
различных проявлениях — этот комплекс мотивировок образо
вывал разные комбинации в зависимости от обстоятельств, тем
пераментов и личных планов.

Выбор, сделанный юным магистром словесных наук, был, 
скорее всего, продиктован не тщательным расчетом, а простым 
импульсом, если, конечно, дело обошлось без совета, на кото
рые бывают щедры старшие. Доля рационализма, расчета, оче
видно, была в те времена более велика — и более оправданна — 
на высших ступенях социальной иерархии. Получивший сте
пень сын адвоката или племянник советника шагал по хорошо 
освещенной дороге, и его шансы заполучить ту или иную долж
ность оправдывали серьезное отношение к проблеме выбора 
пути. Он не слишком рисковал вернуться из своего путешест
вия несолоно хлебавши.

Ну а Франсуа де Монкорбье шел наугад. Осознавал ли он, 
насколько важную роль может сыграть выбор в его дальнейшей 
судьбе?

Среди возможных вариантов существовали прежде всего 
мирские профессии. Однако они таили в себе больше риска, 
чем клерикальные. Не имея средств к существованию, мирянин 
устраивался с большим трудом, чем клирик, а вступление в 
брак означало отказ от всех реальных преимуществ школяра. 
Следовательно, исходящее из жизненного опыта женоненавист
ничество клирика возникало не на пустом месте: молодой ма
гистр словесных наук, размышлявший о своем будущем ремес
ле, должен был очень быстро решить, сохранять ему тонзуру 
или отказаться от нее.

Дело в том, что, становясь клириком, дабы, например, по
лучить степень магистра, человек еще не делал необратимого
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выбора. Он мог затем предпочесть какое-либо иное положе
ние. Изменить ситуацию оказывалось невозможным на более 
высоких уровнях иерархии: отказавшийся от своего статуса 
дьякон или священник становился настоящим изгоем христи
анского общества. Ну а молодой магистр мог беспрепятствен
но войти в мирскую жизнь, удачно женившись. Но при этом 
ему было над чем задуматься, поскольку брак-то ведь тоже был 
нерасторжимым.

Одно дело духовный чин, а другое — бенефиций. Духовный 
чин являлся знаком приобщения к клерикальному сословию, а 
бенефиций в теории означал обязанности, а на практике — до
ход. Некоторые были канониками, не являясь священниками, 
другие — священниками, не будучи канониками. Клирик Арно 
де Серволь, вошедший в историю как «Протоиерей», чаще ра
ботал секирой, чем кропильницей, но при 'этом, даже имея сан 
протоиерея, никогда не был священником. Подобно тысячам 
клириков, которые, прожив славно ли, худо ли свою жизнь, 
никогда ни непосредственно, ни издали не были причастны к 
церковным службам, этот протоиерей имел лишь тонзуру, но 
не доходы.

Соответственно, находившийся на распутье школяр должен 
был подсчитать свои шансы получить то или иное место в куль
товой и социальной иерархии: на уровне духовных чинов и до
ходных бенефициев.

Домогаться чинов можно было, уже обеспечив себя бенефи
циями. А не имея бенефициев, всегда можно было отказаться 
от еще не полученного сана священника. Выбор клирика в этом 
случае не отличался сложностью: он старался отодвинуть мо
мент окончательного принятия решения. При этом парижский 
школяр так же избегал женщин, как какой-нибудь подмастерье 
или приказчик, откладывавший свадьбу из-за того, что еще не 
накопил на нее денег. Подобно всем остальным людям, ему 
случалось влюбляться. Но только подумывать о браке означало 
потерять надежду на получение бенефициев и навсегда отка
заться от карьеры.

Естественно, мужчинам и женщинам XV века была ведома 
страсть, приводившая к алтарю. Однако в большинстве случаев 
институт брака походил скорее на деловое мероприятие, чем на 
триумф любви. Чувство не посягало на интерес. В лучшем слу
чае оно подкрепляло его.

Браки принцев скрепляли союзы и мирные договоры. Бла
годаря им получали отсрочку одни конфликты, но порой за
рождались другие. Они обеспечивали счастливые престолонас
ледия. Например, государство, которым с 1419 года правил «ве
ликий герцог Запада» Филипп Добрый, было все соткано из
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браков. Для этого потребовалось, чтобы в XIII веке граф 
Фландрский женился на графине Неверской, в XVI веке граф 
Бургундский женился на графине Маго д ’Артуа и их внучка вы
шла замуж за герцога Бургундского, наследник которого Фи
липп Смелый женился в 1369 году на единственной наследни
це фламандского престола, обладавшей к тому же правами на 
Брабант и Лимбург, чем воспользовался в 1430 году их внук, 
Филипп Добрый...

Тогда же одна из сестер Филиппа Доброго, первым браком 
бывшая замужем за старшим братом Карла VII, сочеталась вто
рым браком с коннетаблем де Ришмоном, будущим герцогом 
Бретани. Вторая его сестра вышла замуж за Карла Бурбонско- 
го, а третья, ставшая герцогиней Бедфордской, вплоть до сво
ей смерти в 1435 году оставалась самой настоящей королевой 
Парижа.

Отвлечемся, однако, от принцев и их матримониальных со
юзов. В Париже буржуа было больше, чем принцев, а среди 
буржуа больше было людей женатых, нежели холостых, причем 
для них брак тоже являлся делом, которое обсуждалось и 
оформлялось как контракт. Кстати, именно этим определялся 
парадоксальный характер обручения: хотя оно и выглядело как 
простое согласие на бракосочетание, но, по существу, оказыва
лось столь же нерасторжимым, как и само бракосочетание, по
тому что представляло собой соответствующим образом клят
венно закрепленный контракт. Стало быть, брак вписывался в 
стратегию буржуазных семейств в такой же мере, как и в дип
ломатию принцев. В 1386 году Жан Ле Мерсье, обер-камергер 
Карла VI и один из королевских казначеев в недолговечном 
правительстве так называемых «Мармузетов», практически сде
лал карьеру молодому адвокату Жану Жувенелю, устроив его 
брак с дочерью советника Парламента Гийома де Витри. Пле
мянница того же Гийома де Витри вышла замуж за Жана Люйе, 
одного из самых богатых парижских менял, чье имя не раз 
встречалось среди столичных старшин. Их дочь вышла замуж 
за председателя Парламента Адана Кузино. А в другой среде 
хорошо устроил свои дела будущий канцлер Людовика XI Пьер 
Дориоль, женившись на вдове Гийома де Вари, компаньона 
Жака Кёра.

Ну а что касается судейского сословия, там из брака сдела
ли самое верное средство приобретения должностей. Ни рас
пространять свое влияние, ни утверждать свою власть не пред
ставлялось возможным без создаваемой на протяжении не
скольких поколений круговой поруки, звеньями которой слу
жили удачные браки. Едва попав в число власть имущих, ново
явленный чиновник торопился закрепиться там с помощью ма
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тримониальных уз. Из семидесяти одного человека, заседавше
го в Парламенте в 1454 году, сорок два чувствовали там себя как 
дома и были связаны друг с другом двумястами семьюдесятью 
восемью более или менее близкими родственными узами.

Карьера и брак взаимно дополняли друг друга: брачный со
юз открывал дверь перед одним и закрывал ее перед другим. 
Это хорошо видно на примере Анри де Марля, который, попав 
в Парламент во времена Карла VI в качестве председателя, по
спешил закрепиться в хорошо известной ему как адвокату сре
де: выдал замуж своих дочерей. Правда, успех его из-за сопро
тивления уже укрепившихся на местах семейств был тогда еще 
неполным. Однако он заполучил в свои руки средства утверж
дения своего влияния. И пристроил в Судейскую палату брата, 
зятя и, наконец, сыновей.

Простой клирик Франсуа Вийон прекрасно знал про соли
дарность такого рода, всегда обращенную против него и стояв
шую преградой на его пути при поиске места. Он знал людей и 
имел представление о барьерах. Иронически упомянутый в 
«Малом завещании» в качестве примера неимущего клирика 
магистр Гийом Котен в 1417 году занял место в Парламенте ря
дом со своим братом Андре, а четыре года спустя благодаря 
своей популярности был избран адвокатом короля. Со време
нем он помог проникнуть в Судейскую палату также своим пле
мяннику, зятю и даже зятю зятя. Поэтому-то и сошел в глазах 
понимавшего, как делаются карьеры, поэта за «бедного клири
ка, говорящего по-латыни».

АМБРУАЗА ДЕ ЛОРЕ

Если брак являлся инструментом семейной политики, то су
пружеское счастье могло рождаться и укрепляться, несмотря на 
лежавшие в его основе социальные условности. Вийон, знав
ший об этом, вспомнил о любимой жене парижского прево Ро
бера д’Эстутвиля, дочери одного из предшественников Эстутви- 
ля в Шатле Амбруаза де Лоре. Дочку тоже звали Амбруазой, и 
всему Парижу было известно, что она соткана из достоинств, 
необходимых для того, чтобы стать идеальной супругой.

Во время войны прево Лоре отличился как храбрый и вер
ный полководец, чьи старания немало помогли Карлу VII одер
жать победу. Парижем он управлял твердой рукой, благодаря 
чему снискал популярность среди уставших от войны и жаждав
ших порядка буржуа. Правда, в его адрес раздавалась критика 
из-за многочисленных любовниц, но серьезного обвинения 
предъявить никто не осмеливался.
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И вот весной 1446 года король Рене объявил, что устроит 
при своем дворе прекраснейшее из всех когда-либо виденных 
состязаний на копьях. Хотя Рене Анжуйский и потерял в Не
аполе все земли, которые принадлежали его короне, он по- 
прежнему сохранял свои позиции одного из крупнейших влас
тителей Запада.

По официальному титулу на издаваемых им указах и по над
писи на изготовленных на его монетном дворе деньгах он зна
чился королем Иерусалима и Сицилии, хотя реально являлся 
герцогом Анжу, Бара, Лотарингии и графом Прованса. Он сла
вился своим искусством организовывать ристалища, а также та
лантами живописца, поэта и музыканта.

Судьба юной Амбруазы решилась в Сомюре, где король Си
цилии проводил турнир, длившийся сорок дней. Отец привез ее 
туда. И там ее заметили.

Турнир получился превосходный. С утра до вечера рыцари, 
которых турское перемирие обрекло на бездействие — война за 
окончательное возвращение территорий возобновилась лишь в 
1449 году, — состязались в подвигах, разыгрывая что-то вроде 
рыцарского романа. А ставкой были сердца дам, укрывавшихся 
от ветра на выстеленных драгоценными коврами трибунах. Ус
троители обозначили даже перекресток, который ни одной из 
них не позволялось пересекать, прежде чем кто-то из «чемпио
нов» не поломает ради нее пару копий. Можно было подумать, 
что вдруг вернулся XII век. Веселились вовсю. Некоторые во
шли в азарт.

По вечерам, закончив турнир, шли пировать в сомюрский за
мок, причем король Рене стремился поразить гостей великолепи
ем. И там, сменяя игры доблести, вступали в свои права игры 
любви, искрившиеся остроумием и длившиеся до поздней ночи.

Робер д’Эстутвиль отличался и храбростью, и красноречием. 
И ему удалось покорить сердце прекрасной Амбруазы де Лоре. 
Восседая на лошади, покрытой красно-голубой — цвета его гер
ба — попоной, он ломал копья. На его шлем — нашлемник был 
выполнен в виде головы мавра, украшенной двухцветным по
кровом, — обратили внимание. Ради прекрасных глаз Амбруазы 
он бросил вызов министру двора Анжу господину Луи де Бово. 
И победил. А затем попросил руки дамы сердца.

Прошло десять лет. О Робере д’Эстутвиле и его жене всегда 
говорили как об идеальной супружеской паре. Амбруаза слыла 
безупречной хозяйкой дома. Цвет парижского общества почи
тал за счастье бывать в ее особняке на улице Жуй. Там читались 
стихи. Был ли там принят Вийон? Возможно, супруга прево 
просто оказала какую-нибудь помошь бедному школяру, кото
рый сочинял стихи.
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Затем наступила опала. По восшествии на престол Людови
ка XI Робера д’Эстутвиля бросили в Бастилию; четыре года спу
стя тот же самый король восстановил его в должности прево. 
Однако друзей за время тяжких испытаний поубавилось. Пла
тил ли Вийон, сочиняя балладу, какой-то долг? Включив в свое 
«Завещание» балладу, которую влюбленный муж мог преподне
сти своей верной жене, он одарил сразу двоих.

Подарок этот очень личный, потому что имя молодой жен
щины прочитывается в начальных буквах четырнадцати первых 
строчек, в акростихе, который тогда любили все, а Вийон осо
бенно. Баллада отвечала всем требованиям моды того времени: 
сама она изобилует аллегориями и символами, а предшествую
щий ей куплет, где содержится посвящение опальному прево, 
богат лестными аллюзиями. Вийон имел представление о том 
круге людей, он хорошо знал, что больше всего нравится участ
вовавшим в турнирах любителям деланной и обветшалой «га
лантности».

Чувствуется, что поэт заставлял себя писать в несвойствен
ной ему манере. И баллада, и акростих создавались как свое
го рода упражнение. Однако в предшествующих балладе 
строчках отчетливо различим голос сердца. Есть даже какая-то 
дружеская ирония в сравнении Робера д ’Эстутвиля с Гекто
ром. Мол, лучше уж пусть он прочтет своей жене стихи Вий
она; поэт считает, что прево более искусен в турнирных делах, 
нежели в речах.

Прево парижскому, который 
Жену копьем себе добыл.
Не тратя слов на разговоры 
(Не то что Гектор иль Троил), —
Он короля Рене сразил 
И первым стал в турнирном круге, —
Сию балладу я сложил 
В честь молодой его супруги*.

Герой «Романа о Троиле», который пересказал сам Луи де 
Бово, взяв за основу «Филострато» Боккаччо, был до такой сте
пени застенчив, что не осмеливался сообщить даме своей меч
ты о снедавшей его страсти. И ему пришлось привлекать к се
бе ее внимание с помощью ратных подвигов. Впору предполо
жить, что он же, Бово, сочинил и эту похвалу супружеской 
жизни, которую Вийон превратил в двойной подарок чете 
д’Эстутвилей.

/Слой окрашено небо зарей,
Мечется сокол в предчувствии боя, 
брошенный в небо, мчится стрелой,

* Вийон  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 94. Пер. Ф. Мендельсона.
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Лшит голубку и мнет под собою.
.Участь нам эту всевластной рукою 
Амур уготовил. Ваша звезда,
Знайте, уже не затмится другою,
А поэтому с вами я буду всегда.
Душу мою не отдам я другой,
Ес.ш  уйдете — расстанусь с душою.
.Лавры сплетутся венком надо мной,
Оливы излечат страданье любое;
Разум твердит, что с вами одною 
Ого, возможно, будет, когда 
Станете вы моей верной женою,
А поэтому с вами я буду всегда*.

Все смешалось в этом старательно выполненном упражне
нии: метафоры любовной риторики и символы, позаимствован
ные в Священном Писании. Амбруазе де Лоре достаточно бы
ло прочитать стихотворение вертикально, чтобы не только об
наружить собственное имя в виде посвящения, но и почувство
вать игру слов, где по созвучию символом фамилии Лоре вы
ступает лавр, соединяющийся с оливковым деревом, которое в 
Библии олицетворяет верность избранного народа своему сою
зу с Всевышним.

Поведение мелкой буржуазии, занимавшейся торговлей и 
ремеслом, в вопросах брака мало чем отличалось от поведения 
высокопоставленных чиновников. Для галантерейщика и бака
лейщика в такой же мере, как и для судьи из Парламента или 
должностного лица из Шатле, брак являлся средством уточне
ния, укрепления, расширения, а иногда и некоторого усиления 
обычной солидарности. Оригинальность профессиональных и 
соседских взаимоотношений состояла здесь в том, что граница
ми им служили не турниры, а либо ремесло, либо перекресток. 
При таком положении вещей, когда рамки, ограничивавшие 
сферу обычного общения и профессиональных контактов, не
редко совпадали, любовь оказывалась в более выгодной пози
ции, чем в аристократической и судейской среде, где расчеты 
производились на расстоянии.

Хотя, естественно, и здесь претенденты охотились за прида
ным, а вдовы злоупотребляли притягательной силой оставлен
ного мужем наследства. Поэтому порой препирательства в суде 
вели родственнички с весьма усложненной генеалогией: напри
мер, некто, женившийся пять раз и четырежды промотавший 
состояния своих жен, судился с братом пятой жены, которая в 
свою очередь выходила замуж трижды!

А что уж говорить о любви подмастерья, вдруг получившего 
возможность жениться на вдове своего хозяина! В основе подоб-

* Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 95. Пер. Ф. Мендельсона.
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ных союзов редко лежала страсть, хотя иногда быда нежность. 
Частенько итогом их являлись неблагодарность и обиды. Глав
ным в такого рода браках была уверенность, проистекавшая из 
обладания орудиями труда, доступа к профессиональным учреж
дениям, а также права занимать хорошую комнату на втором 
этаже. И еще люди избавлялись таким образом от прИЗрака оди
ночества. Выгоду в этом находили и мужчина, и женщина.

Некоторые браки заключались и по расчету, и По любви од
новременно. Так случилось с Томассой Ла Моэт, Молодой вдо
вой седельного мастера, которая вдруг стала хозяйкой превос
ходно оборудованной мастерской, не обладая при этом ни си
лой, ни искусством набивания изготовлявшихся из твердой ко
жи седел. Испытывая большую потребность в умедом подмас
терье, Томасса без труда его нашла: им оказался молодой мас
теровой по имени Колен Менар. Она наняла его, пообещав 
платить восемь су в неделю и выделив ему соломенный тюфяк. 
Однако зима в тот год случилась суровая, а сердце у дамы бы
ло нежное. И через пять дней после найма на работу Колен пе
ребрался с кушетки в ее постель.

«Так как поведение у него было приличное и работу 
делал он хорошо, позволила она ему спать нд кушетке в 
своей комнате, поскольку время было холодцое и ТОГда 
увидел он, что вдова она еще крепкая.

А после кушетки она позволила ему спать в большой 
кровати в продолжение четырех месяцев.

И был он таким хорошим работником, цто каждый 
день набивал от четырех до пяти седел. А она бЫда очень 
довольна, что у нее такой удачный работник, ц заговори
ла с ним о том, чтобы пожениться с ней, и говорила она 
про это со своими родителями. Потом они сочетались 
браком, и были при этом свидетели».

Стоит ли напоминать, что в те времена еще не Регистриро
вались ни рождения, ни браки? Специалисты по Церковному 
праву требовали, чтобы свадьбы были публичными, ы0 на прак
тике все обстояло иначе. Спустя несколько лет доказать нали
чие либо отсутствие брака оказывалось задачей непцОСТОй Со
ответственно, двоеженство и двоемужество были яцлением не 
столь уж редким. Распространенная поговорка гласила: «Если 
вместе спать, пить и есть, то, кажется, женитьбой Это можно 
счесть». Независимо от наличия либо отсутствия Детей сожи
тельство могло приниматься за брак.

Проблема усложнялась, когда один из супругов Пытался ос
тавить другого. Так случилось с мастером седельнот0 дела к 0.
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леном Менаром. Весна поубавила у него усердия в труде, кото
рое раньше стимулировалось безработицей и холодом.

«Наступил Великий пост. Не то время было, когда он 
имел привычку набивать шесть седел, и он два оставил, а 
стал набивать четыре.

Тогда она сказала ему, что он больной и что работает 
не так. как раньше. И нашла удобные слова, чтобы с ним 
распрощаться.

И взяла она в дом человека по имени Бланшфор, у ко
его было большое желание взять ее в жены».

Женитьба и развод из-за недостаточного усердия в работе. 
Из-за двух седел в день... Тогда Колен Менар заявил, что не уй
дет, потому что они женаты. Томасса это отрицала. Прево ока
зался с ней в сговоре и под каким-то предлогом отправил бед
нягу посидеть пятнадцать дней в Шатле. А когда Колен вышел 
из тюрьмы, место оказалось уже занято. Причем все стали 
клясться и божиться, что ему все приснилось, будто бы никто 
ничего не знал про его женитьбу, и что к тому же он прихваст
нул: больше двух-трех седел в день ему ни за что не набить. В 
дело вмешались эксперты, заявившие, что набить шесть седел в 
день — задача немыслимая.

И тут Менар, чересчур возомнивший о себе, потерял вооб
ще все, ибо стали разбирать его дело еще с одной вдовой по 
имени Симона Шляпница, на которой он пообещал жениться 
накануне. Во всяком случае, так она заявила в Парламенте. Как 
бы то ни было, шляпница седельшицы не стоила. Кое-что на 
этом деле заработали адвокаты. А Томасса Ла Моэт взяла себе 
лучшего из двух седельных мастеров: он и мужем оказался весь
ма подходящим.

Для многих буржуа, принадлежавших к этому маленькому 
миру лавок и мастерских, брак и комфорт были понятиями си
нонимичными. Нехорошо, когда брак есть, а достатка нет, но и 
при достатке комфорт без брака невозможен. Чтобы холостяку 
организовать себе уютное существование или же чтобы вдова 
могла вести беззаботную жизнь, только отдавая распоряжения 
сыновьям и зятьям, нужно было иметь состояние покрупнее. В 
большинстве же случаев вдовство означало возврат к одиноче
ству, печальному уделу, усугублявшемуся с возрастом. «Женщи
на без мужа — это такая малость», — выразился, выступая в 
Парламенте, адвокат одной красивой вдовы, слишком скоро 
после смерти мужа снова вышедшей замуж.

Так что для вступления в брак одного желания было мало. 
Отцы зачастую безуспешно изыскивали средства на приданое
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дочерям. А муж должен был решить сложную проблему с жиль
ем. Подмастерье, живущий у хозяина, равно как и служанка, не 
имеющая никакой личной жизни, не так-то просто решались 
отказаться от того, чем располагали, дабы создать семью, ибо 
это означало необходимость найти жилье, а потом и прокор
мить детей. Комната в городе или проживание на постоялом 
дворе могли поглотить весь заработок ремесленника. А появит
ся ребенок — вот тебе и нищета.

К тому же расходы начинались со дня свадьбы. Жених либо 
тесть — в зависимости от обстоятельств и возраста — не могли 
рассчитывать на хорошее к ним отношение, если угощение ока
зывалось скудным. Свадебная трапеза до такой степени походи
ла на застолье для всего квартала, что в смутные времена пра
вительство регента Бедфорда придумало такое правило: жених 
кормил еше и агента, призванного следить, чтобы свадьба не 
превратилась в заговор. Выдававший замуж дочь аристократ на
лагал на вассалов дополнительную пошлину, как правило санк
ционированную законодательством. Ну а буржуа, не имевшему 
подобной возможности, приходилось тратить на это дело свои 
сбережения, а то и изымать часть капитала. Тот же, у кого ни
чего не было, от свадьбы отказывался.

Либо на долгие годы влезал в долги. Однако кто захочет 
одалживать тому, кто не имеет ничего, кроме своих рук? Толь
ко хозяин, только он один мог согласиться принять в качестве 
залога то, что отвергал даже самый сговорчивый ростовщик: бу
дущий поденный труд. Однако, становясь должником, работ
ник или подмастерье уже больше не мог торговаться относи
тельно стоимости своей рабочей силы. Работник, залезший в 
долги, навеки оставался работником малооплачиваемым. И он 
об этом знал. Поэтому, прежде чем идти к алтарю, ему было о 
чем подумать.

Что и должен был бы сделать тот подмастерье-шорник, ко
торый приехал в 1460-е годы из Турне в Париж в надежде уве
личить свой заработок. В течение двух лет он жил с одной де- 
вушкой-землячкой. И хотел на ней жениться, тем более что 
она со своей стороны тоже его поторапливала. Новый париж
ский хозяин, человек добрый, не заставил себя просить и одол
жил денег и на свадьбу, и на жилье. Молодая чета собиралась 
выплатить долг из заработка. Точнее, надеялась это сделать, 
потому что аванс разошелся очень быстро. А работник остался 
без единого су и стеснялся попросить причитавшийся ему за
работок.

Драматическое развитие событий ускорила одна вроде бы 
совсем второстепенная деталь: молодой жене очень не понрави
лась двухмесячная борода мужа. А визит к парижскому цирюль
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нику был недоступной роскошью. Вот бородач и надумал вый
ти из положения, украв в мастерской кусок кожи, который за
тем попытался продать. Ну а от таких попыток до тюрьмы путь 
очень близок. Став вором только из-за того, чтобы разок по
бриться, несчастный парень на свободу все-таки вышел, но ме
сто потерял.

При таких расходах можно понять сдержанность большин
ства столичных жителей по отношению к браку. В демографи
ческом балансе Парижа в среде состоятельной буржуазии более 
или менее уравнивались рождения со смертями. Ну а бедный 
люд по рождениям отставал. Гораздо чаще работавшие в мас
терских подмастерья были не уроженцами Парижа, а либо при
езжими из другой провинции, либо жителями деревень Боса 
или Иль-де-Франса.

ВЫБОР КЛИРИКА

У клирика дела обстояли нисколько не лучше, чем у наем
ного работника, а из всех клириков школяр находился в самом 
невыгодном положении. Начать с того, что он не имел пред
ставления о том, какое будущее готовит ему выбор профессии 
ученого, юриста, священника или врача. Подмастерье, несмот
ря на изменение конъюнктуры найма, хотя бы в общих чертах 
знал, что бросает на чашу весов: и по выходе из периода учени
чества, и после десяти лет работы подмастерьем он без труда 
мог себе представить, как будет выглядеть его холостая жизнь в 
сорок лет. Так что ему оставалось лишь взвешивать и решать. 
Неожиданности случались редко, а иллюзии в расчет не шли. А 
вот любой молодой магистр словесных наук и знал, и прокру
чивал в уме, сколько председателей судов, докторов и архиепи
скопов начинали так же, как он. Блестящие карьеры встреча
лись не часто, но иллюзии выглядели вполне правдоподобно.

Мартен Бельфе, получивший степень бакалавра в том же 
1452 году, когда Франсуа де Монкорбье стал магистром словес
ных наук, сделал карьеру в миру и шесть лет спустя стал тем са
мым лейтенантом уголовного ведомства при парижском превот- 
стве, которого Вийон при известных нам обстоятельствах сде
лал одним из своих «душеприказчиков». Бельфе не пришлось 
сожалеть об утраченной им тонзуре. Однако натопленное жилье 
и никогда не пустовавший стол магистра Гийома де Вийона то
же должен был искушать школяра в момент выбора. А ведь ма
гистр Гийом не обладал никакими талантами. Иные его одно
кашники стали епископами.

Мир холостяков, каковым являлся будущий Латинский
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квартал, отличался одной особенностью, состоявшей в том, что 
люди там старались не вступать в брак и из неуверенности, и из 
осторожности, и из-за безденежья. Клирики-школяры, в боль
шинстве своем не слишком уверенные в собственном религиоз
ном призвании, хуже, чем сверстники из других сфер, представ
ляли себе, как должно складываться их социальное становле
ние. Однако они знали, что в миру клирику, согласному отка
заться от даваемых тонзурой привилегий, доступны все виды 
деятельности, но отказ от оной закроет все пути в мире клири
ков. Знали они и то, что силы клерикального непотизма не 
столь велики, как силы мирского чадолюбия, поскольку дядя 
заботится об устройстве племянников все же меньше, чем отец 
об устройстве сыновей и благополучии своего рода. Среди со- 
ветников-клириков, заседавших в Парламенте в те времена, ког
да Вийон рифмовал свои дары, родственники, попавшие туда 
прежде, имелись лишь у каждого третьего. Ну а у советников- 
мирян все обстояло иначе, поскольку у них по следам одного 
либо нескольких родственников в Парламент попадали четверо 
из пяти. Так что задуматься безродному школяру было о чем.

Между магистром словесных наук, заканчивавшим свои дни 
в облачениях доктора-«регента» либо каноника, и магистром 
словесных наук, сделавшим «практическую» карьеру в миру, 
различия лет через двадцать стирались. А вот дистанция, кото
рая отделяла молодого магистра словесных наук, исходившего 
слюной перед лотками колбасников и мерзшего на сквозняках, 
от магистров преуспевших, была поистине огромна. И все это 
учило осторожности. В результате клирик старался как можно 
дольше оставаться клириком.

В городской суете одиночество клирика, не имевшего денег, 
но имевшего много друзей, скрашивалось посещениями трак
тиров, таверн, борделей... Никто не смог бы пересчитать все та
верны, которыми славился Университет — район левого берега 
Сены — район Франсуа Вийона. Некоторые из таверн были 
знамениты и имели свою историю. Другие же представляли со
бой просто поставленные у входа скамейки перед прикрытой 
навесом бочкой, принадлежавшей какому-нибудь буржуа, изго
товившему вина больше, чем ему требовалось.

ДЕВИЦЫ

Украшение таверн составляли девицы не слишком строгих нра
вов, с которыми Вийон мог шалить, не тратя денег. Трактирные 
служанки, горничные из домов буржуа, работницы самых разно
образных необходимых столице профессий — все они тоже жажда
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ли бесплатных развлечений. Служанки и белошвейки, прачки и 
перчаточницы изо дня в день покоряли все новые сердца, а обслу
живавшие столы девушки, стремясь сохранить место и не очень за
ботясь о том, что кто-то может осудить их поведение, давая себя 
ущипнуть, хохотали, впрочем, чаше всего вполне искренне.

Заниматься самой древней профессией эти девушки вовсе 
не собирались. Единственное, чего им хотелось, — это повесе
литься в редкие часы, свободные от тяжелой и более продол
жительной, чем у мужчин, работы. Попить вина, потанцевать, 
посмеяться — вот из чего состояла их программа, где мужчина 
уместен лишь в том случае, если хорошо знает свою роль. 
Именно так понимали веселье горничные, которые, едва хозя
ева укладывались спать, уходили в погребок к своим дружкам. 
Час «игры в осла» наступал значительно позже. А до того мож
но было насладиться прелестями полуночного пиршества: пи
рогами с сыром, сдобными булочками, пирожными. Ухажерам 
подобное угощение стоило порой немало, но все же девичья 
добродетель доставалась им не за деньги, а как праздничный 
подарок.

Затем, служанкам и лакеям 
Я завещаю: пировать,

) Господской снеди не жалея!
Фазанов, уток — все сожрать.
Напиться так, чтобы не встать,
К утру еще опохмелиться 
И на хозяйскую кровать 
С любезным другом завалиться*.

В «Книге трех добродетелей» Кристина Пизанская еще до 
Вийона писала про загулы слуг и горничных в часы, когда бур
жуа занимались делами или слушали мессу. Пиршества устраи
вались на кухне. Приходили подружки. На столе появлялось хо
зяйское вино.

«А иногда она относила пирог в свою комнату в горо
де и туда приходил ее любезный покупатель. Так вот они 
веселились».

Хозяйка, будь то трактирщица или владелица мастерской, 
порой тоже принимала участие в любовных играх, где не столь
ко целовались, сколько подмигивали другу, не заходя слишком 
далеко. Правда, некоторые девушки получали за любовные ус
луги подарки, слегка увеличивая таким образом сумму своих 
доходов. Один из современников Вийона чуть было не попал на 
виселицу за то, что раздавал девицам украденные простыни и

* В и й о н  Ф .  Лирика. М., 1981. С. 104, Пер. Ф. Мендельсона.
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платья. Симпатичная перчаточница, получившая от любовника 
в подарок пару простынь, проституткой себя, естественно, не 
считала...

Это дело заставляет нас вспомнить про вийоновских чаров
ниц, тех продавщиц — хозяек либо наемных работниц, — кото
рым старая, познавшая жизнь Оружейница не столько с горе
чью — как быстро летит время! — сколько с нежностью читала 
наставления.

Внимай, ткачиха Гийомегга,
Хороший я даю совет,
И ты, колбасница Перетта, —
Пока тебе немного лет.
Цени веселый звон монет!
Лови гостей без промедленья!
Пройдут года — увянет цвет:
Монете стертой нет хожденья*.

Симпатичная ткачиха совсем молода, еще вчера она была 
ученицей. А завтра уже будет стоить не больше, чем стертая мо
нета. Отсюда мораль: пользуйтесь, пока молоды.

Пляши, цветочница Нинетта,
Пока сама ты как букет!
Но будет скоро песни спета. —
Закроешь дверь, погасишь свет...
Ведь старость — хуже всяких бед!
Как дряхлый поп без приношенья,
Красавица на склоне лет:
Монете стертой нет хожденья.
Франтиха шляпница Жаннетта,
Любым мужчинам шли привет,
И Бланш, башмачнице, про это 
Напомни: вам зевать не след!
Не в красоте залог побед.
Лишь скучные — в пренебреженье,
Да нам, старухам, гостя нет:
Монете стертой нет хожденья**.

Поэт весьма категоричен. Женщину, утратившую привлека
тельность и пытающуюся привлечь внимание мужчин, ждут од
ни лишь насмешки. А о любви не стоит и мечтать.

Значит, нужно пользоваться своим капиталом, и без промед
ления. Наиболее отчетливо завет старой куртизанки сформули
рован там, где она цинично советует Жаннетте не обременять 
себя любовью к мужчине. Мораль Вийона здесь перекликается 
с лишенной каких бы то ни было иллюзий философией «Рома
на о Розе»: женщину, ограничивающую себя любовью к един
ственному мужчине, ждут разочарования.
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Крик тоски раздается лишь в конце стихотворения, в нару
шающем традицию обращении. Там стоит не «принц», как 
обычно, а «девки», и баллада написана не как просьба о помо
щи, а с целью дать совет подружкам, и в рефрене повторяется: 
старая куртизанка никому не нужна.

Эй, девки, поняли завет?
Глотаю слезы каждый день я 
Затем, что молодости нет:
Монете стертой нет хожденья*.

Оружейница, башмачница, колбасница, ткачиха, шляпница, 
кошелечница — эти названия профессий заменяли в глазах по
купателей и поклонников настоящие имена женщин, вынуж
денных в зависимости либо от обычаев, либо от официально ус
тановленных порядков того времени носить то фамилии отцов, 
то фамилии мужей. Жанну Ла Жансьенн, вдову управляющего 
налоговым ведомством Арнуля Бушье, называли Жансьеной, 
тогда как Жанна Ла Рабигуаз получила свою фамилию, выйдя 
замуж за адвоката Гийома Рабигуа. Ну а в маленьком мирке ла
вочек эти тонкости никого не смущали. Причем часто верх 
одерживала профессия. Названия ремесел превращались в фа
милии или, скорее, имена мужчин и женщин, но превращения 
были неполными, так что человеком XV века они воспринима
лись иногда как разновидность широко распространенных 
имен, а иногда как эпитет с весьма конкретным смыслом. И 
коль скоро, например, имя Ла Бурсьер означает «кошелечни
ца», его носительницу воспринимали прежде всего как торгов
ку сумками.

Естественно, имели место и ошибки, и недоразумения. Мы, 
вероятно, так никогда и не узнаем, почему у парижского булоч
ника Жана Сенто было прозвище Ле Барбье («цирюльник»). 
Может быть, в свободное от основной работы время он еще и 
брил. Или же в какой-то момент сменил тазик цирюльника на 
квашню. А кроме того, по мере смены поколений менялись и 
профессии, а имена оставались. Жан Бушье («мясник») зани
мался изготовлением обуви, Жан Шанделье («свечник») испол
нял функции прокурора в Шатле, Пьер Кордье («канатчик») 
был мясником, а его брат Жан Кордье имел бакалейную лавку, 
Этьен Фурнье («печник») был суконщиком, а Гийемен Ле Фур
нье — бакалейщиком. Жан Ле Шанжер («меняла») тоже работал 
суконщиком, Жан Ле Мерсье («галантерейщик») — пекарем, а 
Роже Ле Пеллетье («скорняк») — ткачом.

Такая вносящая путаницу передача имен по наследству 
практически не касалась замужних женщин. Надо сказать,

*Вий он  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 59. Пер. Ф. Мендельсона.
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что у мужчин наследование благоприобретенных имен порой 
происходило параллельно с наследованием ремесла, что объ
яснялось передачей по наследству инструментов труда. Ни
кто не удивлялся, когда какого-нибудь проживавшего рядом 
с церковью Сент-Андре-дез-Ар цирюльника звали Колен Ле 
Барбье.

Поскольку фамилии тогда еще несли на себе печать своего 
происхождения, они менялись по родам и склонялись как про
стые существительные или прилагательные. Так, нотариус, за
писывая имя сестры Жана Ле Гуа, ставил его в родительном па
деже, в результате чего получалось «сестра дю Гуа». А хорошо 
известные в Гревском порту братья Ле Норман, специализиро
вавшиеся на торговле дровами, при записи — когда речь шла о 
них обоих — меняли артикль единственного числа на артикль 
множественного числа, и сама фамилия ставилась тоже во мно
жественном числе. При таком положении вещей не было ниче
го удивительного ни в том, что имя супруги Гийома Рабигуа 
ставилось в женском роде и превращалось в Рабигуаз, ни в том, 
что прозвища Оружейница, Перчаточница или Колбасница ста
новились практически настоящими фамилиями.

Оружейница, которой Вийон предоставил слово в своем 
«Завещании», считалась в Париже начала века личностью весь
ма популярной. Родилась она, похоже, в 1375 году, а уже в 
1393-м имя Оружейница замелькало в скандале, поскольку ее 
квартирному хозяину Николя д’Оржемону, очевидно, любов
нику, пришлось выгнать ее из расположенного близ Собора 
Парижской Богоматери дома под вывеской «Лисий хвост». 
Пятьдесят лет спустя от былой Оружейницы осталась только 
тень, и вот на ней-то Вийон и остановил свой выбор, дабы она 
рассказала о тяготах существования женщины, наблюдающей 
за бегом времени.
‘ ' Мне никогда не позабыть

Плач Оружейницы Прекрасной,
Как ей хотелось юной быть 
И как она взывала страстно:
«О, увяданья час злосчастный!
Зачем так рано наступил?
Чего я жду? Живу напрасно,
И даже умереть нет сил!*»

Кто же мешал ей наложить на себя руки? Кто мешал покон
чить с собой? Старуха не пожелала ответить. Только она сама, 
и это ей прекрасно известно. Так или иначе, но любовник ее 
умер, и на свете не осталось ни одного человека, который 
хранил бы ей признательность за былые радости.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 54. Пер. Ф. Мендельсона.
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Он умер тридцать лет назад,
И я с тоскою понимаю, ,
Что годы вспять не полетят 
И счастья больше не узнаю.
Лохмотья ветхие снимая,
Гляжу, чем стала я сама:
Седая, дряхлая, худая...
Готова я сойти с ума!*

Не будем опрометчиво зачислять в проститутки девиц, жив
ших в очень неласковом к женщине мире. Вийон этого не де
лает. Оружейница и ее последовательницы не столько подраба
тывают, сколько развлекаются. История сохранила для нас све
дения о ткачихе Гийометге: это была типичная представитель
ница мелкой буржуазии, торговавшая вышитыми изделиями в 
большом зале дворца — в будущей «галантерейной галерее», — 
а ее муж Этьен Сержан изготовлял из твердой колокольной 
бронзы печати для высокопоставленных парижских буржуа. 
Вийон не ошибается: одна из них любит танцевать, а другая во
обще отгоняет от себя мужчин. Никто из них за деньги себя не 
продает. Оружейница когда-то любила одного велеречивого хи
треца и на склоне лет сожалеет, что кормила своим трудом лен
тяя, который ее к тому же бил. Ее никак не обвинишь в том, 
что она отдавалась кому попало.

Ведь я любого гордеца 
Когда-то сразу покоряла,
Купца, монаха и писца,
И все, не сетуя нимало,
Из церкви или из кружала
За мной бежали по пятам, ;
Но я их часто отвергала,
Впадая в грех богатых дам.
Я чересчур была горда,
О чем жестоко сожалею, -*
Любила одного тогда 
И всех других гнала в три шеи,
А он лишь становился злее,
Такую преданность кляня;
Теперь я знаю, став умнее:
Любил он деньги, не меня!**

ЛЮБОВЬ ЗА ДЕНЬГИ

Однако от всего этого до проституции расстояние невелико. 
Служанки прирабатывали. Матери эксплуатировали дочерей. 
Вдовы получали средства к существованию. Вийон находит в

* Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 55. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 54 — 55.
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себе сокровища снисходительности и по отношению к этим 
женщинам, которым было не до развлечений, а нужно было 
просто прокормиться. Так уж у них сложилась жизнь.

С любым ложатся спать за грош,
Но ласкам этим грош иена.
Приди, когда в кармане вошь, —
Захлопнут двери, как одна!*

На улице Катр-Фис-Эмон проживала прекрасная Марьон 
Л’Идоль по фамилии — если это действительно фамилия —Ла 
Дантю, а ее квартирохозяином, а также, похоже, любовником 
и, несомненно, сутенером был буржуа Колен де Ту. Человек 
скользкий, пронырливый, занимавшийся темными делишками. 
В 1461 году духовный судья при епископе проведал, что Ту яв
ляется клириком и при этом занимается сводничеством. Ту по
клялся, что он честный квартирохозяин, что дело не приносит 
ему никаких доходов и что он, наведываясь к своей квартиро
съемщице и пользуясь ее прелестями, платит свой пай, как лю
бой другой. Обмануть судью, естественно, не удалось: тот об
ратил внимание, что у Колена де Ту не одна, а несколько квар
тиранток. Ту заплатил штраф и продолжал заниматься тем же 
самым.

Сутенер, приятель, привилегированный клиент — в этой си
туации побывал и Франсуа Вийон, когда в 1461 году вернулся в 
Париж после пяти лет бродяжничества и нескольких месяцев 
тюрьмы. Правда ли, что он жил на средства, заработанные 
«Толстухой Марго»? Нам ничего об этом не известно, не из
вестно даже, была ли Марго реальной женщиной или простой 
вывеской на доме. Близ Собора Парижской Богоматери стоял 
дом, гостиница «Толстой Марго», вертеп, находивший
ся там и после того, как Вийон и его любовные дела ушли в 
прошлое.

Однако независимо от того, звалась ли подруга Вийона 
Марго или как-то еще, вполне вероятно, что она принимала его 
любовь между свиданиями с клиентами. Посвященная этой те
ме баллада сделана не в форме рассказа, а в форме эпизодиче
ского воспоминания. Поэт воссоздает сцену и берется испол
нять в ней роль. В результате получилась настоящая трехактная 
пьеса про жалкую торговлю сомнительными прелестями про
ститутки, с которой он живет, деля ее скромные доходы. Пер
вый акт: успех, угодливость, гармония. Радости, естественно, 
убогие, но дела идут неплохо. Второй акт: неудача, ярость, 
взбучка. Пара находится на грани разрыва. Третий акт: прими
рение, ласки, отдых.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 60. Пер. Ф. Мендельсона.
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В балладе есть сценическая игра: вот Вийон открывает 
дверь, держит свечу, приносит клиенту еду и напитки. Есть ди
алоги, из которых до нас доносится только одна-другая репли
ка. Если все идет хорошо, то: «Bene stat» («Добрый путь»). «Воз
вращайтесь, когда снова возникнет потребность...» Тон меняет
ся, если любитель наслаждений оказался скрягой. Тогда груби
ян бьет ее по лицу, отбирает одежду. Женщина пытается сохра
нить хотя бы пояс. Начинает даже плакать: она беременна. Ме
лодрама в полном разгаре.

Вийон не скрывал обиды на ту, которую называет Розой и 
которая постоянно что-то у него выпрашивала. К Марго, дав
шей ему помимо всего прочего еще и немного животного теп
ла, он, напротив, полон нежности. Можно быть потаскухой и 
не быть дурным человеком, как можно кормиться от потаскухи 
и оставаться ее любовником. Мораль поэта проста: «Не считай
те меня ни за дурака, ни за подлеца».

В той совместной жизни, которую воссоздает «Баллада о 
Толстухе Марго», жизни, о которой невозможно сказать, дли
лась ли она два месяца или два года, мэтр Франсуа предстает 
как маргинальная личность, как изгой, но не эксплуататор. Он 
товарищ по несчастью, а не сутенер. Он «ходит за вином». Это 
выражение употреблялось по отношению к мужу, потворство
вавшему изменам жены и уходившему из комнаты — будь то 
действительно в погреб за вином либо куда-нибудь еще — на то 
время, пока жена развлекалась или зарабатывала деньги в су
пружеской постели. Говоря о том, что идет за вином, Вийон 
подчеркивает свою активную роль в деле, которое даже называ
ет «нашей коммерцией». Уточняя, что действует «от чистого 
сердца». Еще немного, и он назвал бы это работой!

Слуга и «кот» толстухи я, но, право,
Меня глупцом за это грех считать:
Столь многим телеса ее по нраву,
Что вряд ли есть другая, ей под стать.
Пришли гуляки — мчусь вина достать,
Сыр, фрукты подаю, все что хотите,
И жду, пока лишатся гости прыти,
А после молвлю тем, кто пощедрей:
«Довольны девкой? Так не обходите 
Притон, который мы содержим с ней».
Но не всегда дела у нас на славу:
Коль кто, не заплатив, сбежит как тать,
Я видеть не могу свою раззяву,
С нее срываю платье — и топтать,
В ответ же слышу ругань в Бога мать 
Да визг: «Антихрист! Ты никак в подпитье?» —
И тут пишу, прибегнув к мордобитью,
Марго расписку под носом скорей



В том, что не дам на ветер ей пустить я 
Притон, который мы содержим с ней.
Но стихла ссора — и пошли забавы.
Меня так начинают щекотать,
И теребить, и тискать для растравы,
Что мертвецу — и то пришлось бы встать.
Потом пора себе и отдых дать,
А утром повторяются событья.
Марго верхом творит обряд соитья 
И мчит таким галопом, что, ей-ей,
Грозит со мною вместе раздавить и 
Притон, который мы содержим с ней.
В зной и в мороз есть у меня укрытье,
И в нем могу — с блудницей блудник — жить я.
Любовниц лучших мне не находите:
Лиса всегда для лиса всех милей.
Отрепье лишь в отрепья и рядите —
Нам с милой в честь бесчестье... Посетите 
Притон, который мы содержим с ней*.

Вийон не был исключением в своем снисходительном отно
шении к публичным женщинам. Их считали «распутницами», 
но зла на них не держали. Лица, наблюдавшие за общественным 
порядком, то есть прево и его сержанты, старались сконцентри
ровать «девочек» в нескольких горячих местах, на нескольких 
улицах, где проституция разрешалась с утра до вечера, а с на
ступлением ночи за нее штрафовали. По правде говоря, борде
ли при тавернах либо в домах — иногда составлявших целые 
улицы — имелись в каждом квартале. Большое их сосредоточе
ние наблюдалось на острове Сите, рядом с северной башней 
Собора Парижской Богоматери и с улицей Глатиньи. Несколь
ко десятков заведений насчитывалось на левом берегу, вокруг 
площади Мобер и рядом с монастырем кордельеров, а также 
сразу за мостом Сен-Мишель, где располагался так называемый 
«бордель Макона». На правом берегу проституция организовы
валась вокруг центрального рынка и тянулась от него до самых 
подступов к Лувру, а также располагалась между Гревской пло
щадью и Бастилией. На левом берегу ее клиентами были холо
стяки, а на правом — временно одинокие приезжие торговцы.

Не следует забывать и про бани. Все были ими недовольны, 1 
и все туда ходили. Помыться и позаниматься любовью означа
ло одно и то же.

Время от времени столичные жители начинали возмущать
ся. Из-за обитательниц борделей падали цены на дома и сни
маемые квартиры. Из-за них возникали разлады в семье. Пре
во и Парламент получали жалобы.

* В и й о н  Ф .  И з б р а н н о е . М ., 1984. С . 364. Пер. Ю. Корнеева.
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Проститутки старались увеличить временной диапазон, пы
тались распространить свою деятельность на другие улицы по
мимо уже освященных обычаем, королевскими указами и пред
писаниями Шатле. Они принимали клиентов у себя дома, воз
двигали импровизированные таверны, занимались любовью в 
своих комнатах. Еще куда ни шло, когда все делалось втихую; 
хозяин обычно притворялся, что ничего не знает о сути проис
ходящего. Хуже было, когда возникали ссоры, драки. Скандал 
становился известен всей улице. Хозяин рисковат попасть в 
смешное положение. Когда солдаты начинали ломиться в дверь 
какой-нибудь девицы, решившей, что ее рабочий день закон
чен, или когда клиент избивал до полусмерти обрезавшую у не
го кошелек «возлюбленную», соседи начинали волноваться и 
приходилось вызывать сержантов.

Приставания на улице были запрещены, но на запрет никто 
не обращал внимания. Похоже, они как бы даже поощрялись, 
особенно когда должность прево занимал Амбруаз де Лоре; этот 
славный воин, доказавший свою верность в мрачные дни бурж- 
ского королевства, выглядел главным сводником возвращенной 
Карлу VII столицы — он чувствовал свою силу и ничего не бо
ялся. Более опасным приставание стало тогда, когда после 
смерти Лоре в Шатле появился менее покладистый прево Робер 
д’Эстутвиль, не разделявший ни вкусов, ни интересов своего 
тестя. Жак де Вилье де л’Иль-Адан, сменивший его по восше
ствии на трон Людовика XI, оказался столь же непреклонным. 
«Девочкам» приходилось остерегаться, действовать с оглядкой 
на закон, платить штрафы, проводить ночи в тюрьме.

По сути дела, указы были направлены прежде всего на то, что
бы избежать путаницы. Прохожий должен был знать, где порядоч
ная женщина, а где развратная. Если на женщине позолоченное 
серебро и дорогие меха, значит, порядочная. Обманывать общест
во считалось более серьезным грехом, нежели незаконно разврат
ничать в частной обстановке. Проститутку, пытавшуюся при
одеться получше, наказывали не за то, что она торгует ласками, 
которые не освящены браком, а за то, что вносит путаницу в ус
тановленный порядок вещей. Как показывают ведомости Шатле, 
обновление гардероба стоило проституткам немалых денег.

«Маленький поясок, пряжка, застежка с четырьмя се
ребряными зацепками обнаружены и конфискованы у 
Гийенны Ла Фрожьер, женщины любовного промысла...

Несколько женских поясов с серебряными застежками 
и серебряными пряжками конфискованы в пользу короля 
у женщин любовного промысла, которые носили эти по
яса в Париже, несмотря на соответствующий указ...
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Пояс с серебряными, позолоченными пряжкой, за
стежкой и зацепками, весящими вместе две с половиной 
унции, с напоясником, тоже имеющим пряжку, застежку 
и зацепки из позолоченного серебра, коралловые четки, 
серебряная ладанка, женский «Часослов» с застежкой из 
позолоченного серебра, а также атласный, беличий ворот
ник конфискованы в пользу нашего короля у девицы Ло
ране де Вилье, женщины любовного промысла, аресто
ванной за ношение вышеперечисленных вешей».

Речь здесь шла, по существу, о социальной морали. Корал
ловые четки конфисковывались не потому, что проститутку 
считали плохой христианкой, а потому, что коралл внушает по
чтение, из-за чего можно составить ошибочное представление о 
самой женщине. По этой же причине у буржуа конфисковыва
лись незаконно носимые шпаги и кинжалы. Каждый должен 
выглядеть таким, каков он есть!

Несмотря на предписываемую указом скромность, незамет
ней проститутка не становилась. Ее узнавали и по походке, и по 
осанке.

«Ходят они с вытянутой вперед шеей, как олень в сте
пи, и смотрят презрительно, как дорогая лошадь».

Понимать эти слова следует так: безденежному клирику при
ходилось смотреть на искусительниц лишь издалека, потому что 
они были ему не по карману. Женоненавистничество тогдашней 
интеллигенции, отразившееся и в трактатах, и в песнях, частич
но объяснялось тем, что «девочка» стоила дорого. Да и к тому 
же если бы она еще довольствовалась тем, о чем условились! А 
то ведь чаще всего клиент вообще лишался кошелька. Первей
ший упрек со стороны сатирической и более или менее морали
заторской литературы в адрес проститутки касался ее алчности. 
Прибегая то к вымогательству, то к воровству, она демонстри
ровала свое истинное ремесло, состоящее в выманивании денег.

Почти все литературные тексты сходились в одном: священ
ник наряду с дворянином и буржуа был одним из самых типич
ных клиентов борделя. Священник, но не клирик. Профессио
нальные любовницы были доступны только зажиточным слоям 
населения, к коим не принадлежали ни подмастерье, ни про
стой клирик-школяр. Война поставляла еще одну типичную 
разновидность клиентуры — солдата. Гражданские службы тоже 
вносили свою лепту — сборщиков налогов и секретарей суда. 
Вийон мог попасть в бордель лишь в качестве компаньона 
«Толстухи Марго».



Глава XIV

ПРОЩАЙТЕ! УЕЗЖАЮ В АНЖЕР

ОТЪЕЗД

Жизнь обходилась с ним жестоко. Ему было с кем сводить 
счеты: с женщинами, неверными друзьями. Что касается ос
тальных, друзей по коллежу или кабаку, он так же легко раз
влекался без них, как и с ними. Он завещает им все, чем вла
деет.

Однако о смерти речь пока не идет. В данный момент Вий
он «отмечает» Рождество 1456 года. В своей комнате близ Сен- 
Бенуа-ле-Бетурне он изнывает от тоски, дрова здесь редкость, а 
на дворе — зимний вечер.

Некто хочет его смерти, он бежит от него. Образ, целиком 
заимствованный у риторики труверов, где столкновение страс
тей разыгрывается в духе военной стратегии, как в 
нравоучительных трактатах о столкновениях добродетели и по
рока. Дама — в центре крепости. Оскорбленный любовник — 
словно поверженный в бою. Изменница, не желающая слышать 
его жалобных стенаний, — это «Безжалостная красавица». «Жи
вой сплав» — это живая связь Дамы и ее вассала. Он рвет ее. В 
средневековом словаре есть одно слово для характеристики се
ньора, который отлынивает от своих обязанностей по отноше
нию к вассалу: он — «изменник».

Увы, мне душу полонил
Тот взор жестокий и неверный...
Напрасно я в тоске молил,
Томился в муке беспримерной, —
Она меня высокомерно 
Отринула, не вняв мольбам.
Тогда я понял: дело скверно!
И вверил жизнь своим ногам.
Чтоб не страдать превыше меры,
Осталось мне одно: бежать.
Прощайте! Путь держу к Анжеру! ;л
Она не хочет мне отдать
Свою любовь, — чего ж мне ждать?
Довольно мне обид, обманов!
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Я мученик любви, под стать 
Героям рыцарских романов*.

Действительно ли он отправляется в Анжер? Или Анжер тут 
для рифмы? Привлекает ли нашего поэта двор короля-мецена- 
та Рене — из-за его объемистого кошелька — или прельщает 
просвещенная публика, всегда готовая ему аплодировать? Поз
же пойдет речь о возможном коварном ударе и об анжевенском 
дяде поэта, чей выход на сиену окажется очень кстати. Вопрос 
остается открытым, без сомнения, потому, что все сошлось во
едино одновременно.

Остается неясным вопрос: от чего он бежал? Не надеялся ли 
Вийон за год до написания этих стихов на оправдательные 
письма, без которых ему не быть в Париже?

Бежит ли поэт от своей «жестокосердой»? Или более проза
ически — от наказания короля? А может быть, у него на совес
ти новое «дело»? Когда знаешь, что бегство из наваррского кол
лежа совершилось в рождественскую ночь J456 года, дата «Ма
лого завещания» — рождественская — наводит на мысль, что 
Вийон серьезно озабочен тем, как избежать виселицы. Возмож
но. «Малое завещание» — лишь осмотрительное алиби гениаль
ного хулигана, пытающегося внушить как анжевенцам, так и 
другим, что его бегство лирического свойства.

Вне зависимости от того, есть или нет объяснение, предназ
наченное для публики, о «Малом завещании» безусловно мож
но сказать, что это — деньги на расходы: при каком бы дворе 
это ни происходило, поэт зарабатывает себе на пропитание 
лишь своим талантом. Однако рассчитывать лишь на вдохнове
ние было бы неразумно. Человек, взывающий к авторитету 
многоумного Вегеция, знает, что ему неплохо привести, где бы 
то ни было, доказательства своего мастерства.

«МАЛОЕ ЗАВЕЩАНИЕ»

Естественно, что в сумраке надвинувшейся ночи поэт прини
мает необходимые для всякого путешественника меры, связан
ные с отъездом. И тогда полуреально, полупризрачно вырисовы
вается своего рода завещание. «Малое завещание». Вийон разда
ет «добро». Разговор короткий. Несмотря на то имя, которое ему 
вскоре даст толпа и которым вновь воспользуется в 1489 году из
датель Леве, главное, что завещает поэт, не в «Малом завеща
нии». «Завещанием» будет нечто другое, более существенное: ос
тавленные им ценности впишутся в общий рисунок, который по

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 20—21. Пер. Ф. Мендельсона.
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эт намеревается оставить вечности; настоящее завещание — как 
бы совокупность мер, предпринятых человеком, чтобы обеспе
чить себе место в жизни. Публике «Малое завещание» стало из
вестно раньше, чем «Большое», и она сбита с толку; но автор 
протестует, он хочет, чтобы знали его «Большое завещание».

Как помню, в пятьдесят шестом 
Я написал перед изгнаньем 
Стихи, которые потом,
Противно моему желанью.
Назвали просто «Завещаньем».
Но что поделать, если всем 
Присловье служит оправданьем:
«Никто не властен ни над чем»*.

Вийон ничего не пожалел, чтобы «Малое завещание» выгля
дело как настоящий документ. Дата, установление подлиннос
ти завещания, обращение к Троице — все тут убедительно, все
го достаточно, в том числе обращений к нравственности и на
божности, которыми встречает свой предсмертный час любой 
буржуа, когда высказывает свою последнюю волю.

Он уходит, а не умирает. Сначала он включается в хорошо 
известную игру из куртуазного репертуара, которую называют 
«любовная отставка». Начиная с XII века возникает постоянная 
традиция описывать эти, часто вымышленные, отъезды, являю
щиеся литературным эквивалентом выражений любви и даю
щие повод для несостоятельных обещаний, столь же несерьез
ных, как и сам «побег». «Подарить» свое сердце — наиглавней
шее обязательство любовника. У Вийона этого предостаточно; 
он «оставляет» красавице «плененное» сердце, но сперва остав
ляет магистру Гийому де Вийону свою репутацию и, возможно, 
настоящее имя, поскольку его имя он взял себе.

Реализм Вийона вырисовывается уже в теме завещания. Он 
вводит в него формулировки нотариальной конторы, говорит, 
как распорядиться ценностями, истинными и вымышленными. 
Порвав с условностями любовной куртуазности, он соединяет 
таким образом два сюжета; уход и завещание.

А кроме того, он оплакивает иллюзию. Среди «затем», напо
ловину шутливых, его «Малого завещания» школяр вкраплива- 
ет напоминания о своем «предназначении». Надежда на цер
ковные бенефиции была мизерной. А превращение клирика в 
правонарушителя свело на нет всякую надежду. Помилование 
не позволяло тем не менее забыть об убийстве священника 
Сермуаза. Кража добавляет свой мазок к картине. Мэтр Фран
суа не осмеливается представить себя в роли монаха. Но имя 
свое завещать может.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М.. 1981. С. 67. Пер. Ф. Мендельсона.
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Магистру словесных наук нечего оставить, кроме химер, и 
он дает волю слову. Он не удовлетворен тем, что изобретает за
бавные истории, как это уже делал Рютбёф, рассказывая о сво
ем осле, чей хвост походил на пояс францисканцев, а голос был 
совсем как у певчих. Вместе с забиякой и сорванцом Вийоном 
«влюбленный» и «неудачник» сочиняют пародию на завещание, 
то есть официальный документ, и в этой необычайной поэме- 
пародии из трехсот двадцати стихов, имеющей множество от
тенков, Вийон запутывает следы и осмеивает все подряд. Мы 
находим здесь карикатуру и на мироздание и на видение мира, 
карикатуру на схоластическую науку и на юриспруденцию; изо
бражая условности куртуазной любви и правила поведения ры
царской аристократии, Вийон обращает в фарс поведение чело
века перед лицом смерти. Осмеяние в стихах нахальства и кич
ливости дающего в залог составляет настоящее театральное дей
ство: в нем представлено и кажущееся, и очевидное.

Отточив перо, Вийон смеется и над собой, и над другими; 
он выставляет на обозрение целую вереницу истинных друзей и 
истинных врагов, фальшивых ярлыков и фальшивых правдопо
добий. Над всеми этими двойными и тройными значениями 
царствует парадокс, который смешивает лексику и играет наме
ками. «Малое завещание» написано для посвященных — они 
знакомы со схоластической игрой образов с тремя смыслами: 
историческим, нравственным и теологическим, — для тех, кто 
знает этот мир. «Бедный грамотей» Робер Валле — богатый че
ловек, «трое нагих сироток» — трое ростовщиков, сеньор Гри- 
ньи и благородный Ренье де Монтиньи обратились в нищих 
бродяг и не знают, что делать с собаками, которых поэт оста
вил для охоты на землях, им уже не принадлежащих. Нужно 
очень хорошо представлять себе парижскую улицу, чтобы знать, 
что наследник водопойни Попена — спуск к Сене ниже Моста 
менял — не кто иной, как известный пьяница, «родной брат» 
другого подобного же типа. И нужно быть очень осведомлен
ным, чтобы знать, что у шевалье Жана де Арлея оспаривают его 
благородное происхождение, когда поэт выводит его на сцену 
под видом наследника «Шлема», являющегося одновременно и 
кабачком под этим именем на улице Сен-Жак, и геральдичес
ким знаком, коим рыцарь может украсить свой герб.

А завещание Жану Трувэ — образец формулы с двойным 
смыслом. Следует, вероятно, признать, что анализ стихов не 
совсем проясняет, почему среди фантастических наследников 
маленького оборванца с улицы Сен-Жак обязательно должен 
быть мясник.

Для мясника, а также и для изголодавшегося писца баран, 
бык и корова — прежде всего жаркое, котлета. Но «Жирный ба
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ран», «Круторогий бык» и «Корова» — также и вывески: множе
ство таверн на том и этом берегу носят такие имена, и не раз 
можно было видеть, как школяры объединялись в группы, не
смотря на их различия. Для обитателей района Университета 
пойти в таверну «Баран» означало пойти выпить вина.

Затем я завещаю Жану 
Трувэ три славных кабака:
«Корову», «Жирного барана»
И «Круторогого быка».
А если кто у мясника 
Угнать захочет это стадо,
Пускай повесят дурака,
Чтоб не хватал, чего не надо!*

«Баран, породистый и нежный»** — это выпад против Жана 
Трувэ, про которого все знают, что характер у него необуздан
ный. Во всем квартале мясников Трувэ известен вспыльчивос
тью, и у многих на памяти, как не один раз, чтобы успокоить, 
его приходилось отводить в Шатле. Возможно, Вийону или ко
му-нибудь из его друзей доводилось драться с мясником. Кто 
знает Трувэ, вдоволь посмеется над этими словами: чистопо
родный и нежный.

Гурманам известно также, что породистый баран — это ба
ранина, из которой готовят отбивные. «Хлопушка для мух» — 
это хлыст, чтобы наказывать. Хлыст волопаса для «круторогого 
быка»? Ну да, ведь его хотят продать! Еще одна неудача для то
мимой жаждой молодежи: таверну закрывают. Ну а при чем тут 
мясник Трувэ? А при том, что завещать пьянице закрытую та
верну — это насмехаться над ним.

Конец восьмистишия еще более мрачен. Негодяй, который 
обнимает корову, может также попасть на вывеску. Улице «Ко
рова» на правом берегу дано название по вывеске не вполне 
приличной. В конце стиха, очень дерзком, содержится намек на 
того, кто знает, какому врагу обещана веревка. Кто будет пове
шен: негодник (vilain) — игра слов с фамилией автора — или 
мясник Трувэ? Насмешники, которые в один прекрасный день 
переместили «Чертову тумбу», на сей раз подшутили над выве
ской «Корова»?

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 26. Пер. Ф. Мендельсона.
** Дословный перевод:
А также Жану Трувэ, мяснику,
Оставляю Барана, породистого и нежного,
И хлопушку, чтобы отгонять мух,
Венценосного быка, которого хотят продать,
И Корову, которую может взять себе 
Негодяй, обнимавший ее за шею:
Если он не вернет ее, пусть его повесят 
И удушат крепкой веревкой!
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Вывески, эти наивные картинки, вырезанные из крашеного 
дерева или позлащенного полотна, занимают существенное ме
сто в социальном облике средневековья. Они стали развлечени
ем учащейся братии, но еще раньше они давали имя дому, слу
жили рекламой лавочек. Сами по себе они — адреса. Люди жи
вут не только в доме с «Образом святой Екатерины», но и на
против него или рядом с ним. В городском лабиринте, где на
звания улиц никак не обозначены и где у домов нет номера, 
вывеска — главный ориентир городской жизни. Образы святых, 
фигурки животных, символические предметы в конце концов 
дают свое имя человеку, который живет в доме, лавочник или 
ремесленник, — это «магистр из «Образа святого Николая», 
«сеньор из «Барана», даже «Пьеро из «Мула». Некоторые сдела
ют потом название дома частью своего имени.

Естественно, когда парижанин хочет пошутить, он отдает 
предпочтение вывескам-животным. В то же время многие хозя
ева обнаруживают при пробуждении, что у них пропала вывес
ка и необходимо водворить ее на место, а тем временем весь 
квартал потешается на их счет. «На их счет» — точное слово, 
ибо, если потешаются над ночной «свадьбой» «Кобылы в поло
ску», ее хозяин в конце концов должен хорошо угостить сосе
дей, дабы восстановить мир.

Подобные «свадьбы» часто отличаются дурным вкусом. В 
1452 году вовсю потешались над тем, как молодые бездельники 
публично поженили «Медведя» и «Бегущую свинью» — таинст
во совершалось в «Олене». Благоразумные жители будущего Ла
тинского квартала подали жалобу.

Шутка иногда превращается в сведение счетов. Так, на
пример, было с Робером Валле, однокашником Вийона, — ес
ли помните, он быстро перескакивал с одной ступени своей 
карьеры на другую. Валле принадлежал к самой знатной фи
нансовой и судебной элите, уже в 1449 году он магистр сло
весных наук, гремя годами раньше, чем Вийон; затем в 1452 
году становится кюре и в 1455-м — прокурором в Шатле. Он 
владелец нескольких домов. Бывает на людях с доброй по
дружкой, известной всем благодаря нашумевшему судебному 
процессу в 1454-м. В отличие от своих менее удачливых ста
рых друзей Валле не знает забот. Друзья молодости забыты. 
Возможно, они ему просто в тягость. Дела есть дела; к черту 
попрошаек.

И тут Вийон становится жестоким. Два завещания клеймят 
предательство и скопидомство — два качества, наиболее нена
вистные поэту. Он завещает Валле подштанники, чтоб тот мог 
сделать из них головной убор для своей дамы. Присоединяет к 
этому трактат «Искусство памяти». И, словно не насытившись
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шутками, бедный клирик хочет продать свою кольчугу и купить 
этому «мальчугану» лавку публичного писца, «оконце», какие 
можно увидеть меж контрфорсов Сен-Жак-де-ла-Бушри. Будет 
чем заняться!

Нет нужды говорить, что богатый наследник не станет кор
петь над изготовлением копий — а Вийону приходится это де
лать, и, кроме того, у бедного школяра нет кольчуги, этой при
митивной ячеистой одежды, за которую теперь, во времена гиб
ких доспехов, старьевщик не дал бы и десяти су.

Один мотив, как рефрен, вырывается из-под пера Вийона: 
все продается. За усмешкой поэта видится некая навязчивая 
идея: у нищего школяра старьевщику есть еще что взять. Кни
га, которую он завешает, называется «У Мопансе» — имя, ко
нечно, вымышленное, бессмыслица. Подштанники, завещан
ные Валле, есть «У Трюмельеров», в таверне, что находится на 
Рынке; выбрал ее Вийон потому, что нашел тут рифму, и пото
му, что читатель, интересующийся устройством парижского об
щества, будет чувствителен к ассонансу: Валле — близкий род
ственник богатого советника Пьера де Тюийера, который в 
свою очередь породнился благодаря женитьбе с известной ди
настией финансистов Браков, Тюийеров, Трюмельеров; и све
дущий парижанин посмеется над Жанной де Мильер, даже ес
ли хорошо знает, что никакой содержатель таверны не примет 
в залог штаны от Франсуа Вийона. Как, впрочем, и Святые Да
ры, оставленные монахом из «Игры в беседке»...

Эта двойная аллегорическая фигура заключает в себе все, 
что хочет выразить Вийон: ему не остается даже того, что тавер
на взяла бы как плату за горшок варева, а Валле может укра
сить свою подружку чепцом из кальсон, иначе говоря — надеть 
на нее штаны наизнанку. И если Робер Валле ушел от своих 
старых друзей в сомнительное будущее, то, значит, Жанна де 
Мильер сыграла здесь не последнюю роль.

Игра продолжается, порой еще более упрощаясь. Сутене
ру — три охапки сена. Не имея других занятий, он найдет, как 
его использовать. Цирюльнику — «обрезки волос». Сапожни
ку — «старые туфли». Бакалейщику — другую таверну, с гром
ким названием «Золотая ступка». А богатому меняле бедный 
школяр завещает алмаз, которого у него, конечно, никогда не 
было.

Горечь достигает высшего накала, когда ее меньше всего 
ждешь, — когда Вийон размышляет о более несчастных, чем он 
сам, людях. Завещая этим обездоленным свои дары, Вийон 
клеймит не нравы общества. Его злые шутки — разочарование 
человека, не верящего в добро. Завещание — не насмешка. 
Скорее, это — покорность судьбе.
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Затем приютам и больницам 
Свою каморку я дарю,
А тем, кто в дым успел упиться, —
Под каждый глаз по фонарю:
Быть может, путь к монастырю 
Отыщут хоть тогда бедняги,
Привыкшие встречать зарю 
Кто в подворотне, кто в овраге...*

Вот что не радует пациентов в больнице и нищих под наве
сами: сквозняки — в окнах, затянутых паутиной, а не плотным 
вошеным холстом, — и вдобавок они получат синяк под глазом, 
дабы дрожать не только от холода. Здесь завещание — отраже
ние социального зла, жестокий взгляд человека средневековья 
на самый жалкий тип бродяги — слепорожденного. Сочувствие 
испытывают к больным, выздоравливают они или находятся 
при смерти. Но калек это не касается. Сколько их шатается, и 
настоящих, и притворщиков! Вот и повод для развлечения. В 
1424 году парижане устроили удивительное состязание на обне
сенной оградой площадке: четверо слепых против сильного бо
рова. Свинья предназначалась тому из них, кто ее убьет. Успех 
не выпал никому: они яростно исколошматили друг друга, к 
большой радости праздношатающихся. Парижане еще долго го
ворили об этом.

Так пусть же сквозняки леденят хворого, и пусть бродяга по
лучает оплеухи, лишь бы было смешно, лишь бы увидеть, как 
им худо. Вийон здесь больше чем сатирик. Это признание без 
прикрас: бедный писака, чья свеча гаснет от ветра, выстужива
ющего каморку, не щадит тех, у кого нет ни каморки, ни све
чи. Так он, сгущая краски, безжалостно ополчается на нужду. 
Но приглашает и нас посмеяться вместе с ним. Вот типичная 
«острота» из злой пьесы мещанского репертуара: слепцу повез
ло, он может экономить. Например, ложиться спать, не зажи
гая свечи.

«Малое завещание» было бы неполным, если бы автор не 
высмеял показную набожность. Святое дело — вывести на сце
ну лицемерие, жадность, разврат. «Добывать себе на хлеб», ска
зали бы мы, но речь идет о звонкой монете. Проповедовать 
«пятнадцать знамений», которые возвестят о Судном дне, и в то 
же время зубоскалить, обеими руками загребать подношения, 
щупать девок — вот какова картина. А девки — это меньшее из 
зол.

Затем, монахам-попрошайкам, 
Монашкам-нищенкам с крестом, 
Как богомольная хозяйка,

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 29. Пер. Ф. Мендельсона.
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Дарю заплывшего жирком 
Гуся и зайца с чесноком, — 
Пускай нажрутся до отвала 
И досыта клянут потом 
Греховность пирогов и сала*.

ПОЛУЗАБЫТЬЕ

Вийон прерывает нить своих размышлений и хватается за 
другую. Лишился ли он чувств? Или забросил свои «завеща
ния», эту полуправду, в угоду настоящей мечте? Но разве «за
вещания» — это простая придумка? Разве потрясение не есть 
факт возвращения к реальности? Трудно сказать, что произош
ло с поэтом, но внезапный кризис личности он воспринимает 
всерьез, и мы, видимо, должны поступить так же.

Но за молитвой сбился я,
Как будто мысли мне сковало, —
Не от излишнего питья...**

Вспоминая свое прошлое, рассказчик повествует о том, что 
пережил и физическую и психическую травму. В Вийоне-чело- 
веке внезапно нарушилось интеллектуальное равновесие. Слов
но затормозилась работа мозга. Вийон, верный постулатам ари
стотелевой логики, говорит: «Суждений вид эстимативный, что 
перспективу нам дает».

Усвоив законы логики — единственное, чем он обязан уни
верситету, — Вийон знает, что способности человека образуют 
единое целое и атрофия одной способности ведет к гипертро
фии другой.

А чувства, как на грех, проснулись;
Затем — фантазия; за ней
Все органы вдруг встрепенулись!***

Поскольку разум застыл, фантазия увлекает поэта. Что такое 
фантазия, забытые ли грезы, а может, фантазия — не что иное, 
как само «Малое завещание»?

Что это было: потеря сознания, галлюцинация, эпилепсия? 
Над этим еще будут размышлять. Сам он впоследствии вспоми
нал о своем «потрясенном рассудке». Он достойно перенес ис
пытание.

Последним воспоминанием был звон колокола Сорбонны. 
Он отложил перо, помолился. И с этой минуты наступило по

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 29. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 31.

*** Там же.
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мутнение рассудка. Пробуждение не может не быть тяжким, 
ибо действительность не имеет ничего общего с фантазией. 
Чернила замерзли. Очаг без огня. Как же поэт «раздобыл» — 
оплатил — поленья и хворост? Он поплотнее закутался: так гре
ются бедняки.

Тут мысли спутались в клубок 
И разум мой вконец затмило.
Я дописать строки не мог:
Замерзли у меня чернила,
Порывом ветра погасило 
Свечу, — хотел огонь я вздуть,
Да где уж там!*

Таков образ бедного школяра. Не будем делать из него бро
дягу. Зима жестока и для самых именитых; люди видели, как 
секретарь Николя де Байе писал в своих бумагах, между двумя 
заседаниями Парламента, о трудностях жизни профессионала, 
когда чернила замерзают в чернильнице.

«Реки сковало льдом, и народ в Париже специально 
переходил во многих местах Сену по льду, как по проез
жей дороге. Все время шел снег, причем такого обильно
го снегопада никто никогда не помнил.

И было очень холодно, так что писцы рядом со своим 
стулом держали жаровню, где разводили огонь, чтобы не 
замерзали чернила, но чернила застывали на кончике пе
ра через каждые два-три слова, так что записывать удава
лось с большим трудом».

У секретаря есть жаровня. У поэта ее нет. Остается только 
посмеяться над его невезением. Так как пришло время закан
чивать «Малое завещание», он прибегает к выражениям, столь 
милым сердцу судейских крючкотворов, и берет в качестве за
главия атрибуты своей нищенской жизни. Он вкладывает в эти 
слова не только всю свою целомудренную скромность, но и же
стокий реализм. У него осталось лишь несколько медных мо
нет, однако и эти деньги уже на исходе. Но кто в Париже XV 
века всегда имел палатку или павильончик, служившие во вре
мя войны жилищем, пристанищем для самых знатных баронов? 
Кто, даже если он не «тощ и черен», как шепка, всегда ест фи
ги и финики из Испании, которые первоклассные бакалейщи
ки предлагают богатым клиентам? И Вийон не нищ, ибо сам 
себя относит к «средним» парижанам, как если бы был из удач
ливых монахов.

* В и й о н  Ф .  Л и р и к а .  М ., 1981. С . 32. Пер. Ф. Мендельсона.
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Сие в означенную дату 
Преславный написал Вийон;
Дворцы, поместья и палаты 
Без сожаленья роздал он,
А сам, — не сливками вскормлен, —
И тощ, и черен, как голик, ::
Деньгами скудно наделен,
Предела бедности достиг*.

НАВАРРСКИЙ КОЛЛЕЖ

Дела идут неважно. И однако он отправляется в Анжер и да
же уточняет, что едет в «далекую страну». По правде говоря, для 
этого есть причины; одна из них такая: в Париже взломщика 
Вийона будут искать, а другая — этот самый Вийон собирается 
устроить в Анжере еще один грабеж со взломом. Он во всеус
лышание объявляет о поездке в Анжер, возможно, для того, 
чтобы его не искали там, где он будет на самом деле, то есть 
или в Бур-ла-Рене, или еще где-нибудь неподалеку от Парижа. 
Во всяком случае, он, кажется, чего-то боится, но в то же вре
мя спокойно, в ожидании Рождества, пишет свое «Малое заве
щание». Однако человек, который знает, что его ищут, вряд ли 
будет сочинять стихи, перед тем как улепетнуть. О краже в Ан
жере вскоре заговорят в Париже, судьи оставят о ней память в 
своих книгах; но пока что это всего-навсего проект.

Истинная причина, скорее всего, та, о которой он говорит: 
Вийон уезжает, чтобы не видеть больше Катрин. Раненый лю
бовник покидает страну своих горестей. Но прежде чем поки
нуть Париж, он дает, или дал, дополнительное объяснение сей 
меры предосторожности — «удаления»; дело в том, что он рас
потрошил сундуки университета. Можно ли предпринимать пу
тешествие в Анжер, когда твой кошелек пуст?

У магистра Франсуа де Монкорбье нет средств, чтобы стать 
студентом, и в особенности чтобы стать учеником очень изве
стного наваррского коллежа, единственного, который ни разу 
не закрыл своих дверей в самые трудные времена, когда Париж 
вел войну. Что касается Вийона, то его связывали с Наваррой 
достаточно прочные узы, так что там он себя иностранцем не 
чувствовал. Его бывший учитель Жан де Конфлан ведает теоло
гией. А Жофруа ле Норман — бенефициант Сен-Бенуа-ле-Бе- 
турне — собрал под свое крыло всех грамматиков Наварры. Эти 
места и новые люди не пугают Вийона: он знает, что в коллеж 
входят, как на мельницу, и что через него проходит такое мно

* Вий о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 32. Пер. Ф. Мендельсона.
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жество учащихся, что hhicto ничему не удивляется. Всяк, кто 
хочет выпить и закусить, приезжает в Наварру. Впрочем, воз
можно, туда приезжают и чтобы послушать лекции.

Эволюция превратила и старый коллеж, основанный в XIII 
веке Робером де Сорбоном, в настоящий теологический науч
ный центр, где возрождение христианского аристотелизма — 
как Фомы Аквинского, так и мэтров, пришедших из нищенст
вующих орденов, — в 1460-е вновь дает жизнь схоластической 
науке, которую слишком часто замуровывали в формализм ло
гических рассуждений.

У Сорбонны и Наварры одна общая черта: туда не берут 
юристов. Оба университета проповедуют бесплатный интеллек
туализм. Нет — судьям, адвокатам и нотариусам! Там обучают 
ораторов, писателей, философов — их называют логиками — и 
теологов. Оттуда выходят образованные люди, способные мыс
лить и анализировать. Достаточно сказать, что Сорбонна и На
варра поставляют парижскому обществу элиту и довольно мно
го безработных.

Наварра отличается менее выраженной наклонностью к 
«Священной странице» — теологии. Там акцент ставится на ло
гике и сопутствующих ей свободных «искусствах» «трех ветвей»: 
грамматике, риторике и диалектике. Коллеж играл не послед
нюю роль в великие времена истории — в блистательные годы 
становления французского гуманизма при Карле VI и его брате 
Людовике Орлеанском. Здесь похоронен Никола Кламанжский, 
под одной из плит бокового придела. Гордость библиотеки со
ставляют книги, завещанные Пьером д’Айи и Жаном Жерсо- 
ном.

Гордо возвышаясь в начале улицы Сенг-Женевьев и занимая 
большую площадку, специально оставленную для этой цели 
Жанной, которую нарекли королевой Наваррской и чье заму
жество с Филиппом Красивым сделало ее королевой Франции, 
Наваррский коллеж забыть о себе не дает. Совершенно естест
венно, что Вийон и его друзья вспомнили о нем, когда стало 
нечего есть. В коллеже, про который говорили, что в большом 
сундуке ризницы было чего хранить, денежки водились. И мо
лодые хулиганы рассудили: чем умирать с голоду, лучше 
украсть.

Их было пять школяров с разным достатком. Колен де Кейо 
был клириком и без особых призваний; знали его больше как 
искусного игрока — он крапил кости, — университетских заслуг 
у него не было. Епископ без конца вырывал его из когтей су
дейских чинов, но поистине Колену де Кейо нужно было очу
титься в большой опасности, чтобы приняться за учение. В дет
стве он прекрасно изучил искусство, необходимое при отсутст
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вии монет в кошельке; отец у него работал слесарем. Его напар
ник Пти-Жан был экспертом по части «взлома». Вечером под 
Рождество 1456 года два человека ужинали в таверне «Мул» 
близ улицы Матюрен и столкнулись там с двумя школярами, 
которые довольствовались весьма скромной едой, — с Франсуа 
Вийоном и его старинным приятелем Ги Табари.

В «Завещании» поэт завещает Табари переписку некоего 
«Романа о «Чертовой тумбе». Может, Табари заработает не
сколько монет перепиской.

Вийон и Табари пришли поужинать в «Мул» и принесли с 
собой кое-какие припасы; так было дешевле; соседи по столу 
убедили их пойти на одно очень выгодное и безопасное дело: 
обобрать ризницу в Наваррском коллеже. Один мошенник — 
монах, более или менее порвавший с монастырем, — примкнул 
к группе; звали его Дом Никола.

Пятеро грабителей начали с того, что сменили одежду. Они 
перепрыгнули через стену, окружавшую двор дома одного бур
жуа, нашли там лестницу, оставили то, что их выдавало как 
клириков — длинные платья, плащи — поручив их заботам Та
бари. Была холодная декабрьская ночь, они переоделись в лег
кие платья. Лестница оказалась небесполезной: стены Наварр
ского коллежа были высокими. Пробил час отхода ко сну, все 
стихло. Два взломщика взяли на себя заботу проникнуть в ча
совню и открыть сундук. Вийон стоял на страже во дворе. Ис
тория умалчивает о том, что делал пикардийский монах.

В полночь все оказались подле богатых одежд. Табари уви
дел маленький мешок из холста, его приятели сказали, будто в 
нем около ста экю. Табари за участие в этом предприятии вы
делили десять экю, он посчитал себя счастливцем, ведь не
сколько часов назад у него и одной монеты не было, так что он 
не смог даже пообедать по-настоящему. Когда заговорили о 
том, чтобы завтра вместе пообедать, все изменилось.

Понял ли Табари, что за десять экю покупали его молчание? 
Чтобы поставить все на свои места, ему пригрозили: если он 
проговорится, его попросту убьют.

Когда Табари ушел, оставшиеся разделили между собой до
бычу. Всего оказалось пятьсот экю.

Сундук ризницы коллежа открывали не каждый день. Толь
ко в марте забеспокоились, обнаружив, что замки на сундуке не 
в порядке. Но открыть его, как ни старались, не смогли. Поли
ция немедля начала розыск: занимались делом двое судейских 
из Шатле.

Розыски ни к чему не привели, установили только, что во
рами были учащиеся. Они пытались, но тщетно, взломать замок 
на тяжелой крышке сундука с утварью, правда, в конце концов
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им удалось открыть его с помощью рычага. Четыре замка боль
шого деревянного сундука, обитого железом, и три замка шка
тулки из ореха, находившейся в большом сундуке, были испор
чены. Девять слесарей, призванных для экспертизы, сошлись 
на одном: у воров не было ключей...

Персонал коллежа почувствовал некоторое облегчение: клю
чи хранились надежно. Оставалось только признать, что граби
тели хорошо знали, где и чем можно поживиться. В сундуках 
валялись лишь списки сумм, недавно хранившихся в нем: сто 
экю принадлежало старому декану факультета теологии, шесть
десят накоплены церковным сторожем, триста сорок экю со
ставляли неприкосновенный фонд коллежа.

В Париже быстро разнеслась весть о том, что из Наваррско
го коллежа похищено пятьсот экю, чему Ги Табари немало уди
вился.

Прошло два месяца. Однажды, выпив, Табари расхвастался. 
Он завтракал в «Стуле», недалеко от Малого моста, где встре
тил одного славного сельского священника, только что прибыв
шего в Париж, а именно Пьера Маршана из Парэ-ан-Бос, и, 
почувствовав себя большим ловкачом, решил просветить его. 
Священник был и не глуп, и не наивен. Он заставил Табари 
разговориться.

Табари представился как «мэтр Ги» и заявил, что большой 
специалист по взломам. Он говорил, что совершил пропасть 
разных взломов. Правда, некстати выбросил в Сену весь свой 
инструмент, так что показать его не может, но это и неважно: 
священник должен ему верить, впрочем и продавец инструмен
тов известен.

Табари доставляло удовольствие выставлять себя знатоком 
воровского дела. Так как он сам увлекся своей игрой, ему пока
залось, что он завербовал ученика. Пьер Маршан выказал самый 
живой интерес, объявил, что хочет войти в столь процветающее 
дело, и захотел узнать о нем побольше. Табари привел его в «Со
сновую шишку» в Ла-Жюиври, где они встретили нескольких 
маленьких мошенников, скрывавшихся в этом доме — ведь по
лиции и в голову бы не пришло их там разыскивать. Маршан 
был представлен эксперту по взломам, «молодому человеку» — 
тому стукнуло уже двадцать шесть, — речистому и длинноволо
сому. Священник из Парэ сделал вид, что в восторге от столь 
рано созревшего таланта новых друзей. На самом-то деле все 
было враньем, начиная с инструментов и кончая делами.

Мэтр Ги наконец предложил один надежный план. Они 
пойдут к августинцам грабить мэтра Робера де ла Порта. Их со
участник, августинец, введет их под видом монахов, в монаше
ских рясах.
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Пока шли, священник узнал, что совсем недавно они очис
тили жилище другого августинца, Гийома Куафье. Он подумал: 
автором содеянного был не кто иной, как его компаньон. Без
мерно счастливый от того, что без труда так высоко вознесся, 
Табари расхорохорился и приписал себе вышеупомянутую кра
жу: деньги Куафье, в частности, понадобились ему для того, 
чтобы выйти из Фор-л’Эвека, куда его спровадили из-за всех 
этих наделавших шуму дел. Были и соучастники, но он один 
воспользовался украденным. Он счел нужным уточнить: тюрем
щик епископа стоил ему восьми экю.

Частично рассказ оказался правдивым. Но был ли Табари 
замешан в последних кражах, о которых говорил весь Париж? 
Кое-что он придумывал, особенно упирая на свою, якобы глав
ную, роль в описываемых событиях.

Вот так-то кюре Маршан и познакомился с тайной наварр
ского дела. Они похитили сокровища, но оставили, по недо
разумению, нетронутым сундук, где хранилось четыре или 
пять тысяч экю. Непременно нужно к ним вернуться! Табари 
ведь забыл сказать, что его роль сводилась к роли сторожа у 
вешалки...

За другими сокровищами понадобится пойти в церковь Ма- 
тюрен. В первый раз собаки подняли такой лай, что пришлось 
убежать, но Табари и его друзья не прочь повторить. В этом де
ле Табари не проявил большой активности. Однако действи
тельно о многом слышал и был в курсе событий.

Мало-помалу Пьер Маршан познакомился со всеми причаст
ными к успехам и неудачам, о коих с таким удовольствием по
ведал болтливый мэтр Ги. Так его знакомцем стал мэтр Жан; 
Пти-Жан, конечно, настоящий эксперт по взлому в наваррском 
деле. Маленький, темноволосый, бородатый, Пти-Жан расска
зывал подробности как профессионал. Он предложил Ги Таба
ри и его новому другу участвовать в одной экспедиции, беспро
игрышной, по его словам. Свидание было назначено в Сен- 
Жермен-де-Пре.

Речь шла о непростом деле. Предстояло освободить от со
держимого сундуки одного старого священника, у которого в 
Анжере был свой дом и у которого точно водились деньжата. 
Его кубышка насчитывала от пяти до шести сотен экю. Один из 
членов банды уже отправился в путь, дабы все как следует раз
узнать. Когда он вернется, станет ясно, стоит ли игра свеч. Раз
ведчика звали магистр Франсуа Вийон. А пока, в ожидании 
оного, готовили инструмент.

А что же наш священник? Хотел ли он стать взломщиком? 
Не закрался ли страх в его душу? Или он решил все-таки удов
летворить свое любопытство? Как бы то ни было, но 17 мая
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1457 года он явился в Парламент и попросил, чтобы его выслу
шал дежурный следователь, им в тот день был Жан дю Фур.

Табари арестовали 25 июня 1458 года. Он сознался во всех 
кражах, совершенных в Париже, и отрицал анжевенские планы. 
7 июля его подвергли допросу, он клялся, что никогда не знал 
никакого Пьера Маршана, но признал, что служил посредни
ком между лжеавгустинцем и ловким изготовителем отмычек 
по имени Пти-Тибо. Пти-Жан, Пти-Тибо и мэтр Жан, по всей 
вероятности, был одним и тем же лицом.

Когда ему прочли донос Маршана, Табари стал защищаться 
иначе. Петушиться было ни к чему. Он признался в участии в 
наваррском деле, но утверждал, что его роль была незначитель
на. И на этот раз он не лгал.

По мере того как допросы под пыткой продолжались, мэтр 
Ги умножал свои признания. Когда же его голым положили на 
«доску», он открыл все. Его отправили на кухню, где напоили 
теплым бульоном. Вся операция велась под названием «кухар
ничать». Важно было, чтобы подсудимому достало сил; пытка 
должна была заставить его разговориться, она не была само
целью.

Болтливый Ги Табари выпутался. Его мать выплатила дваж
ды по пятьдесят экю, и теологический факультет этим удовле
творился. Примитивному мошеннику Ги были благодарны за 
то, что правосудие смогло выбить из него истину. Колен де 
Кейо, которого к этому времени полиция разыскала и допроси
ла, тоже выпутался.

Но был ли в Анжере Вийон? Действительно ли «Малое за
вещание» — грезы разочарованного в Париже и парижанках 
влюбленного юноши? Или так развлекался вор, вынужденный 
бежать и попытавшийся облечь свое бегство в поэтическую 
форму «бегства», предписываемого канонами куртуазной люб
ви? А «опасности», которым он подвергался, что это: желание 
умереть из-за «жестокой» или боязнь виселицы? Ни Вийон, ни 
Табари не придумали путешествия в Анжер, Нам неоткуда уз
нать о мотивах, толкавших мэтра Франсуа к дому его дяди, ан- 
жевенского священника: забыть? забыться самому? пополнить 
мошну? Можно полагать, что и то, и другое, и третье.

Поэт узнал о признаниях, сделанных Табари. Он представил 
себе, как его приговаривают к пытке и к веревке, и не стал уп
рекать своего друга. Кто поступил бы лучше на его месте? Но 
какого черта Табари так разболтался и все преувеличил? Позже 
он ответит за это: Вийон изъязвит его в «Завещании», совер
шенно так же, как и в случае с мэтром Гийомом де Вийоном. 
Франсуа завещал ему... книги, которых у этого вечного долж
ника, понятно, никогда не было.
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Вот книги, все, что есть, бери,
Возьми роман мой «Тумбу Черта*,
Который мэтр Ги Табари 
Переписал рукой нетвердой.
В нем я рассказываю гордо,
Без нежных рифм и плавных строф,
О том, как страже били морды 
Ватаги буйных школяров*.

Хотел ли Вийон отомстить Табари этими стихами, над кото
рыми еще долго будут ломать голову толкователи? Такого «ро
мана», конечно, никогда не существовало. Вийон не считает 
Табари достойным такого «наследства» или недвусмысленного 
упрека. Но он играет на слове «переписал» и вкладывает в это 
понятие иронию, бичующую человека, который предал своих 
товарищей. В отношении Вийона к измене есть место состра
данию. В глубине души Вийон отдает себе отчет в своей удач
ливости: в июле 1458 года лучше было находиться в Анжере — 
или другом месте, — чем в Париже.

* Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 71. Пер. Ф. М ендельсона.
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Глава XV

ИБО ТОТ, ЗА КЕМ ОХОТЯТСЯ, БЫЛ 
КРАЙНЕ НЕРЯШЛИВ...

КОКИЙЯР

Мэтр Франсуа оказался на распутье. Он убил человека, но 
он не убийца. Он украл деньги в Наваррском коллеже, но в 
данную минуту он не мошенник. Образ мирного писца, сидя
щего на пороге своего дома вечером в день праздника Тела Гос
подня, еще не вытеснен образом того, по ком плачет виселица. 
Они друг от друга на почтительном расстоянии. С обществом 
людей уважаемых связь еще не прервана.

Каковы бы ни были причины, заставившие его отправиться 
в Анжер, удача, о которой он мечтает, зависит не только от ло
ма и отмычки. Его старый сосед по улице Сен-Жак, парижский 
прокурор короля Рене, много говорил ему о короле-меценате, 
каковым был Рене Анжуйский, и Вийон призадумался над судь
бой поэта, которому не приходится воровать ради куска хлеба. 
Этот прокурор в Шатле по имени Эндри Куро, живущий под 
вывеской «Золотой лев», раздобыл даже рекомендации, благо
даря которым перед Вийоном откроются двери двора, где по
клоняются литературе и искусствам. В «Завещании» Вийон бу
дет размышлять на эту тему: человек закона оказал ему под
держку.

Однажды именно в это время Вийон, несмотря ни на что, 
стал скатываться к профессиональной преступности. Как и 
многие другие, побоявшиеся оказаться жертвой этих смутных 
времен, он избирает легкий путь. Семья богача Робена Тюржи, 
обитавшего в доме под вывеской «Сосновая шишка», где при
вык бывать Вийон, конечно, без всякого удовольствия узнала 
сперва о репутации Кристофа Тюржи, игрока и мошенника, а 
затем о его публичной казни на Свином рынке у ворот Сент- 
Оноре за то, что он сбывал фальшивые монеты. Благородное 
семейство писца Ренье де Монтиньи пришло в отчаяние, когда 
понадобилось объединить усилия всей семьи — людей, состояв
ших членами Парламента и Ратуши, — дабы попытаться — 
тщетно! — вырвать из рук палача незадачливого Ренье.
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Вийон завещал ему трех охотничьих собак, в насмешку, без 
сомнения, ибо Монгиньи не имел средств для охоты. Он шесть 
раз сидел в тюрьмах. Официальное мнение склонялось не в 
пользу писца, о котором было известно прежде всего, что он 
один из крапильшиков костей и один из самых ловких во всем 
королевстве взломщиков сундуков. Епископ Парижа отправил
ся за ним в Шатле, где Ренье сидел отдельно от людей светских, 
не для того, чтобы его помиловать, а для того, чтобы казнить. 
На этот раз — а было лето 1457 года — королевский прокурор 
отказался выпустить мошенника. Писец он или нет — все равно: 
груз преступлений слишком тяжел, чтобы его могли еще раз оп
равдать. Украв потир в ризнице Сент-Жан-ан-Грев, он лишний 
раз подтвердил, что он преступник, а епископ уже от него устал.

Семья Ренье обзаводится прошениями о помиловании ви
новного. Суд, отметив, что еще никогда перечень столь тяжких 
преступлений не представляли королю, объявляет письма не
действительными. Приговор суда утвержден.

Ренье Монтиньи отказывают даже в праве, которое имел 
всякий человек благородного происхождения, а именно — что
бы ему отсекли голову. Раз он всего-навсего писец, он не мо
жет быть благородным! И вот скандал: его повесили как обык
новенного мошенника.

В это же время у многих на устах было имя Франсуа де Мон- 
корбье по прозвищу Вийон; Вийон осознает, как низко пал, но 
упрямо стоит на своем. Впоследствии в одной из баллад, кото
рую он напишет на воровском жаргоне, мы увидим в качестве 
примеров печального конца избранного им пути преступлений 
тех же самых людей, которые затащили Вийона на этот путь и 
во многих отношениях превзошли его, — это Ренье де Монти
ньи, Колен де Кайо — сын слесаря, бойко орудовавший в На
варрском коллеже. Колен «Лекайе», «L’Ecailler»* — игра слов 
тут прозрачна — надеялся, что выкарабкался, заговорив под 
пыткой. Но он не смог «снять шелуху», то есть провести право
судие. Дело кончилось тем, что палач отрубил ему голову.

Ребятам, рыщущим в Рюэле,
Даю совет: умерьте пыл, -■ '
Пока туда не загремели,
Где Лекайе Колен гостил.
Добро б на дыбу вздернут был —
Нет, раскололся перед нею,
Но луковку не облупил, 1 ■ 1 •
Палач сломал бедняге шею.
Напяльте поновей одежу 
И в храм чешите прямиком, о .

* « Е саШ ег» буквально: «снимать шелуху» (фр.).



А шляться в Монпипо негоже,
Чтоб не попасть в Казенный дом,
С которым Монтаньи знаком;
Там солоно пришлось злодею:
Как ни вертелся он волчком,
Палач сломал бедняге шею*.

Вийон скитался по стране, и его язык — язык шайки, кото
рая орудовала во Франции в послевоенные годы. Однако жар
гон Вийона, этот «веселый жаргон» воров, — словесная игра, 
где поэт блистателен, и ничего другого в этом нет.

Существует три языка Вийона. Язык «Малого завещания», 
«Большого завещания» и баллад: это словарь магистра литера
туры и словесных наук, который читал «Роман о Розе» и писал 
одинаково хорошо как для принцев, так и для судей. Язык бал
лад — жаргонный, это язык, заимствованный у случайного бро
дяги, выросшего не в этой «среде», как будет принято потом го
ворить; и поэт развлекался, смакуя слова с привкусом новизны. 
Повседневного языка Вийона мы не знаем, это язык Латинско
го квартала в пору, когда он перестает говорить на латыни. Но 
в «Завещании» арго отсутствует, так же как и в последних сти
хотворениях.

В течение этих пяти лет, когда, разыскиваемый за кражу, Вий
он стал еще более своим в воровской среде, голова у него остава
лась холодной. Точно так же, как он фиксирует каждую ступень 
своего падения и всякий раз предупреждает об опасности своих 
дружков, он контролирует свою лексику и не смешивает жанров. 
Вор с ворами, он благороден с благородными. Арго — не его 
язык, это просто новая гамма в арсенале выразительных средств. 
Таким образом, одна и та же мораль находит свое выражение и в 
воровском жаргоне баллады-обращения к убийцам-кокийярам, и 
в литературном языке баллады «Добрый урок пропащим ребя
там», своеобразного «утешения» из «Большого завещания». 

Красавцы, не теряйте самой 
Прекрасной розы с ваших шляп!
Сомнет ее судья гнусавый,
Останется вам конопля;
В Рюэле холодна земля,
И в Монпипо грязь по колено,
И всюду вервие смолят 
Для вас, как для Кайо Колэна.
Играют там не в дурака,
Там ставят жизнь и душу тоже, ;
Честь проигравшим высока 
И смерть тяжка, — помилуй Боже!
И тем, кто выиграл, на ложе (
С Дидоною из Карфагена

* Пер. Ю. Стефанова.
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Вовек не лечь... Так для чего же ■;
Все отдавать за эту цену?
Теперь послушайте меня,
Совет я добрый дать хочу: >.
Пей днем, пей ночью у огня,
Пей, если пьянство по плечу,
И все, что есть, — сукно, парчу, —
Спусти скорей! Придет пора,
Кому оставишь? Палачу?
От воровства не жди добра*.

Вийон опытный исследователь в школе аналогий: он играет 
разными языковыми оттенками, как художник, разрисовываю
щий собор, играет символами. На хорошем французском пишет 
он, что Колен спал с лица после своих развлечений в Монпипо 
и Рюэле. На жаргоне — как в Рюэле с его друзей из «шайки» сня
ли шелуху. Рюэль расположен у входа в Париж, это селение, ча
сто посещаемое злоумышленниками, а Монпипо находится ря
дом с Мен-сюр-Луар, это крепость, которую и не разглядишь из
далека. Но отправиться в Монпипо — значит изготовить крапле
ные кости, а «брыкаться» в Рюэле — значит отбиваться, то есть 
применить оружие. Ошибка Колена в том, что он «развесил уши», 
поверил, будто игра стоит ставки. Мораль извлекается, таким об
разом, на двух языках: кого «плохо приняли», тот уж не отыгра
ется, сказано на одном, и «принц, остерегись», — на другом.

Следует ли рассматривать произведения Вийона на жаргоне 
как своеобразный моральный итог, как полагают некоторые ком
ментаторы? Было бы преувеличением как считать, что Вийон 
слишком серьезничает в своих сочинениях, написанных на жарго
не, так и полагать, что жаргонные баллады принадлежат научной 
схоластике. Он не более озабочен передачей разговорной речи, 
чем попыткой «зашифровать» язык своих «обращений». Людям, 
привыкшим к жаргону, недоступна многозначность смыслов — 
исторического, теологического, этического — любых схоластиче
ских текстов и религиозных образов в поэзии. Человека, привыч
ного к жаргону, «мэтром» не назовешь, точно так же говорящие 
на правильном языке «мэтры» не знают воровского жаргона. 
Вийон искушен жизнью — и как человек искусства, и как вор, — 
и он легко обращается и со словами, и с идеями. Но людей, вла
деющих обоими языками, мало, и поэт об этом не забывает.

Игра идет дальше. Дурные знакомства Вийона — одно, а его 
фантазия — другое. Возможно, он выучил арго, играя в труппе 
бродячих актеров, к которой присоединился во время скитаний, 
а возможно, в шайке шалопаев, где встретился с молодыми 
людьми, гораздо худшими, чем он сам. Жулик, связавшийся с

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 110—111. Пер. Ф. Мендельсона.
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еще большими жуликами, поэт вряд ли был таким же бандитом, 
как профессионально говорящие на жаргоне «кокийяры».

В поэте-бродяге, которого обстоятельства бросили в тряси
ну преступлений, многие готовы видеть отпетого бандита. Ко
нечно, пути Вийона и матерых преступников в какое-то мгно
вение пересеклись. Однако воровской язык — недостаточная 
улика. С таким же успехом Вийон пользовался и диалектом жи
телей Пуату, но ведь никому не пришло в голову считать его 
жителем этого городка.

Решили, что нашли убийственный аргумент, заприметив имя 
Вийона среди множества преступников, зарегистрированных 
магистром Жаком Рабателем, который составил анкету деяний 
шайки проходимцев. Читаем: «Симон Ле Дубль, у которого рас
сечена верхняя губа». Всем известно, что Вийон поплатился за 
участие в «деле» во время праздника Тела Господня рассеченной 
губой. Что касается самого имени «Симон Ле Дубль», то его вы
вели из анаграммы «мэтр Франсуа Вийон», так что «Симон Ле 
Дубль» превратился в «Мэтр Вийон». Ведь и у самого Вийона 
Колен де Кайо становится Колен дес Кайо, или Колен д’Эк- 
кейе, и даже Колен де Л’Экай или Колен де да Кокий.

Следует напомнить, что слово «мэтр» обычно ставится перед 
собственно именем, а не перед фамилией или псевдонимом. 
Разве не говорят «мэтр Франсуа» вместо «мэтр Вийон»? И раз
ве не правда, что среди тысячи с небольшим преступников най
дется не один, у кого на верхней губе шрам? Ничто, впрочем, 
не доказывает, что у Вийона остался от удара кинжалом имен
но такой шрам, как его описывают. В заявлениях самого Вий
она, которые дали жизнь второму прошению о помиловании, 
он отрицает, что у него кровоточила губа, хотя и признавался в 
этом несколькими днями раньше. Пораненная губа не означа
ет, что лицо изуродовано на всю жизнь. Вийон осторожно рас
сказывает о себе в стихах, в некоторых из них рисует свой под
линный портрет, совершенно не заботясь о том, чтобы выста
вить себя красавцем, но нигде он не говорит о рассеченной гу
бе. Он видит себя маленьким, темноволосым и невзрачным. Но 
никогда — со шрамом. «Бедняга Вийон» уж наверное восполь
зовался бы случаем, чтобы вызвать к себе сострадание.

БРОДЯГА

Не подлежит сомнению, что в 1457—1461 годах Вийон был 
обыкновенным бродягой, и больше никем. Его обращение к 
сильным мира сего, как мы увидим дальше, потерпело неудачу. 
Его средства существования сомнительны, но они еще не самые
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позорные. Он — нищий. И это приводит его в тюрьму. Промы
шляя всякими уловками, иногда прибегая к мошенничеству, он 
не гнушается и воровством, участвует в ночных вылазках, одна
ко это не бандит с большой дороги. Он вымогатель, может тор
говать женским телом, но настоящим сводником никогда не 
был, может участвовать в какой-нибудь авантюре, но он не рас
путник. Да, он мелкий вор, но не разбойник.

Здесь историк должен, впрочем как и везде, остерегаться 
смешения времен. Речь не идет больше об эпохе, когда 
Карл VII организовывал свои «приказные роты» и привлекал к 
себе на службу лучших военных, обращая их против других во
енных. Именно при Карле VII в 1445 году был выпущен указ, в 
котором предлагалось «провести» одну за другой пятнадцать — 
а вскоре и восемнадцать — кампаний, дабы создать королев
скую армию, коей не свойственны были бы слабости армии 
временной, и распустить все наемные группы, готовые пожи
виться за счет населения, как во время войны, так и в мирное 
время, освободить от них дороги, на которых грабят и разоря
ют, имея лишь два резона: во-первых, надо жить, а во-вторых — 
чем-то заниматься.

Грабежи, конечно, так вдруг не прекращаются. На больших 
дорогах Французского королевства всегда околачивались люди 
без ремесла, кормившиеся лишь надеждой на новые конфлик
ты. После Столетней войны, окончившейся в 1453 году, возму
щение дворян пошло на убыль, уже с 1441 года набор в армию 
был редок. Лига «Общественного блага» 1465 года, решение 
споров между Бургундией и Лотарингией обеспечивали профес
сиональным военным лишь краткосрочные контракты. Для 
большинства французских наемников Бедфорда и короля 
Буржского оставался в конце концов один выбор: стать либо 
крестьянином, либо нищим.

Франция 1460-х годов — страна, вновь отстраивавшаяся. 
Везде требовалась рабочая сила. Спрос на строителей в Пари
же между 1440 и 1460 годами удвоился. Среди «старых сол
дат», в большинстве своем взявшихся за возделывание земли, а 
она все еще в цене, и ставших оседлыми благодаря указу коро
ля, мало осталось тех, кто рыщет по дорогам — где и Вийон ис
кал счастья, — тех, кто грабил й наводил ужас на предыдущее 
поколение.

Конечно, бандитизм не исчез вовсе. Несколько организо
ванных банд все еще гуляют по стране. По милости одного 
чрезвычайно усердного прокурора мы хорошо знаем о «кокий- 
ярах», сеявших страх в Бургундии в 1455—1456 годах. А есть 
еще и «акулы» в долине Луары, и «распутники» в Лангедоке. 
Они внушают ужас, и о них говорят. Возможно, им приписы
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вают больше злодеяний, чем они совершили. Без сомнения, 
они не слишком-то организованы, ведь это вовсе не соответст
вует духу авантюризма.

Дороги средневековой Франции, которые бороздил Вийон, 
не имели ничего общего с разбойничьими. Двадцатью годами 
раньше крестьянин, идя к своему полю, рисковал жизнью, так 
же как и гонец, отправляясь из Парижа в Этамп. В 1460 году 
были восстановлены торговые отношения. По Сене и Луаре 
сновали корабли. Дороги были удобны и для повозок, и для 
вьючных животных. Но до благоденствия было еще далеко, и в 
Париже пока сокрушались: преступники все еще совершали не
большие вылазки. Однако они были у всех на виду, и никто не 
жаловался, как прежде, на перехваченные средь бела дня обо
зы, ограбленные экипажи, торговцев не трясли, как грушу, на 
каждом перекрестке. Судов было пока не очень много, но они 
приходили в порт, а набережные порта, как речного, так и мор
ского, были заново вымощены.

Бродяге Вийону довелось повстречаться с другими шалопа
ями, но он не из-за бродяжничества занимался грабежом.

Он скорее докучает, чем внушает опасения, скорее бродяга, 
шатающийся без дела, чем задира, скорее школяр-голодранец, 
чем представитель «кокийяров»; то есть поэту хотелось казать
ся тем, чем он на самом деле не был. Не являются ли баллады, 
написанные на жаргоне, школьным упражнением, только в 
особом смысле: жалкие потуги мелкого воришки, который ста
вит на «большую шайку»? Как если бы случайный актер играл 
роль нищего, удалившегося от дел...

Мораль жаргонных баллад подтверждает эту мысль. С чего 
бы вдруг «акуле» обращаться к себе подобным с такими настав
лениями? Кстати сказать, воры никогда не слышали таких при
зывов к осторожности: баллада — не письмо, смешно думать, 
что какого-либо стихотворения Вийона было достаточно, чтобы 
всполошить шалопаев, коим угрожала опасность. Вообразить, 
что баллады предупреждают об опасности, — в высшей степени 
надуманно. Преступники, действовавшие в районе Парижа, не 
нуждались в напоминании о том, что полдюжины их коллег 
принародно повешены.

Речь идет о морали, о морали, систематически навязывае
мой — школяру себя не переделать, — и о галерее преступни
ков, а она не что иное, как «типологизация» вора, под стать 
трактату о пороках и наказании.

В Париже, на веселеньком глаголе,
Черным-черны, болтаются шуты,
Развеской этой перекатной голи 
Лихие ангелочки заняты.
Глядят шуты на землю с высоты,



Их ветер тормошит, едят их мухи —
Ах, незавидна участь горемык!
Ведь в бездну ада рвутся напрямик 
Злодеи эти, эти корноухи.
Не лезь, не лезь в пеньковый воротник!*

Мошенникам, ворам, голодранцам Вийон кричит: «Береги
тесь веревки!» Разбойникам, убийцам и другим любителям 
пользоваться разного рода оружием он напоминает о том же, но 
в других выражениях.

Принц, коль от музыки блатной 
Я вас отвадить не сумею,
Спознаетесь вы со вдовой,
Когда палач вам сломит шею**.

Взломщикам, специалистам по сундукам он советует беречь 
сон буржуа:

Принц-медвежатник, принц-пролаза.
Разуй глаза, беря сундук:
А вдруг хозяин спит вполглаза 
И вскочит на малейший стук?***

Он дает всем мудрый совет: быть всегда начеку. И перво-на
перво: не доверяться трактирщикам, которые спаивают бедола
гу, опустошают кошелек и передают в руки полиции.

Берегись, голытьба,
Столба,

Бойся пеньковой петли,
Лги и юли,

Чтоб не спать на соломе сырой,
Вовремя хайло закрой****.

Тем, кто взламывает печати на больших сундуках, кто откры
вает замки — изготовителям «фомок», — поэт напоминает, играя 
на двух смыслах слова «кофр» (coffire)*****, что тяжелые укреп
ленные двери ведут к закрытым наглухо темницам. Риск в том, 
что тут много лишних: всякий соучастник — возможный болтун.

Принц с козьей ножкой, будь всегда на стрёме,
Не доверяй поделыцикам ни в чем:
Сплутуют в кости — и в казенном доме 
Окажетесь все вместе под замком******.

Фальшивомонетчикам достаточно назвать пытку, которую 
обычно к ним применяют. Подделывать королевскую монету —

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.

*** То же.
**** То же.

***** французское слово «cofTre» означает как «сундук», так и 
«грудная клетка».

****** Пер. Ю. Стефанова.
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это покушаться на верховную власть суверена: монета — знак 
публичной власти, и не стоит вносить смуту в общественный 
порядок, где все экономические взаимоотношения предполага
ют наличие твердых эталонов. Чаще всего фальшивомонетчики 
кончают в котле Свиного рынка.

Принц, дай Бог ноги из свинарен,
А если не поможет Бог,
Ты будешь, как свинья, ошпарен:
Ох, ну и крут там кипяток!*

Мораль бесхитростна. Глупый малый, играющий в бандита 
на большой дороге, прекрасно видит, что опыт одних ничему не 
учит других. К чему приводить перечень преступлений и нака
заний! У бандита все равно один конец — повенчаться с верев
кой. Можно сколько угодно втолковывать ему все, что угод
но, — он лишь пожимает плечами.

О принц плутов, не слушай тары-бары,
Что, мол, дружны с удачей кокийяры: :if
Придет конец — волосья поздно рвать,
И нет для них гнусней и горше кары,
Чем свадьба со вдовой. —
А мне плевать!**

Несмотря на скудость наших знаний об этих годах Вийона, 
когда он метался по всей Франции из-за боязни вернуться до
мой, вполне возможен один вывод: речь идет, скорее, об отсут
ствии удачи, чем о преступлениях. Всюду — провал, для мэтра 
Франсуа не было выхода. Вийон хотел видеть себя поэтом, меч
тал о дворах. Однако туда его не допускали. Он занимался кое- 
каким ремеслом, но общество его не поощряло. Вийон влачил 
жалкое существование. Попрошайка у принцев, временный ра
ботник, бредущий от деревни к деревне, — вот каковы его за
нятия и взаимоотношения с обществом, и вряд ли такого чело
века назовешь бандитом. По своей склонности он забулдыга, а 
по необходимости — вор; Вийон знает, что такое тюрьма, где 
обретаются мелкие воришки.

Однако между 1455 и 1457 годами в сети правосудия попа
дают главари шаек, жертвы энергичного прокурора города Ди
жона Жана Рабастеля. Из своей комнаты в Сен-Бенуа-ле-Бе- 
турне, из ее затишья, Вийон наблюдает, как банда постепенно 
рассеивается. Все говорят об этом, сперва в Бургундии, затем в 
Париже. Сама собой Вийону приходит в голову мысль, будора
жащая его воображение, сыграть роль кокийяра, чтобы попы

298

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.



таться определить границы честного и бесчестного. Но, пожа
луй, Вийон больше думает, как бы ему наесться теплых було
чек, — стихи всегда при нем.

МАРШРУТ

Сначала Вийон направляется в Анжер, бежит от кары короля 
и принимает вид путешествующего любовника — условный тип, 
так хорошо известный из куртуазной поэзии; в это время он воз
вращается к последним стихам «Малого завещания», на дворе 
разгар зимы 1456/57 годов. Набожный дядя поэта питает к нему 
сдержанную враждебность. Так что — обворовать дядю или кого- 
либо другого? Город богат возможностями всякого рода.

Для такого школяра, как Франсуа, Анжер — это место, где 
находится университет, основанный веком раньше братом ко
роля Карла V герцогом Людовиком 1 Анжуйским. Репутация 
Анжевенского университета во время царствования внука Лю
довика, короля-герцога Рене, превосходна. Кабаков в городе 
много, вралей тоже. Пословица говорит, к радости парижских 
писцов: «Анжер — город с невысокими домами и высокими ко
локольнями, с богатыми шлюхами и бедными школярами». Ан- 
жевенцы не согласны, но Вийон не анжевенец. Бедный школяр 
будет там как у себя дома, хотя сам хотел бы поскорее снова 
приступить к занятиям.

Поэт мечтает о том, чтобы ему платили за его талант. Двор 
Рене Анжуйского блестящ, и герцог-король, поэт, художник и 
музыкант — столь же просвещенный меценат, сколь и велико
душный человек. Что ж из того, что герцог Анжуйский, граф 
Провансальский, король Иерусалимский и Сицилийский, ко
роль Рене потерял свое итальянское королевство и никогда не 
видел своего гипотетического восточного королевства; он все 
равно самый великий из французских принцев после герцога 
Бургундского. В Анжере, как в Тарасконе, при его дворе собра
ны прекрасные умы, занятые проблемой, как приятно убить вре
мя. Сам король Рене — средний поэт, талантливый художник, в 
общем разбирающийся в искусствах меценат. Если Анри Куро 
порекомендует Вийона своему хозяину королю Сицилийскому, 
это не вызовет удивления. А для поэта путешествие в Анжер мо
жет сослужить добрую службу: он заработает себе на жизнь.

Причины провала нам неизвестны. Очевидно, что меценат 
ничего не сделал для поэта, приехавшего из Парижа. Вийон 
вновь уезжает в поисках удачи, но ведь он не столько шалопай, 
сколько поэт, а потому бродит по дорогам, ведя тяжкую 
жизнь, не имея ни ремесла, ни покровителей. Грабитель без
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призвания, он входит в мир профессиональных бандитов, ког
да банда стала уже рассеиваться. Он будет воспевать бандитов, 
но чего от висельников ожидать? Друг прокурор приоткрыл ему 
двери двора. И двор он покинул таким же бедняком, если толь
ко, конечно, входил туда.

Маршрут этих его пяти лет нам известен. Вийон покидает 
Париж в первые дни 1457 года и возвращается обратно в по
следние недели 1461-го. Между этими двумя датами он появля
ется то здесь, то там. Он исходил вдоль и поперек долину Луа
ры, эту Францию принцев, откуда продолжительные войны и 
парижские потрясения вымели на какое-то время некоторую 
часть аристократии. От герцога Бретонского Вийон попадает к 
герцогу Бурбонскому, минуя герцога Анжуйского и герцога Ор
леанского; Франция 1430 года была поделена на множество гер
цогств: поэт прошел и через ряд высоких судов, довольно рав
нодушных к тому, что скажет прево Парижа. Нетрудно понять, 
чего мог там добиться беглый бродяга. Франция 1460 года — не 
Франция 1430-го, но правосудие не меняется, как и нравы 
принцев. Тот факт, что часть знати еще не совсем восстанов
ленной столицы проживает в долине Луары, оправдывает утра
ту интереса к Парижу. Мода следует необходимости: нет боль
ше нужды устраиваться в Париже.

Дошел ли Вийон до Бретани? По крайней мере, он похваля
ется своей удачей в Сен-Женеру близ Сен-Жюльен-де-Вувант, 
поэтому можно предполагать, что названия этих деревень упо
требляются им не только для рифмы. Может быть, поэт устро
ил наконец свою жизнь в качестве разносчика? В «Завещании» 
он скажет «бедный разносчик из Рена» — известно, что множе
ство воров принимают обличье бродячих торговцев, чтобы на
метить себе жертву и подготовить свой «выход», а затем — что
бы сохранить краденое и скрыть его перепродажу.

Очень похоже, что Вийон дважды посещал двор герцога Ор
леанского в Блуа и нашел там гостеприимство, аудиторию и, 
кажется, даже пансион. Но вот в Бурбоннэ он как будто бы не 
попал, и при муленском дворе не обрел того, чего так недоста
вало в Анжере и что чуть не далось ему в Блуа: безопасности.

Он путешествовал. Он видел Сансерр и приметил в деревне, 
соседствующей с Сен-Сатюром, любопытный памятник; это, ско
рее всего, были римские руины, а фантазия местного люда сдела
ла из них великолепную могилу легендарного гиганта Футеора.

Где окончилось путешествие: на берегах Роны или в центре 
Дофинэ? В последнем прощальном слове «Завещания» Вийон 
говорит о своей жизни как о блуждании по пыльной дороге. Его 
судьба была лишь скитанием изгнанного отовсюду оборванца- 
поэта, оставляющего на всех кустах «отсюда до Руссильона» 
клочья своей незамысловатой одежонки. :»■'

300



По правде говоря, мы ничего не знаем об этих скитаниях 
поэта и у нас нет ни одного точного свидетельства о его пребы
вании где бы то ни было, если только не считать Блуа и тюрь
му Мён. Сен-Женеру, Сен-Жюльен-де-Вувант, Рен, Руссильон 
постоянно у него на языке, но поэт извлекает эти названия из 
своей памяти, возможно, не благодаря бродяжничеству, а в свя
зи с рассказами своих собратьев. Они его поразили. Почему? 
Необычный взгляд на вещи всякий раз заставляет его утверж
дать то одно, то другое, историку же остается теряться в 
догадках.

ДОРОГА И ВЫМЫСЕЛ

Итак, из Сен-Сатюра в Берри. Хорошо известно, что из Блуа 
в Мулен дорога идет вдоль Сансерра. Путешественник знает, 
что Сансерр расположен буквально над Сен-Сатюром, а пото
му кажется, что образ «под Сансерром» родился у очевидца. Но 
главное для него не точность в деталях, а нескрываемая злоба и 
желание оскорбить свою «дорогую Розу», к которой он обраща
ется. Поэт полагает, что у нее нет ни сердца, ни чести. Она не 
знакома с этими понятиями даже понаслышке. И предпочита
ет другое. Что именно? Любовь ради денег. Он горько ирони
зирует: она богаче, чем он. И у него нет ни экю, ни щита: ведь 
щитом называют монету, а венерин холмик — экю Венеры. 
Вийон устал от жестокой чаровницы и готов уступить ее гиган
ту Футеору.

Припомни лучше о Мишо —
И в Сен-Сатюре под Сансерром 
Ты порезвишься хорошо 
С его наследником Футером*.

Мишо — это родовое имя, имя распутника. «Прыжок Ми
шо» — половой акт. Футеор — это персонаж фаблио, хорошо 
известный любителям своей кипучей мужественностью. Где же 
ему еще быть похороненным, как не в Сен-Сатюре, который по 
звучанию напоминает слово «сатир», между тем как Сансерр 
рифмуется с Футер?

«Большое завещание» завершается темой нищеты, где слово 
поэта особенно полновесно, ибо речь идет о нем самом. Вийон 
перестает шутить. Вся его одежда — лишь лохмотья, но не пото
му, что «ветер дружбы» отнял у него весь гардероб. Какое уж тут 
завещание, ведь поэт живет в нищете; оплакивая свое несчастье, 
он заявляет о желании умереть. Близкая смерть — не следствие

* Пер. Ю. Стефанова.
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болезни. Если прочесть внимательно последнюю балладу, поэт 
умирает как «влюбленный мученик», то есть добровольно.

Когда решил сей мир оставить.

Захотел уйти... Подумал о самоубийстве? Риторическая фи
гура поэзии влюбленных? Без сомнения, и то и другое. Глав
ное — скорбная гримаса бродяги, умирающего в лохмотьях. И 
здесь, вероятно, поэт черпает слова из своих воспоминаний.

Его отправили в изгнанье,
Но что Париж, что Руссильон,
Везде о нем воспоминанья 
Остались у девиц и жен.
Нигде не унимался он,
Любой красотке угождая,
И был по-прежнему силен,
Юдоль земную покидая...*

Никого не обманешь, и Вийон хорошо это понимает. Его 
последнее волеизъявление, составленное по форме настоящего 
завещания, звучит торжественно; Вийон здесь использует об
щепринятые формулировки нотариальной конторы, с установ
лением подлинности личности завещателя и исполнителей, с 
обращением к Богу и наказом выпить за него глоток вина «из 
черного винограда». Человек всегда на грани отчаяния. Поэт 
смеется, но ему не до смеха. Нищета — не иллюзия, она реаль
на. Однако мы не услышим в этом литературном упражнении 
отзвука отчаяния. Вийон как будто не принимает себя всерьез. 
Он кричит «всем спасибо» и делает им нос.

Добрался ли поэт до Дофинэ? Праздный вопрос, даже не
уместный. Из всего сказанного по этому поводу Вийоном сле
дует принимать всерьез лишь то, что вырвалось непреднамерен
но. Не всегда можно принимать на веру его философствования, 
тем более когда он подписывается акростихом своего имени. 
Вот какую истину он нам поверяет:

Велел апостол позабыть вражду 
И вместе мыкать горе и нужду,
Любить друг друга, попусту не споря,
Лишь в мире счастье, нет его в раздоре.
Об этом не напрасно речь веду, —
Яаписано злодеям на роду:
Кто сеет зло — пожнет позор и горе!**

Бессмысленно без конца вопрошать себя о галантерейной тор
говле, о Ренне, Сен-Женеру, Вуванте. Все это связано с одним: 
поэт ищет слово, образ. Ему и в голову не приходит подтверждать 
свой маршрут. То, что он обозначает какое-то место, еще ни о

* Вийон  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 127. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 130.
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чем не говорит. «Пойти в Рюэль» означает вооруженное нападе
ние, а не прогулку в деревню. «Монпипо» — от глагола «piper» 
(пипе) — «обманывать, подделывать», и можно лишь предпола
гать, что Вийон знает крепость с таким названием. Галантерей
щик из Ренна (Рен) — «бедный малый», и название города риф
муется со словом «rfegne» (рень) — королевство, государство.

Папы, короли, сыновья королей,
Зачатые во чреве королев,
Погребены, мертвые и холодные.
Руинами былого становятся их государства —
А я, бедный галантерейчик из Ренна,
Я ль не умру? Да, если Богу так угодно,
Но мне хотелось бы всем раздать подарки,
Тогда смерть не страшна*.

Лишь бы успеть свести со всеми счеты, а там можно и уме
реть. Люди более значительные, чем он, не ускользают от смер
ти. Галантерейщик в стихах обозначен не для того, чтобы уста
новить чью-то профессию, а Ренн упоминается не для того, 
чтобы определить чье-то местонахождение. «Маленькому га
лантерейщику — маленькая корзина», — с покорностью гово
рит герой современного Вийону романа Антуана де ла Саля, 
озаглавленного «Маленький Жан из Сентре». И этот маленький 
галантерейщик дважды выводит на сцену герцога Карла Орле
анского, чтобы дать жизнь персонажу из простонародья.

Я зарабатываю по одному денье,
Но мне далеко до венецианских сокровищ!
Маленькому галантерейщику — маленькая корзина...**

«Корзина» как таковая Вийону не нужна, но он сохраняет об
раз, имеющий хождение в литературном языке его времени. Од
нако в отличие от Карла Орлеанского или Антуана де ла Саль 
Франсуа Вийон толкует по-своему понятие «галантерейщик». 
Герцог и сеньор могут рассудить так: галантерейщик — это хоро
шо для людей маленьких! А бедный школяр в Париже презирает 
зажиточного буржуа уже за то, что он галантерейщик. В то время 
когда Вийон составляет свое «Завещание», его долгое путешест
вие завершилось. Он возвращается в Париж. Он может называть 
себя кем угодно, хоть бретонцем. Но галантерейщик в Париже — 
это человек благородный, твердо стоящий на ногах торговец, 
продающий и оптом, и в розницу внешние знаки буржуазной за
житочности: шелковые ленты, золотые нитки, перламутровые пу
говицы, пояса с заклепками, серебряные застежки, ножи с коль
цами на рукоятках, гребни из слоновой кости, алебастровые до
щечки... Галантерейщик в Париже не жалуется на свою долю...

* Дословный перевод.
** То же.
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На своем пути поэт встретил других продавцов галантерей
ных товаров; среди них и крестьяне, и «тюконосы», таскающие 
на спине в «тюках» предметы торговли. Эти галантерейщики 
продают чепчики и вязаные носки, костяные гребни и карман
ные ножи. Об этих «тщедушных лоточниках», у которых никог
да не будет крыши над головой, об этих горемыках думает Вий
он, когда просит, чтобы его пожалели. И тогда, вместо того что
бы использовать слово «галантерейщик», он изобретает «галан- 
терейчик» и называет себя «бедным галантерейчиком из Ренна».

Удачно продать товары с Запада — проблема. Сен-Женеру на
ходится в Пуату (сегодня в Де-Севр), а Сен-Жюльен-де-Вувант — 
на границе Бретани и Анжу (сегодня в Ла Луар-Атлантик). «Воз
ле» — это около сотни километров: несколько дней пути для «бед
ного галантерейчика». Вийон или ошибается, или насмешничает.

На самом деле речь идет о том, чтобы завещать кабатчику 
Робену Тюржи, в качестве платы за выпитое, право стать стар
шиной и добрый совет: пусть приходит, коли найдет жилище 
поэта. Если он его найдет, станет сильнее, чем любой колдун...

Две дамы из Сен-Женеру или Сен-Жюльен-де-Вувант упо
мянуты едва ли к месту, но поэту непременно хочется дать од
но четверостишие на пуатвенском диалекте, который иногда 
слышат на берегах Сены, как слышат там лимузенский диалект, 
над которым будет потешаться Рабле. Совершенно очевидно, 
что во время своих скитаний Вийон немного научился пуатвен- 
скому языку. Но где происходит событие — там или где-либо 
еще, — для него не имеет значения. И вот снова появляются за
рифмованные имена собственные.

Они прекрасны и милы,
Живущие в Сен-Женеру,
У Сен-Жюльен-де-Вувант.
Я всех их посещал, от Бретани до Пуату,
Но не скажу вам точно,
Где они живут.
Клянусь душой, я не безумец,
Чтобы сообщать вам адреса моих любовниц*.

Он хочет сказать, что, где бы ни искали, его не найдут. Он 
не скажет и где проживают все его подружки. «Клянусь своей 
душой!» Но он не так уж безумен, как кажется. Одно дело — что 
он хочет утаить адреса «своих любовниц» и совсем другое — то, 
что сам прячется ото всех, и это больше похоже на правду, и 
разгадка кроется, скорее всего, в Париже. Главное — Вийон не
много поразвлекся, «поговорив на пуатвенском наречии», то 
есть скрываясь от кредитора. Две дамы появились в стихах для 
полноты образа, а посему они «красивы и милы». Приземлен- 
ности слов «горшки плохого неоплаченного вина» поэт проти

* Дословный перевод.
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вопоставляет возвышенность риторического цветка, настолько 
же условного, насколько несвойственного двум деревенским 
жительницам. Но не будем забывать: поэт — шутник.

От любви куртуазной к любви деревенской — всем этим 
переходам есть лишь одно объяснение. Пусть все увидят этого 
Тюржи с его долгами... Первые читатели «Завещания», друзья Вий
она, тоже завсегдатаи «Сосновой шишки», поняли бы, о чем речь.

Мы были бы не правы, толкуя все буквально. Но рискнем и 
попробуем понять, на какие два обстоятельства намекает поэт в 
нескольких стихах. Первое — это когда он отказывается посвя
щать нас в свою жизнь. Его душа в другом месте, она с «вели
кими мастерами», с которых Господь еще спросит, ведь у них 
на столах добрые пироги, яйца всмятку и огромные рыбы.

Вот каменщик и невелик сеньор,
А без подручного — ни шагу:
То подавай ему раствор,
То разливай по кружкам брагу*.

И вот возникает образ подручного. Он носит кирпичи и чере
пицу на верх лесов. А когда мастера-каменщика обуревает жаж
да, он идет за свежим вином и подает наверх бурдюк или кувшин.

Вийон и сам зарабатывает себе на жизнь, подымаясь со сту
пеньки на ступеньку и поднося то вино, то балки, то черепицу. 
В начале одной поэмы, современной «Завещанию», он говорит, 
что, когда лицом к лицу встречается с Фортуной, та плохо об
ходится с ним, как с худшим из худших рабочих карьера.

Я прозвана Фортуною была,
А ты, Вийон, зовешь меня убийцей —
К лицу ли мне подобная хула?
И не таким, как ты, чтоб прокормиться,
Пришлось в каменоломнях потрудиться,
С какой же стати мне тебя жалеть?
Ты не один — всем суждено терпеть**.

Но худший и лучший становятся равными на лестнице, по 
которой движется человечество, а саморазоблачением занялся 
писец, мирно сидящий за своим столом, в то время как лучшие 
убиваются на работе в гипсовой яме... Однако утверждать это 
было бы большой смелостью. Два образа свидетельствуют о 
том, что «бедный Вийон» — действительно «бедный» в жизни, 
а не в поэтическом вымысле. Тут каменщик, там — чернорабо
чий, тут роют, там носят груз на спине — вот действительность, 
с которой столкнулся поэт за пять лет бродяжничества. При
мерно известно, что можно получить за такой труд: совсем не
много денег и сколько угодно ломоты во всем теле.

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.
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Глава XVI

НЕТ БОЛЬШЕГО СЧАСТЬЯ,
ЧЕМ ЖИТЬ В СВОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ...

КОРОЛЬ РЕНЕ

Он ходил от двора ко двору. Это, пожалуй, самое достовер
ное из того, что мы о нем знаем: он не столько искал случая ук
расть что-нибудь, сколько случая быть по достоинству оценен
ным. Неизвестный в Париже, Вийон ожидал лучшей участи на 
Луаре. Он не стал настоящим вором и хотел быть принятым 
при дворе поэтом. Но и тут его постигла неудача.

Тем временем король Рене, которого знают в Париже, име
ет все, чтобы привлечь к себе поэта. Он сам и стихоплет, и ху
дожник, и меценат как из любви к искусству, так и из желания 
сделать свой двор роскошным, — последний из рода неаполь- 
ских анжевенцев, он намерен окружить себя пышностью, побе
дить одолевающую его скуку, ибо в политике он инертен и тер
пит поражение за поражением. Он друг артистических натур. 
Люди блестящего ума — желанные гости как в Анжере, так и в 
Тарасконе, — ведь король Сицилии ищет таланты.

Когда в начале 1457 года Вийон покинул Париж, король Ре
не проживал в Анжере. Он прибыл туда в августе 1454 года, а в 
апреле 1457-го уехал в Прованс. И мэтра Франсуа не было сре
ди тех, кто сопровождал его в поездке.

Для парижанина все складывалось не слишком хорошо. В те 
времена правители открывали для себя буколизм не только у 
Вергилия, тогда — за три века до Марии-Антуанетты — принцы 
предавались играм в пастухов и пастушек, ибо до этого слиш
ком долго они забавлялись войной. Бургундский летописец 
Жорж Шателен, отменный льстец, сочинил такую идилличес
кую картину:

В Сицилии счастливой 
Король стал пастухом.
Жена его прельстилась 
Таким же ремеслом.
На грубый плащ сменяла 
Роскошный свой наряд
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И на траве дремала 
Средь ярок и ягнят*.

Мораль в ту пору была такова: что естественно, то и хоро
шо. Восторженный летописец царствования Карла VII Марциал 
д’Овернский восклицал:

Завидуй пастушатам,
Овечкам и ягнятам!**

Рене Анжуйский не отстает от других. Он покинул темные 
своды крепостей и суровые куртины готовых к осаде укреплен
ных городов. Он предпочитает теперь удобные и приятные по
мещения, ажурные фасады, широкие окна, выходящие на цве
тущие сады. Бойницы превращаются в окна. Балюстрада отны
не — не зубчатая стена с бойницами, а легкая терраса. С появ
лением пороха и артиллерии рвы уже не служат надежной за
щитой, теперь они становятся зеркальными прудами.

Король Рене сам выращивает растения. Рассуждая о любви 
и войнах, он ловит рыбешку и собирает полевые цветы. Но из- 
за игр в пастухов и пастушек двор не перестает быть двором. К 
1455 году король заканчивает свою пастораль «Реньо и Жан- 
нетт», а в 1457-м «Влюбленное сердце», которое представляет 
собой собрание самых изысканных аллегорий куртуазной люб
ви. Мастер устраивать турниры и прекрасный знаток правил 
рыцарской чести, он придает большое значение искусству быть 
щедрым. Его государственная казна не слишком тяжела, зато 
двор блестящ.

Этикет соблюдается очень строго. Пастушок не забывает, 
что он король, даже несмотря на то, что Сицилия с 1282-го, а 
Неаполь с 1442 года принадлежат арагонцам. При его дворе лю
бят поэзию, а не бродяг, которые могут читать стихи. Обычно 
для монахов делается исключение, и по одежде каждого можно 
определить, сможет ли он свободно проникнуть во дворец. Там 
сверкают и переливаются ткани, галуны, позументы, драгоцен
ности, перья, обозначающие социальное положение облачен
ных в них людей и устанавливающие иерархию их отношений 
с окружающими.

Король не пренебрегает возможностью вмешиваться в эту 
игру, устанавливая ее правила: когда в 1453 году умерла коро
лева, он самолично отобрал по качеству черную материю, вы
давая ее в соответствии в дворцовой иерархией, с учетом про
исхождения и места при дворе. Придворным не приходится 
брать на себя слишком много, в противном случае достаточно

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.
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усилий небольшой группы приближенных, чтобы всех поста
вить на свои места.

У Вийона не лежит душа к дворцовой службе. Наличие жест
кой иерархии означает, что его место в стороне. Не столь яв
но, как при бургундском дворе, где артист официально прирав
нен к слуге, из поэта здесь делают менестреля, а из художни
ка — лакея. Благожелательный, но безучастный к тому, что та
лант и фортуна часто ходят разными дорогами, Рене Анжуй
ский заставляет одного и того же художника и заново разрисо
вывать свои стены, и оформлять «Часослов»...

Если бы Вийон остался при дворе короля Рене, с ним обра
щались бы неплохо. Камердинер — это звание, и питаться на 
кухне — это никогда не знать, что такое голод. Платья, которые 
король дарил своим художникам, были сшиты из атласа либо 
Дамаска. Искусство — занятие достойное, а король Рене умел 
ценить таланты. Но двор — это клетка, а мэтр Франсуа не из 
тех, кто даст себя в ней запереть.

Парижанин, возможно, дивился приверженности анжуйско
го двора ко всему итальянскому, которая легко объяснялась 
тем, что король и его приближенные подолгу жили в Неаполи
танском королевстве. Итальянизация пока не была знакома Па
рижу; Пико делла Мирандола заявит о себе лишь четверть века 
спустя, а взращенный в тени коллежей школяр еще не знает, 
что происходит во Флоренции. Или, вернее, это уже не италь
янизация: волна репрессий и ссылок развеяла в начале века 
первые дуновения французского гуманизма, того гуманизма, 
что процветал в окружении герцога Людовика Орлеанского. 
Вийон застал отголоски итальянизации в Анжере в первые не
дели 1457 года, это веяние было сродни снобизму: вместо курт
ки с поясом, модной тогда в Париже, здесь носили камзол с 
пышными, вздымающимися рукавами и короткую накидку.

Но если бы дело было только в пасторали или камзоле на 
итальянский манер! При дворе короля Рене много фальши, и 
парижский поэт мечтает не о тихом прибежище от жестокого 
мира. В каком-то безумном наваждении он ищет иного забве
ния. Рене вовсе не похож на принцев-меценатов и коллекцио
неров, каковыми были Карл V и Жан Беррийский. Он из поро
ды неугомонных любителей необычного, собирателей всяких 
диковинок. Этот великий путешественник много повидал, но 
не насытился сполна. Он собирает все, нужное и ненужное, и 
заставляет других делать то же самое.

Через несколько лет двор короля переместится в Прованс, и 
жизнь двора в Провансе лишь с большой натяжкой можно 
сравнить с пребыванием в Анжере, о чем свидетельствуют со
хранившиеся счета анжевенского казначейства; ту ничем не оп
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равданную пышность не могли воспринимать такие чувстви
тельные люди, как Вийон. Во Флоренции и Венеции закупа
лись атлас и бархат, в Турции — тонкий камлот, в Александрии — 
тафта, расписанный золотом фарфор. Для двора продавали и 
покупали всевозможные «диковинные вещицы».

«Некоторые тунисские птицы и другое, что он повелел 
купить в варварских странах.

Удивительная лошадь, газели, страус, тунисские пти
цы и другие вещи...

Мавританская юбка и два мавританских колпака с 
приятно пахнущими духами из Леванта.

Три графинчика мускатной воды и пастуший плащ из 
Турции».

И даже если поставщики турецких шелков более редки в 
Анжере, чем в Тарасконе, все это свидетельствует о пристрас
тиях прямо противоположных тем, что царили на парижских 
мостовых, — к схоластическим играм и застольным песням. 
Другие поэты, не Вийон, без труда находят себе место при 
дворе, где творческого человека, как и повсюду, всегда приве
чают, но при условии, что он принимает правила игры. Так 
происходит в Нидерландах с Яном Ван Эйком и Петрусом 
Кристусом, у которых Рене Анжуйский учится искусству ви
деть мир и запечатлевать его в красках. Так ведут себя в Тара
сконе и в Анжере многие художники, поэты, музыканты, пе
реводчики...

Нет таких талантов, которыми не восхищался бы Рене Ан
жуйский, стремясь развивать их и у себя. Он хорошо говорит на 
латыни, по-каталонски, на итальянском и прованском. Владеет 
пером и кистью. Любит пение, равно как и турниры. Рене для 
принцев то же, что Пико делла Мирандола — для философов. 
Девиз последнего известен: «De omni re scibili et aliquibus aliis», 
то есть: «Знать обо всех вещах, о которых что-либо известно, и 
еще кое-что о других».

Любознательность анжевенского мецената объясняется его 
общественным положением. Его корреспонденты — люди знат
ные. Его сотрапезники — любители турниров и галантных уве
селений, не потасовок и борделей. В парижских тавернах за по
целуй девчонки готовы драться. Согласно кодексу чести, при
нятому при дворе короля Рене, свое благородное происхожде
ние и доблесть своего оружия отстаивают в законной битве, да
бы снискать «благодарность, милость и большую любовь своей 
великодушной дамы». Вийону, завсегдатаю «Сосновой шишки», 
было до всего этого далеко.
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Вдохновение разбитого сердца — какой бы высокой ни бы
ла поэзия воздыхателя Франсуа Вийона — не так понятно дво
ру Рене, как интеллектуальные пассажи куртуазной любви. 
«Несчастный влюбленный» будет присутствовать в «Большом 
завещании», так же как и во «Влюбленном сердце», но разница 
между этими двумя персонажами понятна уже из интонации, с 
которой о них говорится. Вийон — поэт, но он певец страдания 
и смерти. Его поэзия чужда тем, кто воспевает весну и жизнь. 
Пастораль не для него, так же как и любовь, обставленная ты
сячью условностей.

«ФРАНК ГОНТЬЕ»

Разочарование вдохновило его на одну из самых прекрасных 
поэм, которую он посвятил, с шутливой благодарностью, тому 
самому Анри Куро, который так неудачно рекомендовал его 
своему господину королю Рене; речь идет о «Балладе-споре с 
Франком Гонтье».

Франк Гонтье — это Жак Простак аристократических пасту
хов и пастушек. Созданный епископом Филиппом де Витри на 
радость современникам Карла V, этот персонаж являл собой 
образец изначальных добродетелей. Гордый и любезный, стро
гий и сильный, верный и честный. Из поколения в поколение 
единение с природой Франка Гонтье и его возлюбленной Еле
ны служило сюжетом для современной поэзии.

Вот масло, свежий сыр, вот брынза с ветчиной,
Лучок и чесночок, улиточки в сметане 
И с крупною сольцой простой ломоть ржаной —
Уж тут, как ни крепись, на выпивку потянет*.

Вийон, как и все, читал «Сказ о Франке Гонтье». Он даже 
помнил спор, который в течение полувека велся вокруг морали, 
выведенной после Вергилия и до Руссо славным Филиппом де 
Витри: истинная добродетель заключается именно в простоте. 
Точно так же, как вокруг «Романа о Розе» или «Послания Богу 
Любви», посвященного разоблачению клерикального эпикурей
ства «Романа» и написанного первой женщиной-писательницей 
Кристиной Пизанской, литераторы эпохи Карла VI спорили по 
поводу «Франка Гонтье». В те времена среди бури вдруг воца
рилось затишье; кульминацией стал 1400 год, когда интеллиген
ция вышла на авансцену общественной жизни. Изабелла Бавар
ская у себя в деревне Сент-Уэн изображала пастушку. На бал
дахине своей кровати Людовик Орлеанский велел вышить пас

* Пер. Ю. Стефанова.
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торальные картинки с «пастухами и пастушками, вкушающими 
орехи и вишни».

Тогда-то и появилась Кристина Пизанская со своим «Сказом 
о Пастухе», подхватившим тему «Франка Гонтье». Теологи дела
ли то же, что епископ и доктор Пьер д’Айи. В особенности ста
рались поэты, рифмуя буколическое счастье беззаботного пас
тушка. Одним это нравилось, других возмущало. От увлечения 
Золотым веком перешли к увлечению природной простотой.

Евангелие с его искусственными лилиями и застывшими 
птицами служило зашитой «Франку Гонтье». Политики согла
шались с теологами и их недобрыми воспоминаниями о Жаке
рии 1358 года и Тюшенах 1392-го: пусть крестьянин будет все
гда доволен, надо ему это как следует втолковать! Не в силах 
убедить в этом Жака Простака, ученый муж убеждал себя, что 
времена бедствий миновали, народ счастлив и владелец замка 
может жить в свое удовольствие.

Отныне мораль всей человеческой истории держится лишь 
на этом, с той лишь разницей, что Витри, обновивший «Геор- 
гики», не обладал при этом гениальностью Вергилия. Тот, кто 
ничего не имеет, наслаждается своим простеньким счастьем, 
каким оно представляется тому, кто живет на добрую ренту. В 
анонимной поэме говорится как раз об этом: нет денег, нет и 
забот. Сапожник Лафонтена станет рассуждать так же:

«И деньги есть?» — «Ну, нет, хоть лишних не бывает,
Зато нет лишних и затей»*.

Второе требование морали истории — это искренность того, 
у кого нет никакой корысти. У пастуха и пастушки не будет да
же могилы. А на что им она? Ведь они друг для друга — целый 
мир.

Елену я люблю, ей без меня невмочь,
И что нам до гробниц, коль счастливы мы оба?**

Вийон этот вздор читал. Но мягкое обращение короля-пас- 
туха приводит к тому, что он вынужден оправдывать «Сказ». 
Плохо принятый, не нашедший себе места при дворе, не впи
савшийся в пастораль, парижский проказник найдет утешение 
в «Споре». Все его чувства и весь его опыт делают его чужим в 
мире придворных, где весной развешивают гирлянды цветов, а 
осенью — венки из виноградной лозы. Он не приспособлен для 
жизни в деревне, но еще менее ему подходит жизнь в деревне, 
где кустарники всегда осыпаны цветами, деревья переплетены 
одно с другим и где постоянно танцуют пастухи и пастушки.

* Кр ыло в  И. А. Сочинения. М., 1984. С. 508.
** Пер. Ю. Стефанова.
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Веком раньше Фруассар в своих «Сказах» уже создал этот фаль
шивый сельский мирок, предвосхитивший деревушку Марии- 
Антуанетты. Но поэт-летописец был придворным, как позже 
Кристина Пизанская или Эсташ Дешан, который восхищался 
замком Ботэ-сюр-Марн.

Чу, соловей запел. Кругом луга...*

Дешан — буржуа, заставь его кто-либо заняться крестьян
ским трудом, ему это быстро прискучило бы, но он — придвор
ный, для него деревня — «обворожительные сады»: сады, взра
щенные для услады.

Современники Вийона обратили свой взор на природу, об
наружив в ней целый мир. Но это не тот мир, в котором живет 
Франсуа де Монкорбье, парижский школяр Франсуа Вий
он, поэт в бегах. Вийону не до забав в цветущих лугах, ему бы 
супу похлебать.

Завещав в «Большом завещании» прокурору Андри Куро 
«Спор с Франком Гонтье», Вийон поставил его в затруднитель
ное положение. Он насмотрелся на судейских крючкотворов, и 
ему хорошо известна вся процедура: говорит такой-то, возража
ет такой-то, отвечает на возражение такой-то... Однако его иро
ния — в другом: в притворной покорности, напоминающей 
подвластному Куро, что тиран — образ классический для коро
ля — в действительности ничего не сделал для своего друга. 
Вийон так же беден, как и Франк Гонтье. И пусть его не пыта
ются убедить, что он должен радоваться своей нищенской доле.

Затем, Андри Куро мой «Спор 
С Гонтье» дарю, с кем невозбранно 
И смело спорю. С давних пор 
Страшусь лишь близости тирана,
Похвал, наград, сетей обмана;
В Писанье сказано не зря,
Что гибнет поздно или рано 
Бедняк от милостей царя.
Конечно, мне Гонтье не страшен,
Он, как и я, бедняк нагой,
И знатностью он не украшен.
Так что ж он славит жребий свой?
Без крова летом и зимой 
Страдать и упиваться горем?
Как можно хвастать нищетой?
Но кто же прав? А ну, поспорим!**

Его доводы будут опровергать. Но Вийон не сдается и может 
сокрушить любые преграды. Сравнения сыплются градом. Вос
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торженные хвалы деревенской простоте злят поэта, и тогда он 
воздает хвалу парижской улице. Он не выносит запаха чеснока, 
который отравляет поцелуй. Спать под розовым кустом? Пусть 
под ним возлежат те, кому это нравится. Лично он предпочита
ет хорошую кровать, да еше и с приставленными стульями, для 
подстраховки. Утолять жажду водой? Все чудеса мира, райские 
птицы всех времен не заставят его ни на день остаться в подоб
ной харчевне. И если других все это забавляет — тем лучше; и 
тем лучше, что Гонтье играет Елене на лютне под шиповником. 
Мэтр Франсуа предпочитает другие радости, и они — в другом 
месте.

Когда б Гонтье, с Еленой обрученный, 
Был с этой жизнью сладкою знаком.
Он не хвалил бы хлеб непропеченный, 
Приправленный вонючим чесноком. 
Сменял бы на горшок над камельком 
Все цветики и жил бы не скучая!
Ну что милей: шалаш, трава сырая 
Иль теплый дом и мягкая кроватка?
Что скажете? Ответ предвосхишаю: 
Живется сладко лишь среди достатка.
Лишь воду пить, жевать овес зеленый 
И круглый год не думать о другом?
Все птицы райские, все роши Вавилона 
Мне не заменят самый скромный дом! 
Пусть Франк Гонтье с Еленою вдвоем 
Живут в полях, мышей и крыс пугая. 
Вольно же им! У них судьба другая.
Мне от сего не кисло и не сладко;
Я, сын Парижа, здесь провозглашаю: 
Живется сладко лишь среди достатка!*

КАРЛ ОРЛЕАНСКИЙ

В другом месте — это значит в Блуа, при дворе Карла Ор
леанского. Устав от войн, борьбы, интриг, герцог дразнит муз, 
пытаясь забыть, что большую часть жизни он потерял безвоз
вратно. У него было трудное детство, так как никто не прини
мал его всерьез. В 1407 году убили его отца, Людовика Орле
анского, брата Карла VI, в тот момент, когда он выходил из 
дворца Барбетт, где королева Изабелла только что разреши
лась от бремени. Его мать и вдова Людовика Орлеанского Ва
лентина Висконти была полна решимости отомстить за мужа. 
Молодой Карл женился на дочери Бернара Арманьяка, и вско
ре всех, кого считали сторонниками герцогов Орлеанских,

* В и й о н  Ф .  Л и р и к а . М ., 1981. С . 100— 101. Пер. Ф. Мендельсона.
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стали называть «Арманьяками». Оказалось, что Карл не в со
стоянии твердой рукой проводить свою политику, и он вы
нужден был мириться с тем, что это делал за него тесть, в то 
время как ему в том противостоянии отводилась весьма 
скромная роль. Герцогу показалось, что он предназначен для 
военного поприща. Но в битве при Азенкуре, потерпев сокру
шительное поражение, он попал в плен и стал самым знатным 
пленником той войны.

Это случилось в 1415-м, когда Карлу, герцогу Орлеанскому, 
был двадцать один год. Прекрасный возраст, чтобы повеле
вать...

Когда в 1440 году, четверть века спустя, он вернулся из Ан
глии, для него было очевидно, что царственный кузен 
Карл VII не собирался выкупать его из плена пораньше. 
Франко-бургундское перемирие в 1453 году было заключено 
на следующих условиях: король Франции осудил убийц герцо
га Бургундского, Жана Бесстрашного, сделав вид, что забыл, 
что именно по наущению Жана Бесстрашного был убит Лю
довик Орлеанский. Хуже того, Карл должен был еще и 
выказывать благодарность герцогу за то, что тот в конце кон
цов расплатился с англичанами, которым задолжали еще со 
времен Азенкура.

Недовольному, пресыщенному, усталому герцогу было уже 
под пятьдесят. Потерпев неудачу в попытке играть какую-то 
роль в политике, он рассудил, что пришла пора просто наслаж
даться жизнью в приятном обществе новой супруги, юной, но 
уже искушенной в амурных делах Марии Клевской.

Герцогиня Орлеанская любила роскошь, туалеты, драгоцен
ности, украшенные миниатюрами книги. Карл любил играть в 
шахматы, беседовать с сочинителями, переписываться в стихах, 
охотиться и совершать длительные прогулки. Он наслаждался 
изысканным слогом, куртуазным обществом и хорошей музы
кой. Оба они писали стихи.

Старый муж подустал от жизни, молодая супруга была лег
коверна. Один легко предавался меланхолии, другая — любов
ным утехам. Герцог преспокойно прощал ей грехи молодости, 
относясь к ним с мудрой снисходительностью.

Амур, которому нетрудно 
И старцу голову вскружить,
И юношу привадой чудной 

t В свои тенета заманить,
Тебе ль не знать, что безрассудно 

.. С влюбленными так говорить.
И ждет меня их суд прилюдный,
Но я прошу меня простить,

^ Повременив с судом, покуда
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Не поубавится их прыть
И им придется рассудить
Что страсть — лишь милая причуда*.

Карл слишком долго жил в неволе, а потому знал иену сво
боде и свежему воздуху. Но он оставался человеком своего вре
мени, которому столь же чужда была буколическая идиллия, 
как и увлечение его предшественников — грандиозные охоты. 
Куропатка была ему более по вкусу, чем соловей. И потому он 
славил замок Савоньер, это старое сельское жилище.

Через поля, через холмы 
За дичью понесемся мы,
А там придет черед рыбалке**.

Самый приятный месяц — май. Но не для игр в пастухов и 
пастушек. Май — месяц любви, а любовных побед чаше всего 
можно добиться во время прогулки. Поэт думает об удовольст
виях, «увеселениях».

Где мне обещана услада,
В тиши полей, в тени дубрав,
Яви, Амур, свой резвый нрав,
А большего мне и не надо***.

Карлу Орлеанскому не по себе в мире, который так изме
нился, пока он томился в плену. Он все еще живет образами 
«Романа о Розе» и «Мелиадора» Фруассара, ему мил Ален Шар- 
тье с его «Безжалостной красавицей». Любимые слова в поэзии 
старого герцога — «меланхолия», «томность», «увеселение»... 
Каждый стих расцвечен аллегориями. Сентименталистская 
грамматика — элемент любовной схоластики; пытаясь выявить 
последнюю в куртуазной поэзии, богословы тщетно старались 
доказать, что эти символы на самом деле ничего не означают.

Любитель веселых прогулок и всяческих развлечений в де
ревне на берегах Луары способен бодро пройти' путь, ведущий 
к Радости, как Жан де Мён искал дорогу, которая должна бы
ла привести его к Розе. Язык поэзии Карла Орлеанского нов, 
но оригинальных мыслей он не выражает. В основном это сло
варь верховой езды:

Вперед, любовное Желанье,
Спеши в садах Очарованья 
Ты замок Радости найти,
А чтобы не скучать в пути,
Возьми с собой Воспоминанье.

Это также и словарь судейский:

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.
** То же.



Тебя на суд, прямой и скорый,
О Старость, вызываю я:
Предстань пред Разумом, который 
Нам и Закон, и Судия*.

И хотя Вийон уже пародировал в «Малом завещании» юри
дический язык, он очень далек от подобных аллегорий. Тради
ционная куртуазность не самая сильная его сторона, хоть он и 
обращается к ней в «Балладе о своей подружке», которая, воз
можно, и послужила ему ключом к дверям дома герцога Орле
анского. Здесь вся азбука куртуазной Любви с ее наиболее 
условными фигурами: Гордость, Суровость, вероломная
Прелесть, Жалость, Смерть... Но что бы Вийон ни писал, из 
пышных зарослей риторики неизбежно пробивается просто
та его поэзии. Он насмехается над цветением весны, а зима 
для него — прежде всего отмороженные ноги, а не белое без
молвие.

К счастью, двор в Блуа гостеприимен, а у Карла Орлеанско
го широкая душа. Здесь найдется место и для бедного париж
ского писца, выдающего себя за скитающегося поэта — то есть 
скорее менестреля, чем кокийяра с дурной репутацией. Более 
того, ему есть на что жить: в его распоряжении небольшое де
нежное пособие и письменные принадлежности. Об этом по 
крайней мере позволяет думать поздний и довольно смутный 
намек в «Балладе о поэтическом состязании», которая датиру
ется вторым пребыванием поэта в Блуа.

СОСТЯЗАНИЕ В БЛУА

Слишком громко сказано: «Состязание в Блуа». Обычно гос
ти герцога Карла записывали в специальной книге свои стихо
творения, сочиненные на предложенную тему. К тому же состя
зание в стихах — не представление и уж тем более не судилище.

Идея организовать и провести состязание поэтов нисколько 
не оригинальна для того времени. В нем участвовали и музы
канты; некоторые этим и жили. Такие состязания проходили 
как при дворах, так и в присутствии случайной публики, и тут 
и там ценились оригинальность мысли и точность суждений. В 
том, чтобы подвергать публичному обсуждению различные вы
ражения одного и того же чувства, не было ничего шокирую
щего и необычного ял я современников Карла Орлеанского.

Как рыцарский турнир, поэтическое состязание было зрели
щем, гарантирующим высокий уровень мастерства участников.

* Пер. Ю. Стефанова.

316



Это действо возвращало придворным их изначальную роль: да
вать советы сеньору, который принимал окончательное реше
ние. Прошло уже два века с тех пор, как придворные, вассалы 
благородного происхождения, уступили профессиональным 
юристам свое право участвовать в судебной деятельности сень
ора. Единственное, на что они еще могли влиять. — на полити
ку. Несколько процессов, проведенных в присутствии пэров, 
были настолько драматичны, что никакого удовлетворения их 
участникам не принесли. В основе же ничего не изменилось: 
суд короля или принца оставался судом, осуществлявшимся его 
собственными судьями.

К счастью, оставалась еще придворная жизнь. Но жить при 
дворе было принято иначе, чем в те времена, когда сеньор, ок
руженный своими подданными, правил и судил, скликал на 
войну или вел переговоры о мире. Двор теперь лишь отчасти 
состоял из «людей», положение которых определяла феодальная 
иерархия. Двор — это придворные, среди которых кого только 
не встретишь; все вместе они и составляют двор, определить 
который проще на практике, нежели исходя из четких полити
ческих понятий. Одни находят свое место сами, других туда 
устраивают. Друзья, просители, верноподданные — все образу
ют подвижную группу, где взаимоотношения так же зыбки, как 
и ее контуры. Что касается «жизни двора», то это — спектакль, 
который сами для себя играют принц и его окружение.

«Жизнь замка» содействует успеху этого спектакля, если 
только жилище достаточно вместительно и может гостеприим
но принимать весь двор на протяжении долгого времени.

В феодальные времена жизнь сосредоточивалась на тесном 
пространстве, ограниченном донжонами и стенами крепостей. 
Пребывание у сеньора длилось ровно столько, сколько это нуж
но было вассалу. Сослужив свою службу, всяк возвращался к 
себе. Большие ассамблеи были редки, как и замки, в которых 
для всех придворных находилось удобное пристанище.

Позже жизнь стала сосредоточиваться в Париже и на XIV 
век приходится один из пиков такого развития, так что жизнь 
двора делилась тогда между отдельными аристократическими 
домами. Король и его окружение останавливались то во дворце 
Сен-Поль, между Сеной и Бастилией, то в соседнем дворце, 
Пти Мюск, — впоследствии, в конце века, получившем назва
ние Нового дворца, — если только не отправлялись в Венсен 
или, что случалось реже, в прекрасный дом, построенный Кар
лом V напротив северной куртины старого Лувра. У Парижско
го двора был свой дворец в Бургундии — от него осталась одна 
башня на улице Тюрбиго. — в Наварре, был Анжуйский, Бур- 
бонский дворец, Беррийский дворец в Бретани. Был даже Ар-
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маньякский и тот самый Сицилийский дворец возле Сент-Кат- 
рин-дю-Валь-дез-Эколье, на севере Сент-Антуанской улицы, 
который одно время являлся собственностью Людовика 1 Ан
жуйского, дедушки короля Рене.

В распоряжении Карла Орлеанского бьш старый Орлеан
ский дворец — украшение улицы Сент-Андре-дез-Ар; в этом 
дворце жили герцог Людовик и его супруга Валентина Вискон
ти. Смута смела эти аристократические резиденции. Париж пе
рестал быть городом, где все на виду, где нет ничего тайного, 
где всякий, кто занимает видное общественное положение, дол
жен иметь собственный дом и своего стряпчего. Раздел Фран
ции ускорил децентрализацию. Тулузский парламент приобрел 
во время войны подлинную самостоятельность, вот-вот такие 
же парламенты должны были появиться в Гренобле и Бордо. 
Вскоре была создана палата высшего податного суда в Руане и 
такая же в Монпелье. По мере того как появлялись новые не
зависимые институты, развивались местные органы управле
ния. Бретань и Бургундия даже начали чеканить золотые моне
ты, хотя всем было хорошо известно, что это — прерогатива су
верена; никто уже не помышлял о том, чтобы представлять свои 
дела парижским судам, хотя прежде эти дела можно было ре
шить только в королевском суде.

При новом разграничении функций, когда университеты ста
ли достоянием других городов, интеллектуальная жизнь в про
винции стала более насыщенной и целенаправленной. Когда 
принц жил в Париже, эти города являлись административными 
центрами, теперь же они приобрели столичный облик, а практи
ка созыва генеральных штатов предоставляла им такие же воз
можности, как городам королевским. Так произошло и с Ан
жером, где правил герцог Анжуйский; Нант стал столицей герцо
га Бретонского, а Тулуза при правителе Лангедока Карле Анжуй
ском, графе Мэнском, приобрела подобный статус для наследни
ка престола, дофина Людовика, будущего Людовика XI.

Времена величественных башен миновали. Конец тесным 
жилищам, где придворный, лежа на охапке соломы, мечтал, 
когда же закончится его служба. С появлением артиллерии ук
репленные крепости, расположенные на равнине, уже не гаран
тировали безопасности их обитателей. Они оказались открыты 
врагу и так же ненадежны, как перемирие. Старые крепости по- 
прежнему устремлялись ввысь. Но уже не было нужды так вы
соко искать защиты для огороженного от мира тесного про
странства. А вот привольную жизнь двора, сообразную насту
пившим временам, замок мог обеспечить.

Искусство жить в этих рамках неплохо отражает честолюби
вые замыслы и капризы принца. Бургундский двор во времена
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«великого герцога Запада» Филиппа Доброго был средством 
управления и способствовал политическому расцвету. Дворы 
Тараскона и Анже являлись прибежищем для короля Рене, ус
тавшего от ненужных битв и впечатляющих поражений. Рене 
потерял все, что оставалось еще от итальянского королевства; 
его удел был тихо радоваться жизни и проводить досуг, извле
кая пользу из своих и чужих талантов. Рисовать, танцевать, со
чинять стихи — вот в чем состоял его реванш за утрату неапо
литанского королевства.

Карл Орлеанский по части рисования не был так одарен, 
как его анжевенский кузен. И он не был королем. Ему не при
шло бы в голову составить «Книгу турниров», прославляющую 
рыцарскую честь и восхваляющую храбрость. В годы заточения 
у него было больше чем достаточно времени для поэзии, и в об
ществе поэтов он находил утешение, печалясь об утраченной 
жизни. В свою «книгу» он вписывал стихи, свои и чужие. Ему 
по душе было читать, писать и перечитывать.

Таким образом, «состязание в Блуа» не имеет ничего обще
го с конкурсами Любви, которыми развлекалось рыцарское об
щество французского XIII века, так что праздники эти прохо
дили довольно часто. Особенно известен конкурс 1207 года в 
Вартбурге, в Тюрингии, в котором принимали участие лучшие 
миннезингеры Германии; у этого состязания не было ничего 
общего и с Двором Любви, учрежденным 6 января 1400 года 
Карлом VI — а на самом деле Изабеллой Баварской и ее окру
жением, — дабы осудить «всякий выпад, или насмешку, или 
непочтительность, или игривый упрек», а более точно, дабы 
проводить литературные тяжбы, в которых была замешана 
честь дамы.

Но формы поэтического соперничества не сводятся к зре
лищному конкурсу. До возобновления войн и даже именно из- 
за отсутствия военного духа у аристократии Карл VI прославил 
свое время множеством поэтических сражений. В 1389 году 
приезд молодого короля в Авиньон всколыхнул общество и дал 
толчок к написанию Жаном Ла Сенешалем «Ста баллад», где 
рыцари, такие, как граф д’Э и маршал Ла Менгр, прозванный 
Бусико, столкнулись в решении такого простого вопроса: «Как 
любить?»

В том, что Карл Орлеанский предлагал своим гостям тему 
для сочинений, нет ничего необычного. В свою книгу он впи
сывал сочиненные строчки, а его примеру следовали и осталь
ные. Здесь и речи не было о зрелищном состязании, даже если 
двор и собирался вокруг того, кто читал свою балладу или рон
до. Слушатели собирались бы и в том случае, если бы темы бы
ли разные.
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Возможно, что и «Баллада неправдоподобий» тоже родилась 
ради упражнения на тему неожиданного аргумента. Карл Орле
анский, как и король Рене, с большим уважением относился к 
Алену Шартье, охотно слушал этого поэта, который вдохновлял 
его; возможно, именно Шартье и предложил тему, сформули
рованную в известном сочинении:

Опасен только негодяй...

Вийон подхватывает мотив, перефразирует его и создает 
свою литанию.

Мы вкус находим только в сене 
И отдыхаем средь забот,
Смеемся мы лишь от мучений,
И цену деньгам знает мот.
Кто любит солнце? Только крот.
Лишь праведник глядит лукаво,
Красоткам нравится урод,
И лишь влюбленный мыслит здраво*.

В то же время Вийон, чувствуя отвращение к буколическим 
шалостям анжуйского двора, пишет об этом стихи.

Нет большего счастья, чем жить в свое удовольствие.

И вот он в Блуа, а двор герцога Карла занят тем, как бы пе
редать в стихах страдания неудачливого любовника и чтобы в 
этих стихах присутствовала привычная аллегория: человек, уми
рающий от жажды у источника. Но зеркало воды навевает по
эту другие образы, нежели ощущение жажды и муки отвержен
ного. Постараемся определить, какие именно.

Герцог уже упражнялся на тему родника. Около 1450 года он 
писал:

От жажды и томлюсь над родником,
И стыну от любовной лихорадки;
Слывя слепцом, служу поводырем...**

Несколькими годами позже, когда приехал Вийон, при дво
ре Блуа все говорили о воде: герцог только что приказал произ
вести большие работы, дабы наполнить водой колодец замка. 
Заговорить о воде — значило дважды похвалить его. Впрочем, 
он сам возобновил разговор на ту же тему в стихах, написанных 
по всем правилам научной риторики.

Не жажду больше, хоть иссяк родник,
Пылаю без любовной лихорадки.
И зрячим стал. Никем я не ведом...***

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 135. Пер. И. Эренбурга.
** Пер. Ю. Стефанова.

*** То же.
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«Состязание», которое развертывалось вокруг этой темы, 
имело в виду лишь чистую форму и чистую лирику. Речь совер
шенно не шла о том, чтобы приводить новые доводы и проти
вопоставлять их прежним. Здесь не сражались, как при Дворе 
Любви Карла VI, за или против идеального образа. Лирические 
состязания не мешали турнирам, часто сопровождая их и отвле
кая от войн. Что же рисовалось воображению уставшего от вой
ны принца в его мирной старости? Главное — игра слов, ритма, 
звуков, составляющих мелодию стиха. Навязчивые мысли не 
витали в голове герцога Карла: дело не в том, чтобы знать, мож
но ли умереть от жажды подле родника, и не в том, чтобы 
знать, чему подвластна Любовь, разуму или эмоциям, является 
она упованием или чувством, а Женщина — объектом этой 
Любви или ее повелительницей. Целью состязания для Карла 
Орлеанского было словесное искусство, а не искусство мыслить 
отлично от другого.

Результат вдохновения придворных, вовлеченных в игру, — 
две-три строки, но и они требовали больших усилий.

Умираю от жажды подле источника,
Довольный всем и полный желания...*

Другой не лучше:
От жажды я томлюсь над родником,
Чем больше ем — тем больше голод мучит...**

Третий того пуще:
Не жажду больше, хоть иссяк родник,
Я досыта наелся мясом знанья...***

Десять поэтов придумывали стихи на заданную герцогом те
му. Вийон пополнил этот список. Мы никогда не узнаем, что 
об этом подумал Карл Орлеанский. Узрел ли он, за условностя
ми игры, необычную глубину анализа взаимоотталкивания лю
дей? Ибо поэт вызвал к жизни образ человека, столкнувшегося 
со своей судьбой, а не просто повстречавшего возлюбленную. 
Вийон сам выходит на сцену, полный целомудрия, воображе
ние не уводит его далеко, а обращает к великодушию герцога.

От жажды умираю над ручьем.
Смеюсь сквозь слезы и тружусь играя.
Куда бы ни пошел, везде мой дом,
Чужбина мне — страна моя родная.
Я знаю все, я ничего не знаю.
Мне из людей всего понятней тот,
Кто лебедицу вороном зовет.

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.

*** То же. а-'
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Я сомневаюсь в явном, верю чуду.
Нагой, как червь, пышнее всех господ,
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Я скуп и расточителен во всем.
Я жду и ничего не ожидаю.
Я нищ, и я кичусь своим добром.
Трещит мороз — я вижу розы мая.
Долина слез мне радостнее рая.
Зажгут костер — и дрожь меня берет,
Мне сердце отогреет только лед.
Запомню шутку я и вдруг забуду,
И для меня презрение — почет.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Не вижу я, кто бродит под окном,
Но звезды в небе ясно различаю.
Я ночью бодр и засыпаю днем.
Я по земле с опаскою ступаю.
Не вехам, а туману доверяю.
Глухой меня услышит и поймет.
И для меня полыни горше мед.
Но как понять, где правда, где причуда?
И сколько истин? Потерял им счет.
Я всеми принят, изгнан отовсюду.
Не знаю, что длиннее — час иль год,
Ручей иль море переходят вброд?
Из рая я уйду, в аду побуду.
Отчаянье мне веру придает.
Я всеми принят, изгнан отовсюду
Пристрастен я, с законами в ладу.
Что знаю я еще? Мне получить бы мзду*.

Получил ли он мзду? В жалованье, сперва обещанном, ему 
отказали. Что ему пришлось заложить, вещи или книги? Или 
отдать в залог любовь?

Вийон вполне был способен совершить какую-нибудь глу
пость. Слова последней строки каждой строфы позволяют так 
думать. Как бы то ни было, он не понравился.

«Милостивый принц» — обращение необычное. Строфы на
чинаются чаще всего словами «Принц», определение встречает
ся редко. Центральная строфа с подтекстом: Вийон — политик. 
Вероятно, ему приходилось сталкиваться с недовольными при
дворными. Но закон одинаков для всех. Заблудший подчиняет
ся общему правилу, моля только о том, чтобы его простили.

Как бы то ни было, Вийон уезжает. Стихотворчество в Блуа 
возобновляется, другие поэты развлекают двор. Другие вписы
вают свои стихи в альбом герцога Карла, книжицу, которую тот 
со свойственной ему элегантностью минувших времен закроет, 
когда настанет минута простых слов прощания:

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 140. Пер. И. Эренбурга.
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Скажите мне «прощай» все вместе!

Карл Орлеанский — а вместе с ним и его поэзия — умрет 
4 января 1465 года и не узнает, что в конце века его сын станет 
королем Франции.

Хорошо ли, плохо ли ему платили, Вийон не из тех, кто уме
ет приспосабливаться.

«Изгнанный отовсюду», он пошел искать лучшую долю.
Судьба бродяги, увы, чаще приводила его в тюрьму, чем к 

достатку. Именно в тюрьме и застанем мы снова мэтра Фран
суа: на этот раз ему грозила потеря как звания, так и жизни.

МАРИЯ ОРЛЕАНСКАЯ

Кажется, он был уже в тюрьме, когда 17 июля 1460 года мо
лодая принцесса Мария, дочь Карла Орлеанского и Марии Клев- 
ской, торжественно въезжала в Орлеан. Перед ней парадным 
маршем прошли войска, был дан бал. Заключенные были выпу
щены на свободу. Вийон принадлежал именно к той категории 
бродяг, которые по случаю торжественного въезда в город ма
ленькой принцессы были помилованы и вернулись к своим 
обычным занятиям. Так как он чувствовал себя спасенным от ве
ревки, ему показалось уместным выразить свою благодарность.

Я думал: мне спасенья нет,
Я чуял смертное томленье, т
Но появились Вы на свет,
И это дивное рожденье 
Мне даровало избавленье 
От смерти и ее тенет*.

Он решает вставить в оправу длинной и путаной похвалы 
принцессе стихи, созданные не так давно из угодливости. 
Тремя годами раньше Вийон приветствовал рождение Марии 
Орлеанской: он обогащает это сочинение балладой, где в 
каждой строчке проглядывает ученость школяра, а муза явно 
задыхается. Этот литературный опус — не самое сильное про
изведение поэта, он увязает в нем. Цитирует Вергилия и псев
до-Катона в одном ряду с псалмами Давида. Карлу Орлеан
скому, якобы происходившему по прямой линии от Хлодви- 
га, внушается, что он новый Цезарь; историческая ошибка тут 
невольна, а образ по меньшей мере неадекватен. Что же до 
молодой Марии, которую родители ждали шестнадцать лет, 
она обозначена как «манна небесная». И каждая строка ды
шит подобострастием.

Пер. Ю. Стефанова.



Не побоюсь здесь повториться:
«Nova progenies celo», —
Ведь таковы слова провидца, —
«Jamjam demittitur alto».
Из женщин древности никто 
Вовеки с вами не сравнится 
Ни мудростью, ни красотой,
Моя владычица-царица!*

Вид виселицы заставил поэта забыть о всякой сдержаннос
ти. Льстец и попрошайка, он осмелел, но чувствует себя не в 
своей тарелке. В этих стихах, взятых из поэмы в честь рожде
ния Марии, он делает ложный шаг, утешая герцогиню, что ро
дилась девочка, — ведь герцог ожидал мальчика, и будущий 
Людовик XII родится только в 1462 году, — так что вся поэма 
сводится к резюме: на все воля Божья, а значит, все хорошо!

А те, что истины не знают,
Уподобляются глупцам 
И спорить с Господом дерзают,
Когда желают сына вам.
Но все Господь решает сам,
Его решеньям нет замены,
И все сие — во благо нам:
Дела Господни — совершенны**.

Лучшая часть поэмы состоит, вне всякого сомнения, из этих 
стихов, написанных, и это очевидно, перед состязанием; здесь 
Вийон без всякою кривлянья возносит похвалу Марии Орлеан
ской, сливая ее образ с традиционными образами Девы Марии. 
Это смешение не навязчиво, но достигает ушей только тех слуша
телей, для которых такой словарь обычен. Поэт словно вспоми
нает молитвы своего детства, и его вдохновение сродни тому, ко
им проникнута баллада Деве Марии, которая в «Большом завеща
нии» превратится в балладу, посвященную старой матери поэта; 
похоже, он писал ее для себя в минуту тоски и отчаяния. Преж
де мудрствований и пошлостей, прежде чем поэт обнаружил в де
вочке мудрость тридцатишестилетней женщины, открыв в ней 
посланницу Иисуса Христа, прежде чем повторил в тяжеловесном 
рефрене «О добре должно доброе говорить», он описал (и это са
мая большая его удача, полет вдохновения) слияние образов двух 
Марий: небесной и земной, — обе спасли его от гибели.

Да будешь ты благословенна,
Небесной лилии росток,
Дар Иисуса драгоценный,
Мария, жалости исток,
Спасение от всех тревог,
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Подмога и утеха сирым,
Любви и милости залог,
Что мирно правит нашим миром!*

Напрасно Вийон, заимствуя образ у Вергилия, говорит о Зо
лотом веке, за ним, вышедшим из тюрьмы, по пятам следует 
нищета. Торжество по случаю приезда принцессы Марии вновь 
вывело Вийона на большую дорогу, и кошелек его пуст. Осво
божденный из орлеанской тюрьмы в июле 1460 года, годом поз
же он вновь оказался в тюрьме в Мён-сюр-Луар. И снова его 
хотят повесить.

Что же он натворил? Урожай 1460 года был не очень удач
ным, цены устраивали только продавцов. Возможно, ему вме
нили в вину какую-то прежнюю проделку. Но это не имеет зна
чения. Позже пройдет молва о краже в ризнице. Что ж, воз
можно.

На этот раз Вийон — пленник епископа. Мен — светское 
владение орлеанских епископов, а задняя часть окруженного 
рвом укрепленного замка, куда прелаты больше не ходят, — 
темница, пребыванием в которой никак не мог наслаждаться 
человек, скучавший в деревне и насмешничавший над пастуха
ми и пастушками короля Рене. Теперь-то он был бы рад пре
даться сну под дубом или под каким-нибудь цветущим кустом, 
высаженным в мае, чтобы водить вокруг хороводы. В отчаян
ной мольбе о помощи, обращенной к друзьям, нет больше ни 
грана иронии — в тюрьме не до веселья, — в удачу Вийон уже 
не верит.

Я к вам взываю: сжальтесь надо мною 
Хотя бы вы, любимые друзья.
Ни свежим майским древом, ни сосною 
Не осенен тот гнусный ров, где я 
Теперь гнию, судьбу свою кляня**.

* Пер. Ю. Стефанова.
** Т о  ж е.



Глава XVII
-л»

СМЕРТЬ, НЕ БУДЬ ТАКОЙ БЕСПОЩАДНОЙ...

СМЕРТЬ

Вийон и его современники не затрудняют себя тем, чтобы 
думать об общечеловеческой судьбе: смерть вездесуща, она рас
ставляет вехи в семейной жизни, она элемент жизни обществен
ной. Переступив порог детства, где смертность ужасающа, вся
кий может сказать, что ему повезло, но его надежда на жизнь 
невелика. Одна за другой косят людей эпидемии. Умирают от 
переохлаждения или переедания. Раненые умирают от зараже
ния крови. Перед человеком XV века смерть маячит постоянно.

Много говорили о временах черной чумы 1348 года и ее ре
цидивах. Теперь чума поутихла, но слово это склоняют на все 
лады. Всякая эпидемия — чума. Но есть болезни, которые сто
ят черной чумы. К. примеру, по-прежнему свирепствует оспа. В 
1418 году она косила парижан: около пятидесяти тысяч человек 
умерло, из них пять тысяч только в одной больнице. Оспа воз
вращается в 1422 году, потом в 1433-м. Наконец, в 1438-м от 
оспы умирают почти столько же, сколько в 1418-м, среди ее 
жертв много аристократов, их не спасают ни замки, ни загород
ные дворцы. Среди умерших — шесть советников Парламента, 
таких, как парижский епископ Жак дю Ш ателье, настолько вы
сокомерный, что простолюдину в голову не пришло бы оплаки
вать его. Суды насчитывают лишь половину своего состава. Го
род парализован. Порт опустел. При похоронах не звонят боль
ше колокола.

Для объятого ужасом зеваки эпидемия означает мрачные 
кортежи, опустевшие дома, рвы, в которых находят свой приют 
те, кто победнее, костры, в пламени которых сжигают одежду 
умерших. Она означает также отправляемые обратно обозы с 
провизией, блокированный в порту товар, закрытые лавки. 
Эпидемия — это голод и безработица.

Мелкий люд ест суп из травы, набивает себе желудок крапи
вой, сваренной без масла, за украденную краюху хлеба можно 
схлопотать веревку на шею.
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Кто плохо ест, плохо сопротивляется болезни. Парижский 
буржуа с горечью констатирует: «Эпидемия убивает, как назло, 
самых сильных и самых молодых». Будущее в опасности. Буржуа 
считает вполне естественным, что умирают старики и слабые.

Беда возвращается в 1445-м. Франсуа де Монкорбье четыр
надцать лет, и он чудом спасся — ведь чума в первую очередь 
охотится за детьми. Точно так же ему удается избежать и грип
па, который тоже собирает свою жатву, и коклюша, который 
часто поражает рожениц и малолетних детей.

Однако в его творчестве нет ни слова о чуме. Вийон и не ду
мает обвинять болезнь, которая унесла столь многих из его 
сверстников. Эпидемия — дело естественное. От нее умирают, 
но что толку это обсуждать? Смерть, о которой говорит поэт, — 
это та участь, которая ожидает каждого человека. Ее приносит 
старость — или виселица.

Вийон не восстает против участи, ожидающей всех, он об
виняет Судьбу: на него она обрушилась, а другим позволяет 
процветать. Она убивает, как убивают в бою: разборчиво. И, ес
ли верить поэту, она еще и хвастается этим.

Ты вспомни-ка, мой друг, о том, что было,
Каких мужей сводила я в могилу,
Каких царей лишала я корон,
И замолчи, пока я не вспылила!
Тебе ли на Судьбу роптать, Вийон?
Бывало, гневно отвращала лик 
Я от царей, которых возвышала:
Так был оставлен мной Приам-старик 
И Троя грозная бесславно пала...*

Эгоисту Вийону нет дела до смерти, покуда он здоров. В 
«Малом завещании» 1456 года о смерти ничего не говорится. 
Зато пятью годами позже мысль о ней беспокоит автора «Боль
шого завещания». Он по-настоящему озабочен лишь своей 
смертью, своей старостью, мысли о которой отвлекают от люб
ви, своей собственной болезнью, которая тащит его к небытию. 
Проходят эпидемии, но каждый умирает только раз.

Огромна власть моя, несметна сила,
О, скольких я героев встарь скосила...**

Старость для Вийона — конец жизни. Время, говорит он 
вслед за пророком Иовом, исходит, как горящая нить. Ничто не 
вечно в этом так гнусно устроенном мире. Час удовольствий 
минует. Приходит печаль, и воцаряется нищета. В конце — 
смерть.
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Жизнь в городе жестока для старца без определенных заня
тий. Уже в XIII веке фаблио «О разрезанной попоне» представ
ляло нищету как естественный атрибут конца жизни буржуа. С 
этим согласны все: стариков отторгают, изгоняют. С легким от
тенком жалости поет об этом Тайеван в «Прекрасном путеше
ствии».

Он не прочь бы в пляс, да все прочь тотчас,
Он бы в щечку — чмок, да его — за порог*.

Худшее в старости — это жизнь. И Вийон принимается на
брасывать опус о самоубийстве. Страх ада — единственное, что 
останавливает старца. Но не всегда...

Ничто не вечно под луной,
Как думает стяжатель-скряга,
Дамоклов меч над головой 
У каждого. Седой бродяга,
Тем утешайся! Ты с отвагой 
Высмеивал, бывало, всех,
Когда был юн; теперь, бедняга,
Сам вызываешь только смех.
Был молод — всюду принят был,
А в старости — кому ты нужен?
О чем бы ни заговорил,
Ты всеми будешь обессужен;
Никто со стариком не дружен,
Смеется над тобой народ:
Мол, старый хрен умом недужен,
Мол, старый мерин вечно врет!
Пойдешь с сумою по дворам.
Гоним жестокою судьбою,
Страдая от душевных ран,
Смерть будешь призывать с тоскою,
И если, ослабев душою,
Устав от страшного житья,
Жизнь оборвешь своей рукою. —
Что ж делать! Бог тебе судья!**

Однако в конце концов смерть убивает старость. Она урав
нивает всех, сильных и слабых. Кого и чего бояться, если 
смерть у порога?

Чего же мне теперь бояться,
Коль смерть кладет предел всему?***

Старость легко представить себе в образе увядшей Пре
красной Оружейницы. У смерти лицо тех несчастий, что уг
рожают самому Вийону. Малодушного морализатора интере

* Пер. Ю. Стефанова.
** Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 52—53. Пер. Ф. Мендельсона.

*** Пер. Ю. Стефанова.



сует лишь смерть, которой удается избежать. Смерть — это 
поражение, а поражение свидетельствует о допущенной 
ошибке. Баллады, написанные на жаргоне, являют тому 
странное подтверждение: поэт боится веревки и пытается из
бавить от нее тех, кого он любит. Берегись палача, говорит 
одна из них.

А если влипнете, ребята,
Вам тошен будет белый свет 
Под грабками лихого ката*.

Больше не увидеть «жестокую» — вот что тревожит Вийона с 
той поры, как почувствовал на шее веревку в Мёне, а в Пари
же, куда вернулся, на его бедную голову посыпались всевоз
можные несчастья. Из-за виселицы теряешь почву под ногами. 
Задушить прохожего, чтобы обобрать его, — неплохо. Но быть 
в свою очередь задушенным пеньковой веревкой — совсем не 
так весело.

Кто в лапы угодил злодею,
Тот на воздусях поплясал:
Палач сломал бедняге шею**.

Парижанину не надо много усилий, чтобы вспомнить о 
смерти или о виселице. Город состоит не только из горожан, но 
и из мертвецов. На кладбище живут, как на перекрестке. Клад
бище Невинноубиенных младенцев — место собраний, тайных 
сборищ, галантных рандеву. Кладбище святого Иоанна со сто
роны улицы Сент-Антуан буржуа посещают даже чаще. Здесь 
молятся и собирают пожертвования, и все смеются при виде 
груды трупов, не задумываясь ни на миг о том, что развлекать
ся перед таким количеством мертвых — просто кощунство. 
Смерть — это конец жизни, и все.

Поэт размышляет на кладбище о бренности жизни и лиш
ний раз убеждается в этом, созерцая образ, нарисованный в 
«Пляске смерти» и наводящий на мысль не столько о вечности, 
сколько о тщетности всего сущего. Все черепа в могиле равны. 
Принадлежали ли они могущественным людям или беднякам? 
Какое это имеет значение? Все в одной земле.

Я вижу черепов оскалы,
Скелетов груды... Боже мой,
Кто были вы? Писцы? Фискалы?
Торговцы с толстою мошной?
Корзинщики? Передо мной 
Тела, истлевшие в могилах...
Где мэтр, а где школяр простой, ;,
Я различить уже не в силах. ■

* Пер. Ю. Стефанова.
** Т о  ж е .
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Здесь те, кто всем повелевал. 
Король, епископ и барон,
И те, кто головы склонял, —
Все равны после похорон!
Вокруг меня со всех сторон 
Лежат вповалку, как попало,
И нет у королей корон:
Здесь нет господ, и слуг не стало.
Да вознесутся к небесам 
Их души! А тела их сгнили.
Тела сеньоров, знатных дам.
Что сладко ели, вина пили, 
Одежды пышные носили,
В шелках, в мехах лелея плоть... 
Но что осталось? Горстка пыли. 
Да не осудит их Господь!*

ВИСЕЛИЦА В ГОРОДЕ

Виселица, эшафот, позорный столб — неотъемлемая часть 
городского пейзажа. Хороший ли, плохой ли год — правосудие 
парижского прево и высоких церковных властей отправляет на 
тот свет не менее шести десятков бродяг и воров. Это число, 
понятно, сильно увеличивается во время политических смут. И 
уменьшается, когда эпидемия берет на себя заботу сокращать 
население и клиенты палача и судьи без их помощи находят до
рогу на тот свет.

В каждом квартале Парижа есть виселица или позорный 
столб, или и то и другое. У епископа своя «лестница» на папер
ти Нотр-Дам, у кафедрального капитула — своя в порте Сен- 
Ландри. У аббата Сен-Жермен-де-Пре виселица расположена 
прямо в центре округи, у приора Сент-Элуа — за городской ра
тушей, у ворот Бодуайе, невзрачных ворот забытого местечка, 
которое на самом деле — одно из самых посещаемых мест в го
роде. Что касается короля, то он вешает осужденных на Грев- 
ской площади или перед позорным столбом Рынка, на Круа дю 
Трауар — перекрестке улиц Сент-Оноре и л’Арбр Сек — или в 
Монфоконе, одном из самых высоких зрелищных мест подоб
ного рода.

После двух веков безупречной службы виселица Монфоко- 
на всерьез угрожает рухнуть вместе со своей ношей — повешен
ным. Поэтому не так давно соорудили новое деревянное орудие 
правосудия в том же самом районе: виселицу Монтиньи, кото
рую обновила в 1460 году целая группа бродяг.

Вешают живых. Вешают даже мертвых, и без малейшего

* Вийо н  Ф.  Лирика. М.. 1981. С. 114—115. Пер. Ф. Мендельсона.
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стеснения. Так, 6 июня 1465 года повесили одного доброго бур
жуа с улицы Сен-Дени по имени Жан Марсо, торговца вязаны
ми изделиями, преклонных лет человека. Старик обвинялся в 
том, что сам себя «повесил и задушил» дома, перед вывеской 
«Золотая борода». Его уже окоченевшего отнесли в тюрьму 
Шатле — таким образом он ее «посетил», констатировали кон
чину — и «отнесли, чтобы повесить».

Если же «изменник» принимает участие в заговоре против 
короля или нарушает общественный порядок, спектакль требу
ет более сложной постановки. Виновного сперва обезглавлива
ют, а потом подвешивают за подмышки. Если дело очень серь
езное, осужденного волокут по городу: тело превращается в ме
шок костей, так как лошадь скачет галопом, но это еще почти 
живой для последних мучений человек. Если изменника обез
главливали на Гревской площади, а вешали в Монфоконе или 
в Монтиньи, весь город считал, что ему повезло. Так поступи
ли в 1409 году с Жаном де Монтэгю — одно время он был уп
равляющим финансами королевства, и никто среди налогопла
тельщиков не сожалел о том, что ему устроили такой торжест
венный выезд.

Исключительное всегда привлекает толпу. Так, в 1445 году 
люди явились, чтобы посмотреть, как распинали одну женщи
ну, укравшую ребенка и выдавившую глаза у своей жертвы, что
бы сделать из этого несчастного удачливого нищего. И долгое 
время зеваки задавались вопросом, почему прево избрал для 
нее именно такую пытку.

Иначе происходит казнь фальшивомонетчика. Чтобы отдать 
должное одному из основных прав короля, фальшивомонетчи
ка заживо варят. Спектакль этот происходит за воротами Сент- 
Оноре, на территории Свиного рынка. Плоский камень, проч
но установленный, образует основу очага, который устраивают 
для «кипячения»; смысл пытки заключается в том, что немед
ленная смерть не наступает: крики осужденного усиливают яр
кость события. Так и случилось 17 декабря 1456 года с «кокий- 
яром» Кристофом Тюржи, близким родственником содержате
ля кабачка «Сосновая шишка», где любил проводить время 
Вийон.

Некоторых преступников сжигают на костре. Это участь от
равительниц, колдуний, еретиков и тех, что упорствуют в соде
янном, — воров-рецидивистов. Прежде чем сжечь, их выстав
ляют у позорного столба, чаще всего возле Рынка.

С женщинами правосудие обращается особо, не слишком 
милостиво. Обезглавливать их кажется немыслимым, вешать их 
тоже не любят. Женщин не сжигают и не варят в кипящем кот
ле, а просто без жалости «закапывают», как, например, воровок.
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Случается, посылают «экспертов» к осужденной женщине, по
казавшей, чтобы избежать смерти, что беременна. Так, в то вре
мя когда Вийон сидел в тюрьме в Мёне, была осуждена скуп
щица краденого Перетта Може; в тюрьме ее посетили «матро
ны, знающие толк в животах, и они объявили правосудию, что 
Перетта не отяжелела». Перетту закопали.

Если даже проступки незначительны, парижанину все равно 
есть чем поразвлечься. Отрезание уха, наказание бичом — хоро
ший предлог для потехи, и удовольствие, получаемое бродягой- 
зрителем, не меньшее, если даже вор всего-навсего слуга. Впро
чем, народная хроника проявляет особый интерес к мелким на
казаниям, ибо правосудию известно множество различных на
казаний, и у кого память в порядке, тот может проследить за 
перемещениями одного и того же вора, переходящего от стол
ба к столбу. За первую кражу — ухо, за вторую — второе, и уж 
веревка или костер — за третью.

Добрый люд развлекается и тогда, когда виновный должен 
публично покаяться. Так, в августе 1458 года за фальшивые за
явления и клятвопреступление в деле, касающемся собственно
сти корабля «Карреле», пришвартованного в порту, был осуж
ден человек по имени Жан Бланшар; в то время он был приве
ден на Гревскую площадь и повинился перед собравшимися 
там старейшинами.

«С непокрытой головой, с тяжелым — три фунта горя
чего воска — факелом в руке».

Этого оказалось недостаточно. Он должен был еще по
дойти к Сент-Эспри на Гревской площади и поднести свой 
факел к воротам больницы. После этого, так как у него не
чем было расплатиться с королем — десять ливров — и с 
своим противником — сто су, — его отправили в Консьерже - 
ри.

Юриспруденция выказывает себя более или менее снисходи
тельной к детям, совершившим первое преступление, им остав
ляют нетронутыми оба уха. Но бьют смертным боем.

Все это почти каждую неделю дает возможность парижанам 
насладиться отменным зрелищем; их не надо долго упрашивать: 
они выходят на порог или бегут на перекресток. Несчастному, 
который проезжает в роковой повозке через весь город, задают 
вопросы. Его мимика и посылаемые им проклятия вызывают 
смех. За кортежем бегут, желая посмотреть на казнь, если толь
ко не приходится ждать вечера или следующего дня, чтобы уви
деть, как он качается на веревке. Среднего парижанина, по всей 
видимости, утомляет монотонность спектакля. Синие языки
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повешенных никого не удивляют. И не вызывают изумления. 
Буржуа находит, что сработано неплохо, зато, пока он смотрит, 
как казнят вора-карманника, кокийяр вытаскивает у него из 
кармана кошелек.

Палач Анри Кузен — один из персонажей этого театра. Его 
силу все оценили, ведь, чтобы проделывать такие упражнения, 
нужны отличные мускулы. Его ловкость обсуждают, хвалят, 
когда ему удается отрубить голову одним махом. Его имя всем 
известно. Буржуа, пожалуй, не отдал бы ему в жены свою дочь, 
но зато ему дали прозвище «Мэтр».

В «Большом завещании» Вийона есть строки, посвященные 
палачу, его именем автор пользуется, дабы свести счеты с Ноэ
лем Жоли, коварным свидетелем происшествия, когда поэта 
здорово поколотили. В завещании так описывается это собы
тие:

Затем тебе, Ноэль Жоли,
Я двести розог завещаю.
Что словно для тебя росли,
Дождаться дня того не чая,
Когда назначу палача я,
Чтоб высек он тебя. Смотри, —
Я это дело поручаю 
Достопочтенному Анри*.

Вор знает, какого наказания достоин. В балладах на жарго
не Вийон не перестает кричать об угрозе, но не дает совета сле
довать честным путем: речь идет о том, чтобы вовремя увер
нуться.

Придурок гадам попадется 
11 марш на встречу со вдовой,
А уж у той всегда найдется 
Горбыль с пеньковой бечевой.
Волосья дыбом, вой не вой,
А из петли куда деваться?
Уж тут ты вспомнишь, милый мой,
Как в сундуках чужих копаться!**

В заклинании Вийона больше суеверия, нежели назиданий. 
Держитесь подальше Монтаньи и Монфокона... Единственный 
приговор, который он выносит, — приговор глупцу, позволив
шему себя взять, и болтуну, выдающему все секреты. В то вре
мя много говорят о доме терпимости, и таков последний муд
рый совет поэта:

Не будь же треплом, 
Не то поделом

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 108. Пер. Ф. Менде,1ьсона.
** Пер. Ю. Стефанова.
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Залетишь на Веселый бугор. 
А там разговор 

Скор,
А там тебя цап-царап —

И в глотку кляп:
За треп, за баб...*

ТРЕВОГА И БОЛЬ

Физическая боль не заглушает тревогу. Умереть «в муках» — 
мысль, не безразличная для поэта, портрет умирающего, при
надлежащий его перу, — упадок духа и одиночество — пролива
ет свет на настроение поэта. Человек одинок перед лицом смер
ти, рядом с умирающим — никого. В то же время Вийон оправ
дывает раба Божьего Франсуа де Монкорбье за единственный 
упрек, который тот осмелился сделать Богу: упрек за разруше
ние к концу жизни такого шедевра Творца, каким является жен
ское тело. Как пережить то, чего сам Бог не смог вынести по от
ношению к своей Матери? Чтобы узаконить нетленность Пре
святой Девы, Бог взял ее на небеса: Успение оправдывает в пла
не божественном мятеж человека перед таким кощунственным 
явлением, как разложение нежного человеческого тела.

Чувство, с которым написаны эти стихи, исключает мысль 
об эпатаже. Магистр словесных наук, логики, хранящий воспо
минания о годах ученичества, ограничивает силлогизм опреде
ленными рамками, но аллюзия понятна.

Будь то Парис или Елена,
Умрет любой, скорбя умрет,
Последний вздох задушит пена.
Желчь хлынет, сердце обольет,
О Боже! Страшен смертный пот!
Тогда, кого ни позови ты, —
Хоть сын, хоть брат к тебе придет, —
От смерти не найдешь защиты.
Смерть скрутит в узел плети вен,
Провалит нос, обтянет кожу;
Наполнит горло горький тлен,
Могильный червь скелет обгложет...
А женщин плоть? О, правый Боже!
Бела, нежна, как вешний цвет,
Ужель с тобою станет то же?
Да! В рай живым дороги нет**.

Умирая, всегда скорбят: не только у обезглавленных или по
вешенных бывает «последний вздох». В жестоком описании по
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вешения Вийон не оставляет места для физического страдания. 
Небесные птицы и ненастья атакуют мертвых. Время страданий 
прошло. Повешенные Вийона — не умирающие. Когда можно 
посмеяться над этими пугалами, их телесные муки уже закон
чились.

Поэт не обращается более к судье и не надеется избежать ве
ревки. Говоря от имени мертвых, их устами, он умоляет выжив
ших «не презирать их». У Вийона, довольно перенесшего, что
бы не бояться новых ударов, очень чувствительная душа. Он 
страшится двух вещей на том свете: ада и насмешки. Больше, 
чем рокового палача, страшится он зеваки, ибо и сам часто бы
вал в этой роли. Достоинство повешенного остается человечес
ким достоинством. Веревка — что ж. Но не «издевка».

Над нашим несчастьем не смеется никто,
Но молите Бога, чтоб не сделал нас дураками*.

Безразличный к смерти, которую часто видел, покорный пе
ред лицом слишком привычной смерти, — таково представле
ние у современников о поэте, хорошо усвоившем, что воз
раст — тридцать лет — не спасет. Лишь бы насладиться жизнью, 
«честная смерть» его не пугает. Что его ужасает, так это висе
лица и насмешка: мало того, что жизнь не удалась, еще и над 
смертью издеваются. Вийону не так уж страшна смерть, идущая 
рядом, или смерть, ожидающая впереди, лишь бы она не была 
смертью-спектаклем. Спустя век после черной чумы спектакль, 
творимый прежде Смертью, стал деянием рук человеческих.

Тысячелетняя традиция иконографии, основанная на Свя
щенном Писании, стала предлагать свое видение смерти, начер
танное на фронтонах соборов, — смерти, побежденной искуп
лением. Страшный суд, воскрешение из мертвых — явления од
ного порядка. Король и епископы, солдаты и крестьяне, все об
щество пробуждается при звуках труб, и единственно, в чем за
ключается неравенство, — в том, что одни — избранники Бо
жьи, а другие — проклятые грешники. Тут и ростовщик со сво
ей мошной на шее. Тут и обжоры. Иллюстрация смерти — лишь 
предупреждение о семи смертных грехах.

Все меняется, когда на сцену выходит поколение, познавшее 
наваждение чумы и военные беды. Смерть перестает быть пере
ходом к вечным мукам или вечному спасению. Она сама по се
бе большое несчастье. Смерть — это Судьба. Теперь уже не Бог 
забирает жизнь, чтобы потом воскресить, ее самовольно заби
рает смерть.

Смерть — не состояние, она — враг. И иконография быстро

* Дословный перевод.
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отводит ей то место, которое в течение тысячелетия принадле
жало дьяволу и иже с ним.

С изображений смерти Христа и детей человеческих сходит 
налет просветленности, присущий ранее. Появляется трагичес
кая маска смерти, отражающая муки, пережитые в момент пе
рехода от жизни к смерти. Тлен довершает дело, становясь 
главным итогом смерти.

Несмотря на очень личностную интонацию — интонацию 
человека, чувствующего, что конец близок, Вийон только вос
производит уже известную тему, тему нового восприятия жиз
ни и смерти. Одновременно с созданием «Пляски смерти», а 
может быть, и раньше болезненный дух XIV века породил 
изображение «мертвеца» — разлагающееся тело, разрушаемое 
смертью не в момент кончины, а уже в вечности. Так перед со
временниками Вийона появляется множество изображений 
усопших, либо нарисованных, либо вылепленных из гипса, ко
торых еще совсем недавно изображали умиротворенными, упо
коенными, и с атрибутами тех дел, которые они вершили в жиз
ни. Изображения усопших — как на могильных плитах (в част
ности, каноника Ивера в Соборе Парижской Богоматери), так 
и на первой странице модного Часослова. Нагота, отсутствие 
телесных знаков силы или процветания — все способствует то
му, чтобы представить мертвеца как символ всеобщего равенст
ва в загробной жизни. «Пляска смерти» — предыдущий этап. 
Смерть одинакова для всех, но люди разные. Для мертвеца же 
нет отличий. У Вийона свой образ мертвеца. Это его он будет 
представлять, описывая повешенных, — «ибо они мертвецы», — 
и ничего ужаснее люди не знали.

...То хлещет дождь, то сушит солнца зной,
То град сечет, то ветер по ночам...
...Над нами воронья глумится стая,
Плоть мертвую на части раздирая...*

ПЛЯСКА СМЕРТИ

Будь Макабр поэт или персонаж театра, художник или ми
фическое лицо — это дела не меняет: пляска Макабра** — пля
ска на кладбище. В большинстве своем иллюстрацией к ней яв
ляются росписи на стене часовни: это пляска мертвых, такая, 
какую танцевали живые, чтобы выразить свою веру, свой страх 
и свою надежду. Папа и король, писец и офицер, торговец и

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 151 —152. Пер. Ф. Мендельсона.
** По-французски «пляска смерти» звучит как «ла дане макабр» (La 

danse macabre).
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крестьянин — все они в одеждах живых, с соответствующими 
атрибутами — вовлечены в бесконечное рондо, где сама Смерть 
держит их за руки.

У каждого своя Смерть, и вот в чем заключается доброволь
ный самообман, до самого конца заставляющий на что-то на
деяться: невозможно получить окончательный ответ на вопрос, 
мертвец ли тащит за собой в небытие живого или то сама бес
телесная Смерть, которая для всех одинакова, разит всех по 
очереди?

То, что именно так был поставлен этот танец-спектакль, в 
котором главные роли отводятся тщеславию, основанному на 
столь непрочной иерархии, и самонадеянности, вообще не име
ющей никакой опоры, не должно удивлять, как, впрочем, и то, 
что танец этот исполняли на кладбище. Танец — заклинание, 
кладбище — место встречи, танец на кладбище с начала сред
них веков вписывается в ритуалы скорее сатанинские, нежели 
литургические; христианство не смогло отказаться от этого ду
ховного наследия языческой античности.

Впрочем, смех — не улыбка. Над смертью смеются, но не 
насмехаются; никто не стал бы ей улыбаться. «Смеюсь сквозь 
слезы», — главное противоречие Вийона — не лишено смысла. 
Смеяться над смертью столь же непристойно, как смеяться над 
уродством карлика. Назвать злым общество, рассматривающее 
себя в выбранном им самим зеркале, — значит ничего не по
нять в смехе Средневековья. Безумец, глупец и фигляр — три 
ипостаси зеркала, которые мир переносит и через которые про
поведуется мораль. То, что Смерть в обличье фигляра пляшет 
фарандолу, — насмешка не над Святостью, а над устройством 
Мира. Танец — это обряд, и смеяться над ним — значит пони
мать его.

Обряд стал темой. Ею завладели поэт и художник. «Пляс
ка смерти» появилась на стене часовни кладбища Невинно
убиенных младенцев в 1425 году; Гийо Маршан опубликовал 
ее текст с великолепными гравюрами в 1485-м. Во времена 
Франсуа Вийона «Пляска смерти» так же известна, как «По
следний Судный день» во времена святого Бернара. В празд
ники ее исполняют на площадях. Каждый вводит в нее свой 
персонаж, соответствующий его фантазии или положению в 
обществе. Главенствует монах. Доминиканец и францисканец 
выступают на равных. Все радуются, когда среди действую
щих лиц обнаруживают сержанта, сборщика налогов и рос
товщика.

Есть там и женщины, которым отдают дань учтивости в по
следний раз. Неизвестно, действительно ли автором «Пляски 
смерти для женщин» был утонченный Марциал Овернский, со-
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эдавший «Приговор Любви», но это и неважно, а важно то, что 
произведение как нельзя лучше говорит о глубоком смысле дей
ства, отнюдь не кощунственного. Насмешка здесь — суждение 
о человеческих ценностях, а гротеск —всего лишь барочное вы
ражение чувственности, на которую Аристотель не оказывает 
более сдерживающего влияния. Герцогиня плачет оттого, что в 
тридцать лет ей приходится умирать, а маленькая девочка от
кладывает в сторону куклу, веря, что у праздника будет продол
жение.

Строфы Вийона вписываются в традицию «Пляски смерти», 
и не только потому, что смерть всюду вмешивается в жизнь. 
Смерть с косой тоже танцует, и если начало было Неизбежным, 
то конец становится Неумолимым. Принижение веры — пожа
луй, но и возвышение человеческих ценностей. Судьба людей 
измеряется эталоном жизни, не вечности. Равенство перед 
смертью заменяется равенством перед Божьим Судом.

На тимпанах ХП1 века изображен кортеж испуганных осуж
денных, а также процессия избранников, ведомых к свету, в 
Авраамово царство. Поэт пребывает во власти разочарования, 
в стихах появляются епископ и папа, школяр и торговец. 
«Пляска смерти» не различает, где доброе семя и где плевелы: 
ничто не отличает избранных и обреченных. Вийон может ус
танавливать среди ее участников собственную, насмешливую 
иерархию.

Первым идет папа — «самый достойный сеньор», говорит 
Гийо Маршан. Потом черед императора, вынужденного оста
вить знак императорской власти в форме золотого шара: «Оста
вить надо золотой, круглый плод!» Затем следует кардинал, за 
ним — король.

И в заключение, словно подчеркивая тщету славных подви
гов прошлого, Вийон задается вопросом: «Но где наш славный 
Шарлемань?»; в своей «Балладе на старофранцузском» он со
единяет архаические выражения и устаревшие формы, отдавая 
все на волю ветра, уносящего кортеж, более всего похожий на 
сатанинскую фарандолу. Черт тащит за ворот апостола, папу, 
императора, но прежде других — короля Франции, ведь он во 
всем первый. Слуг папы, надутых, словно индюки, уносит ве
тром, как и их хозяина, возглавляющего пляску. Папа титулу
ется не как обычно, а «слугою из слуг Бога», что на старофран
цузском частенько звучало довольно причудливо: «служитель 
из служителей монсеньора Бога». Император же у Вийона по
гибает, сжимая в кулаке позлащенный шар — символ высшей 
власти, ибо суетно и тщетно даже дело короля, строящего 
церкви и монастыри. Мощь и благочестие не спасают: их уно
сит ветер.
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' А где апостолы святые
С распятьями из янтарей?
Тиары не спасли златые:
За ворот шитых стихарей 
Унес их черт, как всех людей,
Как мытари, гниют в гробах,
По горло сыты жизнью сей, —
Развеют ветры смертный прах!
Где днесь величье Византии,
Где мантии ее царей?
Где все властители былые,
Строители монастырей,
Славнейшие из королей,
О ком поют во всех церквах?
Их нет, и не сыскать костей, -  
Развеют ветры смертный прах!*

«Пляска смерти» Вийона — это то же, что «Завещание». Ее 
персонажи — люди из его жизни, друзья и недруги, о которых 
он говорит с легкой иронией.

Я знаю: бедных и богатых,
И дураков и мудрецов,
Красавцев, карликов горбатых,
Сеньоров щедрых и скупцов,
Шутов, попов, еретиков,
Дам знатных, служек из собора,
Гуляк и шлюх из кабаков, —
Всех смерть хватает без разбора!**

Равенство перед Судом — компенсация для праведников. Ра
венство перед смертью — реванш бедняков. Вийона утешает, что 
умрет не только он, но и все остальные, в том числе и богачи. На 
этот раз он уверен, что у него одна судьба с сильными мира сего. 

Всех смерть хватает без разбора!
Это месть голодных животов. Она выльется у Вийона в ли

танию, посвященную развеявшейся, как дым, славе былых вре
мен; речь идет о двух балладах: «Баллада о дамах былых времен» 
и «Баллада о сеньорах былых времен». Смерть уничтожает ил
люзии, из которых и состоит мир живых.

Увы, без толку я речист: 4:, KJ
Все исчезает, словно сон! ’
Мы все живем, дрожа как лист,
Но кто от смерти был спасен?
Никто! Взываю, удручен:
Где Ланселот? Куда ни глянь —
Тот умер, этот погребен...
Но где наш славный Шарлемань?***

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 51. Пер. Ф. Мендельсона. 
** Там же. С. 46.

*** Там же. С. 49—50. ■ ■
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Любовь к жизни — вот благодаря чему бедняк чувствует се
бя отомщенным. Лучше жить в бедности, чем умереть в богат
стве. Обращение к имени Жака Кёра говорит об этом реванше 
отверженного.

Что нам тягаться с Жаком Кёром!
Не лучше ль в хижине простой 
Жить бедняком, чем быть сеньором 
И гнить под мраморной плитой?*

Из своего путешествия на кладбище Невинноубиенных мла
денцев, где на стене часовни изображена «Пляска смерти», 
Вийон вынес один урок: жизнь и смерть — две сменяющие друг 
друга формы одной реальности, которая отражает условность 
бытия. Смерть — или мертвец, об этом будут долго рассуждать, — 
увлекает живого, две фигуры сменяют одна другую в течение 
долгой фарандолы, как и в «Завещании», где под конец появ
ляется несчастный, умирающий поэт: его «я» проглядывает 
сквозь вереницу других лиц, тех, для которых достаточно несу
ществующих даров поэта как атрибута их существования. Рос
товщик из «Пляски» несет на шее кошелек, а ростовщики Вий
она получают добрый совет, сопровождаемый игрой слов...

Пируэты, выделываемые поэтом, стоят упражнений акроба
тов. Гротеск, который мы у него находим, — свидетельство че
ловеческой приниженности. Смерть в «Пляске» не оставляет 
надежды, в иконографии XV века Воскресение встречается 
крайне редко. Смерть жива, а живой мертв. Движение живых к 
Смерти порождает иллюзию жизни. Ответ Вийона мы находим 
в «Балладе истин наизнанку»: нет ничего истинного в этом ми
ре. Поэт, покорный судьбе, не славословит отчаяние, однако 
оставляет Судьбе право высказать свою точку зрения:

Тебе ли на Судьбу роптать, Вийон**.

Одной из «истин наизнанку» в балладе нет: она в «Большом 
завещании», и вот как поэт квалифицирует «скачки», иначе го
воря — забавы любовников: «Что плохо для души, то хорошо 
для тела». Вийон так определил программу этого малого эпику
реизма: «Всё, всё у девок и в тавернах!» Но в час сведения по
следних счетов с жизнью это кажется ему слишком дорогой 
расплатой.

Вам говорю, друзья, собратья,
Кто телом здрав, но хвор душой:
Тесны пеньковые объятья,
Бегите от судьбы такой!

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 45. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 148.
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Вам «Со святыми упокой»
Уже никто не пропоет,
Когда спознаетесь с петлей...
А смертный час ко всем придет.*

Смысл специально затемнен благодаря двойственному по
ниманию. Что означает стих: «Passez-vous au mieux que pour- 
rez!»? «Passez-vous» — это «пытайтесь жить». To есть пользуй
тесь удовольствиями, а там видно будет? Или это совет не ид
ти до конца: дорого обойдется?

Вийон довольно насмотрелся на «Пляску смерти» на стене 
кладбища Невинноубиенных младенцев, так же как на рай с ан- 
гелами-музыкантами и ад, «где будут кипеть в котлах прокля
тые», у монахов-целестинцев и в других местах. Обо всем этом 
уже сказано в «Мистерии» Арнуля Гребана. Вийон, хоть и под
хватывает на лету основную мысль, выделяет ее особо. Когда он 
думает о вечном спасении, он взывает к Деве. Это традицион
ное восприятие, когда заступники предстают перед Судом и 
святые не отказывают каждому в праве на молитву и на добро
детели. Когда он думает о смерти, он не может найти прибежи
ща. В «Пляске смерти» нет ни Девы, ни святых. Бог — судья, 
а Смерть — враг, и она заранее побеждает. Современник Вий
она, автор «Пляски слепых» Пьер Мишо пишет не без вызова:

Я Смерть, врагиня всей природы,
Я подвожу черту всему**.

Вийон взывает к смерти. В действительности же он обвиня
ет. Человек беспомощен перед косой.

О Смерть, как на душе темно!
Все отняла, — тебе все мало!
Теперь возлюбленной не стало,
И я погиб с ней заодно, —
Мне жить без жизни не дано.
Но чем она тебе мешала,

Смерть?
Имели сердце мы одно,
Но ты любимую украла,
И сердце биться перестало,
А без него мне все равно —

Смерть***.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М.,
** Пер. Ю. Стефанова.

*** В и й о н  Ф.  Лирика. М.,

1981. С. 113. Пер. Ф. Мендельсона. 

1981. С. 78. Пер. Ф. Мендельсона.



Глава XVIII

ОСТАВИТЕ ЛЬ ЗДЕСЬ БЕДНОГО ВИЙОНА?

ЕПИСКОП ОРЛЕАНСКИЙ

Узник Мёна обвиняет судьбу, потому что не осмеливается 
бросить вызов Богу, но он и не помышляет винить самого се
бя. Да, он зол особенно на епископа Орлеанского и нескольки
ми месяцами позже отведет ему должное место в своем «Заве
щании»: пусть Бог будет так же милостив к епископу Тибо 
д’Оссиньи, как тот был милостив к «бедняге Вийону». Не сто
ит объяснять далее, читателю ясно, о чем речь: это просто па
рафраза из молитвы «Отче наш», которую использовал здесь 
поэт, помышляя о возмездии: «и остави нам долги наша, яко же 
и мы оставляем должником нашим»... Вийон переиначивает па
рафразу — это риторическая фигура из арсенала магистра сло
весных наук.

И если такая инверсия означает проклятие, то кто в этом 
виноват? Епископ был и неприступным, и жестоким, и Вийон 
считает, что они квиты. Он не против того человека, который 
благословляет толпу, он против тюремщика. И если тюрем
щик — епископ, тем хуже.

Сила возмущения не оставляет места ни юмору, ни иронии. 
Ненависть Вийона доказывает искренность оправданной в его 
глазах идеи. Пожалуй, главное проявление духа Вийона в самых 
жестоких словах памфлета.

Мне шел тридцатый год, когда я,
Не ангел, но и не злодей,
Испил, за что и сам не знаю,
Весь стыд, все муки жизни сей...
Ту чашу подносил мне — пей! —
Сам д’Оссиньи Тибо, по сану 
Епископ Мёнский; тем верней 
Я почитать его не стану!
Ему не паж и не слуга я*.

* По-французски здесь дословно: «Je ne suis son serf ni sa biche», то 
есть: «Я нс олень его и не козочка» («serf» также означает «крепост
ной»). — Прим. пер. '
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Как в ошип кур, попал в тюрьму.
, И там сидел, изнемогая,

Все лето, ввергнутый во тьму.
Известно Богу одному,
Как щедр епископ благородный, —
Пожить ему бы самому 
На хлебе и воде холодной!
Но чтоб никто из вас не думал,
Что за добро я злом плачу,
Что вовсе я не зря в беду, мол,
Попал и зря теперь кричу, —
Лишь об одном просить хочу:
Коль это было добрым делом,
Дай Бог святоше-палачу 
Вкусить того ж душой и телом!*

Мэтр Франсуа не собирался молиться за своего тюремщика. 
Если это грех, что ж, одним больше; тем хуже. Процесс над 
епископом Орлеанским кончается сентенцией, которая опять 
же восходит к юридической формуле, застрявшей в голове 
прежнего школяра. Только суд над ним вершит не дюжина лю
дей, как было принято в судебных палатах. Суд вершит Бог.

А он был так жесток со мною,
Так зол и скуп — не счесть обид!
Так пусть же телом и душою 
Он в серном пламени горит!
Увы, но церковь нам твердит.
Чтоб мы врагам своим прощали...
Что ж делать? Бог его простит!
Да только я прощу едва ли**.

К концу «Большого завещания» гнев поэта нарастает. Поэт 
все еще рисует себя таким, каким создала его злая фортуна, — 
слишком рано состарившимся и износившимся, и с первых же 
строк, рожденных в порыве вдохновения, в стихах чувствуются 
горечь и ярость. За свое несчастье Вийон благодарит Бога и 
епископа Така Тибо. Епископ выставлен у позорного столба.

Благодаря воспоминаниям Фруассара мы знаем, что Тибо 
вообще-то звали Жаком, Таком его прозвал презренный люд. 
Он не был епископом. Он был немного известен как чулочник, 
но главным образом в Париже Карла VI его знали как прибли
женного герцога Жана Беррийского. Меценатство принца обхо
дилось дорого, а любовь к мальчикам вызывала недоумение.

«Рядом с герцогом сидел Так Тибо, к которому чаще 
всего обращался любящий взор. Этот Так Тибо был слу
гою и чулочником, к которому герцог Беррийский прики

* Вийо н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 33—34. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 34.
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пел душой неизвестно почему, ибо у вышеназванного слу
ги нет ни ума, ни разумения и чего бы то ни было полез
ного людям, ему важна лишь его собственная выгода. Гер
цог одарил его прекрасными безделушками из золота и се
ребра стоимостью в двести тысяч франков. А за все рас
плачивался бедный люд Оверни и Лангедока, который вы
нуждали три или четыре раза в год удовлетворять без
умные прихоти герцога».

Вийон далек от того, чтобы полагать, что всяк хранит вос
поминания о том подмастерье, современнике его дедушки. Чи
тал ли он сам Фруассара? Упоминалось ли имя «Так Тибо», ког
да речь шла о нравах тех времен? Поэт не делает никакого хо
тя бы легкого намека, но его справка стоит того, чтобы быть 
принятой всерьез: он обвиняет Тибо д’Оссиньи в мужеложест- 
ве, или в том, что тот — вор, или и в том и в другом. Он же, 
Франсуа Вийон, — конченый человек. И он знает, кого ему 
благодарить.

Я славлю Господа везде 
И д ’Оссиньи-злодея тоже.
Меня на хлебе и воде,
В железах (вспомнишь — дрожь по коже)
Держал он... Но скулить негоже:
Мир и ему, et reliqua.
Так дай же, дай ему, о Боже,
Что я прошу, et cetera*.

Вийон использует здесь классические аббревиатуры нотари
уса и секретаря суда, чтобы не растекаться мыслью по древу. 
Это не мешает ему быть правильно понятым. Слова «так дай 
же, дай ему» как бы усиливают угрозу.

Впрочем, Вийон уже сказал, чего желает для епископа — 
смерти. Довольно церемониться! Пусть смерть не медлит. Шко
ляр дает себе волю и смеется над своим преследователем, играя 
словами цитаты, хорошо известной тем, для кого он пишет. 
Епископ просит, чтобы за него молились? Пожалуйста! Поэт 
декламирует псалом.

Если он хочет узнать, что просят для него (в этой молитве), 
Ясно, что всем я этого не скажу,
Поклявшись верой, которой обязан моему крещенью.
Он не будет разочарован.

Епископ не обманется в своих надеждах.
В моей Псалтири,
Которая не переплетена ни в воловью кожу, ни в кордуан,
Я выберу на свое усмотрение маленький стих,

* Пер. Ю. Стефанова.
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За номером семь*.
Из псалма «Deus laudem»**.

Нет такого писца, привычного к церковной службе и треб
нику, который бы не понял, о чем речь. Псалом «Deus laudem» 
поют в субботу вечером — а «малый часослов» предназначен 
специально для клириков, у которых есть дела поважнее, чем 
распевать псалмы целый день, как это делают монахи, — это 
псалом гнева Господня.

И когда в псалме царя Давида говорится об «общественной 
повинности», латынь Вулгаты, на которой написан и требник, 
переводит его не иначе как «episcopatum»***.

«Пусть он уйдет осужденным, если его судили, и пусть 
его молитва будет ему грехом.

Пусть дни его будут сочтены, и пусть другой возьмет 
на себя его ношу».

Не осмеливаясь, однако, просто написать, что желает смер
ти епископу, Вийон эту тему постарался скрыть. С одной сто
роны, он произносит псалом для прелата, и это можно было бы 
принять всерьез, если бы тот псалом со смехом не распевали 
потихоньку дети в церковном хоре: «Episcopatum accipiat alter...» 
Всем понятно: «Пусть другой получит епископство». С другой 
стороны, он явно иронизирует, имея в виду классическое поже
лание: «Пусть Бог дарует ему долгую жизнь!» Ну а выразить то, 
что он думает на самом деле, ему помогают судейские словеч
ки. «Не доверяй этому и прочее нотариуса», — гласит послови
ца. И прочее Вийона проходит через весь псалом: «Пусть он 
сдохнет и пусть назначат другого епископа!»

Лишний раз убеждаешься, как внимательно надо вчитывать
ся в эти строчки, прежде чем толковать тему, которую разбира
ет школяр, приученный к изыскам риторики и библейской 
символики. Вот так, в шутливых выражениях, кои можно было 
бы принять за безобидные, не знай мы всего «Завещания», 
Вийон продолжал сводить счеты с правосудием епископа Тибо 
д’Оссиньи.

И все же зла желать не след
Его дружкам-официалам.
Один из них на целый свет

* Стих, в котором говорится: «Да будут дни его кратки, и досто
инство его да возьмет другой» (Псалтирь, 108). Вероятно, в текстах то
го времени этот стих действительно был седьмым, а не вось
мым. — Прим. пер.

** Дословный перевод.
*** Епископство (лат.). ;
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Не зря слывет добрейшим малым.
Да и других вокруг навалом,
Но всех милей — малыш Робер.
Я их люблю с таким запалом.
Как любит Бога маловер*.

Он ни на кого не сердится. Ни о ком не думает плохо. Но 
все знают, что епископский судья Орлеана, «официал», зовется 
Этьеном Плезаном**, а «малыш» Робер — по всей видимости, 
сын и помощник орлеанского палача мэтра Робера. Палач ве
шает, сын пытает. С остальными Вийону не хочется возиться. 
Для того, кто преодолеет ненависть, остается презрение.

Пародия на юриспруденцию ощущается повсюду в «Боль
шом завещании». Как человек, которому осталось жить недол
го, Вийон протестует против того, чтобы ему навязывали лю
бовь к людям, причинявшим ему зло. Он их любит так же, как 
ломбардец любит Бога. А всем известно, что любит ломбардец, — 
ведь он чаще всего ростовщик, а церковь запрещала получать 
долги с процентами, основываясь на Евангелии от Луки: «Вся
кому просящему у тебя давай, и от взявшего твое не требуй на
зад». Прав он или не прав, но ломбардец или не очень-то пе
чется о своем спасении, или спохватывается, но слишком позд
но. Он чересчур любит деньги.

В самом разгаре повествования и на стыке юридических 
формулировок мы вдруг замечаем лукавую усмешку. Поэт лю
бит всех «в одной меже». На судейском языке это классическое 
описание прекрасных земельных владений.

Одаривая всех благами, поэт сидит в подземной тюрьме епи
скопского замка в Мёне, и епископ Тибо д ’Оссиньи не спешит 
выпускать его на волю. Насколько известно, Оссиньи хоть и 
был человеком высокомерным, но был при этом весьма спра
ведлив — он совсем не тот тиран, каким рисует его Вийон. Но 
епископ Орлеанский — жесткий администратор, любящий по
рядок, для которого плохой писец — всего лишь плохой писец, 
и он предпочитает видеть вора в наручниках, а не скитающим
ся по большим дорогам.

БЕДНЯГА ВИЙОН

Теперь все помыслы мэтра Франсуа о парижских друзьях. 
Некоторые из них — вполне добропорядочные люди, уважае
мые и у себя дома и на улице. Не всем ведь быть шалопаями. 
Его друзья исправно несут службу и водят почетные знакомст

346

* Пер. Ю. Стефанова.
** Plaisant (фр.) — «любезный».



ва. Это им, или одному из них, посвящается написанное в 
тюрьме «Послание», крик о помощи, когда на кон поставлена 
веревка и грамота о помиловании. Эти люди радуются солныш
ку, танцуют и попивают молодое винцо. Неужто они позволят 
повесить шалуна, с которым когда-то были дружны? И когда 
они протянут руку помощи? Неужто когда он будет уже мертв?

В длинном послании, обращаясь к прежним, забывчивым 
друзьям, Вийон рисует картину былого счастья: счастья безза
ботности, разных уловок и маленьких удовольствий. Любить, 
танцевать, пить, понемногу сочинять стихи и чуточку размыш
лять; критиковать другого — значит составлять программу для 
себя. Простое счастье — это когда живешь, не замечая его, — 
оно становится заметным, когда его утрачивают.

Ответьте, баловни побед,
Танцор, искусник и поэт,
Ловкач лихой, фигляр холеный,
Нарядных дам блестящий цвет.
Оставите ль вы здесь Вийона?*

Это тоже образ счастья, но это — такое утоление жажды, 
когда в пересохшей глотке рождается звук, похожий на щелка
нье погремушки.

Ваганты, певуны и музыканты,
Молодчики с тугими кошельками,
Комедианты, ухари и франты,
Разумники в обнимку с дураками,
Он брошен вами, подыхает в яме.
А смерть придет — поднимете вы чарки,
Но воскресят ли мертвого припарки?**

Поэту уже не хочется смеяться, на этот раз ему не удается 
даже подмигнуть. Его не веселит мысль о теплом бульоне, ко
торый ему принесут, когда его не станет! Единственное, в чем 
проявилась ирония, — в автопортрете узника, который постит
ся по вторникам и воскресеньям, когда никто и не думает по
ститься. Ни смеха, ни улыбки: это, проще говоря, скорбное 
одиночество обреченного, покинутого друзьями.

Взгляните на него в сем гиблом месте***.

Вийон очень изменился. Какова бы ни была причина его за
точения, он считает себя жертвой ошибки. Когда он шатался по 
дорогам, был нищим, когда его искали и даже арестовывали, он 
нс чувствовал настоящей горести. Теперь он скис. Его внутрен
нему взору представляется новый образ Вийона как жертвы об

* Вийон  Ф.  Лирика. М , 1981. С. 144. Пер. И. Эренбурга.
** Пер. Ю. Стефанова.

*** То же.

347



щества. В сердце беззаботного шутника, писавшего «Малое за
вещание», а потом бежавшего от незавидной судьбы, была лишь 
нежность по отношению к друзьям и ирония по отношению ко 
всем остальным; и не без гордости он называл себя школяром. 
Узник Мёна сплетает колючий венец из всех пережитых стра
даний и предлагает его самому себе, но уже совсем другому че
ловеку.

Этот другой — «бедняга Вийон». Человек, потрепанный 
жизнью, о существовании которого уже можно было догады
ваться в «Балладе подружке Вийона» с ее тихим плачем, горе
стными предчувствиями. До сего времени Вийон употреблял 
слово «бедняга» только чтобы поразвлечься, даже когда буду
щий певец горестных минут уже виден был сквозь личину за
бавника, написавшего «Малое завещание». «Бедные писцы, го
ворящие по-латыни» из «Малого завещания» — это откормлен
ные монахи, а «бедные беспризорные сиротки» — это богатые 
ростовщики. Теперь слово «бедный» уже не вызывает смеха. 
Вийон сетует на судьбу и определяет свое новое положение дру
гими словами. Несправедливость Фортуны, тщета усилий, по
стоянно повторяющиеся неотвратимые падения — все это вы
сказано в одном стихе и названо одним словом. В рефрене 
«Баллады Судьбы» Вийон дает сам себе совет, выражающий его 
новое мироощущение.

И замолчи, пока я не вспылила1.
Тебе ли на Судьбу роптать, Вийон?*

Он нашел это слово; «бедный»; он «бедный школяр» и вооб
ражает себя «бедным гапантерейчиком», а в эпитафии ко всему 
прибавляется еще «бедный маленький школяр». Он нравится се
бе в этом облике и дважды повторяет слово «бедный» в двух сти
хах «Большого завещания». Чтобы представить себе облик этого 
нового Вийона, достаточно слова «бедный», звучащего все вре
мя, пока заключенный в тюрьме Мёна взывает о помощи;

Оставите ль вы бедного Вийона?
Бедным родился, бедным умирает. Не писал ли нескольки

ми годами раньше Мишо Тайеван: «Бедственное положение ху
же смерти»? Одураченный Фортуной, наказанный людьми, об
манутый женщинами, истощенный голодом, побежденный бо
лезнью, он заранее оплакивает себя в предчувствии смерти, ко
торая ничего в мире не изменит. Утешает одно: все через это 
пройдут.

Но с той минуты, как он сам себе становится жалок, для не
го все приемлемо. Физическая немощь, дряхлость — неотьем-

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 148. Пер. Ф. Мендельсона.
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лемые части общей картины. В «Большом завещании» он доба
вит к этому и мужское бессилие, о котором безо всякого стес
нения он скажет на двух языках — реалистическом и куртуаз
ном. Его «плоть уже не пылает», а голод «отбивает любовные 
желания».

Изобразив свою мать молящейся, он и о ней, набожной ста
рухе, говорит так же, как и о себе, «бедная» и «маленькая», как 
бы признавая свое поражение и в то же время наслаждаясь сво
ей горечью. Она «бедненькая, старенькая», «бедная мама», 
«бедная женщина», «скромная христианка». Она ничего не зна
ет, ни о чем не просит. Вийон говорит о ней так, чтобы не по
казаться набожным, выбирает для нее судьбу, уготованную се
бе: он умаляет значительность ее личности.

Нищета не лишает надежды. Один и тот же рефрен повто
ряется на протяжении всей баллады, когда тревога становится 
особенно сильной. Может быть, его все-таки не оставят? Даже 
свиньи, говорит он в другом месте, помогают друг другу. При
дет ли наконец грамота о помиловании, которую так просто по
лучить, живя в Париже и имея доступ во дворец?

Живей, друзья минувших лет!
Пусть свиньи вам дадут совет:
Ведь, слыша поросенка стоны.
Они за ним бегут вослед.
Оставите ль вы здесь Вийона?*

Узник ждал весточки. Но дождался большего, так что ему не 
пришлось расточать благодарности ни родственникам, ни дру
зьям. Явился новый король.

ВОСШЕСТВИЕ НА ПРЕСТОЛ ЛЮДОВИКА XI

Карл VII умер 22 июля 1461 года. Дофин Людовик был в 
Авене и готовился войти во Францию. Еще прежде его короно
вали в Реймсе. Праздник был великолепен. Каждый присмат
ривал за соседом.

В течение пятнадцати лет дофин открыто выражал недо
вольство своим отцом. Все отталкивало их друг от друга, а дол
голетие Карла VII породило феномен, дотоле неизвестный 
Франции, — нетерпение наследника. Карлу VII было пятьдесят 
восемь, а будущему Людовику XI уже тридцать восемь! Таких 
принцев во Франции еще не бывало. Карлу VII было девятнад
цать, когда, не без труда, он взошел на престол. Карлу VI было 
двенадцать — вот почему за него правили его дядья. Карл V в

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 145. Пер. И. Эренбурга.
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восемнадцать взял на себя управление страной после пораже
ния короля Иоанна; в двадцать шесть он уже сам стал королем. 
И лишь добравшись до Иоанна Доброго, можно было найти на
конец принца, коронованного более чем в тридцать лет. А Лю
довику XI было уже под сорок.

В детстве он много страдал. Атмосфера двора была удруча
ющей, со множеством интриг, с которыми отец не боролся в 
силу того, что оспаривалось не только его наследственное пра
во на престол, но и законность его монаршей власти. Людовик 
пользовался любой возможностью, чтобы отличиться, играть 
особую роль, удержать за собой свое место и свое положение. 
У него образовались связи при дворе, и он вероломно составил 
заговор против своего отца-короля. Он на деле был правителем 
своих вьенских владений, так что ему было на что расходовать 
энергию. В Лангедоке и Савойе, в Италии и Фландрии он вел 
независимую политику и использовал всякую возможность, 
чтобы противопоставить себя королю Франции. Наконец, ис
пугавшись за свою безопасность, он принял решение войти во 
двор Филиппа Доброго, где стал обременительным гостем, ко
торого герцог Бургундский вознамерился было использовать 
как пешку.

Карл VII был в ярости. Филипп Добрый не раз совершенно 
искренне задавался вопросом, как выйти из тупика. Советни
кам короля Франции приходилось выбирать между верностью 
господину настоящему и желанием услужить господину завт
рашнему. И впрямь, все было ненадежным: дофин Людовик до
стиг возраста, когда большинство его предшественников уже 
перешли в мир иной.

Конец ожидания все приветствовали с большим облегчени
ем. Коронованный в Реймсе 15 августа, 31-го Людовик XI тор
жественно вошел в Париж, три недели провел в столице и от
был из нее 24 сентября.

Его пребывание в Париже привело всех в замешательство. 
Парижане сначала забеспокоились. Как сложатся их отношения 
с новым королем Франции? Ведь на следующий день после 
смерти Карла VII, а именно 23 июля около девяти часов вече
ра, все видели комету, сверкнувшую в небе.

«Комета с очень длинным хвостом светилась столь 
сильно и ярко, что казалось, будто весь Париж в огне, 
весь объят пламенем. Да сохранит его Бог от этого!»

Обеспечить безопасность короля в столице было нелегким 
делом, ведь столько лет в Париже не держали двора, да и обще
ственный порядок оставлял желать лучшего. Горожане охраня
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ли все ворота опоясывающего город вала по шестеро, стража 
набиралась из буржуа, живших по соседству. Возле каждых во
рот стояли по два капитана, и два отряда вооруженных людей 
сменяли друг друга днем и ночью. На случай непредвиденной 
атаки имелись два стрелка из лука и два — из арбалетов. Смысл 
этих предосторожностей сводился к следующему:

«Следует помнить, что никакая группа вооруженных 
людей не должна входить в город, если их больше двадца
ти человек, и эти люди не будут пропущены в город, ес
ли они будут одеты в военную форму».

Равным образом следовало помнить о расквартировании 
военных в предместьях. С тех пор как аристократия удалилась 
из Парижа, дома баронов остались без присмотра, если только 
не перешли в руки других владельцев. Гостиниц за отсутстви
ем клиентов было меньше, чем в период, когда все дела коро
левства решались в Париже. Начальники отрядов в сорок че
ловек произвели, квартал за кварталом, учет свободных ком
нат. Сосчитали кровати, так же как и «места в стойлах». Потом 
ответственные за жилье распределили документы на прожива
ние. И тут следовало успокоить буржуа: эти документы на про
живание лишали привилегий лишь тех парижан, кто был сво
боден от обязательств такого рода. Несмотря на согласие, ко
торое в конечном счете дала купеческая гильдия, было немало 
недовольных.

Следовало еще раз реквизировать зерно. Купеческий стар
шина запретил торговлю зерном во время пребывания короля в 
Париже: зерно, доставлявшееся в город, поступало в распоря
жение общественных властей. Торговцы расценили это как по
сягательство на свои интересы.

Выборы были отложены. У купеческого старшины и совет
ников ратуши истекал срок мандатов. Времена были спокой
ные, и городу было важнее всего поскорее выслать навстречу 
новому королю послов, а затем подготовиться к въезду короля 
и его пребыванию в городе.

Людовику XI пришлось ждать двое суток. Он устроился в 
Поршероне — нынешний Нотр-Дам де Лорет, — у верного Жа
на Бюро. Это не всем понравилось. Когда он наконец 
направился в город, парижане облегченно вздохнули.

Зеваки, конечно, получили удовольствие. Они стали свиде
телями многочисленных выездов, праздников, зрелищ. Симво
лика была в чести. Так, например, «Прямодушное Сердце» 
представили королю пять богато одетых горожанок, каждая из 
которых являла собой одну из букв, составлявших слово «Па
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риж»; аллегория была такова: Покой, Амур, Рассудок, Искрен
ность, Жизнь. Все смогли насладиться зрелищем — у подъемно
го моста возле ворот Сен-Дени — серебряного ковчега с пред
ставителями дворянства, духовенства и буржуазии. У моста на 
улице Сен-Дени развлекалась большая толпа: женщины и муж
чины, одетые как дикари, «сражались перед фонтаном и при
нимали различные позы».

«И еще были три очень красивые, совершенно обна
женные девицы, изображавшие сирен; и все любовались 
их торчащими твердыми сосками, смотреть на которые 
было так приятно. А перед ними разыгрывались неболь
шие пьесы и пасторали, и множество музыкальных инст
рументов исполняли звучные мелодии.

И для удовольствия входящих в город из различных 
трубок, ответвленных от фонтана, били молоко, сладкое и 
кислое вино, и каждый пил что хотел.

И немного ниже вышеназванного моста, подле Трои
цы, молчаливые персонажи изображали Страсти Господ
ни».

Король не испытывал большого удовольствия при виде сво
ей столицы. Ему надлежало явить себя королевству, которое так 
долго оставалось для него недоступным. Добавим, что герцог 
Бургундский был склонен полагать, что король ему обязан за те 
услуги, которые герцог оказывал Людовику в бытность его до
фином: Людовик XI был полон решимости напомнить королев
ству, кто здесь хозяин. Филипп Добрый покровительствовал 
ему во время коронования, он вводил короля в Париж, который 
всегда был настроен пробургундски. Постепенно у всех сложи
лось впечатление, что королю приходилось беречь свое коро
левство от герцога. И лишь достигнув Турена, Людовик понял, 
что наконец свободен.

По правде говоря, Париж и парижан, двор и придворных он 
ненавидел. Его резиденции вдоль Луары защищали его от них. 
В замках отца, а затем в замке в Плесси-де-Тур король находил 
и уют, и простоту, и свободу. Правда, ему и в голову не прихо
дило кончить там свои дни, как его соседи из Анжера или Блуа, 
в приятном окружении блестящего двора. Людовику XI необхо
димо было место для работы. И именно Турень подходила для 
этого больше всего.

Дорога на Тур идет по правому берегу Луары. Тридцатого 
сентября король прибыл в Орлеан. Четвертого октября — в Бо- 
жанси, седьмого — в Амбуаз, девятого — в Тур. Второго октяб
ря он остановился на ночлег в Мён-сюр-Луаре.
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Само собой, как и в других местах, на бархатной подушечке 
ему преподнесли ключи от города. Он получил подарки: семгу 
и севрюгу, жирных гусей и каплуна, несколько бочонков мест
ных вин, несколько сетье пшеницы. Людовик XI был прост в 
обращении, а потому его повеления были всем понятны: одной 
рукой он даровал, зато другая была загребущей; он слез с мула, 
поблагодарил жителей города и отдарился всем, что было ему 
только что подарено. Людовик вошел в церковь в момент нача
ла мессы. Звонили колокола, и все кричали: «Слава благоден
ствию!» и «Да здравствует король!» — и он, как водится, пове
лел освободить заключенных.

Король Франции, вероятнее всего, не знал, что возвратил в 
тот миг свободу магистру Франсуа де Монкорбье, нарекшему 
себя Вийоном. Правда, присутствие рядом с королем Карла Ор
леанского рождает некоторые сомнения. Но ведал ли сам гер
цог, кем стал его давешний гость?

Зато поэт знал, чем обязан Людовику XI. В начале «Большо
го завещания», тотчас после проклятия епископу Тибо, рядом с 
похвалой Создателю, воздается похвала королю:

Дай Бог Людовику всего,
Чем славен мудрый Соломон!
А впрочем, он и без того 
Могуч, прославлен и умен*.

О желаниях поэта всем известно по «Завещанию», и все зна
ют, что эти желания совпадают с желаниями короля и его ок
ружения: продление дней немолодого уже человека и процвета
ния, прибавления в семействе Валуа, который вовсе не был уве
рен, что у него наконец появится наследник.

Но жизнь — как мимолетный сон,
И все, что есть, возьмет могила;
Так пусть живет подольше он, —
Не менее Мафусаила!
Пусть дюжина сынов пригожих,
Зачатых с верною женой,
На Карла смелостью похожих,
На Марциала — добротой,
Хранят Людовика покой**.

Людовик XI не проживет 969 лет, как патриарх Мафусаил. 
Но шестьдесят все же протянет и оставит корону сыну, Кар
лу VIII, родившемуся только в 1470 году.

Все это не простое расшаркиванье, вынужденная вежли
вость, умышленная предосторожность. Благодарность Вийона

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 35. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 35-36.
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искренняя, он подчеркивает это, ведь королю он обязан жиз
нью. Официальные акты датируются согласно праздникам, по
меченным в церковном календаре. Поэт датирует завещание 
своим вторым рождением:

Пишу в году шестьдесят первом,
В котором из тюрьмы постылой 
Я королем был милосердным 
Освобожден для жизни милой.
Покуда не иссякли силы,
Я буду преданно служить 
Ему отныне... до могилы, —
Мне добрых дел не позабыть!*

ГЕРЦОГ БУРБОНСКИЙ

Итак, Вийон выходит из мёнской тюрьмы 2 октября 1461 го
да. В конце года он в Париже. Просьбу, обращенную к герцогу 
Бурбонскому, — если только речь не идет о путешествии в Бур- 
боннэ, хотя, впрочем, с точностью сказать нельзя, — следует 
отнести примерно к ноябрю того же года. Намек на Сансерр не 
вполне определенно свидетельствует, что Вийон посетил Му- 
лен, и совсем не обязательно предполагать, что поэт отправил
ся к герцогу Бурбонскому, дабы воззвать к его великодушию.

Жан Бурбонский и в самом деле держит в Мулене двор, к 
которому мог бы прибиться поэт, оставшийся без средств к су
ществованию. В своей «Просьбе к герцогу Бурбонскому» Вий
он вспоминает, что некогда получил «вознаграждение» в шесть 
экю. Ему бы хотелось получить еще хоть что-то. И это все, что 
нам известно. Так как род Монкорбье происходил из Бурбон- 
нэ, можно предположить, что, выйдя из тюрьмы, поэт напра
вился к своему настоящему сеньору. Можно даже предполо
жить, что путешествий было два: одно после убийства Сермуа- 
за — «шесть экю» — и другое после мёнского дела.

Но предполагать следует осторожно. Менее трех месяцев на 
путешествие в пятьсот километров — гораздо больше, чем по
требовалось бы хорошему ходоку, и в то же время этого вполне 
достаточно для изможденного горемыки, который только что 
вышел из своей «ямы».

Но нет нужды отправляться в Мулен, чтобы протянуть ру
ку своему сеньору — Вийон как будто забывает, что чувствует 
себя гораздо в большей степени парижанином, чем бурбонцем. 
Герцог Жан останавливался в августе в Реймсе, поблизости от 
нового короля Франции. Все видели, как 31 августа он гарце-

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 36. Пер. Ф. Мендельсона.
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вал «с чепраком из черного бархата, усеянного серебряными и 
золотыми листьями с колокольчиками». В это время под радо
стные крики въезжал в свою столицу король Людовик XI. Из
вестно, что Бурбон — один из немногих принцев, парижский 
дворец которого, расположенный между Лувром и Сен-Жер- 
мен-л’Осеруа, не пострадал в период всеобщего упадка. Жан де 
Руа, нотариус Шатле, автор «Хроники», именуемой «скандаль
ной», извлек свою выгоду из усердной службы у герцога: он од
новременно и парижский секретарь, и привратник дворца Бур
бона.

Итак, если он отправился после своего освобождения прямо 
в Париж, то, никуда не сворачивая, Вийон вполне мог повстре
чаться со своим сеньором герцогом или найти случай постучать 
в ворота его пристанища.

Однако не исключено, что поэт попытался в Мулене полу
чить то, чего в лучшие времена ему не довелось получить в Ан
же или Блуа. Ибо в те годы двор Жана Бурбонского имел пер
востепенное значение. Для всех герцог все еще был графом 
Клермонским. С победителем англичан при Форминьи в 1450 
году, организатором последних гийеннских кампаний в 1453-м, 
никто не мог соперничать в славе, кроме Ришмона. Король Ре
не потерпел поражение, Карл Орлеанский — также, Ришмон 
же только что, в 1458-м, умер. И теперь именно Жан Бурбон- 
ский управлял его герцогством и держал в Мулене двор, кото
рый стоил многих других. Принц, обожавший роскошь, про
свещенный меценат и поэт, был не слишком талантлив, но за
то вполне благожелателен. Про него было известно, что он 
большой поклонник рондо. Вийон тут же рискнул обратиться 
к нему:

Сеньор мой и принц благородный,
Лилии цветок, королевский отпрыск,
Франсуа Вийон, укрощенный Работой,
Ее тычками позлащенными,
Умоляет вас этим скромным посланием 
Дать ему милостиво вознаграждение*.

Поэт явно лукавит. Это чувствуется по подбору слов, хоть он 
и употребляет формулы, целиком составленные из традицион
ных прошений, где главное — не отличиться оригинальностью, 
а задержать на мгновение взгляд герцога Бурбонского. Зато 
Вийон играет словами: «вознаграждение» — это вовсе не долг, 
который он намерен возвратить, это жалованье солдата, аванс 
за службу, который, конечно, никто никогда не возвращает. И 
Вийон предлагает — свою службу в обмен на кошелек.

/Дословный перевод.



Работа — страдание — укротила его с помощью многочис
ленных «побоев», мы бы сказали — «оплеух», от которых оста
ются голубые и желтые разводы. Эта Работа — на самом деле 
пытка. На своем тягостном пути Вийон встречал уже мёнского 
палача. Возможно, он имеет в виду долгие страдания, трудные 
дороги, грубые окрики и тумаки...

Если изучить словарь поэта, становится очевидным, что его 
поэтическое дыхание сбивчиво. Мы уже не на состязании в 
Блуа. И это уже не баллада о Любви или жалоба на Судьбу. Он 
говорит более естественно, ошеломляя герцога письмом с изло
жением обстоятельств дела, которое талант не позволил напи
сать в прозе.

Не получил от принцев ни денье, —
Не считая вас, — ваше скромное созданье.
Шесть экю, которые вы ему пожаловали,
Пошли у него на еду,
За все расплатится сполна, честно.
И это будет сделано легко и с готовностью;
Ибо как попадаются в лесу желуди,
В окрестностях Патэ, и каштаны, которыми легко

торговать,
Точно так же тот, кому вы заплатите,
Отдаст вам все безотлагательно.
И, по существу, вы ничего не потеряете.
Надо только подождать*.

Впрочем, стихи написаны в шутливой форме. Вийон знает, 
что Патэ находится на равнине и там нет ни желудей, ни каш
танов. Прием не нов, уже в «Малом завещании» поэт завещал 
Жаку Кардону желудь с ивы...

Все это говорится лишь для того, чтобы подчеркнуть: долг 
не будет возвращен. И опять Вийон заимствует слова из лекси
кона крючкотворов: «отдаст безотлагательно»; и клянется, что 
герцог ничего не потеряет — «надо только подождать», то есть 
процентов не будет.

Вийон все тот же мечтательный попрошайка, каким был в 
Блуа, когда, склонившись над родником, писал: «Смеюсь 
сквозь слезы». Теперь его забава — попрошайничанье, и он с 
юмором надписывает на своем послании удивительный ад
рес: это четверостишие явно предпослано всему письму и долж
но тронуть герцога:

Стихи мои, неситесь вскачь,
Как если б волки гнались сзади,
И растолкуйте, Бога ради,
Что без гроша сижу, хоть плачь!**
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До чего доводит отсутствие денег... Он еще продолжит в 
том же духе. Двор Бурбона имел также ту особенность, что де
ловые люди там охотно изображали аристократов. Пьер де 
Нессон, сын суконщика, долго силился задавать тон и для 
этого написал «Поэму Войны», дерзко откликнувшись на 
«Поэму Мира» Алена Шартье. Но Нессон не смог скрыть, что 
был новичком в рыцарском деле, и его опусы смешили как 
буржуа, так и представителей древних аристократических фа
милий.

Но разве можно в среде, славящейся своей неискреннос
тью, быть столь прямодушным? Если ему хочется быть своим 
среди разбогатевших торговцев, может ли он позволить себе 
выказать к ним пренебрежение? Голодный поэт страшно да
лек от мира, где место каждого определяют деньги. «Куртуаз- 
ность» здесь — всего лишь личина, и придворные Жана Бур- 
бонского честно примеривают ее, а личное влияние герцога 
создает действенное равновесие между обществом и той жиз
нью, о которой оно грезит. Он нанимает артистов, собирает 
поэтов, организует праздники. Жан II Бурбонский менее 
склонен к роскоши, чем герцог Бургундский, ибо не так бо
гат, к тому же он не так уж молод и не столь знаменит свои
ми победами, как герцоги Орлеанский и Анжевенский, зато 
умеет объединять людей и мысли.

КОНЕЦ ИЛЛЮЗИЯМ

И снова поражение. Можно подумать, что дорога Вийона 
вымощена неудачами или что ему постоянно мешает собствен
ный независимый нрав. Он не попадает на службу к герцогу 
Бурбонскому так же, как прежде не смог услужить герцогам Ан
жуйскому и Орлеанскому. И неважно, дали ему шесть экю или 
нет. И к концу жизни Вийон не приоденется в ливрею, не бу
дет менестрелем, нанятым для того, дабы знатная особа в лю
бой момент могла располагать его поэтическим даром. Все отъ
единяет его от этих людей — тот играет на виоле, этот искушен 
в шахматах. Он сам к этому времени определил свое место в 
жизни; Вийон перечисляет недуги, которые одолевают чело
века, не способного заработать даже трех су. Он пишет стихи, 
насмешничает, «прославляет», борется. Он придумывает фарсы, 
игры, наставления. Он из тех, кого хорошо принимают и чей 
талант оплачивают, но не из тех, кого причисляют к много
слойной, но единой социальной группе, именуемой двором. Ре
френ «Баллады поэтического состязания в Блуа» — четкое осо
знание собственной судьбы:
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Теперь с миражом покончено. Тот Вийон, который возвра
щается в Париж осенью 1461 года, растерял иллюзии, но воз
мужал от страданий. Он размышляет над своей судьбой. Это 
обращение к своему прошлому отражено уже в «Споре Серд
ца и Тела Вийона», где поэт беседует с самим собой и где в 
диалоге души и тела к разочарованиям примешиваются доб
рые воспоминания. Мы не можем с уверенностью сказать, 
могла ли концовка этого произведения просветить архиепис
копа Орлеанского, в чем действительно виновен заключен
ный в тюрьму бродяга. Во всяком случае, особая тональность 
разговора убеждает нас, что «Спор» не обычное словесное уп
ражнение в диалоге с самим собой, приеме, которым более 
или менее удачно пользовалось столько риториков до и после 
Вийона.

Одна мысль превалирует в размышлении бедолаги, вырвав
шегося из заточения: он чувствует, что конец уже близок. Он 
скажет об этом в «Большом завещании»: силы его на исходе. 
Так начинается «Спор» — с признания в своей немощи. Сухой 
и черный — так характеризовал он себя недавно. Теперь муже
ство его покидает. Он слишком хотел жить.

— Кто там стучится? — Я. — Кто это «я»?
— Я, Сердце скорбное Вийона-бедняка,
Что еле жив без пищи, без питья,
Как старый пес, скулит из уголка.
Гляжу — такая горечь и тоска!..
— Но отчего? — В страстях не знал предела!
— А ты при чем? — Я о тебе скорбело
Всю жизнь* **.

Вийон мыслит трезво. Его жизнь прожита, а ведь он мог бы 
жить иначе. Он сам все испортил. Он «бедняга Вийон», забив
шийся в угол, как старый пес. Вот и «скулит» из своего угла. Он 
одинок.

Я всеми принят, изгнан отовсюду*.

— Чего ты хочешь? — Сытого житья.
— Тебе за тридцать! — Не старик пока...
— И не дитя! Но до сих пор друзья 
Тебя влекут к соблазнам кабака.
Что знаешь ты? — Что? Мух от молока 
Я отличаю: черное на белом...***

Возраст не прибавляет мудрости. Все, чему научился поэт, — 
признавать очевидное. Винить во всем надо лишь самого се
бя — но если бы он был просто дураком!

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 140. Пер. И. Эренбурга.
** Там же. С. 146.

*** Там же.
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— Мне горько, а тебя болезнь твоя 
Измучила. Иного дурака 
Безмозглого еше простило б я,
Но не пустая ж у тебя башка!*

Покорно, даже обреченно Вийон все же корит Судьбу за 
свою нищету. Больше, чем в мудрость, дающую разуму власть 
над миром, Вийон верит в неблагоприятное расположение све
тил, которое предопределило его жизненный путь. Как все сло
жилось, так он и живет.

— Мне больно... Эта боль — судьба моя:
Гнетет Сатурна тяжкая рука
Меня всю жизнь! — Сужденье дурачья!
Всяк сам себе хозяин, жив пока,
И... вспомни Соломона-старика:
Он говорил, что мудрецу всецело 
Послушен рок и что не в звездах дело...
— Вранье! Ведь не могу иным я стать,
Как никогда не станет уголь мелом!
— Тогда молчу. — А мне... мне наплевать**.

Мораль диспута в следующем: перестанем философствовать. 
Ну что ж, пусть так! Вийон заканчивает спор акростихом. К че
му советы? Уже слишком поздно.

— Ведь жить ты хочешь? — Мне не надоело.
— И ты раскаешься? — Нет, время не приспело.
— Людей шальных оставь! — Во как запело!

Людей оставь... А с кем тогда гулять?
— Опомнись! Ты себя загубишь. Тело...
— Но ведь иного нет для нас удела...
— Тогда молчу. — А мне... мне наплевать***.

t .

* Вийо н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 147. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же.

*** Там же.



Глава XIX

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ЗАВЕЩАНИЕ...

ЗАВЕЩАНИЕ

К концу осени 146J года Вийон вновь в Париже. Но в Па
риже нищих и убогих, хоть поэт и признает, что уже пользует
ся некоторой известностью. Что бы ни говорили о «Малом за
вещании» в Париже школяров, со стихов он дохода не имеет.

В одном из домов монастыря Святого Бенедикта магистр 
Гийом де Вийон принимает его по-прежнему гостеприимно. 
Автор «Большого завещания» в споре между капитулом Сен-Бе
нуа-ле-Бетурне с капитулом Нотр-Дам явно принимает сторо
ну первого. В это время все еще ищут жуликов, ограбивших На
варрский коллеж, и Вийону надлежит вести себя скромно: о 
нем говорил Табари, и имя мэтра Франсуа засело в памяти тю
ремщиков Шатле. Самое лучшее для него — держаться от всего 
в сторонке.

За пять лет колесо повернулось. Давешний школяр может уз
нать немало интересного. Едва став королем, Людовик XI убрал 
многих из тех, кто был советником у его отца. Люди, недавно 
стоявшие у власти, впали в немилость, некоторые оказались в 
тюрьме. Недаром видели в небе комету: вот что она предвещала. 
Среди жертв — хранитель королевской печати Гийом Жувенель 
дез Юрсен, а также первый президент Ив де Сено и генераль
ный прокурор Жан Дове. Прежние фавориты Антуан де Шабан 
и Пьер де Брезе арестованы; арестованы советники Гийом Ку
зино и Этьен Шевалье. В немилость впал всем известный Анд
ре де Лаваль, сир де Лоэак и маршал Франции.

Но чистка была незначительной, так что большинство коро
левских чиновников гонений избежали. Очень скоро многие 
мнимопострадавшие вновь оказались на прежних местах. Из се
мидесяти восьми членов Парламента всего четверо попали в 
опалу, тем более что генеральный прокурор Дове снова стал 
председателем Счетной палаты, а один из уволенных адвокатов 
отличался крайне преклонным возрастом. Но пока что все го
ворили об арестах.
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Говорили о том, какой удар нанесен могущественному в 
столице человеку Роберу д’Эстутвилю. Он был смещен в самый 
день приезда короля в Париж, 30 августа 1461 года, и на его ме
сто назначили Жака де Вилье де л’Иль-Адама. Пока что Вийон 
не чувствовал себя в Париже как дома, а тот, чью радость по 
поводу счастливого брака он когда-то разделял и кто, без со
мнения, оказал ему кое-какие услуги в обход королевского пра
восудия, находился в тюремном застенке, сначала Бастилии, а 
затем Лувра.

Все это не означает, что Париж переменился, хотя на Сене 
коммерческая активность возросла, а в городе в течение всего 
дня раздавались удары молотков каменотесов и плотников. 
Квартирная плата поднялась, лавки ломились от товаров, моло
дежь бегала на занятия. На глазах парижан возводились нефы 
соборов Сен-Северен и Сен-Медар. Творение музыкального 
мастера Жана Бурдона, новый орган звучал в Соборе Париж
ской Богоматери. Известно также, что старую тюрьму в Мон- 
фоконе заменила новенькая — в Монтаньи.

Развитие Парижа идет ускоренными темпами, подгоняемое 
новым веком, веком испытаний. Но Париж Людовика XI в ос
нове своей — это Париж Карла VII.

Для человека, который втихомолку возвращается к прежним 
занятиям, очевидно следующее: чтобы выжить, ему надо по
пасть в другой мир. Власть имущие — уже не те, что были рань
ше. Головы забиты совсем другими проблемами. В университе
те заканчивается реформа, и, несмотря на забастовку 1460 года, 
вызванную арестом церковного сторожа, это уже совсем другой 
университет, тот, где через несколько лет будет открыта типо
графия и где будет исповедоваться гуманизм Платона.

Вийон давно не школяр и больше не писец. Судя по всему, 
по каким-то неизвестным причинам магистр Франсуа де Мон- 
корбье решением епископа Тибо д’Оссиньи лишился своей 
должности — возможно, это было связано с его принадлежно
стью к труппе бродячих актеров. Работа писца давала некоторое 
положение. Ярость, которую испытывает поэт по отношению к 
епископу Орлеанскому, таит в себе одновременно и его безмер
ное унижение и угрозу.

Бывший клирик, школяр без содержания, Вийон вынужден 
прибегнуть к крайним мерам. Не тогда ли решился он пополь
зоваться прелестями толстухи Марго? Как бы то ни было, он 
болен — лучше тюрьма, чем плохое здоровье, — и не в состоя
нии работать: ничуть не лукавя с самим собой, он подумывает 
о том, что, вероятно, конец его близок.

У него в друзьях один славный малый, Фремен Ле Мэн, сын 
книгопродавца — присяжного и нотариуса Совета при еписко-
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пе. Фремен — общественный писарь. Вийон берется за перо, 
изображая — и ничего при этом не имея в виду, — что Фре
мен — его секретарь.

И сей завет да не осудят!
Его я девкам завещал,
Хорош ли, нет ли, — будь что будет, —
За что купил, за то продал.
Притом не я, Фремен писал, —
Беспутнейший писец на свете,
И будь он проклят, коль наврал:
Ведь за слугу сеньор в ответе*.

Не диктовал ли он свои 2023 стиха «Большого завещания», 
уже лежа в постели? Это очень сомнительно. Риторические 
приемы, выведенные послушным пером писца, свидетельству
ют об отсутствии какого бы то ни было помутнения рассудка. 
«Большое завещание» — произведение человека, который пре
красно владеет ресурсами своего ума, который сохранил копию 
«Малого завещания» 1456 года и подытожил свои счеты с об
ществом, властями и друзьями.

Его болезнь — одиночество, покончившее с любовными 
приключениями. О чем он и говорит, не красуясь:

Да, я любил, молва не врет,
Горел и вновь готов гореть.
Но в сердце мрак, и пуст живот —
Он не наполнен и на треть, —
На девок ли теперь смотреть?**

Впрочем, в своем окончательном виде «Большое завеща
ние», возможно, состоит из стихов, сложенных зимой 1461/62 
года затворником из Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Мы не знаем позд
нейших переделок; некоторые комментаторы склонны пола
гать, что следует отнести к 1463-му и последующим годам всю 
первую часть произведения — приблизительно 728 стихов.

Как бы то ни было, Вийон постоянен в своем вдохновении 
и доверяет писцу Фремену трижды переписать «Большое заве
щание», и его перо старательно фиксирует безнадежную нище
ту старого изгнанника. Смерть Вийона — факт литературы, хоть 
человек Вийон и чувствует себя побитым жизнью. Фремен 
дремлет, и тут уже ничего не поделаешь. С этого момента кон
чается исповедь и начинается завещание в собственном смысле 
слова. Поэт говорит теперь о своей мести не прямо, а лишь 
экивоками. Да поймет, кто сможет. Время памфлетов — против 
епископа Орлеанского прежде всего — прошло: отныне Вийон 
всего лишь завещатель.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 59. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 41.



Пора, однако, приступать.
Еще лишь слово, но не боле:
Фремен, когда не лег он спать,
Запишет всех, кто недоволен;
Никто не будет обездолен,
А коль гарантия нужна,
Пусть обеспеченьем сей воли 
Послужит Франции казна!
Фремен, тебя с трудом я вижу 
И чувствую — мой близок час.
Возьми перо и сядь поближе,
Дабы никто не слышал нас.
Все, что диктую, без прикрас 
Пиши, — мне жить осталось мало!
Я говорю в последний раз
Для вас, друзья. И вот — начало...*

Стоит ли говорить, что спящий писец не может переписы
вать распоряжения и что в словах «Большое завещание» заклю
чается ирония; ведь «Большое завещание» — это предписание 
вроде тех, что читают во время проповеди по воскресеньям во 
всех приходах Франции. Слабеющее сердце также введено в 
мизансцену: это завещание in articulo mortis**. И в вымысле по
эт идет до конца.

Строфы, появившиеся в конце 1461 года, — частично пере
делка «Малого завещания» 1456-го. Вийон высмеивает и ваших 
и наших, повторяет удачные образы. Он в ярости, но главное — 
он забавляется. Больной ли, здоровый, Вийон обдуманно осу
ществляет свой литературный выход. И вполне сознательно 
включает в новое произведение перечисление всего, что преж
де написал. Стихи на случай находят в этом новом «Завещании» 
место наряду со стихами, где автор развивает новые темы — те
мы подлинного завещания.

Когда Вийон вызывает к жизни или пересматривает про
шлые завещания — в этом тоже участвует вымысел, как и в 
сведении счетов. Поэт — человек с жизненным опытом, ему 
знакомы предосторожности юриста, состоящие в том, чтобы 
сделать манеру изложения предельно ясной, дабы избежать 
будущих судебных процессов, основой коих стала бы проти
воречивость толкования текстов. Используя благоприятную 
возможность, поэт, не могущий пожаловаться на отсутствие 
вдохновения, не желает добровольно отказаться от 320 сти
хов «Малого завещания» и помещает их в новой антологии. 
Вийон как бы возобновляет «Малое завещание» и оглашает 
его.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 68. Пер. Ф. Мендельсона.
** При последнем издыхании (лат.).
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В отсутствие Вийона парижская молва превратила «Малое 
завещание» в действительное завещание поэта. Возможно, 
все поспешили представить Вийона перешедшим в мир иной. 
Но он высоко поднимает древко «Малого завещания», так 
что мало-мальски внимательный читатель понимает, что к 
чему.

Как всегда, вымысел у Вийона имеет двойной смысл. Не
смотря на то, что его философия не особенно оригинальна, это 
произведение 1456 года все кому не лень представляли действи
тельным завещанием. «Оставляю волею Господа Бога...» Одна
ко Вийон не собирался умирать, и те, кто расценил его как за
вещание, глубоко заблуждались. Иначе говоря, завещание 1456 
года — это игра, а кто принял ее всерьез, сам повинен в ошиб
ке. Завещание же 1461 года — чистосердечно.

Правда, Вийон и тут подмигивает. Он не думает дарить уже 
подаренное: всем известно, что это чистейшая фантазия. Но он 
вновь возвращается к своим старым шуткам, только делает их 
более тонкими. И приступает к главному: речь идет о бастарде 
де ла Барре. Этого сержанта Шатле на самом деле зовут Перре- 
нэ Маршан, а парижане знают его больше как сутенера в бор
делях и служащего королевской юстиции. В «Малом завеща
нии» ему отказывают мешок с сеном, дабы он мог заниматься 
любовью.

— Затем... но что мне дать Маршану?
Ему ла Барр слывет отцом,
Да, видно, согрешил он спьяну:
Маршан, увы, не стал купцом!
Дарю ему мешок с сенцом, —
На этом ложе досветла 
Он может прыгать вниз лицом.
Раз нет иного ремесла*.

«Большое завещание» вернется к этой теме, чтобы подтвер
дить сказанное. Вийон закладывает «всю свою землю» для вы
полнения завещаний былых времен. Маршан получает допол
нительные дары: старые циновки. Смысл даров остается преж
ним: быть наготове, то есть сжимать, обнимать, душить**. Ци
новка — для любви наспех...

Ну что ж, я не лишаю дара 
Тех, кто его заполучил,
И, скажем, к пащенку ла Барра 
Я стал еще добрей, чем был:
Тогда ему я подарил
Сенник. Теперь же, для обновки,

* Вийон Ф. Лирика. М., 1981. С. 26. Пер. Ф. Мендельсона.
** По-французски: tenir sene, c’est ensener, embrasser, etreindre. В 

поэтическом переводе этих слов нет.
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Чтоб ноги он не застудил, 
Добавлю старых две циновки*.

«Завещание», своего рода школьное упражнение, призывает 
публику подумать, а публика уже привыкла к двусмысленнос
тям. Когда Вийон говорит, что оставил любовные игры, он в 
том же самом стихе сетует на невезение и обвиняет своего не
верного друга:

Другой, кто сыт и пьян,
Воспользуется этим**.

Другой занимает его место, потому что его желудок полон. 
Это один смысл. Но каждый парижанин знает, что chantier — 
это подпорка для винной бочки, уже початой. И значит, тот, 
кто занял место Вийона, полон до краев вином. Тот, кто зани
мает место голодного, ко всему еще и пьяница.

Есть и такой смысл: некоторые толкователи считают, что 
стих несет в себе эротическое начало. Chantiers — это деревян
ные палки, которыми затыкают бочки... Не один только желу
док здесь имеется в виду.

Если разделить на части слова, чему с охотой предаются тол
кователи текстов Вийона, то получается вот что: RAMpli sur les 
CHANTiers — это Маршан (MAR-CHANT). Если верить некото
рым поэтам XX века, и прежде всего Тристану Цара, известному 
своими изысканиями в игре слов, то любителям каламбуров от
кроется такой смысл: Вийон уступил свое место Итье Маршану.

Подобные манипуляции позволяют прийти к новым толко
ваниям прежних или новых стихов поэта Вийона. И Вийон, как 
мы видели, окажется кокийяром, известным под именем ви
сельника Симона Ле Дубля.

Но не следует увлекаться разного рода толкованиями: пуб
лика XV века чаще состояла из слушателей, нежели чтецов, а 
слушатель, понятное дело, не может вернуться к первым стро
кам, как читатель.

ТВОРЧЕСТВО И ИТОГ

Помимо шуток и сведения счетов это также время прозре
ния. «Большое завещание» — экзамен на здравомыслие; Вийон 
пока еще не при смерти, но он знает, что конец близок. Даже 
если иметь в виду лишь смерть для литературы, то и тут выра

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 67. Пер. Ф. Мендельсона.
** По-французски этот стих звучит так:

Au fort, quelqu'un s’en recompence 
Qui est rempli sur les chantiers.
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жаемое им сожаление вполне искренне. Подводя итоги, он оп
равдывает себя.

Родись он богатым, он был бы честен. Совсем как пират Ди
омед. И коли бы Вийон занимался науками, а не безумствовал, 
жил бы в собственном доме и спал бы на мягкой постели. Он 
расплачивался за все мудрыми изречениями Екклезиаста, забы
вая последнее из них.

То, что Екклезиаст святой 
Велел, я выполнил давно.
Он говорил: «Ликуй душой,
Пока ты юн годами!» Но 
Прибавил он еще одно, —
И это горькое признанье! —
«Что в молодости нам дано?
Одни соблазны и незнанье!»*

Он думает теперь о своих друзьях, врагах, о своей жизни и 
судьбе. Всех и вся закружило в бесконечной «Пляске смерти», 
Смерть за всеми следует по пятам, как на той стене кладбища 
Невинноубиенных младенцев.

Что это, автобиография? И не являлся ли сей рассказ ярким 
образом, иллюстрирующим глубокие размышления о жизни и 
смерти? Если только это не пародия на суд, судейских чинов
ников и заявителей... Сводит ли Вийон счеты или разыгрывает 
новый фарс? Что это — смотр друзей и врагов или возведение 
храма, уже охваченного пламенем?

Такие интерпретации «Завещания» предлагают или предлага
ли толкователи его творчества, и это хорошо. Было бы ошибкой 
назвать истинной лишь одну, исключив все другие. Не вернее ли 
полагать, что поэт и фантазировал и размышлял о собственной 
жизни? Не ставят ли подобные размышления во главу угла соб
ственный жизненный опыт и собственные переживания?

Наследники из «Завещания», конечно, обозначены в нем не 
просто так, и большинство из них не могли бы симво
лизировать собой общество, закрытое для «бедняги Вийона». 
Все вместе они, несомненно, тесно связаны с правосудием, но 
нам хорошо известно, что в средневековом обществе оконча
тельное решение принимал судья. Достаточно ли того факта, 
что епископ Орлеанский пять лет занимал место в суде с выго
дой для себя, чтобы объяснить личную неприязнь Вийона? И 
было бы нелепо предположить, что всех наследников «Завеща
ния» объединяет лишь то, что их имена встречаются в судебных 
реестрах в качестве имен судей, адвокатов или заявителей...

Если бы поэта ни с кем не связывали личные отношения, 
стоило ли ему в «Большом завещании» набрасываться на тех,

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 42. Пер. Ф. Мендельсона.
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кого за пять лет до того он избрал жертвами и в «Малом заве
щании»? Легко заметить, что особенно достается от него знат
ным людям, с которыми он вряд ли сталкивался и которые, 
скорее всего, никогда с ним даже не говорили. Но ведь финан
сист-скряга сыграл свою роль в жизни человека, который зави
сел от его подаяния! И разве учитель не причастен к злоключе
ниям школяра-неудачника?

В часы раздумий все, что пережито, питает воображение. 
Жизненный опыт поставляет примеры из плоти и крови, как и 
положено по правилам такой игры — в завещание. Персонажи из 
«Малого завещания» появляются и здесь, и это зависит от того, 
какое мнение сложилось у Вийона об окружающем мире: о том 
мире, который он исходил вдоль и поперек и который познал.

Все это вовсе не означает, что Вийон создает собственное 
жизнеописание. Он поэт, не мемуарист. Из пережитого, коим 
он насыщает свое воображение, он без малейшего стеснения 
убирает то, что ущемляет образ, который создает художник. Он 
много страдал и много об этом говорит, но нигде не дает чита
телю «Большого завещания» даже намека на те ошибки, что 
привели его к несчастью. Он стенает из своей тюрьмы, жалует
ся на перенесенные пытки и близкий конец. Он забывает о свя
щеннике Сермуазе, убитом, возможно, по недоразумению, но 
тем не менее покоящемся в могиле. Вы не найдете ни слова, ни 
даже намека на дело, из-за которого беглец-школяр за несколь
ко минут превратился в убийцу и бродягу. Этот невинный Вий
он ничего не знает и об ограблении Наваррского коллежа, ес
ли не считать нескольких двойственных упоминаний о Табари, 
который «раздул» историю с «Чертовой тумбой», то есть возвел 
напраслину на людей, до той поры слывших невинными шут
никами. Если верить автору «Большого завещания», то выхо
дит, что он оказался в мёнской тюрьме ни за что ни про что. 
Вийон забывает и об этом, третьем по счету, своем проступке. 
Да, он упал; только вот обо что он споткнулся?

Вийон все время готов корить себя за то, что заигрался, от 
души наслаждался, но не желает остаться в глазах потомков во
ром и убийцей. Всему виной Судьба. «Большое завещание» — 
не автобиография, это документ, в котором бедняга Вийон 
представил себя в лучшем свете. Бродяга охотно учит жить, и 
сведение счетов подается под знаком высокой морали. Хоть ав
тор и не окончательно лишен способности мыслить здраво:

Не вовсе безумец, не вовсе мудрей.

Он не из тех поэтов, которые небрежно относятся к своим 
трудам и не сохраняют копий. Вийон дорожит своими произве
дениями. Возможно, бродя по дорогам, он носил с собой собра
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ние поэм, которые могли бы стать вступлением к «Завещанию». 
Лучшего Сезама для двора Рене Анжуйского или Карла Орле
анского-, чем багаж из рондо и баллад, не найти. Сохранив его 
во время странствий или отыскав по возвращении, Вийон все
гда имел под рукой эти стихи и использовал их в «Завещании». 
Совершенно естественно, что ему пришла мысль поместить 
старые вещи в новой поэме. Не лучшее ли это из того, что мож
но завещать?

«Завещание» перестает быть завещательным вымыслом. Это 
сам Вийон в двух тысячах стихов, со своими надеждами, кру
шениями и несчастьями. Раздаривая добро, он делает сотни 
умозаключений из истории, рассказанной стихами, которая со
держит вехи его жизни.

То, что он хочет подвести итог своей жизни, не вызывает со
мнения, даже если он плутует, скрывая то, что ему не нравит
ся, и не признает ответственности за собственное банкротство.

На этот раз речь идет о завещании, а не просто о серии да
ров. То, что невозможно объединить, он отбрасывает: несколь
ко юношеских сочинений, несколько стихов по случаю, как, 
например, поэма, посвященная Марии Орлеанской, или про
шение, обращенное к герцогу Бурбонскому, несколько поэти
ческих вещиц, таких, как баллада пословиц.

Калят железо добела.
Пока горячее — куется;
Пока в чести — звучит хвала,
Впадешь в немилость — брань польется;
Пока ты нужен — все дается,
Не нужен станешь — ничего!
Недаром издавна ведется:
Гусей коптят на Рождество*.

Точно так же Вийон не вводит в «Большое завещание» па
родию на излишний педантизм, которую он написал, будучи 
молодым, и где иронизировал над недомыслием всезнаек.

Я знаю летопись далеких лет,
Я знаю, сколько крох в сухой краюхе,
Я знаю, что у принца на обед,
Я знаю — богачи в тепле и в сухе,
Я знаю, что они бывают глухи,
Я знаю — нет им дела до тебя,
Я знаю все затрещины, все плюхи,
Я знаю все, но только не себя**.

Не считая примерно десятка вещей, поэт берет все, что со
хранил из своих работ, и, не имея намерения демонстрировать
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в антологии разносторонность своего таланта, он объединяет их 
в нечто цельное, что можно назвать судьбой Франсуа Вийона. 
Поскольку у нас есть «Малое завещание» 1456 года, мы знаем, 
что он делал из воображаемой последней воли завещателя, ко
торому нечего завешать. Что мы узнали бы из первоначального 
текста других поэм, включенных в «Большое завещание» в раз
ное время? Мы знаем их такими, какими они попали в послед
нее произведение, и не можем сказать, перерабатывал ли их 
Вийон, как переработал тему завещаний.

Читая окончательный вариант «Большого завещания», мы 
найдем баллады, изданные в 1533 году Клеманом Маро, кото
рые по большей части запомнятся своим рефреном. Посвятив 
свое перо вдохновению творчества или любовным разочарова
ниям, поэт в них более раскован, чем в риторических упражне
ниях, коими являются восьмистишия завещаний с двойным 
или тройным смыслом. Когда он обращается к традиционной 
лирике и народной морали или когда наполняет своим вдохно
вением уже устоявшиеся поэтические формы, использованные 
Аленом Шартье, Эсташем Дешаном или Карлом Орлеанским и 
Рютбёфом, Франсуа Вийону удается передать весь блеск своего 
гения. Вспомните только...

«Баллада о дамах былых времен» появляется первой после 
наводящего тоску описания смерти.

Скажи, в каких краях они,
Тайс, Алкила, — утешенье
Мужей, блиставших в оны дни?
Где Флора, Рима украшенье?..
Но где снега былых времен?* . ., :....

• ;Л.у .

За этим тотчас следует «Баллада о сеньорах быЙЫ*Времвв».
Скажите, Третий где Калист,
Кто папой был провозглашен...
Но где наш славный Шарлемань?**

Затем идет «Баллада на старофранцузском».
А где апостолы святые
С распятьями из янтарей?..
Развеют ветры смертный прах!***

На фоне размышлений о времени и жизни появляются «Жа
лобы Прекрасной Оружейницы» — вещь исключительная, не 
заимствующая свою форму ни у какого определенного типа 
стихов и не дающая возможности скандировать рефрен.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 47. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 49.

*** Там же. С. 51. '
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Сгорели вмиг дрова сухие,
И всех нас годы подвели!*

А вот «Баллада-завет Прекрасной Оружейницы гулящим 
девкам» — образец эмоционального обращения, в котором про
шлое высвечивает печальное настоящее, показывая преемст
венность поколений.

Внимай, ткачиха Гийометта,
Хороший я даю совет...
Монете старой нет хожденья**.

И подводит всему итог «Двойная баллада о любви».
Люби, покуда бродит хмель,
Гуляй, пируй зимой и летом...
Как счастлив тот, кто не влюблен***.

Кончается остроумное завещание, за ним следуют «дары». 
Своей матери Вийон оставляет «Балладу-молитву Богоматери», 
на самом деле являющуюся молитвой самого Вийона.

О Дева-мать, владычица земная.
Царица неба, первая в раю...
И с верой сей мне жить и умереть****.

Еще один подарок, с которым все непросто: и то, как он 
появился, и то, ради чего написан, — «Баллада подружке Вий
она».

Фальшивая душа — гнилой товар,
Румяна лгут, обманывая взор...
Не погуби, спаси того, кто сир!*****

Ненавистному сопернику Вийон посвящает поэму, которую 
Маро назовет рондо:

Смерть, зову твою я кару...

В память о Жане Котаре написана великолепная «Баллада за 
упокой души мэтра Жана Котара», где восхваляется дружба 
пьянчуг.

Отец наш Ной, ты дал нам вина,
Ты, Лот, умел неплохо пить...
Я вас троих хочу молить 
За душу доброго Котара******.

«Баллада о Робере д ’Эстутвиле» — песнь любви и верности.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 57. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 58.

*** Там же. С. 62.
**** Там же. С. 73.

***** Там же. С. 76.
****** Там же. С. 89.
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Занялся день, и кречет бьет крылом 
В предчувствии утехи благородной...
Вот почему должны мы быть вдвоем*.

Вийон подводит итоги. Прежде всего следует обратить вни
мание на исполненную ярости «Балладу о том, как варить язы
ки клеветников».

В горячем соусе с приправой мышьяка,
В помоях сальных с падалью червивой...
Да сварят языки клеветников!**

Следом идет ироничная «Баллада-спор с Франком Гонтье*, 
где легкими мазками изложена философия наслаждения.

Толстяк монах, обедом разморенный,
Разлегся на ковре перед огнем...
Живется сладко лишь среди достатка***.

Следующее завещание — всего лишь предлог, чтобы напй- 
сать о парижанках в «Балладе о парижанках».

Идет молва на всех углах 
О языках венецианок...
Но что вся слава итальянок!
Язык Парижа всех острей****.

Наконец, автора увлекает тема «бедняги Вийона». Он поет о 
печальном финале своей любовной эпопеи в «Балладе о Толсту
хе Марго».

Толстуху люблю, ей служу от души,
Хоть вовсе не глуп и собой не урод...
В борделе, где стол наш и дом*****.

Засим следует поэма неопределенной формы, которую Ма- 
ро назвал «Урок Вийона».

Красавцы, не теряйте самой 
Прекрасной розы с ваших шляп!******

И этот «урок» заставит появиться на свет «Балладу добрых 
советов ведущим дурную жизнь» — наставления, где ясно вы
сказаны пожелания всех баллад, написанных на жаргоне.

В какую б дудку ты ни дул,
Будь ты монах или игрок...
Где все, что накопить ты смог?
Все, все у девок и в тавернах!*******

* Пер. Ю. Стефанова.
** Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 97. Пер. Ф. Мендельсона.

*** Там же. С. 100.
**** Там же. С. 102. ,.

***** Там же. С. 106.
****** Там же. С. ПО.

******* Там же. С. 112. - "



Конец истории известен. Вийон смягчает его «Пастушкой», 
написанной в стиле классической любовной шутки, перегру
женной аллегориями куртуазной любви — Карл Орлеанский от 
такой бы не отказался, — которая приобретает другой смысл, 
ибо поэт вышел из мёнской тюрьмы и ему не до интрижек.

Вернувшись из страшной тюрьмы,
Где чуть не оставил жизнь...
Вернувшись*.

Включение в сборник стихов, иногда стародавних, — воз
можность лишний раз отказаться от завещательного вымысла. 
Нотариус тут ни при чем, простому человеку возвращают его 
права: на любовь и дружбу, на ярость и месть. В этом подведе
нии итогов вновь обретают жизнь стихи молодости и в то же 
время снова занимают свое место утерянная любовь и дружес
кие кабацкие связи. Имя любимой женщины обозначается в 
акростихе для того, кто умеет читать по вертикали: тут есть сти
хи, каждый из которых можно расшифровать во всех направле
ниях и во всех смыслах. Так, Франсуа перепутывает свое имя с 
именем Марты в стихах «Баллада подружке Вийона»; точно так 
же подписывает «Балладу о Толстухе Марго».

В этой цепочке баллад во всех звеньях — слова дружбы. Та
кое слово нашлось для доброго малого, завсегдатая таверны 
Жана Котара, и написано оно, вероятно, на другой день после 
попойки. То же самое и с прево Робером д’Эстутвилем, кото
рый был снисходителен к бродяге Вийону, барахтавшемуся в 
волнах немилости.

Точно так же, как и прежде, Вийон играет в очевидность но
вого и старого. Ключ к этой игре — в «Большом завещании», в 
восьмистишии XLIV, где проглядывает тоска человека, измо
танного жизнью, которого избегают и грубо одергивают.

Когда он говорит, ему велят молчать.

ПЕРЕСМОТР

Когда в 1461 году измотанный жизнью Вийон возвращается в 
Париж, находит ли он там прежний прием? В «Большом завеща
нии» он заявляет о своей готовности превзойти самого себя. Он 
подхватывает тему комических завещаний, которые не соотносят
ся с размышлениями о жизни, но могли бы стать демонстрацией 
ее многообразия. «Бедняга Вийон» показывает, что сейчас спосо
бен глубже и серьезнее рассуждать на ту же тему, чем полный сил 
наивный сочинитель, в 1456 году создавший «Малое завещание».

* Дословный перевод.
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Однако вымысел по-прежнему в чести. Разочарование в 
любви и обманутая дружба находят свое выражение в таких да
рах, которые сводят на нет великодушие «Малого завещания». 
Ничуть не наслаждаясь ею, Вийон берет на себя роль того ста
рика, который наказывает своих близких, вычеркивая их имена 
из своего завещания.

Это происходит и с богатым писцом Пьером из Сент-Ама- 
на, которому были завещаны некогда «Белая лошадь» с «Му
лом», или, иначе говоря, жеребец-импотент и стерильная кобы
ла (в оригинале мул здесь женского рода). «Большое завеща
ние» более определенно, чем «Малое», — ярость поэта растет. 
Вийон пересматривает свои дары, говоря более определенно о 
Жаннетте Кошро, жене могущественного чиновника. Это из-за 
нее поэт превратился в «каймана», бродягу. Не говоря уж о том, 
что она ввергла его в отчаянье. О чем тут речь: о деньгах, о люб
ви? Как знать...

Вийон изощряется в своей игре. Он использует подмену. Ког
да-то он завещал Итье Маршану «стальной кинжал» — шпагу, 
конечно, но также, на жаргоне добрых парижан, мужской член и 
еще фекалии. Короче, непристойный дар для счастливого сопер
ника... Теперь поэт возвращается к завещанному. «Кинжал» 
предназначается адвокату Шаррьо, несчастному герою недавнего 
происшествия — неожиданной смерти сына, — но также товари
щу по лицею, ставшему модным адвокатом. Возможно, Шаррьо 
отказался помочь старому товарищу, впавшему в нищету. А воз
можно, стал вероломным соперником влюбленного Вийона, бо
лее удачливым, чем его друг. Что касается Маршана, он удоволь
ствуется «De profundis»* в память о своей возлюбленной.

Итье Маршану подарил 
Я в дни былые свой кинжал;
Теперь стихи я сочинил.
Чтоб он мотив к ним подобрал,
О той, кого Итье знавал,
Сей De profundis без имен:
Я называть ее не стал,
Чтобы меня не проклял он**.

«De profundis» — это только для отвода глаз. Вийон оставля
ет новому любовнику своей прежней подруги Катрин де Вос- 
сель — если речь идет о ней — рондо «О смерть, как на душе 
темно!», сочиненное им, Вийоном, ради прекрасных глаз дру
гой своей подруги. Катрин живехонька, а та, кого любил Вий
он, мертва. Но можно полагать, что с его смертью — или отъез
дом (не будем забывать двойственный смысл слова «смерть») —

* «Из глубины» (лат.) — начало католического псалма.
** Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 77. Пер. Ф. Мендельсона.
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следующему любовнику не хватит таланта, чтобы воздать долж
ное даме сердца. Вийон завещает Итье Маршану навсегда ли
шиться силы в любви. Эта пощечина, полученная глупцом 
Маршаном, задевает Катрин, которая предпочла его другому.

Но Вийон все же щадит даму, оскорбляя ее нового любовни
ка. Лишив его «кинжала», который мог бы быть ему полезен, Вий
он умалчивает о «ножнах». Нетрудно догадаться, что это такое...

Затем, получит пусть, вдвоем 
С Итье Маршаном, мой кинжал 
Наш адвокат Шаррьо Гийом,
А сверх того один реал 
Ему за труд я завещал;
И пусть еще получит, коль не 
Доволен тем, что мало дал,
Звон тамплиерской колокольни*.

Шаррьо так просто не отделается от сих даров. К «кинжалу», 
отданному на службу тому, кто в нем нуждается, поэт добавля
ет реал, золотую монету. Ее подняли с пола храма или украли 
на большой дороге. У читателя не остается никакого сомнения 
насчет дополнительных «даров»: «чтобы кошелек раздуло». Так 
что Катрин или кто-нибудь еще может перейти из рук Итье 
Маршана в руки Гийома Шаррьо.

По мере того как шутка превращается в откровенную атаку, 
Вийон делает ее все более язвительной, отказываясь от простой 
игры слов наподобие той, что велась в «Малом завещании», 
когда он обыгрывал название лавок и возникавшие в связи с 
этим образы. Теперь он заменяет имена партнеров в этих гро
тесковых дарах именами животных, что изображены на вывес
ках таверн. «Мул» становится «Клячей». «Белый конь» превра
щается в «Красного осла», супруга меняет таким образом «ле
нивого» мужа на распутного любовника.

Не является ли это плутовство пересмотром подношений? 
Нисколько. Просто Вийон переходит от иронии «Малого заве
щания» к оскорбительным выпадам, которые понятны только 
проницательным друзьям, разбирающимся в языке «Большого 
завещания» и знающим факты, о которых говорится в стихах. 
Знатоки легко разгадают, что поэт ведет речь о муже-рогонос- 
це и распутной жене.

Затем, подарок всех щедрей,
К чете Аман любовь храня,
Им оставляю, чтоб детей 
Они плодили и, меня 
Напрасно больше не кляня,
Утешились любовным пылом:

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 80. Пер. Ф. Мендельсона.
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Ей дам не «Зебру», а коня,
Ему — не «Мула», а кобылу*.

Постепенно продвигаясь вперед, поэт, который становится 
все более красноречивым, поистине дает образцы словесной эк
вилибристики. Тем хуже для читателя, если он этого не замеча
ет. Так, наполняется значимостью завещание сутенеру сержан
ту Перренэ Маршану. В «Малом завещании» просто употребля
ется имя человека, данное ему при рождении. Рифма бедная, 
поэт не мудрствует.

Затем... но что мне дать Маршану?
Ему ла Барр слывет отцом,
Да, видно, согрешил он спьяну:
Маршан, увы, не стал купцом!**

«Большое завещание» усиливает оскорбление и усложняет 
чтение.

Пернэ Маршан, ла Барра чадо,
Кто всех знатнее и честней,
Получит от меня награду:
В герб — пару шулерских костей 
И карты с крапом всех мастей.
Но если, где-нибудь играя,
В штаны навалит рыцарь сей,
Чумою труса покараю!***

Среди тех, кому завещают, есть новые лица, но есть и дру
зья, которым Вийон не завещает ничего, и это часто гораздо ху
же. У семьи Пердье печальное преимущество: они относятся и 
к тем, и к другим. В точной бухгалтерии долгов и претензий по
эта в 1456 году для них еще счет не открыт. Сыновья менялы с 
Большого моста, ставшего одним из именитых парижских фи
нансистов, конечно, современники мэтра Франсуа, но совер
шенно ясно, что пути их не пересекаются. Ни Жан, который 
добьется благородного сана, ни Франсуа, который так и оста
нется торговцем, не пытались получить образование. И однако 
в 1461 году в «Большом завещании» промелькнули две посвя
щенные им строфы, которые послужили зачином для небыва
лой силы баллады.

Пердье — люди богатые. Франсуа чем только не торгует, от 
рыбы для простых горожан до соли для королевских амбаров. Бы
ло бы преувеличением говорить об огромном состоянии Пердье, 
но они, без сомнения, занимают видное положение в деловом 
мире. Шлепок, который они поначалу получают от поэта, не слу
чаен: они отказались ему помочь. В чем именно — мы не знаем.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 79. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 26.

*** Там же. С. 83.
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Точно так же мы не знаем, почему болтовня Франсуа Пер- 
дье чуть было не привела поэта на костер. Что он сделал? Вер
нее, что сказал? Костром наказывали еретиков...

Пережитое потрясение вызвало поток слов, ярость взяла 
верх над разумом. Видя себя уже поджаренным, Вийон взывает 
к авторитету Тайевана, повара Карла VI, чья «Мясная кулина
рия» является одной из первых наших кулинарных книг.

В конечном счете неосторожность или недоброжелательство 
Франсуа Пердье, которого поэт называет кумом, дали нам воз
можность увидеть любопытный рецепт, «ресипт», который явно 
не в компетенции Тайевана. Вийон обязан этим рецептом зло
му повару из «Хвостов Макэра», сатиры XIV века.

Затем, ни Франсуа, ни Жану 
Пердье, хоть с ними и знаком,
Я ничего дарить не стану,
На гроб земли не брошу ком!
Их злобным, лживым языком 
Перед епископом из Буржа 
Я выстанлен был дураком —
Нет в мире униженья хуже!
Я книги Тайлевана взял,
Искусство поваров постиг,
С усердием рецепт искал,
Как мне сварить такой язык.
Но только маг Макэр, кто вмиг 
Хоть черта превратит в жаркое,
Мне вычитал из черных книг 
И средство передал такое...*

Эти стихи толковали вкривь и вкось. Какое преступление 
чуть было не привело поэта на костер? Каково участие в этом 
деле Пердье? Почему речь идет о Бурже? Но явно эта история 
и привела к тому, что в результате явилась на свет «Баллада о 
том, как варить языки клеветников».

В горячем соусе с приправой мышьяка,
В помоях сальных с падалью червивой...
Да сварят языки клеветников!**

ПОСЛЕДНИЕ НАМЕРЕНИЯ

Как и положено, в завещании, надлежащим образом огла
шенном перед свидетелями, Вийон распорядился и своим иму
ществом, и своими творениями. Теперь он желает подняться из 
низов общества.
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Прежде всего он поручает нотариусу привести все дела в поря
док. Его выбор падает на одного из тех, кого он никогда не видел, 
но чья компетенция соответствует тому представлению, которое 
складывается отныне у Вийона о себе самом. Жан де Кале — тол
кователь светских завещаний. Прежде чем поразвлечься скучным 
перечнем услуг, которыми нотариус зарабатывает себе на жизнь, 
Вийон уточняет, что его выбор означает следующее: он больше не 
клирик. Бедный школяр хочет видеть себя светским человеком. 
Не из-за епископа ли Орлеанского принял он это решение?

Затем, чтобы меня узнал 
Нотариус Калэ (чей дом 
Я тридцать лет не посещал 
И с коим вовсе незнаком),
Все завещанье целиком 
Ему оставлю на расправу:
Коль что неясным будет в нем,
Он объяснять получит право ,
И обо всем судить, рядить,
Все проверять, сопоставлять,
Соединять или дробить,
Приписывать иль сокращать,
А если не учен писать,
То каждую строку мою 
К добру иль к худу толковать, —
На все согласие даю*.

Он еще вернется к этому нотариусу из Шатле, коему специ
ально поручено заниматься завещаниями писцов.

На какое-то время вновь проявляет себя набожность. Не 
упоминая о чистилище, Вийон думает о душах, которые еще 
ждут Искупления. Но сатира не уступает своих прав, и поэт 
вперемешку помещает в это чистилище всех, кого ненавидит: 
хамов и судей. Они жили ради общественных интересов; имен
но поэтому они и мучаются в преисподней. Обращаясь к обра
зу святого Доминика, признанного отца Инквизиции, Вийон 
вновь нарушает завещательный слог: Инквизиция — это то, че
го пока боятся светские судьи и грешные братья во Христе — 
ненавистные соперники светских властей.

Сей скорбный дар — для мертвецов,
Чтоб рыцарь и скупой монах,
Владельцы замков и дворцов 
Узнали, как, живым на страх,
Свирепый ветер сушит прах 
И моет кости дождь унылый 
Тех, кто не сгинул на кострах,—
Прости их. Боже, и помилуй!**

* В и й о н  Ф . Лирика. М., 1981. С. 118—119. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 115.
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Очередь дошла и до похорон. Намеки трудны для понима
ния. Погребение в Сент-Авуа — просто шутка: у монахинь 
Сент-Авуа часовенка помещается на первом этаже дома, и по
лом им служит земля. Большая каланча — из стекла, а четыре 
кругляша у звонарей — это камни, как те, которые бросали не
когда в первого мученика.

Смысл раскрывается здесь только через нюансы, ибо доб
рый буржуа, предчувствующий близкую смерть, не станет вхо
дить во все детали колокольного звона, свечей и черных наки
док, расшитых серебром. «Пусть его сопровождает долгий ко
локольный звон», — говорит тот, кто знает, что колокольный 
звон означает процветание. «И двенадцать фунтов воска для че
тырех свечей, каждая по три фунта», — уточняет он.

Карикатура на последние распоряжения — так именитый 
житель радеет о том, чтобы запечатлелся в веках его образ, и о 
своем посмертном реноме, вплоть до того, чтобы обязательно 
оставить свой портрет. Вийон желает, чтобы портрет написали 
и с него, причем во весь рост. Чернилами. А надгробная над
пись пусть будет начертана обыкновенным углем.

Прошу, чтобы меня зарыли 
В Сент-Авуа, — вот мой завет;
И чтобы люди не забыли,
Каким при жизни был поэт,
Пусть нарисуют мой портрет.
Чем? Ну, чернилами, конечно!
А памятник не нужен, нет, —
Раздавит он скелет мой грешный!
Пусть над могилою моею,
Уже разверстой предо мной,
Напишут надпись пожирнее 
Тем, что найдется под рукой,
Хотя бы копотью простой 
Иль чем-нибудь в таком же роде,
Чтоб каждый, крест увидев мой,
О добром вспомнил сумасброде...*

Вот каков Вийон и какой должна быть память о нем. Но 
сравним эти распоряжения с последней волей председателя 
Парламента:

«Пусть медная доска будет забрана в железо и свинец 
возле этого места погребения, и пусть туда будет вписано 
с целью увековечения ежедневное «De profundis».

Поэт насмешничает, и это не оставляет вас равнодушными, 
поскольку он ничего не присочинил. Посмертная судьба поэта,

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 119 —120. Пер. Ф. Мендельсона.
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которую он сам себе организует, соразмерна той судьбе, кото
рая ему досталась при жизни. Как обычно, он внимательно изу
чает все лики и личины двойственного человека, каким себя 
ощущает.

По правде говоря, выбирает, как всегда, не он. Кто он: «доб
рый безумец», ищущий легкой доли, или «бедняга Вийон», не
сущий свой тяжкий крест? Прежде чем заказать погребальный 
звон — и именно на большой колокольне, — и доверить богато
му торговцу вином Гийому дю Рю заботу о свечах на похоро
нах, он составляет эпитафию. Немощь моральная и физическая — 
все смешалось. Он все отдал, но страдает от любви. Он был 
обрит и выставлен на посмешище. Он взывает... К кому?

Походя скажем о печальном его портрете. Вся обделенность 
Вийона скрывается под эвфемизмом «обрит», хотя, конечно, ни 
брови, ни борода, ни даже голова тут не пострадали. Износив
шийся, больной старый бродяга и заключенный теперь просто 
плешивый неудачник с мертвенно-бледной кожей.

Он унижен. Бедный, как никогда, Вийон сосредоточивается 
на своем унижении. И из него рождается целая серия благород
ных образов — они вызывают к жизни возвышенные чувства, 
напоминают первым делом о человеческом достоинстве, — а 
также образов вульгарных, заставляющих разом забыть вдохно
вение и идеал. Вийону далеко до кабацкой непристойности, до 
эротической чепухи, столь долго вдохновлявших поэта. Но 
вульгарность проступает иногда в обобщенных образах. Один 
стих воспевает подвиги, другой — куртуазность, третий освеща
ет мир кухни или конторы. Слова возносят нас на невиданную 
высоту и — ввергают в бездну духовной нищеты. Это не драма, 
а общая судьба. С одной стороны, «постоянная ясность», «гла
ва», «неумолимость»... С другой — миска, петрушка, очищенная 
репа.

Вийон говорил все время «голова». Здесь он говорит «глава». 
Это не случайно. С полным сознанием производимого эффек
та он рифмует «я взываю» с вульгарным «дала под зад». Все пе
режитое поэтом — в этом автопортрете, в жестоком диссонансе 
словаря, дисгармонии, которая швыряет из стороны в сторону 
читателя, как Судьба швыряла свою жертву.

Последнее возвращение к аллегорической грамматике кур
туазного жанра позволяет пригвоздить к позорному столбу зло
дейку Судьбу. Неумолимость — персонаж, достойный «Романа 
о Розе». Неумолимость была уже в «Балладе подружке Вийона», 
где противопоставлялась Праву, то есть Справедливости: «Пра
во не соседствует с Неумолимостью». Когда Вийон пишет эпи
тафию, он настойчиво подчеркивает роль последней. Он уми
рает от Несправедливости, от Вероломства. Изгнанный, зато-
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ценный, он жертва Неумолимости. Как известно, более всего 
он попрекал епископа Орлеанского именно за Несправедли
вость.

Поэт не доходит до того, чтобы обвинять Бога. Хотя, воз
можно, и подумывает об этом. И шлепок по заднице лишь под
черкивает всю важность сказанного. Он сказал то, что хотел 
сказать. И пожимает плечами.

Здесь крепко спит в земле сырой,
Стрелой Амура поражен,
Школяр, измученный судьбой,
Чье имя — Франсуа Вийон.
Своим друзьям оставил он 
Все, что имел на этом свете.
Пусть те, кто был хоть раз влюблен,
Над ним читают строки эти...*

Рондо
Вечный покой дает ресницам
Бог и вечную ясность
Тому, у кого не было ни миски,
Ни луковицы, ни стебелька петрушки.

Он был обрит, и голова и брови, борода 
Как репа, с которой срезают кожу.
Вечный покой дарован ресницам...

Неумолимость погнала его в ссылку 
И дала ему коленом под зад,
А он настойчиво твердит: «Я взываю!»
Кто находит любой выход,
Вечный отдых дает ресницам...**

У поэта все смешалось: Вийон устал от жизни, и жизнь ус
тала от Вийона. Умрет ли он осужденным? Угаснет ли от пере
утомления? Обречет ли его на смерть Судьба или люди? Он сам 
уже ничего не понимает. И литературный вымысел, как в рон
до, с почти литургическим повторением стиха «Requiem eternam 
donaei»***, сочетается с лихорадкой, рождающей миражи, так 
что полностью сбивает с толку читателя. Он оплакивает свою 
нужду, но у него есть его книги. Болезнь вот-вот унесет Вийо
на, но его все еще сжигает любовный жар.

...И вот, до нитки разорен,
Скончался, претерпев страданья,
Амура стрелами пронзен...****

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 120. Пер. Ф. Мендельсона.
** Дословный перевод.

*** Вечный покой даруй (лат.).
**** Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 127. Пер. Ф. Мендельсона.
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Комедия рушится. Автор «Завещания» резко порывает с вы
мыслом.

Когда он захотел покинуть этот мир...

Что тут сказать? Добровольно ли он уходит? Испытывает ли 
горечь? Мученик любви смеется над всем и вся. И завершает 
завещание двумя балладами, обязанными своим появлением 
глубокой нищете, в которых по-прежнему ничего нельзя пони
мать буквально. Одна — тоска по миру, который будет после 
него. Маро назвал ее «Балладой, в которой Вийон просит у всех 
прощения» и где звучит один и тот же рефрен.

Прошу монахов и бродяг,
Бездомных нищих, и попов...
Я всех прошу меня простить*.

Другая завершает и словно запечатывает завещание печатью. 
Вийон объявляет законной свою последнюю волю и скрепляет 
ее клятвой. Но на чем же он клянется!

Вот и готово завещанье,
Что написал бедняк Вийон.
Теперь сходитесь для прощанья,
Для самых пышных похорон 
Под громкий колокольный звон, —
Он умер, от любви страдая!
В том гульфиком поклялся он,
Юдоль земную покидая**.

Осталось лишь умереть. Но клятва утверждает в обратном: 
умирать Вийон вовсе не желает.

., 1981. С. 125. Пер. Ф. Меидинята.* В и й о н  Лирика. М
** Т а м  же. С .  127 .



Глава XX

Я ОТВЕРГАЮ ЛЮБОВЬ...

ИЗМЕНЫ

Вийон сам определил фаницы мира, где ему не отказано в 
нежности и где он в своих несчастьях находит некоторое уте
шение.

Речь идет о поэме, до такой степени сложной во всех отно
шениях, что Клеману Маро было угодно назвать ее «Баллада, в 
которой Вийон просит у всех прощения». В этой балладе, если 
вернуться к положениям «Большого завещания», обличающего 
общество, поэт, изображая умирающего, в последний раз взы
вает к всеобщему состраданию.

Кому предназначается этот крик отчаянья? Кого ищет его 
отчаянный взгляд? Тех, кто сбросил его со счетов? Тех, кто не 
понял при жизни? Тех, кто его презирал? Тех, кто отказывал 
ему в любви? Как бы то ни было, благодаря интонации, внезап
но меняющейся с третьей строфы, и энергии, с которой он го
ворит о своих палачах, вопреки многочисленным угрозам, из
реченным в конце баллады, Вийон смешивает в причудливом 
карнавале лицемеров, монашествующих братьев, молодых ще
голей, щелкающих каблуками на новый манер, прохаживаясь 
по парижской мостовой, хорошеньких девушек, затянутых в уз
кие платья, и легкомысленных служанок, выставляющих напо
каз свои груди, чтобы получить чаевые. Крик боли, которым за
канчивается «Большое завещание», — свидетельство упадка ду
ха. Милосердие, о котором молит поэт, является в образе радо
стей, пережитых когда-то; он настрадался и от равнодушия, и 
от вражды.

Прошу монахов и бродяг,
Бездомных нищих, и попов,
И ротозеев, и гуляк,
Служанок, слуг из кабаков,
Разряженных девиц и вдов,
Хлыщей, готовых голосить

■ От слишком узких башмаков, -&■' л ■■
Я всех прошу меня простить. -
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Шлюх, для прельщения зевак 
Открывших груди до сосков,
Воров, героев ссор и драк,
Фигляров, пьяных простаков,
Шутейных дур и дураков, —
Чтоб никого не позабыть! —
И молодых, и стариков, —
Я всех прошу меня простить.

А вас, предателей, собак.
За холод стен и груз оков,
За хлеб с водой и вечный мрак,
За ночи горькие без снов 
Дерьмом попотчевать готов,
Да не могу штаны спустить!
А потому, не тратя слов,
Я всех прошу меня простить.

Но чтоб отделать этих псов,
Я умоляю не шалить 
Ни кулаков, ни каблуков!
И всех прошу меня простить*.

Выдуманное завещание, на истинности которого столь на
стаивает Вийон, хорошо знакомый с судейским языком, свиде
тельствует: в свой последний миг умирающий просит прощения 
у всех, с кем имел дело. Баллада эта — перечисление ссор маги
стра Франсуа Вийона.

Есть люди, у которых он хотел бы попросить прощения — 
ведь в это мгновение он нуждается в сочувствии. Но есть дру
гие, от кого ему вовсе ничего не нужно. Вийон то тих, как яг
ненок, то встает на дыбы.

Но у него были не только девки с постоялых дворов, позво
ляющие ласкать себя, не только жадные до денег шлюхи Толсту
ха Марго и Марион л’Идоль; Вийон познал истинную любовь. 
Он бредил ею. Ради нее он рисковал жизнью. Получив отстав
ку, мэтр Франсуа никому не давал прикасаться к своей ране.

Катрин де Воссель остается тайной для историков, и слава 
Богу. Мы знаем только имя той, которая, несомненно, была 
главной любовью Франсуа Вийона и которая отвечала на его 
любовь лишь шуточками, публичными оскорблениями и побо
ями. Еще известно, что семья Воссель проживала вблизи На
варрского коллежа, недалеко от Сен-Бенуа-ле-Бетурне. Хотя в 
стихах ее полное имя появляется лишь как повод для упреков. 

Меня ж трепали, как кудель,
Зад превратили мне в котлету!
Ах, Катерина де Воссель 
Со мной сыграла шутку эту**.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 125 —126. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 63.
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Катрин велела его «трепать, как кудель», при этом по
эт жалуется, что ему «зад превратили в котлету». Та ли это Ка
трин, о которой речь шла уже в «Малом завещании» 1456 года? 
Возлюбленная юного поэта неизвестна, но упреки, адресован
ные ей тогда, те же, что и в «Завещании» 1461 года. Она его за
влекла. Она бросала на него нежные взгляды... Она всех водит 
за нос... И совершает неблаговидный поступок в то время, ког
да поэт полагает, что она принадлежит ему. «Вероломная и же
стокая», она сама рвет любовную связь, соединявшую их.

Лицом к лицу с Селименой Альцест-Вийон ведет себя так, 
как только и возможно в подобном случае: он делает вид, что 
ему все нипочем. Он скоморошествует. Он ищет прибежища в 
бессмыслице, которая будет дорого ему стоить: «Из-за нее уми
рают здоровые члены». Он смеется над собой: в высоком тоне 
куртуазной, условной поэзии, которая еще царит в аристокра
тическом обществе, он завещает возлюбленной свое сердце — в 
оправе.

Затем, тебе, подруге милой.
Из-за которой вдаль бегу,
Кто радости меня лишила 
И мысли спутала в мозгу,
Оставлю сердце. Не могу 
Столь тяжкий груз в груди нести!
Оно погибло, я не лгу, —
За это Бог ее прости!*

С полной очевидностью Вийон являет совершенное безраз
личие в ответ на безразличие дамы, которое превращается в вы
зов в силу того, что другие женские образы наделены одной и 
той же добродетелью. И он отправляется искать новых приклю
чений. Пожав плечами, он сообщает, что идет «возделывать 
другие поля».

Пятью годами позже Вийон вернется в Париж. Катрин по- 
прежнему будет холодна к этому поклоннику, в котором, долж
но быть, она видела лишь продрогшего и изрядно потрепанно
го бродягу. Но поэту приятнее думать, что его отвергли, пото
му что место занято.

Он попытался забыть свою парижскую любовь. В его жизнь 
вошла Марта — Марта, чье имя появляется в акростихе так же, 
как имя Франсуа в конце «Баллады подружке Вийона». Марта 
сослужит ему в Блуа добрую службу, представив Карлу Орлеан
скому, доброму сеньору, принцу влюбленных.

Он написал это имя, потому что знал одну Марту и потому 
что, возможно, в это время она отвечала на его чувства. Но бал
лада — не что иное, как упражнение на заданную тему, весьма

‘ В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 22. Пер. Ф. Мендельсона.
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традиционную: речь идет об отвергнутой любви. «Баллада по
дружке» прекрасно соответствует риторическому контексту кур
туазной любви, где сталкиваются пороки и добродетели, скры
ваясь за условными аллегориями и клише, заимствованными у 
рыцарской этики, которая лежит в основе куртуазности. Бегст
во и бесчестие в словаре куртуазной любви — то же самое, что 
вероломная прелесть и вводящая в заблуждение фальшивая кра
сота. И в этих поединках умирают, не нанеся ни одного удара.

Ни Марта, ни Франсуа не являются персонажами баллады. 
Имена здесь — ради посвящения, а истинные персонажи — ге
рои «Романа о Розе», слегка переименованные: Гордость, Лице
мерие, Безжалостный взгляд... Вийон не открывает своего серд
ца, так же как его не открыли два столетия назад Г ином де Лор- 
рис или Жан де Мён в 21 780 стихах «Романа». «Роман о Розе» 
был антологией чувства, свойственного человеческому общест
ву; «Баллада подружке Вийона» — лишь свидетельство мастер
ства изголодавшегося клирика, который старается отличиться, 
дабы ублажить мецената.

То ли бесплатное развлечение — что маловероятно, — то ли 
возможность быть принятым при дворе, «Баллада подружке 
Вийона» явно послужила трем целям. Для принца это было на
поминание о Вийоне и, быть может, в пользу Вийона. Марте 
она напомнила о Франсуа. Помещенная позже в «Большом за
вещании» после грубых слов, обращенных отвергнутым любов
ником к Катрин де Воссель, баллада явилась своеобразным 
средством отмщения.

Фальшивая душа — гнилой товар,
Румяна лгут, обманывая взор,
Амур нанес мне гибельный удар,
Яеугасим страдания костер.
Сомнения язвят острее шпор!
У5кель в тоске покину этот мир?
Алмазный взгляд смягчит ли мой укор?
Не погуби, спаси того, кто сир!
Л/не б сразу погасить в душе пожар,
А я страдал напрасно до сих пор,
Рыдал, любви вымаливая дар...
Теперь же что? Изгнания позор?
Ад ревности? Все, кто на ноги скор.
Сюда смотри: безжалостный кумир 
Мне произносит смертный приговор!
Не погуби, спаси того, кто сир!*

Хотел ли он забыть Катрин? Разгонял ли он скуку? Из кур
туазного вымысла проглядывает горечь, никак не связанная с 
правилами поэтической игры. Вийон сокрушается о безвозврат-

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 76. Пер. Ф. Мендельсона.
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ной потере — об утрате любовных иллюзий. Прошло время, 
когда он ходил «возделывать другие поля». Возраст дает о себе 
знать, а тут еще и нищета. Возраст отгоняет миражи любви. То 
есть отгоняет образ любимой...

Старым я буду. А вы безобразной, бесцветной.

В Париже любовь была драматичной. В ссылке 1457—1460 
годов она становится мучительной. Отказ в помиловании дела
ет еще более горестными годы, проведенные вне Парижа.

Вийон забывает Марту. С ним остается лишь поэма. В то 
время как судьба поэта ужесточается, стихи прошедших лет 
приобретают новое звучание: это не только стихи-воспомина
ние, но еще и оружие.

Ибо в Париже, куда он возвращается в 1461 году по выходе 
из мёнской тюрьмы, Вийон вновь встречает Катрин и узнает, 
что она дарит богатому Итье Маршану то, в чем отказывала 
бедному школяру. Маршан — свой человек при дворе Карла 
Французского, брата нового короля Людовика XI. Он и дипло
мат, и финансист, интриган и посредник, деньги к нему сами 
идут. Поэт говорит о нем со злостью, не соответствующей ус
ловностям любовной битвы: Катрин любит его за деньги. Вновь 
ощущая пережитые некогда обиду и унижение, Вийон одержим 
одной мыслью: его предали. Катрин предпочла другого. Она 
привела его на дорогу любви затем, чтобы бросить одного.

Но я еще любил тогда 
Так беззаветно, всей душою,
Сгорал от страсти и стыда, ,
Рыдал от ревности, не скрою.
О, если б, тронута мольбою,
Она призналась с первых дней, 'Т
Что это было лишь игрою, —
Я б избежал ее сетей!
Увы, на все мольбы в ответ 

' Она мне ласково кивала,
Не говоря ни «да», ни «нет».
Моим признаниям внимала,
Звала, манила, обещала 
Утишить боль сердечных ран,
Всему притворно потакала, —
Но это был сплошной обман*.

Вийону жаль не плотской любви, в которой ему отказывала 
Катрин. Он оплакивает душевную близость, пережитую с Кат
рин, которая оказалась лишь обманом. Ему невыносимо вспо
минать об их посиделках, о том терпении, с каким она слуша
ла его бесконечную болтовню. ^

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 64. Пер. Ф. Мендельсона.
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Заставляла ли она его сражаться за нее? Не были ли ягоды 
смородины, что он жевал, с веток, какими в Париже обычно 
стегали детей? Действительно ли она выпроводила своего воз
любленного и оставила голым у дверей? Как узнать, где правда 
у этого странного человека — ведь он мог выдумать все, что 
угодно, чтобы обвинить виновную в его глазах, для того чтобы 
представить ее таковой в вечности.

Теперь он в ярости. Он презирает возлюбленную и называет 
ее отныне не собственным именем, а лишь именем обобщен
ным. «Дорогая Роза» — так принято обращаться к любимой 
женщине. «Роман о Розе» здесь просто вовремя пришел на па
мять. Всякая женщина зовется Розой, и народные поэты, шан
сонье, сочинители песенок порой злоупотребляют символом, 
который по необходимости выступает то цветком, то каплей ро
сы. «Нежная Роса», «Алая Роза» — это возлюбленная. Вийон еще 
и насмешничает, когда набрасывается на свою «Дорогую Розу».

Тебе же, милая моя,
Ни чувств, ни сердца не дарю я:
Твои привычки помню я,
Ты любишь вещь совсем другую!
Что именно? Мошну тугую:
Кто больше платит, тот хорош*.

Грубее, пожалуй, и не скажешь. Вийон играет на двух сло
вах: foie и foi**, чтобы передать стиль куртуазной поэзии: своей 
честью он обязан даме, так же как и распутством; разные чув
ства питают сердце и желудок! И зачем ей любовь, если она до
статочно богата? Спустя некоторое время он пригвоздит ее к 
позорному столбу, сделав прямой наследницей «Мишо» и «до
брого Футера», иначе говоря, неприличной карикатурой на лю
бовь. Пусть выпутывается...

Когда же доходит до того, чтобы направить к Катрин де Вос- 
сель посыльного, который доставил бы ей «Балладу», сочинен
ную в честь Марты или кого-то еще, Вийону приходит на па
мять самое неприятное действующее лицо галантных приклю
чений парижан, Перренэ ла Барр, сержант с хлыстом, специа
лист по ночным налетам на обитательниц борделей:

Коль встретит этот кавалер 
Мою курносую подругу,
Пусть спросит на такой манер:
«Что, девка, дело нынче туго?»***

В своей охоте на проституток он вполне может повстречать
ся с Катрин. Вот поэт и дает ему наказ... С комментарием.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 74. Пер. Ф. Мендельсона.
** Печень и вера, честь (фр.).

*** Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 75. Пер. Ф. Мендельсона.
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Вийону мало назвать ее шлюхой, он хочет посильнее оскор
бить ее. Он оттачивает свои стрелы: предлагает своему соперни
ку Итье Маршану рондо, написанное недавно на смерть, воз
можно, вымышленной возлюбленной. Стихи касаются Розы- 
Катрин в такой же степени, как и Итье.

Как бы поэт ни проклинал ушедшую от него любовь, сколь
ко бы ни клялся, что «страсти голос нынче смолк», в это 
невозможно поверить. Стал бы он неистовствовать, если бы ему 
все стало безразлично...

Тебе, по-моему, и так 
Хватало на парчу и шелк.
Я раньше мучился, дурак,
Но страсти голос нынче смолк*.

СПОР О «РОМАНЕ О РОЗЕ»

Вийон прекрасно вписывается в интеллектуальный фон «Ро
мана о Розе». «Никому еще не встречалась праведница», — 
клялся Жан де Мён, основывая на этой аксиоме циническую 
мораль и ставя знак равенства между вечными поисками «Ро
зы», то есть любимой женщины, и бесплодностью попыток 
найти объект, достойный страстной любви. Нет ничего более 
женоненавистнического в конечном счете, чем эта куртуазная 
любовь, разыгрываемая примитивными писцами. Средневеко
вье, известное своими любовными подвигами, в сущности, от
рицает общественную роль женщины.

Магистр Франсуа де Монкорбье читал «Роман о Розе». Он 
упоминает о нем один раз, как упоминает и Жана де Мёна. 
Но он черпает в нем вдохновение, цитируя по памяти и сме
шивая «Завещание» Жана де Мёна с самим «Романом». Читал 
ли он его целиком? Дань, которую он ему отдает, на первый 
взгляд может показаться незначительной: он выхватывает не
сколько часто встречающихся образов; в первом ряду фигури
руют братья нищенствующего ордена, возможно, это насле
дие университетской традиции, а возможно — глубокое про
чтение Жана де Мёна. Отметим, впрочем, что Вийон добав
ляет — вписываясь таким образом в традицию фаблио, но 
подновляя ее, — новую черту к портрету моралиста Фо Самб- 
лана: шутовство.

Мораль «Романа», передающая суть человеческих взаимоот
ношений, во всех смыслах груба, даже если невинные слова 
прячут цинизм под удобным флером аллегорий.

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 75. Пер. Ф. Мендельсона.
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Любовь — это мир вероломный 
И битва в неге истомной,
Это неверная верность 
И верная лицемерность*.

Известен эпикурейский совет «Старухи», который во всем 
предвосхищает «Прекрасную Оружейницу». Бог создал Робишо- 
на вовсе не только для Марот, а Марот — не только для Робишо- 
на. Мораль Жана де Мёна оправдана природой: так хотел Гос
подь.

Уж так назначено судьбой:
Любой готов возлечь с любой 
И с каждым каждая не прочь 
В усладах провести всю ночь.

Из опасения, что его неверно поймут, Жан де Мён называ
ет вещи своими именами: i

Уж так ведется меж людьми,
Что все мы выглядим б...ми**.

Вийон более или менее придерживается этой морали, но он 
не может быть так же интеллектуально раскован, как Жан де 
Мён. Он, конечно, близок мировоззрению клирика XIII века, 
несмотря на то, что оно полвека назад подверглось критике 
Кристины Пизанской в ее «Послании Богу Любви», но Вийон 
отдаляется от этого мировоззрения посредством языка, не пе
реносящего вялой субтильности аллегорий и прибегающего к 
живым символам, где поэт находит силу, непосредственно пи
тающуюся театром и фаблио. Герои Вийона имеют свое лицо, 
свое имя и место в Париже. У них свои места и в церкви, и в 
кабаке. В то время как почти современник Вийона Мишо Тай- 
еван не без труда рифмует длинные риторические изыскания 
«Любовной отставки» и «Власти судьбы», не забывая предста
вить условную битву Глаза и Сердца, Вийон срывает маски и 
выводит на сцену своих любовниц и своих соперников. Ис
тинных или предполагаемых? Сомнение в биографической до
стоверности ничего не меняет: Катрин де Воссель — не алле
гория. Даже если бы ее звали иначе, все равно это реальная 
женщина.

Когда при случае поэт бросается в известную нам игру, «по
добия», которыми он манипулирует, несмотря на имена, коими 
их награждает, не являются аллегориями из репертуара литера
турной традиции. В «Споре Сердца и Тела Вийона» они — сам 
Вийон.

* Пер. Ю. Стефанова.
** То же.



— Опомнись! Ты себя загубишь. Тело...
— Но ведь иного нет для нас удела...
— Тогда молчу. — А мне... мне наплевать*.

Для страдающего человека эти бесплотные образы отходят на 
второй план. Карл Орлеанский, придерживаясь законов куртуаз
ной поэзии, пишет об одиночестве влюбленного как о «Пропасти 
Страдания». Для Вийона мёнская тюрьма — всего-навсего «яма».

Спор, затеянный в 1399 году Кристиной Пизанской, почти 
забыт в Париже 1450 года. Те, кто участвовал в нем, уже сошли 
со сцены. На поле боя уж нет Жерсона, сражавшегося на сто
роне Кристины. В противоборствующей партии отсутствуют гу
манисты из лагеря Орлеанского: Жан Монтрёй, Гонтье Коли, 
Пьеры Коли — все самобытные умы, давшие другое, весьма 
преждевременное, направление французскому гуманизму, кото
рое предвосхитило нынешнее. Никто не подхватил эстафеты. 
«Суд Любви», официально учрежденный королевскими грамо
тами Карла VI, чтобы взять под свою опеку поэтические турни
ры и защищать честь дам, рухнул в пучину гражданских войн, 
войн с иностранными державами и всяких прочих ужасов.

Современники Людовика XI, пишущие о Любви, становят
ся под знамена разных лагерей. Вийон предоставляет другим за
ниматься куртуазной поэзией, последним крупным представи
телем которой после Алена Шартье, умершего в 1433 году, ос
тается Карл Орлеанский. Естественно и почти не колеблясь, он, 
вслед за поэтом Эсташем Дешаном, примыкает к «партии» 
мужского эгоизма и любовных наслаждений.

Нищета меняет психологию человека. Став женоненавист
ником из-за своего незавидного социального положения и че
ловеком, одержимым жаждой мщения, поскольку его предава
ли, Вийон на собственном опыте постиг, как найти путь к по
ниманию. Жестокий с обманывавшими его мещанками, он на
ходит в своей душе сочувствие к «шлюшкам», «девчоночкам», 
тем, кого Любовь выбрасывает на мостовую, как это обычно 
бывает, когда женщина вместе с честью теряет расположение 
возлюбленного. К несчастным, продающим свои улыбки, Вий
он проявляет симпатию, подобную той, что испытываешь к 
уличному акробату, готовому за деньги на любые подвиги. Его 
нежность к участникам былых пирушек распространяется и на 
женщин, и на мужчин: жизнь сделала и тех и других такими, 
каковы они есть. Разве эти женщины не были «честными»? От
вет не заставляет себя долго ждать: «Они и теперь честны, если 
такими были прежде...» По правде говоря, не существует чест
ных женщин, так же, как не существует и прочих... ,

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 147. Пер. Ф. Мендельсона.
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СТАРОСТЬ

«Прекрасная Оружейница» — свидетельство того злосчаст
ного пути, которым суждено пройти по жизни женщине, и мо
рализатор-холостяк, размышляя об этом, колеблется между 
приговором ума и оправданием сердца. Уже в «Романе о Розе» 
длинные рассуждения о старости вынудили автора прийти к за
ключению: когда женщина молода, она легкомысленна и высо
комерна, когда становится старухой — сварлива и всеми прези
раема. Старея, женщина уже не применяет румяна и белила, 
нисходит до положения сводни, и нежности к ней уже никто не 
испытывает. А образа бабушки еще не было, по крайней мере, 
в городской литературе.

Любовные увлечения Вийона — это цепь разочарований, он 
пытается скрыть их с помощью надежного средства — обраща
ясь к испытанным литературным образам. За усердными уп
ражнениями в стихотворной риторике скрывается образ люби
мой женщины, постепенно превращающейся в непривлекатель
ную старуху, обделенную любовью. И тут же обрисованы пре
вратности судьбы молодого клирика, не имеющего завтрашне
го дня и не замечающего в дыму развлечений бега времени. Од
нако наступает день, когда галантный кавалер становится нико
му не нужен. Молодость ушла не попрощавшись. В тридцать 
лет человек стар и одинок, ему не хватает нежности и любви.

Мне жалко молодые годы,
Хоть жил я многих веселей 
До незаметного прихода 
Печальной старости моей;
Не медленной походкой дней,
Не рысью месяцев, — умчалась , s 
На крыльях жизнь, и радость с ней,
И ничего мне не осталось*.

Не будем слишком углубляться в изучение перипетий Вий- 
оновой любви. Перемены не несут в себе раздвоенности. Хоть 
любовь и погибла, она была. «Смеюсь сквозь слезы» — это фи
лософия, но это и литературное клише. Раздвоенность Вийона 
исчезает, когда берется в расчет быстротечность времени, кото
рое в движении изменяет мир. Между волокитой Вийоном и 
поэтом, отрицающим любовь, — расстояние в несколько лет, 
любовь нескольких женщин и несколько разочарований.

За это время печальный собрат Толстухи Марго низвергнут 
в ад кромешный. Это плата за любовь, за чувства, что приводят 
к нишете. Одна из баллад Вийона, написанная на жаргоне ко- 
кийяров, позволяет увидеть мир, где любовь — это обман и где,

* В и й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 40. Пер. Ф. Мендельсона.
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не разжимая объятий, крадут кошелек, словно это игра в трик
трак. Любить — значит раскошеливаться.

Тут, глядя вверх, сказал один босяк:
«Башлей в помине нету, хоть ты плачь.
Она меня обчистила, да так,
Что позавидует любой щипач,
И шасть, подлюга, к своему коту,
А трахнул я ее всего разок.
Вот и терпи такую срамоту,
Вот и кляни свой тощий кошелек!»*

Вийону досталось. Он любил и был обманут. Что бы то ни 
было, Катрин де Воссель оставила молодого Франсуа ради 
других поклонников. Он, конечно, был несносным, вмеши
вался в то, что его не касалось. Его голого вытолкали за 
дверь и поколотили. Забавная свадьба, скажет потом поэт, 
который завещает двести двадцать ударов хлыстом свидетелю 
потасовки. Возможно, этот Ноэль Жоли и был счастливым 
соперником.

Несколько ночей провел под дверью Катрин злосчастный 
любовник, этот болтун, вынужденный вещать в пустоту. Его 
доверием злоупотребили так же, как любовью. Бедняга Вийон 
видел Катрин совсем другой, такой, какой она никогда не бы
ла, когда притворялась, что слушает его. Если б он только 
знал...

Его душа изранена, и дело тут не только в любви. Наткнув
шись, сам того не подозревая, на «пещеру» Платона, поэт на
чинает сомневаться во всем на свете. Целую цепочку противо
речий сплело время, когда речь зашла о Прекрасной Оружей- 
нице. Время обезображивает, старость — не завершение, а от
рицание молодости.

Что стало с этим чистым лбом?
Где медь волос? Где брови-стрелы?
Где взгляд, который жег огнем,
Сражая насмерть самых смелых?
Где маленький мой носик белый,
Где нежных ушек красота 
И шеки — пара яблок спелых,
И свежесть розового рта?**

На эти вопросы, которые как бы задает себе женщина, стих 
за стихом отвечает старость.

В морщинах лоб, и взгляд погас,
Мой волос сед, бровей не стало,
Померкло пламя синих глаз,
Которым стольких завлекала.
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Загнулся нос кривым кинжалом,
В ушах — седых волос кусты,
Беззубый рот глядит провалом,
И шек обвисли лоскуты...*

В том, как Вийон представляет себе красоту, кое-что непре
менно удивит волокит XX века. Широко расставленные глаза, 
раздвоенный подбородок скорее характерны для его стиля, не
жели воссоздают реальный образ; поэту не нравятся сросшиеся 
брови, зато ямочки на щеках умиляют...

Зеркало времени к телу не менее сурово, чем к лицу. Вот как 
поэт описывает тело женщины.

Где белизна точеных рук 
И плеч моих изгиб лебяжий?
Где пышных бедер полукруг,
Приподнятых в любовном раже,
Упругий зад, который даже 
У старцев жар будил в крови,
И скрытый между крепких ляжек 
Сад наслаждений и любви?

И еще: старость — это разложение, которое являет себя во 
всем. И только слог примиряет с ужасным портретом: в нем 
ощущается грусть, замаскированная иронией.

Вот доля женской красоты!
Согнулись плечи, грудь запала,
И руки скручены в жгуты,
И зад и бедра — все пропало!
И ляжки, пышные бывало,
Как пара сморщенных колбас...
А сад любви? Там все увяло, ..
Ничто не привлекает глаз**.

ОТРЕЧЕНИЕ

Катрин де Воссель — женщина двуличная. Поэт оплакивает 
свою доверчивость, но не испытанное наслаждение: он принял 
пузырь за фонарь, а свинью за ветряную мельницу.

Всегда, во всем она лгала,
И я, обманутый дурак,
Поверил, что мука — зола,
Что шлем — поношенный колпак***.

Обман питает сомнение. Здесь все наоборот, все борьба про
тивоположностей. Не только время обман — все на свете фаль

* Вийон Ф.  Лирика. М., 198Е С. 56. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же.

*** Там же. С. 64.
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шиво. Уже цитированная баллада говорит об этом без прикрас: 
стережет лишь заснувший, верить можно лишь отступнику, лю
бовь проявляется только в лести... За риторикой антонимов 
чувствуется боль доверчивого поэта, обманутого кокеткой. «Так 
злоупотребили моей любовью». Вийон предвосхищает Альцес- 
та. С горькой проницательностью логика он извлекает для себя 
урок:

Любовь и клятвы — лживый бред! 
Меня любила только мать.
Я отдал все во цвете лет,
Мне больше нечего терять. 
Влюбленные, я в вашу рать 
Вступил когда-то добровольно; 
Забросив лютню под кровать, 
Теперь я говорю: «Довольно!»*.

: ;• • г . >v: • и .

* В и й о н  Ф . Лирика. М., 1981. С. 65. Пер. Ф. М ендельсона, -



Глава XXI

БУДЕТЕ ПОВЕШЕНЫ!

НОТАРИУС ФЕРРЕБУК

Он болен. Он скрывается. Служащие Шатле не забыли о 
нем, но теперь некому его защитить: Робера д’Эстутвиля здесь 
больше нет. Новый прево, Жак де Вилье, сир де л’Иль-Адам, — 
из тех, кому недостаточно хороших стихов, чтобы выиграть об
реченное дело. Лейтенант уголовной полиции теперь Мартен 
Бельфэ, человек безжалостный; Вийон, насмешничая над ним, 
своим возможным палачом, вывел его в «Завещании». Поэту 
следует остерегаться этих людей. Но надо жить, а рассуждать да 
морализировать — этим сыт не будешь.

Что же у него на совести теперь, в октябре 1462 года, когда 
он, Франсуа Вийон, вновь оказывается в Шатле? Проступок не 
слишком значительный — воровство. Грех небольшой, и Вийо
на быстро бы освободили, а дело осталось бы без последствий, 
если б у судьи была короткая память. Но дело-то в том, что на
шли наконец одного из участников грабежа Наваррского кол
лежа!

Уладив с правосудием дело, приведшее его в мёнскую тем
ницу, Вийон был всего лишь вором в бегах, которого, хоть не 
слишком усердно, разыскивали как соучастника в деле ограбле
ния Наваррского коллежа. Послали за мэтром Жаном Коле, 
главным попечителем теологического факультета. Извлеченный 
из своей камеры, поэт признался наконец в краже, о которой 
почти забыл.

Как и следовало ожидать, факультет выступил против осво
бождения вора, а судейский крючкотвор записал это в своей 
книге. Франсуа Вийон снова должен был предстать перед Мар
теном Бельфэ, чтобы представить ему свою версию ночной вы
лазки, завершившейся ограблением Наваррской ризницы.

Магистры не могли извлечь никакой выгоды из того, чтобы 
поэта оставили в тюрьме. Вийон был болен. Лысый, исхудав
ший, так что на него и смотреть-то страшно, он надсадно каш
лял. Его причастность к наваррской краже была не столь оче
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видна, чтобы послать за нее на виселицу. Факультет предпочел 
договориться полюбовно: пусть виновный возместит ущерб, по
сле чего ворота тюрьмы для него откроют.

В первые дни ноября 1462 года судебный писец, им тогда 
был Лоран Путрель, отмечает в своей книге, что в отношении 
Вийона принято следующее решение: он должен выплатить сто 
двадцать экю в течение трех лет. В распоряжении освобожден
ного поэта три года, чтобы найти сто двадцать экю — больше, 
чем он когда-либо зарабатывал, иначе он должен вернуться в 
тюрьму. Три года, и тогда — снова решетка на узком оконце и 
корзиночка, которую он спускает на веревке в надежде, вдруг 
кто-то принесет съестного. Заключенный счастлив, когда ка
кой-нибудь парижанин сочтет возможным положить туда не
сколько медяков или ломоть хлеба, такие корзинки постоянно 
свешиваются со стен Шатле или Фор-л’Евек.

«Новое» экю Людовика XI составляет 27 су 6 денье, а 120 
экю — это 165 ливров, то есть столько, сколько получают за 
сдачу внаём в течение двадцати лет удобно расположенного, 
где-нибудь в центре Парижа, на мосту Парижской Богоматери, 
торгового дома. В этом же ноябре 1462 года на Гревской при
стани за такую цену можно купить двадцать мюидов вина из 
Ванва или Мёдона или восемь-десять мюидов превосходного 
вина из Бургундии. Это довольно приличное количество — 
можно даже содержать таверну.

Всей обстановки в доме Вийона не хватило бы для уплаты 
долга. Его добротная кровать с матрацем, подушка, валик, ска
меечка стоят вместе самое большее два экю. Да и найдет ли он 
по выходе из тюрьмы свою кровать?

Полюбовная сделка, заключенная между факультетом и во
ром, — обман. Магистры никогда не увидят новых экю, этих 
прекрасных, почти чистого золота монет достоинством в 23 1/8 
карата — чистое золото содержит 24 карата, — а в парижской 
марке 71 такая монета. Они не увидят этих ста двадцати монет 
с тремя королевскими лилиями, увенчанными короной.

Что касается Вийона, то в его распоряжении три года, что
бы исчезнуть. По правде говоря, скорее всего именно это и 
имело в виду доброе университетское сообщество... Не дер
жать неизвестно зачем в тюрьме поэта, но и не видеть его 
больше!

И тут-то новая беда постучалась в его дверь, в то время 
как на этот раз он уже ничего не мог сделать. Минул месяц с 
тех пор, как Вийон вновь вернулся в квартал школяров. На
шел ли он для себя какое-нибудь занятие? Маловероятно. Он 
опять в круговороте парижской жизни. И ему уже незачем 
прятаться.
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Глупо было бы ожидать, что перед ним откроются все две
ри. Когда пытаешься прокормиться на даровщинку, тут уж дру
зей выбирать не приходится.

Однажды декабрьским вечером 1462 года он постучался к 
Робену Дожи, школяру без прошлого, у которого в этот вечер 
нашлось чем поужинать. Дожи жил на улице Паршминри, воз
ле Сен-Северен, недалеко от улицы Да Арп. В доме с вывеской 
«Повозка» у него убогая комнатенка, но хозяин гостеприимен: 
Дожи добряк и у него много друзей. В тот вечер вместе с Вий
оном там оказался один добрый малый по имени Ютен дю Му- 
стье и один школяр буйного нрава по имени Роже Пишар.

Ужин был проглочен стремительно. Было часов семь-во
семь: ложиться рано. Вийон предложил пойти к нему: его 
дом — это дом монастыря Святого Бенедикта, где магистр Гий
ом де Вийон милостиво принимал своего протеже при каждом 
его возвращении к жизни, приличной жизни монастырей и 
коллежей.

И вот четыре друга на улице. С одним разделить ужин, а с 
другим свечу — дело обычное. Возможно, у Вийона нашлась бы 
и бутылка вина и они бы вместе ее распили. Во всяком случае, 
они не искали удачи и не собирались затевать ссору. Они про
сто брели по улице Сен-Жак. А шататься темной ночью по ули
цам — значит с завистью заглядывать в освещенные окна, где за 
столом сидит буржуа, за пюпитром — судья, за стойкой — ла
вочник. Все они заканчивали трудовой день. Все четыре непри
каянных школяра обладали живым воображением; их взору 
представлялись бесплатные представления, так что было чем 
позабавиться, не входя в расход.

Вийон, Дожи, дю Мустье и Пишар проходили, веселясь, ми
мо дома нотариуса Франсуа Ферребука, сидевшего в своей ра
бочей комнате; Ферребук получил должность благодаря воле 
Его Святейшества: он был одним из папских нотариусов, еже
дневно попиравших права королевских нотариусов Шатле. Ок
но еще светилось. Ферребук заставлял своих писарей работать 
в такое время, за какое королевские нотариусы испросили бы 
дополнительное вознаграждение, ведь ночной труд был запре
щен законом. Вещь известная: папские нотариусы всегда пре
небрегали правилами.

Ферребук был именитым гражданином. Священник, канди
дат канонического права, адвокат, затем нотариус в Париже на 
протяжении десяти лет — он был не из тех, над кем станешь 
подтрунивать средь бела дня. Сын богатого бакалейщика Жана 
Ферребука, племянник буржуа Доминика Ферребука, обладате
ля значительного состояния, — он жил в квартале, прилегаю
щем к улице Сен-Дени. Мэтр Франсуа Ферребук — солидный
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владелец многочисленных домов и рантье. У него был даже ви
ноградник в Росни-су-Буа. Он получал доход и от церквей.

Это был человек со связями. Перед его домом с вывеской 
«Золотая шапка» городские власти вымостили даже часть ули
цы Сен-Жак за счет парижских налогоплательщиков.

Бесшабашным школярам ночь придает храбрости. Ферребук 
ничего не сделал плохого этим четырем друзьям, но он был жи
вым символом Успеха. У него было все, у них — ничего.

Им было видно в освещенное окно, как трудились писцы. 
Трудились, и их усердие очень забавляло гуляк. Им хотелось 
вдоволь посмеяться над писцами, портившими себе глаза. Не 
стоит придавать этой истории того значения, которого она не 
имеет: четверо бездельников подтрунивали именно над писца
ми, а не над злоупотребившим их усердием хозяином. Лентяи 
не испытывали ненависти к трудягам, им просто захотелось не
много поразмяться.

В окно летели шуточки. Пишар даже плюнул в комнату — до 
такой степени был ему противен их праведный труд.

Писцы нотариуса, возможно, и тихони, когда работают, но 
если им вздумается вздуть как следует насмешников, они ведут 
себя вполне по-школярски. В мгновение ока вся ученая компа
ния, освещенная одной свечой, оказывается на пороге дома. 
Кто это тут ищет ссоры ради ссоры?

— Что за нечестивцы тут стоят?
Пишар отвечает развязно. О чем бишь они спросили? Ну 

что ж, они сейчас узнают, из какого дерева сделаны флейты. 
Хорошего они получат трепака.

— Не хотите ли купить флейты?
Минутой раньше никто и не думал о драке. И никто никог

да не узнает, кто начал первым. Но вот уже удары сыплются на
право и налево. Ютен дю Мустье выступает немного вперед, 
писцы хватают его и, как тюк, втаскивают в дом. Вийон, Дожи 
и Пишар слышат вопли:

— К отмщенью! Меня убивают! Я мертв!
Они устремляются к дверям. Как раз в ту минуту мэтр 

Франсуа Ферребук, раздраженный происходящим, показывает
ся в дверях. Он в ярости наносит сильный удар не ожидавшему 
этого Дожи, который падает навзничь. Пишар и Вийон ретиру
ются к церкви Святого Бенедикта. Вийон живет неподалеку, и 
он заботится о том, чтобы не быть втянутым в дело, которое 
обернется не в его пользу, так как нотариус хорошо знает за
кон. За Дожи ничего предосудительного не числится, зато ему 
ясно, что стерпеть удар — значит стать объектом насмешек, и, 
поднявшись, он выхватывает из ножен свой кинжал.

Что дело Сермуаза, что дело Ферребука, — все это истории
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одного порядка. Буржуа, так же как и писец, знает, что ноше
ние оружия запрещено, но ночные дозорные никогда не прихо
дят на помощь, если ты ввязался в драку. Оружие у парижани
на всегда пристегнуто к поясу и спрятано под плащом, и он 
прибегает к нему как к последнему средству защиты жизни и 
кошелька. Королевское правосудие может штрафовать сколько 
угодно, нарушений от этого не убавится. Писец Шатле ведет 
учет конфискаций.

«Пояса женщин, промышляющих любовью и таковых 
взятых под стражу за их ношение...

Шпаги, кинжалы и прочие подобные предметы, запре
щенные к ношению как днем, так и ночью...»

Пишар и Вийон, укрывшись в арке монастыря, могли поду
мать, что все кончилось, но тут явился дрожащий от ярости До
жи: чтобы отбиться и не ударить в грязь лицом перед писцами- 
зубоскалами, он ранил именитого гражданина, принадлежаще
го к судейскому сословию...

Удар кинжалом, нанесенный Франсуа Ферребуку, мог ока
заться смертельным. Дело приняло нежелательный оборот; До
жи понял, что влип в историю, и начал поносить Пишара за то, 
что тот вел себя как последний дурак. Дошло до крика. Чтобы 
не доводить до беды, школяры решили разойтись.

Ферребук не умер; восьмидесятилетний, он будет еще жив в 
начале XVI века. Но он подал жалобу.

Так что веселые приятели несколькими днями позже встре
тились в Шатле. Университетский квартал настолько мал, что 
писцы нотариуса без труда узнали зачинщиков драки. Дю Му- 
стье и Вийона тотчас арестовали. Дожи удалось на некоторое 
время скрыться, но и его в конце концов нашли. Пишар был 
самым осторожным: он обрел убежище в стенах церкви фран
цисканского монастыря. Там-то его и арестовал, не спросив 
разрешения монастыря, лейтенант уголовной полиции Пьер де 
ла Деор, ненавидевший всех, кто принадлежал к духовному со
словию. Один из монахов попытался вмешаться. Но сержанты 
полиции грубо оттолкнули его, а Пишара отправили в тюрьму.

СУД

Вийон, Дожи и дю Мустье осуждены. После их поимки про
шел всего месяц, и вот уже всех троих ожидает виселица. Есте
ственно, они послали апелляцию в Парламент.

12 января 1463 года Парламент отклонил прошение Ютена

399



дю Мустье и добавил к наказанию штраф в десять ливров за 
«наглую апелляцию». Да что там штраф. Дю Мустье повесили.

Больше всех виновен Дожи. Но ему удается затянуть дело, 
так что он долгое время отсиживается в тюрьме Парламента, а 
тут в ноябре 1463 года герцог Людовик Савойский наведывает
ся с ответным визитом к своему зятю королю. Людовик XI де
лает благородный жест и отпускает на волю заключенных саво
яров. Как когда-то Вийона, Дожи освобождают по королевской 
милости.

Однако если Дожи — савояр, то Вийон — француз. Поэт 
с горечью констатирует этот факт. И принимается играть 
словами:

Я — Франсуа, чему не рад.
Увы, ждет смерть злодея,
И сколько весит этот зад,
Узнает скоро шея*.

В это время францисканцы сутяжничают с прево города 
Парижа. Пишар не нападал на путешественников на большой 
дороге, он не опустошал крестьянские поля, не совершил ни
какого преступления против церкви. Случаи, которые братья 
во Христе хотят представить светскому правосудию, не подле
жат двойственному толкованию, а дело Пишара за их рамки не 
выходит. Они настаивают: было нарушено право убежища; 
Парламент признает их правоту. 16 мая 1464 года Пишар с со
ответствующими церемониями бьш препровожден к францис
канцам.

Стоит ли говорить, что братьям-монахам не нужен был Пи
шар, а прево вовсе не намерен был мириться со своим пораже
нием. На этот раз решили соблюсти приличия. Прево офици
ально потребовал у францисканцев, чтобы они соблаговолили 
вернуть ему Роже Пишара, обвиненного в нападении на пап
ского нотариуса.

События развивались стремительно. Пишара заключили в 
Шатле, осудили и приговорили к виселице. Он обратился с 
прошением в Парламент, тот отклонил ходатайство, как это бы
ло с дю Мустье, и добавил 60 ливров штрафа за неуместное об
ращение в эту высокую инстанцию. Пишару удалось оттянуть 
встречу с королевским палачом, но его заставили за это запла
тить.

Впрочем, штраф этот взять было невозможно: у Пишара за 
душой ничего и никто за него не заплатит. Тот, кого Дожи на
звал в вечер потасовки «распутником поганым», будет повешен, 
не выплатив ни су.

* Вийон Ф.  Лирика. М., 1981. С. 150. Пер. И. Эренбурга.
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Осужденный с дю Мустье и Дожи, Вийон также послал 
апелляцию. Ему было не до шуток. Апелляция написана про
зой, без риторической цветистости и подтекста. Ответ лакони
чен. 5 января 1463 года — дело велось очень быстро — Парла
мент провозгласил:

«Судом рассмотрено дело, которое ведет парижский 
прево по просьбе магистра Франсуа Вийона, протестую
щего против повешения и удушения.

В конечном итоге эта апелляция рассмотрена, и ввиду 
нечестивой жизни вышеозначенного Вийона следует из
гнать на десять лет за пределы Парижа».

Суд не оправдал его, но и не приговорил к повешению. Ма
гистр Робер Тибу, председатель Парламента, — каноник Сен- 
Бенуа-ле-Бетурне. Может, это он пожалел своего несносного 
соседа? В конечном итоге того, кто пользовался репутацией ша
лопая и принял участие в преступлении, в котором вина его бы
ла невелика, Парламент решил отпустить.

ПОВЕШЕННЫЕ

Весьма вероятно, что в эти несколько дней, перед казнью, 
поэт набросал другую апелляцию — драматическую, названную 
«Балладой повешенных», которую он адресовал всему человече
ству, единому перед лицом смерти. На этот раз он уже не сме
ется, даже «сквозь слезы». Он защищает виновного. Он не ос
меливается ждать, как недавно в тюрьме города Мён, чтобы 
друзья вызволили его. Здесь нет уже того рефрена, что прежде: 
«Оставите ль здесь бедного Вийона?» Он мечтает лишь об од
ном — о братской любви. Ему представляется, как смеются 
прохожие, и это повергает его в уныние. Дело о его жизни рас
сматривает Парламент. Поэт же в этой драматической балладе 
берет на себя решение дела о своем человеческом достоинстве.

Настойчиво звучат как жестокая правда о равенстве всех пе
ред смертью одни и те же повторяющиеся слова: «братья», «лю
ди», «братья людей»... Это новый для него словарь.

Призыв молиться — «Молите Бога» — не что иное, как пере
вод исходного постулата догмы, которую, начиная с собора в 
Никее, теологи называют «Причастием святых». Вийон боится 
ада. Если все люди попросят Бога, Он поможет им его избе
жать. «Да отпустятся всем нам грехи наши». И бывший школяр 
вновь обращается к словарю теолога: «Да будет милость Его к 
нам неистощима».
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Призыв к людям — это призыв к улице, с которой Вийон 
неразрывно связан. Это мольба того, кто столько насмешничал, 
и насмешничал лишь над богатством, достатком, заносчивос
тью, злобой, жадностью. Никогда Вийон не смеялся над чьими- 
то страданиями, кроме собственных.

В ожидании казни он просит рассматривать смерть как.уход 
человека из жизни, а не как уличный спектакль. «Да не смеет
ся никто над нашей бедой». Виселица унижает его: «Пусть она 
разрешена правосудием, все равно виселица достойна презре
ния». И страх — в словах, лишенных риторики: «Не смейтесь, 
на повешенных взирая».

Крик души Вийона, увидевшего перед собой веревку, а ря
дом — бродяг, представляющих все человечество, заключен в при
зыве, которым открывается баллада и который клеймит лишь 
одно прегрешение, существенное для бедного клирика: прегре
шение против любви.

Не будьте строги, мертвых осуждая,
И помолитесь Господу за нас!*

Как отчаявшийся узник смог найти не только время, но чер
нила и бумагу? Вспоминались ли ему прежние мысли и стихи? 
Или это он пересказал те горькие думы, которые посещали его 
еще в мёнской темнице? К кому обращал он тревожную моль
бу, уравновешенную трезвостью рассказа и торжественностью 
описаний?

О люди-братья, мы взываем к вам: 
Простите нас и дайте нам покой!
За доброту, за жалость к мертвецам 
Господь воздаст вам щедрою рукой.
Вот мы висим печальной чередой,
Над нами воронья глумится стая,
Плоть мертвую на части раздирая,
Рвут бороды, пьют гной из наших глаз... 
Не смейтесь, на повешенных взирая,
А помолитесь Господу за нас!
Мы братья ваши, хоть и палачам 
Достались мы, обмануты судьбой.
Но ведь никто, — известно это вам? — 
Никто из нас не властен над собой!
Мы скоро станем прахом и золой, 
Окончена для нас стезя земная,
Нам Бог судья! И к вам, живым, взывая, 
Лишь об одном мы просим в этот час: 
Нс будьте строги, мертвых осуждая,
И помолитесь Господу за нас!
Здесь никогда покоя нет костям:
То хлешет дождь, то сушит солнца зной.

* В и й о н  Ф . Л ирика. М ., 1981. С . 151. Пер. Ф. Мендельсонв ,  г
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To град сечет, то ветер по ночам 
■ 1 ■ ' И летом, и зимою, и весной

Качает нас по прихоти шальной 
Туда, сюда и стонет, завывая,
Последние клочки одежд срывая,
Скелеты выставляет напоказ...
Страшитесь, люди, это смерть худая!
И помолитесь Господу за нас.

О Господи, открой нам двери рая!
Мы жили на земле, в аду сгорая.
О люди, не до шуток нам сейчас,
Насмешкой мертвецов не оскорбляя,
Молитесь, братья, Господу за нас!*

Едва он узнает, что помилован, как тон меняется. Он 
благодарит Парламент. Но на этот раз, поскольку услов
ности ни к чему, отказывается от прокурорского языка. 
Однако в благодарственном обращении Вийона к судьям 
звучит и мольба.

Пять чувств моих, проснитесь: чуткость кожи,
И уши, и глаза, и нос, и рот.
Все члены встрепенитесь в сладкой дрожи:
Высокий Суд хвалы высокой ждет!

‘Н" Кричите громче, хором и вразброд: - : ' ’ л
«Хвала Суду! Нас, правда, зря терзали, у , , ■■■,■ 
Но все-таки в петлю мы не попали!..»
Нет, мало слов! Я все обдумал здраво:
Прославлю речью бедною едва ли 
Суд милостивый, и святой, и правый**.

В «Балладе о повешенных» философия Вийона вполне оче
видна. Поэт призывает людей к солидарности. А это значит, что 
все вслед за ним должны благодарить Суд. Слова повторяются, 
но смысл у них уже другой. Благодарность — это общий долг, 
как и сострадание...

Теперь поэт не сожалеет, что он француз. Не боясь преуве
личений, он говорит о Парламенте, как о «счастливом достоя
нии французов, опоре иностранцев».

В заключение же, переходя к делу, поэт просит: ему нужно 
три дня для устройства своих дел. Он хотел бы попрощаться. 
Кроме того, ему необходимо раздобыть денег, а их, конечно, ни 
в тюрьме, ни у менялы ему не достать. Пусть же поэту скажут 
«да». Как на прошениях к папе, где «да» заменяет слово fiat: «да 
будет так».

Принц, если б мне три дня отсрочки дали, 
Чтоб мне свои в путь дальний подсобрали

* В и й о н  Ф. Лирика. М., 1981. С. 151 — 152. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 155.

4 0 3



Харчей, деньжишек для дорожной справы,
Я б вспоминал в изгнанье без печали 
Суд милостивый, и святой, и правый*.

Поэт в ударе. Возвращенный к жизни, он вдохновенно пи
шет стихи. Тюремный привратник, быть может, смеялся, когда 
осужденный взывал к судьям Шатле. Как бы то ни было, когда 
Вийона освободили из-под стражи, он подарил тюремному сто
рожу Этьену Гарнье новую балладу, в которой звучали одновре
менно и радость жизни, и раздумье о простых, всем понятных 
вещах, и некоторое тщеславие истца, обязанного своим осво
бождением собственной находчивости.

Ты что, Гарнье, глядишь так хмуро?
Я прав был, написав прошенье?
Ведь даже зверь, спасая шкуру,
Из сети рвется в исступленьи!**

История, конечно, пристрастна, но не время вступать в по
лемику — «бедняге Вийону» надоела роль жертвы. Он выиграл. 
И этого достаточно. Хотя он сам и говорит: «Мне удалось уй
ти, схитрив».

Однако ему не до хитростей, когда речь идет о его более чем 
скромных способностях сутяги или записной храбрости. Он го
ворит об этом просто и естественно, ведь ему нечего терять.

Ты думал, раз ношу тонзуру,
Я сдамся без сопротивленья 
И голову склоню понуро?
Увы, утратил я смиренье!
Когда судебное решенье 
Писец прочел, сломав печать:
«Повесить, мол, без промедленья», —
Скажи-ка, мог ли я смолчать?***

Это последние стихи Вийона, дата которых точно известна. 
Несомненно, что после этого он брался за перо, чтобы выразить 
свое недовольство обществом, что видно из «Большого завеща
ния». «Бедняга» Вийон не лишает себя удовольствия посетовать 
на свою физическую и моральную ущербность... Несправедли
вость вызывает у него бурное негодование. Возможно, первая 
треть «Завещания» написана именно в то время, когда поэт сво
дил счеты с обществом, прежде чем исчезнуть из виду. Протяж
ный вопль ярости в адрес епископа, негодование и горькая жа
лоба на Женщину и Любовь, болезненный страх перед уходящим 
временем и неумолимой старостью — все это являлось его мыс
ленному взору в те ночи, когда он ожидал встречи с виселицей.

* Ви й о н  Ф.  Лирика. М., 1981. С. 156. Пер. Ф. Мендельсона.
** Там же. С. 153.

*** Там же. С. 154.
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Но «Завещание» отмечено также надеждой. Искренний все
гда, когда дает другому советы соблюдать осторожность — на
чиная от баллад на жаргоне до «Баллады добрых советов веду
щим дурную жизнь», — поэт искренен и в приговоре самому се
бе. Ведь не случайно он восемнадцать раз упоминает Господа 
Бога и два раза Христа в тех трех сотнях стихов, которые пред
шествуют «Балладе о дамах былых времен». Даже если не счи
тать общепринятых выражений, таких, как «Бог его знает» или 
«слава Богу», все равно, в этот новый час жизни Вийона, когда 
он придает окончательную форму оставляемому посланию, он 
более, чем всегда, думает о Боге.

Вийон арестован 5 января 1463 года. «Баллада-восхваление 
Парижского суда», видимо, должна быть датирована тем же 
числом. «Баллада-обращение к тюремному сторожу Гарнье» на
писана ненамного позже. Самое позднее 8 января Вийон поки
нул Париж.

На этом заканчивается история его жизни.
Поэт столько говорил о смерти, что, очевидно, не случайно 

не оставил историкам никакой возможности возвестить, как и 
где в конце концов ему довелось с ней повстречаться.
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И. Кусков. Франсуа Вийон в тюрьме,



Аббатство
Сен-Жермен-де-Пре, 
Сена, Лувр и холм 
Монмартр. XV в. 
Париж, Лувр.

Лувр и Пти Бурбон. Ретабло Парламента. XV в. Париж, Лувр.



Сцены из жизни писца. Миниатюра XVв. Париж. Национальная 
библиотека.

Школяры слушают урок. Миниатюра XV в. Париж. Национальная 
библиотека.
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Жан Фуке. Портрет Карла VII. 
Париж, Лувр.

Жан Фуке. Портрет Гильома 
Жювеналя дез Юрсена, 
канцлера Карла VII и 
Людовика XI. Париж, Лувр.

Замок Сент-Шапель. Миниатюра из «Богатейшего часослова герцога 
Беррийского». Шантийи. Музей Конде.



Въезд Карла VII в Руан в 1450 г. Миниатюра из «Краткой хроники 
королей Франции». Париж. Национальная библиотека.



Суд короля Карла VII над 
герцогом Алансонским 
в Вандоме в 1458 г. 
Миниатюра XV в.

Вид на Мулен во времена Франсуа Вийона. Миниатюра из 
«Военного регистра» Гийома Реве, предназначенного для Карла VII. 
Париж. Национальная библиотека.



Ъщ
.

Оконечность острова Сите около 1400 г. Миниатюра из 
«Богатейшего часослова герцога Беррийского». Шантийи. Музей Конде.



Улица с лавочками суконщика, 
скорняка, цирюльника, 
бакалейщика. Миниатюра XV в. 
Париж. Арсенал.

Дворец прево в Париже. Снесен 
в 1906 г.



В кабачке: проверка 
качества вина. 
Фрагмент витража 
собора в Турнэ. 
Бельгия.



Бани. Если верить Вийону 
и многочисленным 
хроникерам, в середине XV в. 
Париж изобиловал 
злачными местами. 
Миниатюра X V  в. Лейпциг. 
Национальная библиотека.

Каллиграф. Миниатюра 
XV в.



Знатные дамы и их свита. 
Миниатюра XV в.

Слуги накрывают на стол 
для трапезы владелицы 
замка. Миниатюра X V  в.
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Содержатель кабака. 
Миниатюра XV в. из 
рукописи, хранящейся 
в Библиотеке Арсенала. 
Париж.

Доверчивость. Миниатюра 
XV в.



Сцена убийства. 
Миниатюра XV в. 
Париж. Национальная 
библиотека.

Средневековый суд. 
Миниатюра X V  в. Судья в 
(цен тре )  в присутствии 
заседателей произносит 
приговор. Осужденного 
(справа)  в одной рубахе 
тащат на чиселицу.



Аллегорическое 
изображение Удачи. 
Миниатюра к книге 
Боэция «Утешение 
философией».

Жертвы бога Любви. 
Миниатюра XV в. Париж. 
Национальная библиотека.



Выплата ренты. 
Миниатюра XV в.

Костюмы горожан времен 
Вийона. Миниатюра X V  в.
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Терпение бедняков. Миниатюра XV в. Париж. Национальная 
библиотека.



Жан Фуке. Мадонна с младенцем. Около 1450 г. Антверпен. 
Королевский музей изящных искусств.



Карл Орлеанский, пишущий стихи в английском плену. 
Миниатюра XV в.



Карл Орлеанский и Мария Киевская. Гобелен. Середина XV в.
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Поэт, вручающий 
свою книгу знатной 
даме. Миниатюра 
XV в. Париж. 
Национальная 
библиотека.

Замок Блуа. Зал 
приемов, в котором, 
очевидно, проходили 
поэтические 
турниры.



Братья Лимбург.
Месяц
январь.
Миниатюра из
«Богатейшего
часослова
герцога
Беррийского».
1415-1416 гг.
Шантийи.
Музей Конде. 
Подобные 
пиры устраивал 
в своем 
замке и Карл 
Орлеанский.

Знатные дамы, присутствующие на турнире. Конец XV в.
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Старуха, оплакивающая свою 
молодость. Гравюра на дереве 
из книги стихов Франсуа 
Вийона изд. Пьера Леве. 1489 г. 
Париж. Национальная библиотека.

Увенчание Девы. Фрагмент.



Аррасская школа. Предложение сердца. Париж. Музей Клюни. 
Шпалера.



Наваррский коллеж. Из книги Бегийе «История Парижа».

Наваррский коллеж на плане 1551 г.
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Донос Жана Рабюстеля на кокийяров. Октябрь—декабрь 1455 г. 
Архив Департамента Коте д ’Ор.

Крючок, с помощью которого были вскрыты сундуки. Рисунок с 
последней страницы доноса.
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Повешенные. Гравюра на дереве из книги стихов Франсуа Вийона изд. 
Пьера Леве. 1489 г. Париж. Национальная библиотека.

Монах, ростовщик и бедняк, встретившиеся со смертью. Пляска 
смерти, изд. Маршана. 1485 г.



Трое мертвых и трое живых. Миниатюра из «Часослова герцога 
Беррийского» XV  в. Париж. Национальная библиотека.



Мён-сюр-Луар.
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Заключенные. Миниатюра 
XV в. Париж. Музей Клюни.



Колен д’Амьен (?). Портрет 
Людовика XI.

Портрет кардинала 
Шарля Бурбона, 
крестного отца 
сына Людовика XI. 
Около 1485 г. Мюнхен. 
Старая пинакотека.



Жан Фуке. Погребение. Шантийи. Музей Конде.

Нотр-Дам де Клери. 
Могила Людовика XI.



Странники и Фортуна.
Миниатюра XV в. Мюнхен.
Королевская библиотека. i t  grant teflament btllon/et !e petit.

£>on roDtrille.lt iargon i fee baiaDee

Фронтиспис изд. Леве 1489 г.



Разговор бродяга со своей 
душой. Миниатюра XV  в. 
Париж. Национальная 
библиотека.

Смерть бедняка. 
Миниатюра XV в. Париж. 
Национальная библиотека.
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ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ В ЭПОХУ ФРАНСУА ВИЙОНА
т-

Эта хронологическая таблица имеет целью напомнить читателю о 
некоторых событиях, которые происходили, и некоторых произведени
ях, которые были созданы во времена Франсуа Вийона. Никакой точ
ной датировки, естественно, быть не может, когда речь идет о произве
дениях литературы и искусства. В этом смысле читателю следует вос
принимать нижеследующие даты, относящиеся к литературе и искусст
ву, как приблизительные.

1337 — 1453 — Столетняя война.
1429— 1431 — героическая миссия Жанны д’Арк.
1431 — коронация в Париже Генриха VI, короля Англии и Франции.

Смерть Жанны д’Арк.
Смерть Кристины Пизанской. Начало Базельского собора. 
Рождение Франсуа Вийона в бедной семье Монкорбье (или Лож).

1432 — основание университета в Кане.
Ян Ван Эйк «Поклонение агнцу».

1435 — Аррасский договор: франко-бургундское перемирие.
1436 — въезд Ришмона в Париж и уход англичан.
1438 — массовая эпидемия оспы. «Прагматическая санкция».
1439 — завершение паперти Сен-Жермен-Окссрруа.
1440 — Донателло «Давид». «Прагерия»: коалиция принцев портив Карла V1L
1441 — взятие Понтуаза.
1443 — забастовки в университете.

Взятие арагонцами Неаполя.
1444 — турское перемирие и начало экономического подъема.
1445 — создание «приказных рот».

Рождение Боттичелли.
1446 — переход университета под юрисдикцию Парламента.
1447 — Робер Д’Эстутвиль назначен прево Парижа.
1449 — возобновление франко-английской войны.

Нищенствующие ордена получают разрешение исповедовать ми
рян.
Окончание Базельского собора.
Вийон становится бакалавром словесных наук.

1450 — победа французов в Нормандии. (Форминьи).
Первые печатные тексты Гутенберга в Майнце.

1452 — реформа Парижского университета.
Дело «Чертовой тумбы».
Вийон становится лиценциатом, а затем магистром словесных наук.
«Баллада добрых советов ведущим дурную жизнь».
Арнуль Гребан «Подлинная тайна Страстей Господних».

1453 — победа французов в Гиени. Гиень стала провинцией Франции.
Окончание Столетней войны.
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Процесс Жака Кёра.
Бунты в университетах. , ,
Взятие турками Константинополя.

1454 — Ангерран Шаронтон «Увенчание Девы Марии».
1455 — Смерть Фра Анджелико.

Пожар продовольственных складов в Париже.
Португальцы высаживаются на остров Ка-Вер.
Убийство Вийоном священника Филиппа Сермуаза. Вийон аресто
ван, но отпущен, так как сумел доказать, что действовал в поряд
ке самозащиты.
«Жалобы Прекрасной Оружейницы».

' Первые аресты кокийяров.
1456 — девальвация денег.

Аннуляция осуждения Жанны д’Арк.
I* Кража в Наваррском коллеже.

«Малое завещание».
1457— 1459 — Вийон в Валь де Луар. Поэтическое состязание а Блуа.

«Баллада-спор с Франком Гонтье»
«Баллада подружке Вийона».

1460 — Вийон попадает в тюрьму в Орлеане.
«Двойная баллада о любви».
Жан Фуке «Часослов Этьена Шевалье».

1461 — Вийон в тюрьме города Мёна.
Взятие Трапезунда турецкими войсками.
Восшествие на престол Людовика XI.
«Спор Сердца и Тела Вийона».
«Баллада-послание герцогу Бурбонскому».
Возвращение Вийона в Париж.
«Ба/тада за упокой души мэтра Жана Котара».
«Баллада о сеньорах былых времен».
Первая редакция «Большого завещания».

1462 — арест, затем условное освобождение Вийона. .
«Баллада-завет Вийона».
Дело Ферребука.
« Четверостишие».
Вийон приговорен к смертной казни через повешение.
«Баллада повешенных».

1463, 5 января — смертный приговор Вийону отменен. Вместо этого он 
приговорен к десятилетнему изгнанию из Парижа.
«Баллада-восхваление Парижского суда».
«Баллада-обращение к тюремному сторожу Гарнье».
Начало строительства замка Плесси-ле-Тур.

1465 — смерть Карла Орлеанского.
Открытие Платоновской академии во Флоренции.
Лига «Общественного блага» против Людовика XI.
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/470— открытие типографии в Сорбонне. - г
1471 — избрание папы Сикста ГУ. /
1478 — Боттичелли «Весна».
1480 — смерть короля Рене.

Смерть Жана Фуке.
1483 — восшествие на престол Карла VIII.
1489 — издание сочинений Вийона в парижской типографии Пьера



БИБЛИОГРАФИЯ

Мы не претендуем на исчерпывающую библиографию, ведь произ
ведения Вийона и комментарии к ним, особенно в последние сто лет, 
выходили очень часто, так же как и исторические исследования, посвя
щенные Франции в конце Средневековья. Что касается самого Вийона, 
то за справками следует обращаться к труду Робера Боссюа «Библиогра
фический справочник по французской литературе Средних веков» 
(Robert Bossuat «Manuel bibliographique de la litterature francaise du Moyen 
Age». Paris, 1951, 1955, 1961), который предоставит вдумчивому читате
лю список из примерно двухсот книг и статей. Указания на другие из
дания можно найти в библиографиях работ, которые приводятся ниже.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВИЙОНА

Тексты Вийона известны главным образом по пяти рукописям — три 
хранятся в Париже, одна — в Берлине и одна — в Стокгольме, а также по 
первым изданиям его стихов, в частности, по изданию Лёве (Paris, 1489). 
Несмотря на отсутствие оригиналов и плохое качество дошедших спис
ков и первых изданий, в наше время увидел свет целый ряд превосход
ных научных изданий произведений Вийона, снабженных комментари
ями филологов, лингвистов и историков. Самое последнее из них — под 
редакцией Жана Ришнера и Альбера Анри, настолько исчерпывающее, 
что почти нет необходимости прибегать к изданию Тюасна, хотя послед
нее отличается превосходным комментарием, который сохраняет свою 
ценность, несмотря на то, что его аргументы нередко уже устарели.

Среди многочисленных изданий, предназначенных для читателя, 
мало знакомого с языком XV столетия, следует порекомендовать изда
ние Мари — имея в виду меру и вкус, с которыми осуществлена модер
низация языка, а также издание Мишеля, поскольку оно снабжено бо
гатым комментарием и интересными толкованиями.

Francois Vi l lon.  Cbtvres..., ed. Auguste Longnon, rev. Par Lucien 
Foulet. 4-e ed., Paris, 1930 (Classiques francais du Moyen Age).

Francois Vi l l on . Oatvres..., ed. Louis Thuasne. Paris, 1923. 3 vol.
Francois Vi l lon.  Oeuvres..., ed. Jean Dufournet. Paris, 1970 (Classiques 

Gamier).
Francois Vi l lon.  Poesies, ed. Jean Dufournet. Paris, 1973 (Gallimard, 

Pocsie).
Le Testament Villon, ed. Jean Rychner et Albert Henry. Geneve, 1974. 2 

vol. (Textes litteraires francais).
Le Lais Villon et les poemes varies, ed. Jean Rychner et Albert Henry. 

Gen6ve, 1977. 2 vol. (Textes litt.fr.).
Francois Vi l lon.  Oatvres poetiques, ed. Andre Mary. Chronologie, pre

face et index par Daniel Poirion. Paris, 1965 (Garnier-Flammarion).
Vi l l on .  Poesies completes, ed. Pierre Michel. Paris, 1972 (Livre de 

poche).

Помимо комментария, составляющего важную часть нижеуказанных 
критических работ, следует назвать фундаментальные работы Итало Си- 
чильяно и последние исследования Жана Дюурне, точность и обосно
ванность толкований которого не может не быть принята во внимание.

Italo Si c i l i ano.  Frangois Villon et les themes poetiques du Moyen Age. 
Paris, 1971.

Italo Si c i l i ano.  Mesaventures posthumes de maitre Frangois Villon. Paris, 
1973.
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Jean Duf our ne t .  Recherches sur le Testament de Francois Villon. 2-e ed. 
Paris, 1971-1973. 2 vol.

Jean Duf our ne t .  Nouvelles recherches sur Villon. Paris, 1980.

Стихи Вийона породили множество самых фантастических толко
ваний, которые вряд ли уместно здесь перечислять. Хотя темы иных 
книг несколько неопределенны, мы приводим здесь наиболее цен
ные, в том числе работу Цары, который взялся изучать вербальный 
гений Вийона, а также Пьера Гиро, изучавшего тексты Вийона с по
мощью структурной лингвистики и пришедшего к выводу, что «Боль
шое завещание» — произведение зашифрованное; интересна работа 
Россмана, изучающего психологические мотивировки всей истории с 
завещаниями, и Деруа, который, разбирая зашифрованные сообще
ния Вийона, наметил путь для по меньшей мере поразительных от
крытий. Отношение Вийона к схоластике стало темой очень спорной 
работы О. Пти-Морфи и краткой, но многообещающей работы 
П. Имбса.

Jean Deroy.  Francois Villon, coquillard et auteur dramatique. Paris, 1977.
Pierre G u i r a u d . Le jargon de Villon ou le gai savoir de la basoche. Paris, 

1970.
Paul I m b s , «Villon scolastique?» / /  Traveaux de linguistique et de litera

ture publ. Par le Centre de philologie et de literatures romanes de I'Univ. de 
Strasbourg, XIX, 1, 1981. Pp. 69-143.

Odette Pe t i t - Mo r p h y .  Francois Villon et la scolastique. Lille — Paris, 
1977 (Lille, theses).

Vladimir R. Rossman.  Franfois Villon; les concepts mcdievaux du tes
tament. Paris, 1976.

О неизданной работе поэта Тристана Цара (Tristan Tsara) и анаграм
мах, обнаруженных последним в произведениях Вийона, см.:

Jean Duf our ne t .  Nouvelles recherches..., p. 249—273.
He следует забывать, сколь многим мы обязаны первым биографам 

Вийона. Шампьону удалось извлечь из этих работ лучшее, добавив соб
ственные открытия.

Auguste Longnon.  Etude biographique sur Franqois Villon. Paris, 1877. 
Marcel Schwob.  Franqois Villon, Redactions et notes. Paris, 1912.
Pierre Ch a mp i o n .  Francois Villon, sa vie et son temps. Paris, 2-e ed. 

1934. 2 vol.

СОВРЕМЕННИКИ ВИЙОНА

Множество работ было посвящено литературной жизни и поэзии в 
XV веке. Некоторые из них позволят глубже понять интеллектуальную 
жизнь во времена Франсуа Вийона.

Pierre Cha mpi on .  Histoire poetique du XV siecle. Paris, 1923. 2 vol. 
Eugene Vinaver .  A la recherche d ’une poetique medievale. Paris, 1970. 
Christine M a r c h e 11 о - N i z i e r . Histoire de la langue franfaise au XIV et 

XV sibcles. Paris, 1981.
David Kuhn.  Poetique de Villon. Paris, 1967.
Philippe Mdnard.  Le rire et le sourire au Moyen Age. Gen6ve, 1969. 
Omer Jodogne .  Le fabliau. Turnhout, 1975 (Typologie des sources du 

Moyen Age occidental).
Pierre-Yves Badel .  Le Roman de la Rose au XIVsiecle. Gen6ve, 1980.
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Daniel Poi r i on.  Le poete et te prince. L'evolution du lyrisme courtois de 
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a la fin du Moyen Age. Paris, 1963.
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