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Бессмертный

Сесилии Инхеньерос

Solomon saith: «There is no new 
thing upon the earth». So that as Peato 
had an imagination, «that all knowledge 
was but remembrance»; so Solomon 
giveth his sentence, «that all novelty is but 
oblivion».

В Лондоне, в июне 1929 года, антиквар Жо
зеф Картафил из Смирны предложил княгине 
Люсенж шесть томов «Илиады» Попа (1715—

* Соломон рек: «Ничто не ново на земле». А Пла
тон домыслил: «Всякое знание есть не что иное, как 
воспоминание»; так что Соломону принадлежит муд
рая мысль о том, что всякое новое есть забытое ста
рое. — Фрэнсис Бэкон, «Опыты», LVIII(англ.).

Francis Bacon, «Essays», LVIII*
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1720) форматом в малую четверть. Княгиня 
приобрела книги и, забирая их, обменялась с 
антикваром несколькими словами. Это был, 
рассказывает она, изможденный, иссохший, 
точно земля, человек с серыми глазами и серой 
бородой и на редкость незапоминающимися 
чертами лица. Столь же легко, сколь и непра
вильно он говорил на нескольких языках; с 
английского довольно скоро он перешел на 
французский, потом — на испанский, каким 
пользуются в Салониках, а с него — на порту
гальский язык Макао. В октябре княгиня уз
нала от одного приезжего с «Зевса», что Кар- 
тафил умер во время плавания, когда возвра
щался в Смирну, и его погребли на острове 
Иос. В последнем томе «Илиады» находилась 
эта рукопись.

Оригинал написан на английском и изоби
лует латинизмами. Мы предлагаем дословный 
его перевод.

I

Насколько мне помнится, все началось в 
одном из садов Гекатомфилоса, в Стовратых 
Фивах, в дни, когда императором был Диокле
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тиан. К тому времени я успел бесславно по
воевать в только что закончившихся египетских 
войнах и был трибуном в легионе, расквартиро
ванном в Беренике, у самого Красного моря; 
многие из тех, кто горел желанием дать разгу
ляться клинку, пали жертвой лихорадки и злого 
колдовства. Мавританцы были повержены; 
земли, ранее занятые мятежными городами, 
навечно стали владением Плутона; и тщетно 
поверженная Александрия молила Цезаря о 
милосердии; меньше года понадобилось леги
онам, чтобы добиться победы, я же едва успел 
глянуть в лицо Марсу. Бог войны обошел меня, 
не дал удачи, и я, должно быть, с горя отпра
вился через страшные безбрежные пустыни на 
поиски потаенного Города Бессмертных.

Все началось, как я уже сказал, в Фивах, в 
саду. Я не спал — всю ночь что-то стучалось 
мне в сердце. Перед самой зарей я поднялся; 
рабы мои спали, луна стояла того же цвета, что 
и бескрайние пески вокруг. С востока прибли
жался изнуренный, весь в крови всадник. Не 
доскакав до меня нескольких шагов, он рухнул 
с коня на землю. Слабым алчущим голосом 
спросил он на латыни, как зовется река, чьи 
воды омывают стены города. Я ответил, что
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река эта — Египет и питается она дождями. 
«Другую реку ищу я, — печально отозвался 
он, — потаенную реку, что смывает с людей 
смерть». Темная кровь струилась у него из гру
ди. Всадник сказал, что родом он с гор, кото
рые высятся по ту сторону Ганга, и в тех горах 
верят: если дойти до самого запада, где конча
ется земля, то выйдешь к реке, чьи воды дают 
бессмертие. И добавил, что там, на краю зем
ли, стоит Город Бессмертных, весь из башен, 
амфитеатров и храмов. Заря еще не занялась, 
как он умер, а я решил отыскать тот город и ту 
реку. Нашлись пленные мавританцы, под до
просом палача подтвердившие рассказ того 
скитальца; кто-то припомнил елисейскую до
лину на краю света, где люди живут бесконеч
но долго; кто-то — вершины, на которых рож
дается река Пактол и обитатели которых живут 
сто лет. В Риме я беседовал с философами, по
лагавшими, что продлевать жизнь человечес
кую означает продлевать агонию и заставлять 
человека умирать множество раз. Не знаю, по
верил ли я хоть на минуту в Город Бессмерт
ных, думаю, тогда меня занимала сама идея 
отыскать его. Флавий, проконсул Гетулии, дал 
мне для этой цели две сотни солдат. Взял я с
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собой и наемников, которые утверждали, что 
знают дорогу, но сбежали, едва начались труд
ности.

Последующие события совершенно запута
ли воспоминания о первых днях нашего похо
да. Мы вышли из Арсиное и ступили на раска
ленные пески. Прошли через страну троглоди
тов, которые питаются змеями и не научились 
еще пользоваться словом; страну гарамантов, у 
которых женщины общие, а пища — львятина; 
земли Авгилы, где почитают только Тартар. Мы 
одолели и другие пустыни, где песок черен и 
путнику приходится урывать ночные часы, ибо 
дневной зной там нестерпим. Издали я видел 
гору, что дала имя море-океану, на ее склонах 
растет молочай, отнимающий силу у ядов, а 
наверху живут сатиры, свирепые, грубые муж
чины, приверженные к сладострастию. Неве
роятным казалось нам, чтобы эта земля, став
шая матерью подобных чудовищ, могла при
ютить замечательный город. Мы продолжали 
свой путь — отступать было позорно. Некото
рые безрассудно спали, обратив лицо клуне — 
лихорадка сожгла их; другие вместе с загнив
шей в сосудах водой испили безумие и смерть. 
Начались побеги, а немного спустя — бунты.
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Усмиряя взбунтовавшихся, я не останавливал
ся перед самыми суровыми мерами. И без ко
лебания продолжал путь, пока один центурион 
не донес, что мятежники, мстя за распятого 
товарища, замышляют убить меня. И тогда я 
бежал из лагеря вместе с несколькими верными 
мне солдатами. В пустыне, среди песков и бес
крайней ночи, я растерял их. Стрела одного 
критянина нанесла мне увечье. Несколько дней 
я брел, не встречая воды, а может, то был всего 
один день, показавшийся многими из-за ярост
ного зноя, жажды и страха перед жаждой. Я 
предоставил коню самому выбирать путь. А на 
рассвете горизонт ощетинился пирамидами и 
башнями. Мне мучительно грезился чистый, 
невысокий лабиринт: в самом его центре стоял 
кувшин; мои руки почти касались его, глаза его 
видели, но коридоры лабиринта были так запу
таны и коварны, что было ясно: я умру, не доб
равшись до кувшина.

II

Когда я наконец выбрался из этого кошма
ра, то увидел, что лежу со связанными руками 
в продолговатой каменной нише, размерами
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не более обычной могилы, выбитой в неров
ном склоне горы. Края ниши были влажны и 
отшлифованы скорее временем, нежели рукой 
человека. Я почувствовал, что сердце больно 
колотится в груди, а жажда сжигает меня. Я 
выглянул наружу и издал слабый крик. У под
ножия горы беззвучно катился мутный поток, 
пробиваясь через наносы мусора и песка; а на 
другом его берегу в лучах заходящего или вос
ходящего солнца сверкал — то было совершен
но очевидно — Город Бессмертных. Я увидел 
стены, арки, фронтоны и площади: город, как 
на фундаменте, покоился на каменном плато. 
Сотня ниш неправильной формы, подобных 
моей, дырявили склон горы и долину. На песке 
виднелись неглубокие колодцы; из этих жал
ких дыр и ниш выныривали нагие люди с серой 
кожей и неопрятными бородами. Мне показа
лось, я узнал их: они принадлежали к дикому 
и жестокому племени троглодитов, совершав
ших опустошительные набеги на побережье 
Арабского залива и пещерные жилища эфио
пов; я бы не удивился, узнав, что они не умеют 
говорить и питаются змеями.

Жажда так терзала меня, что я осмелел. Я 
прикинул: песчаный берег был футах в трид-
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цати от меня, и я со связанными за спиною 
руками, зажмурившись, бросился вниз по 
склону. Погрузил окровавленное лицо в мут
ную воду. И пил, как пьют на водопое дикие 
звери. Прежде чем снова забыться в бреду и 
затеряться в сновидениях, я почему-то стал 
повторять по-гречески: «Богатые жители Зе
лы, пьющие воды Эзепа...»

Не знаю, сколько ночей и дней прокатилось 
надо мной. Не в силах вернуться в пещеру, не
счастный и нагой, лежал я на неведомом песча
ном берегу, не противясь тому, что луна и солн
це безжалостно играли моей судьбой. А трогло
диты, в своей дикости наивные как дети, не 
помогали мне ни выжить, ни умереть. Напрасно 
молил я их умертвить меня. В один прекрасный 
день об острый край скалы я разорвал путы. А 
на другой день поднялся и смог выклянчить или 
украсть — это я-то, Марк Фламиний Руф, воен
ный трибун римского легиона, — свой первый 
кусок мерзкого змеиного мяса.

Страстное желание увидеть Бессмертных, 
прикоснуться к камням Города сверхчелове
ков, почти лишило меня сна. И будто проник
нув в мои намерения, дикари тоже не спали: 
сперва я заметил, что они следят за мной; по-
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том увидел, что они заразились моим беспо
койством, как бывает с собаками. Уйти из ди
карского поселения я решил в самый оживлен
ный час, перед закатом, когда все вылезали из 
нор и щелей и невидящими глазами смотрели 
на заходящее солнце. Я стал молиться во весь 
голос — не столько в надежде на божественную 
милость, сколько рассчитывая напугать люд
ское стадо громкой речью. Потом перешел ру
чей, перегороженный наносами, и направился 
к Городу. Двое или трое мужчин, таясь, после
довали за мной. Они (как и все остальное пле
мя) были низкорослы и внушали не страх, а 
отвращение. Мне пришлось обойти несколько 
неправильной формы котлованов, которые я 
принял за каменоломни; ослепленный огром
ностью Города, я посчитал, что он находится 
ближе, чем оказалось. Около полуночи я сту
пил на черную тень его стен, взрезавшую жел
тый песок причудливыми и восхитительными 
остриями. И остановился в священном ужасе. 
Явившийся мне город и сама пустыня так были 
чужды человеку, что я даже обрадовался, заме
тив дикаря, все еще следовавшего за мной. Я 
закрыл глаза и, не засыпая, стал ждать, когда 
займется день.
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Я уже говорил, что город стоял на огромной 
каменной скале. И ее круглые склоны были так 
же неприступны, как и стены города. Я валил
ся с ног от усталости, но не мог найти в черной 
скале выступов, а в гладких стенах, похоже, не 
было ни одной двери. Дневной зной был так 
жесток, что я укрылся в пещере; внутри пеще
ры оказался колодец, в темень его пропасти 
низвергалась лестница. Я спустился по ней; 
пройдя путаницей грязных переходов, очутил
ся в сводчатом помещении; в потемках стены 
были едва различимы. Девять дверей было в 
том подземелье; восемь из них вели в лабиринт 
и обманно возвращали в то же самое подзе
мелье; девятая через другой лабиринт выводи
ла в другое подземелье, такой же округлой 
формы, как и первое. Не знаю, сколько их бы
ло, этих склепов, — от тревоги и неудач, пре
следовавших меня, их казалось больше, чем на 
самом деле. Стояла враждебная и почти полная 
тишина, никаких звуков в этой путанице глу
боких каменных коридоров, только шорох 
подземного ветра, непонятно откуда взявше
гося; беззвучно уходили в расщелины ржавые 
струи воды. К ужасу своему, я начал свыкаться 
с этим странным миром; и не верил уже, что
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может существовать на свете что-нибудь, кро
ме склепов с девятью дверьми и бесконечных 
разветвляющихся ходов. Не знаю, как долго я 
блуждал под землей, помню только: был мо
мент, когда, мечась в подземных тупиках, я в 
отчаянии уже не помнил, о чем тоскую — о 
городе ли, где родился, или об отвратительном 
поселении дикарей.

В глубине какого-то коридора, в стене, не
ожиданно открылся ход, и луч света сверху из
далека упал на меня. Я поднял уставшие от 
потемок глаза и в головокружительной выси 
увидел кружочек неба, такого синего, что оно 
показалось мне чуть ли не пурпурным. По сте
не уходили вверх железные ступени. От уста
лости я совсем ослаб, но принялся карабкать
ся по ним, останавливаясь лишь иногда, чтобы 
глупо всхлипнуть от счастья. И вот уже я раз
личал капители и астрагалы, треугольные и 
округлые фронтоны, неясное великолепие из 
гранита и мрамора. И оказался вознесенным 
из слепого владычества черных лабиринтов в 
ослепительное сияние Города.

Я увидел себя на маленькой площади, вер
нее сказать, во внутреннем дворе. Двор окру
жало одно-единственное здание неправильной

-И 13
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формы и различной в разных своих частях вы
соты, с разномастными куполами и колонна
ми. Прежде всего бросалось в глаза, что это 
невероятное сооружение сработано в незапа
мятные времена. Мне показалось даже, что оно 
древнее людей, древнее самой земли. И поду
малось, что такая старина (хотя и есть в ней 
что-то устрашающее для людских глаз) не ина
че как дело рук Бессмертных. Сперва осторож
но, потом равнодушно и под конец с отчаяни
ем бродил я по лестницам и переходам этого 
путаного дворца. (Позже, заметив, что ступени 
были разной высоты и ширины, я понял при
чину необычайной навалившейся на меня ус
талости.) Этот дворец — творение богов, поду
мал я сначала. Но, оглядев необитаемые покои, 
поправился: боги, построившие его, умерли. Л 
заметив, сколь он необычен, сказал: построив
шие его боги были безумны. И сказал — это я 
твердо знаю — с непонятным осуждением, чуть 
ли не терзаясь совестью, не столько испытывая 
страх, сколько умом понимая, как это ужасно.
К впечатлению от глубокой древности соору
жения добавились новые: ощущение его без
граничности, безобразности и полной бес
смысленности. Я только что выбрался из тем
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ного лабиринта, но светлый Город Бессмертных 
внушил мне ужас и отвращение. Лабиринт де
лается для того, чтобы запутать человека; его 
архитектура, перенасыщенная симметрией, 
подчинена этой цели. А в архитектуре дворца, 
который я осмотрел как мог, цели не было. Ку
да ни глянь, коридоры-тупики, окна, до кото
рых не дотянуться, роскошные двери, ведущие 
в крошечную каморку или в глухой подземный 
лаз, невероятные лестницы с вывернутыми на
ружу ступенями и перилами. А были и такие, 
что лепились в воздухе к монументальной сте
не и умирали через несколько витков, никуда 
не приведя в навалившемся на купола мраке. 
Не знаю, точно ли все было так, как я описал; 
помню только, что много лет потом эти виде
ния отравляли мои сны, и теперь не дознаться, 
что из того было в действительности, а что ро
дило безумие ночных кошмаров. Этот Город, 
подумал я, ужасен; одно то, что он есть и про
должает быть, даже затерянный в потаенном 
сердце пустыни, заражает и губит прошлое и 
будущее и бросает тень на звезды. Пока он есть, 
никто в мире не познает счастья и смысла су
ществования. Я не хочу открывать этот город; 
хаос разноязыких слов, тигриная или воловья
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туша, кишащая чудовищным образом сплета
ющимися и ненавидящими друг друга клыка
ми, головами и кишками, — вот что такое этот 
город.

Не помню, как я пробирался назад через 
сырые и пыльные подземные склепы. Помню 
лишь, что меня не покидал страх: как бы, прой
дя последний лабиринт, не очутиться снова в 
омерзительном Городе Бессмертных. Больше я 
ничего не помню. Теперь, как бы ни силился, 
я не могу извлечь из прошлого ничего, но за
был я все, должно быть, по собственной воле — 
так, наверное, тяжко было бегство назад, что в 
один прекрасный день, не менее прочно забы
тый, я поклялся выбросить его из памяти раз и 
навсегда.

III

Те, кто внимательно читал рассказ о моих 
деяниях, вспомнят, что один человек из ди
карского племени следовал за мною, точно 
собака, до самой зубчатой тени городских 
стен. Когда же я прошел последний склеп, то 
у выхода из подземелья снова увидел его. Он 
лежал и тупо чертил на песке, а потом стирал
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цепочку из знаков, похожих на буквы, кото
рые снятся во сне, и кажется, вот-вот разбе
решь их, но они сливаются. Сперва я решил, 
что это их дикарские письмена, а потом по
нял: нелепо думать, будто люди, не дошедшие 
еще и до языка, имеют письменность. Кроме 
того, все знаки были разные, а это исключало 
или уменьшало вероятность, что они могут 
быть символами. Человек чертил их, разгля
дывал, подправлял. А потом вдруг, словно ему 
опротивела игра, стер все ладонью и локтем. 
Посмотрел на меня и как будто не узнал. Но 
мною овладело великое облегчение (а может, 
так велико и страшно было мое одиночество), 
и я допустил мысль, что этот первобытный 
дикарь, глядевший с пола пещеры, ждал тут 
меня. Солнце свирепо палило, и, когда мы 
при свете первых звезд тронулись в обратный 
путь к селению троглодитов, песок под нога
ми был раскален. Дикарь шел впереди; этой 
ночью у меня зародилось намерение научить 
его распознавать, а может, даже и повторять 
отдельные слова. Собака и лошадь, размыш
лял я, способны на первое; многие птицы, к 
примеру, соловей цезарей, умели и второе. 
Как бы ни был груб и неотесан разум челове-
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ка, он все же превышает способности существ 
неразумных.

Дикарь был так жалок и так ничтожен, что 
мне на память пришел Аргус, старый умираю
щий пес из «Одиссеи», и я нарек его Аргусом и 
захотел научить его понимать свое имя. Но, как 
ни старался, снова и снова терпел поражение. 
Все было напрасно — и принуждение, и стро
гость, и настойчивость. Неподвижный, с оста
новившимся взглядом, похоже, он не слышал 
звуков, которые я старался ему вдолбить. Он 
был рядом, но казалось — очень далеко. Словно 
маленький, разрушающийся сфинкс из лавы, 
он лежал на песке и позволял небесам совер
шать над ним оборот от предрассветных суме
рек к вечерним. Я был уверен: не может он не 
понимать моих намерений. И вспомнил: эфио
пы считают, что обезьяны не разговаривают на
рочно, только потому, чтобы их не заставляли 
работать, и приписал молчание Аргуса недове
рию и страху. Потом мне пришли на ум мысли 
еще более необычайные. Может, мы с Аргусом 
принадлежим к разным мирам; и восприятия у 
нас одинаковые, но Аргус ассоциирует все ина
че и с другими предметами; и может, для него 
даже не существует предметов, а вместо них го

-3  18 £



Бессмертный Jf-

ловокружительная и непрерывная игра кратких 
впечатлений. Я подумал, что это должен быть 
мир без памяти, без времени, и представил себе 
язык без существительных, из одних глаголь
ных форм и несклоняемых эпитетов. Так уми
рал день за днем, а с ними — годы, и однажды 
утром произошло нечто похожее на счастье. По
шел дождь, неторопливый и сильный.

Ночи в пустыне могут быть холодными, но 
та была жаркой как огонь. Мне приснилось, 
что из Фессалии ко мне текла река (водам ко
торой я некогда возвратил золотую рыбку), 
текла, чтобы освободить меня; лежа на желтом 
песке и черном камне, я слушал, как она при
ближается; я проснулся от свежести и густого 
шума дождя. Нагим я выскочил наружу. Ночь 
шла к концу; под желтыми тучами все племя, 
не менее счастливое, чем я, в восторге, исступ
ленно подставляло тела животворным струям. 
Подобно жрецам Кибелы, на которых снизош
ла божественная благодать, Аргус стонал, впе
рив взор в небеса; потоки струились по его ли
цу, и то был не только дождь, но (как я потом 
узнал) и слезы. Аргус, крикнул я ему, Аргус.

И тогда, с кротким восторгом, словно от
крывая давно утраченное и забытое, Аргус ело-
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жил такие слова: Аргус, пес Улисса. И затем, все 
так же не глядя на меня: пес, выброшенный на 
свалку.

Мы легко принимаем действительность, 
может быть, потому, что интуитивно чувству
ем: ничто реально не существует. Я спросил 
его, что он знает из «Одиссеи». Говорить по- 
гречески ему было трудно, и я вынужден был 
повторить вопрос.

Очень мало, ответил он. Меньше самого за
худалого рапсода. Тысяча сто лет прошло, долж
но быть, с тех пор, как я ее сложил.

IV

Все разъяснилось в тот день. Троглодиты 
оказались Бессмертными; мутный песчаный 
поток — той самой Рекой, что искал всадник.
А город, чья слава прокатилась до самого Ган
га, веков девять тому назад был разрушен. И 
из его обломков и развалин на том же самом 
месте воздвигли бессмысленное сооружение, 
в котором я побывал: не город, а пародия, не
что перевернутое с ног на голову и одновре
менно храм неразумным богам, которые пра
вят миром, но о которых мы знаем только од
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но: они не похожи на людей. Это строение 
было последним символом, до которого сни
зошли Бессмертные; после него начался но
вый этап: придя к выводу, что всякое деяние 
напрасно, Бессмертные решили жить только 
мыслью, ограничиться созерцанием. Они воз
двигли сооружение и забыли о нем — ушли в 
пещеры. Атам, погрузившись в размышления, 
перестали воспринимать окружающий мир.

Все это Гомер рассказал мне так, как рас
сказывают ребенку. Рассказал и о своей жизни 
в старости, и об этом своем последнем странс
твии, в которое отправился, движимый, по
добно Улиссу, желанием найти людей, что не 
знают моря, не приправляют мяса солью и не 
представляют, что такое весло. Целое столетие 
прожил он в городе Бессмертных. А когда го
род разрушили, именно он подал мысль пост
роить тот, другой. Ничего удивительного: всем 
известно, что сначала он воспел Троянскую 
войну, а затем — войну мышей и лягушек. По
добно Богу, который сотворил сперва Вселен
ную, а потом Хаос.

Жизнь Бессмертного пуста; кроме челове
ка, все живые существа бессмертны, ибо не 
знают о смерти; а чувствовать себя Бессмерт
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ным — божественно, ужасно, непостижимо 
уму. Я заметил, что при всем множестве и раз
нообразии религий это убеждение встречается 
чрезвычайно редко. Иудеи, христиане и му
сульмане исповедуют бессмертие, но то, как 
они почитают свое первое, земное существо
вание, доказывает, что верят они только в не
го, а все остальные, бесчисленные, предназна
чены лишь для того, чтобы награждать или 
наказывать за то, первое. Куда более разумным 
представляется мне круговорот, исповедуемый 
некоторыми религиями Индостана; кругово
рот, в котором нет начала и нет конца, где каж
дая жизнь является следствием предыдущей и 
несет в себе зародыш следующей и ни одна из 
них не определяет целого... Наученная опытом 
веков, республика Бессмертных достигла со
вершенства в терпимости и почти презрении 
ко всему. Они знали, что на их безграничном 
веку с каждым случится все. В силу своих про
шлых или будущих добродетелей каждый спо
собен на благостыню, но каждый способен 
совершить и любое предательство из-за своей 
мерзопакостности в прошлом или в будущем. 
Точно так же, как в азартных играх чет и нечет,. 
выпадая почти поровну, уравновешиваются,
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талант и бездарность у Бессмертных взаимно 
уничтожаются, подправляя друг друга; и мо
жет статься, безыскусно сложенная «Песнь о 
моем Сиде» — необходимый противовес для 
одного-единственного эпитета из «Эклог» или 
какой-нибудь сентенции Гераклита. Самая 
мимолетная мысль может быть рождена неви
димым глазу рисунком и венчать или, напро
тив, зачинать скрытую для понимания форму.
Я знаю таких, кто творил зло, что в грядущие 
века оборачивалось добром или когда-то было 
им во времена прошедшие... А если взглянуть 
на вещи таким образом, то все наши дела спра
ведливы, но в то же время они — совершенно 
никакие. А значит, нет и критериев, ни нрав
ственных, ни рациональных. Гомер сочинил 
«Одиссею»; но в бескрайних просторах вре
мен, где бесчисленны и безграничны комби
нации обстоятельств, не может быть, чтобы 
еще хоть однажды не сочинили «Одиссею». 
Каждый человек здесь никто, и каждый бес
смертный — сразу все люди на свете. Как Кор
нелий Агриппа: я — бог, я — герой, я — фило
соф, я — демон, я — весь мир, на деле же это 
утомительный способ сказать, что меня как 
такового — нет.
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Этот взгляд на мир как на систему, где все 
обязательно компенсируется, повлиял на Бес
смертных всемерно. Прежде всего они потеря
ли способность к состраданию. Я упоминал 
заброшенные каменоломни по ту сторону ре
ки; один из Бессмертных свалился в самую глу
бокую; он не мог разбиться и не мог умереть, 
но жажда терзала его; однако прошло семьде
сят лет, прежде чем ему бросили веревку. Не 
интересовала их и собственная судьба. Тело 
уподобилось покорному домашнему животно
му и обходилось раз в месяц подачкою из не
скольких часов сна, глотка воды и жалкого кус
ка мяса. Но не вздумайте низвести нас в аске
ты. Нет удовольствия более полновластного, 
чем мыслить, и именно ему мы отдались цели
ком. Иногда что-нибудь чрезвычайное возвра
щало нас в окружающий мир. Как, например, 
в то утро — древнее, простейшее наслаждение: 
дождь. Но подобные сбои были чрезвычайно 
редки; все Бессмертные способны сохранять 
полнейшее спокойствие; один, помню, никог
да не поднимался даже на ноги: птица свила 
гнездо у него на груди.

Одно из следствий этой доктрины, утверж
дающей, что нет на свете ничего, что не урав
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новешивалось бы противоположностью, име
ет незначительную теоретическую ценность, 
однако именно оно привело нас к тому, что в 
начале, а может, в конце десятого века мы рас
селились по лицу земли. Вывод, к которому мы 
пришли, заключается в следующем: есть река, 
чьи воды дают бессмертие; а следовательно, 
есть на земле и другая река, чьи воды бессмертие 
смывают. Число рек на земле не безгранично; 
Бессмертный, странствуя по миру, в конце 
концов отведает воды всех рек. Мы вознаме
рились найти эту реку.

Смерть (или память о смерти) наполняет 
людей возвышенными чувствами и делает 
жизнь ценной. Ощущая себя существами не
долговечными, люди и ведут себя соответ
ственно; каждое совершаемое деяние может 
оказаться последним; нет лица, чьи черты не 
сотрутся, подобно лицам, являющимся во сне. 
Все у смертных имеет ценность — невозврати
мую и роковую. У Бессмертных же, напротив, 
всякий поступок (и всякая мысль) — лишь от
голосок других, которые уже случались в зате
рявшемся далеке прошлого, или точное пред
вестие тех, что в будущем станут повторяться 
и повторяться до умопомрачения. Нет ничего,
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что бы не казалось отражением, блуждающим 
меж никогда не устающих зеркал. Ничто не 
случается однажды, ничто не ценно своей 
невозвратностью. Печаль, грусть, освященная 
обычаями скорбь не властны над Бессмертны
ми. Мы расстались с Гомером у ворот Танжера; 
кажется, мы даже не простились.

У

И я обошел новые царства и новые импе
рии. Осенью 1066 года я сражался на Стэм
фордском мосту, не помню, на чьей стороне — 
не то Гарольда, который там и нашел свой ко
нец, не то Харальда Хардрада, в этой битве 
завоевавшего себе шесть или чуть более футов 
английской земли. В седьмом веке Хиджры, по 
мусульманскому летосчислению, в предместье 
Булак я записал четкими красивыми буквами 
на языке, который забыл, и алфавитом, кото
рого не знаю, семь путешествий Синдбада и 
историю Бронзового города. В Самарканде, в 
тюремном дворике, я много играл в шахматы. 
В Биканере я занимался астрологией, и тем же 
я занимался в Богемии. В 1638 году я был в Ко- 
ложваре, потом — в Лейпциге. В Абердине в
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1714 году я выписал «Илиаду» Попа в шести 
томах; помню, частенько читал ее и наслаждал
ся. Году в 1729-м мы спорили о происхождении 
этой поэмы с одним профессором риторики по 
имени, кажется, Джамбаттиста; его доводы по
казались мне неопровержимыми. Четвертого 
октября 1921 года «Патна», который вез меня в 
Бомбей, должен был встать в порту у эритрей
ского побережья*. Я сошел на берег, мне вспом
нились другие утра, утра давних времен, тоже 
на Красном море, когда я был римским трибу
ном, а лихорадка, злые чары и бездействие ко
сили солдат. Неподалеку от города я увидел 
прозрачный ручей; повинуясь привычке, я ис
пил воды из того ручья. Когда же выбирался на 
берег, колючая ветка царапнула по ладони. Не
ожиданно боль показалась мне непривычно 
живой. Не веря своим глазам, счастливый, я 
молча наблюдал за бесценным чудом: капля 
крови медленно выступала на ладони. Я снова 
смертен, повторял я, снова похож на других 
людей. Ту ночь я спал до самого рассвета.

Год спустя я просмотрел эти страницы. 
Все, казалось бы, правда, однако в первой гла-

* В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркну
то название порта.
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ве и в некоторых абзацах других глав мне по
чудилась фальшь. Возможно, виною тому — 
злоупотребление подробностями; такое, я за
метил, случается с поэтами, и ложь отравляет 
все, ибо подробностями могут изобиловать де
ла, но не память... Однако полагаю, что я рас
крыл и причину более глубокую. Изложу ее, 
пусть меня даже сочтут фантазером.

История, которую я рассказал, кажется не
реальной оттого, что в ней перемешиваются со
бытия, происходившие с двумя различными людь
ми. В первой главе всадник хочет знать назва
ние реки, что омывает стены Фив; Фламиний 
Руф, ранее назвавший город Гекатомфилосом, 
говорит, что имя реки — Египет; ни одно из 
этих высказываний не принадлежит ему, они 
принадлежат Гомеру, который в «Илиаде» на
зывает Фивы Гекатомфилосом, а в «Одиссее», 
устами Протея и Улисса, неизменно именует 
Нил Египтом. Во второй главе римлянин, от
ведав воды бессмертия, произносит несколько 
слов по-гречески; слова эти — также из Гомера, 
их можно отыскать в конце знаменитого пере
чня морских судов. Затем в головоломном 
дворце он говорит об осуждении, чуть ли не о 
«терзаниях совести»; эти слова также при
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надлежат Гомеру, который некогда изобразил 
подобный ужас. Эти разночтения меня обеспо
коили; другие же, эстетического характера, поз
волили мне раскрыть истину. Они содержатся в 
последней главе; там написано, что я сражался 
на Стэмфордском мосту, что в Булаке изложил 
путешествия Синдбада-морехода и в Абердине 
выписал английскую «Илиаду» Попа. Там гово
рится inter alea*: «В Биканере я занимался аст
рологией, и тем же я занимался в Богемии». Ни 
одно из этих свидетельств не ложно; однако 
знаменательно, что именно выделяется. Первое 
свидетельство, похоже, принадлежит человеку 
военному, но затем оказывается, что рассказ
чика занимают не воинские дела, а людские 
судьбы. Свидетельства, следующие за этим, 
еще более любопытны. Неясная, но простая 
причина вынудила меня остановиться на них; 
я это сделал, потому что знал: они полны смыс
ла. Они не таковы в устах римлянина Флами- 
ния Руфа. Но таковы в устах Гомера; удивитель
но, что Гомер в тринадцатом веке записывает 
приключения Синдбада, другого Улисса, и на
ходит по прошествии многих столетий в север
ном царстве, где говорят на варварском языке,

* Между прочим (лат.).
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то, что изложено в его «Илиаде». Что касается 
фразы, содержащей название Биканер, то вид
но, что она сложена человеком, искушенным в 
литературе, жаждущим (как и автор перечня 
морских судов) блеснуть ярким словом*.

Когда близится конец, от воспоминания не 
остается образа, остаются только слова. Нет 
ничего странного в том, что время перепутало 
слова, некогда значившие для меня что-то, со 
словами, бывшими не более чем символами 
судьбы того, кто сопровождал меня на протя
жении стольких веков. Я был Гомером; скоро 
стану Никем, как Улисс; скоро стану всеми 
людьми — умру.

Постскриптум 1950года. Среди коммента
риев, вызванных к жизни вышеупомянутой 
публикацией, самый любопытный, хотя и не 
самый вежливый, библейски озаглавлен «А 
Coat of Many Colours»** (Манчестер, 1948) и на
писан ядовитым пером доктора Наума Кордо-

* Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттис
та, обсуждавший происхождение «Илиады» с анти
кваром Картафилом, есть Джамбаттиста Вико; этот 
итальянец отстаивал мнение, будто Гомер — персонаж 
мифологический, подобно Плутону или Ахиллу.

** Здесь: «Лоскутное покрывало» (англ.).
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веро. Труд насчитывает около ста страниц. И в 
нем говорится о центонах из греческих авторов 
и из текстов на вульгарной латыни; поминает
ся Бен Джонсон, который определял своих со
отечественников фразами из Сенеки, сочине
ние «Virgilius evangelizans»* Александра Росса, 
приемы Джорджа Мура и Элиота и, наконец, 
«повествование, приписываемое антиквару 
Жозефу Картафилу». В первой же его главе 
автор обнаруживает заимствования из Плиния 
(«Historia naturalis», V, 8); во второй — из То
маса Де Куинси («Writings», III, 439); в треть
ей — из письма Декарта послу Пьеру Шаню; в 
четвертой — из Бернарда Шоу («Васк to 
Methuselah»**,V). И на основании этих заим
ствований, или краж, делает вывод: весь доку
мент не что иное, как апокриф.

На мой взгляд, вывод этот неприемлем. 
Когда близится конец, пишет Картафил, от 
воспоминания не остается образа, остаются 
только слова. Слова, слова, выскочившие из 
своих гнезд, изувеченные чужие слова, — вот 
она, жалкая милостыня, брошенная ему ушед
шими мгновениями и веками.

* «Вергилий на евангельский лад» (лат.).
** «Назад к Мафусаилу» (англ.).
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To, что сын пригорода Буэнос-Айреса, 
бедный драчун, не имеющий иных доблестей, 
кроме храбрости и самолюбия, приживется на 
дальних конских пастбищах у границы с Бра
зилией и сделается предводителем контрабан
дистов, кажется вещью абсолютно немысли
мой. Но тем, кто так думает, я хочу рассказать 
о судьбе Бенхамина Оталоры, который, на
верное, уже предан забвению в квартале 
Бальванера и который умер неподалеку от 
Риу-Гранди-ду-Сул от пули, как и следовало 
ожидать. Мне неизвестны детали его аван
тюрной истории. Когда я буду лучше осве
домлен, моя повесть станет точной и полной. 
А пока, может быть, пригодится это краткое 
изложение.
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Бенхамину Оталоре в 1891-м исполняется 
девятнадцать лет. Это парень с узким лбом, с 
ясными честными глазами и баскским упрям
ством. Один удачливый поединок заставляет 
его уверовать в свои силы. Он отнюдь не взвол
нован кончиной противника и надобностью 
срочно бежать из отечества. Местный каудильо 
снабжает его запиской к некоему Асеведо Бан- 
дейре, там, в Уругвае. Оталора садится в лодку, 
гребет сквозь бурю, под раскатами грома. На 
следующий день он уже бродит по Монтеви
део, отгоняя грусть или, может быть, вовсе о 
ней не ведая. Асеведо Бандейры нигде не вид
но. К полуночи у винной стойки в одной из 
лавок на Пасодель Молино перед ним разгора
ется ссора погонщиков. Блещет нож. Оталора 
не знает, кто прав и кто виноват, но его опья
няет запах опасности, как других опьяняют 
карты и музыка. Он бросается в драку и пари
рует ловкий удар пеона, предназначенный че
ловеку в пончо и в темной шляпе, который 
оказывается Асеведо Бандейрой. (Оталора, уз
нав об этом, рвет письмо в клочья, ибо пред
почитает быть обязанным только самому себе.) 
Асеведо Бандейра силен и крепок, но оставля
ет обманчивое впечатление сутулого; в его
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всегда настороженном лице видятся негр, ев
рей и индеец, в повадках — обезьяна и тигр. 
Шрам через щеку и лоб — еще один яркий 
штрих его внешности, впрочем, как и черная 
щетка усов.

Ссора — под воздействием или по вине 
спиртного — прекращается так же внезапно, 
как начинается. Оталора пьет вместе с погон
щиками, затем с ними идет на гулянье, затем — 
в дом в Старом городе, уже на восходе солнца.
В заднем патио на голой земле люди устраива
ются на ночлег, положив седла под голову. Не
вольно Оталора сравнивает эту ночь с преды
дущей; теперь он среди приятелей, теперь под 
ногами твердая почва. Его, правда, чуть трево
жат угрызения совести: нет у него тоски по 
Буэнос-Айресу. Он проспал бы до самой заут
рени, но его будит тот же сельчанин, который, 
выпив лишнего, напал на Бандейру. (Оталора 
вспоминает, что позже этот пеон вместе со все
ми пил и гулял ночь напролет, а Бандейра дал 
ему место рядом с собой и угощал до потери 
сознания.) Человек говорит, что патрон хочет 
его видеть. В своеобразном кабинете — с вы
ходом прямо в подъезд (Оталора никогда не 
видел подъезд с боковыми дверями) — его ждет
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Асеведо Бандейра вместе с розовокожей и ры
жеволосой надменной женщиной. Бандейра 
хвалит его, протягивает ему рюмку каньи и 
опять повторяет, что он — храбрый парень, и 
предлагает идти на Север вместе со всеми пе
регонять табуны. Оталора соглашается. Утром 
он уже в пути, направляясь в Такуарембо.

И начинается для Оталоры совсем новая 
жизнь, жизнь с зорями во всю ширь степи и с 
тяжкими днями, пахнущими конским потом. 
Такая жизнь ему незнакома и порою жестока, 
но она у него в крови, ибо так же как другие 
народы почитают и чувствуют море, так и мы 
(в том числе человек, приводящий это сравне
ние) сердцем влечемся к бескрайней равнине, 
гулко звенящей под копытами лошади. Отало
ра вырос в квартале возчиков и свежевателей; 
потому и года не проходит, как он становится 
гаучо. Обучается крепко сидеть в седле, заго
нять дикие табуны, свежевать туши, бросать 
лассо, обрывающее бег, и болеадоры, свалива
ющие с ног; обучается не поддаваться сну и 
холоду, ветру и солнцу, гнать скот с криком и 
посвистом.

Только однажды в пору своего ученичества 
видит он Асеведо Бандейру, но всегда ощущает
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его присутствие, потому что быть «человеком 
Бандейры» — значит быть тем, кого чтят и бо
ятся, и потому что, кто бы ни превзошел даже 
самого себя, гаучо утверждает: а у Бандейры 
получается лучше. Говорят, Бандейра родился 
на том берегу Куарейма, в Риу-Гранди-ду-Сул. 
Это, казалось бы, унизительное — в глазах га
учо — обстоятельство тем не менее его возвы
шает, одарив тайнами дикой сельвы, устраша
ющих топей, путаных и почти бесконечных 
тропок. Со временем Оталора видит, что заня
тия Бандейры многообразны, а основное из 
них — контрабанда. Быть погонщиком — зна
чит оставаться прислужником. И Оталора ре
шает сделаться контрабандистом. Двум из его 
товарищей предстояло однажды ночью пере
сечь границу и вернуться с партией каньи. Ота
лора одного из них вызывает на ссору, ранит и 
отправляется вместо него. Движет им честолю
бие, смешанное с неосознанным чувством 
преданности. Пусть до хозяина дойдет наконец 
(думает он), что я стою побольше его уругвай
цев, всех, вместе взятых.

Проходит еще один год, прежде чем Ота
лора снова оказывается в Монтевидео. Они 
едут берегом, дальше — по городу (который
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кажется Оталоре колоссальным) и добирают
ся до жилища хозяина. Люди складывают сед
ла и сбрую в заднем патио. Дни идут, но Ота- 
лора не видит Бандейру. Поговаривают втихо
молку, что ему нездоровится. Негр то и дело 
бегает вверх, в его спальню, с мате и чайни
ком. Как-то вечером эти хлопоты препоруча
ют Оталоре. Он чувствует себя чуть унижен
ным, но доволен.

В спальне не убрано и сумеречно. Есть там 
балкон, выходящий на запад; есть длинный 
стол с живописною грудой хлыстов, кнутовищ, 
поясов, всяких ножей и ружей; есть там и тус
клое старое зеркало. Бандейра лежит на спине, 
спит и стонет. Луч заходящего солнца мягко 
очерчивает его лицо. Светлое широкое ложе 
делает его меньше, темнее. Оталора замечает 
белые волосы, слабость, усталость, борозды 
прожитых лет. Его возмущает, что ими коман
дует этот старик. Он думает, что можно одним 
ударом разделаться с ним. Тут видит в зерка
ле — кто-то входит. Это женщина с рыжими 
косами. Она полуодета и боса и смотрит на 
него холодно, с любопытством. Бандейра при
поднимается. Пока он спрашивает о сельской 
жизни и опустошает мате — один за другим, его
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пальцы гладят волосы женщины. Наконец 
Оталоре позволено выйти.

Через несколько дней хозяин велит им 
ехать на Север. Они добираются до одинокой 
усадьбы, какие часто встречаются на бескрай
ней равнине. Ни деревья, ни речка ее не живят, 
а солнце нещадно калит и утром и вечером. 
Рядом — каменные коррали для лошадей, ото
щавших и неухоженных. «Вздохи» — так про
зывается эта усадебка.

Оталора слышит в кругу погонщиков, что 
Бандейра скоро прибудет из Монтевидео. 
Спрашивает зачем. Объясняют: есть, мол, тут 
один чужеземец, заделавшийся гаучо да жела
ющий выйти в большие начальники. Оталора 
видит, что это шутка, но ему нравится, что по
добная шутка уже возможна. Позже он слы
шит, что Бандейра поссорился с представите
лем власти и тот отказался от его услуг. Это 
нравится Оталоре.

Прибывают ящики с огнестрельным ору
жием, прибывают серебряный таз с кувшином 
для туалета женщины, прибывают занавеси из 
вышитой камчи; прибыл однажды утром из-за 
дальних холмов мрачный всадник с густой бо
родой и в пончо. Зовут его Ульпиано Суарес,
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он — капанга, то есть телохранитель Асеведо 
Бандейры. Говорит неохотно, с бразильским 
акцентом. Оталора не знает, к чему отнести его 
замкнутость — к неприязни, презрению или 
просто невежеству. Но зато он знает — чтобы 
осуществить замысел, надо заручиться друж
бой Суареса.

А потом в жизнь Бенхамина Оталоры вхо
дит гнедая лошадь с черным хвостом и черной 
гривой, приведенная с юга Асеведо Бандейрой. 
Сбруя украшена серебряными бляшками, а 
подседельник оторочен тигровым мехом. Эта 
лихая лошадь — символ могущества хозяина, 
и потому она стала предметом зависти парня, 
который возжелал еще — зло, неотступно — 
женщину с розовой кожей. Женщина, сбруя и 
лошадь — таковы принадлежности и дополне
ния человека, с которым он хочет покончить.

Здесь история усложняется и усугубляется. 
Бандейра обладает дьявольским умением по
давлять и сбивать человека с толку, ведя разго
вор то всерьез, то в шутку. Оталора намерен 
использовать этот его метод общения с людьми 
при решении своей трудной задачи. Он наме
рен мало-помалу вытеснить Асеведо Бандейру. 
Участвуя в общих опасных делах, он добивает
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ся дружбы Суареса. И поверяет ему свой план. 
Суарес обещает помочь. Многое потом проис
ходит, я знаю лишь кое-какие факты. Оталора 
не повинуется Бандейре, обходит, извращает и 
забывает его приказы. Кажется, вся вселенная 
принимает участие в заговоре и ускоряет раз
вязку. Однажды пополудни в степи близ Таку- 
арембо завязывается перестрелка с людьми из 
Риу-Гранди. Оталора занимает место Бандей- 
ры и ведет уругвайцев вместо хозяина. Пуля 
ему пробивает плечо, но тем вечером Оталора 
возвращается во «Вздохи» на гнедой лошади 
хозяина, тем вечером его кровь пачкает тигро
вый мех, и той ночью он спит с розовокожей 
женщиной. В других рассказах не совпадает 
порядок всех этих событий и не указывается, 
что они случились все в один день.

Бандейра номинально считается предводи
телем. Он отдает приказы, которые не выпол
няются. Бенхамин Оталора его не трогает, ис
пытывая к нему одновременно и презрение и 
жалость.

Последняя сцена действия происходит во 
время пирушки в ночь на 1894-й. Этой ночью 
люди из «Вздохов» пьют будоражащие напитки 
и едят жареного барана. Кто-то старательно и
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нескончаемо бренчит на гитаре милонгу. Во 
главе стола пьяный Оталора, ликуя и радуясь, 
чувствует себя на седьмом небе; эта головокру
жительная высь — символ его неодолимого ро
ка. Бандейра угрюмо сидит среди криков, доз
воляя литься ночному веселью. Когда колокол 
пробил двенадцать, он поднимается, словно о 
чем-то вспомнил. Встает и тихо стучится в 
дверь к женщине. Она сразу же открывает, 
словно ждала сигнала. Выходит, полуодета и 
боса. Проникновенным, елейным голосом 
патрон ей приказывает:

— Коли вы с портеньо друг друга так люби
те, награди его поцелуем сейчас же, у всех на 
виду.

Иначе грозит учинить расправу. Женщина 
медлит, но два человека подхватывают ее под 
руки и швыряют к Оталоре. Обливаясь слеза
ми, она целует ему грудь и лицо. Ульпиано Су
арес вытаскивает револьвер. Оталора успевает 
понять перед смертью, что его с самого начала 
предали, что он был заранее приговорен, что 
ему разрешили любовь, власть и триумф пото
му, что уже считали мертвым, потому, что для 
Бандейры он был уже мертв.

Суарес стреляет почти с презрением.

■f! 41 jg-



г-J _AJ~LE_3-rLE_g-n -E_ 1 *—i o-jj-b a-Lj-tn г-1

Богословы

Разорив сад, осквернив чаши и алтари, 
гунны верхом на лошадях ринулись в монас
тырскую библиотеку, изорвали в клочья непо
нятные для них книги и с бранью сожгли их, 
видимо, опасаясь, что в буквах таятся оскор
бления их богу, кривой железной сабле. Сго
рели палимпсесты и кодексы, но внутри кос
тра, средь пепла осталась почти невредима 
двенадцатая книга «Civitas Dei»*, где повест
вуется, что Платон в Афинах учил, будто в 
конце веков все возродится в прежнем своем 
виде и он будет здесь, в Афинах, перед той же 
аудиторией, снова проповедовать это же уче
ние. К пощаженному огнем тексту относи-

* «О Граде Божием» (лат.).
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лись с особым пиететом, и те, кто его читал и 
перечитывал в отдаленной этой провинции, 
и думать забыли о том, что автор упомянул это 
учение, лишь чтобы более основательно его 
опровергнуть. Век спустя Аврелиан, коадъ
ютор Аквилеи, узнал, что на берегах Дуная 
недавно возникшая секта «монотонов» (назы
вавшихся также «ануляры») исповедует веру в 
то, что история — круг и нет ничего, что не 
существовало бы прежде и не будет существо
вать в будущем. В горных областях Колесо и 
Змея вытеснили Крест. Страх овладел всеми, 
но утешением послужил слух, что Иоанн Пан- 
нонский, снискавший известность трактатом 
о седьмом атрибуте Бога, готовится сокру
шить мерзостную ересь.

Аврелиана эти вести огорчили, особенно 
последняя. Он знал, что в богословских мате
риях любое новое слово сопряжено с риском, 
но затем рассудил, что тезис о круговом време
ни слишком необычен, слишком удивителен и 
посему риск тут невелик. (Опасаться надо тех 
ересей, которые можно спутать с ортодокси
ей.) Все же ему было неприятно вмешатель
ство — почти наглое — Иоанна Паннонского. 
Двумя годами раньше сей муж в пространном
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сочинении «De septima affectione Dei sive de 
aetemitate»* узурпировал тему из области Ав
релиана; теперь же, словно проблема времени 
была в его ведении, он собирался наставить на 
путь истинный — возможно, аргументами 
Прокруста, противоядиями пострашнее, чем 
сам яд Змеи, — этих ануляров... В ту ночь Ав
релиан, листая древний диалог Плутарха об 
упадке оракулов, обнаружил в двадцать девя
том параграфе насмешку над стоиками, пред
полагавшими существование бесконечного 
множества миров, с бессчетными солнцами, 
лунами, Аполлонами, Дианами и Посейдона
ми. Свою находку Аврелиан счел счастливым 
предзнаменованием: он решил опередить Ио
анна Паннонского и сокрушить еретиков, чтя
щих Колесо.

Иногда мужчина добивается любви жен
щины, чтобы забыть о ней, чтобы больше о ней 
не думать; так и Аврелиану хотелось превзойти 
Иоанна Паннонского, чтобы избавиться от не
приязни, которую испытывал к нему, но от
нюдь не для того, чтобы причинить ему зло. 
Сама работа над сочинением, построение сил
логизмов и придумывание едких выпадов, все

* «О седьмой любви Бога, или о вечности» (лат.). 
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эти «nego»* и «autem »** и «nequamquam»***CHH- 
мали раздражение, помогали забыть о непри
язни. Он строил длинные, запутанные перио
ды, загроможденные вставными предложени
ями, в которых небрежность слога и солецизмы 
были как бы выражением презрения. Небла
гозвучность он сделал своим орудием. Предви
дя, что Иоанн Паннонский будет сокрушать 
ануляров в пророчески-торжественном тоне, 
Аврелиан, дабы избежать сходства, избрал тон 
издевки. Августин писал, что Иисус — это пря
мой путь, спасающий нас от кругов лабиринта, 
в коем блуждают безбожники: Аврелиан, как 
старательный ученик, сравнил их с Иксионом, 
с печенью Прометея, с Сизифом, с фиванским 
царем, увидевшим два солнца, с заиканьем, с 
белкой, с зеркалом, с эхом, с мулами у нории 
и с двурогими силлогизмами. (Языческие ле
генды все еще жили, низведенные до уровня 
стилистических украшений.) Подобно всяко
му владельцу библиотеки, Аврелиан чувство
вал вину, что не знает ее всю; это противоречи
вое чувство побудило его воспользоваться

* Отрицаю (лат.).
** С другой стороны (лат.).

*** Никоим образом (лат.).
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многими книгами, как бы таившими упрек в 
невнимании. Так, он сумел вставить пассаж из 
«De principiis»* Оригена, опровергающий мне
ние, будто Иуда Искариот снова предаст Гос
пода, а Павел будет в Иерусалиме снова при
сутствовать при мученической гибели Стефа
на, и еще другой пассаж из «Academica priora»** 
Цицерона, где высмеяны люди, воображаю
щие, будто в то время, когда он беседует с Лу
куллом, бесконечное множество других Лукул
лов и других Цицеронов говорят в точности то 
же самое в бесчисленных мирах, подобных на
шему. Вдобавок Аврелиан обрушил на моното
нов упомянутый текст Плутарха и свое негодо
вание по поводу того, что, мол, на язычника 
lumen naturae*** оказал большее действие, чем 
на них слово Божье. Труд этот занял у него де
вять дней, а на десятый ему вручили перевод 
опровержения, сочиненного Иоанном Пан- 
нонским.

Оно было почти смехотворно кратким — 
Аврелиан взглянул на него с презрением, а за
тем со страхом. В первой части содержалось

* «О началах» (лат.).
** «Первые академики» (лат.).

*** Свет природы (лат.).

46 £



Богословы

толкование заключительных стихов девятой 
главы Послания к евреям, где сказано, что Ии
сус не приносил себя в жертву многократно от 
начала мира, но совершил это однажды к кон
цу веков. Во второй части было приведено биб
лейское упоминание о тщетном многословии 
язычников (Мф 6:7) и то место из седьмой кни
ги Плиния, где говорится, что во всей вселен
ной не найти двух одинаковых лиц. Точно так 
же, заявлял Иоанн Паннонский, не найти и 
двух одинаковых душ, и самый гнусный греш
ник столь же драгоценен, как кровь, ради него 
пролитая Иисусом Христом. Поступок одного 
человека, утверждал он, имеет больше веса, 
чем все девять концентрических небес, и вооб
ражать, будто он может исчезнуть, а потом воз
никнуть снова, — значит проявить вопиющее 
легкомыслие. Время не восстанавливает то, 
что мы утратили: вечность хранит это для рай
ского блаженства, но также для огня адова. 
Трактат был написан ясно и всеобъемлюще — 
казалось, он сочинен не конкретной лично
стью, но как бы «всяким человеком» или — 
быть может — всем человечеством.

Аврелиан испытал острое, почти физичес
кое чувство унижения. Ему захотелось уничто-
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жить или переделать свой труд, но затем, дви
жимый обозленной честностью, он отправил 
его в Рим, не изменив ни одной буквы. Не
сколько месяцев спустя, когда собрался Пер- 
гамский собор, опровергнуть заблуждения мо
нотонов поручили (как и следовало ожидать) 
Иоанну Паннонскому; его ученого, сдержан
ного по тону опровержения оказалось доста
точно, чтобы ересиарха Евфорбия осудили на 
сожжение. «Это уже происходило и произой
дет снова, — сказал Евфорбий. — Вы возжига
ете не костер, но огненный лабиринт. Если бы 
здесь соединились все костры, на которые я 
восходил, они не уместились бы на земле и 
ангелы ослепли бы. И это я говорил неод
нократно». Потом он стал кричать, потому что 
огонь добрался до него.

Колесо пало, побежденное Крестом*, од
нако Аврелиан и Иоанн продолжали свою тай
ную войну. Оба сражались в одном и том же 
стане, оба жаждали той же награды, воевали 
против того же врага, но Аврелиан не мог на
писать ни слова, за которым не таилось бы без
отчетное стремление превзойти Иоанна. Его

* В рунических крестах переплетены и сочетают
ся оба враждебных символа.

■fj 48 if -



Богословы Я-

страдания оставались невидимы — если тексты 
меня не обманывают, имя «другого» ни разу не 
появляется во многих томах Аврелиана, соб
ранных в «Патрологии» Миня. (От сочинений 
Иоанна дошли всего-навсего двадцать слов.) 
Оба не одобряли анафем, провозглашенных 
вторым Константинопольским собором, оба 
осуждали ариан, отрицавших божественную 
сущность Сына, оба подтверждали ортодок
сальность «Христианской топографии» Кось- 
мы, который учит, что Земля, подобно еврей
ской скинии, имеет форму четырехугольника. 
На беду, во всех четырех углах земли объяви
лась другая, бурно ширившаяся ересь. Родив
шись в Египте или Азии (свидетельства тут 
расходятся, и Буссе не желает принять доводы 
Гарнака), она заразила восточные провинции 
и воздвигла свои капища в Македонии, в Кар
фагене и в Трире. Казалось, она свирепствует 
повсеместно, — говорили, что в Британском 
епископстве перевернули распятия вверх но
гами, а в Цезарее образ Господа заменили зер
калом. Эмблемами новых схизматиков были 
зеркало и обол.

Истории они известны под разными име
нами (спекуляры, абисмалы, каиниты), но са-
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мым общепринятым было «гистрионы», дан
ное им Аврелианом и дерзостно ими подхва
ченное. Во Фригии их называли «симулякры», 
так же и в Дардании. Иоанн Дамаскин имено
вал их «формы» — тут следует заметить, что 
этот пассаж не признан Эрфьордом. Нет тако
го ересеведа, который бы с изумлением не со
общал об их чудовищных обычаях. Многие 
гистрионы проповедовали аскетизм — некото
рые увечили себя, подобно Оригену, другие 
жили под землею, в клоаках, иные вырывали 
себе глаза; иные («Навуходоносоры» из Нит- 
рии) «ели траву, как волы, и волосы выросли у 
них, как у орла». От умерщвления плоти и са
моистязания они нередко переходили к пре
ступлению, в некоторых общинах процветало 
воровство, в иных убийство, в иных содомия, 
кровосмешение и скотоложество. Все они бы
ли богохульники, поносили не только христи
анского Бога, но даже таинственных богов 
своего пантеона. Они сочиняли священные 
книги, утрату которых оплакивают ученые. 
Сэр Томас Браун писал около 1658 года: «Вре
мя уничтожило горделивые гистрионические 
Евангелия, но не Оскорбления, коим было 
подвергнуто их Нечестие»; Эрфьорд предпо-
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дожил, что эти «оскорбления» (сохранившиеся 
в одном греческом кодексе) — они-то и суть 
утерянные Евангелия. Это кажется непонят
ным, если не знать космологию гистрионов.

В герметических книгах сказано: то, что 
есть внизу, подобно тому, что есть вверху, а то, 
что есть вверху, подобно тому, что есть внизу; 
в «Зогаре» говорится, что мир нижний — это 
отражение мира верхнего. Гистрионы основы
вали свое учение на извращении этой мысли. 
Они ссылались на Матфея 6:12 («Прости нам 
долги наши, как и мы прощаем должникам 
нашим») и 11:12 («Царство небесное силой 
берется») в доказательство того, что земля воз
действует на небо, и еще приводили из I пос
лания к Коринфянам 13:12 («Теперь мы видим 
как бы сквозь тусклое стекло») как подтверж
дение того, что все нами видимое — ложь. Воз
можно, под влиянием монотонов они полага
ли, будто всякий человек — это два человека, 
и истинный из них — тот, другой, на небе. Так
же воображали они, что наши поступки отбра
сывают неистребимое обратное отражение — 
стало быть, если мы бодрствуем, тот, другой, 
спит; если блудим, другой целомудрен; если 
грабим, другой честен. После смерти мы со
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единимся с ним и будем им. (Какой-то отго
лосок этих учений есть у Блуа.) Другие гист- 
рионы считали, что миру придет конец, когда 
исчерпается число его возможностей, и, пос
кольку повторений быть не может, праведник 
должен исключить (то есть совершить) на
игнуснейшие дела, дабы таковые не запятнали 
будущего и дабы ускорить пришествие царства 
Иисусова. Это положение отрицали другие 
секты, утверждавшие, что в каждом человеке 
должна совершиться история всего мира. 
Большинству, как Пифагору, надлежит пройти 
через переселение в многие тела, прежде чем 
они получат освобождение; другие, протеики, 
«за срок одной жизни суть львы, драконы, ка
баны, вода и дерево». Демосфен сообщает об 
очищении грязью, которому подвергали пос
вящаемых в орфические мистерии; подобно 
этому, протеики искали очищения злом. Они 
полагали, как Карпократ, что никто не выйдет 
из темницы, пока не отдаст последней полу
шки (Лк 12:59), и обычно обольщали кающих
ся еще другим стихом: «Я пришел для того, 
чтоб имели жизнь, и имели с избытком» (Ин 
10:10). Говорили они также, что не быть зло
деем — сатанинская гордыня... Множество
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разноречивых мифологий придумали гистрио- 
ны: одни призывали к аскетизму, другие к рас
путству, и все — смущали умы. Феопомп, гист- 
рион из Береники, отрицал все легенды: он ут
верждал, что всякий человек — это орган, 
проецируемый божеством, дабы ощущать мир.

Еретики Аврелианова диоцеза принадле
жали к тем, которые заявляли, что повторений 
во времени не бывает, а не к тем, которые ут
верждали, что всякий поступок отражается в 
небесах. Это обстоятельство было необычным, 
и в одном докладе римским властям Аврелиан 
о нем упомянул. Прелат, которому отправлял 
он это донесение, был духовником императ
рицы; все знали, что трудная его должность 
была сопряжена с запретом предаваться ин
тимным радостям спекулятивного богосло
вия. Но секретарь прелата — прежде коллега 
Иоанна Паннонского, ныне с ним враждовав
ший, — имел славу дотошного исследователя 
ересей; Аврелиан к докладу добавил изложе
ние гистрионической ереси, встречавшейся в 
маленьких монастырях Генуи и Аквилеи. На
писав несколько абзацев, он собирался изло
жить ужасный тезис, что нет двух одинаковых 
мгновений, и тут перо его остановилось. Он не
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мог найти нужную формулировку. Поучения 
новой ереси («Хочешь увидеть то, чего глаза 
человеческие не видели? Посмотри на луну. 
Хочешь услышать то, что уши не слышали? 
Послушай крик птицы. Хочешь дотронуться 
до того, чего не трогала рука человека? Потро
гай землю. Истинно говорю, что Бог еще не 
создал мир») были чересчур напыщенными и 
метафоричными для пересказа. И вдруг в уме 
его возникло предложение из двадцати слов. 
Он радостно его записал, и тотчас же его коль
нуло подозрение, что формулировка эта — не 
его. На другой день он вспомнил, что прочитал 
ее много лет назад в «Adversus annulares»*, трак
тате Иоанна Паннонского. Он проверил цита
ту — да, она была там. Аврелианом овладели 
мучительные колебания. Изменить или убрать 
эти слова означало бы ослабить выразитель
ность; оставить их будет плагиатом у ненавист
ного ему человека; указать источник будет до
носом. Он воззвал к небесам. Под вечер следу
ющего дня его ангел-хранитель продиктовал 
компромиссное решение. Аврелиан те слова 
сохранил, но сопроводил их таким пред
уведомлением: «То, о чем ныне брешут ереси-

Против ануляров» (лат.).
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архи, дабы смутить веру, сказал в нашем веке 
некий ученейший муж, более по недомыслию, 
нежели из греховности». Потом случилось то, 
чего он опасался, чего ждал, чего нельзя было 
предотвратить. Аврелиану пришлось открыть, 
кто этот муж. Иоанн Паннонский был обвинен 
в приверженности к ереси.

Четыре месяца спустя кузнец с Авентина, 
обольщенный лживыми уверениями гистрио- 
нов, взвалил на плечи своему маленькому сы
ну огромный железный шар, чтобы его двой
ник взлетел ввысь. Ребенок погиб. Ужас, вы
званный этим преступлением, обязал судей 
Иоанна к неукоснительной строгости. Тот не 
пожелал отречься от своих слов и повторял, 
что отрицание его мнения ведет к гибельной 
ереси монотонов. Он не понимал (или не хо
тел понимать), что говорить о монотонах бес
смысленно — о них давно забыли. С упрям
ством, отчасти старческим, он щедро приво
дил наиболее блестящие периоды из прежнего 
своего полемического труда, но судьи даже не 
слушали того, чем некогда восхищались. Ио
анну следовало постараться очистить себя от 
малейшего подозрения в гистрионизме, а он 
доказывал, что мысль, за которую его обвиня
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ют, строго ортодоксальна. Он спорил с людь
ми, от решения которых зависела его судьба, 
и еще допустил величайшую оплошность — 
спорил с блеском и иронией. Двадцать шесто
го октября, после обсуждения, длившегося 
три дня и три ночи, его приговорили к смерти 
на костре.

Аврелиан присутствовал при казни — отка
заться означало бы признать себя виновным. 
Местом казни был холм, на зеленой вершине 
которого стоял глубоко вкопанный в землю 
столб, обложенный охапками дров. Чиновник 
прочитал решение трибунала. Под лучами по
луденного солнца Иоанн Паннонский лежал 
лицом в пыли, издавая звериный вой. Он цеп
лялся за землю, но палачи схватили его, разде
ли и наконец привязали к столбу. На голову 
ему надели пропитанный серой венок из соло
мы, к груди привязали экземпляр зловредной 
книжицы «Adversus annulares». Накануне ночью 
прошел дождь, дрова горели плохо. Иоанн 
Паннонский молился по-гречески, потом на 
незнакомом языке. Пламя костра уже обвола
кивало его, когда Аврелиан решился поднять 
глаза. Огненные языки на миг замерли — Ав
релиан в первый и последний раз увидел лицо
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ненавистного человека. Оно ему напомнило 
кого-то, но он не мог сообразить кого. Потом 
огонь закрыл все, потом тот кричал, и каза
лось, будто кричит сам костер.

Плутарх сообщает, что Юлий Цезарь опла
кивал гибель Помпея. Аврелиан гибели Иоан
на не оплакивал, но почувствовал то, что чув
ствует человек, исцелившийся от неизлечимой 
болезни, ставшей частью его жизни. В Акви- 
лее, в Эфесе, в Македонии провел он долгую 
череду лет. Он устремлялся к неприветливым 
границам империи, в глухие болота и отшель
нические пустыни, дабы одиночество помогло 
ему постигнуть его жребий. Как-то в маври
танском шатре, среди ночи, гремевшей льви
ным рыком, он перебирал в уме сложное обви
нение, предъявленное Иоанну Паннонскому, 
и в энный раз соглашался с приговором. Одна
ко оправдать свой лицемерный донос было 
труднее. В Русаддире он произнес теперь уже 
неуместную проповедь «Светоч светочей, воз- 
женный в плоти отступника». В Гибернии, в 
келье окруженного лесами монастыря, когда 
ночь близилась к рассвету, он вдруг услышал 
шум дождя. Ему вспомнилась римская ночь, в 
которую он так же внезапно услышал дробный
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шум капель. В полдень молния зажгла деревья, 
и Аврелиан смог умереть той же смертью, что 
Иоанн.

Финал этой истории можно пересказать 
лишь метафорами, ибо он происходит в Цар
стве Небесном, где времени не существует. 
Быть может, следовало бы сказать, что Аврели
ан беседовал с Богом и что Бог так мало инте
ресуется религиозными спорами, что принял 
его за Иоанна Паннонского. Однако это содер
жало бы намек на возможность путаницы в 
божественном разуме. Вернее будет сказать 
по-иному: в раю Аврелиан узнал, что для не
постижимого божества он и Иоанн Паннон- 
ский (ортодокс и еретик, ненавидящий и не
навидимый, обвинитель и жертва) были одной 
и той же личностью.
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История воина и пленницы

На странице 278 книги «Поэзия» (Бари, 
1942) Кроче, излагая латинский текст истори
ка Петра Диакона, рассказывает о судьбе Дрок- 
тулфта и приводит посвященную ему эпита
фию; и то и другое меня необычайно взволно
вало, и позже я понял почему. Дроктулфт был 
воином-лангобардом, который во время осады 
Равенны бросил своих и умер, защищая город, 
против которого перед этим сражался. Ра
веннцы похоронили его в одном из своих хра
мов, а в эпитафии на могильной плите запе
чатлели свою благодарность (contempsit caros, 
dum nos amat ille, parentes*) и своеобразное 
противоречие между зверским обликом этого 
варвара и его простодушием и добротой:

* Нас возлюбив, презрел родных по крови (лат.).
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Terribilis visu facies mente benignus, 
Longaque robusto pectores barba fuit!*

Такова история жизни Дроктулфта-варва- 
ра, который умер, защищая Рим, — или, вер
нее, та часть истории, которую сумел извлечь 
из забвения Петр Диакон. Я даже не знаю точ
но, когда это произошло: то ли в середине шес
того века, когда лангобарды разоряли равнины 
Италии; то ли в восьмом веке, незадолго до 
падения Равенны. Представим себе (посколь
ку это не исторический трактат) первое.

Представим себе, sub specie aeternitatis**, 
Дроктулфта, но не Дроктулфта-личность, ко
торый, без сомнения, был единственным в 
своем роде и непостижимым (ибо всякая лич
ность в своем роде единственная и непостижи
мая), но Дроктулфта как типического предста
вителя его племени, такого, каким он, как и 
многие другие, стал благодаря традиции, кото
рая творится забвением и памятью. От берегов 
Дуная и Эльбы через мрачные леса и болота 
война привела его в Италию, и, может быть, он

* Ужасен видом, но душою благонравен,
Густою бородой вся грудь покрыта! (лат.)

** С точки зрения вечности (лат.).
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даже не знал, что идет на Юг, и, может быть, 
даже не ведал, что воюет против римской сла
вы. Возможно, он исповедовал арианство, ко
торое зиждется на том, что слава Сына есть 
отражение славы Отца, но вернее вообразить 
его поклонником Земли, Геи, изображение ко
торой, заботливо укутанный идол, блуждало 
вместе с ним по дорогам на повозке, запряжен
ной быками; или, может быть, почитателем 
богов войны, богов-громовержцев, грубо вы
тесанных деревянных богов, облаченных в тка
ные одежды и увешанных монетками и брас
летами. Он пришел из непроходимых лесов, 
царства кабана и зубра; он был белокож, отва
жен, простодушен, жесток и безраздельно пре
дан своему вожаку и своему племени, а не Все
ленной. Война приводит его к Равенне, и там 
он видит такое, чего никогда не видел — во 
всяком случае, не видел в такой полноте. Он 
видит светлый день и кипарисы, он видит мра
мор. Он видит множество различных вещей, 
но вещи эти он видит в сочетании, а не в бес
порядке; он видит город, единый организм из 
статуй, храмов, садов, жилищ, амфитеатров, 
вазонов, капителей, из просторных, правиль
ной формы площадей. Ни одно из этих творе
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ний человеческих рук, я знаю, не поразило его 
своей красотой — они подействовали на него 
так, как подействовал бы на нас с вами слож
ный механизм, назначения которого мы не 
знаем, но в чьем сотворении угадывается учас
тие бессмертного разума. Возможно, ему до
статочно было увидеть одну только арку с не
понятной надписью на вечной латыни. Его 
вдруг ослепляет и словно делает другим это 
откровение — Город. Он понимает, что готов 
быть в нем последним псом или несмышленым 
ребенком, он знает, что никогда даже не под
ступится к его постижению, но понимает, что 
город этот стоит больше, чем все его боги и 
вера, которой он присягал, и все до единого 
болота его Германии. Дроктулфт бросает своих 
и идет сражаться за Равенну. Он умирает, и на 
его могильной плите выбивают слова, которых 
он бы, наверное, и не понял:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes 
Hanc patiiam reputans esse, Ravenna suam*.

Он не был предателем, предатели не вдох
новляют на проникновенные эпитафии; он

* Нас возлюбив, презрел родных по крови, 
Отчизною своей назвал Равенну (лат.).
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пережил озарение, он обратился в иную веру. 
Через несколько поколений те самые ланго
барды, что винили перебежчика, поступили, 
как он: стали итальянцами, ломбардцами, и, 
может быть, даже один из его родичей по кро
ви — Альдигер — положил начало роду, кото
рый позднее дал жизнь Алигьери... Множество 
догадок можно строить, основываясь на пос
тупке Дроктулфта; моя — самая скромная, и 
даже если она не столь достоверна как факт, то 
вполне достоверна как символ.

История воина, прочитанная у Кроче, по
действовала на меня необычайно, было такое 
ощущение, словно я странным образом почер
пнул из нее что-то касавшееся меня лично. 
Мелькнула мысль о монгольских всадниках, 
собиравшихся превратить Китай в бескрайние 
пастбища и состарившихся в городах, которые 
некогда они намеревались разрушить; однако 
не это искал я в памяти. И нашел в конце кон
цов: то был рассказ, слышанный от моей баб
ки-англичанки, ныне покойной.

В 1872 году дед мой Борхес был начальни
ком на Северных и Западных границах про
винций Буэнос-Айрес и Сур-де-Санта-Фе. 
Комендатура размещалась в Хунине; за Хуни-
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ном на расстоянии четырех или пяти лиг друг 
от друга шла цепь укреплений; а за ними лежа
ло то, что тогда называлось Пампой и Внутрен
ней Землей. Однажды в шутку бабка подиви
лась своей участи: как ее, англичанку, занесло 
сюда, на край света; но в ответ услышала, что 
она тут не единственная, и несколько месяцев 
спустя ей показали девушку-индианку, кото
рая медленно шла через площадь. На индиан
ке были две яркие шали; ноги ее были босы, а 
волосы висели светлыми прядями. Солдат поз
вал девушку, сказав, что с ней хочет поговорить 
другая англичанка. Та согласилась и вошла в 
комендатуру без страха, но не без опаски. На 
ее медно-красном, грубо размалеванном лице 
блекло голубели глаза того самого цвета, кото
рый англичане называют серым. Тело женщи
ны было легким, как у оленя, а руки крепкими 
и костистыми. Она пришла из пустыни, из 
Внутренней Земли, и все ей тут было мало: и 
двери, и стены, и мебель.

Быть может, обе женщины на мгновение 
почувствовали себя сестрами здесь, в этой не
мыслимой стране, так далеко от их любимого 
острова. Начала разговор моя бабка, задав ка
кой-то вопрос; женщина отвечала с трудом,
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подыскивая слова и повторяя их, будто удив
ляясь давно забытому, старинному вкусу. Лет 
пятнадцать, наверное, не говорила она на род
ном языке, и вернуться к нему оказалось не
просто. Она сказала, что родом из Йоркшира, 
что ее родители эмигрировали в Буэнос-Айрес 
и она потеряла их во время набега, что ее ин
дейцы увели с собой и теперь она жена вожака, 
очень отважного, и что она родила ему двоих 
детей. Она говорила на примитивном анг
лийском языке, пересыпая свой рассказ арау- 
канскими или местными, из пампы, словами, 
и в них проглядывала суровая и дикая жизнь: 
хижина из лошадиных шкур, очаг, топившийся 
конским навозом, пиры, на которых поедалось 
обугленное мясо и сырые потроха, тайные вы
лазки в предрассветной мгле, набеги на чужие 
стада, крики и вопли, разбой, несметные стада, 
угоняемые из поместий голыми всадниками, 
полигамия, грязь, колдовство. И среди этого 
варварства живет англичанка! Шокированная 
и движимая жалостью, бабка стала уговаривать 
ее не возвращаться больше туда. Поклялась, 
что даст ей приют, что вызволит ее детей. А та 
ответила, что счастлива там, и, не дожидаясь 
утра, вернулась к себе, в пустыню. Франсиско
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Борхес умрет немного спустя, во время рево
люции 1874 года; и, быть может, только тогда 
моей бабке удастся уловить — как в зеркале — 
в судьбе той женщины, полоненной и пере
рожденной жестоким континентом, чудовищ
ное отражение собственной участи...

Светловолосая индианка, приходившая 
все прежние годы в лавки Хунина или Форт- 
Лавалье за всякой всячиной и предметами «по
рока», после разговора с моей бабкой больше 
не появлялась. И все-таки они увиделись еще 
раз. Как-то бабка выехала на охоту; на одном 
ранчо, на заднем дворе, мужчина резал овцу. 
Словно во сне, вдруг показалась верхом на ко
не та индианка. Соскочила на землю и припа
ла к струящейся из шеи горячей овечьей крови. 
Не знаю, как это объяснить — то ли она уже не 
могла иначе, то ли это был вызов, знак.

Тысяча триста лет и целое море пролегли 
между участью той пленницы и судьбою Дро- 
ктулфта. Но та и другая судьбы одинаково не
поправимы. Варвар, который сумел постичь 
Равенну, и женщина-европейка, отдавшая 
предпочтение пустыне, могут показаться ан
тагонистами. Однако же оба они оказались 
пленниками тайного порыва, порыва куда бо
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лее глубокого, нежели доводы разума, и оба 
повиновались этому порыву, которого не суме
ли бы даже объяснить. Возможно, обе расска
занные мною истории, по сути, одна история. 
Обе стороны этой медали пред лицом Бога 
одинаковы.
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Биография Тадео Исидоро Круса 
(1829- 1874)

Посвящается Ульрике фон Кюльманн

Гш looking for the face I had 
Before the world was made.

Yeats: The Winding star*

Шестого февраля 1829 года повстанцы, 
преследуемые на этот раз Лавалье, шли с Юга 
на соединение с войсками Лопеса и сделали 
привал в поместье, названия которого не зна
ли, в трех Или четырех лигах от Пергамино; 
перед рассветом одному из них приснился 
страшный сон; в полутемном бараке он закри
чал и разбудил спавшую с ним женщину. Ник
то не знает, что ему приснилось, потому что на

* Искал я, истощая зренье,
Свой лик до миросотворенья.

Йитс «Блуждающая звезда»
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следующий день в четыре часа повстанцы бы
ли обращены в бегство конницей Суареса, ко
торая гналась за ними девять лиг, пока в поле 
не стемнело, и человек тот умер во рву — череп 
ему раскроила сабля, воевавшая в Перу и в 
Бразилии. Женщину звали Исидора Крус; и 
сын, который у нее родился, был наречен Тадео 
Исидоро.

Я не собираюсь пересказывать его жизнь. 
Из всех дней и ночей, которые ее составляли, 
меня интересует только одна ночь; об осталь
ных я и говорить не буду, разве только затем, 
чтобы та ночь стала понятной. Приключивши
еся события содержатся в знаменитой книге; 
другими словами, в книге, которая может для 
всех сделаться всем (I послание к Коринфя
нам, 9,22)*, ибо способна выдержать почти не
исчерпаемое количество повторений, перело
жений и перелицовок. Те, кто комментиро
вал — а таких было много — жизнь Тадео 
Исидоро, отмечают, что на его формирование 
повлияла равнина, однако гаучо, подобно ему, 
рождались и умирали и на заросших тропичес
кими лесами берегах Параны, и в высившихся

* Имеются в виду слова: «Для всех я сделался 
всем».
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на востоке горах. Но Крус действительно жил 
в мире однообразном и диком. Он умер в 1874 
году от черной оспы и ни разу так и не увидел 
ни гор, ни фабричной трубы, ни мельницы. И 
города не видел. В 1849 году вместе с войском 
установления порядка Франсиско Хавьера 
Асеведо он отправился в Буэнос-Айрес; пасту
хи вошли в город, чтобы разграбить его; Крус 
из опаски не решился выйти с постоялого дво
ра, находившегося неподалеку от загонов. Там 
он провел много дней, молчаливый и замкну
тый, спал на земле, пил мате, вставал с рассве
том, сосредоточенно молился. Особым чутьем 
(что сильнее всяких слов и доводов рассудка) 
он понял: у него с городом нет ничего общего. 
Как-то пьяный пеон посмеялся над ним. Крус 
ему ничего не сказал, но тот, возвращаясь к 
ночи, присаживался у очага и продолжал на
смехаться; и однажды Крус (никогда ранее не 
высказывавший злобы или неудовольствия) 
ударом кулака свалил его. А сам бежал и не
сколько дней прятался в высоком жнивье; но 
вот как-то ночью по крику вспугнутой птицы 
чаха он понял, что окружен полицией. Он поп
робовал свой нож, срубив стебель; чтобы шпо
ры не помешали ему на земле, он снял шпоры.
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Он решил не сдаваться и биться до последнего. 
Его ранили в руку, в плечо, в левую ладонь; и 
он тяжело ранил самых смелых своих против
ников; когда кровь заструилась у него меж 
пальцев, он стал еще отважней, чем раньше; 
перед рассветом его, истекавшего кровью и 
почти терявшего сознание, разоружили. Ар
мия в те времена зачастую играла роль карате
ля: Круса отправили в крепость на Северной 
границе. Рядовым солдатом он участвовал в 
гражданских войнах; случалось, сражался за 
провинцию, откуда был родом, а случалось, 
что и против нее. Двадцать третьего января 
1856 года в Лагуна-Кардосо он был в числе 
тридцати христиан, которые под командой 
старшего сержанта Эусебио Л ап р иды бились с 
двумя сотнями индейцев. В этом сражении он 
был ранен копьем.

В истории его мрачной и бесстрашной жиз
ни много пробелов. В 1868 году, мы знаем, он 
снова оказывается в Пергамино; жена или на
ложница родила ему сына, а сам он теперь хо
зяин небольшого земельного надела. В 1869 
году он получает звание сержанта сельской по
лиции. Он искупил свое прошлое и теперь, 
должно быть, считает себя счастливым, хотя,
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по сути дела, счастлив не был. (Его поджидала, 
затаившись в будущем, все озаряющая, глав
ная в его жизни ночь: ночь, когда он наконец 
увидит свое собственное лицо, ночь, когда он 
наконец услышит свое имя. Если понять ее как 
следует, то эта ночь исчерпывает всю его жизнь; 
вернее сказать, один миг этой ночи, один пос
тупок этой ночи, ибо поступки наши — сим
волы нас самих.) Судьба любого человека, как 
бы сложна и длинна она ни была, на деле за
ключается в одном-единственном мгновении — в 
том мгновении, когда человек раз и навсегда 
узнает, кто он. Рассказывают, что Александр 
Македонский увидел отражение своего ратного 
будущего в сказочной истории Ахилла; Карл XII 
Шведский — в истории Александра Македонс
кого. К Тадео Исидоро Крусу, не умевшему чи
тать, откровение явилось не из книги — он 
увидел себя в другом человеке, попавшем в 
суровую переделку. А было так.

В последние дни июня месяца 1870 года он 
получил приказ поймать злоумышленника, 
виновного перед правосудием в двух смертях. 
Человек этот бежал из войск, которыми ко
мандовал на Южной границе полковник Бе
нито Мачадо; однажды по пьянке в публичном
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доме он убил негра, а в другой раз, тоже во вре
мя попойки, — подвернувшегося под руку сто
ронника Росаса; в сообщении указывалось, что 
родом он из Лагуна-Колорады. Именно в этом 
месте сорок лет назад настигла беда повстан
цев, и тела их остались там на радость воронью 
и бродячим псам; оттуда вышел Мануэль Ме
са, которого казнили на площади Победы под 
грохот барабанов, старавшихся заглушить его 
гнев; отсюда же был и неизвестный, что зачал 
Круса, а сам погиб во рву от смертельного уда
ра саблей, воевавшей в Перу и в Бразилии. 
Крус позабыл название места, но теперь с лег
ким и необъяснимым беспокойством узнал 
его. Преступник, уходя верхом на лошади, пет
лял по зарослям; и все-таки солдаты окружили 
его ночью двенадцатого июля. Он схоронился 
в высоком жнивье. Тьма была почти непро
глядная; Крус со своими людьми, спешившись, 
осторожно подступал к зарослям, в колеблю
щейся глубине которых спал или подстерегал 
их неведомый человек. Закричала птица чаха; 
Тадео Исидоро Крусу показалось, будто од
нажды он уже пережил этот миг. Преступник 
вышел из укрытия, чтобы сойтись с ними в 
открытом бою. Он показался Крусу ужасным;
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отросшие волосы и пегая борода будто съели 
его лицо. По причине совершенно очевидной 
я не стану описывать их схватку. Достаточно 
сказать, что преступник тяжело ранил или убил 
нескольких людей Круса. А Крус, сражаясь в 
потемках (это его тело сражалось в потемках), 
начал прозревать. И понял, что одна судьба 
ничем не лучше другой, но каждый человек 
должен почитать то, что несет в себе. И что 
нашивки и форма только мешают и путают. Он 
понял, что его исконная участь — участь волка, 
а не собаки из своры; и еще понял, что тот, 
другой, — это он сам. Над необъятной равни
ной светало; Крус бросил оземь форменную 
фуражку и, закричав, что он не пойдет на зло
деяние и не станет убивать храброго человека, 
стал биться против своих солдат вместе с бег
лым Мартином Фьерро.
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Эмма Цунц

Четырнадцатого января 1922 года Эмма 
Цунц, вернувшись с ткацкой фабрики «Тарбух 
и Ловенталь», нашла у себя в подъезде письмо 
с бразильским штемпелем, сообщавшее о кон
чине отца. На первых порах она обрадовалась 
конверту с этим штемпелем, но затем встрево
жилась при виде незнакомого почерка. Эмма 
прочитала, что сеньор Майер случайно принял 
чрезмерную дозу веронала и скончался третье
го числа сего месяца в больнице Баже. Об этом 
сообщал товарищ ее отца по пансиону, некто 
Файн или Фейн из Рио-Гранде, наверное, не 
знавший, что пишет дочери умершего.

Эмма уронила листок. Сначала почувство
вала тошноту и слабость в ногах, потом — слов
но свою вину, нереальность мира, холод и страх; 
потом захотела, чтобы уже наступило завтра.
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Но тут же уверилась, что это напрасное жела
ние, ибо смерть отца была тем единственным, 
что случилось на свете и что никогда не прой
дет. Она подняла письмо и пошла в свою ком
нату. Положила конверт на самое дно шкафа, 
будто бы знала, какие события последуют даль
ше. Может быть, ей они уже смутно виделись 
или она уже стала той, которой будет потом.

В сгущающейся тьме Эмма оплакивала до 
позднего вечера самоубийство Мануэля Майе
ра, который в счастливую давнюю пору звался 
Эммануилом Цунцем. Вспоминала летние дни 
на ферме рядом с Гуалегуаем; вспоминала (ста
ралась вспомнить) лицо матери, домик в Лану- 
се, отнятый у них и пошедший с торгов; вспо
минала желтые занавески на окнах; вспомина
ла тюремную машину, позор; вспоминала 
анонимные пасквили на «ворюгу кассира», 
вспоминала (это, впрочем, она и не забывала), 
как отец в ту последнюю ночь ей поклялся, что 
деньги забрал Ловенталь. Ловенталь, Аарон 
Ловенталь, тогда управляющий, ныне один из 
хозяев фабрики. С 1916-го Эмма хранила тай
ну. Она никому ее не открыла, даже своей луч
шей подруге, Эльзе Урштейн. Возможно, избе
гала обидного недоверия, а может быть, вери
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ла в то, что тайна служит связующей нитью 
между ней и отцом. Ловенталь не знал, что она 
знает. И это ничтожное обстоятельство вселя
ло в Эмму Цунц ощущение власти.

Она не спала всю ночь, и, когда раннее ут
ро высветлило прямоугольник окна, план был 
готов. Она постаралась, чтобы этот день, ка
завшийся ей бесконечным, был похож на все 
остальные. На фабрике поговаривали о забас
товке. Эмма высказалась, как всегда, против 
всяческого насилия. В шесть, после работы, 
пошла с Эльзой записываться в женский клуб, 
где были бассейн и гимнастический зал. При 
оформлении она должна была по буквам пов
торять свое имя и фамилию, должна была улы
баться пошлым шуткам, сопровождавшим 
уточнение фамилии. Вместе с Эльзой и млад
шей из сестер Кронфус обсуждала, в какой ки
нотеатр они пойдут в воскресенье вечером. 
Потом зашел разговор о поклонниках, и мол
чание Эльзы никому не казалось странным. В 
апреле ей исполнялось уже девятнадцать лет, 
но мужчины вселяли в нее почти патологичес
кий страх... По возвращении Эмма сварила суп 
из тапиоки и овощей, рано поужинала, легла и 
заставила себя спать. Так в обычных трудах и
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заботах прошла пятница четырнадцатого — 
день накануне.

В субботу нетерпение прогнало сон. Не 
беспокойство, а нетерпение и странное чув
ство облегчения, что наконец пришел этот 
день. Не надо больше мудрствовать и пред
ставлять себе будущее: через считаные часы 
она столкнется с безыскусностью фактов. 
Прочитав в газете «Ла Пренса», что « Норде - 
тьернан» из Мальмё вечером бросит якорь у 
третьего мола, Эмма позвонила по телефону 
Ловенталю и намекнула, что хочет ему что-то 
сообщить по секрету о забастовке, и обещала 
с наступлением тьмы прийти к нему в кабинет. 
Говорила она с дрожью в голосе, как и надле
жит говорить доносчице. Тем утром более ни
чего достопамятного не случилось. Эмма ра
ботала до двенадцати и во всех подробностях 
обсудила с Эльзой и Перлой Кронфус про
грамму воскресных увеселений. После обеда 
прилегла отдохнуть и, закрыв глаза, повтори
ла в уме план намеченных действий. Подума
лось, что финальный этап будет менее ужас
ным, чем первый, и, без сомнения, позволит 
вкусить и радость победы и правого суда. Вдруг 
она в тревоге вскочила и бросилась к шкафу.
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Открыла. В углу под фото Милтона Силса, 
там, куда она его положила позавчера, лежал 
конверт Файна. Никто не мог видеть письма, 
она стала читать и порвала листок.

Передать мало-мальски реально все проис
шествия того вечера — дело трудное, даже, мо
жет быть, и немыслимое. Атрибутом тяжких 
переживаний является ирреальность, которая, 
возможно, смягчает трагизм, но, с другой сто
роны, и усугубляет его. Легко ли с достовер
ностью воспроизвести событие, в которое поч
ти отказывается верить его участник, и как 
изобразить сумбурные минуты, которые сегод
ня память Эммы смешивает и отвергает? Эмма 
жила в районе Альмагро на улице Линье. Из
вестно, что к вечеру она направилась в порт. На 
этом гнусном проспекте Июля она, вероятно, 
видела себя стократно умноженной в зеркаль
ных витринах, преданной для всеобщего обоз
рения ярким светом и раздетой голодными 
взглядами, но более разумно предположить, 
что сначала она бродила одна, никем не заме
ченная, в равнодушной толпе... Зашла в два 
или три бара, увидела обычные или не совсем 
обычные ухищрения женщин. И наконец яви
лась к мужчинам с «Нордстьернана». Отверну
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лась от одного, совсем юного, боясь, что он 
внушит ей нежность, и предпочла другого, ни
же себя ростом и более грубого, чтобы не при
тупилось изначальное омерзение. Мужчина 
привел ее к какой-то двери, потом вел через 
темный подъезд, потом — вверх по скрипучей 
лестнице, потом — маленький зал (где был 
витраж с занавесками, как в их доме в Л анусе), 
коридорчик, потом дверь, которая заперлась. 
Ужасающие события не подчиняются време
ни, ибо их мгновенное прошлое как бы раз
дроблено будущим и моменты, их составляю
щие, словно утрачивают последовательность.

В таком времени вне времени, в оглушаю
щем хаосе жутких и несвязанных ощущений 
подумала ли Эмма Цунц хотя бы один-един- 
ственный раз о покойном, которому приноси
лась жертва? Могу представить, что один раз 
она все же подумала и что в эту минуту едва не 
сорвался ее отчаянный план. Она подумала (не 
могла не подумать), что ее отец проделывал с 
матерью то же самое, страшное, что делают с 
ней. Подумала со слабым удивлением и тотчас 
впала в спасительный транс. Мужчина, швед 
или финн, не говорил по-испански; он был для 
Эммы таким же орудием, каким была для него
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она, но она служила для наслаждения, а он — 
для возмездия.

Оставшись одна в комнатушке, Эмма не 
сразу открыла глаза. На столике были деньги, 
положенные мужчиной. Эмма встала и порва
ла их, как недавно порвала письмо. Рвать 
деньги — кощунство не меньшее, чем выбра
сывать хлеб; Эмма тут же раскаялась. Гордыня 
в такой-то день... Страх заглушался мучениями 
тела и чувством гадливости. Мучение и гадли
вость лишали сил, но Эмма медленно встала и 
принялась одеваться. В комнате угасли живые 
краски вечера, надвигалась полная тьма. Эмме 
удалось выскользнуть никем не замеченной, 
на углу она вскочила в автобус, шедший в вос
точный район. Села, как заранее задумала, на 
самое переднее место, чтобы никто не увидел 
лица. Может быть, глядя на пошлую уличную 
суету, она утешалась мыслью, что от происшед
шего с нею мир хуже не стал. Она ехала по туск
лым и унылым кварталам, смотрела на них, 
мгновенно забывая виденное, и вышла в одном 
из переулков Варнеса. Ее усталость парадок
сальным образом была ей на руку, ибо хватало 
сил думать лишь о деталях рискованной аван
тюры, а суть и последствия не беспокоили.
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Аарона Ловенталя окружающие считали 
порядочным человеком, а его немногие близ
кие — скрягой. Жил он в помещении над фаб
рикой, один-одинешенек. Поселившись в 
пригородном захолустье, боялся воров, на 
фабричном дворе у него был огромный пес, а 
в ящике письменного стола — и об этом все 
знали — большой револьвер. Он достойно оп
лакал внезапно умершую в прошлом году суп
ругу — урожденную Гаусс, принесшую ему не
малое приданое! — но деньги как были, так и 
остались его истинной страстью. Он с сожале
нием себе признавался, что ему их легче ко
пить, нежели зарабатывать. Он был очень ре
лигиозен и верил в свой тайный сговор с Бо
гом, который освобождал его от добрых дел в 
обмен на молитвы и обеты. Лысый дородный 
рыжебородый мужчина в трауре и темном пен
сне ждал у окна конфиденциального сообще
ния работницы Цунц.

Он видел, как она толкнула решетчатую 
дверь (которая нарочно оставалась незапер
той) и вошла в темный двор. Видел, как она 
отшатнулась от цепной собаки, залаявшей на 
нее. Губы Эммы подрагивали, будто шептали 
молитву, в сотый раз, уже с трудом, произно-

82



Э м м а  Ц у н ц J®-
сили приговор, который услышит сеньор Ло- 
венталь перед смертью.

Все случилось не так, как замыслила Эмма 
Цунц. Со вчерашнего утра ей много раз пред
ставлялось, что она, целясь твердой рукой, 
принудит подлеца под дулом револьвера при
знаться в подлой вине и совершит героический 
акт, который позволит суду Божьему востор
жествовать над судом человеческим. (Не из 
боязни, а из-за того, что она служит лишь ору
дием возмездия, ей не хотелось бы нести нака
зание.) И наконец выстрелом прямо в грудь 
поставит точку на судьбе Ловенталя. Но все 
случилось не так.

Увидев Ловенталя, Эмма ощутила жела
ние прежде всего отомстить за позор, пере
житый во имя отца, а уж потом расплатиться 
за него самого. Она не могла не убить его пос
ле своего тщательно подготовленного бесче
стья. Нельзя было тратить время и на теат
ральные фокусы. Робко присев на стул, она 
извинилась перед хозяином, сослалась (как и 
подобает доносчице) на свой долг и лояль
ность, назвала имена одних, упомянула дру
гих — тут голос ее прервался, будто от страха.
И Ловенталю пришлось удалиться за стака-
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ном воды. Когда же он, не слишком веря в эти 
истерические штучки, но полный снисхож
дения, вернулся из столовой, Эмма успела 
вытащить из ящика тяжелый револьвер. И 
спустила курок два раза.

Грузное тело рухнуло, будто дым и грохот 
выстрелов его подрубили, стакан с водой раз
бился, лицо глядело на нее с удивлением и 
ужасом, рот поносил ее и на идише, и по-ис
пански. Гнусная ругань не иссякала. Эмма вы
стрелила в третий раз. Во дворе надрывался от 
лая прикованный пес, кровь хлынула из сквер
нословящих губ и запачкала бороду и костюм. 
Эмма начала свою обвинительную речь («Я 
отомстила за отца, и меня не смогут судить...»), 
но умолкла, ибо сеньор Ловенталь был уже 
мертв. Она так никогда и не узнала, понял ли 
он что-нибудь.

Надсадный лай напомнил ей, что успокаи
ваться рано. Она разбросала подушки на дива
не, расстегнула рубашку на трупе, схватила за
брызганное кровью пенсне и положила на кар
тотечный ящик. Потом бросилась к телефону 
и стала повторять то, что столько раз повторя
ла — и этими, и другими словами: «Произошел 
невероятный случай... Сеньор Ловенталь велел
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мне прийти и рассказать о забастовке... А сам 
меня изнасиловал, и я его застрелила...»

Случай и в самом деле был невероятным, 
но ни у кого не вызвал и тени сомнения, ибо 
по существу соответствовал истине. Настоя
щей была дрожь в голосе Эммы Цунц, настоя
щей — ее непорочность, настоящей — нена
висть. Настоящим было и насилие, которому 
она подверглась. Не отвечали действительнос
ти лишь обстоятельства, время и одно или два 
имени собственных.
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Дом Астерия

Марии Москера Истмен

И царица произвела на 
свет сына, которого назва
ли Астерием.

Аполлодор, «Библиотека», III, I

Знаю, меня обвиняют в высокомерии, и, 
возможно, в ненависти к людям, и, возможно, 
в безумии. Эти обвинения (за которые я в свое 
время рассчитаюсь) смехотворны. Правда, что 
я не выхожу из дома, но правда и то, что его 
двери (число которых бесконечно*) открыты 
днем и ночью для людей и для зверей. Пусть 
входит кто хочет. Здесь не найти ни изнежива-

* В оригинале — «четырнадцать», но более чем 
достаточно оснований считать, что в устах Астерия 
это числительное означает «бесконечность».
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ющеи роскоши, ни пышного великолепия двор
цов, но лишь покой и одиночество. И дом, рав
ного которому нет на всей земле. (Лгут те, кто 
утверждает, что похожий дом есть в Египте.) 
Даже мои хулители должны признать, что в 
доме нет никакой мебели. Другая нелепость — 
будто я, Астерий, узник. Повторить, что здесь 
нет ни одной закрытой двери, ни одного запо
ра? Кроме того, однажды, когда смеркалось, я 
вышел на улицу; и если вернулся еще до на
ступления ночи, то потому, что меня испугали 
лица простонародья — бесцветные и плоские, 
как ладонь. Солнце уже зашло, но безутешный 
плач ребенка и молящие вопли толпы означа
ли, что я был узнан. Люди молились, убегали, 
падали на колени, некоторые карабкались к 
подножию храма Двойной секиры, другие хва
тали камни. Кто-то, кажется, кинулся в море. 
Недаром моя мать была царицей, я не могу 
смешаться с чернью, даже если бы по скром
ности хотел этого.

Дело в том, что я неповторим. Мне неин
тересно, что один человек может сообщить 
другим; как философ, я полагаю, что с помо
щью письма ничто не может быть передано. 
Эти раздражающие и пошлые мелочи претят
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моему духу, который предназначен для вели
кого; я никогда не мог удержать в памяти от
личий одной буквы от другой. Некое благород
ное нетерпение мешает мне выучиться читать. 
Иногда я жалею об этом — дни и ночи такие 
долгие.

Разумеется, развлечений у меня достаточ
но. Как баран, готовый биться, я ношусь по 
каменным галереям, пока не упаду без сил на 
землю. Я прячусь в тени у водоема или за по
воротом коридора и делаю вид, что меня ищут. 
С некоторых крыш я прыгал и разбивался в 
кровь. Иногда я прикидываюсь спящим, лежа 
с закрытыми глазами и глубоко дыша (порой я 
и в самом деле засыпаю, а когда открою глаза, 
то вижу, как изменился цвет дня). Но больше 
всех игр мне нравится игра в другого Астерия. 
Я делаю вид, что он пришел ко мне в гости, а я 
показываю ему дом. Чрезвычайно почтительно 
я говорю ему: «Давай вернемся к тому углу», 
или: «Теперь пойдем в другой двор», или: «Я 
так и думал, что тебе понравится этот карниз», 
или: «Вот это чан, наполненный песком», или: 
«Сейчас увидишь, как подземный ход раздва
ивается». Временами я ошибаюсь, и тогда мы 
оба с радостью смеемся.

88



Дом Астерия

Я не только придумываю эти игры, я еще 
размышляю о доме. Все части дома повторя
ются много раз, одна часть совсем как другая. 
Нет одного водоема, двора, водопоя, кормуш
ки, а есть четырнадцать (бесконечное число) 
кормушек, водопоев, дворов, водоемов. Дом 
подобен миру, вернее сказать, он и есть мир. 
Однако, когда надоедают дворы с водоемом и 
пыльные галереи из серого камня, я выхожу на 
улицу и смотрю на храм Двойной секиры и на 
море. Я не мог этого понять, пока однажды 
ночью мне не привиделось, что существует че
тырнадцать (бесконечное число) морей и хра
мов. Все повторяется много раз, четырнадцать 
раз, но две вещи в мире неповторимы: навер
ху — непонятное солнце; внизу — я, Астерий. 
Возможно, звезды, и солнце, и этот огромный 
дом созданы мной, но я не уверен в этом.

Каждые девять лет в доме появляются де
вять человек, чтобы я избавил их от зла. Я слы
шу их шаги или голоса в глубине каменных 
галерей и с радостью бегу навстречу. Вся про
цедура занимает лишь несколько минут. Они 
падают один за другим, и я даже не успеваю 
запачкаться кровью. Где они падают, там и ос
таются, и их тела помогают мне отличать эту
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галерею от других. Мне неизвестно, кто они, 
но один из них в свой смертный час предсказал 
мне, что когда-нибудь придет и мой освободи
тель. С тех пор меня не тяготит одиночество, я 
знаю, что мой избавитель существует и в конце 
концов он ступит на пыльный пол. Если бы 
моего слуха достигали все звуки на свете, я раз
личил бы его шаги. Хорошо бы он отвел меня 
куда-нибудь, где меньше галерей и меньше 
дверей. Каков будет мой избавитель? — спра
шиваю я себя. Будет ли он быком или челове
ком? А может, быком с головой человека? Или 
таким, как я?

Утреннее солнце играло на бронзовом мече.
На нем уже не осталось крови.
— Поверишь ли, Ариадна? — сказал Те- 

сей. — Минотавр почти не сопротивлялся.
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Другая смерть

He более двух лет назад (письмо это я по
терял) Ганнон писал из Гуалегуайчу, что высы
лает мне поэму «The Past»* Ралфа Уолдо Эмер
сона, переведенную им — кажется, впервые — 
на испанский язык. Post scriptum он сообщал, 
что дон Педро Дамьян, если я помню такого, 
скончался предыдущей ночью от воспаления 
легких. Человек, умиравший в горячке, как бы 
заново пережил в бреду кровавую битву под 
Масольером. Этот факт не был для меня не
ожиданностью, более того — его можно было 
предвидеть, ибо дон Педро лет девятнадцати 
или двадцати встал под знамена Апарисио Са- 
равии. Восстание 1904 года застало его на эс- 
тансии в районе Рио-Негро или в Пайсанду,

* «Прошлое» (англ.).
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где он батрачил. Педро Дамьян был родом из 
провинции Энтре-Риос, из Гуалегуая, но от
правился туда, куда отправились его товари
щи, такой же окрыленный и такой же несведу
щий, как они. Он принимал участие в ряде 
стычек и в самой последней битве. Вернув
шись в 1905-м в родные края, снова стал упор
но и безропотно трудиться в поле. Насколько 
я знаю, он больше никогда не уходил из дому. 
Последние тридцать лет жил на хуторе в пол
ном одиночестве неподалеку — в двух лигах — 
от Ньянкая. В этом убогом обиталище я и бе
седовал (пытался беседовать) с ним как-то 
вечером в 1942-м. Человек он был мрачный, 
не очень начитанный. Грохот и неистовство 
битвы под Масольером исчерпывали всю его 
жизнь. И меня вовсе не удивило, что он вновь 
пережил это сражение в час своей смерти... 
Когда я узнал, что больше его не увижу, мне 
захотелось представить себе Дамьяна. Но моя 
зрительная память очень слаба, и я смог вспом
нить лишь его фотографию, сделанную Ганно
ном. В этом нет ничего необычного, если 
учесть, что Дамьяна я видел в начале 1942-го и 
всего один раз, а его изображение — неод
нократно. Ганнон прислал мне фото — я его
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потом потерял, а теперь не ищу. Даже боюсь 
найти.

Второй эпизод относится к Монтевидео и 
произошел месяц-другой спустя. Бред и кон
чина энтрерианца навели меня на мысль напи
сать фантастический рассказ, связанный с по
ражением под Масольером. Эмир Родригес 
Монегаль, с которым я поделился замыслом, 
дал мне записку к полковнику Дионисио Таба- 
ресу, участвовавшему в этой военной кампа
нии. Полковник принял меня после ужина. 
Сидя в кресле-качалке в патио, он предался 
сумбурным и нежным воспоминаниям о про
шлом. Говорил о не подходивших вовремя обо
зах с припасами и о загнанных лошадях; о бес
печных доморощенных воинах, выводивших 
узоры бесконечных походов; о Саравии, кото
рый мог ворваться в Монтевидео, но обошел 
его стороной, «ибо гаучо боится города»; о лю
дях, обезглавленных по самые плечи; о Граж
данской войне, которая мне представилась не 
столько конфликтом двух войск, сколько меч
той одного душегуба. Он говорил об Ильеска- 
се, о Тупамбае, о Масольере. Фразы его были 
так округлены, а образы так живописны, что, 
подумалось мне, он не раз повторял то же са
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мое, и я стал бояться, как бы слова не вытес
нили воспоминания. Когда он наконец пере
вел дух, я поспешил вставить имя Дамьяна.

— Дамьян? Педро Дамьян? — повторил 
полковник. — Был такой у меня. Индейчик, 
которого парни звали Дайман. — Он было раз
разился хохотом, но тут же оборвал себя с на
игранным или искренним смущением.

Изменив тон, сказал, что война, как жен
щина, служит для того, чтобы мужчина мог се
бя проверить, и что до сражения никто не зна
ет, кем он окажется. Кого-то считают трусли
вым, а он настоящий храбрец, или наоборот, 
как это случилось с беднягой Дамьяном, кото
рый куражился в сельских тавернах — пульпе- 
риях, швырял направо и налево свои «белые» 
деньги, а потом сдрейфил под Масольером. В 
перестрелках с врагами он, бывало, вел себя 
по-мужски, но ведь иное дело, когда две армии 
стоят друг перед другом, и начинается артилле
рийская пальба, и каждый вдруг чувствует, что 
пять тысяч недругов здесь затем и собрались, 
чтобы его прикончить. Бедный мальчишка — 
мыл и стриг овец и вдруг попал в эту бойню...

Глупо, но рассказ Табареса привел меня в 
замешательство. Я предпочел бы, чтобы собы-
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тия развивались не так. Повстречавшись со 
стариком Дамьяном тем вечером, несколько 
лет назад, я невольно вылепил своего рода идо
ла; Табарес разбил его вдребезги. Внезапно мне 
открылась причина сдержанности и стойкого 
одиночества Дамьяна: это была не стеснитель
ность, это был стыд. Напрасно я убеждал себя, 
что человек, проявивший однажды слабость, 
более сложен и интересен, чем человек исклю
чительно храбрый. Гаучо Мартин Фьерро, ду
малось мне, заслуживает меньше внимания, 
чем Лорд Джим или Разумов. И все же Дамьян, 
аргентинский гаучо, обязан был стать Марти
ном Фьерро — тем более в глазах уругвайских 
гаучо. Во всем, о чем бы Табарес ни говорил 
или ни умалчивал, чувствовалась его явная 
склонность к тому, что называется артигизмом, 
то есть к уверенности (возможно, и правиль
ной), что Уругвай более прост, чем наша стра
на, а потому и более храбр... Помнится, в тот 
вечер мы распрощались, обменявшись сверх 
меры крепкими рукопожатиями.

Поиски еще двух или трех фактов для мое
го фантастического рассказа (который, как на
зло, не складывался) вновь привели меня зи
мой в дом полковника Табареса. У него в гостях
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был один пожилой сеньор, доктор Хуан Фран
сиско Амаро из Пайсанду, который тоже учас
твовал в восстании Саравии. Как и следовало 
ожидать, заговорили о Масольере. Амаро сна
чала рассказывал забавные случаи, а потом не 
спеша добавил, словно раздумывая вслух:

— Помню, заночевали мы в Санта-Ирене, 
и к нам примкнули несколько человек. Были 
среди них ветеринар-француз и парень, стри
гальщик овец из Энтре-Риоса, некий Педро 
Дамьян.

Я, саркастически усмехнувшись, его пе
ребил:

— Слышали, слышали. Тот аргентинец, ко
торый сдрейфил под пулями.

И замолчал; оба озадаченно глядели на меня.
— Вы ошибаетесь, сеньор, — вымолвил на

конец Амаро. — Педро Дамьян умер так, как 
желал бы умереть всякий. Было это в четыре 
часа пополудни. С вершины холма лавиной 
двинулась на нас пехота «Колорадо». Наши 
воины ринулись им навстречу. Дамьян мчался 
в первых рядах и кричал. Пуля попала ему пря
мо в сердце. Он приподнялся на стременах, 
смолк и рухнул на землю, под копыта коней. 
Он умер сразу, и наша последняя атака под
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Масольером прошумела над ним. Какой моло
дец, а ему не было и двадцати.

Он говорил, без сомнения, о другом Дамь- 
яне, но я почему-то спросил, что выкрикивал 
этот парень.

— Ругательства, — сказал полковник, — то, 
что обычно кричат в атаках.

— Возможно, — сказал Амаро, — но он так
же кричал «Вива Уркиса!».

Мы долго сидели молча. Наконец полков
ник пробормотал:

— Словно бы дрался не под Масольером, а в 
Каганче или в Индиа-Муэрте столетие назад.

И добавил, наивно и удивленно:
— Я командовал этим войском, но могу 

поклясться, что слышу впервые про этого 
Дамьяна.

Нам так и не удалось заставить полковника 
вспомнить о Дамьяне.

В Буэнос-Айресе меня ждал не менее пора
зительный сюрприз, чем его забывчивость. В 
хранилище английской библиотеки Митчела 
возле двенадцати дивных томов Эмерсона я 
как-то вечером встретил Патрисио Ганнона. И 
спросил о его переводе «The Past». Он сказал, 
что даже не помышляет переводить эту вещь и
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что испанская литература и без Эмерсона до
статочно неинтересна. Я напомнил ему о его 
обещании выслать мне вариант перевода поэмы 
в том же самом письме, где он извещал меня о 
смерти Дамьяна. Ганнон спросил, кто такой 
Дамьян. Я вновь и вновь объяснял, но безус
пешно и с возрастающим ужасом стал замечать, 
что он меня слушает с изумлением. Пришлось 
искать спасение в литературном диспуте о пас
квилянтах Эмерсона, поэта более сложного, бо
лее талантливого и, разумеется, более ориги
нального, чем этот несчастный По.

Хочу сообщить еще о некоторых фактах. В 
апреле я получил письмо от полковника Дио- 
нисио Табареса: память его прояснилась, и те
перь он прекрасно помнил юного энтрериан- 
ца, который возглавил атаку под Масольером 
и которого в ту же ночь у подножия холма по
хоронили его товарищи. В июле я побывал в 
Гуале-Гуайчу, но не наведался на ранчо Дамь
яна, ибо о хозяине все уже позабыли. Мне 
лишь хотелось кое о чем расспросить хуторя
нина Диего Абарко, присутствовавшего при 
его смерти, однако тот сам скончался, еще до 
зимы. Мне хотелось представить себе и лицо 
Дамьяна, ибо несколько месяцев назад, листая
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альбомы, я обнаружил, что суровый лик, 
всплывавший в моей памяти, принадлежит из
вестному тенору Тамберлинку в роли Отелло.

Теперь перейду к гипотезам. Согласно на
иболее простой, но наименее убедительной, 
было два Дамьяна: трус, умерший в Энтре- 
Риосе в канун 1946 года, и герой, умерший 
под Масольером в 1904-м. Дефект этой вер
сии в том, что она не дает ответа на первую, 
абсолютно реальную загадку: чем объяснить 
курьезный провал в памяти полковника Таба- 
реса, его полное забвение за такое короткое 
время лица и даже имени того, о ком он ранее 
рассказывал. (Я не приемлю, не желаю при
нять самый простейший домысел: будто мне 
вздремнулось при первом нашем свидании.) 
Очень забавна мистическая версия Ульрики 
фон Кюльман. Педро Дамьян, говорила Уль
рика, пал в сражении и, умирая, умолял Бога 
вернуть его в Энтре-Риос. Бог колебался се
кунду, — оказывать ли подобную милость? — а 
его проситель уже успел умереть, и люди ви
дели его смерть. Бог, который не может изме
нить прошлое, но в силах изменять образы 
прошлого, подменил образ смерти потерей со
знания, и человек-тень вернулся в провинцию
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Энтре-Риос. Вернулся, но следует помнить, 
что он был лишь собственной тенью. Он жил 
в одиночестве, без женщины, без друзей; он 
обладал всем, что любил, но как бы издали, 
сквозь стекло; он «умер», и его призрачный 
образ растекся водою в воде. Такое построение 
надуманно, тем не менее, должно быть, оно и 
подвело меня к правильному решению (ныне 
думаю — единственно правильному), которое 
одновременно и очень просто, и трудновооб
разимо. Каким-то таинственным образом я на 
него наткнулся в трактате Пьера Дамиани «De 
Omnipotentia», обратиться к которому меня 
заставили два стиха из песни XXI «Рая», как 
раз касающиеся темы идентичности. В главе 
пятой трактата Пьер Дамиани — вопреки 
Аристотелю и Фредегару де Туру — утвержда
ет, что Бог может сделать несуществующим 
то, что когда-то существовало. Прочитал я 
эти древние теологические споры, и мне ста
ла понятной трагическая история дона Педро 
Дамьяна.

Я толкую ее так. Дамьян вел себя как 
последний трус на поле боя под Масольером и 
отдал всю свою жизнь искуплению постыдной 
слабости. Он возвратился к себе в Энтре-Риос.
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И больше не поднял ни на кого руки, не укра
сил шрамом ничье лицо, не стремился про
слыть удальцом, но на поле Ньянкая яростно 
воевал с наступающей сельвой и с дикими ло
шадьми. Он сотворил, конечно, сам того не 
ведая, чудо. Думал с затаенной надеждой: если 
судьба пошлет мне еще сражение, я сумею се
бя показать. Сорок лет ждал он этого часа, и 
судьба наконец послала его Дамьяну в день 
смерти. Но послала в виде галлюцинации — 
впрочем, еще древние греки знали, что мы 
лишь тени из сновидений. В агонии он снова 
бросился в бой, и вел себя как мужчина, и 
мчался впереди в последней атаке, и пуля по
пала ему прямо в сердце. Так в 1946-м благода
ря своему страстному желанию Педро Дамьян 
умер в финальном сражении под Масольером 
на исходе зимы в 1904-м.

В «Summa Teologica» отрицается, что Богу 
дано зачеркивать прошлое, но ничего не пи
шется о сложном переплетении причин и 
следствий, которое столь всеобъемлюще и со
кровенно, что стоит упустить один-единствен- 
ный факт, будь даже он далек и незначителен, 
как исказится наше настоящее. Видоизменить 
прошлое не значит изменить только факт; это
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значит — зачеркнуть те его последствия, кото
рым надлежит иметь бесконечное продолже
ние. Говоря иными словами, это значит создать 
две всеобщие истории. В первой (к примеру) 
Педро Дамьян умер в провинции Энтре-Риос 
в 1946-м; во второй — в битве при Масольере 
в 1904-м. В этой, последней, истории мы и жи
вем сейчас, однако отказ от первой произошел 
не сразу и породил несуразности, о которых я 
рассказал. Полковник Дионисио Табарес как 
бы прошел этапы разных историй: сначала он 
вспомнил, что Дамьян поступил как трус; по
том абсолютно забыл о нем, а затем вспомнил 
о его славной смерти. Почти о том же говорит 
случившееся с хуторянином Абарко: он умер 
скорее всего оттого, что его память была слиш
ком отягчена событиями, связанными с доном 
Педро Дамьяном.

Если говорить обо мне, я постарался избе
жать подобной опасности. Мне удалось обна
ружить и наблюдать явление, не подвластное 
человеку, — своего рода бесчинство разума, 
хотя некоторые обстоятельства умеряют мою 
тихую радость. Для начала скажу, что я не уве
рен в достоверности своего изложения собы
тий. Думается, в моем рассказе есть преврат-
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ные воспоминания. Думается, Педро Дамьян 
(если он был) назывался не Педро Дамьяном и 
я помню его под этим именем, дабы когда-ни
будь поверить, что сюжет моего рассказа был 
мне подсказан идеями Пьера Дамиани. Тем же 
самым объясняется, пожалуй, и упоминание о 
поэме, фигурирующей в этом рассказе и воспе
вающей необратимость прошлого. В 1951-м я 
стану думать, что написал фантастический рас
сказ, но на самом деле я сообщил о реальном 
событии. И наивный Вергилий две тысячи лет 
назад тоже думал, что возвестил о рождении 
человека, а оказалось — о сотворении Бога.

Бедный Дамьян! Смерть настигла его, двад
цатилетнего, в пагубной и никчемной войне, в 
сражении против своих же сограждан, но он 
получил то, чего так страстно желал и к чему 
так долго стремился, и, может быть, нет на све
те большего счастья.
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Deutsches Requiem*

Вот, Он убивает меня, 
но я буду надеяться.

Иов 13:15

Меня зовут Отто Дитрих цур Линде. Один 
из моих предков, Кристоф цур Линде, пал в 
кавалерийской атаке, решившей победный ис
ход боя при Цорндорфе. Прадед с материнской 
стороны Ульрих Форкель погиб в Маршенуар- 
ском лесу от пули французского ополченца в 
последние дни 1870 года; капитан Дитрих цур 
Линде, мой отец, в 1914-м отличился под На
мюром, а двумя годами позже — при форсиро
вании Дуная**. Что до меня, я буду расстрелян

* Немецкий реквием (нем.).
** Примечательно, что рассказчик не упоминает 

самого известного из своих предков, теолога и гебра
иста Иоханнеса Форкеля (1799—1846), применивше
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как изверг и палач. Суд высказался по этому 
поводу с исчерпывающей прямотой, я с самого 
начала признал себя виновным. Утром, лишь 
только тюремные часы пробьют девять, я вступ
лю во врата смерти; естественно, я думаю сей
час о своих предках, ведь я уже почти рядом с 
их тенями, в известном смысле я и есть они.

Пока — к счастью, недолго — шел суд, я не 
произнес ни слова; оправдываться тогда зна
чило бы оттягивать приговор и могло показать
ся трусостью. Теперь — другое дело: ночью на
кануне казни можно говорить, не опасаясь ни
чего. Я не мечтаю о прощении, поскольку не 
чувствую за собой вины, — я всего лишь хочу 
быть понят. Тот, кто сумеет меня услышать, 
постигнет историю Германии и будущее мира. 
Убежден: такие судьбы, как моя, непривычные 
и поразительные сегодня, завтра превратятся 
в общее место. Утром я умру, но останусь сим
волом грядущих поколений.

Я родился в 1908 году в Мариенбурге. Две 
теперь уже почти угасшие страсти — музыка и

го гегелевскую диалектику к исследованию христи
анства, чьи переводы нескольких апокрифов вызвали 
критику Хенгстенберга и одобрение Тило и Гезениу- 
са. — Примеч. изд.
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метафизика — помогли мне с достоинством и 
даже торжеством перенести самые мрачные 
годы. Не сумею перечислить всех, кому при
знателен, но о двоих умолчать не вправе. Это 
Брамс и Шопенгауэр. Многим обязан я и поэ
зии; прибавлю к названным еще одно широко 
известное германское имя — Уильям Шекс
пир. Вначале меня занимала теология, но от 
этой фантастической науки (и христианской 
веры как таковой) мой ум навсегда отвадили 
Шопенгауэр — с помощью прямых доводов, а 
Шекспир и Брамс — неисчерпаемым разнооб
разием своих миров. Пусть же тот, кто, дрожа 
от любви и благодарности, замрет, потрясен
ный, над тем или иным пассажем в сочинени
ях этих счастливцев, знает, что и я, мерзост
ный, тоже замирал над ними.

Году в 1927-м в мою жизнь вошли Ницше и 
Шпенглер. Один автор восемнадцатого века 
считает, что слыть должником своих совре
менников не хочется никому; чтобы освобо
диться от гнетущего влияния, я написал ста
тью «Abrechnung mit Spengler»*, в которой от
метил, что самое последовательное воплощение 
черт, именуемых этим литератором фаустиан-

* «Расчет со Шпенглером» (нем.).
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скими, — не путаная драма Гете*, а созданная 
за двадцать веков до нее поэма «De rerum 
natura»**. Тем не менее я отдал должное откро
венности историософа, его истинно немецко
му (kemdeutsch) воинственному духу. В 1929 
году я вступил в Партию.

Не стану задерживаться на годах моего уче
ния. Они мне достались тяжелей, чем многим; 
не лишенный твердости, я не создан для наси
лия. Однако я понял, что мы стоим на пороге 
новых времен, и эти времена — как некогда 
начальные эпохи ислама или христианства — 
требуют людей нового типа. Лично мне мои 
сотоварищи внушали только отвращение, и 
напрасно я уверял себя, будто ради высокой 
объединившей нас цели должно жертвовать 
всем личным.

Богословы утверждают, что стоит Господу 
на миг оставить попечение хотя бы вот об этой

* Иные нации живут в полной невинности, в себе 
и для себя, подобно минералам или метеорам; Герма
ния же — это всеобъемлющее зеркало вселенной, со
знание мира (das Weltbewusstsein). Гете — прототип 
этой вселенской отзывчивости. Я не критикую, но 
при всем желании не узнаю в нем фаустианского че
ловека шпенглеровского образца.

** «О природе вещей» (лат.).
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моей пишущей руке, и она тут же обратится в 
ничто, словно вспыхнув незримым огнем. Ник
то, добавлю от себя, не смог бы существовать, 
никто не сумел бы выпить воды и отломить 
хлеба, не будь всякий наш шаг оправдан. Для 
каждого это оправдание свое: я жил, ожидая 
беспощадной войны, которая утвердит нашу 
веру. И мне было достаточно знать свое место — 
место простого солдата этих грядущих битв. Я 
только боялся порой, как бы из-за трусости Ан
глии или России все не рухнуло. Случай — или 
судьба? — соткали мне иное будущее: вечером 
первого марта 1939 года в Тильзите разразились 
беспорядки, о которых не сообщала пресса; в 
улочке за синагогой мне двумя пулями раздро
било бедро, ногу пришлось ампутировать*. Че
рез несколько дней наши войска вступили в 
Богемию; когда об этом объявили сирены, я 
полусидел на госпитальной койке, пытаясь по
тонуть и забыться в томике Шопенгауэра. Сим
вол моей бесплодной судьбы, на подоконнике 
дремал огромный пушистый кот.

Я перечитывал то место в «Parerga und Para- 
lipomena», где сказано: все, что может при-

* Есть сведения, что последствия этого ранения 
оказались куда серьезней. — Примеч. изд.
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ключиться с человеком от рождения до смер
ти, предрешено им самим. Поэтому всякое 
неведение — уловка, всякая случайная встре
ча — свидание, всякое унижение — раская
ние, всякий крах — тайное торжество, всякая 
смерть — самоубийство. Ничто так не утеша
ет, как мысль, будто все наши несчастья доб
ровольны; эта индивидуальная телеология 
обнаруживает в мире подспудный порядок и 
чудесно сближает нас с богами. Какой неведо
мый предлог (ломал я голову) заставил меня 
искать в тот вечер пули и увечья? Не страх пе
ред боем, нет; уверен, причина глубже. В кон
це концов я, кажется, понял. Погибнуть за 
веру легче, нежели жить ей одною; сражаться 
с хищниками в Эфесе не так тяжело (ведь 
столько безымянных мучеников прошли через 
это), как стать Павлом, слугой Иисусу Христу; 
поступок короче человеческого века. Битва и 
победа — своего рода льготы; быть Наполео
ном проще, чем Раскольниковым. Седьмого 
февраля 1941 года меня назначили заместите
лем коменданта концентрационного лагеря в 
Тарновицах.

Служба не доставляла мне радости, но я 
исполнял долг. Трус проверяется под огнем;
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милосердие и жалость ищут темниц и чужой 
боли. По сути, нацизм — моральное учение, 
призывающее совлечь с себя прогнившую 
плоть ветхого человека, чтобы облечься в но
вую. В бою, под окрик командиров и общий 
рев, это превращение испытывал каждый; иное 
дело — отвратный застенок, где предательская 
жалость искушает нас давно забытой любовью. 
Я не случайно пишу эти слова: жалость к выс
шему — последний грех Заратустры. И я, при
знаюсь, почти совершил его, когда к нам пере
вели из Бреслау известного поэта Давида Ие- 
русалема.

Это был мужчина лет пятидесяти. Обой
денный благами этого мира, гонимый, уни
женный и поруганный, он посвятил свой дар 
воспеванию счастья. Помнится, Альберт Зёр- 
гель в книге «Dichtung der Zeit»* сравнил его с 
Уитменом. Сближение не слишком удачное: 
Уитмен славит мир наперед, оптом, почти без
участно; Иерусалем радуется каждой мелочи 
со страстью ювелира. Он никогда не впадает в 
перечисления, в каталогизацию. Я и сегодня 
могу, строка за строкой, повторить гекзаметры

* «Современная поэзия» (нем.).
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его великолепного «Живописца Цзы Яна, мас
тера тигров», чьи стихи напоминают разводы 
тигровой шкуры и полнятся неисчислимыми 
и безмолвными пересекающими их тиграми. 
Не забыть мне и монолога «Розенкранц бесе
дует с ангелом», где лондонский процентщик 
XVI века пытается на смертном одре вымолить 
отпущение грехов и не знает, что втайне оп
равдан, внушив одному из клиентов (которого 
и видел-то всего раз и, конечно, не помнит) 
образ Шейлока. Мужчина с незабываемыми 
глазами, пепельным лицом и почти черной 
бородой, Давид Иерусалем выглядел типич
ным сефардом, хоть и принадлежал к ничтож
ным и бесправным ашкенази. Я был с ним 
строг, не поддаваясь ни сочувствию, ни уваже
нию к его славе. Я давно понял, что адом мо
жет стать все: лицо, слово, компас, марка си
гарет в состоянии свести с ума, если нет сил 
вычеркнуть их из памяти. Разве не безумец тот, 
кто днем и ночью видит перед собой карту 
Венгрии? Я применил этот принцип к дисцип
линарному режиму в нашем лагере и...* К кон-

* Здесь мы были вынуждены опустить несколько 
строк. — Примеч. изд.
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цу 1942 года Иерусалем сошел с ума, первого 
марта 1943-го он покончил с собой*.

Не знаю, понял ли Иерусалем, что я убил 
его, убивая в себе жалость. Для меня он не был 
ни человеком, ни даже евреем; он стал симво
лом всего, что я ненавидел в своей душе. Я 
пережил вместе с ним агонию, я умер вместе с 
ним, я в каком-то смысле погубил себя вместе 
с ним; так я сделался неуязвимым.

А над нами проносились великие дни и ве
ликие ночи военных удач. Мы вдыхали воздух, 
пьянивший, как любовь. Сердце замирало от 
ужаса и восторга, словно захлестнутое прибо
ем. Все в ту пору было иным, новым, даже сны. 
(Может быть, я просто никогда не знал насто
ящего счастья, а бедам, как известно, нужен 
свой потерянный рай.) Не было тогда челове

* Ни в архивах, ни в печатных трудах Зёргеля 
имени Иерусалема не встречается. Нет его и в исто
риях немецкой литературы. Не думаю, однако, что 
этот герой вымышлен. По приказу Отто Дитриха цур 
Линде были казнены многие интеллектуалы еврей
ского происхождения, среди них — пианистка Эмма 
Розенцвейг. «Давид Иерусалем», вероятно, символ 
многочисленных судеб. Сказано, что он погиб 1 мар
та 1943 года; как помним, 1 марта 1939 года рассказ
чик был ранен в Тильзите. — Примеч. изд.

и з ~1̂ г



Deutsches Requiem-К

ка, который не вбирал бы жизнь полной 
грудью, дорожа всем, что только способен 
вместить и перечувствовать; и не было таких, 
кто не страшился бы потерять это бесценное 
сокровище. Но моему поколению предстояло 
пережить все: сначала — победу, потом — ги
бель.

В октябре — ноябре 1942 года во втором 
бою у Эль-Аламейна пал в египетских песках 
мой брат Фридрих; несколько месяцев спустя 
воздушный налет стер с лица земли наш родо
вой особняк; другой в конце 43-го — мою ла
бораторию. Осажденный всем миром, погибал 
Третий рейх: он был один против всех, и все — 
против него. И тогда случилось то, что я, ка
жется, осознал только теперь. Я верил, будто 
способен испить чашу гнева, но обнаружил на 
дне неожиданный вкус — странный, почти пу
гающий вкус счастья. «Я рад поражению, — ду
малось мне, — поскольку втайне чувствую себя 
виновным и только так могу искупить содеян
ное». «Я рад поражению, — думалось мне, — 
потому что конец близок и у меня нет больше 
сил». «Я рад поражению, — думалось мне, — 
поскольку оно настало, поскольку им проник
нуто все, что было, есть и будет, поскольку ис
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правлять или оплакивать случившееся — зна
чит покушаться на ход вещей». Я перебирал 
эти объяснения, пока не пришел к единствен
но верному.

Давно сказано, что люди рождаются на свет 
последователями либо Аристотеля, либо Пла
тона. Иными словами, всякий более или менее 
отвлеченный спор входит в давнюю и беско
нечную полемику Аристотеля и Платона; через 
века и пространства сменяются имена, наре
чия, лица, но не извечные противники. Эта 
скрытая преемственность есть и в истории на
родов. Громя в болотной грязи легионы Вара, 
Арминий не думал, что закладывает основы 
Германской империи; переводя Библию, Лю
тер не подозревал, что выковывает народ, ко
торый уничтожит Библию навсегда; настигну
тый русской пулей в 1758 году, Кристоф цур 
Линде в каком-то смысле предвозвестил наши 
победы в 1914-м. Гитлер считал, что сражается 
ради одной страны, а сражался во имя всех, 
даже тех, кого преследовал и ненавидел. И не 
важно, что сам он не ведал об этом: это знала 
его кровь, его воля. Мир погибал от засилья 
евреев и порожденного ими недуга — веры в 
Христа; мы привили ему беспощадность и веру
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в меч. Теперь этот меч обратился против нас, и 
мы подобны искуснику, соткавшему лабиринт 
и обреченному блуждать в нем до конца дней, 
или царю Давиду, осудившему чужака и обрек
шему его на смерть, но вдруг в озарении слы
шащему: «Этот человек — мы». Чтобы воздвиг
нуть новый порядок, нужно многое разрушить; 
теперь мы знаем, что среди этого многого — 
наша Германия. Мы пожертвовали не просто 
жизнью: мы пожертвовали судьбой любимой 
Отчизны. Пусть другие клянут и плачут; моя 
радость в том, что наша жертва не знает преде
лов и не имеет равных.

Сегодня на землю нисходит безжалостная 
эпоха. Ее выковали мы — мы, павшие первы
ми. Разве дело в том, что Англия послужит мо
лотом, а мы — наковальней? Главное, на земле 
будет царить сила, а не рабий христианский 
страх. Если победа, неподсудность и счастье не 
на стороне Германии, пусть они достаются дру
гим. Да будет благословен рай, даже если нам 
уготован ад.

Я всматриваюсь в зеркало, чтобы понять, 
кто я и каким стану через несколько часов пе
ред лицом смерти. Плоть моя может содрог
нуться, я — нет.
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Поиски Аверроэса

S’imaginant que la tragedie n’est 
autre chose que Г art de louer...

Ernest Renan, «Averroes», 48(1861)*

Абу-ль-Валид Мухаммед ибн Ахмет ибн 
Мухаммед ибн Рушд (целый век шло это длин
ное имя к Аверроэсу через Бенраиста и Авен- 
риса, и даже через Абен-Рассада и Филиуса 
Росадиса) писал одиннадцатую главу трактата 
«Тахафут-уль-Тахафут» («Уничтожение унич
тожения»), в котором утверждается, вопреки 
мнению персидского аскета Газали, автора «Та- 
хафут-уль-Фаласифа» («Опровержение фило
софов»), что божеству ведомы лишь общие за

* Полагая, что трагедия есть не что иное, как ис
кусство восхваления... — Эрнест Ренан, «Аверроэс, 48 
(1861) (фр.).
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коны вселенной, то, что касается видов, а не 
индивидуума. Писал он с неспешной уверен
ностью, справа налево; строя силлогизмы и 
соединяя звеньями длинные абзацы, он все 
время чувствовал, как дыхание благоденствия 
вокруг себя, свой прохладный и просторный 
дом. В недрах сиесты хрипло ворковали влюб
ленные голуби, из невидимого патио подыма
лось журчание фонтана, и Аверроэс, чьи пред
ки были уроженцами аравийских пустынь, 
всей плотью своей ощущал благодарность за 
присутствие воды. Ниже располагались сады 
и уэрта; еще ниже — неуемный Гвадалквивир, 
а дальше — любимый город Кордова, столь же 
светлый, как Багдад или Эль-Каир, город, по
добный сложному и утонченному музыкаль
ному инструменту, а вокруг (это Аверроэс то
же чувствовал) простиралась до горизонта 
земля Испании, на которой не так-то много 
всего, но зато каждая вещь расположилась 
прочно и навеки.

Перо бежало по странице, доводы цепля
лись один за другой, доводы неопровержимые, 
однако блаженное состояние Аверроэса омра
чала одна небольшая забота. Причиной был не 
«Тахафут», труд, в общем, случайный, но про
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блема из области филологии, связанная с мо
нументальным произведением, которое долж
но было оправдать его бытие перед человече
ством, — то был комментарий к Аристотелю. 
Этот грек, источник всяческой философии, 
был ниспослан людям, дабы научить их всему, 
что только возможно знать: истолковать его 
книги, как улемы толкуют Коран, было нелег
кой целью Аверроэса. История знает не много 
таких прекрасных и возвышенных фактов, как 
этот подвиг врача-араба, посвятившего себя 
мыслям человека, от которого его отделяли 
четырнадцать веков; к трудностям существа 
дела надо добавить то, что Аверроэс, не знав
ший сирийского и греческого языков, работал 
над переводом перевода. Накануне работу ос
тановили два неясных ему слова в начале «По
этики». Этими словами были «трагедия» и «ко
медия». Он встречал их много лет тому назад в 
третьей книге «Риторики»; никто в областях 
ислама не мог догадаться, что они означают. 
Тщетно листал он страницы Александра Аф- 
родисийского, тщетно сличал версии нестори- 
анина Хунайна Ибн Исхака и Абу Бишра Мат- 
ты. Два этих загадочных слова испещряли текст 
«Поэтики», опустить их было невозможно.
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Аверроэс отложил перо. Сказав себе (без 
особой уверенности), что мы часто ищем то, 
что рядом лежит, он спрятал рукопись «Таха- 
фута» и подошел к полкам, где стояли перепи
санные персидскими каллиграфами многочис
ленные тома «Мохкама» слепого Ибн Сиды. 
Смешно было думать, там он, конечно, справ
лялся, однако его соблазнило праздное удо
вольствие вновь полистать эти тома. От этого 
ученого развлечения его отвлекли звуки как бы 
напева. Он поглядел через зарешеченный бал
кон — внизу, в маленьком немощеном патио, 
играли несколько полуголых мальчиков. Один 
из них, стоя на плечах у другого, явно подражал 
муэдзину: крепко зажмурив глаза, он распевал 
«Нет Бога, кроме Аллаха». Тот, что поддержи
вал его, стоял неподвижно, изображая мина
рет; третий, на коленях, ползал в пыли, пред
ставляя собрание верующих. Игра быстро пре
кратилась — каждый хотел быть муэдзином и 
никто — верующим или башней. Аверроэс 
слышал, как они спорили на «грубом» наре
чии, то есть на возникающем испанском языке 
мусульманских плебеев полуострова. Он рас
крыл «Китаб уль айн»* Халиля и с гордостью

* «Книга-словарь» (араб.).
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подумал, что во всей Кордове (а возможно, и 
во всем Аль-Андалусе) нет другой копии совер
шенного творения, кроме вот этой, подарен
ной ему эмиром Якубом аль-Мансуром в Тан
жере. Название гавани напомнило ему, что 
нынче вечером путешественник Абу-ль-Касим 
аль-Ашри, возвратившийся из Марокко, будет 
вместе с ним ужинать у Фараджа, знатока Ко
рана. Абу-ль-Касим рассказывал, что он до
стиг областей империи Син (то есть Китая); 
его враги, с той особой логикой, какую порож
дает ненависть, клялись, что нога его не ступа
ла на землю Китая, но также — что в храмах той 
страны он хулил Аллаха. Встреча, несомненно, 
продлится несколько часов, и Аверроэс пос
пешно взялся снова за «Тахафут». Трудился он 
до самых сумерек.

Беседа у Фараджа перешла от несравнен
ных добродетелей правителя к добродетелям 
его брата эмира, затем, уже в саду, заговорили 
о розах. Абу-ль-Касим, на них и не взглянув, 
клялся, что нет роз лучше тех, которые укра
шают андалузские виллы. Фарадж не дал себя 
смутить — он заметил, что ученый Ибн Кутай- 
ба описывает замечательную разновидность 
вечноцветущей розы, растущей в садах Индос
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тана, ярко-красные лепестки которой образу
ют буквы, гласящие: «Нет Бога, кроме Аллаха, 
и Мухаммад пророк Его». Он прибавил, что 
Абу-ль-Касим, наверно, видел эти розы. 
Абу-ль-Касим взглянул на него с тревогой. Ес
ли ответить «да», все справедливо сочтут его 
бессовестным и наглым обманщиком; если от
ветить «нет», сочтут безбожником. Он предпо
чел пробормотать, что, мол, ключи от всех тайн 
у Господа и нет на земле ничего, ни увядшего, 
ни зеленого, что не было бы записано в Его 
Книге. Слова эти, взятые из одной из первых 
сур, были встречены почтительным шепотом. 
Возгордясь победой своего хитроумия, Абу-ль- 
Касим прибавил, что Господь в своих творени
ях совершенен и непостижим. Тогда Аверроэс, 
предвосхищая будущие рассуждения еще не 
родившегося Юма, заявил:

— Мне легче допустить наличие ошибки у 
ученого Ибн Кутайбы или у переписчиков, чем 
допустить, что земля порождает розы с симво
лом веры.

— Именно так. Великие и справедливые 
слова, — молвил Абу-ль-Касим.

— Один путешественник, — вспомнил по
эт Абд аль-Малик, — говорит о дереве, плоды
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которого — зеленые птицы. Мне куда легче 
поверить этому, чем в розы с буквами.

— Возможно, тут цвет птиц, — сказал Авер
роэс, — способствует чуду. Кроме того, плоды 
и птицы принадлежат к миру природы, а пись
мо — это искусство. Перейти от листьев к пти
цам легче, чем от роз к буквам.

Кто-то из гостей с негодованием отверг 
мысль, будто письмо есть искусство, ибо ори
гинал Корана — «Мать Книги» — предшест
вовал созданию мира и хранится в небесах. 
Еще один гость упомянул Джахиза из Басры, 
сказавшего, что Коран — это субстанция, спо
собная принять форму человека или живот
ного, каковое мнение как будто согласуется с 
мнением тех, кто приписывает Корану два 
лица. Фарадж принялся многословно изла
гать ортодоксальную точку зрения. Коран 
(сказал он) — это один из атрибутов Бога, по
добно Его милосердию; Коран записывают в 
книгу, его произносят языком, его запомина
ют сердцем — речь и знаки письма суть тво
рения людей, но Коран неизменен и вечен. 
Аверроэс, написавший комментарий к «Рес
публике», мог бы сказать, что «Мать Кни
ги» — это как бы ее платоническая идея, но
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он увидел, что богословие — предмет, для 
Абу-ль-Касима вовсе недоступный.

Прочие гости, также это подметившие, 
пристали к Абу-ль-Касиму с просьбой поведать 
о какой-нибудь диковине. В те времена, как и 
в нынешние, мир был жесток: путешествовать 
по нему могли смельчаки, но также негодяи, 
готовые на все. Память Абу-ль-Касима была 
как бы зеркалом его душевной робости. Что он 
мог рассказать? Вдобавок они требуют дико
вин, а диковинное разве удастся поведать дру
гому? Луна Бенгалии не похожа на луну Йеме
на, хотя ее можно описать теми же словами. 
Абу-ль-Касим помедлил, потом начал:

— Человек, посещающий разные края и 
города, — вкрадчиво заговорил он, — видит 
многое достойное упоминания. Вот, например, 
история, о которой я рассказывал только один 
раз султану турок. Она произошла в Син Кала
не (Кантоне), где Река Жизни впадает в море.

Фарадж спросил, на сколько лиг удален 
этот город от стены, которую Искандер Зу-л- 
Карнайн (Двурогий Александр Македонский) 
воздвиг, дабы преградить путь Гогу и Магогу.

— Она отделена от города пустыней, — ска
зал Абу-ль-Касим с невольным высокомери
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ем. — Сорок дней надобно идти кафиле (кара
вану), чтобы увидеть вдали ее башни, и, гово
рят, еще столько же, чтобы до нее добраться. В 
Син Калане я не знал ни одного человека, ко
торый бы видел ее или видел человека, кото
рый ее видел.

Страх перед чудовищной бесконечностью, 
перед голым пространством, перед голой ма
терией на мгновение охватил Аверроэса. Он 
оглядел симметрично устроенный сад и по
чувствовал себя постаревшим, бесполезным, 
нереальным. Абу-ль-Касим продолжал:

— Однажды вечером мусульманские купцы 
в Син Калане повели меня в дом из раскрашен
ного дерева, в котором находилось много на
роду. Описать этот дом невозможно — это ско
рее была одна большая зала с рядами галерей 
или балконов, расположенными один над дру
гим. Люди, сидя на этих балконах, ели и пили, 
то же самое делали люди внизу, на полу, и на 
каком-то возвышении, вроде террасы. Люди 
на террасе били в барабаны и играли на лют
нях, кроме пятнадцати или двадцати человек — 
эти были в красных масках, — которые моли
лись, пели и разговаривали. Они страдали в 
оковах, но тюрьмы не было видно; скакали
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верхом, но лошадей не было; сражались, но 
мечи были из тростника; умирали, а потом 
вставали на ноги.

— Поступки умалишенных, — сказал Фа- 
радж, — превосходят воображение разумного 
человека.

— Они не были умалишенными, — при
шлось Абу-ль-Касиму пояснить. — Как сказал 
мне один из купцов, они изображали какую-то 
историю.

Никто не понял, никто, видимо, и не пытал
ся понять. Абу-ль-Касим, смущенный, перешел 
от спокойного рассказа к дерзким рассуждени
ям. Размахивая руками, он заговорил снова:

— Вообразим себе, что кто-то показывает 
историю, вместо того чтобы ее рассказывать. 
Пусть, к примеру, это будет история о спящих 
в Эфесе. Мы видим, как они удаляются в пе
щеру, видим, как молятся и засыпают, видим, 
как спят с открытыми глазами, видим, как во 
время сна растут, видим, как просыпаются че
рез триста девять лет, видим, как дают торгов
цу старинную монету, видим, как они пробуж
даются в раю, видим, как с ними пробуждается 
собака. Нечто подобное нам показали в тот 
вечер люди на террасе.
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— Люди эти говорили? — спросил Фарадж.
— Разумеется, говорили, — сказал Абу-ль- 

Касим, превращаясь в апологета представле
ния, которое едва помнил и на котором изряд
но скучал. — Говорили, и пели, и рассуждали!

— В таком случае, — сказал Фарадж, — не 
требовалось двадцати человек. Один балагур 
может рассказать любую историю, даже самую 
сложную.

Его мнение все одобрили. Стали восхва
лять достоинства арабского языка, которым 
пользуется Бог, дабы управлять ангелами; за
тем заговорили о поэзии арабов. Абд аль-Ма
лик, отдав ей положенную дань хвалебных 
слов, обозвал устаревшими поэтов, которые в 
Дамаске или в Кордове все еще держатся пас
тушеских образов и словаря бедуинов. Ведь это 
нелепо, сказал он, чтобы человек, перед глаза
ми которого простирается Гвадалквивир, вос
певал воду из колодца. Он призывал обновить 
древние метафоры — когда, мол, Зухайр срав
нил судьбу со слепым верблюдом, эта фигура 
могла восхищать людей, но за пять веков вос
хищения она поизносилась. Все одобрили его 
суждение, которое слышали уже много раз и из 
многих уст. Аверроэс молчал. Наконец он за-
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говорил, не столько для других, но как бы раз
мышляя вслух.

— Случалось и мне, — сказал Аверроэс, — 
не так красноречиво, но с подобными же до
водами защищать мнение, которое высказал 
Абд аль-Малик. В Александрии говорили, что 
не может согрешить лишь тот, кто согрешил и 
раскаялся; добавим к этому: чтобы быть сво
бодным от заблуждения, надо побывать у него 
в плену. Зухайр в «Муаллакат» говорит, что по 
прошествии восьмидесяти лет страданий и 
славы он видел много раз, как судьба обруши
вается вдруг на человека, подобно слепому 
верблюду. Абд аль-Малик полагает, что этот 
образ уже не способен восхищать. На его заме
чание можно было бы возразить многое. Пер
вое: если бы целью стиха было удивить, его 
время измерялось бы не веками, но днями и 
часами, а может, и минутами. Второе: знаме
нитый поэт не столько изобретатель, сколько 
открыватель. В похвалу Ибн Шарафа из Верхи 
говорят, что только он мог придумать, будто 
звезды на утренней заре медленно опадают, как 
листья опадают с деревьев; если они правы, 
этот образ ничего не стоит. Образ, который 
может быть придуман только одним челове

-Л  127



Хорсе Луис Борхес £

ком, никого не трогает. На земле бесконечное 
множество всяких вещей, каждую можно срав
нивать с любой другой. Сравнение звезд с ли
стьями не менее произвольно, чем сравнение 
их с рыбами или с птицами. И напротив, нет 
такого человека, который бы хоть раз не по
чувствовал, что судьба могуча и тупа, что она 
безвинна и в то же время беспощадна. Ради 
этой мысли, которая может быть мимолетной 
или неотвязной, но которой никто не избежал, 
и написан стих Зухайра. Сказать лучше, чем 
сказано у него, невозможно. Кроме того — и 
это, пожалуй, главное в моем рассуждении, — 
время, разоряющее дворцы, обогащает стихи. 
Стих Зухайра, написанный им тогда в Аравии, 
сопоставлял два образа — образ старого верб
люда и образ судьбы; но, прочитанный теперь, 
он вдобавок воскрешает память о Зухайре и 
побуждает нас отождествить свои горести с го
рестями этого умершего араба. Прежде у этого 
образа было два свойства, теперь их стало че
тыре. Время расширяет сферу стиха, и я знаю 
такие строки, что, подобно музыке, звучат 
всегда и для всех людей. Так, когда меня не
сколько лет назад в Марракеше мучила тоска 
по Кордове, мне приятно было повторять воз-
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глас Абдар-Рахмана, обращенный им в садах 
Русафы к африканской пальме:

И ты, о пальма, тоже 
В садах сих чужестранка!..

Удивительное свойство поэзии! Слова, со
чиненные королем, тосковавшим по Востоку, 
помогали мне, сосланному в Африку, в моей 
ностальгии по Испании.

Затем Аверроэс заговорил о древних поэтах, 
о тех, кто во Времена Темноты, до ислама, уже 
все сказали на беспредельном языке пустынь. 
Встревоженный — и не без основания — мелоч
ной вычурностью Ибн Шарафа, он сказал, что 
у древних и в Коране заключена вся поэзия, и 
осудил как невежество и суетность притязания 
вводить новшества. Все слушали его с удоволь
ствием, ибо он защищал старину.

Муэдзины призывали на молитву первого 
луча, когда Аверроэс вернулся в свою библио
теку. (В гареме за это время черноволосые ра
быни успели помучить рабыню рыжеволосую, 
но он об этом узнает только к вечеру.) Что-то 
помогло ему понять смысл двух темных слов. 
Твердым, каллиграфически изящным почер
ком он добавил в рукописи следующие строч
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ки: «Аристу (Аристотель) именует трагедией 
панегирики и комедией — сатиры и проклятия. 
Великолепные трагедии и комедии изобилуют на 
страницах Корана и в “Муаллакат ” семи свя
щенных».

Он почувствовал, что хочет спать и что не
много озяб. Размотав тюрбан, он поглядел на 
себя в металлическое зеркало. Не знаю, что 
увидели его глаза, потому что ни один историк 
не описал его черт. Знаю лишь, что внезапно 
он исчез, словно пораженный незримою мол
нией, и вместе с ним исчезли дом, и невиди
мый фонтан, и книги, и рукописи, и голуби, и 
множество черноволосых рабынь, и дрожащая 
рабыня с рыжими волосами, и Фарадж, и 
Абу-ль-Касим, и кусты роз, и, возможно, Гва
далквивир.

В этом рассказе я хотел бы описать процесс 
одного поражения. Сперва я подумывал о том 
архиепископе Кентерберийском, который воз
намерился доказать, что Бог един; затем об 
алхимиках, искавших философский камень; 
затем об изобретавших трисекцию угла и квад
ратуру круга. Но потом я рассудил, что более 
поэтичен случай с человеком, ставившим себе 
цель, доступную другим, но не ему. Я вспомнил
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об Аверроэсе, который, будучи замкнут в гра
ницах ислама, так и не понял значения слов 
«трагедия» и «комедия». Я изложил этот слу
чай; в процессе писания я чувствовал то, что 
должен был чувствовать упоминаемый Берто
ном бог, который задумал создать быка, а создал 
буйвола. Я почувствовал, что мое произведение 
насмехается надо мной. Почувствовал, что 
Аверроэс, стремившийся вообразить, что такое 
драма, не имея понятия о том, что такое театр, 
был не более смешон, чем я, стремящийся во
образить Аверроэса, не имея иного материала, 
кроме крох Ренана, Лейна и Асина Паласьоса. 
Почувствовал, уже на последней странице, что 
мой рассказ — отражение того человека, каким 
я был, пока его писал, и, чтобы сочинить этот 
рассказ, я должен был быть именно тем челове
ком, а для того, чтобы быть тем человеком, я 
должен был сочинить этот рассказ, и так — до 
бесконечности. (В тот миг, когда я перестаю 
верить в него, «Аверроэс» исчезает.)
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Заир*

Уолли Зеннер

В Буэнос-Айресе Заир — обычная монета 
достоинством в двадцать сентаво; на той моне
те навахой или перочинным ножом были под
черкнуты буквы N и Т и цифра 2; год 1929-й 
выгравирован на аверсе. (В Гуджарате в конце 
восемнадцатого века Захиром звали тигра; на 
Яве — слепого из мечети в Суракарте, которо
го верующие побивали камнями; в Персии За
хиром называлась астролябия, которую На- 
дир-шах велел забросить в морские глубины; в 
тюрьмах Махди году в 1892-м это был малень
кий, запеленутый в складки тюрбана компас, 
к которому прикасался Рудольф Карл фон

* Захир (искаж . араб.).
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Слатин; в кордовской мечети, согласно Зотен- 
бергу, это была жилка в мраморе одной из ты
сячи двухсот колонн; в еврейском квартале Те- 
туана — дно колодца.) Сегодня тринадцатое 
ноября; а седьмого июня, на рассвете, в руки 
мне попал Заир; теперь я уже не тот, каким был 
тогда, хотя еще в состоянии припомнить, а воз
можно, даже и рассказать о случившемся. По
ка еще, хотя бы отчасти, я остаюсь Борхесом.

Шестого июня умерла Теодолина Вильяр. 
До 1930 года ее портреты заполняли светские 
журналы; возможно, обилие их способствова
ло тому, что ее считали красивой, хотя не все 
ее изображения безоговорочно подтверждали 
эту гипотезу. Впрочем, Теодолина Вильяр не 
столько заботилась о красоте, сколько о совер
шенстве. Евреи и китайцы разработали жест
кие правила на все случаи жизни; в Мишне мы 
читаем, что в субботу после наступления суме
рек портной не должен выходить на улицу с 
иглой; в Книге обрядов говорится, что гость 
первый бокал должен пить с серьезным видом, 
а второй — с почтительным и счастливым. По
добным же образом и даже более скрупулезно 
соблюдала разнообразные правила и ритуалы 
Теодолина Вильяр. Словно приверженец уче
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ния Конфуция или Талмуда, она стремилась к 
безупречной правильности каждого поступка, 
и старания ее были тем упорнее и тем более 
достойны восхищения, что критерии, которы
ми она руководствовалась, не являлись вечны
ми, но зависели от прихотей Парижа или Гол
ливуда. Теодолина Вильяр появлялась в поло
женных местах, в положенное время со всеми 
положенными для данного случая атрибутами 
и, как положено, с видом человека, уставшего 
от всего этого; однако вскоре и этот вид, и ат
рибуты, и час, и места, совсем еще недавно 
считавшиеся положенными, выходили из мо
ды, и тогда они незамедлительно начинали 
служить (в устах Теодолины Вильяр) символом 
дурного тона. Она, как Флобер, искала абсо
люта, но искала его в мимолетном. Жизнь ее 
была образцово-показательной, и тем не менее 
изнутри ее безостановочно грызло отчаяние. 
Она то и дело пускалась в метаморфозы, будто 
желала убежать от себя самой: и цвет ее волос, 
и прически беспрестанно менялись. Точно так 
же меняла она улыбку, цвет лица, разрез глаз.
С 1932 года она, бросив на это все силы, стала 
худой... Война заставила ее о многом задумать
ся. Париж оккупирован немцами — как в таких
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условиях следовать моде? Один иностранец, а 
к иностранцам она всегда относилась подоз
рительно, позволил себе злоупотребить ее до
верием и продал ей некоторое количество шля
пок с плоской тульей; не прошло и года, как 
выяснилось, что эти нашлепки никогда не но
сили в Париже, а следовательно, они были не 
шляпками, а чьим-то ни на чем не основанным 
и никем не освященным капризом. Беда не 
приходит одна; доктор Вильяр вынужден был 
переехать на улицу Араос, и портрет его дочери 
стал украшать рекламу кремов и автомобилей. 
(Кремов, которыми ей теперь приходилось 
пользоваться в огромных количествах, и авто
мобилей, которых у нее больше не было!) Она 
знала, что успешно упражняться в любимом 
искусстве можно лишь с очень большими день
гами, и предпочла удалиться от света. Кроме 
того, ей претило состязание с пустыми, нич
тожными девицами. Мрачная конура на улице 
Араос оказалась слишком дорогой; и шестого 
июня Теодолина Вильяр допустила промаш
ку — умерла в самом сердце Южного квартала. 
Надо ли признаваться, что я, движимый на
иболее искренней из всех аргентинских страс
тей — снобизмом, был влюблен в нее и, узнав
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о ее смерти, не мог сдержать слез? Читатель, 
наверное, и сам успел догадаться об этом.

После смерти лицо покойного, меняясь 
под действием разложения, приобретает пре
жние черты. В какой-то момент той привед
шей меня в смятение ночи шестого июня Те- 
одолина Вильяр, точно по волшебству, вдруг 
стала такой, какой была двадцать лет назад; 
черты ее вновь обрели властность, которую 
придают высокомерие, деньги, молодость, со
знание, что ты венчаешь иерархическую пи
рамиду, недостаток воображения, ограничен
ность, глупость. Я думал примерно так: ни 
одно из выражений этого лица, так меня вол
новавшего, не может запасть в память глубже, 
чем это; а потому пусть оно станет для меня 
последним, раз оно было и первым. Я оставил 
ее застывшей в цветах, продолжавшей с по
мощью смерти совершенствовать мину полно
го презрения. Было часа два ночи, когда я вы
шел на улицу. Ряды низеньких, одноэтажных 
домиков, которые я и ожидал увидеть, приня
ли тот отвлеченный вид, какой бывает у них 
ночью, когда темнота и безмолвие делают их 
еще проще, чем они есть. Я побрел, опьянен
ный почти безличной жалостью. На углу улиц
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Чили и Такуари я увидел еще открытый альма- 
сен. В этом альмасене, на мою беду, трое муж
чин играли в карты.

В фигуре, носящей название оксюморон, 
слово снабжено эпитетом, который как бы 
противоречит смыслу этого слова; так, гности
ки говорили о темном свете, алхимики — о чер
ном солнце. Равным образом и для меня вы
пить водки в жалком альмасене после того, как 
я видел Теодолину Вильяр в последний раз, 
было своего рода оксюмороном; главное иску
шение состояло в том, что это было грубо и 
доступно. (Контраст усугублялся тем, что ря
дом играли в карты.) Я спросил апельсиновой 
водки; на сдачу мне дали Заир; я поглядел на 
монету и вышел на улицу, кажется, у меня на
чинался жар. Я подумал, что нет монеты, ко
торая не была бы символом всех тех бесчислен
ных монет, что сверкают в истории и в сказках. 
Я вспомнил монету, которой расплачиваются 
с Хароном; обол, который просил Велисарий; 
тридцать сребреников Иуды; драхмы курти
занки Лаис; старинные монеты, предложен
ные спящим из Эфеса, светлые заколдованные 
монетки из «Тысячи и одной ночи», которые 
потом стали бумажными кружочками; неиз

Заир
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бывный динарий Исаака Лакедема; шестьде
сят тысяч монет — по одной за каждый стих 
эпопеи, — которые Фирдоуси вернул царю, 
потому что они были серебряными, а не золо
тыми; золотую унцию, которую Ахав велел 
прибить на мачте; невозвратимый флорин 
Леопольда Блума; луидор, который близ Ва- 
ренна выдал беглеца Людовика XVI, посколь
ку именно он был отчеканен на этом луидоре. 
Как бывает во сне, мысль о том, что любая 
монета дает основание для столь замечатель
ных наблюдений, показалась мне необыкно
венно, хотя и необъяснимо важной. Я еще 
быстрее зашагал по пустынным улицам и пло
щадям. И, выбившись из сил, остановился на 
углу. Я увидел многострадальную железную 
решетку; за ней — черно-белый плитчатый 
пол портика монастыря Непорочного Зача
тия. И понял, что очертил полный круг и сно
ва оказался в десяти шагах от альмасена, где 
мне дали Заир.

Я свернул за угол и издали по темноте, оку
тывавшей дом, догадался, что лавка заперта. 
На улице Бельграно я взял такси. Спать совсем 
не хотелось; одержимо, чувствуя себя почти 
счастливым, я думал о том, что нет на свете
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вещи менее материальной, нежели деньги, ибо 
любая монета (скажем, монета в двадцать сен
таво) на деле представляет собой целый набор 
всевозможных вариантов будущего. Деньги 
абстрактны, твердил я, деньги — это то, что 
будет. Они могут стать загородной поездкой, а 
могут — музыкой Брамса, могут обратиться 
картой, а могут — шахматами, или чашкой ко
фе, или поучением Эпиктета о презрении к 
золоту; это Протей еще более переменчивый, 
чем Протей с острова Фарос. Это время, кото
рое невозможно предвидеть, время Бергсона, 
а не жесткое время ислама или стоиков. Детер
министы отрицают, что в мире могут сущест
вовать отдельные друг от друга события, id est* 
что события могут свершаться сами по себе, 
монета же символизирует для нас свободу во
ли. (Я и не подозревал, что эти «мысли» спе
циально плелись против Заира и были первым 
проявлением его демонического влияния.) Ус
тав от напряженного мудрствования, я заснул, 
и мне приснилось, что я превратился в монеты, 
которые охраняет гриф.

На следующий день я решил, что был пьян. 
И все-таки задумал избавиться от монеты, так

* То есть (лат.).
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меня беспокоившей. Я стал ее разглядывать: 
ничего особенного, разве что царапины, нане
сенные ножом. Лучше всего было бы зарыть ее 
в саду или спрятать где-нибудь в библиотеке, 
но мне хотелось сойти с ее орбиты. И я надумал 
потерять ее. В то утро я не пошел в церковь 
Святой Пилар и не был на кладбище, а поехал 
на метро к площади Конституции, оттуда — на 
Сан-Хуан и Боэдо. Сошел, не размышляя, на 
станции Уркиса, пошел на запад, потом на юг; 
не выбирая дороги, несколько раз сворачивал 
и наконец на улице, которая показалась такой 
же, как все остальные, вошел в первую попав
шуюся лавку, попросил рюмку водки и распла
тился Заиром. Щуря глаза за темными очками, 
я старался не видеть номера домов и названия 
улиц. Перед сном я принял таблетку веронала 
и ночь проспал спокойно.

До конца июня я развлекался сочинением 
фантастического рассказа. В рассказе есть за
гадочные подмены: вместо слова «кровь» го
ворится «вода меча»; вместо слова «золото» — 
«ложе змеи», и повествование ведется от пер
вого лица. Рассказчик — аскет, который 
отрекся от общения с людьми и живет один в 
пустыне. (Гнитхейдр — называется это место.)
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За чистоту и непритязательность жизни, кото
рую он ведет, некоторые считают его ангелом; 
однако это — свойственное верующим преуве
личение, ибо не бывает людей безвинных. Так 
и он, чтобы не ходить далеко за примером, за
резал собственного отца, правда, тот был зна
менитым ведьмаком, который с помощью кол
довства завладел несметными сокровищами. 
Уберечь сокровища от нездоровой человечес
кой алчности — этой цели пустынник посвятил 
жизнь; денно и нощно он бдительно охраняет 
их. Но скоро, быть может, слишком скоро, бде
нию его придет конец: звезды ему поведали, 
что уже выкован меч, который его сразит. 
(Грам — имя того меча.) С каждым разом все 
более выспренно превозносит он гибкость и 
блеск своего тела; то упоенно говорит о чешуе, 
то сообщает, что сокровища, которые он охра
няет, — сверкающее золото и красные кольца.
В конце мы понимаем, что аскет — на самом 
деле змей Фафнир, а сокровища, на которых 
он лежит, — сокровища Нибелунгов. Появле
ние Сигурда обрывает повествование.

Я уже говорил, что, занявшись этой чепу
хой (в которую я, щеголяя псевдоэрудицией, 
вплел стих из «Фафнисмаля»), я забыл о моне

Заир Цг
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те. Случалось, ночами у меня возникала вдруг 
уверенность, что я могу забыть о ней, и я за
ставлял себя ее вспоминать. Надо признаться, 
я злоупотребил этим; начать оказалось гораздо 
проще, чем с этим покончить. Тщетно твердил 
я себе, что ненавистный никелевый кружок 
ничем не отличается от остальных, переходя
щих из рук в руки, что их не счесть и все они 
совершенно одинаковы и безобидны. Имея в 
виду этот довод, я попытался думать о другой 
монете, но не смог. Помню, провалилась и по
пытка с пятью и десятью чилийскими сентаво, 
равно как и с уругвайской монетой. Шестнад
цатого июля я приобрел фунт стерлингов и 
целый день не смотрел на него, а ночью (и во 
все последующие ночи) разглядывал его под 
увеличительным стеклом при свете сильной 
электрической лампы. Потом карандашом пе
рерисовал его на бумагу. Однако ни его блеск, 
ни дракон, ни святой Георгий не помогли: сме
нить объект Навязчивой идеи мне не удалось.

В августе я решил посоветоваться с психи
атром. Я не поверил ему подробностей своей 
нелепой истории; сказал, что меня мучит бес
сонница и неотвязно преследует образ какого- 
то предмета, ну, скажем, жетона или монеты...
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А немного позже я раскопал в книжном мага
зине на улице Сармьенто экземпляр «Urkunden 
zur Geschichte der Zahirsage»* (Бреслау, 1899) 
Юлиуса Барлаха.

В книге описывался мой недуг. В предис
ловии говорилось, что автор задался целью 
«собрать в едином томе удобного формата ин- 
октаво все документы, имеющие отношение к 
суевериям, связанным с Заиром, в том числе 
четыре свидетельства из архива Хабихта и ори
гинальную рукопись сообщения Филиппа 
Медоуза Тейлора». Верование в могущество 
Заира — исламского происхождения и датиру
ется, судя по всему, восемнадцатым веком. 
(Барлах опровергает положения, которые Зо- 
тенберг приписывает Абульфиде.) «Захир» по- 
арабски значит «заметный», «видимый» и в 
этом значении является одним из девяноста 
девяти имен Бога; простой народ в мусульман
ских землях относит Заира к числу «существ 
или вещей, наделенных ужасным свойством 
не забываться, изображение которых в конце 
концов сводит человека с ума». Первое неос
поримое свидетельство принадлежит персу

* «Свидетельства к  истории сказаний о Заире» 
(нем.).
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Лутф Али Азуру. В подробной и обширной 
биографической энциклопедии, озаглавлен
ной «Храм Огня», этот полиграф и дервиш 
рассказывает, что в одном из учебных заведе
ний Шираза была медная астролябия, «сде
ланная таким образом, что стоило кому-ни
будь увидеть ее хоть раз, и он больше не мог 
думать ни о чем другом, и потому царь повелел 
забросить ее в глубины морские, дабы люди не 
забывали о вселенной». Более пространно со
общение Медоуза Тейлора, который служил у 
Низама Хайдарабадского и написал знамени
тый роман «Confessions of a Thug»*. Году в 
1832-м Тейлор услышал в предместьях Бхуджа 
странное выражение «Он посмотрел на Тигра» 
(«Verily he has looked on the Tiger»), которое 
означало безумие или святость человека. Ему 
рассказали, что имеется в виду магический 
тигр, увидеть которого было равносильно по
гибели, даже если его видели издалека, ибо 
каждый потом до конца дней думал только о 
нем. Кто-то рассказал, что один из этих не
счастных бежал в Мисор и там на стене дворца 
нарисовал тигра. Спустя годы Тейлор побывал 
в тюрьмах этого царства; в тюрьме Нитура гу

* «Исповедь душителя» (англ.).
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бернатор показал ему камеру, на полу, на сте
нах и сводах которой мусульманский факир 
изобразил (кричащими красками, которые 
время, прежде чем стереть, облагородило) не
что вроде бесконечного тигра. Этот тигр со
стоял из множества причудливым образом пе
реплетавшихся тигров, и тело из тигров, и по
лоски из тигров, и даже моря, Гималаи и 
войска, проглядывавшие там, тоже были как 
будто из тигров. Художник умер много лет на
зад в этой самой камере; он был родом из Син
да или из Гуджарата, и первоначальной его 
целью было нарисовать карту мира. Следы 
этого намерения остались в чудовищном изоб
ражении. Тейлор рассказал эту историю Ма- 
хаммуду Аль-Йемени из Форт-Вильяма; тот в 
ответ заметил, что не было на земле создания, 
которое бы не склонилось перед Zaheer*, но 
что Всемилостивый не позволяет, чтобы За
иром в одно и то же время были две различные 
вещи, ибо только одна может целиком завла
деть людской толпой. Он сказал, что всегда 
есть только один Заир и что в Пору Невеже
ства им был идол по имени Йаук, а потом — 
пророк из Хорасана, который носил покров,

* Так Тейлор пиш ет это слово.
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расшитый камнями, и золотую маску*. И еще 
он сказал, что Бог непостижим.

Я читал и перечитывал книгу Барлаха. Не 
стану описывать свои переживания; помню 
только, что мною овладело отчаяние, когда я 
понял, что спасения мне не будет, и огромное 
облегчение от мысли, что я неповинен в собс
твенной беде, и зависть, которую я испытывал 
к людям, для кого Заир был не монетой, а ку
сочком мрамора или тигром. До чего легко бы
ло бы не думать о тигре, казалось мне. И еще 
помню, с каким беспокойством прочел я стро
ки: «Один из комментаторов книги «Гулшан- 
и-раз» говорит, что тот, кто видел Заир, в ско
ром времени увидит и Розу, и приводит в дока
зательство стих из «Асрар-Нама» («Книги о 
вещах неведомых») Атгара: “Заир — это тень 
Розы и царапина от Воздушного покрова”».

В ту ночь, когда тело Теодолины лежало в 
гробу, меня удивило, что я не увидел среди 
присутствовавших сеньоры Абаскаль, ее млад-

* Барлах замечает, что Йаук упом инается в К ора
не (LXXI, 23), что пророк тот А ль-М оканна («Под 
П окры валом»), однако никто, кроме удивительного 
собеседника Ф илиппа М едоуза Тейлора, не связывал 
их с Заиром.
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шей сестры. А в октябре одна ее подруга ска
зала мне:

— Бедняжка Хулита такая стала странная, 
ее поместили в лечебницу Босха. Видно, сест
рам приходится с ней нелегко, еще бы — кор
мят с ложечки. Из рук не выпускает монетки — 
точь-в-точь как шофер Морены Сакман.

Время, приглушающее воспоминания, 
мысли о Заире, напротив, обостряет. Раньше 
я представлял себе сначала его аверс, а потом 
реверс; теперь же я мысленно могу увидеть 
сразу обе стороны монеты. И не так, как если 
бы Заир был стеклянным, скорее это похоже 
на то, что зрение у меня сферическое и Заир 
находится в самом центре этой сферы. Все, 
что не Заир, с трудом, как сквозь сито, дохо
дит до меня и кажется далеким: и полный 
презрения облик Теодолины, и физическая 
боль. Теннисон сказал, что, если бы нам уда
лось понять хотя бы один цветок, мы бы уз
нали, кто мы и что собой представляет весь 
мир. Быть может, он хотел сказать, что нет 
события, каким бы ничтожным оно ни вы
глядело, которое бы не заключало в себе ис
тории всего мира со всей ее бесконечной це
пью причин и следствий. Быть может, он хо
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тел сказать, что весь видимый мир предстает 
перед нами в любом его проявлении, таким 
же образом, каким воля, по мнению Шопен
гауэра, предстает полностью в каждом субъ
екте. Каббалисты понимали, что каждый че
ловек — это микрокосмос, символическое 
зеркало вселенной; и, по мнению Теннисона, 
все является таковым. Все, даже этот невы
носимый Заир.

К 1948 году участь Хулии, наверное, пос
тигнет и меня. Меня станут кормить с ложечки 
и одевать, и я не буду знать, вечер на дворе или 
утро и кто такой Борхес. Назвать это будущее 
ужасным было бы неправильно, поскольку 
ничто в мире не будет меня трогать. Равно как 
нельзя сказать, будто человек, которому под 
наркозом вскрывают череп, испытывает ужас
ную боль. Мир перестанет существовать для 
меня, для меня будет существовать один Заир. 
Согласно учению идеалистов, слова «жить» и 
«видеть сон» — точные синонимы; от тысяч 
кажимостей я перейду к одной; из сна необы
чайно сложного — в до крайности простой сон. 
Другим привидится, что я безумен, а мне будет 
видеться один Заир. Когда же все люди на зем
ле день и ночь будут думать только о Заире, что
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будет сном и что — действительностью, земля 
или Заир?

В безлюдные ночные часы я еще могу хо
дить по улицам. Заря застает меня на площади 
Гарая, я сижу на скамейке, размышляя (пыта
ясь размышлять) над тем местом из «Асрар- 
Нама», где говорится, что Заир — тень Розы и 
царапина от Воздушного покрова. Я связываю 
это суждение с такими сведениями: «Чтобы за
теряться в Боге, приверженцы суфизма повто
ряют собственное имя или девяносто девять 
имен Бога до тех пор, пока те перестают что-то 
значить», — и мечтаю пойти по этому пути. 
Может быть, кончится тем, что я растрачу Заир, 
так много и с такой силой о нем думая; а может 
быть, там, за монетой, и находится Бог.
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Послание Бога
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Каменная тюрьма уходит глубоко под зем
лю, внутри она имеет форму почти правильной 
полусферы, пол (тоже каменный) немного уже, 
чем стены в самом широком месте, и это ка
ким-то образом создает ощущение тесноты и 
одновременно простора. Посредине тюрьма 
перегорожена стеной, стена высокая, но все- 
таки не достает до верхней части свода; по од
ну ее сторону нахожусь я, Цинакан, жрец пи
рамиды Кахолома, которую сжег Педро де Аль
варадо, а по другую сторону — ягуар, который 
ровными крадущимися шагами мерит про
странство и время своей камеры. На уровне 
пола эту стену разрезает длинное зарешечен
ное окно. В час, когда не бывает теней (в пол-
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день), вверху открывается глазок и тюремщик 
со стертым временем лицом крутит ручку же
лезного ворота, спуская на веревке кувшины с 
водой и куски мяса. В темницу проникает свет, 
и я могу видеть ягуара.

Я уже потерял счет времени и не знаю, 
сколько лет провел во мраке этого каменного 
мешка; давно, когда я еще был молодым, я мог 
ходить по камере, теперь же мне остается толь
ко лежать в позе мертвеца, дожидаясь смерти, 
которую мне уготовят боги. Бывало, я одним 
взмахом кремневого ножа вспарывал грудь хра
мовым жертвам, а теперь, не прибегая к магии, 
не могу даже привстать с пыльного пола.

Перед тем как сжечь пирамиду, люди, со
шедшие на землю с высоких лошадей, пытали 
меня раскаленным железом, чтобы узнать, где 
спрятаны сокровища. У меня на глазах сбро
сили на землю статую Бога, но Бог не оставил 
меня, помог не заговорить под пыткой; меня 
резали, ломали, меня всего изувечили, я оч
нулся только в этой тюрьме, из которой уже не 
выйду до конца моей земной жизни.

Я понял, что, если хочу сохранить здесь 
жизнь, мне надо заняться чем-нибудь, надо 
заполнить время, и я решил вспоминать все,
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что знал. Ночи напролет я воскрешал в памяти 
количество и порядок расположения камен
ных змеев, вид лекарственных растений. Я не 
поддавался времени и вскоре вернул себе все, 
что раньше мне принадлежало. Однажды но
чью я почувствовал, что во мне созревает очень 
важное воспоминание, — так путник, еще не 
видя моря, уже ощущает его волнение в своей 
крови. Спустя несколько часов воспоминание 
стало проясняться: оно оказалось одним из 
преданий о Боге. Зная, что конец времен будет 
отмечен бедствиями и разрухой, Бог в первый 
же день Творения написал магическое рече
ние, способное предотвратить эти несчастья. 
Написал таким образом, чтобы его не повре
дила никакая случайность и оно дошло до са
мых отдаленных поколений. Никто не знает, 
на чем и какими знаками оно написано, но нам 
известно, что оно существует и что лишь некто 
избранный сможет прочитать его. И я рассу
дил, что мы, как всегда, уже находимся в кон
це времен и что, возможно, именно моя судьба 
последнего служителя Бога дарует мне приви
легию прочитать послание. То, что я заточен в 
тюрьме, не могло быть препятствием, ведь не 
исключено, что мне уже тысячи раз доводилось
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видеть речение Кахолома, но я просто не мог 
понять этого.

Эти мысли все больше воодушевляли меня, 
доводили до головокружения. На земле повсю
ду есть древние образования, среди них и не
рушимые, вечные; любое из них может ока
заться знаком, который я ищу. Словом Бога 
могла бы стать гора. Или река, или империя, 
или созвездие. Однако горы с веками сглажи
ваются, реки меняют свой путь, империи ис
пытывают потрясения и распадаются, даже 
расположение звезд не остается неизменным.
В самой небесной тверди заложена перемен
чивость. Гора и звезда суть индивиды, а инди
виды дряхлеют. И я стал искать что-нибудь бо
лее стойкое, неуязвимое. Я размышлял о смене 
поколений злаков, трав, птиц, людей. Ведь и 
на моем собственном лице могло храниться 
магическое речение, я сам мог оказаться целью 
моих поисков. Дойдя в лихорадочных мыслях 
до этого пункта, я вспомнил, что одним из ат
рибутов Бога является ягуар.

Меня охватил восторг. Я представлял себе, 
как в первое же утро времен Бог доверяет свое 
послание яркой шкуре ягуаров, которые будут 
потом искать друг друга, без конца размно

- i j 153 it -



Хорсе Луис Борхес

жаться — в пещерах, зарослях тростника, на 
островах, — чтобы это послание дошло до пос
ледних людей. Я вообразил эту бесконечную 
сеть ягуаров, этот тигриный лабиринт, который 
наводит страх на поля и стада, чтобы сохранить 
нанесенный на них рисунок. В камере за стеной 
находился ягуар; я истолковал это соседство 
как подтверждение моей догадки и некий тай
ный и благоприятный для меня знак.

Я посвятил долгие годы изучению пятен 
ягуара — их форме, расположению. Каждый 
слепой день одаривал меня мгновениями света, 
и тогда я мог запечатлеть в памяти черные зна
ки, выведенные на желтой шкуре. Некоторые 
складывались из точек, другие образовывали 
поперечные полосы на внутренней стороне 
лап, третьи — кольцеобразные — все время 
повторялись. Наверное, это был повторяю
щийся звук или повторяющееся слово. Многие 
знаки окаймляла красная полоса.

Не буду говорить, до какого изнеможения 
доводила меня эта работа. Не раз, обратив ли
цо к сводам тюрьмы, я кричал, что разобрать 
послание невозможно. Но постепенно эта кон
кретная загадка стала беспокоить меня мень
ше, чем главный вопрос о самом содержании
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речения. Какое сообщение, спрашивал я себя, 
могло быть создано абсолютным разумом? 
Ведь даже в человеческих языках невозможно 
выразить ни одного понятия, которое не пов
лекло бы за собой имплицитно всю вселенную; 
ведь сказать тигр значит в то же время выра
зить идею и обо всех тиграх, его породивших, 
об оленях и черепашках, которых он пожирал, 
о траве, которой питались олени, о земле — 
матери этой травы, о небе, давшем земле свет.
Я полагал, что в языке Бога любое слово также 
должно влечь за собой бесконечное множество 
образов предметов, но только уже не импли
цитно, а явно, и не последовательно — одного 
за другим, — а всех разом. Со временем мысль 
о божественном высказывании стала казаться 
мне ребяческой и кощунственной. Богу, раз
мышлял я, достаточно сказать только одно 
слово, но это слово должно вместить в себя всю 
полноту сущего. Любое слово, произнесенное 
Им, не может быть меньше вселенной, меньше 
совокупности всех времен. Громкие и пустые 
человеческие слова, такие как «всё», «мир», 
«вселенная», лишь бледная тень и убогое под
ражание слову Бога, равного целому языку и 
всему, что может охватить целый язык.
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Однажды ночью, а может быть, днем — ве
лика ли разница между моими днями и ноча
ми? — мне померещилось, что на полу камеры 
появилась песчинка. Не придав этому значе
ния, я снова заснул. Мне приснилось, что я 
просыпаюсь и что на полу уже две песчинки. Я 
опять заснул, и мне приснилось, что на полу 
три песчинки. Так повторялось, пока песчинки 
не заполнили всю тюрьму, — и вот я уже умирал 
под огромной кучей песка. Я понял, что все 
еще сплю, сделал огромное усилие — и про
снулся. Но пробуждение не спасло меня: я по- 
прежнему задыхался под тяжестью песка. Кто- 
то сказал: «Ты не проснулся до бодрствования, 
ты пробудился в предыдущий сон, а предыду
щий сон сам был внутри другого, и так до бес
конечности, равной числу песчинок. Путь, ко
торым ты хочешь выбраться из снов, не имеет 
конца, ты умрешь раньше, чем успеешь про
снуться по-настоящему».

Я почувствовал, что мне приходит конец. 
Песок набивался в рот, но я все-таки сумел 
крикнуть: «Песок из сна не может убить меня, 
и нет снов, которые снятся в других снах». 
Меня разбудил яркий свет. Под темным сво
дом вспыхнул яркий круг. Я увидел лицо и
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руки тюремщика, ворот, веревку, мясо и кув
шины.

Человек постепенно принимает облик сво
ей судьбы, в конце концов отождествляется с 
обстоятельствами своей жизни. И я был не 
столько отгадчиком или мстителем и не столь
ко служителем Бога, сколько узником. Из бес
конечного лабиринта сновидений я вернулся 
в тюрьму, как в свой дом. И благословил ее 
сырость, благословил круг света вверху, благо
словил свое дряхлое больное тело, благословил 
мрак и камни.

Тогда и случилось то, что я не смогу забыть 
и не сумею рассказать. Произошло слияние с 
божеством, с вселенной (не уверен, что это не 
одно и то же). Символы экстаза не повторяют
ся; один видел Бога в сиянии света, другой — в 
мече, а третий — в кругах розетки. Мне же от
крылось некое высочайшее Колесо, я увидел 
его, но оно было не перед глазами, не сзади, не 
сбоку, оно одновременно было повсюду. Оно 
было огненным и в то же время водяным, бес
конечным — но в то же время я видел его обод. 
Его наполняло, сплетаясь, все, что было, есть 
и будет, я сам был одной из нитей этой всеоб
щей ткани, и пытавший меня Педро де Альва
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радо тоже был ее нитью. В этом Колесе спле
лись все причины и следствия, и мне достаточ
но было увидеть его один раз, чтобы постичь 
все, всю беспредельность. О счастье познания! 
Насколько оно выше радости воображения и 
чувства! Я увидел вселенную, мне открылись 
все тайны ее внутреннего устройства. Я увидел 
начало всего, о котором рассказывает Книга 
Совета. Видел, как из вод поднимаются горы, 
видел первых, еще сотворенных из дерева лю
дей, видел, как на них ополчились большие 
каменные кувшины, как собаки разрывают им 
лица. Видел безликого Бога, того, что позади 
богов. Видел бесчисленные действия, сливаю
щиеся в единое блаженство, — и, познав все, я 
понял также и письмена на шкуре ягуара.

Это было изречение, составленное из че
тырнадцати случайных (мне показалось, что 
они не связаны между собой) слов, и достаточ
но было громко произнести его, чтобы исчезла 
эта каменная тюрьма и свет вошел в мою ночь, 
а я стал бы молодым, стал бессмертным, ягуар 
растерзал бы Альварадо, священный кинжал 
вонзился в грудь испанцев, возродилась со
жженная пирамида и воскресла империя. Со
рок слогов, четырнадцать слов — и я, Цинакан,
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стану властелином земель, которыми владел 
Моктесума. Но я знаю, что никогда не произ
несу эти слова, потому что если сделаю это, то 
навсегда забуду о Цинакане.

Пусть же умрет со мной тайна начертанно
го на шкурах ягуаров послания. Кто увидел 
вселенную, увидел пылающий чертеж ее уст
ройства, тот не станет больше думать о челове
ке, о его ничтожных радостях и печалях, даже 
если этот человек он сам. Точнее, был им, но 
теперь это уже не имеет никакого значения. Не 
имеет значения судьба этого человека, к како
му народу он принадлежит, ведь он теперь ник
то. Вот почему я не произнесу речения Бога, 
вот почему я уже не думаю о времени, лежа во 
мраке.
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Абенхакан эль Бохари, 
погибший в своем лабиринте

— Вот здесь, — сказал Данревен и широким 
жестом, не отвергающим и звезд в облаках, 
обвел черную безлюдную равнину, море и ве
личественное потрескавшееся здание, напо
минающее пришедшую в упадок конюшню, — 
земля моих предков.

Анвин, его приятель, вытащил изо рта 
трубку и издал несколько сдержанных одобри
тельных звуков. Был вечер в начале лета 1914 
года; пресытившись миром без опасности, дру
зья наслаждались уединением в этом уголке 
Корнуолла. Данревен пестовал темную бород
ку и был известен как автор величественной

...могут быть уподобле
ны пауку, строящему дом.

Коран, XXIX, 40
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эпопеи, в которой его современники почти не 
могли уловить размера, тема ее не поддавалась 
пересказу; Анвин опубликовал исследование 
теоремы, доказательства которой Ферма не за
писал на полях работы Диофанта. Оба — нуж
но ли говорить? — были молоды, безрассудны 
и азартны.

— Прошло почти четверть века, — сказал 
Данревен, — как Абенхакан эль Бохари, вождь 
или царь одного из племен нилотов, погиб в 
центральной комнате этого дома от руки свое
го племянника Сайда. За все эти годы обстоя
тельства его смерти не прояснились.

Анвин, как и ожидалось, спросил, почему.
— По разным причинам, — последовал от

вет. — Во-первых, этот дом — лабиринт. Во- 
вторых, его охраняли раб и лев. В-третьих, бы
ло похищено спрятанное сокровище. В-четвер
тых, убийца был мертв в момент убийства. 
В-пятых...

Анвин равнодушно прервал его.
— Не нагромождай загадок, — сказал он. — 

Эти должны оказаться простыми. Вспомни ук
раденное письмо По, вспомни запертую ком
нату Зангвилла.

— Или сложными, — ответил Данревен. — 
Вспомни вселенную.
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Поднявшись на песчаный холм, они до
стигли лабиринта. Вблизи он казался прямой 
и почти бесконечной стеной из некрашеного 
кирпича, чуть выше человеческого роста. Дан- 
ревен сказал, что дом круглый, но площадь его 
была так велика, что кривизны не ощущалось. 
Анвин вспомнил Николая Кузанского, для ко
торого всякая прямая была дугой бесконечно 
большой окружности. Около полуночи они об
наружили обветшалую дверь, которая вела в 
глухую и полную опасностей прихожую. Дан- 
ревен сказал, что внутри дома множество пе
ресечений, но, все время поворачивая налево, 
они примерно через час дойдут до центра. Ан
вин выразил согласие. Звучали осторожные 
шаги по каменному полу; галерея разделилась 
на две более узкие. Казалось, дом хочет погло
тить их, так низко навис потолок. Им прихо
дилось двигаться один за другим. Анвин шел 
впереди. Зацепляясь за углы и неровности, он 
все время касался рукой невидимой стены. 
Медленно продвигаясь в темноте, Анвин ус
лышал из уст своего друга историю смерти 
Абенхакана.

— Быть может, самое раннее мое воспоми
нание, — говорил Данревен, — это появление
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Абенхакана у ворот Пентрита. Его сопровож
дал человек со львом; без сомнения, это был 
первый негр и первый лев, которых я видел, 
если не считать гравюр в Писании. И хотя я 
был ребенком, зверь цвета солнца и человек 
цвета ночи поразили меня меньше, чем Абен
хакан. Он показался мне очень высоким; это 
был человек с оливковой кожей, полузакрыты
ми черными глазами, наглым носом, мясисты
ми губами, крашенной шафраном бородой, 
мощной грудью, с уверенной и бесшумной по
ходкой. Дома я сказал: «Царь приплыл на ко
рабле». Позже, когда каменщики возводили 
дом, я усложнил этот титул и называл его Ца
рем Вавилонским.

Известие, что чужеземец собирается посе
литься в Пентрите, было принято благосклон
но. Размеры и форма его дома — с замеша
тельством и чуть ли не со скандалом. Казалось 
немыслимым, чтобы дом состоял из одной- 
единственной комнаты и коридоров, тяну
щихся мили и мили. «Такие дома бывают у 
магометан, но не у христиан», — говорил на
род. Наш ректор, мистер Олби, человек неза
урядно начитанный, извлек на свет историю 
царя, который был наказан провидением за
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то, что воздвиг лабиринт, и поведал ее с кафед
ры. В понедельник Абенхакан посетил жилище 
ректора, обстоятельства этого краткого визита 
в то время не были обнародованы, но ни одна 
последующая проповедь более не касалась гор
дыни, а мавр смог нанять каменщиков. Не
сколько лет спустя, когда Абенхакан погиб, 
Олби сообщил властям суть разговора.

Абенхакан, не садясь, сказал ему примерно 
следующее: «Никто не смеет осуждать то, что 
я делаю. Грехи, тяготящие меня, таковы, что, 
если я столетиями повторял бы высочайшее 
имя Бога, это не смягчило бы моих мук. Грехи, 
тяготящие меня, таковы, что, если я своими 
руками убил бы себя, это не усилило бы мук, 
уготованных мне бесконечной Справедливо
стью. Мое имя известно повсюду: я Абенхакан 
эль Бохари, и я властвовал над племенами пус
тыни. Многие годы я обирал их с помощью 
моего племянника Саида, но Бог услышал их 
молитвы и допустил, чтобы они восстали. Мои 
люди были перебиты, мне же удалось бежать с 
сокровищами, накопленными за эти годы. Са
ид вывел меня к гробнице святого, у подножия 
скалы. Я приказал своему рабу следить за ли
ком пустыни; Саид и я в изнеможении заснули.
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Ночью мне приснилось, будто меня опутали 
сетью из змей. В ужасе я проснулся, рядом спал 
Саид, светало; прикосновение паутины к мое
му телу было причиною страшного сна. Сокро
вище не бесконечно, подумал я, а он может 
потребовать свою часть. За поясом у меня был 
кинжал с серебряной рукоятью, я вытащил его 
и вонзил Саиду в горло. В агонии он пробор
мотал несколько слов, которые я не сумел ра
зобрать. Я посмотрел на него; он был мертв, 
но, боясь, что он поднимется, я приказал рабу 
разбить ему камнем голову. Потом мы скита
лись по пустыне и наконец различили вдалеке 
море. Его бороздили огромные корабли; и я 
подумал, что мертвому не пройти по воде, и 
решил искать другие земли. В первую же ночь 
нашего плавания мне приснилось, что я уби
ваю Саида. Все повторилось снова, только мне 
удалось разобрать его слова. Он сказал: «Как 
сейчас ты убиваешь меня, так я убью тебя, где 
бы ты ни был». Я поклялся, что угроза его не 
сбудется; я скроюсь в глубине лабиринта, что
бы призрак не нашел дороги».

Сказав это, он ушел. Олби решил было, что 
мавр лишился рассудка и что нелепый лаби
ринт — символ и явное свидетельство его бе
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зумия. Затем ему пришло в голову, что такое 
объяснение соответствует необычному зданию 
и необычному рассказу, но противоречит впе
чатлению силы, которое оставлял Абенхакан. 
Возможно, подобные истории характерны для 
египетских земель, возможно, подобные стран
ности присущи (как Плиниевы драконы) не 
столько личности, сколько культуре... В Лон
доне Олби просмотрел подшивку «Таймс» и 
удостоверился в истинности рассказа о восста
нии и последующем исчезновении эль Бохари 
и визиря, имевшего славу труса.

Абенхакан, едва каменщики окончили ра
боту, обосновался в центре лабиринта. Больше 
его в селении не видели; порою Олби пугала 
мысль, что Саид уже добрался до него и убил. 
По ночам ветер доносил до нас рычание льва, 
и овцы в загоне дрожали от древнего страха.

В маленькой бухте бросали якорь корабли, 
идущие из восточных портов в Кардифф или 
Бристоль. Раб спускался из лабиринта (кото
рый тогда, помнится, был алого, а не розового 
цвета) и переговаривался на африканском на
речии с командами кораблей и, казалось, ис
кал среди живых призрак визиря. Ходили слу
хи, что эти корабли привозят контрабандой
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алкоголь и слоновую кость, так почему бы не 
возить им также и тени умерших?

Спустя три года со времени сооружения 
дома стала на якорь у подножия холмов «Роза 
Сарона». Я не был в числе тех, кто видел парус
ник, и, возможно, образ его навеян полузабы
тыми литографиями сражений при Абукире 
или Трафальгаре, но сдается мне, это был один 
из тех кораблей, которые кажутся скорее делом 
рук столяра, чем корабела, и даже скорее крас
нодеревщика, чем столяра. Он был (если не в 
действительности, то в моем воображении) по
лированный, темный, бесшумный и быстрый, 
команда состояла из арабов и малайцев.

Корабль бросил якорь на рассвете в один 
из октябрьских дней. Вечерело, когда в дом 
Олби ворвался Абенхакан. Охваченный ужа
сом, он едва сумел выговорить, что Саид уже 
проник в лабиринт и что раб и лев погибли. Он 
всерьез спросил, сумеют ли власти защитить 
его. Но прежде чем Олби ответил, ушел, гони
мый тем же страхом, что привел его в этот 
дом — во второй и последний раз. Олби, один 
в своей библиотеке, в изумлении подумал, что 
этот испуганный человек жестоко притеснял в 
Судане подвластные ему племена и знает, что
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такое битва и что значит убивать. На следую
щий день он заметил, что один из парусников 
отплыл (курсом на Суакин в Красном море, 
как он выяснил после). Олби счел своим дол
гом удостовериться в смерти раба и направил
ся к лабиринту. Прерывающийся рассказ Бо- 
хари показался ему фантастическим, но за од
ним из поворотов галереи он наткнулся на 
льва, и лев был мертв, а за другим — на раба, 
который был мертв, а в центральном помеще
нии — на эль Бохари, голова которого была 
разбита. У ног его валялась шкатулка, инкрус
тированная перламутром, кто-то сломал замок 
и не оставил ни монеты.

Заключительные фразы, украшенные ри
торическими паузами, явно претендовали на 
красноречие. Анвин догадался, что Данревен 
уже не в первый раз произносил их с тем же 
пафосом и так же не достигал успеха. Он спро
сил, притворяясь заинтересованным:

— Как были убиты лев и раб?
Не меняя манеры, Данревен ответил с мрач

ным удовлетворением:
— У них тоже были разбиты головы.
К звуку шагов примешался шум дождя. 

Анвин подумал, что им придется ночевать в
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лабиринте, в «центральной комнате» повест
вования Данревена, но в воспоминаниях это 
длительное неудобство превратится в приклю
чение. Он не произнес ни слова; Данревен не 
удержался и задал вопрос, словно требовал 
вернуть долг:

— Разве эта история объяснима?
Как бы размышляя вслух, Анвин ответил:
— Не знаю, объяснима она или нет. Знаю, 

что это ложь.
Данревен, чертыхнувшись, сослался на 

старшего сына ректора (Олби, кажется, уже 
умер) и всех жителей Пентрита. Не менее по
раженный, чем Данревен, Анвин извинился. 
Время в темноте тянулось необычайно долго; 
оба уже опасались, что сбились с пути, и были 
совершенно без сил, когда слабый свет, иду
щий сверху, позволил им различить нижние 
ступеньки узенькой лестницы. Они поднялись 
и оказались в обветшалой круглой комнате. 
Как память о страхе злополучного царя сохра
нились две вещи: широкое окно, вознесшееся 
над морем и окрестной равниной, и западня в 
полу, которая виднелась за поворотом лест
ницы. Помещение, хотя и просторное, весьма 
напоминало тюремную камеру.
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Не столько из-за дождя, сколько для того, 
чтобы было о чем вспомнить и рассказать, дру
зья провели ночь в лабиринте. Математик спал 
спокойно; поэта же преследовали строчки, ко
торые ему самому казались отвратительными:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king*.

Анвин полагал, что история смерти эль Бо- 
хари не заинтересовала его, но проснулся с 
ощущением, что разгадал загадку. Весь день он 
был сосредоточен и неразговорчив, на разные 
лады примеряя одно событие к другому, а два 
дня спустя сговорился встретиться с Данреве- 
ном в одной из лондонских пивных и сказал 
ему примерно следующее:

— В Корнуолле я сказал, что услышанная 
от тебя история — ложь. События были или 
могли быть подлинными, но изложенные так, 
как излагал их ты, становились явной ложью. 
Начну с самой большой лжи, с немыслимого 
лабиринта. Беглец не прячется в лабиринте. Не 
сооружает лабиринт на высоком берегу, алый

* С разбитой головой лежит могучий лев,
С разбитой головой лежит и раб, и царь (англ.).
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лабиринт, издали заметный морякам. Его не 
стоит воздвигать, потому что вселенная — ла
биринт уже существующий.

Для того, кто в самом деле хочет укрыться, 
Лондон более надежен, чем эта вышка, к кото
рой ведут все галереи здания. Глубокая мысль, 
которую я сейчас изложил тебе, посетила меня 
позавчера, когда мы слушали, как шумит дождь 
по крыше лабиринта, и дожидались, пока за
снем; осененный и вдохновленный ею, я ре
шил забыть твои нелепости и подумать о чем- 
нибудь осмысленном.

— О теории множеств, например, или о 
четвертом измерении, — заметил Данревен.

— Нет, — серьезно ответил Анвин. — Я ду
мал о критском лабиринте. Лабиринте, цент
ром которого был человек с головой быка.

Данревен, знаток детективных романов, 
подумал, что разгадка тайны всегда ниже самой 
тайны. К тайне причастно сверхъестественное 
и даже божественное, разгадка же — фокус. Он 
сказал, чтобы протянуть неизбежное:

— С головой быка Минотавр изображается 
в скульптуре и на медалях. Данте представлял 
его себе с телом быка и головой человека.
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— Этот вариант тоже подходит, — согласил
ся Анвин. — Здесь важно соответствие чудо
вищного дома его чудовищному обитателю. 
Минотавр полностью оправдывал существова
ние лабиринта. Нельзя сказать того же об опас
ности, привидевшейся во сне. Если вспомнить 
Минотавра (роковое воспоминание, когда на
ходишься в лабиринте), задача, вероятно, бу
дет решена. Однако сознаюсь, что этот анти
чный образ не казался мне ключом к разгадке, 
поэтому было необходимо, чтоб в твоем рас
сказе появился символ более подобающий: па
утина.

— Паутина? — переспросил сбитый с толку 
Данревен.

— Да. Больше всего меня поразило то, что 
паутина (паутина в ее универсальной форме, 
скажем, платоновская паутина) внушила убий
це (поскольку убийца существует) это преступ
ление. Вспомни: эль Бохари в гробнице видит 
во сне сеть из змей и, проснувшись, обнаружи
вает, что причина сновидения — паутина. Вер
немся к ночи, когда эль Бохари приснилась 
сеть. Свергнутый царь, визирь и раб, унося со
кровища, спасаются бегством в пустыню. Они 
укрываются в гробнице. Спит визирь, о кото
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ром нам известно, что он трус; не спит царь, о 
котором мы знаем, что он отважен. Царь, не 
желая делить сокровища с визирем, убивает его 
ударом кинжала; тень последнего угрожает ца
рю во сне несколько ночей спустя. Все это не
вероятно; я думаю, события разворачивались 
по-другому. В эту ночь спал царь, храбрец, и 
бодрствовал Саид, трус. Спать — значит рас
ставаться с миром, а такое расставание трудно 
для того, кто знает, что его преследуют с обна
женными мечами. Завистника Саида ввел в 
искушение сон царя. Он думал об убийстве, 
может быть, даже играл кинжалом, но не ос
мелился. Он позвал раба, они укрыли часть 
сокровищ в гробнице и бежали в Суакин и в 
Англию. Вовсе не для того, чтобы скрыться от 
эль Бохари, а чтобы заманить и убить его, он 
построил над морем высокий лабиринт с крас
ными стенами. Он знал, что корабли разнесут 
в гаванях Нубии слухи об алом человеке, рабе 
и льве и что рано или поздно эль Бохари придет 
разыскивать его в этом лабиринте. В последней 
галерее его ожидала западня. Эль Бохари бес
конечно презирал Саида и не унизился до того, 
чтобы принять хоть какие-то меры предосто
рожности. Долгожданный день настал; Абен-
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хакан сошел на берег в Англии, подошел к две
рям лабиринта и, возможно, уже шагнул на 
первую ступеньку лестницы, когда его визирь 
убил его, возможно, и одним выстрелом, из 
засады. Лев был убит рабом, а другим выстре
лом был убит раб. Потом Саид одним камнем 
разбил всем троим головы. Он вынужден был 
так поступить: один трус с разбитой головой 
наводит на мысль об идентификации; а зверь, 
негр и царь образуют ряд, имея начальные 
члены которого, любой найдет последний. 
Ничего удивительного, что им владел страх 
при разговоре с Олби: он только что совершил 
чудовищное деяние и намеревался бежать из 
Англии, чтобы завладеть сокровищами.

Задумчивое или недоверчивое молчание 
наступило вслед за словами Анвина. Данревен 
заказал еще кружку пива, прежде чем выска
заться.

— Я согласен, — сказал он, — мой Абенха- 
кан был Саидом. Подобные метаморфозы — 
классические особенности жанра, условия, 
соблюдения которых требует читатель. Но я 
отказываюсь согласиться с предположением, 
что часть сокровищ осталась в Судане. Вспом
ни, ведь Саид бежал от царя и от врагов царя;
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легче представить себе, что он украл все сокро
вища, нежели что он задержался, зарывая часть 
их. Возможно, монеты не были найдены, по
тому что их не оставалось; каменщики погло
тили состояние, которое в отличие от красно
го золота Нибелунгов не было бесконечным. 
Тогда получается, что Абенхакан пересек море, 
чтобы вернуть себе растраченные сокровища.

— Не растраченные, — сказал Анвин. — А 
затраченные в земле неверных на огромную 
круглую ловушку из кирпича, устроенную для 
того, чтобы поймать его и уничтожить. Саид, 
если мое предположение справедливо, дейс
твовал, побуждаемый ненавистью и страхом, а 
не алчностью. Он украл сокровища, а затем 
понял, что сокровища не были для него глав
ным. Главным было погубить Абенхакана. Он 
притворялся Абенхаканом, убил Абенхакана и 
в конце концов стал Абенхаканом.

— Да, — согласился Данревен. — Он стал 
бродягою, который, прежде чем умереть, ког
да-нибудь припомнит, что был царем или де
лал вид, что царь.
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Два царя и два их лабиринта

Верные люди рассказывают (а остальное 
знает Аллах), что в давние времена Вавилон
ской землей правил царь, который собрал од
нажды своих зодчих и повелел им воздвигнуть 
такой головокружительный и хитроумный ла
биринт, что здравомыслящие мужи не реша
лись ступить в него, а вошедшие — исчезали 
навсегда. Творение это было кощунством, пос
кольку запутывать и ошеломлять подобает 
лишь Богу, но не людям. По прошествии лет ко 
двору прибыл повелитель арабов, и владыка 
Вавилона, желая пошутить над простодушием 
гостя, пригласил его осмотреть лабиринт, где 
тот и блуждал в замешательстве и унижении до 
самого заката. Тогда он взмолился Творцу о 
помощи и нашел выход. С губ его не слетело
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ни слова упрека, он лишь поведал вавилонско
му царю, что у него в Аравии есть лабиринт еще 
поразительней и он надеется, если поможет 
Бог, когда-нибудь познакомить с ним своего 
гостеприимного хозяина. Затем он вернулся в 
Аравию, кликнул полководцев и военачальни
ков и напал на вавилонян столь удачно, что 
стер с лица земли их крепости, рассеял воин
ства и взял в плен самого царя. Его взвалили 
на быстроногого верблюда и отправили в пус
тыню. Всадники скакали три дня, и на закате 
царь Аравии воскликнул: «О властитель вре
мен, судеб и сроков! В Вавилоне ты замыслил 
погубить меня в медном лабиринте с несчет
ными лестницами, стенами и дверьми; ныне 
Всемогущий велит, чтобы я показал тебе свой 
лабиринт, где нет нужды ни взбираться по лес
тницам, ни взламывать двери, ни мерить ша
гами утомительные галереи, ни одолевать сте
ны, преграждающие путь».

С этими словами он развязал пленника и 
оставил его посреди пустыни, где тот и скон
чался от голода и жажды. Слава Тому, кто не 
знает смерти!
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Ожидание

Коляска привезла его к 4004-му номеру на 
Северо-Восточной улице. Не было еще и девя
ти утра; человек с удовольствием увидел пят
нистые платаны и квадраты земли у подножия 
каждого, скромные домики с маленькими бал
конами, аптеку по соседству, выцветшие вы
вески скобяной лавки и художественной мас
терской. Длинный и глухой забор больницы 
перегораживал дорогу, вдали блестело солнце 
на стеклах оранжереи. Человек подумал, что 
это окружение (пока случайное и лишенное 
смысла, как увиденное во сне) станет со вре
менем, Бог даст, привычным, непременным и 
нужным. В витрине аптеки виднелись фарфо
ровые буквы: Бреслауэр; евреи сменили италь
янцев, перед этим вытеснивших креолов. Это 
было к лучшему, человек предпочитал не иметь 
дела с людьми своей крови.
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Возница помог ему снять чемодан; женщи
на, не то усталая, не то расстроенная, наконец 
открыла дверь. Возница нагнулся с козел, воз
вращая монету, уругвайский медяк, заваляв
шийся у него в кармане с этой ночи, проведен
ной в гостинице Мело. Человек вручил ему 
сорок сентаво и при этом подумал: «Надо вес
ти себя так, чтобы обо мне все забыли. Сейчас 
я ошибся дважды: расплатился монетой другой 
страны и дал заметить, что эта ошибка имеет 
для меня значение».

Следуя за женщиной, он прошел ворота и 
первый двор. Комната, приготовленная для 
него, к счастью, выходила во второй двор. Кро
вать была из железа, причудливо изогнутого 
мастером в виде ветвей и виноградных листьев; 
стоял высокий сосновый шкаф, полирован
ный стол, этажерка с книгами, два разных сту
ла и умывальник с тазом, кувшином, мыльни
цей и бутылью непрозрачного стекла. Карта 
провинции Буэнос-Айрес и распятие украша
ли стены, на алых обоях повторялось изобра
жение павлина с распущенным хвостом. Един
ственная дверь вела во двор. Чтобы поместить 
чемодан, надо было передвинуть стулья. Ново
му жильцу все пришлось по вкусу; когда жен
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щина спросила его имя, он назвался Вильяри, 
не с тайным вызовом и не для того, чтобы пре
одолеть унижение, которого не ощущал, а по
тому, что это имя не давало ему покоя, потому, 
что выдумать другое он был не в силах. Его на
верняка не соблазняло бытующее в литературе 
заблуждение, будто присвоить имя врага — 
большая хитрость.

Поначалу сеньор Вильяри не покидал дома, 
спустя несколько недель он стал ненадолго вы
ходить в сумерках. Как-то вечером он пошел в 
синематограф, находившийся за три квартала. 
Он всегда садился в последнем ряду, всегда под
нимался чуть раньше конца сеанса. Смотрел 
трагические истории из жизни преступного 
мира, в которых, без сомнения, были ошибки 
и, без сомнения, были картины из его прошло
го; Вильяри не замечал этого, мысль о соответ
ствии искусства действительности была чужда 
ему. Он покорно полагал, что ему нравится 
изображаемое, и хотел лишь проникнуть в на
мерение, с которым все это показывали. В от
личие от людей, читающих романы, он никог
да не смотрел на себя как на объект искусства.

Он не получал ни писем, ни даже проспек
тов, но со смутной надеждой прочитывал одну
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из газетных рубрик. Вечером, придвинув стул 
к двери, он сосредоточенно потягивал мате, 
разглядывая вьюнок на стене высокого сосед
него дома. Годы одиночества научили его, что 
в воспоминаниях дни кажутся похожими, но 
нет ни одного, даже в тюрьме или в больнице, 
который бы не приносил неожиданностей. В 
другом заключении он мог бы поддаться соб
лазну считать дни и часы, но это было бессроч
ным — если только однажды газета не прине
сет известия о смерти Алехандро Вильяри. А 
возможно, что Вильяри уже умер, и тогда тепе
решняя жизнь — сон. Эта возможность беспо
коила его, потому что он не мог решить окон
чательно, было бы это облегчением или не
счастьем; наконец он счел ее абсурдной и 
отверг. В давние дни, отдаленные не столько 
ходом времени, сколько двумя или тремя не
поправимыми поступками, он жаждал мно
жества вещей со страстью, ничем не сдержи
ваемой; эта могучая воля, когда-то движимая 
ненавистью к людям и любовью к некоей жен
щине, теперь не желала ничего — лишь длить
ся, не кончаясь. Вкуса мате, вкуса черного та
бака, растущей полосы тени, заполняющей 
двор, было достаточно.
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В доме жила овчарка. Вильяри подружился 
с уже старым псом и вел с ним разговоры по- 
испански, по-итальянски, перемежая речь не
многими деревенскими словами, которые со
хранились в памяти с детства. Вильяри старал
ся жить только настоящим, без воспоминаний 
или предчувствий; первые значили для него 
меньше, чем вторые. Он смутно ощущал, что 
прошлое — та материя, из которой создано 
время, поэтому-то оно тут же обращается в 
прошлое. Порой собственные мытарства каза
лись ему счастьем; в такие моменты он бывал 
ненамного сложнее пса.

Однажды вечером его напугала и бросила в 
озноб вспышка боли в глубине рта. Это ужасное 
ощущение повторилось спустя несколько минут 
и еще раз на рассвете. На следующий день Виль
яри послал за коляской, которая отвезла его к 
дантисту в Одиннадцатый квартал. Там ему вы
дернули коренной зуб. Во время этой процедуры 
он вел себя не трусливее и не тише других.

В другой раз, возвращаясь вечером из сине
матографа, он почувствовал, что его толкнули. 
Сердито, с возмущением, с тайной радостью он 
повернулся к наглецу. Скверно выругался, а 
тот, удивленный, пробормотал извинение. Это
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был высокий молодой человек с темными во
лосами, его спутница походила на немку. Весь 
вечер Вильяри повторял себе, что эти люди не
знакомы ему. Тем не менее прошло четыре или 
пять дней, прежде чем он появился на улице.

Среди книг на этажерке была «Божествен
ная комедия» со старинным комментарием Ан- 
дреоли. Скорее из чувства долга, чем из любо
пытства, Вильяри приступил к чтению этого 
великого произведения; до обеда он прочитывал 
песнь, а после, строго по порядку, примечания. 
Он не считал муки ада невероятными или чрез
мерными, и ему не приходило в голову, что Дан
те поместил бы его в последний круг, где зубы 
Уголино без конца гложут затылок Руджери.

Павлины на алых обоях могли бы вызвать 
навязчивые кошмары, но сеньору Вильяри ни
когда не снилась чудовищная беседка из спле
тающихся живых птиц. На рассвете ему всегда 
снился сон, по сути, один и тот же, но с меня
ющимися подробностями. Двое мужчин и 
Вильяри входили с револьверами в его комна
ту, или кидались на него, когда он выходил из 
синематографа, или иногда их бывало четве
ро — с незнакомцем, который его толкнул, они 
печально поджидали его во дворе и, казалось,
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не узнавали. В конце сна он вытаскивал револь
вер из ящика полированного стола, стоящего 
рядом (он и в самом деле хранил револьвер в 
этом ящике), и стрелял в этих людей. Грохот 
выстрела будил его, но всегда оказывался сном, 
и в другом сне схватка повторялась, и в другом 
сне ему опять приходилось убивать их.

Однажды туманным июльским утром его 
разбудило присутствие посторонних (дверь не 
скрипнула, когда ее отворяли). Высокие в по
лутьме комнаты, странно уплощенные полу
мраком (в его кошмарах они виднелись отчет
ливее), настороженные, неподвижные и тер
пеливые, понурившись, будто под тяжестью 
оружия, Алехандро Вильяри и неизвестный в 
конце концов настигли его. Жестом он попро
сил их подождать и отвернулся к стене, как 
будто собираясь снова заснуть. Чтобы пробу
дить милосердие тех, кто готовился убить его? 
Или потому, что легче быть участником ужас
ного события, чем без конца воображать и до
жидаться его? Или — и быть может, это самое 
вероятное — чтобы убийцы оказались сном, 
как уже случалось столько раз, на том же месте, 
в то же время?

Эту его мысль оборвали выстрелы.
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Человек на пороге

Биой Касарес привез из Лондона странный 
кинжал с треугольным клинком и рукоятью в 
виде буквы Н, наш друг Кристофер Дьюи из 
Британского Совета сказал, что такое оружие 
распространено в Индостане. Вслед за этим 
он упомянул, что работал в той стране в пери
од между двумя войнами (Ultra Auroram et 
Gangem* — помню, произнес он по-латыни, 
переиначив стих Ювенала). Из историй, что он 
рассказал в ту ночь, я решаюсь передать следу
ющую. Мой рассказ будет правдивым: да со
хранит меня Аллах от искушения прибавить 
что-либо или усилить заимствованиями из

* У Ювенала «usque Auroram et Gangem», то есть 
«Вплоть до Востока, до Ганга...» (Сатиры, пер. Недо- 
вича Д.С. и Петровского Ф.А., Academia, М. — Л., 
1937). Герой рассказа употребляет вместо «usque» 
«ultra» «за, по ту сторону». — Примеч. пер.
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Киплинга экзотический облик повествования. 
Впрочем, аромат у этой истории, древней и 
простой, возможно, тот же, что и у «Тысячи и 
одной ночи», и было бы жаль его утратить.

Точная география событий, о которых я 
стану рассказывать, не имеет значения. Да и 
что могут значить в Буэнос-Айресе названия 
вроде Амритсара или Уда? Достаточно сказать, 
что в те годы в одном мусульманском городе 
были волнения, и правительство послало силь
ного человека, чтобы навести порядок. Это 
был шотландец из славного клана воинов, на
силие было у него в крови. Я видел его всего 
один раз, но в памяти остались черные как 
смоль волосы, выступающие скулы, хищные 
нос и рот, широкие плечи, мощная осанка ви
кинга. Давид Александр Гленкэрн — назовем 
его так этой ночью, — оба имени подходят, ибо 
это имена царей, правивших твердой рукою. 
Давид Александр (мне надо привыкнуть назы
вать его так) был, думается, человеком, внуша
ющим страх; одного известия о его прибытии 
хватило, чтобы успокоить город. Но это не по
мешало ему прибегнуть к энергичным мерам. 
Прошло несколько лет. Город и округ жили
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мирной жизнью: сикхи и мусульмане оставили 
старые распри, как вдруг Гленкэрн исчез. Ес
тественно, поползли слухи о том, что он был 
похищен или убит.

Я узнал об этом от своего шефа — цензура 
была суровой, и газеты не комментировали 
(насколько мне помнится, даже не упоминали) 
исчезновения Гленкэрна. Пословица гласит, 
что Индия больше, чем мир; Гленкэрн, воз
можно, всемогущий в городе, куда он был на
правлен подписью под приказом, был всего- 
навсего винтиком в механизме администрации 
империи. Расследование местной полиции 
оказалось безуспешным, мой шеф счел, что 
частное лицо возбудит меньше подозрений и 
сможет добиться лучших результатов. Три-че
тыре дня спустя (расстояния в Индии огром
ны) я без особых надежд бродил по улицам 
мрачного города, который поглотил человека. 
И почти сразу же ощутил некий молчаливый 
заговор, имеющий целью скрыть судьбу Глен
кэрна. Нет в этом городе (я мог поручиться) ни 
единого жителя, который не знал бы тайны и не 
поклялся хранить ее. Большинство спрашивае
мых обнаруживало полную неосведомленность; 
они не знали, кто такой Гленкэрн, никогда не
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видели его и никогда о нем не слыхали. Дру
гие, напротив, видели его четверть часа назад 
разговаривающим с таким-то и даже брались 
проводить меня к дому, куда они вошли и где 
оказывалось, что либо о них ничего не знали, 
либо они только что этот дом покинули. Од
ного из этих отъявленных лжецов я ударил 
кулаком в лицо. Свидетели разделили мое 
возмущение и тут же измыслили новую ложь. 
Я не верил, но должен был их выслушивать. 
Как-то вечером мне подбросили конверт с уз
кой полоской бумаги, на которой был написан 
адрес...

Когда я добрался туда, солнце садилось. 
Квартал был многолюдный и бедный; дом 
очень низкий; с тротуара я различил ряд немо
щеных двориков и в глубине свет. В последнем 
дворе справляли какой-то мусульманский 
праздник; прошел слепой, держа лютню из 
красноватого дерева.

У моих ног, на пороге, неподвижный, как 
вещь, сидел на корточках очень старый чело
век. Я опишу его внешность, потому что это 
существенно для рассказа. Годы отшлифовали 
и отполировали его, как вода камень или по
коления людей — пословицу. Его одежда со
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стояла, как мне показалось, из длинных лох
мотьев, а тюрбан на голове был еще одним лос
кутом. В полумраке он повернул ко мне темное 
лицо с очень белой бородой. Я сказал ему без 
каких бы то ни было вступлений, потому что 
потерял уже всякую надежду, о Давиде Алек
сандре Гленкэрне. Он не понял (или не рас
слышал), и мне пришлось объяснять, что это 
судья и что я разыскиваю его. Говоря это, я 
чувствовал, как нелепо расспрашивать столь 
древнего старца, для которого настоящее — 
едва различимый шум. Этот человек мог бы 
рассказать о Восстании или об Акбаре, поду
мал л, но не о Гленкэрне. Его ответ подтвердил 
мои опасения.

— Судья? — сказал он с легким удивлени
ем. — Судья, который пропал и которого ищут. 
Так случилось однажды, когда я был ребенком. 
Года я не помню, но еще не погиб Никал Сеин 
(Николсон) под стенами Дели. Время, которое 
уходит, остается в памяти; без сомнения, я мо
гу вспомнить все, что тогда произошло. Бог 
позволил, в гневе своем, чтобы люди впали в 
грех; уста их изрекали проклятия, ложь и об
ман. Конечно, порочны были не все, и, когда 
пришла весть, что королева собирается при
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слать человека, который бы отправлял в этой 
стране законы Англии, те, в ком было меньше 
зла, обрадовались, потому что считали, что за
кон лучше беспорядка. Прибыл христианин и 
тут же стал нарушать свой долг и притеснять 
людей, покрывать отвратительные злодеяния 
и преступать закон. Сначала мы не винили его; 
английское правосудие, которому он служил, 
не было никому известно, и то, что казалось 
притеснениями, возможно, имело важные и 
пока скрытые причины. В его книге всему есть 
оправдание, хотели мы думать, но его сходство 
с неправедными судьями мира было слишком 
явным, и в конце концов нам пришлось при
знать, что он просто злодей. Он стал тираном, 
а бедный народ (чтобы отомстить за обманутые 
надежды, которые возлагались на судью) стал 
лелеять мысль о том, чтобы похитить и пока
рать его. Одних разговоров мало, от намерений 
перешли к делу. Никто, кроме, может быть, 
самых юных или самых простодушных, не ве
рил, что этот безрассудный замысел может 
быть осуществлен, но тысячи сикхов и мусуль
ман сдержали слово и однажды совершили, не 
веря себе, то, что каждому из них казалось не
возможным. Они похитили судью и заперли
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его в одном из отдаленных пригородов. Затем 
переговорили с людьми, которым он нанес 
обиды, или (по крайней мере) с сиротами и 
вдовами, поскольку меч правосудия не знал в 
эти годы отдыха. Наконец — возможно, это 
было самым трудным — нашли и назначили 
судью, чтобы судить судью.

Тут его рассказ прервали женщины, входя
щие в дом. Он не спеша продолжал:

— Считается, что в каждом поколении есть 
по крайней мере четыре праведника, на кото
рых незримо держится мир и которые служат 
его оправданием перед ликом Господа: один из 
таких людей был бы самым подходящим судь
ей. Но где найти их, если они безымянные хо
дят по свету, и мы не сумеем узнать их, если 
встретим, а они и сами не догадываются о вы
сокой цели, которой служат? Тогда кто-то ре
шил, что, если судьба отказывает нам в мудре
цах, надо искать неразумных. Это мнение во
зобладало. Ученые, законники, сикхи, которых 
называют львами и которые чтят одного Бога, 
индуисты, которые поклоняются множеству 
богов, монахи Махавиры, которые учат, что 
вселенная имеет вид человека с расставленны
ми ногами, огнепоклонники и черные евреи
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вошли в состав суда, но вынести окончатель
ный приговор было предоставлено сумасшед
шему.

Здесь рассказ перебили несколько человек, 
возвращавшихся с празднества.

— Сумасшедшему, — повторил он, — пото
му что мудрость Бога говорит его устами и сми
ряет человеческую гордыню. Его имя забылось 
или никогда не было известно, но он ходил по 
улице нагим или в лохмотьях, пересчитывая 
свои пальцы и дразня деревья.

Мой здравый смысл восстал. Я сказал, что 
поручить решение сумасшедшему значило сде
лать процесс недействительным.

— Обвиняемый признал его судьей, — был 
ответ. — Возможно, он понимал, какой опас
ности подвергнутся заговорщики, отпустив его 
на свободу, и только сумасшедший мог не вы
нести ему смертный приговор. Я слышал, что 
он засмеялся, узнав, кто его судья. Процесс 
тянулся много дней и ночей из-за огромного 
числа свидетелей.

Он замолчал, чем-то обеспокоенный. Что
бы что-то сказать, я спросил, сколько дней.

— По меньшей мере девятнадцать, — отве
тил он.
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Люди, возвращавшиеся с празднества, 
снова прервали его; вино запрещено мусуль
манам, но лица и голоса казались пьяными. 
Минуя нас, один из них что-то крикнул.

— Девятнадцать дней, точно, — повторил 
старик. — Неверный пес выслушал приговор, 
и нож вонзился в его горло. — Он проговорил 
это со свирепой веселостью. И прежним тоном 
досказал конец истории: — Он умер без страха; 
и в самых низких людях бывает достоинство.

— Где произошло то, о чем ты рассказы
ваешь? — спросил я. — В отдаленном приго
роде?

В первый раз он посмотрел мне в глаза. 
Потом неспешно ответил, взвешивая каждое 
слово:

— Я говорил, что его держали в заключении 
в отдаленном пригороде, но не судили. А суди
ли в этом городе: в таком же доме, как другие, 
как вот этот. Дома ничем не отличаются друг 
от друга: важно лишь знать, где построен дом, 
в аду или на небе.

Я спросил его о судьбах заговорщиков.
— Не знаю, — терпеливо отвечал он. — Это 

произошло и уже забылось столько лет назад. 
Возможно, люди осудили их, но не Бог.
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Сказав так, он поднялся. Я понял, что это 
были прощальные слова и что с этой минуты я 
перестал существовать для него. Бормоча и 
распевая, толпа мужчин и женщин всех наци
ональностей Пенджаба прокатилась через нас 
и чуть не увлекла за собою: мне показалось 
удивительным, что из таких тесных, ненамно
го просторнее подъезда, двориков, может по
явиться столько народу. Из соседних домов 
выходили еще люди, наверняка они перелезли 
через изгородь. Раздавая толчки и ругаясь, я 
проложил себе дорогу. И в последнем дворе 
наткнулся на обнаженного человека в венке из 
желтых цветов, держащего в руке саблю, кото
рого все приветствовали и целовали. Сабля бы
ла в крови, потому что ею был убит Гленкэрн, 
чей изуродованный труп я обнаружил в ко
нюшне в глубине двора.
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Эстеле Конто

О God, I could be bounded in a nutshel and 
count myself a King of infinite space*.

«Гамлет», II, 2

But they will teach us that Eternity is the 
Standing still o f the Present Time, a Nunc-stans 
(as the Schools call it); which neither they, nor 
any else understand, no more than they would a 
Hic-stans for an Infinite greatness of Place...**

В то знойное февральское утро, когда умер
ла Беатрис Витербо — после величавой агонии,

* О Боже, я бы мог замкнуться в ореховой скор
лупе и считать себя царем бесконечного простран
ства (англ.; перевод М. Лозинского).

** Но они хотят учить нас, что вечность есть за
стывшее настоящее, Nunc-stans (застывшее теперь), 
как называют это школы; и этот термин как для них

«Левиафан», IV, 46
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ни на миг не унизившейся до сентименталь
ности или страха, — я заметил, что на метал
лических рекламных щитах на площади Кон
ституции появилась новая реклама легких 
сигарет; мне стало грустно — я понял, что не
угомонный, обширный мир уже отделился от 
нее и что эта перемена лишь первая в беско
нечном ряду. Мир будет изменяться, но я не 
изменюсь, подумал я с меланхолическим тщес
лавием; я знаю, что моя тщетная преданность 
порой ее раздражала; теперь, когда она мертва, 
я могу посвятить себя ее памяти без надежды, 
но и без унижения. Я вспомнил, что тридцато
го апреля день ее рождения; посетить в этот 
день дом на улице Гарая, чтобы приветствовать 
ее отца и Карлоса Архентино Данери, ее кузе
на, будет вежливо, благовоспитанно и, пожа
луй, необходимо. Опять я буду ждать в полу
тьме маленькой заставленной гостиной, опять 
буду изучать подробности многочисленных ее 
фотографий. Беатрис Витербо в профиль, 
цветное фото, Беатрис в маске на карнавале в

самих, так и для кого-либо другого не более понятен, 
чем если бы они обозначали бесконечность про
странства словом Hic-stans (застывшее здесь) (англ.; 
перевод под ред. А. Ческиса).
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1921 году, Беатрис в день первого причастия, 
Беатрис в день ее свадьбы с Роберто Алексан- 
дри; Беатрис вскоре после развода на завтраке 
в конном клубе; Беатрис в Кильмесе с Делией 
Сан-Марко Порсель и Карлосом Архентино; 
Беатрис с пекинесом, подаренным ей Вилье
гасом Аэдо; Беатрис анфас и в три четверти, 
улыбающаяся, подпирающая рукою подборо
док... Мне уже не придется, как в прежние 
времена, в оправдание своего присутствия 
преподносить недорогие книги — книги, стра
ницы которых я в конце концов догадался за
ранее разрезать, чтобы много месяцев спустя 
не убеждаться, что никто их не касался.

Беатрис Витербо умерла в 1929 году, и с тех 
пор я ни разу не пропускал тридцатое апреля, 
неизменно навещая ее родных. Приходил обыч
но в четверть восьмого и сидел минут двадцать 
пять; с каждым годом я являлся чуть позже и 
засиживался подольше; в 1933 году мне помог 
ливень — меня пригласили к столу. Я, естест
венно, не пренебрег этим прецедентом — 
в 1934 году явился уже после восьми с тортом 
из Санта-Фе и, само собой, остался ужинать. 
Так, в эти наполненные меланхолией и тщет
ным любовным томлением дни годовщин я
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постепенно выслушивал все более доверитель
ные признания Карлоса Архентино Данери.

Беатрис была высокого роста, хрупкая, 
чуть-чуть сутулящаяся: в ее походке (если тут 
уместен оксюморон) была какая-то грациоз
ная неуклюжесть, источник очарования. Кар
лос Архентино — румяный, тучный, седею
щий господин с тонкими чертами лица. Он 
занимает маленькую должность в захудалой 
библиотеке на южной окраине города; харак
тер у него властный, но в то же время неде
ятельный — до самого недавнего времени он 
вечерами и в праздники был рад не выходить 
из дому. Пройдя через два поколения, у него 
сохранились итальянское «с» и чрезмерная 
итальянская жестикуляция. Ум его находится 
в постоянном возбуждении, страстном, под
вижном и совершенно бестолковом. Вас засы
пают никчемными аналогиями и праздными 
сомнениями. У него (как у Беатрис) красивые, 
крупные руки с тонкими пальцами. Несколько 
месяцев он был одержим поэзией Поля Фо
ра — не столько из-за его баллад, сколько из-за 
идеи о незапятнанной славе. «Он — король 
французских поэтов, — напыщенно повторял 
Карлос Архентино. — И не думай его критико-
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вать, самая ядовитая из твоих стрел его даже не 
заденет».

Тридцатого апреля 1941 года я позволил се
бе прибавить к торту бутылку отечественного 
коньяку. Карлос Архентино отведал его, нашел 
недурным и после нескольких рюмок повел 
речь в защиту современного человека.

— Я так и вижу его, — говорил он с не впол
не понятной горячностью, — в его кабинете в 
этой, я сказал бы, сторожевой башне города, в 
окружении телефонов, телеграфных аппара
тов, фонографов, радиотелефонов, киноаппа
ратов, проектов, словарей, расписаний, про
спектов, бюллетеней...

И он заявил, что человеку, всем этим осна
щенному, незачем путешествовать, — наш 
двадцатый век, дескать, перевернул притчу о 
Магомете и горе, ныне все горы сами сходятся 
к современному Магомету.

Мне его мысли показались настолько не
лепыми, а изложение настолько высокопар
ным, что я тотчас подумал о писательстве и 
спросил, почему он все это не напишет. Как и 
можно было ожидать, он ответил, что уже пи
шет: эти мысли и другие, не менее оригиналь
ные, изложены в «Начальной Песне», «Всту
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пительной Песне», или попросту «Песне-Про
логе», поэмы, над которой он работает много 
лет, без, знаете ли, рекламы, без оглушитель
ного треска, неизменно опираясь на два посо
ха, имя коим труд и уединение. Вначале он 
широко открывает двери воображению, затем 
шлифует. Поэма называется «Земля», и это, ни 
много ни мало, описание нашей планеты, в 
котором, разумеется, нет недостатка и в ярких 
отступлениях, и в смелых инвективах.

Я попросил его прочитать мне отрывок из 
поэмы, пусть небольшой. Он выдвинул ящик 
письменного стола, вынул объемистую стопку 
листов со штампом «Библиотека Хуана Кри- 
состомо Лафинура» и самодовольным звучным 
голосом прочел:

Подобно греку, я народы зрел и страны,
Труды и дни прошел, изведал грязь и амбру;
Не приукрасив дел, не подменив имен,
Пишу я свой вояж, но... autour de т а  chambre*.

— Эта строфа интересна во многих смыс
лах, — изрек он. — Первый стих должен снис
кать одобрение профессора, академика, элли
ниста — пусть и не скороспелых эрудитов,

* Вокруг собственной комнаты (фр.).
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составляющих, правда, изрядную часть об
щества; второй — это переход от Гомера к Ге
сиоду (на фронтоне воздвигаемого здания 
воздается между строк дань отцу дидактичес
кой поэзии), не без попытки обновить прием, 
ведущий свою генеалогию от Писания — си- 
речь перечисление, накопление или нагро
мождение; третий стих — идет он от барокко, 
декаданса или от чистого и беззаветного куль
та формы? — состоит из двух полустиший- 
близнецов; четвертый, откровенно двуязыч
ный, обеспечит мне безусловную поддержку 
всех, кто чувствует непринужденную игру шу
точного слога. Уж не буду говорить о рифмах 
и о кругозоре, который позволил мне — при
чем без педантства! — собрать в четырех стихах 
три ученые аллюзии, охватывающие тридцать 
веков, насыщенных литературой: первая ал
люзия на «Одиссею», вторая на «Труды и дни», 
третья на бессмертную безделку, которою мы 
обязаны досугам славного савояра... И кому 
же, как не мне, знать, что современное искус
ство нуждается в бальзаме смеха, в scherzo*. 
Решительно тут слово имеет Гольдони!

* Шутка (ит.).
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Он прочел мне многие другие строфы, 
также получившие его одобрение и снабжен
ные пространными комментариями. Ничего 
примечательного в них не было, они даже 
показались мне не намного хуже первой. 
В его писаниях сочетались прилежание, не
требовательность и случай; достоинства же, 
которые Данери в них находил, были вто
ричным продуктом. Я понял, что труд поэта 
часто обращен не на саму поэзию, но на 
изобретение доказательств, что его поэзия 
превосходна; естественно, эта последующая 
работа представляла творение иным в его гла
зах, но не в глазах других. Устная речь Данери 
была экстравагантной, но его беспомощность 
в стихосложении помешала ему, кроме счи- 
таных случаев, внести эту экстравагантность 
в поэму*.

* Вспоминаю, однако, сатирические строки, в 
которых он беспощадно бичует плохих поэтов:

У одного словес ученых пустота,
Другой слепит, гремит мишурными стихами,
Но оба лишь зазря без толку бьют крылами, 
Забыли, что важнейший фактор — КРАСОТА! 
Лишь опасение породить полчища беспощадных 

и влиятельных врагов удержало его (говорил он мне) 
от безоглядной публикации поэмы.
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Только раз в жизни мне довелось видеть 
пятнадцать тысяч одиннадцатисложных сти
хов «Полиоль-биона», топографической эпо
пеи, в которой Майкл Дрейтон представил фа
уну, флору, гидрографию, орографию, военную 
и монастырскую историю Англии; я убежден, 
что это творение грандиозное, но все же име
ющее границы, менее скучно, чем беспредель
ный родственный замысел Карлоса Архенти- 
но. Этот собирался объять стихами весь шар 
земной: в 1941 году он уже управился с не
сколькими гектарами штата Квинсленд, более 
чем с километром течения Оби, с газгольдером 
севернее Веракруса, с главными торговыми 
домами в приходе Консепсьон, с загородным 
домом Марианы Камбасерес де Альвеар на 
улице Одиннадцатого Сентября в Бельграно, 
с турецкими банями вблизи одного пляжа в 
Брайтоне. Он прочитал мне несколько трудо
емких пассажей из австралийской зоны поэ
мы — в этих длинных, бесформенных алексан
дрийских стихах не было даже относительной 
живости вступления. Привожу одну строфу:

Так знайте: от столба рутинного правей 
(Он кажет путь тебе, коль путник ты не 

местный)
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Скучает там костяк. — А цвет? — 
Бело-небесный. —

И вот загон овец — что твой погост, ей-ей!

— Тут две смелые черточки, — вскричал он 
с ликованием, — я слышу, ты уже ворчишь, но, 
поверь, их оправдает неминуемый успех. Од
на — это эпитет «рутинный», который метко 
изобличает en passant* неизбежную скуку, при
сущую пастушеским и земледельческим тру
дам, скуку, которую ни «Георгики», ни наш 
увенчанный лаврами «Дон Сегундо» никогда 
не посмели изобличить вот так, черным по бе
лому. Вторая — это энергичный прозаизм «кос
тяк» — от него с ужасом отшатнется приверед
ник, но его найдет выше всяких похвал критик 
со вкусом мужественным. Да и в остальном эта 
строфа чрезвычайно полновесна. Во второй ее 
половине завязывается интереснейший разго
вор с читателем: мы идем навстречу его живо
му любопытству, в его уста вкладывается воп
рос, и ответ дается тут же, мгновенно. А что ты 
скажешь про эту находку, про «бело-небес
ный»? Этот живописный неологизм вызывает 
образ неба, то есть важнейшего элемента авс-

Мимоходом (фр.).
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тралийского пейзажа. Без него краски эскиза 
были бы слишком мрачны, и читатель неволь
но захлопнул бы книгу, уязвленный до глубины 
души неизлечимой черной меланхолией.

Я распрощался с ним около полуночи.
Через два воскресенья Данери позвонил 

мне по телефону — впервые в жизни. Он пред
ложил встретиться в четыре, «попить вместе 
молочка в соседнем салоне-баре, который 
прогрессивные дельцы Дзунино и Дзунгри — 
владельцы моего дома, как ты помнишь, — от
крывают на углу. Эту кондитерскую тебе будет 
полезно узнать». Я согласился, больше по не
способности противиться, чем из энтузиазма. 
Найти столик оказалось нелегко: безупречно 
современный «салон-бар» был почти так же 
неуютен, как я предвидел; посетители за сосед
ними столиками возбужденно называли сум
мы, затраченные на него господами Дзунино 
и Дзунгри. Карлос Архентино сделал вид, буд
то поражен какими-то красотами освещения 
(которые он, конечно, уже видел раньше), и 
сказал мне с долей суровости:

— Хочешь не хочешь, тебе придется при
знать, что это заведение может соперничать с 
самыми шикарными барами Флореса.
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Затем он во второй раз прочитал мне четы
ре-пять страниц из поэмы. В них были сдела
ны исправления по ложному принципу укра
шательства: где раньше стояло «голубой», те
перь красовались «голубоватый», «лазоревый», 
«лазурный». Слово «молочный» было для него 
недостаточно звучным — в необузданном опи
сании процесса мойки шерсти он предпочел 
«млечный», «молочайный», «лактальный»... С 
горечью выбранил критиков, затем, смягчив
шись, сравнил их с людьми, «которые не обла
дают ни драгоценными металлами, ни паровы
ми прессами, ни прокатными станками, ни 
серной кислотой для чеканки, но могут указать 
другим местонахождение какого-либо сокро
вища». Далее он осудил «прологоманию, кото
рую уже высмеял в остроумном предисловии к 
«Дон Кихоту» Князь Талантов». Тем не менее 
он полагал, что его новое творение должно на
чинаться с яркого предисловия, этакого пос
вящения в рыцари, подписанного обладателем 
бойкого, острого пера. Он прибавил, что соби
рается опубликовать начальные песни своей 
поэмы. Тут-то я догадался о смысле странного 
приглашения по телефону: он хочет просить 
меня, чтобы я написал предисловие к его пе
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дантской дребедени! Страх мой оказался на
прасным; Карлос Архентино с завистливым 
восхищением заявил: он-де полагает, что не 
ошибется, назвав солидным авторитет, завое
ванный во всех кругах литератором Альваро 
Мельяном Лафинуром, который, если я пох
лопочу, мог бы снабдить поэму увлекательным 
предисловием. Дабы избежать совершенно не
простительной в этом деле неудачи, я должен 
ссылаться на два бесспорных достоинства: 
совершенство формы и научную точность, 
«ибо в этом обширном цветнике тропов, фигур 
и всяческих красот нет ни одной детали, не 
выверенной тщательнейшим изучением». Он 
прибавил, что Альваро был постоянным спут
ником Беатрис во всяких увеселениях.

Я поспешно и многословно согласился. Для 
пущего правдоподобия сказал, что буду гово
рить с Альваро не в понедельник, а в четверг на 
скромном ужине, которым обычно завершают
ся собрания Клуба писателей. (Ужинов таких 
не бывает, но то, что собрания происходят по 
четвергам, этот неоспоримый факт мог быть 
Карлосом Архентино Данери проверен по га
зетам и придавал моим речам правдоподобие.) 
С видом глубокомысленным и понимающим я
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сказал, что, прежде чем заговорить о предисло
вии, я намерен изложить оригинальный план 
поэмы. Мы простились: сворачивая на улицу 
Бернардо де Иригойена, я со всей ясностью 
представил себе две оставшиеся у меня возмож
ности: а) поговорить с Альваро и сказать ему, 
что известный ему кузен Беатрис (при этом 
описательном обороте я смогу произнести ее 
имя) соорудил поэму, которая, кажется, расши
рила до беспредельного возможности какофо
нии и хаоса; б) не говорить с Альваро. И я со
вершенно четко предвидел, что мой бездеятель
ный характер изберет «б».

В пятницу, с часу дня, меня начал беспоко
ить телефон. Я возмущался, что этот аппарат, 
из которого когда-то звучал навек умолкший 
голос Беатрис, может унизиться, став рупором 
тщетных и, вероятно, гневных упреков обма
нутого Карлоса Архентино Данери. К счастью, 
ничего не произошло — у меня только возник
ла неизбежная неприязнь к этому человеку, 
навязавшему мне деликатное поручение, а за
тем меня забывшему.

Телефон перестал меня терроризировать, 
но в конце октября Карлос Архентино вдруг 
опять позвонил. Он был в крайнем волнении,
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сперва я даже не узнал его голоса. Со скорбью 
и гневом, запинаясь, он сообщил, что эти рас
поясавшиеся Дзунино и Дзунгри под предло
гом расширения своей уродливой кондитер
ской собираются снести его дом.

— Дом моих предков, мой дом, почтенный 
дом, состарившийся на улице Гарая! — повторял 
он, отвлекаясь, видимо, от горя музыкой слов.

Мне было нетрудно понять и разделить его 
скорбь. После сорока любая перемена — сим
вол удручающего бега времени; кроме того, 
речь шла о доме, который был для меня связан 
бесчисленными нитями с Беатрис. Я хотел бы
ло изложить это тонкое обстоятельство, но мой 
собеседник меня не слушал. Он сказал, что, 
если Дзунино и Дзунгри будут настаивать на 
своей абсурдной затее, его адвокат, доктор 
Дзунни, потребует с них ipso facto* за потери и 
убытки и заставит выплатить сто тысяч песо.

Имя Дзунни произвело на меня впечатле
ние — солидная репутация его контор в Касе- 
ресе и Бакуари вошла в поговорку. Я спросил, 
взялся ли Дзунни вести дело. Данери сказал, 
что будет с ним об этом говорить нынче вече
ром. Он немного замялся, потом голосом ров

* Самим фактом (лат.). Здесь: возмещение.
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ным, бесцветным, каким мы обычно сообщаем 
что-то глубоко интимное, сказал, что для окон
чания поэмы ему необходим этот дом, так как 
в одном из углов подвала находится Алеф. Он 
объяснил, что Алеф — одна из точек простран
ства, в которой собраны все прочие точки.

— Он находился в подвале под столовой, — 
продолжал Карлос Архентино, став от горя 
красноречивым. — Он мой, он мой, я открыл 
его в детстве, еще до того, как пошел в школу. 
Лестница в подвал крутая, дядя и тетя запреща
ли мне спускаться, но кто-то сказал, что в под
вале находится целый мир. Как я узнал впослед
ствии, речь шла о сундуке, но тогда я понял 
буквально, что там есть целый мир. Тайком я 
спустился, скатился по запретной лестнице, 
упал. А когда открыл глаза, то увидел Алеф.

— Алеф? — переспросил я.
— Да. Алеф. Место, в котором, не смеши

ваясь, находятся все места земного шара, и ви
дишь их там со всех сторон. Я никому не рас
сказал о своем открытии, но пошел в подвал 
еще и еще. Ребенок, конечно, не понимал, что 
эта привилегия ему дарована, чтобы, став муж
чиной, он создал поэму! Нет, Дзунино и Дзун- 
гри меня не ограбят, тысячу раз нет! Со сводом
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законов в руках доктор Дзунни докажет, что 
мой Алеф «неотчуждаем».

Я попытался воззвать к здравому смыслу:
— Но может быть, в подвале слишком 

темно?
— Да, нелегко истине проникнуть в сопро

тивляющийся ум. Но ведь если в Алефе находят
ся все места земли, стало быть, там же находятся 
и все фонари, лампы, все источники света.

— Сейчас же приду посмотреть на него.
Я положил трубку, не дав ему времени воз

разить. Порой достаточно узнать один факт, и 
мгновенно видишь ряд подтверждающих об
стоятельств, о которых прежде и не подозре
вал; я удивился, как это я до сих пор не пони
мал, что Карлос Архентино сумасшедший. 
Впрочем, все Витербо... Беатрис (я сам это 
часто повторяю) была женщиной — а прежде 
девушкой — прямо-таки беспощадно здраво
мыслящей, однако на нее находили приступы 
забывчивости, отчужденности, презрения, да
же настоящей жестокости, которые, вероятно, 
объяснялись какой-то патологией. Безумие 
Карлоса Архентино наполнило меня злобным 
удовлетворением — в глубине души мы всегда 
друг друга ненавидели.
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На улице Гарая прислуга попросила меня 
немного подождать. Барин, как обычно, сидит 
в подвале, проявляет снимки. Рядом с вазой 
без цветов на ненужном теперь пианино улы
бался (скорее вневременной, чем анахрони
ческий) большой портрет Беатрис в неприят
но-резких тонах. Нас никто не видел; в порыве 
нежности я подошел к портрету и сказал:

— Беатрис, Беатрис Элена, Беатрис Элена 
Витербо, любимая моя Беатрис, навсегда утра
ченная Беатрис, это я, Борхес.

Вскоре появился Карлос. Говорил со мною 
сухо, и я понял, что он не способен думать ни 
о чем ином, кроме того, что теряет Алеф.

— Рюмочку этого псевдоконьяка, — распо
рядился он, — и можешь нырять в подвал. Пом
ни, надо обязательно находиться в горизон
тальном положении, лежать на спине. Также 
необходимы темнота, неподвижность, время на 
аккомодацию глаз. Ты ляжешь на каменный 
пол и будешь смотреть на девятнадцатую сту
пеньку лестницы. Я поднимусь, закрою крыш
ку, и ты останешься один. Тебя, может быть, 
испугает какой-нибудь грызун—дело обычное! 
Через несколько минут ты увидишь Алеф. Мик
рокосм алхимиков и каббалистов, наш пресло
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вутый давний друг, multum in parvo*. — И уже в 
столовой он прибавил: — Разумеется, если ты 
его не увидишь, твоя неспособность отнюдь не 
будет опровержением моих данных... Спускай
ся, очень скоро ты сумеешь побеседовать с Бе
атрис во всех ее обликах.

Я поспешно сошел по лестнице, меня уже 
тошнило от его болтовни. Подвал, размером 
чуть пошире лестницы, больше напоминал ко
лодец. Я напрасно искал глазами сундук, о ко
тором говорил Карлос Архентино. Один из уг
лов загромождали ящики с бутылками и пару
синовые мешки. Карлос взял мешок, свернул 
его и положил на пол, видимо, в определенном 
месте.

— Подушка незавидная, — пояснил он, — 
но, если я сделаю ее выше хоть на один санти
метр, ты ни черта не увидишь, только расстро
ишься и сконфузишься. Ну давай ложись, хо
рошенько расслабься и отсчитай девятнадцать 
ступенек.

Я выполнил его странные требования, он 
наконец ушел и осторожно опустил крышку — 
темнота, несмотря на узенькую щель, которую 
я потом заметил, показалась мне абсолютной.

* Многое в малом (лат.).
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Внезапно мне стала ясна вся опасность моего 
положения — я разрешил запереть себя в под
вале сумасшедшему, после того как выпил яд. 
В бравадах Карлоса сквозил тайный страх, что 
я могу не увидеть чуда; чтобы оправдать свой 
бред, чтобы не услышать, что он сумасшед
ший, Карлос должен меня убить. Я почувство
вал некоторую дурноту и постарался объяснить 
ее своей неподвижностью, а не действием нар
котика. Я закрыл глаза, потом открыл их. И тут 
я увидел Алеф.

Теперь я подхожу к непересказуемому мо
менту моего повествования и признаюсь в сво
ем писательском бессилии. Всякий язык пред
ставляет собою алфавит символов, употребле
ние которых предполагает некое общее с 
собеседником прошлое. Но как описать другим 
Алеф, чья беспредельность непостижима и для 
моего робкого разума? Мистики в подобных 
случаях пользуются эмблемами: перс, чтобы 
обозначить божество, говорит о птице, которая 
каким-то образом есть все птицы сразу; Аланус 
де Инсулис — о сфере, центр которой находит
ся всюду, а окружность нигде; Иезекииль — об 
ангеле с четырьмя лицами, который одновре
менно обращается к Востоку и Запад у, к Северу 
и Югу. (Я не зря привожу эти малопонятные

214



Алеф

аналогии, они имеют некоторое отношение к 
Алефу.) Быть может, боги не откажут мне в ми
лости, и я когда-нибудь найду равноценный 
образ, но до тех пор в моем сообщении неизбе
жен налет литературщины, фальши. Кроме то
го, неразрешима главная проблема: перечисле
ние, пусть неполное, бесконечного множества. 
В грандиозный этот миг я увидел миллионы 
явлений — радующих глаз и ужасающих, — ни 
одно из них не удивило меня так, как тот факт, 
что все они происходили в одном месте, не на- 
кладываясь одно на другое и не будучи прозрач
ными. То, что видели мои глаза, совершалось 
одновременно, но в моем описании предстанет 
в последовательности — таков закон языка. 
Кое-что я все же назову.

На нижней поверхности ступеньки, с пра
вой стороны, я увидел маленький, радужно от
свечивающий шарик ослепительной яркости. 
Сперва мне показалось, будто он вращается, 
потом я понял, что иллюзия движения вызвана 
заключенными в нем поразительными, умо
помрачительными сценами. В диаметре Алеф 
имел два-три сантиметра, но было в нем все 
пространство вселенной, причем ничуть не 
уменьшенное. Каждый предмет (например, 
стеклянное зеркало) был бесконечным мно
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жеством предметов, потому что я его ясно ви
дел со всех точек вселенной. Я видел густона
селенное море, видел рассвет и закат, видел 
толпы жителей Америки, видел серебристую 
паутину внутри черной пирамиды, видел раз
рушенный лабиринт (это был Лондон), видел 
бесконечное число глаз рядом с собою, кото
рые вглядывались в меня, как в зеркало, видел 
все зеркала нашей планеты, и ни одно из них 
не отражало меня, видел в заднем дворе на ули
це Солера те же каменные плиты, какие видел 
тридцать лет назад в прихожей одного дома на 
улице Фрая Бентона, видел лозы, снег, табак, 
рудные жилы, испарения воды, видел выпук
лые экваториальные пустыни и каждую их пес
чинку, видел в Инвернессе женщину, которую 
никогда не забуду, видел ее пышные волосы, 
гордое тело, видел рак на груди, видел круг су
хой земли на тротуаре, где прежде было дерево, 
видел загородный дом в Адроге, экземпляр пер
вого английского перевода Плиния, сделанно
го Файлмоном Голландом, видел одновремен
но каждую букву на каждой странице (мальчи
ком я удивлялся, почему буквы в книге, когда 
ее закрывают, не смешиваются ночью и не те
ряются), видел ночь и тут же день, видел закат 
в Керетаро, в котором словно бы отражался
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цвет одной бенгальской розы, видел мою пус
тую спальню, видел в одном научном кабинете 
в Алкмаре глобус между двумя зеркалами, бес
конечно его отражавшими, видел лошадей с 
развевающимися гривами на берегу Каспий
ского моря на заре, видел изящный костяк ла
дони, видел уцелевших после битвы, посылав
ших открытки, видел в витрине Мирсапура 
испанскую колоду карт, видел косые тени па
поротников в зимнем саду, видел тигров, тром
бы, бизонов, морские бури и армии, видел всех 
муравьев, сколько их есть на земле, видел пер
сидскую астролябию, видел в ящике письмен
ного стола (от почерка меня бросило в дрожь) 
непристойные, немыслимые, убийственно точ
ные письма Беатрис, адресованные Карлосу 
Архентино, видел священный памятник в Ча- 
карите, видел жуткие останки того, что было 
упоительной Беатрис Витербо, видел циркуля
цию моей темной крови, видел слияние в люб
ви и изменения, причиняемые смертью, видел 
Алеф, видел со всех точек в Алефе земной шар, 
и в земном шаре опять Алеф, и в Алефе земной 
шар, видел свое лицо и свои внутренности, ви
дел твое лицо; потом у меня закружилась голо
ва, и я заплакал, потому что глаза мои увидели
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это таинственное, предполагаемое нечто, чьим 
именем завладели люди, хотя ни один человек 
его не видел: непостижимую вселенную.

Я почувствовал бесконечное преклонение, 
бесконечную жалость.

— Да ты совсем обалдеешь, если будешь так 
долго совать свой нос, куда не просят, — сказал 
ненавистный жизнерадостный голос. — Сколь
ко ни ломай голову, тебе вовек не отплатить 
мне за такое чудо. Потрясающая обсерватория, 
ты согласен, Борхес?

Ботинки Карлоса Архентино стояли на са
мой верхней ступеньке. Внезапно стало чуть 
светлее, и я с трудом поднялся и пробормотал:

— Да-да, потрясающая, потрясающая.
Безразличное звучание моего голоса уди

вило меня. Карлос Архентино с тревогой до
пытывался:

— Ты хорошо все видел? В цвете?
В единый миг я составил план мести. Доб

родушно, с неприкрытой жалостью, как бы 
нервничая и уклоняясь, я поблагодарил Кар
лоса Архентино за приют в его подвале и на
стойчиво посоветовал воспользоваться сносом 
дома, чтобы покинуть вредный воздух столи
цы, который никого — поверьте, никого! — не
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щадит. Мягко, но непреклонно я отказался го
ворить об Алефе, обнял Карлоса Архентино на 
прощание и повторил, что сельская жизнь и 
покой — это два замечательных врача.

На улице, на лестнице Конституции, в мет
ро все лица казались мне знакомыми. Я испу
гался, что ни одно меня больше не удивит, ис
пугался, что меня никогда не оставит чувство, 
что все это я уже видел. К счастью, после не
скольких ночей бессонницы забвение снова 
меня одолело.

Постскриптум первого марта 1943года. Че
рез полгода после того как снесли дом на ули
це Гарая, издательство «Прокруст», не убояв
шись длины грандиозной поэмы, выпустило в 
продажу подборку «аргентинских фрагмен
тов». Что было дальше, излишне говорить: 
Карлос Архентино Данери получил вторую 
Национальную премию по литературе*. Пер
вую дали доктору Аите; третью — доктору Ма

* «Я получил Ваше вымученное поздравление, — 
писал он мне. — Жалкий мой друг. Вы лопаетесь от 
зависти, но Вы должны признать — хоть убейтесь! — 
что на сей раз я сумел украсить свой берет самым яр
ким пером и свой тюрбан — халифом всех рубинов».
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рио Бонфанти; трудно поверить, но мое про
изведение «Карты шулера» не получило ни 
одного голоса. Еще раз победили тупость и за
висть! Мне давно не удается повидать Данери, 
газеты оповещают, что вскоре он нас одарит 
еще одной книгой. Его удачливое перо (кото
рому теперь уже не мешает Алеф) принялось 
за стихотворное переложение творений докто
ра Асеведо Диаса.

Я хотел бы еще сделать два замечания: одно 
касающееся сущности Алефа, другое — его на
звания. Что до последнего, то, как известно, это 
название первой буквы в алфавите священного 
языка. Применение его к шарику в моей исто
рии, по-видимому, не случайно. В каббале эта 
буква обозначает Эн-соф — безграничную чис
тую божественности; говорится также, что она 
имеет очертания человека, указывающего на 
небо и на землю и тем свидетельствующего, что 
нижний мир есть зеркало и карта мира горнего; 
в Mengenlehre* Алеф — символ трансфинитных 
множеств, где целое не больше, чем какая-либо 
из частей. Хотелось бы мне знать, подобрал ли 
Карлос Архентино это название сам или же вы
читал его как наименование какой-то другой

Теория множеств (нем.).
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точки, где сходятся все точки, в одном из бес
численных текстов, открывшихся ему благода
ря его домашнему Алефу. Как ни покажется не
вероятным, я полагаю, что существует (или су
ществовал) другой Алеф и что Алеф на улице 
Гарая — это фальшивый Алеф.

Приведу мои доводы. Капитан Бертон ис
полнял до 1867 года обязанности британского 
консула в Бразилии; в июле 1942 года Педро 
Энрикес Уренья обнаружил в библиотеке го
рода Сантуса его рукопись, трактующую о зер
кале, владельцем которого Восток называет 
Искандера Зу-л-Карнайна, или Александра 
Двурогого Македонского. В зеркале этом от
ражалась вся вселенная. Бертон упоминает о 
родственных диковинах — о семикратном зер
кале Кай Хусроу, которое Тарик ибн-Зияд об
наружил в захваченном дворце («Тысяча и од
на ночь», 273), о зеркале, которое Лукиан из 
Самосаты видел на Луне («Правдивая исто
рия», 1, 26), о волшебном копье Юпитера, о 
котором говорится в первой книге «Сатирико
на» Капеллы, об универсальном зеркале Мер
лина, «круглом, вогнутом и похожем на целый 
стеклянный мир» («The Faerie Queene»*, III,

* «Королева фей» (англ.).
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2,19), — и прибавляет следующие любопытные 
слова: «Однако все перечисленные зеркала (к 
тому же несуществовавшие) — это всего лишь 
оптические приборы. А правоверным, посеща
ющим мечеть Амра в Каире, доподлинно из
вестно, что вселенная находится внутри одной 
из колонн, окаймляющих центральный двор 
мечети... Разумеется, видеть ее не дано никому, 
но те, кто прикладывает ухо к колонне, гово
рят, что вскоре начинают слышать смутный гул 
движения Вселенной... Мечеть сооружена в 
седьмом веке, но колонны эти были взяты из 
других храмов доисламских религий, как пи
шет о том Ибн Хальдун: “Государства, осно
ванные кочевниками, нуждаются в притоке 
чужестранцев для всевозможных строитель
ных работ”».

Существует ли этот Алеф внутри камня? 
Видел ли я его, когда видел все — а потом за
был? Память наша подтачивается забвением — 
я сам, под действием роковой этой эрозии, с 
годами все больше искажаю и утрачиваю черты 
Беатрис.
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