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ЗРЕЛОСТЬ, СЛЕПОТА, ПОЭЗИЯ

В настоящий том вошли стихи, новеллы и эссе Борхеса, кото
рые, может быть, чаще других вспоминаются публикой и крити
кой в связи с его именем. В наибольшей степени именно они со
ставили борхесовскую славу, честь испанского языка и достоинство 
аргентинской, латиноамериканской культуры XX века. Именно 
в 50—60-е годы Борхес-писатель становится широко известен и 
публично признан: крупнейшее аргентинское издательство начи
нает выпускать томики его «Сочинений», он издает свое первое 
«Избранное» («Личная антология»), выходят его первые книги в 
Европе, публикуются первые монографии о нем, снимаются пер
вые экранизации его новелл и т. п. Если принять точку зрения та
кого читателя, который мерит писателя отдельными и целыми 
книгами (как раз его эталонную оптику воспроизводят энциклопе
дии и словари), то следует отметить, что по меньшей мере четыре 
из включенных в этот том сборников — «Вымышленные истории» 
и «Алеф», «Новые расследования» и «Создатель» — относятся к 
«главным» трудам писателя и непременно воспроизводятся в лю
бом, сколь угодно сжатом перечне им написанного. Так что перед 
открывшим данный том — можно сказать, Борхес Борхесов, его 
квинтэссенция.

Тем более что это еще и Борхес, который после долгих лет по
этического молчания вернулся к поэзии (или, точней, к которому 
вернулись стихи), причем и здесь в том вошли не только его самые 
хрестоматийные вещи, но как раз те считанные стихотворения, ко
торыми дорожил он сам: «Воображаемые стихи» и «Голем», «Роза 
и Мильтон» и «Еще раз о дарах», «Пределы» и «Компас», «Хунин» 
и «Everness» (все они — из книги, которую он сам считал наиболее 
удавшимся сборником своих стихов, «Иной и прежний»). Наконец, 
вещи, составившие том, не просто созданы после случайного ране
ния, тяжелой болезни, возвращения к жизни в 1938 году, привед
ших писателя к слепоте, но и, рискну сказать, вызваны этим собы
тием. Осознание случившегося как репетиции смерти и как 
второго рождения — в его сложной связи с уже сложившейся био
графией и с жизненным проектом автора, недавней смертью отца
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и трудным узлом тогдашних личных отношений — стало катализа
тором лучших стихов и прозы Борхеса (произошедшее ведь могло, 
как в миллионах других случаев, остаться медицинским казусом, 
единичной нелепой случайностью или непонятным, бессмыслен
ным несчастьем). Так что, условно говоря, в «начале» данного тома 
находится задуманная еще в 1938 году в больнице новелла «Пьер 
Менар...», а в столь же условном, отделенном от него тридцатью го
дами «конце» — книга «Хвала тьме», написанная, когда (и о том, 
что) автор перестал видеть. Между ними — десятилетия не только 
публичного признания, но и серьезных испытаний: лучшие стихи 
и проза Борхеса кристаллизовались в годы мировой войны, десяти
летие пероновской диктатуры, период прямого полицейского над
зора над ним и публикаций в неподцензурной печати Уругвая, 
Мексики1. Все это делает данный том особым и особенно весомым 
«целым», а пронизывающие и связывающие его силовые линии — 
повышенно значимыми. Как обычно у Борхеса, нынешнее тут не 
порывает с прошлым, а собирает и транспонирует его (по уже по
минавшейся формуле «иной и прежний»), перенося в еще неведо
мое ему и никому иному будущее.

«Минует всё. Ничто не повторится...»

В этом смысле внимательный читатель первого тома легко раз
личит во втором отзвуки внутренних борхесовских конфликтов, 
дружеских споров и публичных дискуссий еще тридцатых годов 
(собственно говоря, «Вымышленные истории» включают несколь
ко новелл, опубликованных еще в прессе тридцатых, «Созда
тель» — ряд миниатюр того же времени и т. д.2). По крайней мере, 
один из тематических узлов здесь — тогдашнего происхождения, он 
завязан в тридцатые: я имею в виду стереоскопическую метафору 
копии как предмет мысли, как художественную тему. Множествен
ность, внутренняя противоречивость соединенных в этой метафоре

1 Подробнее событийная канва представлена в разделе «Хорхе Луис 
Борхес: страницы биографии», заключающем последний, четвертый том на
стоящего издания.

1 Кроме «Пьера Менара...» (1939) это еще и входившее в первое издание
«Вымышленных историй» «Приближение к Альмутасиму» (1936); напро
тив, «Секта Феникса», «Конец» и «Юг» вошли в известный теперь состав 
сборника значительно позже — в 1956 и 1960-м. Ровно так же лишь с 1966 г. 
в «Новые расследования» включено хрестоматийное эссе «По поводу клас
сиков» и т. п. Тридцатые годы дошли до книги «Создатель» текстами 
«Dreamtigers», «Ногти» и «Диалог о диалоге», сороковые — апокрифом 
«О строгой науке» и т. д.
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смысловых перспектив (вплоть до взаимоисключающих) развора
чивается, среди прочего, в мотиве подделки, обмана, шельмовства, 
с одной стороны, и единичности, невозможности, больше того, не
допустимости повторения — с другой. Причем личный, автобиогра
фический код прочтения этой семантики (а он всегда есть и очень 
значим!) — лишь один из рабочих. Любой рассказ или сонет «о се
бе», как правило, неотрывны у Борхеса от притчи о слове, письме, 
повествовании, литературе, внутрь которой вместе с тем заверну
та еще и парабола о человеке, его сознании, самой способности чув
ствовать, понимать, мыслить. Борхесовское письмо меньше всего 
описательно (см. ниже полемические эссе «Об описании в литера
туре», «От аллегорий к романам»). Оно, скажем так, еще и «порт
рет авторского зрения», а кроме того — воображаемый портрет его 
адресата, потенциального читателя, «невидимого», но неотступно 
сопровождающего повествование, как фонтанчик в новелле «Поис
ки Аверроэса».

Разберем, как — в самых общих чертах — строится подобное 
смысловое сцепление в «Тлёне...», своего рода рассказе-матрице 
всех дальнейших новелл из сборника «Вымышленные истории» 
(«вымысел», ficcion, «импровизированная выдумка» вводятся как 
ложный ход, как обманка уже в первом абзаце новеллы; напомню, 
кстати, о решающей для дистопии «Тлёна» ересиологической се
мантике заглавия всей книги; вот что пишет многократно цитируе
мый Борхесом в новеллах и эссе Иреней Лионский о гностиках: 
«Каждый из них по мере возможностей рождает что-нибудь новое 
каждый день. И не может у них быть совершенным тот, кто не про
изведет на свет великие вымыслы». — «Против ересей», I, 18). 
В первой же фразе новеллы задерживаешься на соединении зер
кала и энциклопедии: борхесовские «и» всегда подозрительны, 
с ними нужно быть особенно внимательным. В чем смысл этого 
уравнения? Как показывает новелла, в двойственной семантике 
«повторения», соединяющей и сталкивающей «умножение» и «ис
кажение». Неповторяющийся, иными словами — несотворенный и 
бесконечный мир потерял бы вместе с границами и сами черты 
«мира» (попросту говоря, перестал бы существовать, исчез). Мир, 
напротив, повторяющийся и воспроизводимый оборачивается под
делкой, подлогом, розыгрышем, балаганом. Строй целого возможен 
лишь как фикция, выдумка, обреченная либо остаться вымыслом 
(и, по формуле Писания, «не дать плода»), либо реализоваться, 
а значит — изменить своей природе, извратить эту свою природу 
и тем усугубить, умножить исходный обман. Между подобными 
полемическими, взаимоисключающими значениями и их пласти
ческими символами болезненно осциллирует, многократно раз
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ветвляясь и отсвечивая в «боковых» ходах, лабиринтный сюжет 
рассказа1.

Точно указанному «адресу» зеркала — «в дачном доме на улице 
Гаона в Рамос-Мехиа», — казалось бы, симметрично соответствует 
столь же точное библиографическое описание на английском язы
ке конкретного издания Британники; при этом оба элемента срав
нения — объекты вымышленные2. Вслед за беглыми и, в общем, не
понятными словами про «жестокую или банальную подоплеку» 
какого-то рассказа, мнимо обсуждаемого с неким Бьоем Касаресом, 
в котором читатель, вероятно, должен узнать аргентинского писа
теля и борхесовского друга, следует преобразование исходного 
уравнения. «Зеркало и энциклопедия» превращаются в «зеркало 
и совокупление». Вводится и оценка — их самих и их сочетания, 
т. е. оценка самого этого «и» как принципа повествования. Она 
иронически сопровождается английскими синонимами, то бишь — 
переводом, а значит — тем же удвоением, умножением: как сказано 
в рассказе, всё это, включая совокупление, copulation, fatherhood, — 
«отвратительно», abominable, hateful.

Тогда допустимо предположить, что «жестокая или банальная 
подоплека» тематики письма, творчества в данном рассказе, транс
понированной в его пугающий антиутопический сюжет, — это сре
ди прочего, возможно, тема неизбежного и недоступного, непри
стойного и обманчивого деторождения. С ней стоит связать, 
во-первых, упоминание здесь же английских предков Борхеса, Хейз- 
лемов, одному из которых вменяется авторство книги о вымышлен
ной земле Укбар, во-вторых — упоминание в следующей главке но
веллы о бездетном вдовце и снова англичанине Герберте Эше, 
который к тому же связан с отцом автора-рассказчика и через ко
торого к героям, собственно, и попадает «Энциклопедия Тлёна», а 
в-третьих, беря шире — всю сквозную у Борхеса тему несостоявше-

1 Роль этого мотива — столкновения взаимоисключающих смыслов, их 
гераклитовой «борьбы» — в семантической организации борхесовских но
велл обстоятельно исследована Дарио Гонсалесом, см.: Gonzalez D. Borges et 
l’économie des idées / /  Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 28—49.

1 Сочетание «строгости слога» с «основополагающей неопределеннос
тью» сказанного — ключ к поэтике рассказа и поэтике Борхеса вообще — 
упоминается далее по ходу повествования безо всякой акцентировки.
Но растворение, ускользание смысла связано здесь с «перечитыванием», 
а это мотив для Борхеса крайне важный. Актуальная бесконечность смыс- 
лопорождения разворачивается так, что каждое последующее вчитывание 
не упрощает (уплощает) смысл, а наращивает его многомерность, слож
ность, неоднозначность, соответственно требующую для понимания все 
более объемного контекста; см. об этом: Lafon М. Borges ou la réécriture. 
Paris, 1990.
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гося отцовства', вообще несостоятельности, того, что не случилось: 
говоря цитатой из Шекспира, «things that might have been*-2 (чем, 
кстати, не определение образов искусства?).

Помимо того, читатель должен опять-таки помнить или хотя бы 
вспомнить, что эта много раз переиначиваемая в новелле ({фаза о не
навистное™ зеркал и деторождения — цитата из... самого Борхеса. 
Она уже была использована в его мистифицирующей хронике «Ха
ким из Мерва», герой которой — что важно для темы повторения, 
двойничества и подделки — самозваный повелитель, похитивший 
чужое имя, пораженный отвратительной наружной болезнью и кон
чающий столь же чудовищной гибелью и проч. И наконец, фраза 
(см. в наст, томе стихотворение «Буэнос-Айрес» из кн. «Хвала 
тьме») имеет для Борхеса дополнительный, сугубо личный смысл, 
предполагая прочтение в контексте его писательской биографии. 
Она восходит к словам друга его юности Хулио Сесара Дабове (при
чем другой из братьев Дабове, Сантьяго, взял ее в 1934 году — уже как 
цитату из борхесовского «Хакима»! — эпиграфом к одной из своих 
новелл). Так что эта универсальная формула, в числе прочего, отсы
лает к еще одной болезненной для Борхеса теме — теме писателя, 
от которого «ничего не осталось», который уцелел лишь в памяти 
друзей об их кружковых разговорах (Борхес остро чувствовал эту 
угрозу применительно к своему наставнику Маседонио Фернанде
су и всячески стремился опубликовать его труды, так же как, замечу, 
написанное Дабове, другими учителями и друзьями его юности3).

1 См. в настоящем томе стихотворение «Сыну» в сб. «Иной и прежний» 
и комментарий к нему.

2 См. стихотворение под этим названием в сб. «История ночи» (т. 3 наст. изд.).
3 Конечно, здесь слышна глубоко личная нота. Но само явление значитель

но шире его конкретно-биографических рамок. Видимо, это едва ли не общее 
место при запоздалом развитии кулмурйой периферии, когда на стадии серь
езного исторического перелома, при отсутствии объединяющих образцов 
и сверхзначимых ориентиров, рвутся «прямые» связи, перестает действовать 
«кровная» преемственность. Страх и реальность несостоятельности — посто
янные спутники подобных ситуаций (иное дело, как эти страхи сублимируют
ся, как они символически «разгружаются»). Ср., например, аналогичные ха
рактеристики в воспоминаниях Чорана, кстати внимательного читателя 
Борхеса, о румынской окраине бывшей Австро-венгерской империи; он пере
числяет своих давних друзей, блестящих собеседников, «устных мыслите
лей»: «Запрачан, Сории Павел, Петре Чучадаи Кречунел или Неня й столько 
других — вот мои по-настоящему типичные соотечественники! Их биографии 
не сложились и как раз этим поразительны. Ни один из них не мог, да что я го
ворю? — не должен был осуществиться, может быть, для того, чтобы сохранить 
верность духу своего несостоявшегося народа, не изменить его изначальному, 
прирожденному бесплодию. В чем загадка моей страны? Жить и умирать ни за 
что» ( Чорап Э. После конца истории. СПб., 2002. С. 523).
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В сумме всех перечисленных смыслов (понятно* что я вытягиваю 
при этом лишь несколько нитей, а ткань образуется их сплетением, 
несущим к тому же более общий смысловой узор целого, несводи
мого к частям) данный рассказ можно понимать как притчу о стра
не и перипетиях ее истории; о традиции и ее превращениях при пе
реходе от устного к письменному, а потом — печатному; о сыновстве 
и ученичестве (кстати, отсюда в новелле, наряду с многочисленны
ми сверстниками, и фигура ученика — Бьоя Касареса); о родстве не 
по крови, а по выбору. Тлён, как сказано в новелле, — «наследствен
ная система»: «для воспроизведения целой страны не хватит одного 
поколения», решают ее отцы-основатели, почему каждый из них 
и избирает себе «ученика для продолжения дела» (ср. этот же ход 
в новелле «В кругу развалин», где маг создает ученика и продолжа
теля силой своего воображения). Фабульный финал «Тлёна» (до 
Постскриптума) фактически цитирует кэрроловский эпифаф к но
велле «В кругу развалин»: «Вещи в Тлёне удваиваются, но у них 
также есть тенденция меркнуть и утрачивать детали, когда люди 
про них забывают».

В таком случае «Тлён» это еще и притча о самом механизме суще
ствования смысла, существования литературы, культуры, всего со
зданного посттрадиционным человеком, вышедшим — или изгнан
ным — из блаженной сени архаического слова, которое напрямую 
творило мир, давая ему первозданные имена. Притча о невозможно
сти, больше того — проклятии повторения без перемены «природы» 
(драматические коллизии таких перемен Борхес на материале евро
пейской и латиноамериканской истории покажет в новелле «Исто
рия воина и пленницы»). Имеется в виду такой переход в иной смыс
ловой план или мир, на иной смысловой уровень или язык, где 
превращение идет рука об руку с извращением, а в создателе всегда 
просвечивает отщепенец, шут и обманщик, — просвечивает, если го
ворить словами Гераклита о Пифагоре, перенесенными потом, что 
характерно, на самого Гераклита, «предводитель мошенников», или 
«изобретатель надувательств»1.

Характерно, что в философии Тлёна «даже простой акт называ
ния приводит к искажению» (ср. в эссе «Кенинги», где это иска
жение объявляется актом сознательным, а потому искусство при
равнивается не столько к памяти, сколько к забвению: «Певцы 
стыдились буквального повторения и предпочитали истощать ва
рианты», — и дальше о «простой перестановке, составляющей не
приметные труды забвения или искусства»). Собственно говоря, 
традиция и ее передача в мире «Тлёна» невозможна; она отсутству

' Фрагменты ранних греческих философов. М., 1989. Ч. 1. С. 196—197.
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ет, равно как (и поскольку) в нем нет памяти — воли и способнос
ти помнить. Не дублируется ничто, мир дискретен, а значит (как 
в рассказе «Фунес, чудо памяти», где условный язык героя — не 
язык, числовая система — не числа и, соответственно, память — 
не память, поскольку не противостоит забвению), неповторим, не
представим, неописуем. Все и всегда создается впервые (тема од
ной из ересей в новелле «Богословы»: «Истинно говорю, что Бог 
еще не создал мир»). Или, верней сказать, всё впервые сейчас суще
ствует, поскольку в условном порядке эксперимента, в условной 
реальности «вымысла» граница между «быть, существовать» и «тво
рить, выдумывать» стерта. Эта тема, в частности, отдельно развита 
и сюжетно развернута в новелле «Пьер Менар...», для заглавного 
героя которой быть — значит быть творимым, а это возможно толь
ко здесь и сейчас.

Поскольку же передача смысла без его искажения («вымысла», 
таковы в Тлёне словно бы те же, но на деле мнимые копии потерян
ного, «хрёниры», эти своего рода проценты от другой числовой ба
зы) неосуществима, метафизика Тлёна представляет собой ветвь 
фантастической литературы1. Я бы лишь поменял местами члены 
этого уравнения: по Борхесу, литературная фантастика и есть ны
нешняя форма метафизики, форма существования философии 
после всех ее грандиозных — от Аристотеля до Аквината, от Лейб
ница до Гегеля — систем. По крайней мере, такова борхесовская ли
тература — литература, которую создает или присваивает он сам. 
Верный все той же единой, но постоянно транспонируемой теме, 
Борхес математически выверенно завершает «Тлён» позднейшим 
псевдопостскриптумом 1947 года (рассказ включал его уже при 
первой публикации в 1940 г.), а этот последний — словами об 
угрозе гибели различных языков, поглощенных единым всемир
ным Тлёном, и упоминанием о переводе опять-таки с английского, 
но в испанизированном духе, который-де «не собирается печатать» 
и который, понятное дело, был тогда же напечатан. Остается лишь 
добавить, что глава из трактата Томаса Брауна «Погребальная ур
на», вышедшая в переложении Борхеса и Бьоя, стилизованном под 
испанское барокко, посвящена памяти, забвению и неизбежности 
искажения прошлого.

И все это скрыто, свернуто Борхесом уже в исходном сопоставле
нии зеркала и энциклопедии. А может быть, и того короче, в одном

1 Бьой Касарсс в рецензии на сборник 1941 г. «Сад расходящихся тро
пок» — он потом полностью вошел в книгу «Вымышленные истории» — 
отметил, что Борхес «открыл литературные возможности метафизики» (Jorge 
Luis Borges. Madrid, 1976. P. 56).
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греческом слове «энциклопедия» (в нем ведь уже соединены «ди
тя» и «круг», поучение и цикличность). В новейшее время, после 
романтиков и Стендаля, принято метафорически сопоставлять 
с зеркалом и энциклопедией романный жанр. Иронически встав
ляя текст в текст по принципу mise en abime, обоснованному и на
званному Андре Жидом (см. заметку «Рассказ в рассказе», опубли
кованную в первом томе наст, изд., с. 465—468), и пародируя сам 
энциклопедический принцип организованной неисчерпаемости, 
«бесконечной и периодичной» всемирной библиотеки, Борхес со
здает жанр новеллы-энциклопедии, эссе-энциклопедии. И кстати 
сказать, добивается этим в прозе, ничем не напоминающей «поэти
ческую», стиховой сверхконденсации смысла. Тем самым он, даже 
как будто отказываясь от стихов, остается поэтом.

Эпюрное письмо

Тот же нескончаемый мотив неизбежных повторений и утрат — 
в словах, взятых заглавием для предыдущей главки («Todo nos dijo 
adiôs, todo se aleja»). Они — из позднего борхесовского стихотворе
ния «Словно реки» (сб. «Порука»), Вместе с тем это парафраз, сво
его рода изнанка, реверс стиха из его более раннего сонета «За чте
нием Ицзин»: «Nada nos dice adiös. Nada nos deja» («Не канет всё. 
Ничто не растворится» — перекличка в русском переводе воспро
изводима лишь отчасти). Как же отделить здесь повторение от не
сходства? И откуда, к чему и с чем «вернулся» Борхес, снова начав 
к середине века и к пятидесяти своим годам писать стихами?1

Сам автор, отчасти шутя, не раз ссылался в интервью на то, что 
ему, с его почти уже отказавшим зрением, «правильные» стихи 
с рифмой легче помнить, сподручней удерживать в голове как це
лое, пока сочиняешь и переделываешь. Оценим шутку ясного ума 
(беспросветной мрачности нет и в стихотворении «О дарах», где те
ма постигшей слепоты сопрягается с открывшейся для незрячего 
бесконечностью библиотеки), но будем внимательны к тонкой, 
по обычаю автора, связи названных мотивов: стихи — регулярный 
строй целого — переиначивание — память — слепота. Начнем, как

' За все тридцатые годы опубликовано только стихотворение «Бессон
ница» (напечатано в 1936 г., которым и датировано, позднее вошло в книгу 
«Иной и прежний»); 1934-м годом датированы два стихотворения па анг
лийском языке, но они появились лишь в сборнике «Стихи» (1954), а потом 
тоже включены в «Иной и прежний». В 1940-м напечатано стихотворение 
«В кругу ночи», в 1943-м — «Воображаемые стихи», после чего была изда
на как бы итоговая и вместе с тем открывающая новую, зрелую эпоху кни
га «Стихи 1922—1943».
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всегда у Борхеса, с конца. Что значит для писателя слепота? Этот 
вопрос (что означает не мочь видеть?) подразумевает другой: что 
значит видеть для того, чье дело — писать?

Уже упоминавшееся стихотворение «Бессонница» открывается 
строками про свалку вещей, которыми за день набиты его глаза, тя
жесть вещей, которыми он нестерпимо наполнен1.

Тело, к которому приговорен неспящий, дальше сопоставляется 
с подстерегающим его неисчерпаемым зеркалом, потом — с домом 
и его зеркально повторяющимися двориками, наконец — с осколоч
ным миром городской окраины, ее глинобитными улочками. День 
это сон, единственный перерыв в котором — ночь и ее другой, ноч
ной сон. Бессонница же стирает спасительную границу, уничтожая 
ежеутреннюю иллюзию нового начала и перенося того, кто не в си
лах уснуть, в какое-то «ужасающее бессмертие». Ее бесконечность 
замершего на месте дня пугает, потому что она внешняя, рассеива
ющая: она убаюкивает повторяющимся движением по тому же веч
ному кругу. Бесконечность слепоты и ночи — иная, это бесконеч
ность сосредоточения, самособирания, радиального движения 
к центру этого круга. Бессонный и слепой живут другими, непри
вычными для большинства людей ритмами, но эти ритмы у них — 
разные.

В предисловии к книге «Иной и прежний» поэзия уподобляется 
«идущему в темноте», когда на не предрешенном заранее пути, 
пути, не стоящем перед глазами, а видимом лишь памятью и во
ображением, в путнике борются «неуверенность и решимость»2. 
В стихотворении «Хвала тьме», завершающем одноименную кни
гу, полутьма, в которой живет ослепший, «похожа на вечность». 
Слепота и поэзия сближаются у Борхеса снова и снова. Слепой для 
него это не просто тот, кто не видит (единичная случайность, не 
имеющая смысла помимо напасти), а тот; кто не смотрит. Говоря 
иначе, Гомер, Демокрит или Мильтон, чьи тени постоянно возни
кают в стихах и прозе Борхеса, это те, кто смотрит не вовне себя, на 
видимый мир, но те, кто видит невидимое, устремлен к нему. Сле
пота писателя или мыслителя — это сосредоточенность на неви
димом.

Но не только: здесь есть еще один смысловой уровень. Незрячий 
и сам невидим. Он не видит, как его видят, а потому не строит себя 
исходя из этого внешнего видения другим — из видения себя как 
другого. Потому, вернусь чуть назад, он и сосредоточен на невиди
мом, что теперь уже не опирается на мир: мир его не держит, и ему

1 BorgesJ. L. Obras complétas, 1923—1972. Madrid, 1977. P. 859.
2 Op. cit. P. 858.
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необходимо держаться себя. В подобной позиции, замечу, нет ниче
го яческого (ячество — как раз полная зависимость от внешне
го, от того, кому каким ты кажешься). И «скромность» Борхеса — 
не психологического свойства: это сознание жизни, приобретшей 
определенность и оправданность судьбы, не разорванной на жела
ние и воплощение, воображение и память. Итальянский писатель 
Пьетро Читати, автор, пожалуй, самого проницательного эссе о бор
хесовской поэзии, говорит здесь о его «внутреннем зеркале»1.

Эта центростремительность ведет не к сужению, а, напротив, 
к небывалому расширению мира, его сверхобычной смысловой 
плотности. Так борхесовская поэзия, по словам Читати, «казалось 
бы, повернувшаяся спиной к самому гению поэзии»2, оказывается, 
вероятно, ближе к смыслу существования поэзии как таковой, к ее, 
говоря цитатой из той же «Хвалы тьме», «средоточью и формуле, / /  
зеркалу и ключу». Она у Борхеса, можно сказать, существует между 
двумя полюсами. С одной стороны, произвольность каждого нового 
звена в бесконечном и непредсказуемом перечне, каталоге вещей, 
«что видит только берклианский Бог» (стихотворение «Вещи», сб. 
«Золото тигров», на этом нанизывании построены «Талисманы» и 
«Еще раз о дарах», «Что такое Буэнос-Айрес?» и «К Испании»), С дру
гой — предопределенность эха, заданного метром и рифмой. Вероят
но, лучший образец в последнем случае — «Искусство поэзии» из 
книги «Создатель». Смысл здесь движется всего лишь микроизмене
нием контекста каждого из повторяющихся на рифме слов, так что 
перед нами уже словно не стихи, а как бы «сам язык» в его природ
ном строе, и вправду разворачивающийся, словно поток:

Глядеться в реки — времена и воды —
И вспоминать, что времена как реки,
Знать, что и мы пройдем, как эти реки,
И наши лица минут, словно воды.

Улисс, увидев после всех диковин,
Как зеленеет скромная Итака,
Расплакался. Поэзия — Итака 
Зеленой вечности, а не диковин...

Время — вода — язык — поэзия соединяют для Борхеса вроде бы 
несоединимое. Составляя саму субстанцию человека и его опыта, 
они — воплощение внешнего ему, чужого, даже искусственного или

' Citati P. Sur la poésie de Borges / /  Magazine littéraire. 1999. № 376. P. 48.
2 Op. cit. P. 50.
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угрожающего; текучие, они никогда не кончаются, а делясь на еди
ницы, в любой из них парадоксально остаются тем же целым1. По
эзия для Борхеса — метафора самообладания, самососредоточенно- 
сти, устройства исключительно собственными, «внутренними» 
силами. Как воплощенное очищение, она естественно тяготеет ко 
все большей бледности красок и прозрачности общего строя, к чер
тежу, эпюру, к переходящим из стихотворения в стихотворение сло
вам «среднего» стиля, строгому, а потому почти незаметному пяти
стопнику — одиннадцатисложнику, точным, но лишенным малейшего 
щегольства рифмам (мексиканский писатель Сальвадор Элисондо 
говорит применительно к поэзии Борхеса о «ясности, которую мо
жет дать словам только полная слепота»2).

Дверь не ищи. Спасения из плена 
Не жди. Ты замурован в мирозданье,
И нет ни средоточия, ни грани,
Ни меры, ни предела той вселенной.
Не спрашивай, куда через препоны 
Ведет, раздваиваясь на развилке,
Чтоб снова раздвоиться на развилке,
Твоя дорога. Судьбы непреклонны,
Как судьи...

(«Лабиринт», сб. «Хвала тьме»)

Перед нами, вокруг нас, в нас и впрямь лабиринт, но прозрачный 
и невесомый, как слово. Вместе с тем он движется — неостанови
мый, как поток. Слово-лабиринт, лабиринт-поток.

1 Парадоксальность самого действия деления, соотношения части и це
лого — один из основополагающих, сквозных мотивов борхесовских стихов 
и прозы (на этой элеатской апории построены новеллы «Фунес, чудо памя
ти», «Смерть и буссоль» и др.). Ср. в финале эссе «Аватары черепахи» пара
доксальное смысловое столкновение «неделимого Разума, действующего 
в каждом из нас» и полагающего мир «прочным, таинственным, открытым 
глазу, вездесущим в пространстве и неподатливым во времени», — с допу
щением того, «что в его архитектонике есть узкие и неустранимые зазоры 
произвола». Следствие: «Мы поняли, что он — подделка» (BorgesJ. L. Obras 
complétas. P. 258).

2 Elizondo S. La poesia de Borges / /  Elizondo S. Cuademo de escritura. 
Mexico, 1969. P. 47—48. Но таковы же, по Борхесу, отличительные черты 
классиков, которые обобщает, сглаживает и высветляет время: «Бессмерт
ных ждет иная судьба. Они становятся нагими и безупречными, как цифра. 
Превращаются в абстракции. Теперь они — не более чем тени, но тени, ко
торые обрели вечность». — Borges J. L. La fruition literaria (1927) / /  Borges 
J. L. El idioma de los argentinos. Madrid, 1998. P. 97.
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Пути и встречи

В символической экономии написанного Борхесом выделяют
ся метафоры «путей» и метафоры «встреч». Причем пути в мире 
Борхеса обычно предопределены, неуклонны и безысходны. 
Встречи же означают не просто свидание, столкновение героев 
или схождение их путей (хотя воплощаются в фабуле именно 
так), но приоткрывают возможность выхода из ограниченного 
пространства, где эти пути сходятся, пересекаются и расходят
ся, — в некий иной план, на другой, нелинейный уровень. Пути 
характеризуют у Борхеса «порядок вещей», их представлений 
(подобий, зримых картин), наглядно разворачиваемых в движе
нии сюжета. Встречи же (озарения, просветления) сопровожда
ются символами письма (в эссеистике — еще и символами счета, 
алгебраическими знаками) вместе с указаниями на невозмож
ность ни зрения, ни пересказа, помутнением или угасанием види
мости, то есть условными отсылками к иному типу и рангу суще
ствования, который соотнесен со зримым, но не подобен ему. 
Потому этот символический уровень ничего не изображает, не по
вторяет зримого, но он и сам, в свою очередь, не изображаем, не- 
изобразим1. По Борхесу, для передачи таких неизобразительных 
смыслов и необходимо письмо, которое не изображает речь, а услов
но передает ее2. В качестве новелл-матриц здесь можно взять «Сад 
расходящихся тропок» или «Смерть и буссоль», «Бессмертного» 
или «Заир».

1 Зрительные мотивы в новеллах Борхеса и роль зрения в его «филосо
фии прозы», прежде всего — на примере юношеских уроков у Стивенсона, 
обстоятельно исследовал Дэниэл Болдерстон, см., в частности: Balderston D. 
Juegos de ninos y lecturas infantiles / /  Balderston D. El precursor velado: 
R. L. Stevenson en la obra de Borges (http: / /  www.hum.au.dk /  romansk /  
borges /  bsol /  dbl.htm)

2 Замечу, что Борхес в своем мысленном имажинарии, кажется, тяготел 
к культурам, в чьем символическом обиходе зрительное, картинное не пер
востепенно, приглушено, а то и вообще запретно, — скажем, исламской, 
иудейской; напротив, здесь жестко ощутим костяк традиции и почитается 
искусство письма. В более общем плане сравнительной культурологии, ве
роятно, можно — по крайней мере, для отдельных периодов, эпох той или 
иной культуры — допустить определенную связь между культом зрения, 
стремлением к выразительности, а стало быть — к новизне, с одной сторо
ны, и между изобразительной скупостью, высокой ценностью традиции 
и культом письма — с другой. Понятно, что тут допустимо говорить — да и 
то в заданных хронологических, социальных рамках — лишь об относитель
ном преобладании того и другого кода, может быть, — об их претензиях на 
эпизодическое доминирование.
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Место, упоминанием которого начинается и в пыльном саду ко
торого заканчивается рассказ «Смерть и буссоль», — место, где, как 
читателя сразу предупреждают, найдет свою гибель герой, — наде
лено для Борхеса автобиографической семантикой. Здешний аро
мат эвкалиптов и разноцветные ромбики стекол на веранде отсыла
ют к его детству — к загородному именью в предместье Адроге, где 
борхесовское семейство проводило летние месяцы (писатель бы
вал там и в тридцатые годы, под эссе «Переводчики „Тысячи и од
ной ночи”» и рядом заметок указано, что они написаны в Адроге, 
позже Борхес посвятил предместью одноименное стихотворение). 
Однако, до того как герой и читатель поймут, что сыщик по прямой 
движется к своей смерти, о чем он и скажет с отсылкой к апории 
Зенона Элейского о невозможности движения («Дихотомия»), его 
детективно долгий путь вычертит по карте города правильный 
ромб; столь же правильно рассчитано движение героя во времени: 
точку от точки отделяет ровно месяц, причем день считается по ев
рейскому календарю. Вершины геометрической фигуры — в каж
дом из данных мест будет с регулярностью раз в месяц происходить 
убийство — будут помечены буквами еврейского алфавита, состав
ляющими тайное имя Бога (причем одному из убитых — Симону 
Асеведо — дается фамилия предков Борхеса по линии матери, пор
тугальских евреев).

Иными словами, путь к смерти представляется герою за минуту 
до гибели в форме греческой головоломки, разрушающей чисто ме
ханическое, линейное представление о мире (детектив на этом пу
ти, подобно Ахиллу или персонажам «Приближения к Альмута- 
симу», никак не мог догнать преступника и до конца понять, кто 
убийца). Принципиально другое прочтение случившегося предло
жено противником героя: код здесь — элементы иудейской тради
ции, буквы еврейского алфавита. Недосягаемости/невидимости 
преступника на первом, линейном и обманувшем героя пути соот
ветствует непроизносимость/неслышимость имени Бога на вто
ром, буквенном. Вместе с тем лабиринту, в который попался обре
ченный на смерть Лённрот, соответствует лабиринт шарлаховского 
мира, центр которого — столь же недосягаемый для него Рим (в го
рячке бандит бредит фразой «Все дороги ведут в Рим»), он же — 
квадратная камера, где умер его брат, и, наконец, вилла, куда он 
в конце концов завлечет Лённрота, виновного в гибели его брата. 
В данной точке, точке убийства, мести и смерти, оба лабиринта — 
линейный греческий и буквенный иудейский, невидимость и не- 
произносимость как символы недостижимости центра — сойдутся. 
Причем эта общая точка двух бесконечностей окажется включена 
в третью, в лабиринт самой виллы (в ее описании педалируется
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греко-римская семантика). Так, думая приблизиться к очевидной 
разгадке, герой удалился от невидимого средоточия, источника 
смысла. (Протагонист новеллы «Сад расходящихся тропок* — 
кстати, описания подходов к усадьбе в двух новеллах текстуально 
почти близки — проделает аналогичную траекторию, даже окажет
ся в самом центре лабиринта, где ждет нечаянный текст-ключ, 
но он тоже «не узнает» своего удела, изменит ему и, не поверив 
призрачному видению, пройдет мимо его смысла.)

Сам путь героя-детектива пролегает через современный, космо
политический Буэнос-Айрес (рассказ опубликован в 1942 г.), лос- 
кутно соединяющий некоторые броские приметы модерной эпохи 
с преобладающими чертами последнего захолустья. Кроме иврита, 
идиш и греческого, в тексте есть знаки, как минимум, французской, 
английской (ирландской) и немецкой культуры — с этой послед
ней в сюжете связаны мотивы антисемитизма, причем публичного: 
речь идет о газетных статьях, и соответствующие фрагменты борхе
совского текста носят характер хроники, в них введены реальные 
имена и названия и проч. Говоря короче, перед нами — частая 
у Борхеса метафора Вавилона (ср. новеллы «Лотерея в Вавилоне», 
«Вавилонская библиотека»). Смешению богов (двуликому Герме
су на вилле откликается двулобый Янус) соответствует смешение 
языков. В том числе — в именах главных героев-врагов (Ред, Шар
лах и /Лённ/рот и означает «красный», красные ромбики мелькали 
и в стеклах веранды).

Обе предложенные героями версии понимания проделанного 
пути — в чем, думаю, и состоит сюжет новеллы, она, как обычно 
у Борхеса, о послании и его прочтении, но чаще о невозможности 
послания и прочтения — замкнуты в себе и непроницаемы друг для 
друга (Вавилон!). Поэтому ни детектив, ни его убийца не выходят 
из лабиринта (каждый из собственного), но только умножают их на 
своем пути, где их, почти однофамильцев, соединяют лишь убийст
во и смерть. Поиски друг друга заканчивается гибелью: «другой» 
(не-я) может быть в таком мире либо убийцей, либо его жертвой. 
Но и сам многоплановый, разнослойный, полистилистичный рас
сказ невозможно вытянуть в линию одной темы или басенного 
урока. Уголовно-полицейский отчет, оставаясь образцовым детек
тивом (в 1943,1944 и 1947 гг. «Смерть и буссоль» печаталась в ан
тологии Борхеса и Бьоя Касареса «Лучшие детективные исто
рии»), переплетается с биографией писателя и его предков 
и становится притчей о цивилизациях, документальным очерком 
нынешнего состояния Аргентины, хроникой всеобщего равноду
шия и обыденной ненависти, сейсмографической записью надвига
ющегося на страну фашизма.
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Алгебра и огонь

Новелла «В кругу развалин» уже заглавием вводит сдвоенный, 
Мёбиусов мотив замкнутого круга и вместе с тем времени (повто
рения и разрушения), а сновидческим эпиграфом из «Алисы в За
зеркалье» задает повествованию нереальный, фантастический ха
рактер. Соответственно, рассказ начинается отказом от зрения1, 
причем многократного: *Никто не видел, как он приплыл в непро
ницаемой темноте; никто не видел, как бамбуковый челнок погру
жался в священную топь...»2 Дальше рассказ строится на контра
пункте сновиденного изображения, «вымышленных» картин 
(причем еще несколько раз видимое передается в отрицательном 
залоге — опустевший храм, следы ног окрестных жителей и т. п.) 
и «действительного» рассказа, речи («...но уже через несколько 
дней все вокруг рассказывали...», «Бог рассказал, что его земное 
имя...», «услышал лишь рассказ о человеке из Северного храма...»). 
Передать слово, «дабы хоть один голос славил Бога в обезлюдев
шем святилище», можно, лишь посвятив, отдав, пожертвовав боже
ству огня своего созданного воображением «сына»3. Приход огня

1 Подробное культурологическое истолкование этого мотива (назовем 
его «темой Медузы») см. в книге: Milner М. On est prie de fermer les yeux: Le 
regard interdit. Paris, 1991. Как всегда y Борхеса, эта тема имеет своего 
«двойника», но не зеркального — таков символический «мотив Сирены», 
переносящий запрет/отказ на другой уровень, переводя его со зрительного 
кода на слуховой.

2 Иван Альмейда, вводя борхесовскую новеллу в длинный философский 
контекст от Ансельма Кентерберийского до Хилари Патнэм, сопоставляет 
эту невидимость с примером дерева, которого никто не видит, в «Трех диа
логах между Гиласом и Филонусом» Беркли (Almeida I. La cirçularidad de 
las ruinas. Variaciones de Borges sobre in tema cartesiano / /  Variaciones 
Borges. 1999. № 7. P. 76—77). Я бы включил в эту метафорическую цепоч
ку и мотив осознанной, символической «слепоты» — отказа от зрения как 
окончательного аргумента, а значит — от декартовского принципа очевид
ности и т. д. Здесь можно говорить о своеобразном иконоборчестве Борхе
са, ставящего под сомнение верховную роль зрения в европейской культу
ре Нового времени, в конструкции удостоверения реальности — будь то 
в философии, будь то в искусстве. С этим, среди прочего, думаю, связана 
и семантика математического (алгебраического), то есть — открыто и пре
дельно конвенционального, в художественном языке Борхеса.

3 Подчеркну здесь тонкую ( она, как обычно у Борхеса, не педалирова
на, а потому рискует остаться незамеченной при беглом чтении) связь 
между мотивами безлюдности и безысходной замкнутости (таков еще 
один смысл начальной фразы «Никто не видел...»). С мотивом опустевших 
храмов у Борхеса перекликаются образы обезъязычевших богов (новеллы
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понимается героем как конец, смерть. Причем маг сначала думает 
спастись от гибели в воде, но затем вверяет себя огню. И это стано
вится для него выходом в сознание «другого». Кто здесь этот Дру
гой? Возможен ответ: древний многоликий бог, который есть тигр 
и конь разом, «а кроме того, бык, роза и ураган» (характерно, что 
его визуальная самотождественность здесь намеренно разрушает
ся). Но можно предположить иначе: это один из анонимных, неве
домых рассказчиков, которые не раз бегло поминаются по ходу но
веллы, но никогда в ней не портретируются (ср. метонимический 
мотив следов на песке и оставленных магу съестных припасов). 
Но это, по Борхесу, ответы-обманки. Другой здесь — автор новел
лы и вместе с тем ее предстоящий, но неизвестный читатель. То
гда символический сюжет новеллы читается так: лабиринт «обез
людевшего храма» размыкается не взглядом мага, который в него 
проникает («никто не видел...»), даже не любовным сотворением 
и жертвоприношением собственного «сына», не устным словом 
рассказчика, а письмом, которое в рассказе не упомянуто и не изо
бражено, но которое мы все, читатели, вот сейчас читаем (ср. в «Са
де расходящихся тропок»: «Какое единственное слово недопусти
мо в шараде с ключевым словом „шахматы”?»). Иными словами, 
смысловая развязка, «выход из лабиринта» — не в сюжете новеллы, 
а во всей ее конструкции, включая потенциального внутреннего ад
ресата, в акте коммуникации (ср. компоновку и развитие символов 
лабиринта и божества, изображения и письма в рассказе «Письме
на Бога»),

Кажется, вода среди борхесовских символов чаще связана с вре
менем и исчезновением, тогда как огонь — с выходом за пределы 
времени и возможностью воссоздаться, но без прямого повторения. 
Если это так, то, вероятно, отсюда идет двойственная, по Борхесу, 
связь между алгеброй и огнем («алгебра и огонь» — устойчивая 
формула, еще одна метафора поэзии в его стихах и прозе), между 
огнем и книгой. Так, в начале новеллы «Богословы» гунны разру
шают монастырский храм и сжигают библиотеку, однако внутри 
костра остается почти неповрежденной двенадцатая книга тракта
та Августина «О Граде Божием» (она как раз и посвящена опровер
жению идеи о вечном возврате, бесконечном повторении). Пере

« Бессмертный», «Рагнарек»), а с этими последними — символика безгра
мотных пророков (Антониу Консельейру в «Трех версиях предательства 
Иуды») либо добровольного отказа от провидческого дара, от чтения 
и письма («История воина и пленницы», «Заир», «Книга песка», «Память 
Шекспира»), Ослабленный вариант подобного «отказа» — нечаянная утра
та слова, потеря текста, монеты или медали (новелла «Медаль» как вариа
ция «Заира»),
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плетение мотивов уничтожения и неистребимости, копирования 
и уникальности, слова (логоса, речи, письма, книги) и реальности, 
действия образуют символический сюжет «Богословов».

Ее ересиологической фабулой движет противостояние двух 
героев новеллы — Аврелиана и Иоанна, к тому же многократно 
продублированное отсылками к другим героям-соперникам, 
от античных персонажей, бросавших вызов богам — Иксиона, Пен- 
фея, Сизифа, Прометея, до бегло помянутого секретаря прелата, ко
торый прежде был коллегой Иоанна, а теперь с ним враждует (на том 
же противоборстве, включая символическое «раздвоение» героя на 
убийцу и жертву, построены у Борхеса «Сад расходящихся тропок» 
и «Конец», «Дом Астерия» и «Deutsche Requiem»). Предмет борь
бы персонажей-двойников — передача и истолкование ортодоксии, 
то есть степень верности учению и отклонения от канона, измена, пре
дательство, которые тоже составляют один из наиболее постоянных 
и значимых у Борхеса сюжетообразующих мотивов. Драматизм но
веллы — в постоянном столкновении двух исходных тем: двойничест- 
ва, неразличимости, ученического копирования, подделки (включая 
длинные перечни текстов, в том числе — сакральных, цитируе
мых действующими лицами и явно либо скрыто введенных в ткань 
рассказа) и подлинности, неповторимости, однократности (которые 
опять-таки парадоксально развиваются исключительно на цитатном 
материале). Замечу, что среди цитируемых — апостол Павел (обра
щенный язычник), гностик Августин (кроме него, есть отсылка к гно
стической «Изумрудной скрижали» и вторящей ей каббалистичес
кой книге «Зогар»), еретик Ориген, до- и внехристианские авторы, 
скажем, седьмая книга «Естественной истории» Плиния, «где гово
рится, что во леей Вселенной не найти двух одинаковых лиц» (цита
той из этой последней книги раньше уже вводилось ключевое место 
в новелле «Фунес, чудо памяти»: «Ничто не может быть передано 
слуху теми же словами», тут же подхваченное героем-рассказчиком: 
«Я не буду пытаться воспроизвести слова, теперь уже невосстано
вимые»).

Правоверный Иоанн, обвиненный в ереси именно за цитату из 
Плиния (говорящую о неповторимости), не желает отречься от 
своих давних слов и снова и снова буквально повторяет прежние 
доводы. Но его слушатели-судьи за прошедшее время изменились 
и не узнают в его словах того, чем прежде восхищались. Иоанна 
сжигают, как до него — ересиарха Евфорбия (чье имя — цитата из 
Пифагора, отсылающая к доктрине метемпсихоза; кстати, этот ере
сиарх уже на костре уподобил огонь казней бесконечному й беско
нечно повторяющемуся огненному лабиринту). Соперник казни
мого Иоанна, который перед смертью переходит на «неизвестный»
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язык (венгерский?), а потом уже нечленораздельно кричит («каза
лось, будто кричит сам костер»), победивший Аврелиан узнает 
в гибнущем кого-то знакомого, но не понимает кого. «Для непости
жимого божества» — метафорически поясняется в финале — оба 
врага, обвинитель и жертва (кто из них верен, а кто —предатель?) 
«были одной и той же личностью». Казнь отступника предстает са
моубийством героя (тот же ход, включая символический мотив 
бесплодия героя, развернут в рассказе «Deutshes Requiem», где гит
леровец, начальник концлагеря и страстный поборник нацистской 
идеи как бы выступает в роли библейского Иова — см. эпиграф 
к рассказу; кроме того, он уподобляет себя иудейскому царю Дави
ду1, отправившему чужака на смерть и вместе с тем посланному на 
гибель им самим еврейскому поэту, который тоже носит имя Да
вид, и, наконец, называет немецкий народ, сплоченный нацизмом, 
призванным «навсегда перечеркнуть Библию»).

В центре «Богословов» — тематический узел «продления без по
вторения», возможности разомкнуть круг времени (Иоанн просла
вился трактатом о седьмом атрибуте Бога — вечности). Проблема 
«ереси», канона и казни за отклонение от него, делает названную 
тему предельно острой: цена здесь — жизнь. Из боковых ответвле
ний темы отмечу упоминания о ритуальном распутстве и ритуаль
ной же самокастрации еретиков («увечили себя наподобие Ориге- 
на»), а также о некоем римском кузнеце, буквально воспринявшем 
учение еретиков-гистрионов и погубившем этим собственного ма
лолетнего сына (мотив Авраама и Бога Отца, отзывающийся и в но
велле «В кругу развалин»2). Но прорыв из лабиринта смертных по

1 Позднее в новелле «Гуаякиль» (см. т. 3 наст, изд.) библейский царь Да
вид сближается с Гитлером, причем вводится это сопоставление на правах 
цитаты из текстов Хайдеггера 1930-х гг. Кроме того, обильно представлен
ная в «Deutsches Requiem» германская тема — введенная уже в заглавии 
ораторией Брамса — обозначается, среди прочих, именами Лютера, Ницше 
и Шпенглера, Шопенгауэра и Шекспира, но «Фаусту» Гете противопостав
ляется «О природе вещей» Лукреция, а еврейский поэт Иерусалем (ненавист
ный чужак!) пишет великолепными античными гекзаметрами и разрабаты
вает китайские и шекспировские темы (мотив многоязычия, по-иному 
развернутый в новелле «Смерть и буссоль»). Контрапункт еврейского и не
мецкого представлен и в рассказе «Тайное чудо», тоже завершающемся ги
белью героя. Обе эти новеллы стоят у Борхеса (и в сознании его первых чи
тателей, следивших за ним не по книгам, а по периодике) в длинном ряду 
эссе и публицистических заметок о нацизме и антисемитизме, начиная 
с реплики «Я еврей» (1934) и продолжаясь вплоть до 1944—1945 гг. («Ком
ментарий к 23 августа 1944 года», «Заметка о наступлении мира» и др.).

2 В новелле «История воина и пленницы» тема отцовства-сыновства как 
будто транспонирована в другом, не жертвенном, а триумфальном регистре
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вторений тоже обозначается символикой креста, жертвенной гибе
ли (Иисус, по Августину, есть «прямой путь, спасающий от кругов 
лабиринта»). Однако распятие — символ, причем символ высший, 
предельный. Иначе говоря, его невозможно и не должно повторять 
буквально. А невозможность (недопустимость) повторения озна
чает и невозможность (ненужность) прямого сравнения, то есть 
зависти, рессантимента, соперничества. Другими словами, «Бого
словы» — притча не только с историософским, но и с антропологи
ческим смыслом («Не сравнивай: живущий несравним», — сказал 
бы Мандельштам).

Значение финальной фразы «Богословов» — не в той пошлости, 
что-де всё относительно, а в том, что связь между живыми и един
ство живущих можно задать лишь символически и на самом высо
ком, предельном уровне — через выход в общее, сверхзначимое и 
именно поэтому наглядно не представимое пространство. Оно мо
жет быть передано, как сказано в финале новеллы, «лишь метафо
рами»: «бесконечность», «вечность», «царство небесное», «небо не
подвижных звезд». (Кстати, о всепамятливом Фунесе, способном, 
как сообщает рассказчик, представить себе каждую отдельную час
тичку пепла или все перемены в лице покойника за долгую ночь 
траурного бдения, неизвестно, сколько звезд видел он на небе: бес
конечное не поддается прямому счету, который не просто невозмо
жен, но и не нужен.)

Поэтому отсылка к более общему — общему настолько, что оно 
уже несравнимо и несравненно, — не устраняет, а напротив, как раз 
подразумевает неустранимые различия всего множества живущих. 
Иначе — все тот же вечный Каинов круг сопоставлений и повторе
ний, ревности и злобы, слежки и предательства, вражды и убийст
ва (микроновелла «Inmemoriam Дж. Ф. Кеннеди»), В том числе по
гибельная асимболия уже упоминавшегося авентинского кузнеца 
или святая простота скотогонов из новеллы «Евангелие от Марка», 
чья невосприимчивость к символам, к иным уровням существова
ния, включай, кстати, историю и собственное место в ней (они «не 
знают ни года своего рождения, ни имени его виновника»), застав
ляет их своими руками сколотить распятье и отправить на смерть 
читающего им Евангелие героя.

(«Слава Сына... — отсвет славы Отца»), но этой формулой излагается 
опять-таки учение еретиков-ариан. Болезненная напряженность данной те
мы для Борхеса находит выражение в мучительной, двойственной, одно
значно не разрешимой символике.
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Четыре бесконечности

В симболарии «Богословов» — и мира Борхеса вообще — с крес
том-распятием сближается книга. Так, «De Civitate Dei» не сгорает 
в огне и тем самым на деле размыкает, уже в самом начале рассказа 
разомкнула огненный лабиринт казней за отступничество, который 
погибающему на костре ересиарху видится безысходным (напомню 
приводимую в тексте новеллы цитату из этого Августинова труда 
о Христе как прямом пути, выводящем из лабиринта). Но точно так 
же Иоанн здесь пишет трактат про вечность, как будто не сознавая, 
что творит — вновь воссоздает — эту вечность самим актом письма, 
что он вечен, когда (и ест ) пишет (вечность, по определению, по
вторить нельзя). Этот «зазор» между сознанием героя и его автора 
не должен упустить читатель: здесь — его место, оно предусмотрено 
именно для него. Говоря по-другому, эта мнимая небрежность пове
ствователя, как бы пропущенная им «несообразность», сбой в ли
нейном изложении событий и представляет собой инсценированное 
автором в тексте потенциальное «будущее» — воздействие невиди
мого (поскольку предельно обобщенного) читателя. Центральную 
для себя проблему послания и его прочтения Борхес разыгрывает 
в своей прозе на нескольких уровнях: прямой темы, основного и бо
ковых сюжетов, нарративной «оптики», организации повествова
ния и т. д.

Поэтому, как ни парадоксально, допустимо говорить о несколь
ких борхесовских бесконечностях1. Одна — это бесконечность ли
нии: скажем, прямой или любого ее отрезка («Смерть и буссоль», 
притчи об Ахиллесе и черепахе), бесконечность здесь синонимична 
недостижимости. Другая — бесконечность неограниченного и бес
форменного пространства, которое свивается в круг (пустыня 
в «Двух царях и двух их лабиринтах», руины храма из новеллы 
«В кругу развалин»), это бесконечность безысходности. Еще од
на — замкнутое пространство, составляющее часть другого, тоже 
замкнутого и входящего в третье и т. д. (эссе «Рассказ в рассказе», 
новелла «Конгресс»), такова бесконечность бездны. Все эти разно
видности пространства могут сочетаться друг с другом и представ
лены Борхесом как лабиринт.

Но у Борхеса есть и бесконечность преображенного, непредска
зуемого мира: неисчерпаемость не физического, в этом смысле — не 
пространственного, а символического плана, которая воплощена

1 Наиболее общая работа по этой теме — мини-монография Лора
на Николя: Nicolas L. Borges et l’infini / /  Variaciones Borges. 1999. № 7. 
P. 88-146.
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в языке и передается письмом либо столь же условной алгебраи
ческой символикой (языком аналогий и аллегорий). Это беско
нечность литературы. Литература (и музыка, тоже не изобрази
тельная, но связанная с записью) бесконечна потому, что строит 
реальность смысла, не имеющую места, не ограниченную — в отли
чие от устной речи или наглядного изображения1 — никаким «здесь 
и сейчас»: она — в точном смысле слова «утопия»2. Поддерживае
мое таким способом виртуальное состояние обращенности, которое, 
стоит подчеркнуть, как раз и обеспечивает читателю возможность 
переносить смысл на самого себя, дает ему эффект всеприсутствия 
(а борхесовскому читателю — редкое по силе «экуменическое чув
ство»3), символизируется отсутствием визуальной конкретизации, 
миметического зрительного образа. Поэтому и «видимое» для 
Борхеса становится эстетическим, только если в нем проступает 
или в него вносится подобный момент принципиально неопреде
ленной, обобщенной адресации за границы любого данного «здесь 
и сейчас». Как в финале эссе «Стена и книги» (в заглавии — тот же 
мотив лабиринта и выхода за него, а искусства здесь, словами 
У. Патера, в своем идеальном стремлении характерно приравнива
ются к музыке): «Музыка, минуты счастья, мифы, иссеченные вре
менем лица, некоторые вечера и места как будто хотят нам что-то 
сказать, или уже сказали, или вот-вот скажут; эта неминуемость 
откровения, которое раз за разом откладывается, может быть, и со
ставляет суть эстетического»4. Такой модус существования допус
тимо описать как «почти», «недо-» или «еще не»5.

1 Беньяминовскую проблематику технического тиражирования изобра
жений (опять-таки подрывающего культурное господство глаза) здесь не 
обсуждаю, детальный ее разбор см. в книге Эдуардо Кадавы: Cadava Е. 
Words of light: Theses on the photography of history. Princeton, 1997.

1 Как идею, некую карту таких утопических земель литературы («топо
логию ирреальности») намечал в свое время Джорджо Агамбен, см.: 
Agamben G. Stanze: La parola e il fantasma nella culture occidentale. Torino, 
1977.

3 Женетт Ж. Утопия литературы / /  Женетт Ж. Фигуры. М., 1998. Т. 1. 
С. 145.

4 BorgesJ. L. Obras complétas. P. 635.
3 В сознании современных латиноамериканских мыслителей такой 

предстает поздняя, во многом построенная на заимствовании и переработке 
культура их континента как таковая: они подчеркивают в ней такие черты, 
как «переводческая восприимчивость», « транскульту рализм», «гибрид- 
ность». См. об этом: Rama A. Transculturacion narrativa en America 
Latina. Mexico, 1982; Perez Firmat G. The Cuban condition. Cambridge 
a.o., 1989; Garcia Candim N. Cultures hibridas. Buenos Aires, 1994. На собственно
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Форма, в которой существует словесность, это отличие от види
мого, пусть даже микроотличие. Собственно говоря, литература 
и есть производство таких отличий, а потому она ничего не «копи
рует», но транспонирует — не выделывает подобия, а переносит 
в иной смысловой план (ср. ритуал погребального прощания, разы
гранный «для легковерных сердец предместья» с куклой умершей 
Эвиты Перон, «Матери-Родины», в микроновелле «Подобие», «El 
simulacra», 1957). Письмо не дублирует порядок вещей, а выстраи
вает на его материале собственный многообразный и разноуровне
вый порядок — членит смысл на отдельные связные высказывания, 
вводит знаки препинания, заглавные буквы1 и проч. Вне-физич- 
ность, своеобразная «призрачность» подобного смысла символиче
ски передается у Борхеса фигурами воображения, модальностью 
сна, образами руин или осколков.

Характерно, что по колориту мир его стихов и прозы, даже сов
сем ранних, скорее напоминает лимб, царство теней: солнце в нем 
никогда не бьет в глаза, он вообще совершенно не гелиотропичен, 
чаще всего полускраден, сумеречен, размыт. Лишь позже эта осо
бенность была, среди прочего, осознана самим писателем и его ин
терпретаторами как оптика слепого (С. Элисондо говорит о «сле

борхесовском материале см.: Molloy S. Lost in translation: Borges, the 
Western tradition and fictions of Latin America / /  Borges and Europe revisited 
/  Ed. be E. Fishburn. London, 1998. P. 12—13. Сам Борхес — цитатой в цита
те и опять с обманным упоминанием зеркала — тонко вводит этот мотив 
в финале новеллы «Алеф»: «Мечеть построена в VII веке, но колонны... бы
ли взяты из других храмов доисламских религий, как пишет о том Ибн 
Хальдун: «Государства, основанные кочевниками, нуждаются в притоке чу
жестранцев для всевозможных строительных работ».

1 Заглавные буквы в микроутопии «О строгой науке» Луи Марен как 
раз и толкует как символы «зазора» между реальностью и ее отражением 
(Marin L. Utopiques: Jeux d'espaces. Paris, 1973. P. 296; здесь же — о «вампи
ризме изображения, опустошающего реальность»). На особое, повышенное 
значение собственных имен для борхесовских новелл и эссе указывал в сво
ей речи памяти Борхеса Ив Бонфуа (см.: Bonnefoy Y. La vérité de parole et 
autres essais. Paris, 1995. P. 334—336). Он видит в них драматический знак 
неизбежного исчезновения поименованных героев и в этом «отрицатель
ном» смысле, крайне важном для его «негативной теологии» искусства, — 
памятник их воображаемому присутствию, борьбу с забвением. Для интере
сующей меня здесь связи между именем и судьбой, письмом и книгой важ
но отметить, что в иудейской традиции, известной Борхесу, получающий 
имя включается тем самым в Книгу Жизни, которая есть книга имен как 
предназначений. Эта Книга дает осмысленность каждой включенной в нее 
судьбе и всем им, вместе взятым. Поэтому она богаче и сложней, чем любое 
из включенных имен, любая из отдельных жизней, и, составленная из них, 
тем не менее не исчерпывается ими.
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поте как стиле», Э. М. де Суза — о «поэтике слепоты»). Дело здесь, 
конечно, не в физическом недостатке автора, а в условном характере 
передаваемой им реальности. Кроме того, ее неокончателыюсть, 
«еще не», «почти» и т. п. это знак присутствия смысла, но отсрочки 
его реализации в расчете на сознание будущего читателя (напомню 
уже цитировавшиеся финальные слова из эссе «Стена и книги»). Ос- 
колочность, прерывность, точечность мира борхесовской прозы, «не
полнота» воплощенности, своеобразная разреженность борхесовско
го слова прямо пропорциональна той силе, с которой он включает 
в свою литературу ее потенциального (провиденциального) читате
ля. Так что «пробелы» и «пустоты» здесь — это места читателя, про
странства его виртуального присутствия. «Быть — значит быть вос
принимаемым», говорил Беркли (и многократно цитировал 
Борхес). «Меня мыслят — следовательно, я существую», — развивал 
его идею, в полемике с Декартовым когито, Франц Баадер. «А если 
он прекратит видеть тебя во сне...» — слова из кэрролловской сказки, 
взятые Борхесом в качестве эпиграфа к новелле «В кругу разва
лин»... Однако перечень примеров грозит, как в борхесовском эссе 
«Метафора», стать бесконечным.

Письмо как граница

Образы письма, книги, чтения всякий раз возникают у Борхеса 
в связи с границей в пространстве или во времени, часто — на рубе
же между эпохами, языками, цивилизациями. Этими образами как 
особыми метафорическими значками обозначается переход пове
ствования из одного смыслового мира (или плана) в другой, а зна
чит, — новая настройка читательского внимания.

Новелла «История воина и пленницы» — притча об истории но
вой Европы (переход Дроктульфта из племени лангобардов на сто
рону Римской империи — сюжет «предательства», многократно раз
ворачиваемый у Борхеса) и Латинской Америки (уход англичанки, 
волей случая оказавшейся в Ла-Плате, к индейцам — ср. близкий 
мотив в новеллах «Пленник», «Этнограф» и др.). Два сюжета как 
будто противоположны друг другу, но «не исключаю, — пишет ав
тор, — что обе пересказанные истории на самом деле одна», как 
«орел и решка» (похожим мёбиусовым мотивом нерасторжимости 
противоположностей завершается рассказ «Богословы»), Коренной 
перелом в судьбе Дроктульфта отмечен в новелле латинским текс
том эпитафии, сложенной в память о нем и его гибели равеннцами, 
чей город он сначала штурмовал, а затем защищал (текст цитирует
ся по книге Кроче, который, в свою очередь, цитирует лангобард- 
ского историка Павла Диакона, кроме того, цитируемого в любимом
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борхесовском труде Гиббона, — бесконечное отражение текста в тек
сте; здесь же — еретическая формула о «славе Сына как отсвете сла
вы Отца»). Этой надписи на «чужом» языке — тут же мелькают сло
ва о каменной арке «с неведомой надписью вечными римскими 
литерами», которые, может быть, и подтолкнули германца к «изме
не», — противополагаются живописно-зрительные образы племен
ных идолов — «закутанного истукана» богини земли Эрты, деревян
ных «божеств войны и грозы». Это противопоставление еще раз 
усиливается и символически дублируется антитезой «вселенной» 
(ср. там же о городе — «свет, кипарисы и мрамор», «бессмертный ра
зум», «вечные литеры»), с одной стороны, и «племени и вождя» 
(«темная география чащ и топей») — с другой.

«Измена» Дроктульфта, излюбленный борхесовский сюжет Сав- 
ла, далее перекликается в новелле с судьбой всего его племени, рас
творяющегося со временем в итальянцах, ломбардцах (судьба, 
повторяемая монгольскими всадниками, состарившимися в китай
ских городах, которых они думали завоевать, — отклик «Историй 
о всадниках» из книги «Эваристо Каррьего»), Отсюда ассоциации 
перебрасываются к Данте, чем вводится новый контекст уже 
гражданской войны, изгнания и вбирающей их в себя, символичес
ки разрешающей их поэмы. От этой измены и изгнания (все мотивы, 
составляющие данную часть сюжета, отмечены литературой) новел
ла переходит к автобиографическому контексту — судьбе предков 
Борхеса, европейцев, оказавшихся в Ла-Плате, воинской измены, 
бегства из страны и смерти на чужбине. Здесь уход англичанки к ин
дейцам отмечается частичным забвением родного языка, смешением 
его с «арауканскими выражениями и наречием пампы», а в конце — 
ритуальным отказом от слова (героиня пьет кровь свежезарезанной 
овцы). Однако мотив mise en abime разворачивается и в этой полови
не сюжета: как тема предков-воинов (дед Борхеса был обвинен в пре
дательстве и пошел в бою на верную смерть, чтобы защитить свою 
честь) перекликается с «изменами» Дроктульфта и Алигьери (он на
зван еще германским именем — Альдигер), так судьба борхесовской 
бабки-англичанки — с «историей пленницы», «чудовищным зерка
лом ее собственной судьбы». И литература — эпитафия, надпись на 
арке, поэма Данте, новелла Борхеса — выступают символическим 
средством переиначить, переиграть судьбу (мотив, и опять в соеди
нении с темой предательства, своеобразно преломляемый в новелле 
«Вторая смерть»).

Рассказ «Поиски Аверроэса» целиком сосредоточен на этом 
центральном для Борхеса, для всей его «философии письма» мо
менте — акте передачи традиции от культуры к культуре (из грече
ской в арабскую, чтобы оттуда вернуться потом в европейскую).
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Однако родительный падеж имени героя в заглавии с самого нача
ла вводит в новеллу смысловую двойственность (и определенную 
ироничность). Где субъект поиска, а где — его предмет? Аверроэс 
ищет слово, нужное для перевода ключевого термина аристотелев
ской «Поэтики» — своего рода хартии миметического искусства 
Запада на многие последующие века. Разгорается спор умудрен
ных знатоков о поэтике (эта центральная сцена новеллы развора
чивается в розовом саду), и начинается он с цитатного упоминания 
о вечно цветущей розе Индостана, ярко-красные лепестки которой 
образуют буквенную надпись с символом мусульманской веры. 
В символе предмета, говорящего самой своей формой, сталкиваются 
зрительное представление и письмо, «природа» и «искусство», как 
дальше в споре героев о театре сталкиваются сценическая репрезен
тация и устный рассказ (пародией на отсутствующий в традицион
ной арабской культуре «высокий» театр выступают дворовые маль
чишки, разыгрывающие в лицах сцену богослужения), а потом — 
«старые», традиционные и «новомодные» метафоры (смысловой 
узел сюжета еще и еще раз дублируется, в чем тоже есть своя иро
ния). Но это — лишь одна сторона сюжета (и заглавия новеллы). 
С другой стороны, автор тоже ищет своего героя, находит какие-то 
крохи сведений о нем на страницах Ренана, Лейна и Асина Паласьо
са, но тут же теряет искомый образ, как только перестает о нем ду
мать (мотив новеллы «В кругу развалин», см. выше). Что и проис
ходит в развязке первого, так сказать, персонажного сюжета: Аверроэс 
вместе со всеми живописными подробностями его мавританско- 
андалусского существования (среди них, заметим, не только подшу
чивающий над изобразительностью «невидимый фонтан», но еще 
и рукописи с книгами в придачу) исчезает, «словно пораженный не
зримой молнией». Второй же сюжет, история поисков автора (снова 
предательский родительный падеж1), завершается символом беско
нечности, в котором соединена семантика «рассказа в рассказе» и не
скончаемого пути к недостижимой цели (ср. «Приближение к Аль- 
мутасиму»).

Новелла «Сад расходящихся тропок» также полностью по
строена на превращениях письма. Она начинается ссылкой на 
одну из настольных книг Борхеса — «Историю Первой мировой 
войны» Лиддел Гарта — и цитатой из нее. Цитируемая фраза по
священа некоему плохо объяснимому разрыву во времени — от
срочке британского наступления на несколько дней; характерно, 
что этот пассаж в новелле изобилует точными цифрами — даты, 
количество дивизий, объем артиллерийского парка и проч. 
Но скрупулезная точность в данном случае — типичная борхесов
ская «обманка».
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Дело не только в том, что цитата здесь — достаточно произволь
ный монтаж, к тому же дописанный и переосмысленный. Короткий 
и четко ограниченный срок в пять дней («до утра двадцать девято
го числа») оказывается далее... бесконечным. Причем рассказ об 
этом продублирован на нескольких уровнях, как бы изложен на не
скольких языках: числовом, буквенном, иероглифическом (китай
ский оригинал лабиринтного романа лишь упоминается и дан 
«в переводе», причем, соответственно, на испанский), визуальном 
(чрезвычайно значимые для новеллы картины английской приро
ды), музыкальном и др. В незначительную смысловую «расщели
ну» Борхес помещает текст признания немецкого шпиона Ю Цуна 
(по происхождению китайца), который вроде бы должен объяснить 
историческую заминку. Но внутрь него («текст в тексте» снова со
единяется с мотивом Ахиллеса и черепахи, с образом недостижи
мости из другой Зеноновой апории «Дихотомия») один за другим 
вставляется целая серия разнородных и разноплановых текстов. 
Последовательно упоминаются читаемые германским чиновником 
газеты, записная книжка героя-шпиона, письмо (презумпция смыс
ла, знак обращенности, чистый символ сообщения — это письмо ге
рой «собрался уничтожить, но так и не уничтожил»), телефонный 
справочник, расписание поездов, «Анналы» Тацита, роман предка 
героя, некоего Цюй Пена (его вымышленный роман, который далее 
читается и цитируется героями, сопоставляется со «Сном в Крас
ном тереме», переводы которого Борхес рецензировал и откуда 
Борхес взял имя своего персонажа), книги на языках Востока и За
пада в библиотеке другого героя, ученого-китаиста, а среди них — 
рукописные тома китайской Утраченной Энциклопедии (сцене 
вторит китайская музыка с граммофонной пластинки), письмо, ко
торое синолог получает из Оксфорда, шарады и т. д.

Больше того, сами действия Ю Цуна — он убегает от своего анг
лийского преследователя и стремится успеть к нужному ему учено- 
му-китаисту — представляют собой зашифрованный текст посла
ния. Ключевым словом этого очередного письма — воображаемой 
депеши немецкого шпиона-китайца своему шефу в Германии отно
сительно расположения британских войск во Франции — является 
фамилия героя-синолога; имена собственные, включая географиче
ские названия, особенно — китайские, малознакомые и плохо раз
личимые для европейца, тоже нагнетаются в тексте новеллы, надо 
заметить, с повышенной плотностью. По-английски его фамилия 
читается как Элберт (и тогда она отсылает к данному человеку, най
денному в телефонном справочнике), по-французски — как Альбер 
(таково название французского городка, где немцам нужно нанести 
бомбовый удар).
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Текст как судьба

Ю Цун осуществляет задуманный поступок как послание, так 
сказать, пишет самой своей жизнью, превращает ее в текст1. В рас
сказе «Эмма Цунц» — ход обратный. Героиня — в ее имени допус
тимо прочесть отсылку к «Госпоже Бовари», а ее неловкая фами
лия вызывает со стороны других персонажей пошлые шутки — 
получает сообщение случайного незнакомца, фамилия его написа
на неразборчиво. Ей сообщают о самоубийстве ее отца — тот был 
в свое время оклеветан (Эмме тогда исполнилось двенадцать лет), 
вынужден бежать из страны и бесследно скрыться (здесь опять пе
реплетены и переосмыслены эпизоды из семейной биографии 
Борхеса). Девушка понимает эту смерть как гибель и карает ее ви- 
новника-клеветника — теперь он хозяин фабрики, где она работа
ет. Доказательством его вины, а ее оправданием в глазах правосу
дия должен по замыслу Эммы служить факт ее «изнасилования» 
хозяином (симулируя насилие, она отдается случайному шведско
му матросу и внезапно переживает в этот момент то, что, по ее 
представлениям, должна была переживать ее мать, когда отдава
лась отцу).

Ложное доказательство вины другого строится как принесение 
в жертву себя, самокалечение — мотив мученичества либо стигма
тизации как символической «записи на теле»2, причем эта «запись» 
по плану героини и должна быть основным звеном в цепи обеляю
щих ее доказательств. Все собственно текстовые знаки произошед
шего — полученное письмо, деньги, заплаченные матросом, — Эм
ма уничтожает (изобразительный мотив в данном случае едва 
обозначен спрятанной в шкафу героини фотографией красавчика

1 И. Бонфуа (Bonnefoy У. La vérité de parole et autres essais. P. 336—337) 
тонко замечает, что слова про «боль и усталость», которыми кончается при
знание героя и новелла Борхеса, — отсылка к состоянию обоих писавших, 
Ю Цуна и его автора. Он видит в рассказе «размышление о сути письма 
и ошибке — по Борхесу, даже убийстве, — на которое оно толкает. Чтобы 
высказать смысл, — говорит здесь Борхес, — любая фраза опирается на оби
ход людей и вещей, чье бытие она тем самым перечеркивает. Письмо отме
няет реальность окружающих нас существ в их собственном времени и ме
сте. Мы подрываем абсолют, который должны были почитать и любить, — 
ту единственную реальность, на которой стоит любовь. Говоря короче, вы
мыслы предают явь. Вот откуда неизбывные боль и усталость».

2 См. об этом мотиве в истории культуры: Certeau М. de. L’invention du 
quotidien. 1. Arts de faire. Paris, 1990. P. 195—224. На материале новеллы 
Борхеса см.: Sarlo В. El saber del cuerpo. A proposito de «Emma Zunz» / /  
Variaciones Borges. 1999. № 7. P. 231—247.
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из американского кино). С одной стороны, это, конечно, уничтоже
ние улик, стандартный эпизод любого детектива. Но перед нами 
снова обманка. В борхесовской поэтике у этого эпизода есть, как 
всегда, второй, не детективный смысл, и его можно понять так: по
скольку текст превращен в жизнь, в собственно текстах, в знаках, 
теперь уже нет необходимости (символическая тема отказа от 
письма). Больше того, текст в данной ситуации не только избыто
чен, но и ложен, поскольку говорит лишь о случайных признаках 
случившегося («обстоятельства, время, одна или два имени собст
венных» — процитируем автора — выдуманы и незначимы), а не 
о его смысле — непорочности, подвергшейся насилию и ответившей 
на это ненавистью и местью.

Напомню, что героиня в момент потери девственности как бы 
раздваивается, мысленно отождествляясь с матерью (по ходу но
веллы она несколько раз старается, но не может вспомнить ее ли
цо). Читателю стоит вернуться к этой сцене и прочитать ее еще 
раз, тоже не сюжетно — не детективно. Если иметь в виду вымы
шленный, инсценированный позднее акт «насилия» над ней со 
стороны хозяина — насилие над ним совершает как раз она, но 
это опять-таки внешние, видимые признаки, — то вспоминая 
«первичную сцену», как бы акт своего зачатия в момент, когда 
над ней совершается реальное насилие, Эмма тем самым симво
лически сближает отца с его убийцей. Но тогда и натуралистиче
ская сцена расправы над «виновным» переносится в совершенно 
иной план. Ее, например, можно понять как своего рода метафо
ру самоубийства героини: им символически завершается и разре
шается тема ее «самокалечения». Напомню, что действие новел
лы проходит в замкнутом кругу буэнос-айресского еврейства 
(символическая композиция новеллы перекликается с контра
пунктом мотивов в новелле «Deutsches Requiem» — увечье, нена
висть к другому и убийство его как самоубийство, то есть приня
тие со стороны окружающих роли жертвы и наказание за это себя 
и других1).

1 Транспонированное в мифологический план, это двойничество, нерас
торжимая связь убийцы и его жертвы образует смысловую канву новеллы 
«Дом Астерия». Добавлю, что образы этой притчи с ее ритуальной смертью, 
погребением и воскрешением имеют сильные орфико-герметические обер
тоны, см. символику Астерия — белый кипарис, холодная вода из озера 
Мнемосины и, наконец, священная дорога, по которой этот «сын Земли и 
Неба, по имени Звездный», идет затем вместе с другими «славными вакхан- 
тами и мистами» — в надписях IV—III вв. до н. э. на могильных золотых пла
стинах в Южной Италии и на Крите (Фрагменты ранних греческих фило
софов. Ч. 1. С. 44—45).
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Вокруг перехода книги в судьбу, а судьбы в книгу завязывается 
и сюжет новеллы «Биография Тадео Исидоро Круса». Действие ее, 
как и «Эммы Цунц», происходит в Аргентине. Проблемный центр, 
точка схода силовых линий рассказа, предсказанная уже эпигра
фом (см. комментарий), это поиск своего образа и достойного 
образца для него. Образцы называются высочайшей пробы: 
«Илиада», «Жизнеописания» Плутарха, но главный среди них — 
национальный эпос Ла-Платы, поэма Хосе Эрнандеса «Мартин 
Фьерро». Надвременной характер подобных ориентиров задан, 
кроме того, словами апостола Павла (его цитируемое здесь посла
ние развивает тему «подражания Христу»), который «для всех сде
лался всем», — они повторяются в стихах и прозе Борхеса не один 
раз. Но тем самым исходная тема в корне трансформируется, ведь 
апостол — обратившийся язычник. Поиск героем себя предсказуемо 
оборачивается «изменой», причем двойной: Крус нарушает приказ 
и обращает оружие против своих, однако ведь и Мартин Фьерро, 
на чью сторону он становится, — тоже изменник, беглый дезертир. 
Нещадно перелицовывая сюжет эрнандесовской поэмы, следование 
за которой открыто отрицается в тексте новеллы («Тадео Исидоро 
Крусу... откровение явилось не из книги», — к открытым признани
ям в текстах Борхеса читателю нужно быть особенно вниматель
ным), переплетая выдуманные имена и события с подлинными 
и с историей собственной семьи, Борхес зашифровывает здесь, 
в частности, постоянно мучившую в течение жизни его как писате
ля «измену» воинскому уделу предков, их прямому участию в наци
ональной истории. Но в игре символов новеллы зашифровано 
и другое: демонстративное отступление Борхеса от кодекса реалис
тической «верности правде жизни», вменявшегося ла-платской словес
ности, его литературному кругу и лично ему патриотически настроен
ной литературной критикой, авторами романов-эпопей (тематический 
узел, пародийно разыгранный в новелле «Алеф»), Вместе с тем — на 
еще более высоком уровне, в более сложной форме — в новелле 
скрыта своеобразная верность и Эрнандесу, и теме гаучо, и арген
тинской истории в период, когда они становятся предметом ксено
фобской истерии, интегристской риторики или суетливой поли
тической конъюнктуры (ср. превращения этой темы в рассказах 
того же периода «История воина и пленницы», «Теме предателя 
и героя»).

Завершающий одноименную книгу и тем самым как бы увенчи
вающий новеллистику сороковых годов «Алеф» подытоживает эти 
отдельные тематические линии. Даже не пытаясь проследить все 
его разветвления, отмечу общую, подчеркнуто комикующую инто
нацию и более обычного многочисленные пародийные ходы. При-
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чем ирония здесь опять-таки в небывалой степени обращена именно 
на самые автобиографические, самые болезненные моменты повест
вования (символическая автоагрессия). Зато и интимные ноты 
у крайне сдержанного в эмоциях Борхеса звучат здесь, надо заметить, 
куда сильней, чем обычно (начать с того, что это редчайший в борхе
совской прозе рассказ о любви, сопоставимый у автора в этом смысле 
разве что с новеллой «Ульрика» — см. ее в т. 3 наст. изд.). Из осталь
ных тематических моментов новеллы выделю один, опять связанный 
с литературой, в частности с проблемой «описания», которую Борхес 
развивал и в тогдашней эссеистике («Об описании в литературе», «От 
аллегорий к романам» и др.).

Тема соперничества, на этот раз — литературного, разыгрывает
ся в данной новелле подчеркнуто сниженно и пародийно, как ме
лочная возня вокруг заискивающих просьб претендента на муни
ципальную премию познакомить, позвонить, замолвить словечко, 
напомнить и т. п. За этим явным и даже броским сюжетом, как 
обычно у Борхеса, разворачивается другой, символический. Он ор
ганизован противостоянием двух типов письма. Один — это, мож
но сказать, письмо отражения, оно представлено в циклопической и 
нескончаемой описательной поэме Даннери (его имя — пародия на 
Данте, см. комментарий). Другой — письмо откровения-, такова попыт
ка персонажа по имени Борхес пересказать увиденное им в магичес
кой точке и отказ от задачи впрямую передать эту беспредельность, 
mise en abime «непостижимой вселенной» — отказ, разрешающийся 
для героя слезами и чувством «бесконечной жалости».

Наитие приходит к Борхесу-персонажу в буэнос-айресском до
ме, где жила его любовь и куда он регулярно являлся как к памят
нику, кладбищенскому надгробию. Причем озарение посещает его 
как раз накануне того, как сам дом снесут (в постскриптуме его уже 
полгода как снесли). Мотив руин продублирован: в открывшейся 
герою через точку Алеф картине мира, которая напоминает подроб
ные перечни из новеллы «Фунес, чудо памяти», мелькает, в частно
сти, разрушенный немецкой бомбежкой Лондон (со всей борхесов
ской семантикой Британии как воплощения западной цивилизации, 
о чем он как раз в те годы не раз и не два писал). Тем самым веч
ность после своеобразного «конца света» открывается в захламлен
ном подвале буэнос-айресского дома, обреченного на снос двумя 
нуворишами для расширения их только что открытой кондитер
ской. Последнее, что Борхес видит в своем видении, — «твое лицо». 
Чье оно?
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«. ..Неисчерпаемое мирозданье*
Новеллы Борхеса, включая, казалось бы, самые описательные 

и детально-реалистические (подробнее, на материале новелл из 
книги «Сообщение Броуди», см. об этом в Предисловии к следую
щему тому), всегда содержат особый Смысловой план. Это еще и 
притчи о судьбе письма, об уделе вещей, судьба которых быть опи
санными, стать письмом, к тому же зачастую — на чужом языке. От
сюда — метафора искусственных языков у Борхеса, включая мате
матические, эсперанто и другие «универсальные характеристики». 
Отсюда — много раз повторяющийся у него мотив «вещей из слов» 
(как в эссе «Метафора», «Кенинги» и др.) или формула «персонаж 
как цепочка слов» (так, со ссылкой на Стивенсона, сказано у него 
в речи о Сервантесе, см. т. 3 наст. изд.). Отсюда же — опять-таки 
сквозная борхесовская метафора «вещей, которых никто не видит» 
(«что видит только берклианский Бог», как сказано у него стихах 
и как много раз описывалось в его прозе).

Наконец, отсюда же — тема особых устройств для зрения, симво
лических ключей для входа в «иной мир». Таковы Алеф и Заир, 
в которых нет ничего изобразительного, а значит — ничего напоми
нающего зеркало. Зеркала, говорится в «Алефе», всего лишь «опти
ческие приборы». Их физическая способность отражать постоянно 
разрушается в обеих новеллах, поскольку они, как говорится в текс
те, «отражают всё» (предметная, физическая бесконечность абсур- 
дистски удваивается). Герой видит в Алефе то, чего «не видит ни
кто» (ср. выше отсылку к этому символу у Беркли), и там, где никто 
ничего не видит, — в подвале, который завтра будет уничтожен, к то
му же — беспросветно темном.

Никто здесь не означает абсолютной пустоты, безжизненного 
отсутствия. Это многосмысленное местоимение отсылает к тому, 
кто не я, не ты, не он и т. д.1. Иначе говоря, к любому, но именно как

1 См. об этом: Айрапетян В. Толкуя слово: Опыт герменевтики по-рус
ски. М., 2001. Благодарю автора за любезно предоставленную возможность 
познакомиться с рукописью его монографии и с литературой о символиче
ском обрезе «Никто» в европейской культуре: СаЬпагт G. The picture of No
body: An iconographical study //Journal of the Warburg and Courtauld Insti
tutes. 1960. № 23. P. 60—104; KoopmansJ., Verhuyck P. Sermon joyeux et 
truanderie (Villon — Nemo — Ulespiégle). Amsterdam, 1987. P. 89—142. Добав
лю, что Никто (Niemand в программном стихотворении «Псалом») — осно
вополагающий элемент образа мира в лирике Пауля Цслана, один из важных 
ключей к его поэтике. Борхеса сюжет превращений Никто (в частности, со
ответствующий эпизод в странствиях Улисса) явно притягивал, см. об этом 
его сонет «„Одиссея“, песнь двадцать третья» (сб. «Иной и прежний») и др.
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любому (этот «любой» или «никто» и фиксирует в данном слу
чае акт не-видения, дает ему имя, начиная, как в incipit новеллы 
«В кругу развалин», речь с себя: «Никто не видел...»). Тогда Никто — 
это символическое обозначение самого взгляда, лишенного какой 
бы то ни было конкретики, зрительной и узнаваемой антропологи
ческой привязки. Это не субъект, а принцип субъективности, взгляд 
как таковой («портрет зрения», как он назывался выше, или «само 
сознание мира», как сказано в «Саде расходящихся тропок» и бор
хесовском рассказе 1928 года «Чувство смерти», перенесенном 
потом в эссе «История вечности», а позже, еще раз, в эссе «Новое 
опровержение времени»). Поэтому Алеф и невозможно переска
зать, как сад герою не удается увидеть: его дорожки разветвляют
ся до бесконечности, а лица протагонистов-двойников призрачно 
зыбятся и роятся.

Алеф можно определить любым словом из перечисленного 
в одноименном рассказе (равно как и всеми не перечисленными), 
но его нельзя описать. Ровно так же добрая половина новеллы 
«Заир» — перечень того, с чем можно сравнить эту монету, но со
единить эти «значения» на одной смысловой плоскости так же 
невозможно, как метафоры смерти в борхесовском эссе «Мета
фора» (само арабское слово «захир» означает «видимый», «оче
видный», — еще одна ложная, ироническая отсылка к зрению 
и принципу очевидности). Одним из таких символических клю
чей к иному, пропуском через смысловую границу у Борхеса и вы
ступает письмо. Оно (его способность к превращениям можно 
сравнить с Протеем из борхесовских стихов, а двусоставную при
роду и завлекательную силу с сиреной из его эссе и фантастичес
ких бестиариев) очерчивает границы видимого мира для того, кто 
смотрит на него изнутри, отсылая, как всякая граница, вовне — 
к тому, что невидимо («Но за словами — то, что внесловесно», 
сказано в стихотворении «Компас»). Невидимо, как роза в руке 
слепого Мильтона. Как роза в руке слепого Аттара. Как ты, чита
тель, как «твое лицо».

Предельное воплощение этого принципа в борхесовской новел
листике — текст, полностью совпадающий с другим текстом. Са
мый яркий пример здесь — главный сюжетный ход в новелле «Пьер 
Менар, автор „Дон Кихота”», позднее многократно вывернутый на
изнанку Борхесом и Бьоем Касаресом в их пародийной книге 
«Хроники Бустоса Домека». Поскольку «текст Сервантеса» до
словно совпадает здесь с «текстом Менара», то все моменты разли
чия в себе несет... читатель. Более тонкая игра на этом же сюжете — 
маленькая притча «О строгой науке». Карта здесь совершенно по
добна картографируемой стране, как сам борхесовский текст
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1946 года целиком исчерпывается приводимым в кавычках и с биб
лиографическими сносками текстом Суареса Миранды года 1658-го. 
Детально обследовавший притчу Луи Марен пишет о ней: «Никак 
нельзя сказать, что Борхес просто „выдумал" этого испанского ав
тора, его книгу, дату ее выхода или приводимый фрагмент. На са
мом деле тут нет никакого другого текста, кроме текста Миранды и 
уж тем более кроме борхесовского. Они взаимосвязаны, и один иг
рает для другого роль подпорки, то есть нуля, чистого листа, на ко
тором тот написан. Текст Борхеса существует, только стирая текст 
Миранды, а этот последний обретает текстовую плотность только 
в связи с нулевым уровнем письма, который задан простым фактом 
цитирования. В конце концов, перед нами всего лишь оборот, изнан
ка борхесовского текста — изнанка, доступная чтению, только если 
на «лице», на лицевой стороне текста присутствует другой текст, 
отсутствующий. Отсутствие и составляет здесь опорную точку вы
сказывания, место автора, начало письма»1.

Скажу чуть иначе: письмо — памятник такому отсутствию, при
чем отсутствию, которое оно само постоянно очерчивает изнутри, 
но тем самым предоставляя читателю вовне как его пространство, 
его собственный Алеф. Когда Борхес в новелле «Вавилонская биб
лиотека» говорит, что библиотека бесконечна и периодична, этот 
символ надо понимать, вероятно, так. «Библиотека» здесь — не 
язык высказывания о мире (язык-то как раз конечен и не периоди
чен), а особый мир:

Вне строк и вне трудов стоит за гранью
Неисчерпаемое мирозданье.

(«На полях „Беовульфа“», сб. «Иной и прежний»)

Такой самодостаточный мир, по определению, не есть язык. 
Именно поэтому его нельзя исчерпать, представить линейно, опи
сать до конца. Но можно включиться в него иначе, символически, 
то есть понимая смысл неизобразительных и неотражательных 
устройств, подобных Алефу, и признавая этот обший смысл своим, 
обращенным к тебе. Включение в подобные смысловые режимы — 
по отношению к ним не работают вопросы «почему?» или «для че
го?», а уместен вопрос «что?» — не то чтобы обеспечивается, а, ска
жем так, отмечается письмом. Всякий символ (в отличие от знака, 
который, чтобы означать и значить, должен быть ограниченным, 
входить в ограниченное множество) устроен так, что одним из сво
их элементов вводит значение бесконечности, а потому обладает

1 Marin L. Utopiques: Jeux d’espaces. P. 294—295.
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свойством наращивать смысл. В символический код письма вклю
чен опыт потенциального читателя. Это его обобщенный, невиди
мый образ и кодируется значением беспредельности, неисчерпае
мости, тем самым вычерчивая, обозначая «внутренний» предел 
возможностей знака как границу беспредельности вне его, беспре
дельности внезнакового. Поэтика борхесовского письма проверяет и 
раздвигает пределы смыслового мира, отсылая к беспредельному — 
не означающему, а существующему. Само по себе, вне этого его 
символического смысла письмо, разумеется, принадлежит «этому» 
миру. Фетишизировать его совершенно ни к чему — и не в борхе
совском духе. Книга без читателя, скажет Борхес позднее в преди
словии к своей «Личной библиотеке», это лишь «вещь среди других 
вещей». К «миру иному», орбис терциус, принадлежат ее неведомые 
читатели, люди, к которым обращены и которым «предназначены ее 
символы» — знаки их будущей «встречи».

Борис Дубин
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ДВЕНАДЦАТЬ СИМВОЛОВ МИРА

Памяти Хосе С. Альвареса

I

Козерог, Водолей, Рыбы, Овен, Телец, — повторял Акилес 
Молинари во сне. Потом вдруг запнулся. Ясно увидал Весы, 
Скорпиона. Понял, что ошибся, и в испуге открыл глаза.

Солнце било прямо в лицо. На туалетном столике лежали 
«Бристольский альманах», несколько номеров журнала 
«Фиха», а сверху стоял будильник, стрелки которого пока
зывали без двадцати десять. Молинари поднялся, продол
жая твердить как заклинание названия знаков зодиака. Гля
нул в окно. Неизвестный уже занял свой пост на углу.

Молинари хитро улыбнулся. Отправился в ванную и при
нес бритву, кисточку, маленький кусочек желтого мыла 
и чашку кипятка. Распахнул окно, с подчеркнутым равноду
шием посмотрел на незнакомца и не спеша принялся брить
ся, насвистывая танго «Крапленая карта».

Десять минут спустя он уже выходил на улицу. На нем 
был новый коричневый костюм, за который оставалось вы
платить еще два месячных взноса в «Английское ателье Ра- 
буффи». Стоило Молинари поравняться с незнакомцем, как 
тот сделал вид, что целиком поглощен лотерейной таблицей. 
Молинари, уже привыкший к подобным примитивным при
емчикам, зашагал в сторону улицы Умберто I. Автобус по
явился тотчас же. Чтобы облегчить задачу преследователю, 
Молинари занял одно из передних мест. Через два-три квар
тала он обернулся: незнакомец, которого легко было распо
знать по черным очкам, читал газету. По мере приближения 
к центру пассажиров становилось все больше; Молинари 
вполне мог бы покинуть автобус незаметно и уйти от слежки, 
но предпочел действовать иначе. Он доехал до пивного бара 
«Палермо» и там вышел, потом, не оглядываясь, двинулся 
в северную часть города, миновал стену исправительной
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тюрьмы и завернул в ворота; Молинари полагал, что ему 
вполне удается держать себя в руках, но, приближаясь к про
ходной, он нервным движением отшвырнул в сторону толь
ко что закуренную сигарету. Затем обменялся парой пустых 
фраз с дежурным, который сидел у входа в одной рубашке, 
и охранник проводил его до дверей камеры номер 273.

Четырнадцать лет назад некий мясник по имени Агустин 
Р. Бонорио, отправившись в костюме коколиче на парад ав
томобилей в Бельграно, получил там смертельный удар бу
тылкой в висок. Все знали, что бутылкой орудовал парень из 
банды Хромого. Но Хромой играл не последнюю скрипку 
в предвыборной кампании, и полиция сочла за лучшее сва
лить вину на Исидро Пароди, о котором к тому же шла мол
ва, будто он не то анархист, не то спирит. На самом деле 
Исидро Пароди не был ни тем ни другим: он владел парик
махерской в южной части города и совершил одну оплош
ность — взял в квартиранты писаря из 8-го полицейского 
участка, а тот задолжал ему плату за целый год. Такое небла
гоприятное стечение обстоятельств и определило судьбу Па
роди: свидетели (все из банды Хромого) единодушно пока
зали против него, и судья вынес приговор: двадцать один год 
тюрьмы. Итак, со свободой Исидро Пароди распрощался 
в 1919-м, и время, проведенное в заключении, даром для не
го не прошло, теперь это был тучный сорокалетний мужчи
на с бритой головой и поразительно умными глазами. В дан
ный момент эти глаза разглядывали молодого человека по 
фамилии Молинари.

— И что же вам от меня угодно, друг мой?
Голос не отличался особой любезностью, но Молинари 

знал, что хозяин этой тюремной камеры отнюдь не тяготил
ся подобными визитами. К тому же гостю позарез нужно бы
ло побесёдовать с Пароди и получить от него совет, поэтому 
он мог проглотить любую неучтивость.

Неторопливо и старательно Пароди заварил мате в кув
шинчике небесно-голубого цвета и принялся угощать Моли
нари. Тот, хоть и жаждал поскорее рассказать о событиях, 
перевернувших всю его жизнь, знал, что торопить Исидро 
Пароди ни в коем случае не следует; так что с неожиданной 
для него самого беспечностью он завел речь о скачках, где все,
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абсолютно все подстроено заранее и просто никак невозмож
но угадать победителя. Дон Исидро, словно не слыша его, за
вел свою любимую пластинку — стал поносить итальянцев, 
от которых просто спасу нет, всюду поналезли, даже в эту вот 
тюрьму и то пробрались.

— Какие-то типы без роду и племени, невесть откуда 
к нам понаехавшие.

Молинари, к национальному вопросу неравнодушный, 
охотно поддержал разговор, заявив, что ему самому до смер
ти надоели все эти итальянцы, друзы, уж не говоря об анг
лийских толстосумах, которые натащили в страну холодиль
ников и понастроили тут и там железные дороги. Вот, 
скажем, вчера заглянул он в пиццерию «Наши ребята» и тот
час наткнулся на итальяшку.

— Так кто вам все-таки насолил — итальянец или италь
янка?

— Не итальянец и не итальянка, — кротко ответил Моли
нари. — Дон Исидро, я убил человека.

— Говорят, что я тоже кого-то убил, хотите верьте, хотите 
нет... Да не терзайтесь так; вся эта история с друзами выгля
дит довольно запутанной, но если какой-нибудь писарь из 
8-го полицейского участка не станет рыть вам яму, вы, даст 
Бог, шкуру свою спасете.

Молинари вытаращил глаза от изумления. Потом вспом
нил, что одна грязная газетенка — разумеется, не чета той га
зете, где сам он публиковал заметки о модных видах спорта 
и о футболе, — уже связала его имя с таинственными собы
тиями на вилле Абенджалдуна. Вспомнил, что Пароди не 
позволял своему уму пребывать в бездействии и, благодаря 
великодушным поблажкам помощника комиссара Грондо- 
ны, имел возможность тщательно изучать ежедневную прес
су. Так что дон Исидро знал о недавней гибели Абенджалду
на — и тем не менее попросил Молинари рассказать все по 
порядку и не слишком торопиться, потому что он, дон Иси
дро, стал туговат на ухо. Молинари с деланым спокойствием 
изложил всю историю:

— Поверьте, я вполне современный молодой человек 
и стараюсь держаться новых идей; земных радостей я не бе
гу, но и пошевелить мозгами люблю. Я считаю, например,
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что этап материализма мы миновали; к тому же Евхаристи
ческий съезд оставил в моей душе неизгладимый след. Как 
вы говорили в прошлый раз — и, признаюсь, слова ваши да
ром для меня не пропаян, — всегда надо стремиться постичь 
непонятное. Видите ли, факиры и йоги, со своими дыхатель
ными упражнениями и прочими фокусами, все же сумели 
кое в чем разобраться. Или, скажем, спириты, но как ка
толик я не мог позволить себе посещать их центр «Честь 
и Родина». И знаете, я все чаще стал подумывать о друзах: 
у меня сложилось впечатление, что их община исповедует 
весьма прогрессивные воззрения и они ближе подошли 
к разгадке тайны, нежели многие из тех, что не пропускают 
ни одной воскресной мессы. Доктор Абенджалдун устроил 
нечто вроде папской резиденции у себя на вилле «Мадзи- 
ни» с ее богатейшей библиотекой. О чем я узнал по радио 
«Феникс» на Новый год. Выступление его было, надо ска
зать, очень витиеватым. Потом кто-то показал ему мою за
метку по этому поводу, и она ему понравилась. Мы встре
тились у него дома, он надавал мне всяких умных книг 
и пригласил на праздник, который устраивался на вилле; 
на подобных действах, правда, не бывает женщин, но зато 
там разворачиваются настоящие интеллектуальные тур
ниры, это уж вы мне поверьте. Говорят, что друзы покло
няются идолам; и действительно, в самом большом зале 
у них стоит металлический телец, и цены ему, видно, нет. 
Каждую пятницу вокруг тельца собираются акилы, иначе 
говоря посвященные. И вот какое-то время назад доктор 
Абенджалдун решил и меня ввести в их круг; отказаться я 
не мог, мне нужно было сохранить со стариком добрые от
ношения, да ведь и не хлебом единым жив человек. Друзы 
привыкли держаться особняком, и не все соглашались до
пустить в свое сообщество западного человека. К примеру, 
Абуль Хасан, хозяин колонны грузовиков, перевозящих 
мясо, напомнил, что число избранных должно оставаться 
постоянным и изменять его никто не властен; против был 
и казначей общины Изедин, но это сошка мелкая, сидит 
дни напролет и что-то пишет, доктор Абенджалдун вечно 
над ним подсмеивался. И все же эти ретрограды, не желав
шие расстаться со своими предрассудками, продолжали
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строить козни и здорово тормозили дело. Смело скажу: 
на самом деле виноваты во всем они.

Одиннадцатого августа я получил письмо от Абенджалду- 
на; в нем сообщалось, что на четырнадцатое мне назначено 
некое испытание, к которому я должен тщательно подгото
виться.

— И каким же образом? — поинтересовался Пароди.
— Очень просто: три дня пить один чай, ничего не есть 

и при этом выучить назубок названия знаков зодиака в том 
порядке, в каком они перечислены в «Бристольском альма
нахе». Я сказался больным и не ходил в Санитарное управле
ние, где работаю первую половину дня. Сначала меня удиви
ло, что церемония назначена на воскресенье, а не на пятницу, 
но в письме давалось и объяснение: для столь важного испы
тания больше подходил именно этот угодный Господу день. 
Я должен был явиться на виллу до полуночи. Признаюсь, что 
ни в пятницу, ни в субботу я особо не трепыхался, но в вос
кресенье проснулся уже в некотором смятении. Знаете, дон 
Исидро, теперь я уверен, что еще тогда у меня появились не
добрые предчувствия. Но я пытался отмахнуться от них и весь 
день не выпускал из рук книгу. Смешно вспоминать: каждые 
пять минут я глядел на часы, чтобы проверить, не пора ли вы
пить еще стакан чаю; уж не знаю, к чему тут были часы, я 
и так пил бы этот проклятый чай — горло у меня совсем пе
ресохло и требовало смазки. Я с нетерпением ждал вечера 
и все же умудрился опоздать на вокзал Ретиро и пропустил 
нужный поезд, пришлось ехать на следующем, который от
бывал в двадцать три восемнадцать.

Разумеется, я выучил все безукоризненно, но и в поезде 
продолжал заглядывать в альманах. И меня просто из себя 
выводили какие-то болваны: громко обсуждали победу «Мил
лионеров» versus «Chacarita Juniors», хотя ни черта не пони
мали в футболе. Я вышел в Бельграно. Станцию отделяло от 
виллы три куадры. Сначала я подумал, что дорога освежит 
мне голову, но на деле устал смертельно. Выполняя инструк
ции Абенджалдуна, я позвонил ему по телефону из лавки на 
улице Росетти.

Перед виллой стояло множество машин; дом сиял огнями, 
и издалека был слышен гул людских голосов. Абенджалдун
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встречал меня у ворот. Он показался мне постаревшим. Я не 
раз видел его, но всегда днем; этой ночью я вдруг понял, что 
он слегка напоминает Репетто, только с бородой. Ирония 
судьбы, как говорится: именно в тот миг, когда я думал толь
ко о предстоящем испытании, мне пришло в голову такое 
вот глупейшее сравнение. Мы обогнули дом по выложенной 
кирпичом дорожке и вошли внутрь. В секретарской, распо
ложенной рядом с архивом, сидел Изедин.

— Вот уж четырнадцать лет, как сам я надежно заархиви
рован, — вкрадчиво заметил дон Исидро, — но вот о том ар
хиве я ничего не знаю. Опишите мне, что вы там увидели.

— Да ничего особенного. Секретарская находится на верх
нем этаже: по лестнице оттуда можно спуститься прямо в зал. 
В зале вокруг металлического тельца собрались друзы, человек 
сто пятьдесят, все в белых одеяниях, лица закрыты. Архив раз
мещен в небольшой комнатке, смежной с секретарской, и окон 
там нет. Знаете, я готов спорить с кем угодно: если в комнате 
нет окон, это вредно для здоровья. Вы так не считаете?

— И не говорите! С тех пор как я засел здесь, на севере, я 
люто возненавидел замкнутые пространства. Опишите те
перь секретарскую.

— Большая комната. Дубовый письменный стол, на нем — 
«Оливетти», рядом удобнейшие кресла, в таких тонешь чуть 
ли не по самую макушку. Еще на столе лежала старая-преста
рая турецкая трубка, из тех, что стоят целое состояние. Что 
там было еще? Люстра с подвесками, персидский ковер — 
какой-то, я бы сказал, футуристический, а также бюст Напо
леона, полки со всякими умными книгами: «Всемирная исто
рия» Чезаре Канту, «Чудеса мира и человека», «Всемирная 
библиотека знаменитых произведений», ежегодник «Разум», 
«Иллюстрированный садовый справочник» Пелуффо, «Со
кровище молодости», «Donna Delinquente»1 Ломброзо и так 
далее.

Изедин явно был не в своей тарелке. И я быстро смекнул 
почему: он разбирал книги, а на столе перед ним их лежала 
целая пачка. Доктор же, занятый мыслями о предстоящем 
мне испытании, желал отделаться от казначея и сказал:

1 «Женщина-преступница» (итал.).
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—  Не беспокойтесь. Сегодня же ночью я просмотрю эти 
книги.

Не знаю, что уж там подумал Изедин. Он надел хитон 
и направился в зал, даже не взглянув на меня. Как только мы 
остались вдвоем, доктор Абенджалдун спросил:

— Скажи, ты строго постился и выучил имена двенадца
ти созвездий?

Я заверил его, что с четверга, с десяти часов, пил один 
только чай (тем вечером я поужинал в занятной компании 
рыцарей модной ныне «новой чувствительности», мы съели 
бусеку и запеченную рыбу в «Меркадо де Абасто»).

Затем Абенджалдун попросил, чтобы я перечислил ему 
двенадцать знаков зодиака. Я сделал это без единой запинки; 
он заставил меня повторить их раз пять или шесть. И нако
нец сказал:

— Вижу, ты сделал все как велено и подготовился на со
весть. Только это тебе не поможет, ежели теперь ты не суме
ешь проявить должного упорства и мужества. Думаю, и того 
и другого тебе не занимать. Я решил не слушать тех, кто ста
вит под сомнение твои достоинства: ты будешь подвергнут 
лишь одному-единственному испытанию — но самому слож
ному и суровому. Тридцать лет назад в горах Ливана я вы
держал его с честью; но прежде мастера дали мне задания по
проще: я отыскал монетку на дне моря, воздушный лес, фиал 
в центре земли, ятаган в аду. Тебе не придется добывать че
тыре магических предмета; ты должен узнать четырех масте
ров, которые составляют сокровенный тетрагон Божества. 
Теперь они заняты священными ритуалами и находятся ря
дом с металлическим тельцом; молятся вместе с братьями, 
акилами, при этом лица у всех закрыты. Так что невозможно 
отличить их от прочих. Я прикажу тебе привести ко мне 
Юсуфа; ты спустишься в зал, мысленно перечисляя в долж
ном порядке созвездия; когда дойдешь до последнего знака, 
до Рыб, начнешь все сначала — Овен и так далее; три раза 
обойдешь вокруг акилов, и ноги сами приведут тебя прямо 
к Юсуфу, если, конечно, ты не перепутаешь созвездий. Ты 
скажешь ему: «Абенджалдун призывает тебя» — и доставишь 
его сюда. Потом я велю тебе привести второго мастера, по
том — третьего, потом — четвертого.
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К счастью, я столько раз перечитывал -«Бристольский аль
манах», что имена двенадцати созвездий намертво засели 
у меня в голове; но ведь известно — достаточно предупре
дить человека, что ему никак нельзя ошибиться, и он поте
ряет всякую уверенность в себе. Нет, я не струсил, чего не 
было, того не было, но некое смутное предчувствие у меня 
зародилось. Абенджалдун пожал мне руку, заверил, что ста
нет молиться за меня, и я по лестнице спустился в зал. Мое 
внимание было целиком поглощено знаками зодиака; тем не 
менее все вокруг — белые спины собравшихся, их низко опу
щенные головы, непроницаемые маски, священный бык, ко
торого я никогда прежде не видел вблизи, — все это выбивало 
меня из колеи. Но я сумел выполнить указания Абенджалду- 
на: три раза обошел вокруг друзов и останавился за спиной 
одного из них, хотя он абсолютно ничем, на мой взгляд, 
не отличался от прочих; но я, боясь перепутать созвездия, 
не позволил себе отвлекаться на посторонние мысли; я про
сто сказал: «Абенджалдун призывает вас». Человек последо
вал за мной; я, все так же перечисляя знаки, поднялся по ле
стнице, мы вошли в секретарскую. Абенджалдун молился; 
он увел Юсуфа в архив и почти тотчас вернулся и сказал 
мне: «Теперь приведи Ибрагима». Я снова спустился в зал, 
сделал три круга, остановился за спиной какого-то человека и 
произнес: «Абенджалдун призывает вас». И вернулся с ним 
в секретарскую.

— Притормозите-ка, друг мой, — прервал его Пароди. — 
Вы уверены, что, пока ходили кругами по залу, никто не по
кидал секретарскую?

— Абсолютно уверен. Внимание мое, конечно, было заня
то созвездиями и прочими вещами, но провести себя я бы не 
позволил. Я не терял из виду дверь. Тут не сомневайтесь: ни
кто не входил и не выходил.

Итак, Абенджалдун взял за руку Ибрагима и отвел в ар
хив, потом сказал мне: «Теперь приведи Изедина». Странное 
дело, дон Исидро, два первых раза я действовал уверенно, 
а теперь слегка струхнул. И все-таки спустился вниз, сделал 
три круга и вернулся наверх с Изедином. Я смертельно устал: 
на лестнице у меня закружилась голова, наверно, от волне
ния; перед глазами вдруг поплыло, даже мой спутник виделся
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теперь как-то смутно. Даже Абенджалдун, который успел на
столько поверить в меня, что уже не молился, а сидел и раскла
дывал пасьянс. Он тотчас увел Изедина в архив и, вернувшись, 
сказал мне отеческим тоном:

— Ты совсем выбился из сил. Четвертого посвященно
го — Джал ила — я отыщу сам.

Усталость — враг внимания, и все же, как только Абенд
жалдун отправился вниз, я подошел к перилам и стал сле
дить за ним. Он сделал три круга, схватил за руку Джалила 
и привел наверх. Я вам уже говорил, что в архиве только од
на дверь — в секретарскую. Через эту дверь Абенджалдун 
и ввел туда Джалила и некоторое время спустя вернулся 
вместе с четырьмя друзами; перекрестил меня — это ведь 
люди очень набожные, — а потом на креольском наречии ве
лел своим спутникам открыть лица. Хотите верьте, хотите 
нет: передо мной стояли Изедин со всегдашним непроница
емым выражением лица, Джалил — заместитель управляю
щего фирмы «Формаль», Юсуф — зять некоего гнусавого 
господина и мертвенно-бледный, бородатый Ибрагим — ком
паньон Абенджалдуна, как вам известно. Из ста пятидесяти 
совершенно одинаковых друзов оказались выбраны четыре 
нужных!

Доктор Абенджалдун готов был меня расцеловать, но вот 
другие, словно не желая мириться с очевидным, начали цеп
ляться за какие-то формальности и затеяли жаркий спор на 
своем языке. Бедный Абенджалдун пытался было их пере
убедить, но наконец сдался. Он сообщил мне, что я должен 
пройти еще одно испытание, труднейшее из трудных, но те
перь на кон будет поставлена сама их жизнь, а может — 
и судьба целого мира. Он объяснил:

— Мы завяжем тебе глаза вот этой повязкой, в правую ру
ку вложим длинный бамбуковый прут, и каждый из нас спря
чется либо где-нибудь в доме, либо в саду. Ты дождешься 
здесь, пока часы пробьют полночь, а потом пойдешь искать 
нас — путь тебе будут указывать знаки зодиака. Эти созвездия 
управляют миром. На время испытания мы вверяем в твои 
руки руководство их движением: космос будет в твоей влас
ти. Если ты не собьешься, ничего не перепутаешь, все и даль
ше пойдет по предначертанному пути; если же ошибешься и,
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скажем, после Весов назовешь Льва, а не Скорпиона, тот ма
стер, которого ты ищешь, погибнет, а на мир обрушится ис
пытание воздухом, водой и огнем.

Остальные друзы подтвердили его слова, все, кроме Изе- 
дина, который съел столько салями, что с трудом превозмо
гал сон, у него буквально слипались глаза, и он был настоль
ко не в себе, что каждому по очереди на прощание пожал 
руку, чего никогда прежде не делал. Мне дали бамбуковый 
прут, завязали глаза и оставили одного. На меня вдруг на
валилась жуткая тоска. Делать столько дел сразу! Держать 
в уме список созвездий, ждать боя часов, которые никак не 
желали бить, и в то же время бояться этого мига — ведь тог
да я должен буду отправляться в странствие по дому, кото
рый вдруг представился мне огромным и совершенно незна
комым. Невольно я вообразил себе лестницу, балюстраду, 
мебель, на которую я непременно буду натыкаться, подваль
ные помещения, внутренний двор, слуховые окошки и про
чее и прочее. Я начал чутко улавливать абсолютно все звуки: 
шелест листвы в саду, шаги наверху, я услыхал, как друзы 
покидали виллу, как тронулся с места автомобиль старого 
Абд-эль-Мелека, вы знаете, того, что выиграл в лотерею фир
мы «Раджио», производящей масло. В конце концов гости 
разъехались, и в большом доме остались я и четверо друзов, 
невесть где спрятавшихся. Так вот, с первым же ударом ча
сов меня накрыло волной страха. Я — еще совсем молодой 
человек, полный жизни, — я шел со своим прутом, словно 
слепец, надеюсь, вы понимаете мои тогдашние ощущения? 
Я сразу же повернул налево, потому что зять гнусавого явно 
был из породы людей самонадеянных, и я ждал, что сразу 
найду его под столом; и все это время перед мысленным взо
ром моим чередой проходили Весы, Скорпион, Стрелец 
и так далее; я забыл, что тут на лестнице должна быть пло
щадка, и сделал ложный шаг. Потом очутился в зимнем са
ду. И вдруг совершенно перестал ориентироваться. Не мог 
нащупать ни стен, ни дверей. Не забывайте еще вот какую 
вещь: три дня я сидел только на чае, а теперь испытывал 
сильнейшее психологическое напряжение. И все же я сумел 
совладать с собой. Обнаружив подъемник для посуды, я со
образил, где нахожусь. Потом мне пришла в голову преда
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тельская мысль, что кто-нибудь мог спрятаться, скажем, 
в угольном сарае. Хотя, подумал я, у этих друзов, при всей их 
образованности, нет, к счастью, нашей креольской живости 
ума, нашей изобретательности. Я снова вернулся в зал. На
летел на треножник, который используют друзы-спириты — 
совсем как в Средние века. Мне представилось, что все лю
ди, изображенные на висящих по стенам картинах, следили 
за мной взглядом — вы будете смеяться, но моя сестра не зря 
всегда называла меня сумасшедшим, сумасшедшим поэтом... 
Я не позволял себе расслабиться и вскоре обнаружил-таки 
Абенджалдуна: просто вытянул руку и тотчас наткнулся на 
него. Мы без малейшего труда нашли лестницу, которая ока
залась гораздо ближе, чем я полагал, и поднялись в секре
тарскую. По дороге мы не обмолвились ни словом. Я думал 
о созвездиях. Оставив Абенджалдуна в секретарской, я от
правился было на поиски следующего друза, но тут услыхал 
что-то вроде приглушенного смешка. И впервые у меня за
кралось сомнение: а не потешаются ли здесь надо мной? 
И тотчас раздался крик. Я готов был поклясться, что не пе
репутал знаков зодиака; но, кто знает, может, сначала злость, 
а потом удивление отвлекли меня. Я никогда не ставлю под 
сомнение очевидное. Я повернул назад, выставил вперед 
прут, шагнул в секретарскую и споткнулся обо что-то лежа
щее на полу. Я нагнулся. Рука моя нащупала волосы. Потом 
нос, глаза. Машинально я сорвал с лица проклятую повязку.

Абенджалдун лежал на ковре, изо рта у него шла кровавая 
пена; тело на ощупь было еще теплым, но уже безжизнен
ным. В комнате, кроме нас, не оказалось никого. Я глянул на 
прут, выпавший у меня из рук. Кончик его был окрашен кро
вью. И тут я понял, что совершил убийство. Конечно, в тот 
момент, когда мне послышались сначала смех, а потом крик, 
я сбился, перепутал порядок фигур; моя ошибка стоила жиз
ни человеку. А может, и четырем людям... Я выглянул на га
лерею и стал кричать. Никто не откликнулся. В ужасе я бро
сился бежать в глубь дома, вполголоса твердя: Овен, Телец, 
Близнецы — чтобы мир не обрушился. Я в мгновение ока до
мчался до изгороди — и это при том, что вилла занимает три 
четверти квартала; не случайно Тульидо Ферраротти любил 
повторять, что мое будущее — бег на средние дистанции.
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Но в ту ночь я поставил рекорд по прыжкам в высоту. Я с хо
ду перемахнул через почти двухметровый забор; когда я вы
бирался из канавы и пытался избавиться от бутылочных ос
колков, не пощадивших меня, я почувствовал, как в горле 
запершило от дыма. Над виллой клубилось черное облако — 
плотное, как матрасная шерсть. Я, конечно, долго не трени
ровался, но тут припустил так, как не бегал и в лучшие свои 
времена; добежав до улицы Росетти и оглянувшись, я уви
дел, что небо над виллой сделалось светлым, как 25 мая, — 
дом ярко пылал. Вот к чему может привести подмена одно
го знака зодиака другим! От этой мысли у меня пересохло 
во рту. Я заметил на углу полицейского и рванул в сторону; 
потом бродил по каким-то заброшенным местам — даже 
стыдно, что такие еще остались в столице, стыдно за нас, ар
гентинцев; к тому же меня совершенно извели собаки, ведь 
стоит одной залаять, как все вокруг подхватывают, и я чуть 
не оглох от них; иными словами, в западной части города пе
шеход не чувствует себя в безопасности, до него совершенно 
никому нет дела. И вдруг я успокоился — потому что понял, 
что вышел на улицу Чарлоне; какая-то шпана, толпившаяся 
у лавки, при виде меня стала выкрикивать: «Овен, Телец» — 
и издавать совершенно непристойные звуки; но я решил не 
обращать на них внимания и пошел своей дорогой. Пред
ставьте, только тут я сообразил, что не прекращаю в полный 
голос перечислять знаки зодиака Я снова заблудился. Знаете, 
те, кто строил эти районы, не имел ни малейшего представле
ния об элементарных законах градостроительства — улицы 
превращены здесь в лабиринты. Почему-то мне не пришло 
в голову воспользоваться каким-нибудь транспортным 
средством; пока я добрался до дома, ботинки мои, не выдер
жав долгих скитаний, стали разваливаться. Уже был час ут
ренних мусорщиков. Я валился с ног от усталости. Кажется, 
у меня даже поднялась температура. Я юркнул в постель, 
но решил бороться со сном и продолжать перечислять зна
ки зодиака.

В полдень я сообщил, что заболел, — и в редакцию, и в Са
нитарное управление. Тут ко мне заглянул сосед, коммивоя
жер из Бранкато, и буквально силком потащил к себе — по
пробовать тальяринаду. Говорю вам положа руку на сердце:
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сначала мне даже полегчало. Мой друг — человек бывалый, 
увидев, в каком я состоянии, открыл бутылку местного му
ската. Но мне было не до разговоров, и, сославшись на уста
лость, я вернулся домой. Весь день я не выходил из кварти
ры. Но я не собирался прожить остаток жизни затворником. 
Случившееся накануне не выходило у меня из головы, и я 
попросил консьержку принести мне «Новости». Едва глянув 
на спортивную страницу, я отыскал криминальную хронику 
и там тотчас увидал фотографию места катастрофы: в ноль 
часов двадцать три минуты на вилле «Мадзини» у доктора 
Абенджалдуна возник большой пожар. Несмотря на безу
пречные действия пожарной команды, дом сгорел дотла, по
гиб и хозяин — весьма известный представитель сирийско- 
ливанской общины, один из заслуженных пионеров импорта 
линолеума в нашу страну. Я застыл от ужаса. Баудиццоне, 
который всегда весьма небрежно ведет свою рубрику, и на 
сей раз допустил кое-какие ошибки: например, ни словом не 
упомянул о происходившем на вилле религиозном действе 
и написал, что в ту ночь гости собрались, чтобы почитать не
кие записки и переизбрать руководство общины. Незадолго 
до несчастья виллу покинули сеньоры Джалил, Юсуф и Иб
рагим. Они свидетельствуют, что до двадцати четырех часов 
вели дружескую беседу с хозяином: тот, как всегда, блистал 
умом, не предчувствуя скорой трагедии, которой суждено 
было поставить финальную точку в его жизни и обратить 
в пепел замечательный образец архитектуры, традиционной 
для западного района столицы. Причины грандиозного по
жара расследуются.

С того дня я, никогда не бегавший от работы, больше не 
возвращался ни в редакцию газеты, ни в Санитарное уп
равление и совсем пал духом. Два дня спустя меня наве
стил некий очень любезный господин — якобы для того, 
чтобы осведомиться о моем участии в покупке метел 
и швабр для уборки заведений на улице Букарелли; потом 
переменил тему и заговорил об иностранных общинах, осо
бо коснувшись сирийско-ливанской. Напоследок он как-то 
не слишком уверенно пообещал зайти еще разок. Но не за
шел. Зато на углу появился тот тип, который с величайшими 
предосторожностями следит за мной. Я знаю, что вас никто,
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никакая полиция с толку не собьет. Спасите меня, дон Иси
дро. Я в отчаянии!

— Я не ясновидящий и не соблюдаю постов, чтобы разга
дывать загадки. Но тебе помочь попробую. Только при од
ном условии. Обещай, что будешь слушаться меня во всем.

— Все, что скажете, дон Исидро.
— Отлично. Теперь же и начнем. Ну-ка, назови по поряд

ку все знаки зодиака.
— Овен, Телец, Близнецы, Рак, Лев, Дева, Весы, Скорпи

он, Стрелец, Козерог, Водолей, Рыбы.
— Молодец. А теперь скажи их наоборот.
Молинари, побледнев, пробормотал:
— Нево, Целет...
— Ну-ну, что еще за фокусы! Я тебе велел поменять поря

док и назвать знаки вразнобой.
— Поменять порядок? Вы не поняли меня, дон Исидро, 

это совершенно немыслимо...
— Разве? Давай-ка называй: первый, последний, предпо

следний...
Молинари, обмирая от ужаса, подчинился. Потом осто

рожно поглядел по сторонам.
— Ну вот, теперь, надеюсь, ты выкинешь из головы все 

эти глупости и снова отправишься к себе в газету. И не ки
пятись так.

Не проронив ни слова, успокоенный и ошеломленный, Мо
линари покинул тюрьму. Снаружи его поджидал незнакомец.

II

Через неделю Молинари понял, что больше не в силах от
кладывать второй визит в исправительную тюрьму. Правда, 
ему было неловко перед Пароди, ведь тот раскусил его, по
нял, насколько он доверчив при всей своей самонадеянно
сти. Чтобы такой современный человек, как Молинари, дал 
себя провести фанатикам-чужеземцам! Но теперь визиты 
вежливого господина сделались более частыми и более зло
вещими: .он говорил уже не только о сирийцах и ливанцах, 
но и о друзах из Ливана; его вопросы затрагивали и совсем
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новые темы: например, запрещение пыток в 1813 году, пре
имущества электрических стрекал, только что завезенных 
отделом расследований из Бремена, и т. д.

И вот в одно дождливое утро Молинари опять двинулся 
в сторону улицы Умберто I и сел на автобус. Когда он вы
шел у •«Палермо», за ним последовал и незнакомец, кото
рый не носил больше черных очков, зато обзавелся светлой 
бородкой...

Пароди встретил его, как всегда, холодновато, и казалось, он 
всеми силами пытается уклониться от разговора о тайне вил
лы «Мадзини»; а заговорил он на излюбленную свою тему — 
чего может достичь человек, прилично играющий в карты. Он 
вспомнил Линсе Риваролу, которого огрели стулом по башке 
в тот самый миг, когда тот извлек из специального кармашка 
в рукаве второго туза пик. И чтобы проиллюстрировать пове
данную только что историю, Пароди вытащил из ящика заса
ленную колоду, велел Молинари перетасовать карты и разло
жить на столе рубашками кверху. Потом сказал:

— Дружок, вы ведь у нас настоящий колдун, дайте-ка не
счастному старику четверку червей.

Молинари пробормотал:
— Я никогда не говорил, что я колдун, сеньор... Вы ведь 

знаете, я навсегда порвал с этими фанатиками...
— И порвал, и колоду перетасовал... Вот и дай мне побы

стрей четверку червей. Да не бойся ты, она сама придет тебе 
в руки.

Молинари нерешительно протянул руку, взял какую-то 
карту и отдал Пароди. Тот взглянул и сказал:

— Ну прямо черт, а не человек! Теперь давай мне вале
та пик.

Молинари взял вторую карту и передал Пароди.
— Теперь семерку треф.
Молинари дал ему карту.
— Ты утомился. Я сам вытащу за тебя последнюю кар

ту — короля червей.
Он небрежно схватил какую-то карту и положил рядом 

с тремя другими. Потом велел Молинари открыть их. Это 
были король червей, семерка треф, валет пик и четверка 
червей.
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— Да не пяль глаза, нет тут никаких чудес! — сказал Па
роди. — Среди всех этих карт есть одна крапленая; ее-то я 
первую у тебя и попросил, но ты, разумеется, вытащил и дал 
мне вовсе не ее. Я вешел взять четверку червей, а ты вытянул 
валета пик; тогда я попросил валета пик, ты дал мне семерку 
треф; я попросил семерку треф, ты дал мне короля червей; я 
сказал, что ты устал и что я сам отыщу четвертую карту, ко
роля червей. Тут я и выбрал четверку червей, которую легко 
могу узнать по крапинкам. Абенджалдун сделал то же самое. 
Он послал тебя искать друза номер 1, ты привел ему номер 
2; он послал тебя за номером 2, ты привел ему номер 3; он по
слал тебя за номером 3, ты привел ему номер 4; он сказал те
бе, что сам пойдет за номером 4, и привел номер 1. Первым 
номером был Ибрагим, его близкий друг. Абенджалдун не 
мог не узнать его... Вот что бывает с теми, кого тянет якшать
ся с чужаками. Ты же сам говорил, что друзы — люди очень 
замкнутые, недоверчивые. И был прав. А самым недоверчи
вым из них оказался Абенджалдун, глава общины. Любому 
из друзов было бы довольно указать креолу его место; он же 
захотел еще и посмеяться над тобой. Он пригласил тебя в 
воскресенье — но ты же сам говорил мне, что богослужения 
у них проходят по пятницам. Чтобы сбить тебя с толку, он 
придумал все эти дурацкие условия: три дня пить один толь
ко чай и учить «Бристольский альманах»; к тому же тебе 
пришлось прошагать несколько куадр; он разыграл настоя
щий спектакль с завернутыми в белые одежды друзами и, 
в довершение всего, измыслил задание со знаками зодиа
ка. Он от души повеселился, ведь он еще не успел проверить 
(да никогда и не проверит) финансовые отчеты Изедина; об 
этих книгах они вели речь, когда ты вошел, а вовсе не о ро
манах и стихах, как ты подумал. Кто знает, чего там накру
тил казначей? Но рыльце у него, видно, было в пушку, по
этому он и убил Абенджалдуна, и поджег дом — чтобы грехи 
его не раскрылись. Он простился с вами, пожал каждому ру
ку — чего никогда прежде не делал, — дабы остальные увери
лись, что он уходит. А сам спрятался поблизости, подождал, 
пока гости покинут дом, ведь всем уже наскучила эта шутка, 
и, когда ты с завязанными глазами и с прутом в руке искал 
Абенджалдуна, Изедин вернулся в секретарскую. Когда ты
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привел туда старика, они не могли сдержать смеха, глядя, 
как ты мечешься с завязанными глазами. Ты собирался идти 
искать второго друза; Абенджалдун двинулся следом — во 
второй раз ты отыскал бы его же. Таким образом, ты ходил 
бы на поиски четырежды и всякий раз приводил бы одного 
и того же человека. И тут казначей нанес Абенджалдуну 
удар в спину — до тебя донесся крик. Но ты шел назад всле
пую, на ощупь, и Изедин успел скрыться, прежде подпалив 
книги. Потом, чтобы окончательно замести следы, он поджег 
и дом.

Пухато, 27 сентября 1941 г.



НОЧИ ГОСПОДИНА ГОЛЯДКИНА

Памяти Благородного Разбойника 

I

С небрежной элегантностью Хервасио Монтенегро — вы
сокий, осанистый, чуть потертый, с романтическим профи
лем, обвислыми и подкрашенными усами — сел в арестант
скую машину и позволил себя voiturer1 в исправительную 
тюрьму. Он попал в парадоксальную ситуацию: многочислен
ные читатели вечерних газет во всех четырнадцати провинци
ях страны возмущались тем, что такого известного актера об
виняют в краже и убийстве; в то же время многочисленные 
читатели вечерних газет узнали о том, что Хервасио Монтене
гро — известный актер, только потому, что его обвинили в кра
же и убийстве. Эта замечательная путаница была делом рук 
Акилеса Молинари, пронырливого журналиста, который об
рел громкую славу, разгадав тайну гибели Абенджалдуна. 
И вот теперь исключительно благодаря стараниям Молинари 
полиция позволила Хервасио Монтенегро посетить с весьма 
необычной целью тюрьму, где в камере 273 содержался Иси
дро Пароди, детектив-заключенный, кому Молинари (с нико
го не обманувшим великодушием) и приписывал главную за
слугу в раскрытии того дела. Монтенегро, человек по натуре 
скептический, не слишком доверял детективу, который нын
че сам отбывал тюремный срок, а прежде был парикмахером 
на улице Мехико; с другой стороны, сама мысль об этом посе
щении заставляла сердце его, чувствительное, как скрипка 
Страдивари, сжиматься от дурного предчувствия. И все же он 
поддался на уговоры, отлично понимая, что не стоит портить 
отношения с Акилесом Молинари, который, по его собствен
ному высокопарному выражению, представлял четвертую 
власть.

1 Перевезти (франц.).
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Пароди даже не взглянул на входившего в камеру попу
лярного актера. Он неспешно и старательно заваривал мате 
в небесного цвета кувшинчике. Монтенегро уже пригото
вился было принять угощение, но Пароди — разумеется, 
по причине крайнего смущения — угощать гостя не стал. 
Монтенегро — чтобы ободрить — покровительственно по
хлопал его по плечу и закурил сигарету из пачки «Субли- 
мес», лежащей на табуретке.

— Вы пришли раньше назначенного часа, дон Монтенегро; 
я уже знаю, что вас привело сюда. История с бриллиантом.

— Как видно, даже эти толстые стены не стали преградой 
для моей славы, — поСпешно вставил Монтенегро.

— Да уж! Именно здесь, скорей всего, и узнаешь о том, 
что происходит в стране: от сомнительных подвигов какого- 
нибудь дивизионного генерала до подвигов на ниве культу
ры самой мелкой сошки с радио.

— Разделяю ваше отношение к радио. Недаром Маргари
та — Маргарита Ксиргу, как вы понимаете, — часто повторяла 
мне, что нам, настоящим, прирожденным актерам, нужна энер
гия зрительного зала. Микрофон — холодная железка, в нем 
нет жизни. Даже я, оказываясь перед этим мерзким приспособ
лением, чувствовал, как теряю всякую связь с моей публикой.

— По мне, так лучше нам теперь оставить в покое и мик
рофоны, и энергию. Я читал статейки Молинари. Парень пи
шет лихо, но все эти описания да выверты только с толку 
сбивают. Расскажите-ка мне сами суть дела, без всякой лите
ратуры... Я люблю, когда говорят просто и ясно.

— Конечно, конечно. К тому же это — мой стиль. Яс
ность — чудесный дар латинской расы. Только позвольте 
мне накинуть вуаль умолчания на некое событие, которое 
может скомпрометировать одну даму, принадлежащую 
к лучшему обществу Ла-Киаки, — а именно там, смею вас за
верить, еще остались добропорядочные люди. Непреложная 
необходимость защитить имя этой дамы, которая в свете 
слывет непревзойденной хозяйкой салона, волшебницей — 
а для меня она не только волшебница, но и ангел, — вынудила 
меня прервать триумфальное турне по латиноамериканским 
республикам. Как истинный портеньо, я не без ностальгии 
ждал часа возвращения домой и даже вообразить не мог, что
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час этот будет омрачен событиями, которые можно отнести 
к разряду криминальных. Именно так, сразу по прибытии 
на вокзал Ретиро я был арестован; теперь меня обвиняют 
в краже и двух убийствах. В довершение всего проклятые 
полицейские отняли у меня старинную драгоценность, вла
дельцем которой я стал за несколько часов до ареста при 
весьма живописных обстоятельствах — в тот самый миг, 
когда мы пересекали Рио-Терсеро. Bref, короче, так как я не 
выношу кружить вокруг да около, расскажу вам историю 
ab initio1, не лишая себя права на сдержанную иронию, 
без которой просто невозможно говорить о современной 
жизни. Позволю себе также некие пейзажные зарисовки 
и яркие мазки.

Итак, седьмого января в четыре часа четырнадцать минут, 
в самый обычный боливийский день, я сел в Мококо в Пан
американский экспресс, ловко избавившись — savoir faire2, 
друг мой, — от надоедливых и слишком многочисленных по
клонников. Я щедро раздарил обслуге экспресса свои портре
ты с автографами и таким образом чуть смягчил их насторо
женное отношение к моей персоне. Меня проводили в купе, 
которое я покорно согласился разделить с незнакомым чело
веком, и мое вторжение прервало сон некоего сеньора с ярко 
выраженной еврейской наружностью. Позже я узнал, что чу
жеземец носил фамилию Голядкин и вел торговлю брилли
антами.

Кто бы мог тогда подумать, что этот угрюмый сеньор, оп
ределенный мне в попутчики дорожной судьбой, втянет ме
ня в столь таинственную и трагическую историю!

На другой день, всякий миг ожидая дивного сюрприза от 
какого-нибудь вождя племени кальчаки, я решил понаблю
дать за человеческой фауной, что населяла наш тесный ми
рок — летящий на всех парах поезд. Исследование свое я на
чал — cherchez la femme — с весьма интересной фигуры, 
которая даже во Флориде в восемь вечера привлекла бы к се
бе восхищенные мужские взгляды. В таких вещах меня не 
обманешь: я сразу понял, что судьба свела меня с женщиной

' С начала (лат.).
2 Умение (франц.).
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исключительной, совершенно необычной. Звалась она баро
нессой Пуффевдорф-Дювернуа и была дамой молодой, но 
вполне зрелой, в ней не осталось и следа от пресной неуклю
жести девочки-подростка — иными словами, любопытнейший 
современный экземпляр: стройное тело, сформированное иг
рой в lawn-tennis, черты лица слегка тяжеловатые, но искус
но подправленные кремами и косметикой. Короче говоря, это 
была женщина, которой стройность добавляла благородства, 
а молчаливость — изысканности. Был в ней, однако, один не
достаток, faible, непростительныйдля истинной Дювернуа, — 
она симпатизировала коммунистам. Сначала я даже заинте
ресовался ею, но скоро понял, что под внешним лоском скры
валась душа заурядная, и пришлось попросить несчастного 
господина Голядкина заменить меня на сем фронте; она же — 
вот типичное для женщины поведение — сделала вид, будто 
не заметила подмены. Однако я случайно услышал разговор 
баронессы с другим пассажиром — неким полковником Хэр- 
рапом из Техаса, — когда она назвала кого-то «болваном», и, 
скорее всего, речь шла о ce pauvre М. Goliadkin. Итак, я сно
ва возвращаюсь к Голядкину: был он русским евреем, но на 
фотопластинке моей памяти облик его запечатлелся весьма 
мутно. Был он, кажется, светловолос, крепкого телосложе
ния, и в глазах его словно застыло изумление; он держался 
с достоинством, при этом всегда спешил проявить любез
ность и открыть мне дверь. Зато полковника Хэррапа при 
всем желании забыть трудно: бородатый, апоплексического 
сложения — типичный образец той агрессивной вульгарнос
ти, что воцарилась в его стране, страдающей гигантизмом 
и потерявшей способность различать оттенки, nuances, ко
торые доступны последнему оборванцу из неаполитанской 
траттории и вообще являются фирменным знаком латин
ской расы.

— Про Неаполь ничего не скажу, но вот если кто-нибудь 
не вытянет вас за уши из этого дела, извержение Везувия по
кажется вам детской забавой, это уж точно.

— Я завидую вашей судьбе, вашему бенедиктинскому оди
ночеству, сеньор Пароди, ведь моя-то жизнь была жизнью ски
тальца. Я искал свет на Балеарах, яркие краски в Бриндизи, 
утонченную греховность в Париже. И, как Ренан, я возносил
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мольбы к небу в Акрополе. Да, везде, везде старался я вы
жать сок из роскошной кисти винограда под названием 
жизнь... Но возвращаюсь к нити повествования. В пульма
новском вагоне, пока несчастный Голядкин — в конце кон
цов, евреи самой судьбой обречены на невзгоды — терпе
ливо выслушивал неутомимые и утомительные словесные 
излияния баронессы, я сидел с молодым поэтом из Ката- 
марки Бибилони и наслаждался, как истинный афинянин, 
беседой о поэзии и провинциальных городах. Теперь могу 
признаться, что поначалу темная, даже почти черная кожа 
молодого человека несколько отталкивала меня. Велосипед
ные очки, галстук-бант на резинке, перчатки кремового цве
та — все подводило меня к мысли, что я имею дело с одним 
из многочисленных последователей Сармьенто — гениаль
ного педагога, пророка, от коего было бы абсурдным тре
бовать пошлого умения предвидеть будущее. Однако тот 
живой интерес, с которым молодой поэт выслушал венок 
триолет, сочиненных мною в товарно-пассажирском поезде, 
пока я ехал из Харами — современного сахарного чуда с цик
лопической статуей в честь нашего флага, изваянной Фьора- 
ванти, убедил меня, что он является достойным представите
лем нашей молодой литературы. Не из числа тех несносных 
рифмоплетов, которые используют любую беседу, чтобы по
мучить нас уродцами, вышедшими из-под их пера: мой со
беседник был юношей образованным, скромным, он умел 
держаться в тени и почтительно внимать мэтру. Потом я осча
стливил его первой из моих од, посвященных Хосе Марти; но, 
не дойдя до одиннадцатой, вынужден был прерваться; скука, 
которую неумолчная баронесса навеяла на господина Голяд
кина, заразила и молодого поэта — интересное явление психо
логической связи, не раз наблюдавшееся мной. Со свойствен
ной мне простотой — а это ведь непременное свойство, 
apanage, светского человека — я решительно прибег к испы
танному средству: взяв за плечи, встряхнул его с такой силой, 
что он тотчас открыл глаза. Правда, беседа после сего неприят
ного случая, mésaventure, угасла; чтобы помочь ей разгореться 
вновь, я завел речь о хорошем табаке. И попал в точку — Биби
лони оживился. Порывшись во внутренних карманах курт
ки, он вытащил гамбургскую сигару и, не решаясь пред
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ложить ее мне, сообщил, что купил сигару, чтобы выкурить 
нынче вечером в салоне. Мне было легко разгадать эту нехи
трую уловку. Я благосклонно принял сигару, буквально вы
хватив ее из рук молодого человека, и немедленно раскурил. 
Кажется, в этот миг юношу посетило какое-то горькое воспо
минание, так, по крайней мере, я истолковал выражение его 
лица, ведь я еще и тонкий физиономист. Итак, развалившись 
в кресле и пуская клубы голубого дыма, я попросил его рас
сказать о своих поэтических достижениях. Смуглое лицо 
вспыхнуло от удовольствия. Я выслушал старую как мир ис
торию о судьбе литератора, который борется против буржу
азных вкусов и плывет по бурному жизненному морю, при
строив на спине свою волшебную мечту. Семья Бибилони, 
много лет отдав фармакопее и жизни в горах, сумела-таки 
преодолеть границы Катамарки и перебраться в Банкалари. 
Там и родился наш поэт. Его первой учительницей стала 
Природа: с одной стороны, отцовские сельскохозяйствен
ные угодья, с другой — сопредельные курятники, которые 
ребенок любил посещать... в безлунные ночи, вооружившись 
удочкой... для ловли кур. После напряженной учебы в на
чальной школе поэт вернулся к родным полям и просторам; 
он познал благотворные и тяжкие радости сельского труда, 
которые стоят куда больше любых бездумных оваций; но тут 
его талант открыли члены жюри литературного конкурса 
•«Кухня Вулкана», отметившие премией книгу «Жительницы 
Катамарки (воспоминания о провинции)». Полученные 
деньги позволили юноше поездить по родным краям, кото
рые он с такой любовью воспел. И вот теперь, собрав драго
ценный урожай романсов и вильянсико, он возвращался в 
родной Банкалари.

Мы перешли в вагон-ресторан. Бедному Голядкину при
шлось сесть рядом с баронессой, мы с отцом Брауном рас
положились за тем же столом, но напротив. Внешность 
у священника была невыразительная: темные волосы, пло
ское, круглое лицо. Но я смотрел на него с долей зависти. 
Мы, имевшие несчастье утратить наивную, детскую веру, 
не можем извлечь из холодного рассудка тот целебный 
бальзам, которым врачует свою паству Церковь. Ну скажи
те, много ли пользы получил наш век — этот седовласый,
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пресыщенный ребенок — от глубинного скептицизма Ана- 
толя Франса и Хулио Дантаса? Всем нам, многоуважае
мый Пароди, так не хватает хоть капли наивности и про
стодушия...

Я смутно помню, о чем шла тогда речь. Баронесса непре
станно оттягивала вырез платья — ссылаясь на нестерпимую 
жару — и все норовила прижаться к Голядкину, разумеется, 
чтобы возбудить мое внимание. Голядкин, не слишком при
вычный к подобному обхождению, безуспешно пытался от
страниться и, прекрасно сознавая, сколь неприглядная роль 
ему отведена, нервно заговаривал на темы абсолютно нико
му не интересные — скажем, о скором падении цен на брил
лианты, о невозможности подменить настоящий бриллиант 
поддельным и о прочих деталях своего ремесла. Отец Бра
ун, который вроде бы забыл, что находится в ресторане до
рогого экспресса, а не в кругу кротких прихожан, все по
вторял и повторял парадоксальную истину, что, мол, 
нужно погубить душу, дабы спасти ее, — пошлые византий
ские фокусы теологов, сумевших затемнить ясный смысл 
Евангелия.

Noblesse oblige: продолжать игнорировать эротические 
призывы баронессы значило бы выставить себя в смешном 
виде; той же ночью я на цыпочках скользнул к ее купе, при
сел на корточки, прислонив затуманенную грезами голову 
к двери, а глаз приблизив к замочной скважине, и тихонько 
замурлыкал «Mon ami Pierrot». Я позволил себе эту блажен
ную передышку — отдых воина посреди жизненной битвы, — 
но меня вернул к реальности полковник Хэррап, все еще пре
бывавший в плену ископаемого пуританизма. Да, тот самый 
бородатый старик — реликвия, сохранившаяся со времен пи
ратской войны на Кубе, он схватил меня за плечи, оторвал от 
пола, подняв довольно высоко, и поставил перед дверью 
мужского туалета. Моя реакция была мгновенной: я вошел 
туда и захлопнул за собой дверь — прямо у него перед носом. 
Я просидел там почти два часа, стараясь не слышать потока 
ругательств, которые он изрыгал на ломаном испанском. 
Я покинул свое убежище, только когда путь к отступлению 
освободился. Путь свободен! — мысленно воскликнул я и по
спешил к себе в купе.
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Но богиня Случайность, несомненно, не хотела расста
ваться со мной. В купе находилась баронесса, она дожида
лась меня. И рванулась мне навстречу. В арьергарде я уви
дел натягивавшего пиджак господина Голядкина. Баронесса, 
со свойственной женщинам интуицией, поняла, что присут
ствие Голядкина нарушало атмосферу интимности, столь 
необходимую влюбленной паре. И она ушла, не сказав ему 
ни слова. Я хорошо себя знаю: встреться я теперь с полков
ником, дело кончилось бы дуэлью. Но в поезде такой исход 
слишком неудобен. Кроме того, хоть и горько это призна
вать, но время дуэлей миновало. И я предпочел лечь спать.

Меня всегда поражала податливость и услужливость 
иудейской натуры! Мое возвращение разрушило бог знает 
какие — разумеется, беспочвенные — планы Голядкина. И все 
же он тотчас начал осыпать меня знаками внимания и бук
вально навязал в подарок сигару «Аванти».

На следующее утро все пребывали в дурном расположе
нии духа. Я всегда чутко реагирую на психологический кли
мат и потому решил поднять настроение соседей по столу: 
рассказал несколько забавных случаев из жизни Роберто 
Пайро и прочитал остроумную эпиграмму на Маркоса Саст- 
ре. Сеньора Пуффендорф-Дювернуа, раздосадованная вче
рашними неудачами, с трудом скрывала раздражение; безус
ловно, слухи о ее mésaventure дошли до ушей отца Брауна; 
священник обращался к ней с суровостью, не подобающей 
церковному лицу.

После завтрака я все-таки утер нос полковнику Хэррапу. 
Чтобы продемонстрировать, что его faux pas1 не испортил наших 
безусловно отличных отношений, я угостил его одной из сигар 
Голядкина и даже не отказал себе в удовольствии поднести ему 
огонь. Вот что называется пощечиной в белой перчатке!

Этим вечером, третьим нашим вечером в поезде, юный Би- 
билони разочаровал меня. Я собирался было поведать ему 
о некоторых своих галантных похождениях, рассказать исто
рийки, кои обычно не доверяют первому встречному, но в купе 
его не оказалось. Меня посетило неприятное подозрение: 
не занесло ли молодого мулата в купе к баронессе Пуффендорф.

1 Промах, оплошность (франц.).

3  Зак. М° 1174 65
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Иногда я становлюсь похожим на Шерлока Холмса: вот и те
перь я ловко отвлек внимание охранника, подсунув ему инте
ресную парагвайскую монету, и постарался — прямо как собака 
Баскервилей — услышать и увидеть все, что происходило на 
территории нашего вагона. (Полковник рано удалился к себе.) 
Правда, убедился я лишь в одном — повсюду царили мертвая 
тишина и темнота Но мне не пришлось долго томиться в ожи
дании. К полному моему изумлению, отворилась дверь купе от
ца Брауна и оттуда вышла баронесса На краткий миг я потерял 
контроль над собой, что извинительно для человека, в чьих жи
лах течет пылкая кровь рода Монтенегро. К счастью, я быстро 
сообразил, что к чему. Баронесса ходила исповедоваться. Приче
ска ее растрепалась, а наряд был более чем легким — алый пень
юар, расшитый серебряными балеринами и золотыми клоуна
ми. На лице баронессы отсутствовал грим, и, оставаясь в любой 
ситуации настоящей женщиной, она юркнула к себе, чтобы я не 
видел ее без привычной маски. Я раскурил дурную сигару моло
дого поэта Бибилони и принял философское решение отпра
виться спать.

Еще одна неожиданность ждала меня в купе: несмотря на 
поздний час, господин Голядкин и не думал укладываться. 
Я улыбнулся: мы провели вместе всего два дня, а сей невзрач
ный сеньор уже стал подражать моим артистическим и свет
ским привычкам, ведь театры, клубы — это еще и бессонные 
ночи. Справлялся он с новой ролью, разумеется, дурно. Вы
глядел рассеянным, нервничал. И хотя я откровенно клевал 
носом и зевал, он принялся во всех подробностях излагать 
мне свою серую, а возможно, и апокрифическую биографию. 
По его словам, он был конюхом, а затем и любовником кня
гини Клавдии Федоровны. С цинизмом, напомнившим мне 
самые рискованные страницы «Жиля Блаза из Сантилья- 
ны», он признался, что, обманув доверие княгини и ее испо
ведника отца Абрамовича, украл у нее огромный бриллиант, 
равных которому нет на свете, — только некоторые дефекты 
огранки помешали ему считаться самым дорогим в мире. 
Двадцать лет отделяют Голядкина от той ночи любви, когда 
он совершил кражу и скрылся, За это время красной волной 
из царской империи выбросило и обворованную княгиню, 
и неверного конюха. Уже у самой границы началась тройная
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одиссея: княгиня искала средства к существованию, Голяд
кин искал княгиню, чтобы вернуть ей бриллиант, междуна
родная банда грабителей искала украденный бриллиант — 
и неумолимо шла по следам Голядкина. Последний побывал 
на южноафриканских шахтах, в бразильских лабораториях, 
на боливийских рынках — мыкал горе и попадал в опасней
шие переплеты, но ни разу не соблазнился мыслью продать 
бриллиант, который превратился для него в символ раская
ния и надежды. С годами княгиня Клавдия стала воплощать 
для Голядкина милую и обильную Россию, растоптанную 
конюхами и всякого рода утопистами. Отыскать княгиню 
ему не удавалось, и оттого он любил ее с каждым днем все 
сильнее. Недавно до него дошли сведения, что она живет 
в Аргентинской Республике и управляет — не теряя при 
этом аристократической спеси — неким весьма прибыльным 
заведением на улице Авельянеда. Голядкин тотчас извлек 
бриллиант из тайника, и теперь, когда цель его была совсем 
близка, главным для него было сохранить драгоценность — 
любой ценой. Даже ценой жизни.

Стоит ли говорить, что длинная исповедь этого человека — 
конюха и вора — не оставила меня равнодушным. Со свойст
венной мне прямотой я высказал сомнение, правда, в весьма 
вежливой форме: а существует ли вообще чудесный брилли
ант? Замечание мое глубоко его задело. Он достал чемодан
чик из поддельной крокодиловой кожи и извлек оттуда два 
одинаковых футляра; потом открыл один из них. Нет, прочь 
сомнения! Там на бархатной подушечке покоился родной 
брат бриллианта Кохинора. Ничто человеческое мне не чуж
до. Я искренне пожалел бедного Голядкина, которого когда- 
то судьба сделала мимолетным любовником княгини Федо
ровны, а теперь под стук вагонных колес он рассказывает 
о своих несчастьях незнакомому аргентинскому джентльме
ну, готовому отныне всеми силами помогать ему. Чтобы под
бодрить его, я заметил, что преследование банды грабителей 
может оказаться не столь опасным, как столкновение с поли
цией; затем доверительно поведал ему тут же придуманную 
историю о том, как после полицейской облавы в «Salon Doré» 
мое имя — одно из самых древних в стране — попало в бес
славную криминальную картотеку.
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Но мне трудно было понять психологию моего новояв
ленного друга! Двадцать лет он не видал дорогого лица, 
а теперь, накануне счастливой встречи, пал духом и потерял 
уверенность в себе.

Несмотря на мою репутацию — вполне заслуженную — 
богемы, я придерживаюсь определенного режима, и в столь 
поздний час мне было уже трудно заснуть. Я перебирал в па
мяти историю о бриллианте, который находился совсем ря
дом, и о княгине, которая находилась далеко. Господин Го
лядкин (несомненно, под впечатлением моей благородной 
искренности) тоже всю ночь проворочался без сна на верх
ней полке.

Утро принесло мне две радости. Во-первых, появились 
первые признаки пампы — столь милой всякому аргентинцу, 
и особенно натуре творческой, художнику. Солнечные лучи 
падали на долину. Под их благотворным светом даже теле
графные столбы, проволочное ограждение, репейник запла
кали от счастья. Небо сделалось бескрайним, и потоки света 
обрушились на равнину. Казалось, что молодые бычки наря
дились в новые шкуры... Вторая моя радость была психоло
гического свойства. Прямо у гостеприимно накрытого к зав
траку стола отец Браун доказал нам, что крест и шпага — 
отнюдь не враги: пользуясь властью и авторитетом, которые 
давал ему священнический сан, он отчитал полковника Хэр- 
рапа, назвав его (очень точно, на мой взгляд) ослом и гру
бым животным. И добавил, что тот бывает храбр только 
с людьми беззащитными, а с человеком решительным пред
почитает не связываться.

Только некоторое время спустя я понял смысл этой от
поведи — узнав, что минувшей ночью исчез Бибилони; 
на несчастного поэта, вот на кого поднял руку наш грубый 
солдафон.

— Минутку, друг мой, — сказал Пароди. — Этот ваш 
странный поезд, он что, нигде не останавливался?

— Дорогой Пароди, вы словно с луны свалились! Всем 
известно, что Панамериканский экспресс следует из Боли
вии в Буэнос-Айрес без остановок. Но позвольте мне про
должить. В тот вечер общая беседа не отличалась разнообра
зием тем. Все разговоры крутились вокруг исчезновения
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Бибилони. Кто-то из пассажиров заметил, что, сколько бы 
саксонские капиталисты ни расхваливали безопасность пу
тешествия по железной дороге, нынешний случай доказыва
ет обратное. Я возразил: Бибилони мог совершить какую-то 
оплошность исключительно из-за своей рассеянности, это 
так свойственно поэтам; я сам, например, нередко витаю 
в облаках. Но все наши гипотезы, естественно звучавшие 
днем — под пьянящими лучами солнца, потеряли смысл, 
стоило солнцу сделать прощальный пируэт. С наступлением 
темноты кругом воцарились печаль и тревога. Время от вре
мени ночь разрывало зловещее уханье невидимого филина, 
который словно подражал дребезжащему кашлю недужного 
старика. И в такие мгновения каждый путешественник вспо
минал что-то свое или испытывал смутный и непонятный 
страх перед сумрачной жизнью; казалось, будто колеса 
дружно отстукивали: Би-би-ло-ни-у-бит, Би-би-ло-ни-у- 
бит, Би-би-ло-ни-у-бит.

После ужина Голядкин (видно, чтобы рассеять тоскливое 
настроение, разлившееся по салону) сделал опрометчивый 
шаг, предложив мне сыграть с ним в покер один на один. Он 
был настолько одержим желанием помериться со мной сила
ми, что с неожиданной в нем твердостью отверг предложе
ния баронессы и полковника составить нам компанию. На
турально, господин Голядкин получил жестокий урок. Член 
клуба «Salon Doré* не посрамил своей славы. Сначала судь
ба не улыбалась мне, но вскоре, несмотря на мои прямо-таки 
отеческие увещевания, Голядкин проиграл все свои деньги: 
триста пятнадцать песо и сорок сентаво, которые полицей
ские ищейки потом у меня отняли без всяких на то законных 
оснований. Я никогда не забуду нашего с ним сражения: пле
бей против светского льва, скупой против мота, иудей про
тив арийца. Ценнейшая картина для моей воображаемой га
лереи. Но вот что происходит дальше: Голядкин, который 
желает во что бы то ни стало отыграться, покидает салон. 
И тотчас возвращается со своим чемоданчиком из поддель
ной крокодиловой кожи. Достает один из футляров, кладет 
на стол и предлагает мне сыграть: триста проигранных им 
песо против бриллианта. Я не могу лишить его последнего 
шанса. Я сдаю карты; у меня на руках покер тузов; мы откры
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ваем карты; бриллиант княгини Федоровны переходит ко 
мне. Иудей покидает салон — navre, иначе говоря, сражен
ный наповал. Такие мгновения не забываются!

A tout seigneur, tout honneur. Каждому свое. Кульминация 
сцены: баронесса Пуффендорф аплодирует мне затянутыми 
в перчатки ручками, все это время она с откровенным инте
ресом следила за тем, как шел к победе ее фаворит. Но как 
говорят в ■«Salon Dore'», я никогда не останавливаюсь на пол- 
пути. Я тотчас принял решение: позвал официанта и велел 
принести ipso facto1 карту вин. Поколебавшись мгновение, я 
счел наиболее уместным шампанское «Эль Гаитеро», полбу
тылки. Мы с баронессой подняли бокалы.

Светский человек всегда остается светским человеком. 
После таких событий любой другой на моем месте всю ночь 
не сомкнул бы глаз. Я же, почему-то потеряв всякий интерес 
к чарующим перспективам tête-à-tête с баронессой, мечтал 
только об одном — поскорее добраться до своего купе. Зевая, 
я выдавил из себя извинение и ретировался. Усталость бук
вально валила меня с ног. Я помню, как, засыпая на ходу, 
брел по нескончаемым коридорам, как, наплевав на правила, 
которые изобретают саксонские компании, чтобы стеснить 
свободу аргентинского пассажира, я ввалился наконец в пер
вое попавшееся купе и, заботясь о сохранности бриллианта, 
запер дверь на задвижку.

Признаюсь вам без тени стыда, многоуважаемый Пароди, 
той ночью я спал не раздеваясь. Я просто рухнул на постель 
и забылся сном.

За любое умственное напряжение приходится расплачи
ваться. Всю ночь меня преследовал тягостный кошмар. 
Во сне я то и дело слышал насмешливый голос Голядкина, 
который повторял: «Я не скажу, где бриллиант!» Внезапно 
проснувшись, я тотчас сунул руку во внутренний карман — 
футляр лежал там, а в нем — несравненное сокровище, поп 
pareil.

Я облегченно вздохнул и открыл окошко.
Сквозистый свет. Свежесть. Безумный птичий гомон. 

Туманный рассвет, какие случаются только в начале янва

1 В силу самого факта (лат.).
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ря. Еще сонное, еще закутанное в покровы белесого тумана 
утро.

От утренней поэзии я быстро вернулся к прозе жизни: 
в мою дверь постучали. Я открыл. Передо мной стоял по
мощник комиссара Грондона. Он спросил, что я делаю в 
этом купе, и, не дожидаясь ответа, предложил мне просле
довать с ним в мое собственное. Я всегда и везде ориенти
ровался как жаворонок. Вам это покажется невероятным, но 
мое купе оказалось по соседству. Там все было переверну
то вверх дном. Правда, Грондона не поверил в искренность 
моего изумления. Только позже я узнал о том, о чем вы про
читали в газетах. Господина Голядкина выбросили из 
поезда. Охранник, сопровождавший экспресс, услыхал его 
крик и поднял тревогу. В Сан-Мартине в поезд сели по
лицейские. Меня обвиняли все, даже баронесса — но она- 
то наверняка из мести. Но, скажу по ходу дела, наблюда
тельность и тут мне не изменила: пока шла вся эта 
полицейская возня, я успел заметить, что полковник но
чью сбрил бороду.

И

Неделю спустя Монтенегро снова появился в исправи
тельной тюрьме. По дороге, в мирном уединении арестант
ского автомобиля, он приготовил более дюжины забавных 
историй и вспомнил семь акростихов Гарсиа Лорки, чтобы 
просветить своего нового подопечного — habitué камеры но
мер 273 Исидро Пароди; но своенравный парикмахер не по
желал его слушать, а сразу достал из-под арестантской ша
почки засаленную колоду карт и предложил ему, вернее, 
заставил сыграть с ним один на один.

— Играть я готов в любое время, — заметил Монтенег
ро. — В обиталище моих предков, в замке с зубчатыми баш
нями, которые, удваиваясь, любуются на свое отражение 
в водах Парана, я позволял себе снизойти до бодрящего 
и грубого общества гаучо и любил проводить с ними часы до
суга. Разумеется, мой закон — честная игра превыше всего — 
сделал меня грозой самых опытных картежников Дельты.
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Очень скоро Монтенегро (который в обеих сыгранных 
партиях потерпел неудачу) признал, что игра, уже в силу са
мой своей простоты, не могла целиком захватить внимание 
такого человека, как он, — пылкого поклонника железнодо
рожных вояжей и bridge.

Пароди, не глядя на него, сказал:
— Послушайте, чтобы отплатить вам за тот урок игры, 

что вы преподали мне, старику, уже не способному сразить
ся даже с жалким неудачником, я расскажу вам историю. 
Историю одного очень храброго, но очень несчастного чело
века, которого я безмерно уважаю.

— Отдаю должное вашим чувствам, дорогой Пароди, — 
сказал Монтенегро, с невозмутимым видом закуривая сига
рету из его пачки «Сублимес». — Они делают вам честь.

— Да нет же, нет, друг мой, я имею в виду вовсе не вас. Я го
ворю о том незнакомом мне господине, выходце из России, ко
торый был не то кучером, не то слугой у знатной дамы и завла
дел бесценным бриллиантом; дама была княгиней, но у любви 
свои законы... У молодого человека от такой удачи закружи
лась голова, он поддался искушению — а кто не поддается ис
кушениям? — он украл бриллиант и сбежал. А когда раскаял
ся в содеянном, было уже поздно. Невиданная по масштабам 
революция забросила ее на один край света, его на другой — 
сначала в Южную Африку, потом в Бразилию; и шайка граби
телей преследовала несчастного, чтобы завладеть бриллиан
том. Им это не удалось: человек тот измышлял всякие хитро
сти, пряча его; бриллиант теперь был нужен не ему самому, он 
хотел вернуть его даме.

После долгих лет скитаний он узнал, что дама живет 
в Буэнос-Айресе; ехать туда с бриллиантом было очень 
опасно, но он рискнул. Грабители сели в тот же поезд, в тот 
же вагон: один переоделся священником, другой военным, 
третий изображал провинциального поэта, четвертой была 
загримированная женщина. Среди пассажиров находился 
один наш соотечественник, человек сумасбродный, актер по 
профессии. Так вот, он, всю жизнь проведя среди загрими
рованных людей, ничегостранного в своих спутниках не за
метил... Хотя комедия’То игралась весьма грубо. Да и ком
пания подобралась слишком уж живописная. Священник,
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который позаимствовал себе имя в журналах Ника Картера, 
поэт — уроженец Катамарки, сеньора, которая вздумала на
зваться баронессой только потому, что в дело замешана не
кая княгиня, старик, который вдруг, ночью, сбривает себе 
бороду и который способен поднять вас, по вашим же сло
вам, «довольно высоко» — а ведь вы весите килограммов во
семьдесят, — а потом запихнуть в туалет... Это были люди 
решительные, провернуть дело им нужно было за четыре 
ночи. В первую ночь в купе Голядкина оказались вы и раз
рушили им все планы. Во вторую ночь вы невольно спасли 
его: баронесса проникла к нему якобы в порыве страсти, 
но ваш приход спугнул ее. В третью ночь, пока вы, словно 
приклеенный, торчали у двери баронессы, поэт набросился 
на Голядкина. И получил свое: Голядкин выкинул его из по
езда. Потому-то ваш русский попутчик и нервничал, потому 
и крутился ночью в постели. Он размышлял о случившемся 
и о том, что еще могло его ждать; думал, должно быть, о чет
вертой ночи, самой опасной, последней. Он вспомнил слова 
священника о тех, кто губит душу ради ее же спасения. Он 
решил погибнуть и расстаться с бриллиантом, чтобы спасти 
его. Вы ему обмолвились о том, что занесены в полицей
скую картотеку; и он понял: если его убьют, подозрения па
дут прежде всего на вас. В четвертую ночь он показал два 
футляра, чтобы воры решили, что существует два брилли
анта — настоящий и фальшивый. На глазах у всех он проиг
рал бриллиант, проиграл человеку, который и в карты-то 
играть толком не умеет; воры решили, что он только хотел 
заставить их поверить, будто проиграл настоящий камень; 
вас усыпили, подсыпав чего-то в сидр. Потом они кинулись 
в купе к русскому и стали требовать бриллиант. Вы во сне 
слышали, как он повторял, что не знает, где драгоценность; 
возможно, он даже указал на вас, чтобы опять обмануть их. 
У этого отважного человека все вышло, как он и задумал: 
под утро негодяи его убили, но бриллиант был в надежном 
месте — у вас. Как только поезд дошел до Буэнос-Айреса, 
полиция, схватила вас и передала драгоценность законной 
владелице:

Знаете, мне кажется, Голядкин просто разуверился и не 
понимал, стоит ли жить дальше, если двадцать жестоких лет
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не пощадили княгиню и теперь она заправляла борделем. 
Я на его месте, наверно, тоже боялся бы будущего.

Монтенегро потянулся за второй сигаретой.
— Старая история, — бросил он. — Ленивый ум не поспе

вает за гениальной интуицией художника. Я сразу с недове
рием отнесся к ним ко всем: к госпоже Пуффендорф-Дювер- 
нуа, Бибилони, отцу Брауну и, особенно, к полковнику 
Хэррапу. Не беспокойтесь, дорогой Пароди: я немедленно 
изложу вашу версию властям.

Кекен, 5 февраля 1942 г.



ВЫМЫШЛЕННЫЕ
ИСТОРИИ



Эстер Семборайн de Торрес



СА Д
Р А С Х О Д Я Щ И Х С Я  Т Р О П О К

ПРЕДИСЛОВИЕ

Семь произведений, составляющих эту книгу, не требу
ют особых разъяснений. Седьмой рассказ («Сад расходя
щихся тропок») — это детектив, читатели которого ока
жутся свидетелями совершения преступления, а также 
проследят за всеми приготовлениями к нему. Замысел 
преступника не будет скрыт от читателя, но, как мне ка
жется, и не будет им понят вплоть до последних строчек. 
Остальные рассказы написаны в жанре фантастики. Од
ному из них — «Лотерея в Вавилоне» — не чужд грех сим
волизма. Что касается «Вавилонской библиотеки», то я не 
первый автор этого сюжета. Тем, кому интересны его исто
рия и предыстория, я могу предложить обратиться к од
ной из страниц пятьдесят девятого номера журнала «Юг», 
где перечислены столь несхожие имена: Левкипп и Лас- 
свиц, Льюис Кэрролл и Аристотель... В рассказе «В кругу 
развалин» нереально все; в «Пьере Менаре, авторе „Дон 
Кихота“» важно то, что внушает его главный герой. Спи
сок произведений, которые я ему приписываю, не слиш- 
ком-то занимателен, но он вовсе не произволен: это некая 
диаграмма истории его разума.

Труд составителя толстых книг, труд того, кто должен 
растянуть на пятьсот страниц мысль, полное устное изло
жение которой занимает считанные минуты, тяжкий и из
матывающий, сродни безумному бреду. Лучше поступить 
следующим образом: сделать вид, что эти толстые книги 
уже написаны, и предложить читателю их резюме, какой- 
то комментарий к этим текстам. Так поступил Карлейль
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в «Sartor Resartus», так же — Батлер в «The Fair Haven»’. 
Несовершенство этих произведений состоит в том, что 
они — тоже книги, при этом ничуть не менее вторичные, 
чем все другие. Будучи более практичным, более бездар
ным и более ленивым, я предпочел создавать коммента
рии и примечания к воображаемым книгам. Таковы 
«Тлён, Укбар, Орбис Терциус» и «Анализ творчества Гер
берта Куэйна».

X. Л. Б.

1 «Милый приют» (англ.).



ТЛЁН, УКБАР, ОРБИС ТЕРЦИУС'

I

Открытием Укбара я обязан сочетанию зеркала и энцик
лопедии. Зеркало тревожно мерцало в глубине коридора в 
дачном доме на улице Гаона в Рамос-Мехиа; энциклопе
дия обманчиво называется «The Anglo-American Cyclopaedia» 
(Нью-Йорк, 1917) и представляет собою буквальную, но за
поздалую перепечатку «Encyclopaedia Britannica» 1902 года. 
Дело было лет пять назад. В тот вечер у меня ужинал Бьой 
Касарес и мы засиделись, увлеченные спором о том, как луч
ше написать роман от первого лица, где рассказчик о каких- 
то событиях умалчивал бы или искажал бы их и впадал во 
всяческие противоречия, которые позволили бы некото
рым — очень немногим — читателям угадать жестокую или 
банальную подоплеку. Из дальнего конца коридора за нами 
наблюдало зеркало. Мы обнаружили (поздней ночью подоб
ные открытия неизбежны), что в зеркалах есть что-то жут
кое. Тогда Бьой Касарес вспомнил, что один из ересиархов 
Укбара заявил: зеркала и совокупление отвратительны, ибо 
умножают количество людей. Я спросил об источнике этого 
достопамятного изречения, и он ответил, что оно напечатано 
в «The Anglo-American Cyclopaedia», в статье об Укбаре. В на
шем доме (который мы сняли с меблировкой) был экземп
ляр этого издания. На последних страницах тома XXVI мы 
нашли статью об Упсале; на первых страницах тома 
XXVII — статью об урало-алтайских языках, но ни единого 
слова об Укбаре. Бьой, слегка смущенный, взял тома указа
теля. Напрасно подбирал он все мыслимые транскрипции: 
Укбар, Угбар, Оокбар, Оукбар... Перед уходом он мне ска
зал, что это какая-то область в Ираке или в Малой Азии.

' Третий мир (лет.).
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Признаюсь, я кивнул утвердительно, с чувством некоторой 
неловкости. Мне подумалось, что эта нигде не значащаяся 
страна и этот безымянный ересиарх были импровизирован
ной выдумкой, которою Бьой из скромности хотел оправ
дать свою фразу. Бесплодное разглядывание одного из атла
сов Юстуса Пертеса укрепило мои подозрения.

На другой день Бьой позвонил мне из Буэнос-Айреса. Он 
сказал, что у него перед глазами статья об Укбаре в XXVI то
ме энциклопедии. Имени ересиарха там нет, но есть изложе
ние его учения, сформулированное почти в тех же словах, 
какими он его передал, хотя, возможно, с литературной точ
ки зрения менее удачное. Он сказал: «Copulation and mirrors 
are abominable»-1. Текст энциклопедии гласил: «Для одного 
из этих гностиков видимый мир был иллюзией или (что точ
нее) неким софизмом. Зеркала и деторождение ненавистны 
(mirrors and fatherhood are hateful), ибо умножают и распро
страняют существующее». Я совершенно искренне сказал, 
что хотел бы увидеть эту статью. Через несколько дней Бьой 
ее принес. Это меня удивило — ведь в подробнейших карто
графических указателях «Erdkunde»2 Риттера не было и на
мека на название «Укбар».

Принесенный Бьоем том был действительно томом XXVI 
«Anglo-American Cyclopaedia». На суперобложке и на корешке 
порядковые слова были те же (Тор — Урс), что и в нашем эк
земпляре, но вместо 917 страниц было 921. На этих-то допол
нительных четырех страницах и находилась статья об Укбаре, 
не предусмотренная (как читатель наверняка понял) словни
ком. Впоследствии мы установили, что никаких других раз
личий между томами нет. Оба (как я, кажется, уже говорил) — 
перепечатка десятого тома «Encyclopaedia Britannica». Свой 
экземпляр Бьой приобрел на аукционе.

Мы внимательно прочли статью. Упомянутая Бьоем фра
за была, пожалуй, единственным, что там поражало. Все про
чее казалось весьма достоверным, было по стилю вполне 
в духе этого издания и (что естественно) скучновато. Пере
читывая, мы обнаружили за этой строгостью слога сущест

1 Совокупление и зеркала — отвратительны (англ.).
2 «Землеведение» (нем.).
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венную неопределенность. Из четырнадцати упомянутых 
в географической части названий мы отыскали только три — 
Хорасан, Армения, Эрзерум, — как-то двусмысленно вклю
ченные в текст. Из имен исторических — лишь одно: обман
щика и мага Смердиса, приведенное скорее в смысле метафо
рическом. В статье как будто указывались границы Укбара, 
но опорные пункты назывались какие-то неизвестные — ре
ки, да кратеры, да горные цепи этой же области. К примеру, 
мы прочитали, что на южной границе расположены низмен
ность Цаи-Хальдун и дельта реки Акса и что на островах 
этой дельты водятся дикие лошади. Это значилось на стра
нице 918. Из исторического раздела (страница 920) мы узна
ли, что вследствие религиозных преследований в тринадца
том веке правоверные скрывались на островах, где до сих 
пор сохранились их обелиски и нередко попадаются их ка
менные зеркала. Раздел «Язык и литература» был короткий. 
Одно привлекало внимание: там говорилось, что литература 
Укбара имела фантастический характер и что тамошние 
эпопеи и легенды никогда не отражали действительности, 
но описывали воображаемые страны Млехнас и Тлён... 
В библиографии перечислялись четыре книги, которых мы 
до сих пор не отыскали, хотя третья из них — Сайлес Хейз- 
лем, «History of the Land Called Uqbar»1, 1874 — значится 
в каталогах книжной лавки Бернарда Куорича2, Первая в 
списке «Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen über das Land 
Ukkbar in Klein-Asien»3 имеет дату 1641 год и написана 
Иоганном Валентином Андрее. Факт, не лишенный интере
са: несколько лет спустя я неожиданно встретил это имя у Де 
Куинси (« Writings»4, том тринадцатый) и узнал, что оно при
надлежит немецкому богослову, который в начале XVII века 
описал вымышленную общину розенкрейцеров — впослед
ствии основанную другими по образцу, созданному его во
ображением.

1 «История страны, именуемой Укбар» (англ.).
1 Хейзлем также опубликовал «А General History of Labyrinths» -^Все

общая история лабиринтов» (англ.)>.
3 «Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой 

Азии» (нем.).
4 Сочинения (англ.).
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В тот же вечер мы отправились в Национальную биб
лиотеку. Тщетно ворошили атласы, каталоги, ежегодни
ки географических обществ, мемуары путешественников и 
историков — никто никогда не бывал в Укбаре. В об
щем указателе энциклопедии Бьоя это название также не 
фигурировало. На следующий день Карлос Мастронарди 
(которому я рассказал об этой истории) приметил в книж
ной лавке Корриентеса и Талькауано черные, позолочен
ные корешки «Anglo-American Cyclopaedia»... Он зашел в 
лавку и спросил том XXVI. Разумеется, там не было и наме
ка на Укбар.

II

Какое-то слабое, все более угасающее воспоминание 
о Герберте Эше, инженере, служившем на Южной железной 
дороге, еще сохраняется в гостинице в Адрогё, среди буйной 
жимолости и в мнимой глубине зеркал. При жизни он, как 
многие англичане, вел существование почти призрачное; по
сле смерти он уже не призрак даже, которым был раньше. 
А был он высок, худощав, с редкой прямоугольной, когда-то 
рыжей бородой и, как я понимаю, бездетный вдовец. Через 
каждые несколько лет ездил в Англию поглядеть там (сужу 
по фотографиям, которые он нам показывал) на солнечные 
часы и группу дубов. Мой отец с ним подружился (это, по
жалуй, слишком сильно сказано), и дружба у них была впол
не английская — из тех, что начинаются с отказа от довери
тельных признаний, а вскоре обходятся и без диалога. Они 
обменивались книгами и газетами, часто сражались в шах
маты, но молча... Я вспоминаю его в коридоре отеля, с мате
матической книгой в руке, глядящим на неповторимые крас
ки неба. Как-то под вечер мы заговорили о двенадцатеричной 
системе счисления (в которой двенадцать обозначается через 
10). Эш сказал, что он как раз работает над перерасчетом ка
ких-то двенадцатеричных таблиц в шестидесятеричные 
(в которых шестьдесят обозначается через 10). Он прибавил, 
что работу эту ему заказал один норвежец в Риу-Гранди-ду- 
Сул. Восемь лет были мы знакомы, и он ни разу не упомя
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нул, что бывал в тех местах... Мы поговорили о пастуше
ской жизни, о «капангах»1, о бразильской этимологии слова 
«гаучо», которое иные старики на востоке еще произносят 
«гаучо», и — да простит меня Бог! — о двенадцатеричных 
функциях не было больше ни слова. В сентябре 1937 года 
(нас тогда в отеле не было) Герберт Эш скончался от разры
ва аневризмы. За несколько дней до смерти он получил из 
Бразилии запечатанный и проштемпелеванный пакет. Это 
была книга ин-октаво. Эш оставил ее в баре, где — много ме
сяцев спустя — я ее обнаружился стал ее перелистывать 
и вдруг почувствовал легкое головокружение — свое изум
ление я не стану описывать, ибо речь идет не о моих чувст
вах, а об Укбаре и Тлёне и Орбис Терциус. Как учит ислам, 
в некую ночь, которая зовется Ночь Ночей, распахиваются 
настежь тайные врата небес и вода в кувшинах становится 
слаще; доведись мне увидеть эти распахнутые врата, я бы не 
почувствовал того, что почувствовал в этот вечер. Книга бы
ла на английском, 1001 страница. На желтом кожаном ко
решке я прочел любопытную надпись, которая повторялась 
на суперобложке: «А First Encyclopaedia of Tlön, vol. XI. 
Hlaer to Jangr»2. Год и место издания не указаны. На первой 
странице и на листке папиросной бумаги, прикрывавшем од
ну из цветных таблиц, напечатан голубой овал со следующей 
надписью: •«Orbis Tertius». Прошло уже два года с тех пор, 
как в томе некоей пиратски изданной энциклопедии я обна
ружил краткое описание вымышленной страны, — ныне слу
чай подарил мне нечто более ценное и трудоемкое. Ныне я 
держал в руках обширный, методически составленный раз
дел со всей историей целой неведомой планеты, с ее архи
тектурой и распрями, со страхами ее мифологии и звуками 
ее языков, с ее властителями и морями, с ее минералами 
и птицами и рыбами, с ее алгеброй и огнем, с ее богословски
ми и метафизическими контроверсиями. Все изложено чет
ко, связно, без тени намерения поучать или пародийности.

В Одиннадцатом Томе, о котором я рассказываю, есть от
сылка к предыдущим и последующим томам. Нестор Ибарра

‘ Бандиты (порт.).
2 «Первая энциклопедия Тлёна. Том XI. Хлаер—Джангр» (англ.).
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в статье в «N. R. F.», ставшей уже классической, отрицает су
ществование этих других томов; Эсекиель Мартинес Эстра
да и Дриё ла Рошель опровергли — и, вероятно, с полным ус
пехом — его сомнения. Однако факт, что покамест самые 
усердные розыски ничего не дают. Напрасно мы переверну
ли библиотеки обеих Америк и Европы. Альфонсо Рейес, ус
тав от этих дополнительных трудов детективного свойства, 
предлагает всем нам сообща приняться за дело воссоздания 
многих недостающих пухлых томов: ex ungue leonem1. Полу
шутя-полусерьезно он подсчитал, что тут хватит одного по
коления «тлёнистов». Этот смелый вывод возвращает нас 
к основному вопросу: кто изобретатели Тлёна? Множест
венное число здесь необходимо, потому что гипотеза об од
ном изобретателе — этаком бесконечном Лейбнице, трудив
шемся во мраке неизвестности и скромности, — была 
единодушно отвергнута. Вероятней всего, этот brave new 
world2 — создание тайного общества астрономов, биологов, 
инженеров, метафизиков, поэтов, химиков, алгебраистов, 
моралистов, художников, геометров... руководимых неизве
стным гением. Людей, сведущих в этих различных науках, 
есть множество, однако мало есть способных к вымыслу 
и еще меньше способных подчинить вымысел строгому систе
матическому плану. План этот так обширен, что доля учас
тия каждого бесконечно мала. Вначале полагали, будто 
Тлён — это сплошной хаос, безответственный разгул вообра
жения; теперь известно, что это целый мир и что сформулиро
ваны, хотя бы предварительно, управляющие им внутренние 
законы. Кажущиеся противоречия Одиннадцатого Тома — 
это, могу уверить, краеугольный камень доказательства су
ществования и других томов — такая явная, четкая упорядо
ченность соблюдена в его изложении. Популярные журна
лы, с извинительным для них увлечением, сделали общим 
достоянием зоологию и топографию Тлёна — думаю, что 
прозрачные тигры и кровавые башни, пожалуй, не заслужи
вают постоянного внимания всех людей. Попрошу лишь не
сколько минут, чтобы изложить концепцию мира в Тлёне.

1 По когтю <воссоздать> льва (лат.).
1 Прекрасный новый мир (англ.).

84



Вымышленные истории

Юм заметил — и это непреложно, — что аргументы Берк
ли не допускают и тени возражения и не внушают и тени 
убежденности. Это суждение целиком истинно примени
тельно к нашей Земле и целиком ложно применительно 
к Тлёну. Народы той планеты от природы идеалисты. Их 
язык и производные от языка — религия, литература, мета
физика — предполагают исходный идеализм. Мир для них — 
не собрание предметов в пространстве, но пестрый ряд от
дельных поступков. Для него характерна временная, а не 
пространственная последовательность. В предполагаемом 
Ursprache1 Тлёна, от которого происходят «современные» 
языки и диалекты, нет существительных, в нем есть безлич
ные глаголы с определениями в виде односложных суффик
сов (или префиксов) с адвербиальным значением. Например: 
нет слова, соответствующего слову «луна», но есть глагол, ко
торый можно было бы перевести «лунить» или «лунарить». 
«Луна поднялась над рекой» звучит «хлёр у фанг аксаксаксас 
млё», или, переводя слово за словом, «вверх над постоянным 
течь залунело».

Вышесказанное относится к языкам Южного полушария. 
В языках полушария Северного (о праязыке которых в Один
надцатом Томе данных очень мало) первичной клеткой явля
ется не глагол, а односложное прилагательное. Существи
тельное образуется путем накопления прилагательных. 
Не говорят «луна», но «воздушное-светлое на темном-круг- 
лом» или «нежном-оранжевом» вместо «неба» или берут 
любое другое сочетание. В избранном нами примере сочета
ния прилагательных соответствуют реальному объекту — но 
это совершенно не обязательно. В литературе данного полу
шария (как в реальности Мейнонга) царят предметы идеаль
ные, возникающие и исчезающие в единый миг по требова
нию поэтического замысла. Иногда их определяет только 
одновременность. Есть предметы, состоящие из двух ка
честв — видимого и слышимого: цвет восхода и отдаленный 
крик птицы. Есть состоящие из многих: солнце и вода про
тив груди пловца; смутное розовое свечение за закрытыми 
веками, ощущения человека/отдающегося течению реки или

' Праязык (нем.).
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объятиям сна. Эти объекты второй степени могут сочетаться 
с другими; с помощью некоторых аббревиатур весь процесс 
практически может быть бесконечен. Существуют знамени
тые поэмы из одного огромнейшего слова. В этом слове ин
тегрирован созданный автором «поэтический объект». Тот 
факт, что никто не верит в реальность существительных, па
радоксальным образом приводит к тому, что их число беско
нечно. В языках Северного полушария Тлёна есть все имена 
существительные индоевропейских языков — и еще много 
сверх того.

Можно без преувеличения сказать, что классическая 
культура Тлёна состоит всего лишь из одной дисциплины — 
психологии. Все прочие ей подчинены. Я уже говорил, что 
обитатели этой планеты понимают мир как ряд ментальных 
процессов, развертывающихся не в пространстве, а во вре
менной последовательности. Спиноза приписывает своему 
беспредельному божеству атрибуты протяженности и мыш
ления; в Тлёне никто бы не понял противопоставления пер
вого (характерного лишь для некоторых состояний) и второ
го — являющегося идеальным синонимом космоса. Иначе 
говоря: они не допускают, что нечто пространственное мо
жет длиться во времени. Зрительное восприятие дыма на го
ризонте, а затем выгоревшего поля, а затем полупогасшей 
сигары, причинившей ожог, рассматривается как пример ас
социации идей«

Этот тотальный монизм, или идеализм, делает всякую на
уку неполноценной. Чтобы объяснить (или определить) не
кий факт, надо связать его с другим; такая связь, по воззре
ниям жителей Тлёна, является последующим состоянием 
объекта, которое не может изменить или пояснить состоя
ние предшествующее. Всякое состояние ума ни к чему не сво
димо: даже простой факт называния t- id est1 классифика
ции — приводит к искажению. Отсюда можно было бы 
заключить, что в Тлёне невозможны науки и даже просто рас
суждение. Парадокс заключается в том, что науки существу
ют, и в бесчисленном количестве. С философскими учения
ми происходит то же, что с существительными в Северном

1 То есть (лат.).
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полушарии. Тот факт, что всякая философия — это заведомо 
диалектическая игра, некая Philosophie des Als Ob1, способ
ствовал умножению систем. Там создана пропасть систем 
самых невероятных, но с изящным построением или сенса
ционным характером. Метафизики Тлёна не стремятся к исти
не, ни даже к правдоподобию — они ищут поражающего. 
По их мнению, метафизика — это ветвь фантастической ли
тературы. Они знают, что всякая система есть не что иное, 
как подчинение всех аспектов мироздания какому-либо од
ному.

Даже выражение «все аспекты» не годится, ибо предпо
лагает невозможное сочетание мига настоящего и мигов 
прошедших. Также недопустимо и множественное число — 
«миги прошедшие», — ибо этим как бы предполагается невоз
можность иного представления... Одна из философских школ 
Тлёна пришла к отрицанию времени: по ее рассуждению, на
стоящее неопределенно, будущее же реально лишь как мысль 
о нем в настоящем2. Другая школа заявляет, что уже «все вре
мя» прошло и наша жизнь — это туманное воспоминание или 
отражение — конечно, искаженное и изувеченное — необрати
мого процесса. Еще одна школа находит, что история мира — 
а в ней история наших жизней и мельчайших подробностей 
наших жизней — записывается неким второстепенным богом 
в сговоре с демоном. Еще одна — что мир можно срамить с те
ми криптограммами, в которых не все знаки наделены значе
нием, и истинно только то, что происходит через каждые три
ста ночей. Еще одна — что, пока мы спим здесь, мы бодрствуем 
в ином мире, и, таким образом, каждый человек — это два че
ловека.

Среди учений Тлёна ни одно не вызывало такого шума, 
как материализм. Некоторые мыслители сформулировали 
и его — скорее пылко, чем ясно, — в порядке некоего пара
докса. Чтобы легче было понять сие непостижимое воззре
ние, один ересиарх одиннадцатого века3 придумал софизм

1 Философия как если бы (нем.).
2 Рассел («The Analysis of Mind* <«Анализ мышления» (англ.)>, 1921, 

с. 159) предполагает, что наша планета создана всего несколько минут назад 
и населена жителями, которые лишь «вспоминают» иллюзорное прошлое.

3 В двенадцатеричной системе «век» — это период в сто сорок четыре года.
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с девятью медными монетами, скандальная слава которого 
в Тлёне сравнима с репутацией элеатских апорий. Есть мно
го версий этого •«блестящего рассуждения»-, в которых ука
зываются различные количества монет и нахождений; при
вожу самую распространенную.

«Во вторник X проходит по пустынной дороге и теряет де
вять медных монет. В четверг Y находит на дороге четыре мо
неты, слегка заржавевшие из-за случившегося в среду дождя. 
В пятницу Z обнаруживает на дороге три монеты. В ту же 
пятницу утром X находит две монеты в коридоре своего до
ма». Ересиарх хотел из этой истории сделать вывод о реаль
ности — id est непрерывности бытия — девяти найденных мо
нет. Он утверждал: «Абсурдно было бы думать, будто четыре 
из этих монет не существовали между вторником и четвер
гом, три монеты — между вторником и вечером пятницы 
и две — между вторником и утром пятницы. Логично же ду
мать, что они существовали — хотя бы каким-то потаенным 
образом, для человека непостижимым, — во все моменты 
этих трех отрезков времени».

Язык Тлёна был непригоден для формулирования этого 
парадокса — большинство так и не поняло его. Защитники 
здравого смысла сперва ограничились тем, что отказались 
верить в правдоподобие анекдота. Они твердили, что это-де 
словесное жульничество, основанное на необычном упо
треблении двух неологизмов, не закрепленных обычаем 
и чуждых строгому логическому рассуждению, а именно 
глаголов «находить» и «терять», заключающих в себе пред
восхищение основания, ибо они предполагают тождество 
первых девяти монет и последующих. Они напоминали, что 
всякое существительное (человек, монета, четверг, среда, 
дождь) имеет только метафорическое значение. Изоблича
лось коварное описание «слегка заржавевшие из-за случив
шегося в среду дождя», где предполагается то, что надо дока
зать: непрерывность существования четырех монет между 
вторником и четвергом. Объяснялось, что одно дело «подо
бие» и другое — «тождество», и было сформулировано некое 
reductio ad absurdum', или гипотетический случай, когда

1 Сведение к абсурду (лат.).
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девять человек девять ночей подряд испытывают сильную 
боль. Разве не нелепо, спрашивали, предполагать, что эта боль 
всегда одна и та же?1 Говорили, что у ересиарха была лишь 
одна побудительная причина — кощунственное намерение при
писать божественную категорию «бытия» обычным моне
там — и что он то отрицает множественность, то признает ее. 
Приводился аргумент: если подобие предполагает тождество, 
следовало бы также допустить, что девять монет — это одна- 
единственная монета.

Невероятным образом эти опровержения были еще не по
следними. Через сто лет после того, как проблема была 
сформулирована, мыслитель, не менее блестящий, чем ере
сиарх, но принадлежавший к ортодоксальной традиции, вы
сказал чрезвычайно смелую гипотезу. В его удачном предпо
ложении утверждается, что существует один-единственный 
субъект, что неделимый этот субъект есть каждое из существ 
вселенной и что все они суть органы или маски божества. 
X есть Y и Z. Z находит три монеты, так как вспоминает, что 
они потерялись у X; X обнаруживает две монеты в коридоре, 
так как вспоминает, что остальные уже подобраны... Из 
Одиннадцатого Тома явствует, что полная победа этого иде
алистического пантеизма была обусловлена тремя основны
ми факторами: первый — отвращение к солипсизму; второй — 
возможность сохранить психологию как основу наук; тре
тий — возможность сохранить культ богов. Шопенгауэр 
(страстный и кристально ясный Шоаенгауэр) формулиру
ет весьма близкое учение в первом томе «Parerga und 
Paralipomena»2.

Геометрия Тлёна состоит из двух слегка различающихся 
дисциплин: зрительной и осязательной. Последняя соответ
ствует нашей геометрии и считается подчиненной по отно
шению к первой. Основа зрительной геометрии — не точка, 
а поверхность. Эта геометрия не знает параллельных линий

1 В настоящее время одна из церквей Тлёна платонически утверждает, 
что данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная температу
ра, данный звук суть единственная реальность. Все люди в головокружи
тельный миг совокупления суть один человек. Все люди, повторяющие не
кую строку Шекспира, суть Уильям Шекспир.

2 «Афоризмы и максимы» (греч., нем.).
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и заявляет, что человек, перемещаясь, изменяет окружаю
щие его формы. Основой арифметики Тлёна является поня
тие бесконечных чисел. Особая важность придается поняти
ям большего и меньшего, которые нашими математиками 
обозначаются с помощью > и < . Математики Тлёна 
утверждают, что сам процесс счета изменяет количество и 
превращает его из неопределенного в определенное. Тот факт, 
что несколько индивидуумов, подсчитывая одно и то же ко
личество, приходят к одинаковому результату, представляет 
для психологов пример ассоциации идей или хорошего уп
ражнения памяти. Мы уже знаем, что в Тлёне объект позна
ния единствен и вечен.

В литературных обычаях также царит идея единственно
го объекта. Автор редко указывается. Нет понятия •«плаги
ат»: само собой разумеется, что все произведения суть про
изведения одного автора, вневременного и анонимного. 
Критика иногда выдумывает авторов: выбираются два раз
личных произведения — к примеру, «Дао дэ цзин» и «Тыся
ча и одна ночь», — приписывают их одному автору, а затем 
добросовестно определяют психологию этого любопытного 
homme de lettres...1

Отличаются от наших также их книги. Беллетристика 
разрабатывает один-единственный сюжет со всеми мысли
мыми перестановками. Книги философского характера не
изменно содержат тезис и антитезис, строго соблюдаемые 
«про» и «контра» любого учения. Книга, в которой нет ее ан
тикниги, считается незавершенной.

Многие века идеализма не преминули повлиять на реаль
ность. В самых древних областях Тлёна нередки случаи 
удвоения потерянных предметов. Два человека ищут каран
даш; первый находит и ничего не говорит; второй находит 
другой карандаш, не менее реальный, но более соответству
ющий его ожиданиям. Эти вторичные предметы называются 
«хрёнир», и они, хотя несколько менее изящны, зато более 
удобны. Еще до недавних пор «хрёниры» были случайными 
порождениями рассеянности и забывчивости. Трудно пове
рить, что методическое их создание насчитывает едва ли сто

1 Литератор (франц.).
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лет, но так утверждается в Одиннадцатом Томе. Первые по
пытки были безрезультатны. Однако modus operandi1 заслу
живает упоминания. Комендант одной из государственных 
тюрем сообщил узникам, что в старом русле реки имеются 
древние захоронения, и посулил свободу тем, кто найдет 
что-нибудь стоящее. За несколько месяцев до начала раско
пок их познакомили с фотоснимками того, что они должны 
найти. Эта первая попытка показала, что надежда и жад
ность могут помешать: после недели работы лопатой и кир
кой не удалось откопать никакого «хрёна», кроме ржавого 
колеса, из эпохи более поздней, чем время эксперимента. 
Эксперимент держали в секрете, а затем повторили в четы
рех колледжах. В трех была полная неудача, в четвертом же 
(директор которого внезапно скончался в самом начале рас
копок) ученики откопали — или создали — золотую маску, 
древний меч, две или три глиняные амфоры и зеленоватый, 
увечный торс царя с надписью на груди, которую расшифро
вать не удалось. Так обнаружилась непригодность свидете
лей, знающих про экспериментальный характер поисков... 
Изыскания в массовом масштабе производят предметы 
с противоречивыми свойствами; предпочтение ныне отдает
ся раскопкам индивидуальным, даже импровизированным. 
Методическая разработка «хрёниров» (сказано в Одиннад
цатом Томе) сослужила археологам неоценимую службу: 
она позволила скрашивать и даже изменять прошлое, кото
рое теперь не менее пластично и послушно, чем будущее. Лю
бопытный факт: в «хрёнирах» второй и третьей степени — то 
есть «хрёнирах», производных от другого «хрёна», и «хрёни
рах», производных от «хрёна» «хрёна», — отмечается усиле
ние искажений исходного «хрёна»; «хрёниры» пятой степе
ни почти подобны ему; «хрёниры» девятой степени можно 
спутать со второй; а в «хрёнирах» одиннадцатой степени на
блюдается чистота линий, которой нет у оригиналов. Про
цесс тут периодический: в «хрёне» двенадцатой степени уже 
начинается ухудшение. Более удивителен и чист по форме, 
чем любой «хрён», иногда бывает «ур» — предмет, произведен
ный внушением, объект, извлеченный из небытия надеждой.

’ Способ действий (лат.).
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Великолепная золотая маска, о которой я говорил, — яркий 
тому пример^

Вещи в Тлёне удваиваются, но у них также есть тенден
ция меркнуть и утрачивать детали, когда люди про них забы
вают. Классический пример — порог, существовавший, пока 
на него ступал некий нищий, и исчезнувший из виду, когда 
тот умер. Случалось, какие-нибудь птицы или лошадь спаса
ли от исчезновения развалины амфитеатра.

Сальто-Ориенталь, 1940

Постскриптум 1947 года. Я привожу вышеизложенную 
статью в том виде, в каком она была напечатана в «Антоло
гии фантастической литературы» в 1940 году, без сокраще
ний, кроме нескольких метафор и своего рода шуточного за
ключения, которое теперь звучит легкомысленно. Столько 
событий произошло с того времени!.. Ограничусь кратким 
их перечнем.

В марте 1941-го в книге Хинтона, принадлежавшей Гер
берту Эшу, было обнаружено написанное от руки письмо 
Гуннара Эрфьорда. На конверте стоял почтовый штемпель 
Оуро-Прето; в письме полностью разъяснялась тайна Тлё
на. Начало этой блестящей истории было положено в некий 
вечер первой половины XVII века — не то в Люцерне, 
не то в Лондоне. Было основано тайное и благорасположен
ное общество (среди членов которого был Дальгарно, а затем 
Джордж Беркли) с целью выдумать страну. В туманной 
первоначальной программе фигурировали «герметические 
штудии», благотворительность и каббала. К этому раннему 
периоду относится любопытная книга Андрее. После не
скольких лет совещаний и предварительных обобщений 
члены общества поняли, что для воспроизведения целой 
страны не хватит одного поколения. Они решили, что каж
дый из входящих в общество должен избрать себе ученика 
для продолжения дела. Такая «наследственная» система 
оказалась эффективной: после двух веков гонений братство 
возродилось в Америке. В 1824 году в Мемфисе (штат Тен
несси) один из участников заводит разговор с миллионером- 
аскетом Эзрой Бакли. Тот с некоторым презрением дает ему
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высказаться — и высмеивает скромность их плана. Бакли го
ворит, что в Америке нелепо выдумывать страну, и предло
жил выдумать планету. К этой грандиозной идее он приба
вил вторую, плод своего нигилизма1: обязательно хранить 
гигантский замысел в тайне. В то время как раз были выпу
щены двадцать томов «Encyclopaedia Britannica»; Бакли пред
лагает создать методическую энциклопедию вымышленной 
планеты. Пусть себе описывают сколько хотят золотоносные 
горные хребты, судоходные реки, луга с быками и бизонами, 
тамошних негров, публичные дома и доллары, но с одним ус
ловием: «Это произведение не вступит в союз с обманщиком 
Иисусом Христом». Бакли не верил в Бога, но хотел доказать 
несуществующему Богу, что смертные люди способны со
здать целый мир. Бакли умер от яда в Батон-Руж в 1828 году; 
в 1914 году общество вручает своим сотрудникам — а их бы
ло триста — последний том Первой энциклопедии Тлёна. 
Издание это тайное: составляющие его сорок томов (самое 
грандиозное сочинение, когда-либо затеянное людьми) долж
ны были послужить основой для другого, более подробного, 
написанного уже не на английском языке, но на одном из 
языков Тлёна. Этот обзор иллюзорного мира предварительно 
и был назван Orbis Tertius, и одним из его скромных демиур
гов был Герберт Эш — то ли как агент Гуннара Эрфьорда, 
то ли как член общества. То, что он получил экземпляр 
Одиннадцатого Тома, как будто подкрепляет второе предпо
ложение. Ну а другие тома? В 1942 году события разыгра
лись одно за другим. С особенной четкостью вспоминается 
мне одно из первых, и, по-моему, я отчасти почувствовал его 
пророческий характер. Произошло оно в особняке на улице 
Лаприда напротив светлого, высокого, выходившего на за
пад балкона. Княгиня де Фосиньи Люсенж получила из Пу
атье свою серебряную посуду. Из обширных недр ящика, ис
пещренного иностранными печатями, появлялись изящные 
неподвижные вещи: серебро из Утрехта и Парижа с угло
ватой геральдической фауной, самовар. Среди всего этого 
живой, мелкой дрожью спящей птицы таинственно трепе
тал компас. Княгиня не признала его своим. Синяя стрелка

’ Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник рабства.
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устремлялась к магнитному полюсу, металлический корпус 
был выпуклый, буквы на его округлости соответствовали 
одному из алфавитов Тлёна. Таково было первое вторжение 
фантастического мира в мир реальный. Странно-тревожное 
совпадение сделало меня свидетелем и второго случая. Он 
произошел несколько месяцев спустя в харчевне одного бра
зильца в Кучилья-Негра. Аморим и я возвращались из Санта- 
Аны. Разлив реки Такуарембо вынудил нас испытать (и вы
терпеть) тамошнее примитивное гостеприимство. Хозяин 
поставил для нас скрипучие кровати в большой комнате, за
громожденной бочками и винными мехами. Мы улеглись, 
но до самого рассвета не давал нам уснуть пьяный сосед за 
стенкой, который то долго и вычурно ругался, то, завывая, 
распевал милонги — вернее, одну милонгу. Мы, естественно, 
приписывали эти нестихавшие вопли действию жгучей тро
стниковой водки нашего хозяина... На заре соседа нашли 
в коридоре мертвым. Его хриплый голос ввел нас в заблуж
дение — то был молодой парень. Из пояса пьяницы выпало 
несколько монет и конус из блестящего металла диаметром 
в игральную кость.

Напрасно какой-то мальчуган пытался подобрать этот ко
нус. Его с трудом поднял взрослый мужчина. Я несколько 
минут подержал его на ладони; вспоминаю, что тяжесть была 
невыносимая, и, когда конус забрали, ощущение ее еще дли
лось какое-то время. Вспоминаю также четко очерченный 
кружок — след, оставшийся на ладони. Маленький предмет 
такой невероятной тяжести вызывал неприятное чувство от
вращения и страха. Один из местных предложил бросить его 
в их быструю реку. За несколько песо Аморим его приобрел. 
О мертвом никто ничего не знал, кроме того, что он «с гра
ниц». Эти маленькие, тяжеленные конусы (из металла, 
на Земле неизвестного) являются символами божества в не
которых религиях Тлёна.

Здесь я заканчиваю лично меня касающуюся часть пове
ствования. Остальное живет в памяти (если не в надеждах 
или страхах) всех моих читателей. Достаточно лишь напом
нить или назвать следующие факты — в самых кратких сло
вах, которые емкая всеобщая память может дополнить и раз
вить. В 1944 году некто, изучавший газету «The American»
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(Нэшвилл, штат Теннесси), обнаружил в библиотеке Мем
фиса все сорок томов Первой энциклопедии Тлёна. До ны
нешнего дня продолжается спор, было ли то открытие слу
чайное или же с соизволения правителей все еще туманного 
Orbis Tertius. Правдоподобнее второе. Некоторые невероят
ные утверждения Одиннадцатого Тома (например, размно
жение «хрёниров») в мемфисском экземпляре опущены или 
смягчены, можно предположить, что эти исправления внесе
ны согласно с планом изобразить мир, который бы не был 
слишком уж несовместим с миром реальным. Рассеивание 
предметов из Тлёна по разным странам, видимо, должно бы
ло завершить этот план...' Факт, что мировая печать подняла 
невероятный шум вокруг «находки». Учебники, антологии, 
краткие изложения, точные переводы, авторизованные и пи
ратские перепечатки Величайшего Произведения Людей на
воднили и продолжают наводнять земной шар. Почти сразу 
же реальность стала уступать в разных пунктах. Правда, она 
жаждала уступить. Десять лет тому назад достаточно было 
любого симметричного построения с видимостью порядка — 
диалектического материализма, антисемитизма, нацизма, — 
чтобы заворожить людей. Как же не поддаться обаянию Тлё
на, подробной и очевидной картине упорядоченной плане
ты? Бесполезно возражать, что ведь реальность тоже упоря
дочена. Да, возможно, но упорядочена-то она согласно 
законам божественным — даю перевод: законам бесчеловеч
ным, которые нам никогда не постигнуть. Тлён — даже если 
это лабиринт, зато лабиринт, придуманный людьми, лаби
ринт, созданный для того, чтобы в нем разбирались люди.

Контакты с Тлёном и привычка к нему разложили наш 
мир. Очарованное стройностью, человечество все больше за
бывает, что это стройность замысла шахматистов, а не анге
лов. Уже проник в школы «первоначальный язык» (гипоте
тический) Тлёна, уже преподавание гармоничной (и полной 
волнующих эпизодов) истории Тлёна заслонило ту исто
рию, которая властвовала над моим детством; уже в памяти 
людей фиктивное прошлое вытесняет другое, о котором мы

1 Естественно, остается проблема «материальности» некоторых объ
ектов.
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ничего с уверенностью не знаем — даже того, что оно лживо. 
Произошли перемены в нумизматике, в фармакологии и ар
хеологии. Думаю, что и биологию, и математику также ожи
дают превращения... Рассеянная по земному шару династия 
ученых-одиночек изменила лик Земли. Их дело продолжа
ется. Если наши предсказания сбудутся, то лет через сто кто- 
нибудь обнаружит сто томов Второй энциклопедии Тлёна.

Тогда исчезнут с нашей планеты английский, и француз
ский, и испанский языки. Мир станет Тлёном. Мне это все 
равно, в тихом убежище отеля в Адроге я занимаюсь обработ
кой переложения в духе Кеведо (печатать его я не собираюсь) 
«Urn Burial»1 Брауна.

' «Погребальная урна» (англ.).



ПЬЕР МЕНАР, 
АВТОР «ДОН КИХОТА»

Сильвине Окампо

Зримые произведения, оставленные этим романистом, 
можно легко и быстро перечислить. Непростительны поэтому 
пропуски и прибавления, сделанные мадам Анри Башелье 
в ее недостоверном каталоге, который некая газетка, чье «про
тестантское» направление отнюдь не секрет, легкомысленно 
рекомендовала своим жалким читателям — пусть их и немно
го и они кальвинисты, если не масоны или обрезанные. У истин
ных друзей Менара каталог этот вызвал тревогу и даже 
скорбь. Всего лишь вчера мы собирались у могильного мрамо
ра, среди траурных кипарисов, и вот уже Ошибка пытается 
очернить его Память... Нет, решительно необходимо написать 
краткое опровержение.

Я понимаю, что мой скудный авторитет совсем нетрудно 
оспорить. Надеюсь все же, что мне не запретят привести два 
высокочтимых свидетельства. Баронесса де Бакур (на чьих 
незабываемых пятницах я имел честь познакомиться с опла
киваемым нами поэтом) соизволила одобрить ниженаписан- 
ное. Графиня де Баньореджо, славившаяся среди самых 
утонченных умов княжества Монако (а ныне — Питсбурга, 
штат Пенсильвания, после недавнего брака с международ
ным филантропом Симоном Каучем, — увы! — столь бес
стыдно оклеветанным жертвами его бескорыстных опера
ций), отказалась «ради истины и смерти» (таковы ее слова) 
от аристократической сдержанности, ее отличающей, и в от
крытом письме, опубликованном в журнале «Люкс», также 
выражает мне свое одобрение. Этих высоких рекомендаций, 
полагаю, достаточно. Я уже сказал, что «зримые» произве
дения Менара легко перечислить. Тщательно изучив его 
личный архив, я убедился, что он состоит из следующих ма
териалов:

4  Зак. Jw 1171 97
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а) Символистский сонет, дважды печатавшийся (с вари
антами) в журнале «Ла Конк» (номера за март и октябрь 
1899).

б) Монография о возможности создания поэтического 
словаря понятий, которые были бы не синонимами или пе
рифразами слов, образующих обычный язык, «но идеальны
ми объектами, созданными по взаимному согласию и пред
назначенными для сугубо поэтических нужд» (Ним, 1901).

в) Монография об «определенных связях или родстве» 
мыслей Декарта, Лейбница и Джона Уилкинса (Ним, 1903).

г) Монография о «Characteristica universalis»1 Лейбница 
(Ним, 1904).

д) Статья технического характера о возможности обога
тить игру в шахматы, устранив одну из ладейных пешек. Ме
нар предлагает, рекомендует, обсуждает и в конце концов от
вергает это новшество.

е) Монография об «Ars magna generalis»2 Раймунда Лул- 
лия (Ним, 1906).

ж) Перевод с введением и примечаниями «Книги свобод
ного изобретения и искусства игры в шахматы» Руй Лопеса 
де Сегуры (Париж, 1907).

з) Черновики монографии о символической логике Джор
джа Буля.

и) Обзор основных метрических законов французской 
прозы, иллюстрированный примерами из Сен-Симона («Ре
вю де ланг роман», Монпелье, октябрь 1909).

к) Ответ Люку Дюртену (отрицавшему наличие таких за
конов), иллюстрированный примерами из Люка Дюртена 
(«Ревю де ланг роман», Монпелье, декабрь 1909).

л) Рукопись перевода «Компаса для культистского пла
вания» Кеведо, озаглавленная «La boussole des précieux»3.

м) Предисловие к каталогу выставки литографий Каро- 
люса Уркада (Ним, 1914).

н) Книга «Les problèmes d’un problème»4 (Париж, 1917), 
рассматривающая в хронологическом порядке решения зна

' «Универсальная символика» (лат.).
2 «Великое искусство» (лат.).
3 «Компас жеманников» (франц.).
4 «Проблемы одной задачи» (франц.).
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менитой задачи об Ахиллесе и черепахе. На сегодняшний 
день существуют два издания этой книги — на втором в ка
честве эпиграфа стоит совет Лейбница: «Ne craignez point, 
monsieur, la tortue»1, и в нем несколько обновлены главы, по
священные Расселу и Декарту.

о) Подробное исследование «синтаксических привычек» 
Туле («N. R. F.», март 1921). Менар там — напоминаю — 
заявлял, что осуждение или похвала — это проявления санти
ментов, не имеющие ничего общего с критикой.

п) Переложение александрийскими стихами «Cimetière 
marin»2 Поля Валери («N. R. F.», январь 1928).

р) Инвектива против Поля Валери в «Страницах, унич
тожающих действительность» Жака Ребуля. (Эта инвекти
ва, кстати сказать, представляет собою точно вывернутое на
изнанку подлинное его мнение о Валери. Последний так это 
и понял, и старая дружба обоих не подверглась никакой 
опасности.)

с) «Определение» графини де Баньореджо в «победонос
ном томе» — выражение другого его участника, Габриэле 
Д’Аннунцио, — который ежегодно издает эта дама, дабы ис
правлять неизбежные ошибки прессы и представить «миру 
и Италии» правдивый свой образ, столь часто страдающий 
(именно по причине ее красоты и деятельности) от ошибоч
ных или слишком поспешных суждений.

т) Цикл превосходных сонетов, обращенных к баронессе 
де Бакур (1934).

у) Написанные от руки стихи, эффект которых в пункту
ации*.

До сих пор речь шла (без каких-либо пропусков, кроме не
скольких незначительных сонетов на случай — «гостепри
имному» или «жадному» — из альбома мадам Анри Баше- 
лье) о «зримых» произведениях Менара в хронологическом

' Не надо бояться черепахи, сударь {франц.).
2 «Приморское кладбище» {франц.).
3 Мадам Анри Башсльс упоминает также французский перевод с испан

ского перевода «Introduction à la vie dévote» <«Введение в благочестивую 
жизнь» {франц.)> святого Франциска Сальского, сделанного Кеведо. 
В библиотеке Пьера Менара нет и следа подобного произведения. Наверно, 
то просто была плохо расслышанная шутка нашего друга.
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порядке. Теперь перехожу к другим: к творчеству подспуд
ному, безмерно героическому, несравненному. Но также — 
о жалкие возможности человеческие! — незавершенному. 
Это произведение — пожалуй, наиболее показательное для 
нашего времени — состоит из девятой и тридцать восьмой 
глав первой части «Дон Кихота» и фрагмента главы двад
цать второй. Знаю, что подобное утверждение может пока
заться нелепостью; дать пояснение этой «нелепости» и будет 
первейшей задачей моей заметки1.

Замысел Менара возник под влиянием двух текстов не
равного достоинства. Один из них — филологический фраг
мент Новалиса (тот, что значится за номером 2005 в дрезден
ском издании), где намечена тема «полного отождествления» 
с неким определенным автором. Другой текст — одна из тех 
паразитарных книг, которые помещают Христа на париж
ский бульвар, Гамлета на Каннебьер или Дон Кихота на 
Уолл-стрит. Как всякий человек с хорошим вкусом, Менар 
питал отвращение к этим бессмысленным карнавалам, при
годным лишь на то, — говаривал он, — чтобы возбуждать пле
бейское удовольствие анахронизмом или (еще хуже!) моро
чить нас примитивной идеей, будто все эпохи одинаковы либо 
будто все они различны. Более интересной, хотя по исполне
нию противоречивой и поверхностной, считал он блестя
щую мысль Доде: соединить в «одной» фигуре, то есть в Тар- 
тарене, Хитроумного Идальго и его оруженосца... Люди, 
намекавшие, что Менар посвятил свою жизнь сочинению со
временного «Дон Кихота», клевещут на его светлую память.

Не второго «Дон Кихота» хотел он сочинить — это было 
бы нетрудно, — но именно «Дон Кихота». Излишне гово
рить, что он отнюдь не имел в виду механическое копирова
ние, не намеревался переписывать роман. Его дерзновенный 
замысел состоял в том, чтобы создать несколько страниц, ко
торые бы совпадали — слово в слово и строка в строку — 
с написанными Мигелем де Сервантесом.

1 Было у меня также тайное намерение начертить образ Пьера Менара. 
Но могу ли я посметь состязаться с золотыми страницами, которые, говорят 
мне, готовит баронесса де Бакур, или с изящным и точным карандашом Ка- 
ролюса Уркада?
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«Моя цель совершенно необычна, — писал он мне 30 сен
тября из Байонны. — Конечный пункт всякого теологиче
ского или метафизического доказательства — внешний мир, 
Бог, случайность, универсальные формы — столь же избит 
и всем известен, как этот знаменитый роман. Единственное 
различие состоит в том, что философы в увлекательных 
книгах публикуют промежуточные этапы своей работы, а я 
решил их пропустить». И действительно, не осталось ни 
одного черновика, который отразил бы его многолетний 
труд.

Вначале он наметил себе относительно простой метод. 
Хорошо изучить испанский, возродить в себе католическую 
веру, сражаться с маврами или с турками, забыть историю 
Европы между 1602 и 1918 годами, «быть» Мигелем де 
Сервантесом. Пьер Менар тщательно обдумал этот способ 
(я знаю, что он достиг довольно приличного знания испан
ского языка семнадцатого века), но отверг его как чересчур 
легкий. Вернее, как невозможный! — скажет читатель. Со
гласен. Но ведь само предприятие было заведомо невозмож
ным, и из всех невозможных способов осуществить его этот 
был наименее интересным. Быть в двадцатом веке популяр
ным романистом семнадцатого века Менар счел для себя 
умалением. Быть в той или иной мере Сервантесом и прий
ти к «Дон Кихоту» он счел менее трудным путем — и, следо
вательно, менее увлекательным, — чем продолжать быть 
Пьером Менаром и прийти к «Дон Кихоту» через жизнен
ный опыт Пьера Менара. (Это убеждение, замечу кстати, по
будило его опустить автобиографическое вступление ко вто
рой части «Дон Кихота». Включить это вступление означало 
бы создать еще один персонаж, Сервантеса, но также означа
ло бы представить «Дон Кихота» производным от этого пер
сонажа, а не от Менара. Разумеется, этот легкий путь он от
верг.) «Мое предприятие, по существу, не трудно, — читаю я 
в другом месте его письма. — Чтобы довести его до конца, 
мне надо было бы только быть бессмертным». Признаться 
ли, что я часто воображаю, будто он его завершил и будто я 
читаю «Дон Кихота» — всего «Дон Кихота», — как если бы 
его придумал Менар? Недавно ночью, листая главу XXVI, — 
за которую он никогда не брался, — я узнал стиль нашего
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друга и как бы его голос в этой необычной фразе: «Речные 
нимфы, скорбная и влажная Эхо». Это впечатляющее соче
тание эпитетов, обозначающих моральные и физические ка
чества, привело мне на память стих Шекспира, который мы 
как-то вечером обсуждали:

Where a malignant and a turbaned Turk...'

Но почему же именно «Дон Кихот»? — спросит наш чи
татель. У испанца такой выбор не был бы загадочен, но он бес
спорно загадочен у символиста из Нима, страстного поклонни
ка По, который породил Бодлера, который породил Малларме, 
который породил Валери, который породил Эдмона Тэсга. Ци
тированное выше письмо отвечает на этот вопрос. «Дон 
Кихот, — объясняет Менар, — меня глубоко интересует, но не 
кажется мне, как бы это выразить, неизбежным. Я не могу во
образить себе мир без восклицания По:

Ah! Bear in mind this garden was enchanted!2 —

или без „Le bateau ivre“3, или без „The Ancient Mariner“4, но 
чувствую себя способным вообразить его без „Дон Кихота“. 
(Естественно, я говорю о своей личной способности, а не об 
историческом резонансе этих произведений.) „Дон Ки
хот“ — книга случайная, „Дон Кихот“ вовсе не необходим. 
Я могу представить себе, как его написать, могу написать 
его, не рискуя впасть в тавтологию. Читал я его в двенадцать 
или тринадцать лет, и, вероятно, целиком. Впоследствии я 
внимательно перечитывал отдельные главы, те, к которым 
пока не буду подступаться. Изучал я также интермедии, ко
медии, „Галатею“, „Назидательные новеллы“, бесспорно зло
счастные „Странствия Персилеса и Сехизмунды“ и „Путе
шествие на Парнас“... Общее мое впечатление от „Дон 
Кихота“, упрощенное забывчивостью и равнодушием, мож
но вполне приравнять к смутному предварительному образу 
еще не написанной книги. Приняв как предпосылку этот об

1 Где злобный и тюрбаноносный турок... (англ.)
2 Ах, не забудь, что сад был зачарован! (англ.)
3 «Пьяный корабль» (франц.).
‘ «Старый моряк» (англ.).
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раз (существование которого в моем уме никто по совести не 
может отрицать), остается признать, что моя задача гораздо 
труднее, чем задача Сервантеса. Мой покладистый предше
ственник не уклонялся от помощи случая: он сочинял свое 
бессмертное произведение немного à la diable1, увлеченный 
инерцией языка и своей фантазии. Мною же руководит та
инственный долг воспроизвести буквально его спонтанно 
созданный роман. Моя игра в одиночку будет подчинена 
двум полярно противоположным правилам. Первое разре
шает мне пробовать любые варианты формального или пси
хологического свойства; второе требует жертвовать ими ради 
„оригинального“ текста и обосновать непреложными довода
ми их уничтожение... К этим искусственным путам надо при
бавить еще одно родственное им ограничение. Сочинить 
„Дон Кихота“ в начале семнадцатого века было предприяти
ем разумным, необходимым, быть может, фатальным; в нача
ле двадцатого века оно почти неосуществимо. Не напрасно 
ведь прошли триста лет, заполненных сложнейшими событи
ями. Среди них — чтобы назвать хоть одно — самим „Дон Ки
хотом“».

Несмотря на эти три препятствия, фрагментарный «Дон 
Кихот» Менара — произведение более тонкое, чем у Серван
теса. Сервантес попросту противопоставляет рыцарским вы
мыслам убогую провинциальную реальность своей страны; 
Менар избирает в качестве «реальности» страну Кармен 
в век Лепанто и Лопе. Сколько всяких испанских штучек 
подсказал бы подобный выбор Морису Барресу или доктору 
Родригесу Ларрете! Менар — что совершенно естественно — 
их избегает. В его произведении нет ни цыганщины, ни кон
кистадоров, ни мистиков, ни Филиппа Второго, ни аутода
фе. Местным колоритом он пренебрегает или запрещает его 
себе. Это пренебрежение указывает историческому роману 
новый путь. Это пренебрежение — безапелляционный при
говор «Саламбо».

Не меньше поражают отдельные главы. Рассмотрим, на
пример, главу XXXVIII первой части, «где приводится 
любопытная речь Дон Кихота о военном поприще и учено

1 Наудачу (франц.).
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сти». Известно, что Дон Кихот (как Кеведо в аналогичном 
и более позднем пассаже из «Часа воздаяния») решает дело 
в пользу военного поприща, а не учености. Сервантес — ста
рый воин, его приговор понятен. Но чтобы Дон Кихот у 
Пьера Менара — современника «La trahison des clercs»1 и Бер
трана Рассела — снова вдавался в эти туманные софистиче
ские рассуждения! Мадам Башелье усмотрела в них разитель
ное и очень типичное подчинение автора психологии героя; 
другие (отнюдь не проницательные!) — просто «копию» «Дон 
Кихота»; баронесса де Бакур — влияние Ницше. К этому тре
тьему толкованию (на мой взгляд, неопровержимому), сам не 
знаю, решусь ли прибавить четвертое, вполне согласующее
ся с почти божественной скромностью Пьера Менара — его 
грустной или иронической манерой пропагандировать идеи, 
являющиеся точной противоположностью тех, которых при
держивался он сам. (Напомним еще раз о его диатрибе про
тив Поля Валери на страницах эфемерного сюрреалистиче
ского журнальчика Жака Ребуля.) Текст Сервантеса и текст 
Менара в словесном плане идентичны, однако второй бес
конечно более богат по содержанию. (Более двусмыслен, 
скажут его хулители; но ведь двусмысленность — это бо
гатство.)

Сравнивать «Дон Кихота» Менара и «Дон Кихота» Сер
вантеса — это подлинное откровение! Сервантес, к примеру, 
писал («Дон Кихот», часть первая, глава девятая):

«...истина — мать которой история, соперница времени, со
кровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и по
учение настоящему, предостережение будущему».

Написанный в семнадцатом веке, написанный «талантом- 
самоучкой» Сервантесом, этот перечень — чисто риториче
ское восхваление истории. Менар же пишет:

«...истина — мать которой история, соперница времени, 
сокровищница деяний, свидетельница прошлого, пример и 
поучение настоящему, предостережение будущему».

История — «мать» истины; поразительная мысль! Менар, 
современник Уильяма Джеймса, определяет историю не как 
исследование реальности, а Как ее источник. Историческая

1 «Вероотступничество грамотеев» {франц.).

104



Вымышленные истории

истина для него не то, что произошло, она то, что, как мы по
лагаем, произошло.

Заключительные слова — «пример и поучение настояще
му, предостережение будущему» — нагло прагматичны.

Столь же ярок контраст стилей. Архаизирующий стиль 
Менара — иностранца как-никак — грешит некоторой аф
фектацией. Этого нет у его предшественника, свободно вла
деющего общепринятым испанским языком своей эпохи.

Нет такого интеллектуального упражнения, которое в ито
ге не принесло бы пользы. Любое философское учение — это 
сперва некое правдоподобное описание вселенной; проходят 
годы, и вот оно всего лишь глава — если не абзац или не одно 
имя — в истории философии. В литературе подобное устаре
вание еще более явно. «Дон Кихот», говорил мне Менар, был 
прежде всего занимательной книгой; ныне он — предлог для па
триотических тостов, для высокомерия грамматиков, для не
прилично роскошных изданий. Слава — это непонимание, 
а может, и того хуже.

В этих нигилистических выпадах нет ничего нового — уди
вительно решение, к которому они привели Пьера Менара. 
Он вознамерился стать выше тщеславия, подстерегающего 
человека во всех его трудах, он затеял дело сложнейшее и за
ведомо пустое. Всю свою добросовестность и часы бдения он 
посвятил тому, чтобы повторить на чужом языке уже сущест
вующую книгу. Черновикам не было счета, он упорно правил 
и рвал в клочки тысячи исписанных страниц1. Он никому не 
позволял взглянуть на них и позаботился, чтобы они его не 
пережили. Я пытался их восстановить, но безуспешно.

И вот я размышляю над тем, что «окончательного» «Дон 
Кихота» надо было бы рассматривать как своего рода па
лимпсест, в котором должны сквозить контуры — еле замет
ные, но поддающиеся расшифровке — «более раннего» по
черка нашего друга. К сожалению, лишь некий второй Пьер 
Менар, проделав в обратном порядке работу своего предше
ственника, сумел бы откопать и воскресить эту Трою...

1 Вспоминаю его тетради в клеточку, его помарки черными чернилами, 
его особые корректурные знаки и мелкие, как мошкара, буквочки. Он лю
бил в сумерки гулять по окраинам Нима — каждый раз брал с собою тетрадь 
и разводил веселый костер.
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«Думать, анализировать, изобретать (писал он мне еще) — 
это вовсе не аномалия, это нормальное дыхание разума. Про
славлять случайный плод подобных его функций, копить 
древние и чужие мысли, вспоминать с недоверчивым изум
лением то, что думал doctor universalis, — означает призна
ваться в нашем слабосилии или в нашем невежестве. Всякий 
человек должен быть способен вместить все идеи, и полагаю, 
что в будущем он таким будет».

Менар (возможно, сам того не желая) обогатил кропотли
вое и примитивное искусство чтения техническим приемом 
нарочитого анахронизма и ложных атрибуций. Прием этот 
имеет безграничное применение — он соблазняет нас читать 
«Одиссею» как произведение более позднее, чем «Энеида», 
и книгу «Le jardin du Centaure»1 мадам Анри Башелье, как 
если бы ее написала мадам Анри Башелье. Этот прием насе
ляет приключениями самые мирные книги. Приписать Луи 
Фердинанду Селину или Джеймсу Джойсу «О подражании 
Христу» — разве это не внесло бы заметную новизну в эти 
тонкие духовные наставления?

Ним, 1939

’ «Сад кентавра» (франц.).



В КРУГУ РАЗВАЛИН

And if he left off dreaming about you...
■«Through the Looking-Glass», IVх

Никто не видел, как он приплыл в сплошной темноте; ни
кто не видел, как бамбуковый челнок погружался в священ
ную топь, но уже через несколько дней все вокруг рассказыва
ли, что молчаливый человек прибыл с юга и родился в одной 
из бесчисленных деревушек вверх по реке, на безжалостных 
кручах, где язык зенд не затронут греческим и редко встре
тишь проказу. А на самом деле седой человек пал на топкую 
кромку, вскарабкался по склону, не отводя (и, видимо, не за
мечая) раздиравших тело колючек, и, шатаясь и кровоточа, 
дотащился до круглого сооружения когда-то цвета пламени, 
а теперь — пепла, которое венчала каменная фигура то ли ти
гра, то ли коня. Здание было храмом, чьи стены изуродовали 
давние пожары и осквернили болотные заросли, а божество 
уже много лет не принимало людских почестей. Чужак рух
нул у цоколя. Разбудило его высоко стоявшее солнце. Он без
участно убедился, что раны зарубцевались, прикрыл поблек
шие глаза и снова уснул — не по слабости плоти, но усилием 
воли. Теперь он знал, что именно этот храм и нужен для его 
несокрушимого замысла, знал, что бессчетные деревья вниз 
по реке все-таки не стерли развалин другого подходящего для 
его целей храма, чьи боги тоже обуглены и мертвы; знал, что 
первейшая забота сейчас — сон. Глубокой ночью его разбудил 
безутешный крик птицы. По следам босых ступней, смоквам 
и кувшину рядом он понял, что окрестные жители с почтени
ем следили за сном пришельца, ища его покровительства или 
опасаясь колдовства. Он похолодел от страха и, отыскав 
в щербатой стене погребальную нишу, залез в нее и укрылся 
неизвестными листьями.

1 И если он прекратит грезить о вас... — «В Зазеркалье», IV (англ.).
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Ведший его замысел был хоть и сверхъестественным, 
но не безнадежным. Он намеревался создать во сне челове
ка: создать во всей филигранной полноте, чтобы потом при
общить к действительности. Этот колдовской план погло
щал его целиком: поинтересуйся кто-нибудь его именем или 
какой-то деталью из прежней жизни, и он бы, пожалуй, 
не сразу ответил. Разрушенный и безлюдный храм вполне 
устраивал чужака, как и соседство земледельцев, взявшихся 
удовлетворять его скромные аппетиты. Подношений из риса 
и плодов с избытком хватало телу, отданному единственной 
заботе — спать и грезить.

Вначале сны были сумбурными и лишь понемногу обрели 
связность. Пришелец видел себя посреди круглого амфитеат
ра, чем-то напоминавшего сожженный храм: тысячи учеников 
томили ряды скамей, лица последних проступали в бесконеч
ной дали и на высоте звезд, но рисовались в мельчайших по
дробностях. Он читал лекции по анатомии, космографии, ма
гии; они усердно слушали и старались отвечать толково, 
словно понимая важность испытания, которое освободит од
ного из них от бесплодного и призрачного удела, включив 
в реальность. И во сне, и наяву наставник взвешивал ответы 
своих видений, не позволяя плутам себя провести и угадывая 
в замешательстве иных пробуждающийся разум. Он искал ду
шу, достойную причащения к миру.

Ночей через девять-десять он не без горечи признался се
бе, что от учеников, покорно впитывающих уроки, ждать не
чего, — надеяться можно лишь на тех, кто время от времени 
решается ему осмысленно возражать. Первые хоть и заслу
живают любви и тепла, никогда не поднимутся до уровня 
личности, последние сумеют несколько больше. Однажды 
вечером (вечера теперь тоже отводились снам, а бодрствова
нию — лишь час-другой поутру) он навсегда распустил 
свою огромную призрачную школу и остался с единствен
ным питомцем. Это был молчаливый, смуглый, порою уп
рямый мальчик с тонким лицом, напоминающим самого 
сновидца. Внезапное исчезновение однокашников не обес
куражило его; успехи, заметные уже после нескольких част
ных уроков, поразили наставника. Но крах приближался. 
Однажды человек выкарабкался из топкой пустыни сна,
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увидел бессмысленный луч заката, который на миг спутал 
с рассветом, и понял, что не спал. Всю ночь и весь следующий 
день его изводила невыносимая ясность бессонницы. Он по
пробовал углубиться в чащу, выбиться из сил, но едва сумел 
найти в зарослях цикуты несколько минут некрепкого забытья 
с беглыми, полузачаточными видениями. Все было бесполез
но. Он попробовал вновь собрать свою аудиторию, но не успел 
сложить и нескольких поучительных слов, как лица расплы
лись и стерлись. Почти не смыкаясь, его стариковские глаза 
горели от злых слез.

Он понял, что придать форму бессвязному, мутящему ра
зум веществу, из которого созданы наши сны, — самая труд
ная среди задач, выпадающих на долю человека, даже если он 
постиг все тайны неба и земли; это труднее, чем вить веревку 
из песка или чеканить бесплотный ветер. Понял, что первый 
провал был неизбежен. Сновидец поклялся стереть из памя
ти исполинское наваждение, с самого начала сбившее его 
с пути, и стал искать другой подход. Но прежде он посвятил 
месяц восстановлению сил, растраченных в пустом бреду. Он 
выбросил из головы даже мысль о сновидениях и тут же впал 
в забытье на добрую часть дня. В редкие минуты, когда сны 
ему все-таки снились, он старался на них не задерживаться. 
Чтобы вернуться к замыслу, он дождался полнолуния. На за
кате омылся в водах реки, почтил небесных богов, произнес 
заветные звуки всемогущего имени и уснул. Тут же ему пред
ставилось бьющееся сердце.

Он видел его — живое, крохотное, затаенное, размером 
с кулак и цвета коралла — в полутьме человеческой плоти 
без лица и пола; раз за разом он с терпением и любовью вос
производил его четырнадцать безоблачных ночей. И с каж
дой ночью сердце проступало все подробней. Он не касался 
его рукой, лишь находя, окидывая и порой подправляя гла
зами. Он обрисовывал, обживал его взглядом, поворачивал 
то так, то этак, то приближаясь, то отходя. Только через две 
недели он обвел пальцем легочную артерию и все сердце це
ликом, изнутри и снаружи. Создатель остался доволен. Он 
прервал свой труд на одну ночь, а потом снова предста
вил себе сердце, испросил благословение звезд и принялся 
за другие части тела. К концу года он дошел до костяка,
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до глазниц. Самыми трудными оказались неисчислимые во
лоски на коже; И вот перед ним был весь человек разом — 
юноша, пока еще не двигающийся, не говорящий и не от
крывающий глаз. Ночь за ночью сновидец любовался им, 
спящим.

В космогониях гностиков творящие силы замешивают из 
красной глины Адама, который не держится на ногах; таким 
же нескладным, грубым и безыскусным, как тот, глиняный, 
был и этот сновиденный Адам, сработанный кудесником ночь 
за ночью. Однажды вечером создатель чуть было не разбил 
свое творение, но удержался. (И напрасно.) Принеся благо
дарственные жертвы божествам земли и воды, он пал к изно
жью фигуры то ли тигра, то ли коня и взмолился о его неведо
мой поддержке. Тем же вечером изваяние приснилось ему — 
живое, движущееся: не чудовищный выродок тигра и коня, 
нет, оба этих диких существа разом, а кроме того, бык, роза 
и ураган. Многоликий Бог рассказал, что его земное имя — 
Огонь, что в этом круглом храме (и других таких же) ему воз
давались почести и приносились жертвы и он в силах своим 
волшебством оживить сновиденный призрак так, что все, 
за вычетом сновидца и самого Огня, будут видеть в нем чело
века из плоти и крови. Он наказал обучить создание обрядам 
и отправить его в другой разрушенный храм, чьи пирамиды 
еще сохранились вниз по реке, дабы хоть один голос славил 
Бога в обезлюдевшем святилище. На этом призрак, приснив
шийся спящему, очнулся.

Кудесник исполнил наказ. Он посвятил положенный срок 
(составивший два года) тому, чтобы приобщить новорож
денного к таинствам мира и культу огня. В душе он уже стра
дал от будущей разлуки, Под предлогом учебы день за днем 
продлевал часы, отведенные сну. Взялся переделывать 
у своего творения правое плечо, как будто не совсем удач
ное. Иногда его посещало странное чувство, словно все это 
уже было... И все-таки дни наполняла радость; он закрывал 
глаза и говорил себе: «Сейчас я встречусь с сыном». А порой: 
«Зачатый мною сын ждет и не может жить без меня».

Мало-помалу он приучал его к реальности. Однажды при
казал ему водрузить флаг на отдаленной вершине. Поутру 
флаг полыхал над ней. Устраивал он и другие похожие опы
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ты, раз от разу все рискованней. С горечью он признался се
бе, что сын готов явиться в мир — и как можно скорей. Той 
же ночью сновидец впервые поцеловал его и отправил в дру
гой храм, чьи развалины белели вниз по реке, далеко за не
проходимой чащей и топью. Но прежде (чтобы тот никогда 
не догадался, что он лишь призрак, и считал себя обычным 
человеком) создатель начисто стер из его памяти годы уче
ничества.

Его удовлетворение и спокойствие перемежались хандрой. 
В сумерках поутру и на закате он склонялся перед каменным 
изваянием, воображая, что его призрачный сын, наверное, ис
полняет эти же обряды в кругу других развалин вниз по реке; 
ночью ему не снилось ничего или то же, что всем на свете. 
Звуки и краски окружающего делались все глуше: как будто 
далекий сын поглощал крупицы его души. Цель жизни была 
достигнута, он коротал дни в странном самозабвении. Через 
какое-то время, которое одни рассказчики измеряют в годах, 
а другие — в пятилетиях, его разбудили среди ночи двое при
плывших по реке: лиц он не разглядел, а услышал лишь рас
сказ о человеке из Северного храма, способном ходить по ко
стру не обжигаясь. Кудесник тут же вспомнил слова Бога. 
Вспомнил: среди всего, населяющего землю, только Огонь 
знает, что его сын — призрак. Воспоминание сначала успоко
ило, а потом вдруг пронзило его. Он испугался, как бы сын не 
стал размышлять о своем необыкновенном отличии и нена
роком не понял, что он — простая подделка. Быть не челове
ком, а всего лишь отражением чьего-то сна — какая обидная, 
мутящая разум участь! Каждый отец беспокоится о детях, ко
торых в замешательстве или радости произвел (а точнее — 
допустил родиться) на свет; стоит ли удивляться, что ку
десник тревожился о будущем сына, жилка за жилкой и чер
та за чертой созданного им за тысячу и одну затаенную ото 
всех ночь.

Конец раздумий наступил внезапно, хотя были и предве
стья. Сначала (после долгой засухи) — отдаленное, легкое, 
как птица, облачко над вершиной; потом — небо к югу, тро
нутое розовым, будто десны леопарда; еще позже — клубы 
дыма, проржавившего сталь ночей, и, наконец, паническое 
бегство животных. Так повторялось случившееся много
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веков назад. Развалины храма, посвященного Богу Огня, бы
ли вновь сметены огнем. Утром — без единой птицы — ку
десник увидел, что он — в кольце стен, охваченных пламе
нем. На миг он заколебался, не укрыться ли в реке, но сказал 
себе, что смерть пришла увенчать его старость и освободить 
от трудов. И шагнул навстречу огненным клочьям. Но те не 
ужалили тела — они приласкали и обняли его, не опаляя и не 
пепеля. С облегчением, с покорностью он понял, что и сам — 
лишь призрак, снящийся другому.



ЛОТЕРЕЯ В ВАВИЛОНЕ

Как все мужнины в Вавилоне, я побывал проконсулом; 
как все — рабом; изведал я и всемогущество, и позор, и тем
ницу. Глядите, на правой руке у меня нет указательного 
пальца. Глядите, сквозь дыру в плаще видна красная тату
ировка на животе — это вторая буква, «бет». В ночи пол
нолуния она дает мне власть над людьми, чей знак буква 
«гимель», но подчиняет меня людям с «алефом», которые 
в безлунные ночи должны покоряться людям с «гимелем». 
В предрассветных сумерках, в подземелье, я убивал перед 
черным камнем священных быков. В течение лунного года я 
был объявлен невидимым: я кричал, и мне не отвечали, во
ровал хлеб, и меня не карали. Я познал то, чего не знают гре
ки, — неуверенность. В медной камере, в виду платка без
молвного душителя, меня не покидала надежда; в потоке 
наслаждений — панический страх. Как сообщает с восхище
нием Гераклид Понтийекий, Пифагор вспоминал, что он 
был Пирром, а прежде Эвфорбием, а еще прежде каким-то 
другим смертным; мне, чтобы припомнить подобные пре
вратности, вовсе не требуется призывать на помощь смерть 
или хотя бы обман.

Жестокой этой изменчивостью моей судьбы я обязан од
ному заведению, которое в других государствах неизвестно 
либо же действует скрыто и несовершенно: лотерее. Ее исто
рией я не занимался; знаю, что маги не могут прийти к согла
сию, знаю, что о ее грандиозных целях мне известно столько 
же, сколько человеку, не сведущему в астрологии, известно 
о Луне. Я уроженец умопомрачительной страны, где над жиз
нью всех господствует лотерея; до нынешнего дня я думал 
о ней не больше, чем о непостижимом поведении богов или 
своего сердца. Теперь же, вдали от Вавилона и его милых
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нравов, я с некоторым удивлением размышляю о лотерее 
и о кощунственных догадках, о которых бормочут в сумер
ках люди в масках.

Отец мой рассказывал, что в древности — речь идет о ве
ках или о годах? — лотерея была в Вавилоне игрою плебеев. 
Он говорил (правда ли это, не знаю), будто цирюльники 
в обмен на новые монеты давали квадратики из кости или 
пергамента с начертанными на них знаками. Разыгрывали 
их при полном свете дня: счастливцы получали, по чистому 
произволу случая, чеканные серебряные монеты. Как види
те, процедура была самая простая.

Естественно, что подобные «лотереи» потерпели неудачу. 
У них не было никакой моральной силы. Они не были обра
щены ко всем чувствам человека, только к надежде. Из-за 
общественного равнодушия дельцы, учредившие эти торга
шеские лотереи, стали терпеть убытки. Кто-то попробовал 
внести новшество: включить в список счастливых жребиев 
несколько несчастливых. Благодаря этой реформе покупате
ли нумерованных квадратиков получали двойной шанс — 
либо выиграть некую сумму, либо уплатить штраф, иногда 
немалый. Эта небольшая опасность (на каждые тридцать 
счастливых номеров приходился один проигрышный), как 
и следовало ожидать, оживила интерес публики. Вавилоня
не увлеклись игрой. Того, кто не приобретал квадратиков, 
считали трусом, малодушным. Со временем это вполне оп
равданное презрение пошло по двум путям. Презирали того, 
кто не играл, но также презирали проигравших, которые 
платили проигранное. Компании (так ее стали тогда назы
вать) приходилось защищать интересы выигравших, ибо те 
не могли получить свои выигрыши, если в кассе не было де
нег почти на всю сумму проигрышей. Стали подавать на 
проигравших в суд: судья присуждал их к выплате основно
го штрафа плюс судебные расходы или к нескольким дням 
тюрьмы. Чтобы надуть Компанию, все выбирали тюрьму. 
Бравада немногих стала причиною всемогущества Компа
нии, ее религиозной, метафизической власти.

Прошло немного времени, и в сообщениях о жеребьевках 
уже не содержалось списка денежных проигрышей, а только 
указывалось количество дней тюрьмы на каждый несчастли
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вый номер. Эта лаконичность, в свое время почти не замечен
ная, имела важность необыкновенную. Так в лотерее впервые 
паявшись элементы, не связанные с деньгами. Успех был огром
ный. Под давлением тех, кто играл, Компании пришлось уве
личить количество несчастливых номеров.

Всем известно, что народ Вавилона весьма привержен ло
гике и даже симметрии. То, что счастливые номера получа
ли выражение в кругленьких монетах, а несчастливые — 
в днях и ночах тюремного заточения, представлялось несо
образностью. Некоторые моралисты выразили мнение, что 
обладание монетами не всегда обеспечивает блаженство 
и что другие формы удачи, возможно, дают более прямой 
эффект.

В плебейских кварталах ширилась тревога иного рода. 
Члены жреческой коллегии умножали ставки и наслажда
лись всеми превратностями страха и надежды; бедняки 
(с понятной и неизбежной завистью) понимали, что они ис
ключены из этих бурных, столь восхитительных пережива
ний. Справедливое стремление к тому, чтобы все — и бедные, 
и богатые — равно участвовали в лотерее, привело к волнени
ям, память о коих не изгладили годы. Некоторые упрямцы 
не понимали (или притворялись, будто не понимают), что 
речь идет о новом порядке; о необходимом историческом 
этапе... Как-то один раб украл красный билетик, и при розы
грыше ему выпало, что у него должны выжечь язык. Такое 
же наказание определял кодекс законов за кражу билета. 
Одни вавилоняне утверждали, что он заслужил кару рас
каленным железом как вор; другие великодушно полагали, 
что палач должен покарать его по велению судьбы... Нача
лись беспорядки, произошло прискорбное кровопролитие, 
но в конце концов вавилонский народ настоял на своем во
преки сопротивлению богачей. Народ достиг полного осу
ществления своих благородных целей. Прежде всего он до
бился того, чтобы Компания взяла на себя всю полноту 
власти. (Эта централизация была необходима ввиду слож
ности нового способа действий.) Во-вторых, он добился, 
чтобы лотерея была тайной, бесплатной и всеобщей. Прода
жа жребиев за деньги была упразднена. Всякий свободный 
человек, пройдя посвящение в таинства Бела, автоматически
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становился участником священных жеребьевок, которые со
вершались в лабиринтах этого Бога каждые шестьдесят ночей 
и определяли судьбу человека до следующей жеребьевки. По
следствия были непредсказуемы. Счастливый розыгрыш мог 
возвысить его до Совета магов, или дать ему власть посадить 
в темницу своего врага (явного или тайного), или даровать 
свидание в уютной полутьме опочивальни с женщиной, кото
рая начала его тревожить или которую он уже не надеялся 
увидеть снова; неудачная жеребьевка могла принести увечье, 
всевозможные виды позора, смерть. Иногда один и тот же 
факт — убийство в кабаке некоего А, таинственное возвыше
ние некоего Б — был остроумным соединением тридцати или 
сорока жребиев. Подобное комбинирование — дело нелегкое, 
но надо напомнить, что члены Компании были (и продолжают 
быть) всемогущи и хитроумны. Во многих случаях сознание 
того, что дарованные тебе блага — это простая игра случая, 
умалило бы их власть; дабы устранить эту нежелательную 
возможность, агенты Компании пользовались внушением 
и магией. Их действия, их маневры держались в тайне. Чтобы 
выведать заветные надежды и заветные страхи каждого, поль
зовались услугами астрологов и шпионов. Имелись некие ка
менные изваяния львов, имелось священное отхожее место, 
именовавшееся «Кафка», имелись трещины в заброшенном, 
пыльном водопроводе, которые, по всеобщему убеждению, со
общались с Компанией: злобные или благорасположенные люди 
приносили в эти места свои доносы. Эти сведения, неравноцен
ные по своей правдивости, хранились в архиве, распределенные 
в алфавитном порядке.

Трудно поверить, но некоторые роптали. Компания, с при
сущей ей сдержанностью, не отвечала прямо. Ее деятели 
предпочли набросать на отходах мастерской по изготовле
нию масок краткую отповедь, которая ныне фигурирует сре
ди священных текстов. Сей догматический фрагмент гласил, 
что лотерея есть интерполяция случая в миропорядок и что 
наличие ошибок не противоречит случаю, но, напротив, укреп
ляет его. Также там говорилось, что и львы, и священная кло
ака хотя и не дезавуируются Компанией (которая не отказы
вается от права обращаться к ним), однако функционируют 
без официальной гарантии.
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Это заявление успокоило тревогу общества. Кроме того, 
оно имело и другие последствия, авторами, возможно, 
не предвиденные. Оно глубоко изменило дух и операции 
Компании. Я очень спешу — нас предупредили, что ко
рабль готовится сняться с якоря, — однако попытаюсь это 
объяснить.

Как ни покажется невероятным, но до той поры никто не 
пытался создать общую теорию игр. Вавилонянин не скло
нен к умозрительным операциям. Он чтит приговоры случая, 
препоручает им свою жизнь, свою надежду, свой панический 
страх, однако ему в голову не приходит исследовать ни запу
танные закономерности случая, ни движение вращающихся 
шаров, которые его нам открывают. И все же вышеупомяну
тое официальное заявление возбудило много споров юриди- 
чески-математического характера. В одном из них возникло 
следующее предположение: если лотерея является интенси
фикацией случая, периодическим введением хаоса в космос, 
то есть в миропорядок, не лучше ли, чтобы случай участвовал 
во всех этапах розыгрыша, а не только в одном? Разве не сме
хотворно, что случай присуждает кому-либо смерть, а обсто
ятельства этой смерти — секретность или гласность, срок 
ожидания в один час или в один год — неподвластны случаю? 
Эти столь справедливые сомнения вызвали в конце концов 
значительную реформу, сложности которой (усугубленные 
вековым опытом) доступны лишь немногим специалистам, 
но я все же попробую их изложить вкратце, хотя бы схема
тически.

Вообразим первую жеребьевку, при которой кому-то вы
пала смерть. Для исполнения приговора прибегают ко вто
рой жеребьевке, в которой предлагается (к примеру) участие 
девяти возможных исполнителей. Из этих исполнителей 
четверо могут затеять третью жеребьевку, которая укажет 
имя палача, у двоих прежнее неблагоприятное решение мо
жет смениться счастливым (нахождением клада, к примеру), 
еще один должен будет сделать смерть более мучительной (то 
есть прибавить к ней позор или украсить ее пытками), другие 
могут отказаться свершить казнь... Но это только схема. 
В действительности число жеребьевок бесконечно. Ни одно 
решение не является окончательным, все они разветвляются,
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порождая другие. Невежды предположат, что бесконечные же
ребьевки требуют бесконечного времени; на самом же деле до
статочно того, чтобы время поддавалось бесконечному деле
нию, как учит знаменитая задача о состязании с черепахой. 
Эта бесконечность изумительно согласуется с причудливым 
чередованием чисел Случая и Небесным Архетипом лотереи, 
которому поклоняются платоники... Искаженное эхо наших 
ритуалов, кажется, отозвалось на берегах Тибра: Элий Лам- 
придий в «Жизнеописании Антонина Гелиогабала» сообщает, 
что этот император писал на раковинах участь, которую он 
предназначал своим гостям, так что один получал десять фун
тов золота, а другой — десять мух, десять сурков, десять медве
дей. Следует напомнить, что Гелиогабал воспитывался в Ма
лой Азии, среди жрецов Бога-эпонима.

Бывают также жеребьевки безличные, по целям неопреде
ленные: по одной требуется бросить в воды Евфрата сапфир 
из Тапробаны; по другой — стоя на башне, отпустить на волю 
птицу; по третьей — убирать (или прибавлять) каждые сто лет 
песчинку в бесчисленном их количестве на морском берегу. 
Последствия порой бывают ужасными.

При благодетельном воздействии Компании наша жизнь 
полна случайностей. Купивший дюжину амфор дамасского 
вина не удивится, если в одной из них окажется талисман или 
гадюка; писец, записывающий контракт, не преминет вставить 
неверную дату; я сам, в этом поспешном сообщении, кое-где 
подбавил блеску, кое-где — жестокости. А может быть, и неко
его таинственного колорита... Наши историки, самые проница
тельные в мире, придумали способ исправлять влияние слу
чая; ходят слухи, что их действия по этому методу достойны 
доверия (в общем), хотя, разумеется, разглашаются они не без 
толики лжи. Впрочем, нет ничего более зараженного вымыс
лом, чем история Компании... Палеографический документ, 
откопанный в храме, может оказаться продуктом вчерашней 
жеребьевки или жеребьевки столетней давности. Ни одна кни
га не издается без разночтений в каждом из экземпляров. Пе
реписчики приносят тайную клятву пропускать, интерполи
ровать, искажать. Применяется также прямой обман.

Сама Компания, соблюдая скрытность божества, избега
ет всякой рекламы. Вполне понятно, что ее агенты — все
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тайные: приказы, издаваемые ею постоянно (а может быть, и 
беспрерывно), не отличаются от тех, которые распространя
ются обманщиками. Да и кто может похвалиться, что он про
сто обманщик? Пьяница, вдруг сочинивший нелепый указ, 
человек, внезапно проснувшийся и душащий своими руками 
спящую рядом с ним женщину, — не исполняют ли они ча
сом тайное решение Компании? Эта бесшумная деятель
ность, сопоставимая с действиями Бога, возбуждает всевоз
можные догадки. Одна из них внушает чудовищную мысль, 
будто уже много веков Компания не существует и будто свя
щенный беспорядок в нашей жизни — чисто наследствен
ный, традиционный; согласно другой, Компания вечна и бу
дет существовать до последней ночи, когда последний Бог 
уничтожит мир. Еще одна версия гласит, что Компания все
могуща, но влияет только на ничтожные явления: на крик 
птицы, на оттенки ржавчины и пыли, на утреннюю дремоту. 
Другая, высказываемая устами маскирующихся ересиархов, 
состоит в том, что Компания никогда не существовала и не 
будет существовать. Еще одна, не менее гнусная, убеждает 
нас, что совершенно безразлично, подтверждаем мы или от
рицаем реальность этой таинственной корпорации, ибо весь 
Вавилон — не что иное, как бесконечная игра случайностей.



АНАЛИЗ ТВОРЧЕСТВА 
ГЕРБЕРТА КУЭЙНА

Герберт Куэйн скончался в Роскоммоне; я убедился — без 
особого удивления, — что Литературное приложение к 
«Таймс» уделило ему лишь полколонки некрологического 
сожаления, в котором нет ни одного хвалебного эпитета, не 
приглушенного (или же сурово приструненного) наречием. 
«Спектейтор» в соответствующем номере, бесспорно, не 
столь лаконичен и, пожалуй, более сердечен, однако он при
равнивает первую книгу Куэйна, «The God of the Labyrinth»1, 
к одной из книг г-жи Агаты Кристи, а другие — к книгам Гер
труды Стайн; в упоминании этих имен, право же, не было ни
какой нужды, и оно вряд ли обрадовало бы покойника. Кстати 
сказать, он никогда не мнил себя гением, даже в перипатети
ческие ночи литературных бесед, когда человек, уже заставив
ший потрудиться печатные станки, непременно разыгрывает 
из себя либо месье Тэста, либо доктора Сэмюэля Джонсона... 
Он вполне отдавал себе отчет в экспериментальном характере 
своих книг — возможно, примечательных по новизне и по осо
бой лаконической прямоте, однако не поражающих силой 
страсти. «Я — как оды Каули, — писал он мне из Лонгфорда 
шестого марта 1939 года. — Я принадлежу не искусству, а од
ной лишь истории искусства». По его мнению, не было на
уки, стоящей ниже истории.

Я упомянул одну из черт скромности Герберта Куэйна; 
скромностью этой, естественно, его мысль не исчерпывает
ся. Флобер и Генри Джеймс приучили нас думать, что про
изведения искусства встречаются не часто и требуют боль
ших трудов; шестнадцатый век (вспомним «Путешествие на

1 «Бог лабиринта» (англ.).
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Парнас», вспомним жизнь Шекспира) не разделял этого без
надежного мнения. Также и Герберт Куэйн. Он полагал, что 
хорошая литература вовсе не редкость и что почти каждый 
уличный диалог поднимается до нее. Еще он полагал, что эсте
тический факт не может обойтись без элемента удивления 
и что удивляться только памяти мало кто способен. С улыбчи
вым чистосердечием он сетовал на «рабскую и упорную при
верженность» к старым книгам... Не знаю, можно ли счесть 
убедительной его довольно-таки расплывчатую теорию; 
но мне ясно, что его книги чересчур стремятся удивить.

Очень сожалею, что дал когда-то почитать одной даме — 
безвозвратно! — первую из опубликованных им книг. Я уже 
говорил, что речь идет о детективном романе «The God of the 
Labyrinth»; я благодарен издателю за то, что он пустил ее 
в продажу в последние дни ноября 1933 года. В первых чис
лах декабря Лондон и Нью-Йорк были уже поглощены 
увлекательными и сложными интригами «Тайны сиамских 
близнецов»; предпочитаю приписывать этому роковому 
совпадению неуспех романа нашего друга. Но также (буду 
уж искренен до конца) — несовершенству исполнения 
и пустой, холодной пышности некоторых описаний моря. 
По прошествии семи лет я уже не в состоянии восстановить 
детали действия, но вот его план в обедненном (но и очи
щенном) моей забывчивостью виде: на первых страницах из
лагается загадочное убийство, в середине происходит нето
ропливое его обсуждение, на последних страницах дается 
решение. После объяснения загадки следует длинный ретро
спективный абзац, содержащий такую фразу: «Все полагали, 
что встреча двух шахматистов была случайной». Эта фраза 
дает понять, что решение загадки ошибочно. Встревожен
ный читатель перечитывает соответственные главы и обна
руживает другое решение, правильное. Читатель этой не
обычной книги оказывается более проницательным, чем 
детектив.

Еще больше ереси в «регрессивном и разветвленном» ро
мане «April March»1, третья (и единственная) часть которого 
опубликована в 1936 году. В суждениях об этой книге никто

1 «Апрель март» (англ.).
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не отрицает, что видит в ней игру; да будет мне дозволено за
метить, что и автор никогда не считал ее чем-либо иным. 
«Этому произведению я присваиваю, — говорил он мне, — 
главные черты всякой игры: симметрию, произвольность 
правил, скуку». Даже в названии есть легкий каламбур: оно 
не означает «Апрельский марш», но буквально — «Апрель 
март». Кто-то обнаружил на его страницах отзвук доктрин 
Данна; сам Куэйн в прологе предпочел вспомнить перевер
нутый мир Брэдли, где смерть предшествует рождению, 
шрам — ране, а рана — удару («Appearance and Reality»', 
1897, с. 215)2.

Миры, представленные в «April March», не являются рег
рессивными, регрессивен способ изложения. Регрессивен 
и разветвлен, как я уже сказал. Произведение состоит из 
тридцати глав. В первой приводится двусмысленный диалог 
двух неизвестных на перроне. Во второй излагаются собы
тия, происшедшие накануне действия первой. Третья глава, 
также ретроспективная, излагает события другого возмож
ного кануна первой главы; четвертая глава — события треть
его возможного кануна. Каждый из трех канунов (которые 
друг друга полностью взаимоисключают) разветвляется еще 
на другие три кануна, совершенно различные по типу. В це
лом произведение состоит из трех длинных глав по три но
веллы в каждой. (Первая глава, разумеется, общая для всех 
прочих.) Из этих новелл одна имеет характер символичес
кий, другая — сверхъестественный, третья — детективный, 
еще одна — психологический и т. д. Понимание этой струк
туры, возможно, облегчит следующая схема:

' «Видимость и реальность» (англ.).
2 Немного стоит эрудиция Герберта Куэйна и его ссылка на с. 215 кни

ги 1897 года! Уже один из собеседников в Платоновом «Политике» описал 
подобную регрессию у земнорожденных, или автохтонов, которые под вли- 
янйсм обратного вращения космоса переходили от старости к зрелости, 
от зрелости к детству, от детства к исчезновению, к ничто. Так же Феопомп 
в своей «Филиппике» говорит о неких северных плодах, вызывающих в 
том, кто их отведал, подобный же ретроспективный процесс... Болес инте
ресно вообразить обратное движение Времени -  такое состояние, при кото
ром мы бы вспоминали будущее и не знали бы или едва предчувствовали бы 
прошлое. Ср. десятую песнь «Ада», стихи 97 — 102, где сравниваются проро
ческое видение и дальнозоркость.
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О структуре же можно повторить то, что сказал Шопен
гауэр о двенадцати Кантовых категориях: здесь все прине
сено в жертву страсти к симметрии. Как можно предвидеть, 
некоторые из девяти рассказов недостойны пера Куэйна; 
лучший — не тот, что был задуман первым, а именно х  4, 
но рассказ фантастического характера х  9. Другим вредят 
скучные шутки и ненужные псевдоподробности. Те, кто ста
нет их читать в хронологическом порядке (например: х  3, 
г/1, яг), не почувствуют особый смак этой странной книги. Два 
рассказа — х  7, х  8 — не имеют самостоятельной ценности, их 
эффект обнаруживается при сопоставлении... Не знаю, сле
дует ли упоминать о том, что, уже опубликовав «April 
March», Куэйн разочаровался в троичной системе и пред
сказал, что будущие его подражатели изберут систему дво
ичную:

а демиурги и боги — бесконечную: бесконечные, бесконечно 
разветвляющиеся истории.

Совсем иная — но также ретроспективная — героическая 
комедия в двух актах «The Secret Mirror»1. В рассмотрен
ных выше произведениях формальная сложность тормозила 
воображение автора; здесь оно развертывается более свобод
но. Действие первого акта (самого длинного) происходит

' «Тайное зеркало» (англ.).
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в загородном доме генерала Трейла, C. I. Е.1, вблизи Мел- 
тон-Маубрей. Невидимый центр драмы — мисс Ульрика 
Трейл, старшая дочь генерала. Несколько диалогов рисуют 
нам ее как надменную амазонку; мы подозреваем, что литера
турой она не интересуется; газеты объявляют о ее помолвке 
с герцогом Ретлендом; газеты опровергают слух о помолвке. 
Ульрику обожает драматург Уилфред Куорлс, которому она 
подарила несколько мимолетных поцелуев. Действующие ли
ца — люди знатные, с большим состоянием; страсти — бла
городные, хотя и бурные; диалог как бы балансирует меж
ду пышным пустословием Булвер-Литтона и эпиграммами 
Уайльда или м-ра Филиппа Гедальи. Есть там и соловей, 
и ночь; есть тайная дуэль на террасе. (Кое-где проглядывают 
то забавное противоречие, то какие-то грязные подробности.) 
Персонажи первого акта снова появляются во втором — под 
другими именами. «Драматург» Уилфред Куорлс — теперь 
коммивояжер из Ливерпуля; его настоящее имя Джон Уиль
ям Куигли. Мисс Трейл — та существует; Куигли никогда ее 
не видел, однако с болезненной страстью коллекционирует ее 
портреты из «Тэтлера» или «Скетча». Куигли — автор перво
го акта. Неправдоподобный или невероятный «загородный 
дом» — это преображенный им и возвеличенный еврейско-ир
ландский пансион, где он живет... Сюжеты обоих актов парал
лельны, но во втором все немного мерзко, все снижено, опош
лено. После премьеры «The Secret Mirror» критика называла 
имена Фрейда и Жюльена Грина. Упоминание первого, 
на мой взгляд, совершенно неоправданно.

О пьесе «The Secret Mirror» пошла слава как о фрей
дистской комедии; это благоприятное (и ложное) толкование 
определило ее успех. К сожалению, Куэйну тогда уже испол
нилось сорок лет, он привык к атмосфере неудач и не мог так 
просто примириться с переменой климата. Он решил ото
мстить. В конце 1939 года он опубликовал «Statements»2 — 
возможно, самую оригинальную из своих книг, но, бесспор
но, меньше всего снискавшую похвал и самую загадочную.

’ Companion of Indian Empire — кавалер ордена Индийской империи 
(iангл.).

2 «Утверждения» (англ.).
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Куэйн любил говорить, что читатели — это вымершая поро
да. «Нет такого европейца, — рассуждал он, — который не 
был бы писателем, потенциальным или действительным». 
Он также утверждал, что величайшее счастье, которое мо
жет доставить литература, заключается в возможности изоб
ретать. Так как не всем это счастье дано, многим-де придет
ся довольствоваться его подобием. Для таких «не вполне 
писателей», коим имя легион, Куэйн сочинил восемь расска
зов книги «Statements». В каждом намечен или обещан хоро
ший сюжет, умышленно автором испорченный. В одном — 
не лучшем — подсказаны два сюжета. Читатель в порыве 
тщеславия думает, будто он их изобрел. Из третьего расска
за, «The Rose of Yesterday»1, я, ничтоже сумняшеся, взял сю
жет «В кругу развалин», одного из рассказов книги «Сад 
расходящихся тропок».

1941

' «Вчерашняя роза» (англ.).



ВАВИЛОНСКАЯ БИБЛИОТЕКА

By this art you may contemplate 
the variation of the 23 letters...

«The A natom y o f  M elancholy », 
p a rt 2, sect. II, mem. I V

Вселенная — некоторые называют ее Библиотекой — состо
ит из огромного, возможно, бесконечного числа шестигранных 
галерей, с широкими вентиляционными колодцами, ограж
денными невысокими перилами. Из каждого шестигранника 
видно два верхних и два нижних этажа — до бесконечности. 
Устройство галерей неизменно: двадцать полок, по пять длин
ных полок на каждой стене; кроме двух: их высота, равная вы
соте этажа, едва превышает средний рост библиотекаря. К од
ной из свободных сторон примыкает узкий коридор, ведущий 
в другую галерею, такую же, как первая и как все другие. На
лево и направо от коридора два крохотных помещения. В од
ном можно спать стоя, в другом — удовлетворять естественные 
потребности. Рядом винтовая лестница уходит вверх и вниз 
и теряется вдали. В коридоре зеркало, достоверно удваиваю
щее видимое. Зеркала наводят людей на мысль, что Библиоте
ка не бесконечна (если она бесконечна на самом деле, зачем 
это иллюзорное удвоение?); я же предпочитаю думать, что 
гладкие поверхности выражают и обещают бесконечность... 
Свет дают округлые стеклянные плоды, которые носят назва
ние ламп. В каждом шестиграннике их две, по одной на проти
воположных стенах. Неяркий свет, который они излучают, ни
когда не гаснет.

Как все люди Библиотеки, в юности я путешествовал. Это 
было паломничество в поисках книги, возможно каталога 
каталогов; теперь, когда глаза мои еле разбирают то, что я 
пишу, я готов окончить жизнь в нескольких милях от шести
гранника, в котором появился на свет. Когда я умру, чьи-ни-

' Это искусство позволит вам созерцать различные сочетания из двадца
ти трех букв... — «Анатомия Меланхолии», ч. 2, разд. II, § IV(англ.).
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будь милосердные руки перебросят меня через перила, мо
гилой мне станет бездонный воздух; мое тело будет медлен
но падать, разлагаясь и исчезая в ветре, который вызывает не 
имеющее конца падение. Я утверждаю, что Библиотека бес
предельна. Идеалисты приводят доказательства того, что 
шестигранные помещения — это необходимая форма абсо
лютного пространства или, во всяком случае, нашего ощу
щения пространства. Они полагают, что треугольная или пя
тиугольная комната непостижимы. (Мистики уверяют, что 
в экстазе им является шарообразная зала с огромной круг
лой книгой, бесконечный корешок которой проходит по сте
нам; их свидетельства сомнительны, речи неясны. Эта сфе
рическая книга есть Бог.)

Пока можно ограничиться классическим определением: 
Библиотека — это шар, точный центр которого находится 
в одном из шестигранников, а поверхность — недосягаема. 
На каждой из стен каждого шестигранника находится пять 
полок, на каждой полке — тридцать две книги одного форма
та, в каждой книге четыреста страниц, на каждой странице 
сорок строчек, в каждой строке около восьмидесяти букв 
черного цвета. Буквы есть и на корешке книги, но они не оп
ределяют и не предвещают того, что скажут страницы. Это 
несоответствие, я знаю, когда-то казалось таинственным.

Прежде чем сделать вывод (что, несмотря на трагические 
последствия, возможно, и есть самое главное в этой исто
рии), я хотел бы напомнить некоторые аксиомы.

Во-первых: Библиотека существует ab aeterno1. В этой ис
тине, прямое следствие которой — грядущая вечность мира, 
не может усомниться ни один здравый ум. Человек, несо
вершенный библиотекарь, мог появиться в результате слу
чая или действия злых гениев, но вселенная, оснащенная 
изящными полками, загадочными томами, нескончаемыми 
лестницами для странника и уборными для оседлого библи
отекаря, может быть только творением Бога. Чтобы осознать, 
какая пропасть разделяет божественное и человеческое, до
статочно сравнить каракули, нацарапанные моей неверной 
рукой на обложке книги, с полными гармонии буквами

1 Извечно (лат.).
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внутри: четкими, изысканными, очень черными, неподража
емо симметричными.

Во-вторых: число знаков для письма равно двадцати пя
ти'. Эта аксиома позволила триста лет назад сформулиро
вать общую теорию Библиотеки и удовлетворительно раз
решить до тех пор неразрешимую- проблему неясной 
и хаотической природы почти каждой кииги. Одна книга, 
которую мой отец видел в шестиграннике пятнадцать де
вяносто четыре, состояла лишь из букв М С V, повторяю
щихся в разном порядке от первой строчки до последней. 
Другая, в которую любили заглядывать в этих краях, пред
ставляет собой настоящий лабиринт букв, но на предпо
следней странице стоит: «О время, твои пирамиды». Изве
стно, что на одну осмысленную строчку или истинное 
сообщение приходятся тысячи бессмыслиц, груды словес
ного хлама и абракадабры. (Мне известен дикий край, где 
библиотекари отказались от суеверной и напрасной при
вычки искать в книгах смысл, считая, что это все равно что 
искать его в снах или в беспорядочных линиях руки... Они 
признают, что те, кто изобрел письмо, имитировали двад
цать пять природных знаков, но утверждают, что их приме
нение случайно и что сами по себе книги ничего не означа
ют. Это мнение, как мы увидим, не лишено оснований.)

Долгое время считалось, что не поддающиеся прочтению 
книги написаны на древних или экзотических языках. Дей
ствительно, древние люди, первые библиотекари, пользо
вались языком, сильно отличающимся от теперешнего, 
действительно, несколькими милями правей говорят на ди
алекте, а девяноста этажами выше употребляют язык со
вершенно непонятный. Все это, я повторяю, правда, но че
тыреста десять страниц неизменных М С V не могут 
соответствовать никакому языку, даже диалектному, даже 
примитивному. Одни полагали, что буква может воздейст
вовать на стоящую рядом и что значение букв М С V в тре
тьей строчке страницы 71 не совпадает со значением тех же

' В рукописи отсутствуют цифры и заглавные буквы. Пунктуация огра
ничивается запятой и точкой. Эти два знака, расстояние между буквами 
и двадцать две буквы алфавита составляют двадцать пять знаков, перечис
ленных неизвестным. (Примем. изд.)
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букв в другом порядке и на другой странице, но это туман
ное утверждение не имело успеха. Другие считали напи
санное криптограммой, эта догадка была всюду принята, 
хотя и не в том смысле, который имели в виду те, кто ее вы
двинул.

Лет пятьсот назад начальник одного из высших шести
гранников1 обнаружил книгу, такую же путаную, как 
и все другие, но в ней было почти два листа однородных 
строчек. Он показал находку бродячему расшифровщи
ку, который сказал, что текст написан по-португальски, 
другие считали, что на идише. Не прошло и века, как 
язык был определен: самоедско-литовский диалект гуа
рани с окончаниями арабского классического. Удалось 
понять и содержание: заметки по комбинаторному анали
зу, иллюстрированные примерами вариантов с неограни
ченным повторением. Эти примеры позволили одному 
гениальному библиотекарю открыть основной закон Биб
лиотеки. Этот мыслитель заметил, что все книги, как бы 
различны они ни были, состоят из одних и тех же элемен
тов: расстояния между строками и буквами, точки, запя
той, двадцати двух букв алфавита. Он же обосновал явле
ние, отмечавшееся всеми странниками: во всей огромной 
Библиотеке нет двух одинаковых книг. Исходя из этих не
оспоримых предпосылок, я делаю вывод, что Библиотека 
всеобъемлюща и что на ее полках можно обнаружить все 
возможные комбинации двадцати с чем-то орфографиче
ских знаков (число их, хотя и огромно, не бесконечно) 
или все, что поддается выражению, — на всех языках. Все: 
подробнейшую историю будущего, автобиографии арханге
лов, верный каталог Библиотеки, тысячи и тысячи фальши
вых каталогов, доказательство фальшивости верного катало
га, гностическое Евангелие Василида, комментарий к этому 
Евангелию, комментарий к комментарию этого Еванге
лия, правдивый рассказ о твоей собственной смерти, пе
ревод каждой книги на все языки, интерполяции каждой

1 Раньше на каждые три шестигранника приходился один человек. Са
моубийства и легочные заболевания нарушили это соотношение. Невыра
зимо грустно вспомнить, как иногда я странствовал много ночей подряд по
коридорам и ажурным лестницам, ни разу не встретив библиотекаря.

5 Зак. А»1174 129
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книги во все книги, трактат, который мог бы быть напи
сан (но не был) Бедой по мифологии саксов, пропавшие 
труды Тацита.

Когда было провозглашено, что Библиотека объемлет все 
книги, первым ощущением была безудержная радость. Каж
дый чувствовал себя владельцем тайного и нетронутого сокро
вища. Не было проблемы — личной или мировой, для которой 
не нашлось бы убедительного решения в каком-либо из шести
гранников. Вселенная обрела смысл, вселенная стала внезапно 
огромной, как надежда. В это время много говорилось об Оп
равданиях: книгах апологии и пророчеств, которые навсегда 
оправдывали деяния каждого человека во вселенной и храни
ли чудесные тайны его будущего. Тысячи жаждущих покину
ли родные шестигранники и устремились вверх по лестницам, 
гонимые напрасным желанием найти свое оправдание. Эти 
пилигримы до хрипоты спорили в узких галереях, изрыгали 
черные проклятия, душили друг друга на изумительных лест
ницах, швыряли в глубину туннелей обманувшие их книги, 
умирали, сброшенные с высоты жителями отдаленных обла
стей. Некоторые сходили с ума.. Действительно, Оправдания 
существуют (мне довелось увидеть два, относившихся к лю
дям будущего, возможно не вымышленным), но те, кто пус
тился на поиски, забыли, что для человека вероятность найти 
свое Оправдание или какой-то его искаженный вариант равна 
нулю.

Еще в то же время все ждали раскрытия главных тайн че
ловечества: происхождения Библиотеки и времени. Воз
можно, эти тайны могут быть объяснены так: если недоста
точно будет языка философов, многообразная Библиотека 
создаст необходимый, ранее не существовавший язык, сло
вари и грамматики этого языка.

Вот уже четыреста лет, как люди рыщут по шестигранни
кам... Существуют искатели официальные, инквизиторы. 
Мне приходилось видеть их при исполнении обязанностей: 
они приходят, всегда усталые, говорят о лестнице без ступе
нек, на которой чуть не расшиблись, толкуют с библиотека
рем о галереях и лестницах, иногда берут и перелистывают 
ближайшую книгу в  поисках нечестивых слов. Видно, что 
никто не надеется найти что-нибудь.
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На смену надеждам, естественно, пришло безысходное от
чаяние. Мысль, что на какой-то полке в каком-то шестигран
нике скрываются драгоценные книги и что эти книги недо
сягаемы, оказалась почти невыносимой. Одна богохульная 
секта призывала всех бросить поиски и заняться перетасов
кой букв и знаков, пока не создадутся благодаря невероят
ной случайности эти канонические книги. Власти сочли нуж
ным принять суровые меры. Секта перестала существовать, 
но в детстве мне приходилось встречать стариков, которые 
подолгу засиживались в уборных с металлическими кубика
ми в запрещенном стакане, тщетно имитируя божественный 
произвол.

Другие, напротив, полагали, что прежде всего следует 
уничтожить бесполезные книги. Они врывались в шести
гранники, показывали свои документы, не всегда фальши
вые, с отвращением листали книги и обрекали на уничтоже
ние целые полки. Их гигиеническому, аскетическому пылу 
мы обязаны бессмысленной потерей миллионов книг. Имена 
их преданы проклятью, но те, кто оплакивает «сокровища», 
погубленные их безумием, забывают о двух известных вещах. 
Во-первых: Библиотека огромна, и поэтому любой ущерб, 
причиненный ей человеком, будет ничтожно мал. Во-вторых: 
каждая книга уникальна, незаменима, но (поскольку Библи
отека всеобъемлюща) существуют сотни тысяч несовершен
ных копий: книги, отличающиеся одна от другой буквою или 
запятой. Вопреки общепринятому мнению я считаю, что по
следствия деятельности Чистильщиков преувеличены стра
хом, который вызывали эти фанатики. Их вело безумное же
лание захватить книги Пурпурного Шестигранника: книги 
меньшего, чем обычно, формата, всемогущие, иллюстриро
ванные, магические.

Известно и другое суеверие того времени: Человек Кни
ги. На некоей полке в некоем шестиграннике (полагали 
люди) стоит книга, содержащая суть и краткое изложение 
всех остальных, некий библиотекарь прочел ее и стал подо
бен Богу. В языке этих мест можно заметить следы культа 
этого работника отдаленных времен. Многие предприни
мали паломничество с целью найти Его. В течение века 
шли безрезультатные поиски. Как определить таинственный

131



Хорхе Луис Борхес

священный шестигранник, в котором Он обитает? Кем-то 
был предложен регрессивный метод: чтобы обнаружить кни
гу А, следует предварительно обратиться к книге В, которая 
укажет место А; чтобы разыскать книгу В, следует предва
рительно справиться в книге С и так до бесконечности. 
В таких вот похождениях я растратил и извел свои годы. 
Мне не кажется невероятным, что на какой-то книжной 
полке вселенной стоит всеобъемлющая книга1; молю неве
домых богов, чтобы человеку — хотя бы одному, хоть через 
тысячи лет! — удалось найти и прочесть ее. Если почести, 
и мудрость, и счастье не для меня, пусть они достанутся 
другим. Пусть существует небо, даже если мое место в аду. 
Пусть я буду попран и уничтожен, но хотя бы на миг, хо
тя бы в одном существе твоя огромная Библиотека будет 
оправдана.

Безбожники утверждают, что для Библиотеки бессмыс
лица обычна, а осмысленность (или хотя бы всего-навсего 
связность) — это почти чудесное исключение. Ходят раз
говоры (я слышал) о горячечной Библиотеке, в которой 
случайные тома в беспрерывном пасьянсе превращаются 
в другие, смешивая и отрицая все, что утверждалось, как 
обезумевшее божество.

Слова эти, которые не только разоблачают беспорядок, 
но и служат его примером, явно обнаруживают дурной вкус 
и безнадежное невежество. На самом деле Библиотека вклю
чает все языковые структуры, все варианты, которые допуска
ют двадцать пять орфографических символов, но отнюдь не 
совершенную бессмыслицу. Наверное, не стоит говорить, что 
лучшая книга многих шестигранников, которыми я ведал, но
сит титул «Причесанный гром», другая называется «Гипсовая 
судорога» и третья — «Аксаксаксас млё». Эти названия, 
на первый взгляд несвязные, без сомнения, содержат потаен
ный или иносказательный смысл, он записан и существует 
в Библиотеке.

' Повторяю, достаточно, что такая книга может существовать. Я лишь 
отвергаю невозможность этого. Например: ни одна книга не может быть в то 
же время лестницей, хотя, без сомнения, есть книги, которые оспаривают, 
отрицают и доказывают такую возможность, и другие, структура которых 
соответствует структуре лестницы.
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Какое бы сочетание букв, например:
d h c m r l c h t d j  —

я ни написал, в божественной Библиотеке на одном из ее та
инственных языков они будут содержать некий грозный 
смысл. А любой произнесенный слог будет исполнен сладо
сти и трепета и на одном из этих языков означать могущест
венное имя Бога. Говорить — это погрязнуть в тавтологиях. 
Это мое сочинение — многословное и бесполезное — уже 
существует в одном из тридцати томов одной из пяти полок 
одного из бесчисленных шестигранников — так же, как и его 
опровержение. (Число п возможных языков использует один 
и тот же запас слов, в некоторых слово «библиотека» допус
кает верное определение: «всеобъемлющая и постоянная си
стема шестигранных галерей», но при этом «библиотека» 
обозначает «хлеб», или «пирамиду», или какой-нибудь дру
гой предмет, и шесть слов, определяющих ее, имеют другое 
значение. Ты, читающий эти строчки, уверен ли ты, что пони
маешь мой язык?)

Привычка писать отвлекает меня от теперешнего положе
ния людей. Уверенность, что все уже написано, уничтожает 
нас или обращает в призраки. Я знаю места, где молодежь 
поклоняется книгам и с пылом язычников целует страницы, 
не умея прочесть при этом ни буквы. Эпидемии, еретические 
раздоры, паломничества, неизбежно вырождающиеся в раз
бойничьи набеги, уменьшили население раз в десять. Кажет
ся, я уже говорил о самоубийствах, с каждым годом все бо
лее частых. Возможно, страх и старость обманывают меня, 
но я думаю, что человеческий род — единственный — бли
зок к угасанию, а Библиотека сохранится: освещенная, не
обитаемая, бесконечная, абсолютно неподвижная, напол
ненная драгоценными томами, бесполезная, нетленная, 
таинственная.

Я только что написал бесконечная. Это слово я поста
вил не из любви к риторике; думаю, вполне логично счи
тать, что мир бесконечен. Те же, кто считает его ограни
ченным, допускают, что где-нибудь в отдалении коридоры, 
и лестницы, и шестигранники могут по неизвестной при
чине кончиться, — такое предположение абсурдно. Те, кто
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воображает его без границ, забывают, что ограничено чис
ло возможных книг. Я осмеливаюсь предложить такое ре
шение этой вековой проблемы: Библиотека безгранична 
и периодична. Если бы вечный странник пустился в путь 
в каком-либо направлении, он смог бы убедиться по про
шествии веков, что те же книги повторяются в том же бес
порядке (который, будучи повторенным, становится по
рядком — Порядком). Эта изящная надежда скрашивает 
мое одиночество'.

Мар-дель-Плата, 1941

1 Летисия Альварес де Толедо заметила, что эта огромная Библиотека 
избыточна: в самом деле, достаточно было бы одного тома обычного форма
та, со шрифтом кегля 9 или 10 пунктов, состоящего из бесконечного коли
чества бесконечно тонких страниц. (Кавальери в начале XVII в. говорил, 
что твердое тело представляет собой бесконечное количество плоскостей.) 
Этот шелковистый вадемекум был бы неудобен в обращении: каждая стра
ница как бы раздваивалась на другие такие же, а непостижимая страница 
в  середине не имела бы оборотной стороны.



САД РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК

Викт ории Окампо

На двадцать второй странице «Истории мировой войны» 
Лиддел Гарта сообщается, что предполагавшееся на участке 
Сер-Монтобан 24 июля 1916 года наступление тринадцати 
британских дивизий (при поддержке тысячи четырехсот 
орудий) пришлось отложить до утра двадцать девятого. 
По мнению капитана Лиддел Гарта, эта сама по себе незна
чительная отсрочка была вызвана сильными дождями. Ни
жеследующее заявление, продиктованное, прочитанное 
и подписанное доктором Ю Цуном, бывшим преподавате
лем английского языка в Hochschule1 города Циндао, проли
вает на случившееся неожиданный свет. В начале текста не
достает двух страниц.

«...я повесил трубку. И тут же узнал голос, ответивший 
мне по-немецки. Это был голос капитана Ричарда Мэддена. 
Мэдден — на квартире у Виктора Рунеберга! Значит, конец 
всем нашим трудам, а вместе с ними — но это казалось или 
должно было казаться мне второстепенным т* и нам самим. 
Значит, Рунеберг арестован или убит2. Солнце не зайдет, как 
та же участь постигнет и меня, Мэдден не знает снисхожде
ния. А точнее, вынужден не знать. Ирландец на службе у ан
гличан, человек, которого обвиняли в недостатке рвения, 
а то и в измене, — мог ли он упустить такой случай и не воз
благодарить судьбу за эту сверхъестественную милость: рас
крытие, поимку, даже, вероятно, ликвидацию двух агентов 
Германской империи? Я поднялся к себе, зачем-то запер

' Высшая школа (нем.).
1 Нелепый и сумасбродный домысел. Прусский агент Ганс Рабенер, он 

же Виктор Рунеберг, бросился с пистолетом на капитана Ричарда Мэддена, 
явившегося к нему с ордером на арест. При самозащите капитан ранил Ру
неберга, что и повлекло за собой смерть последнего. {Примеч. изд.) '
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дверь на ключ и вытянулся на узкой железной койке. За ок
ном были всегдашние крыши и тусклое солнце шести часов 
вечера. Казалось невероятным, что этот ничем не примеча
тельный и ничего не предвещавший день станет днем моей 
неотвратимой смерти. Я, оставшийся без отца, я, игравший 
ребенком в симметричном хайфынском садике, вот сейчас 
умру. Но тут я подумал, что ведь и все на свете к чему-то 
приводит сейчас, именно сейчас. Века проходят за веками, 
но лишь в настоящем что-то действительно совершается: 
столько людей в воздухе, на суше и на море, но единствен
ное, что происходит на самом деле, — это происходящее со 
мной. Жуткое воспоминание о лошадином лице Мэддена 
развеяло мои умствования. С чувством ненависти и страха 
(что мне стоит признаться теперь в своем страхе: теперь, ког
да я перехитрил Ричарда Мэддена и жду, чтобы меня скорей 
повесили) я подумал: а ведь этот грубый и, должно быть, 
упивающийся счастьем солдафон и не подозревает, что я 
знаю Тайну — точное название места в долине Анкра, где 
расположен новый парк британской артиллерии. По серому 
небу черкнула птица и представилась мне самолетом, роем 
самолетов над Францией, громящих своими бомбами артил
лерийский парк. О, если бы раньше, чем рот мне разнесет пу
лей, я смог выкрикнуть это известие так, чтобы его расслы
шали в Германии... Мой человеческий голос был слишком 
слаб. Как сделать, чтобы он дошел до слуха шефа? До слуха 
этого слабогрудого, ненавистного человечка, который толь
ко и знает обо мне и Рунеберге, что мы в Стаффордшире, 
и понапрасну ждет от нас известий в своем унылом берлин
ском кабинете, день за днем изучая газеты... „Бежать“, — по
думал я вслух. Я бесшумно поднялся, стараясь двигаться так 
тихо, словно Мэдден уже подстерегал меня. Что-то — навер
но, простое желание убедиться в ничтожности своих ресур
сов — подтолкнуло меня осмотреть карманы. Там нашлось 
только то, что я и думал найти. Американские часы, никели
рованная цепочка с квадратной монетой, связка уличающих 
и уже бесполезных ключей от квартиры Рунеберга, записная 
книжка, письмо, которое я собрался тут же уничтожить, но так 
и не уничтожил, крона, два шиллинга и несколько пенсов, 
красно-синий карандаш, платок, револьвер с одной пулей.
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Я зачем-то сжал его и, придавая себе решимости, взвесил в ру
ке. Тут у меня мелькнула смутная мысль, что выстрел услы
шат издалека. Череа десять минут план был готов. По телефон
ному справочнику я разыскал имя единственного человека, 
способного передать мое известие: он жил в предместье Фэн- 
тона, с полчаса езды по железной дороге.

Я не из храброго десятка. Могу сознаться в этом сей
час — сейчас, когда довел до конца замысел, который вряд 
ли сочтут смелым. Но я-то знаю: его осуществление было 
ужасно. И сделал я это не ради Германии, вовсе нет. Я ни
чуть не дорожу этой варварской страной, принудившей ме
ня опуститься до шпионажа. И потом, я знал в Англии од
ного человека, простого человека, который значит для меня 
не меньше Гёте. Я с ним и часа не проговорил, но в тот час 
он был равен самому Гёте... Так вот, я  исполнил свой замы
сел потому, что чувствовал: шеф презирает людей моей 
крови — тех бесчисленных предков, которые слиты во мне. 
Я хотел доказать ему, что желтолицый может спасти гер
манскую армию. И наконец, мне надо было бежать от капи
тана. Его голос и кулачища могли вот-вот загреметь за две
рью. Я бесшумно оделся, на прощанье кивнул зеркалу, 
спустился, оглядел улочку и вышел. Станция была непода
леку, но я предпочел воспользоваться кебом. Убедил себя, 
будто так меньше рискую быть узнанным на пустынной 
улице: мне казалось, что я отовсюду заметен и абсолютно 
не защищен. Помню, я велел кебмену остановиться, не до
езжая до центрального входа в вокзал, и сошел с нарочи
той, мучительной неторопливостью. Ехал я до местечка 
под названием Эшгроув, но билет взял до более дальней 
станции. Поезд отправлялся через несколько минут, в во
семь пятьдесят. Я ускорил шаг: следующий отходил только 
в половине десятого. Перрон был почти пуст. Я прошел по 
вагонам: помню нескольких фермеров, женщину в трауре, 
юношу, углубившегося в Тацитовы „Анналы“, забинтован
ного и довольного солдата. Вагоны Наконец дернулись. Че
ловек, которого я не мог не узнать, слишком поздно добе
жал до конца перрона. Это был капитан Ричард Мэдден. 
Уничтоженный, дрожащий, я  скорчился на краю сиденья, 
подальше от страшного окна.
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Но сознание собственного ничтожества скоро перешло 
в какую-то утробную радость. Я сказал себе, что поединок 
завязался и я выиграл первую схватку, пусть лишь на сорок 
минут, пусть милостью случая опередив нападающего про
тивника. Я уверил себя, что эта маленькая победа предвеща
ет окончательную. Уверил себя, что она не так уж мала: 
не подари мне расписание поездов бесценного разрыва во 
времени, я был бы теперь за решеткой, а то и мертв. Подоб
ными же софизмами я внушил себе, что моя удачливость 
труса доказывает, будто я способен довести предприятие до 
благополучного конца. В этой слабости я почерпнул силы, 
не покинувшие меня позднее. Я предвижу время, когда лю
дей принудят исполнять день за днем и более чудовищные 
замыслы; скоро на свете останутся одни вояки и головорезы. 
Мой им совет: исполнитель самого чудовищногозамысла дол
жен вообразить, что уже осуществил его, должен сделать 
свое будущее непреложным, как прошлое. Так я и поступил, 
а в моих глазах — глазах мертвеца — тем временем отража
лось течение, возможно, последнего в моей жизни дня и 
медленное смешение его с ночью. Поезд мягко бежал мимо 
ясеней, потом остановился, казалось, — прямо в поле. На
звания станции никто не объявил. „Это Эшгроув?“ — спро
сил я у мальчишек на перроне. „Эшгроув“, — отозвались 
они. Я сошел.

Платформу освещал фонарь, но лица ребят оставались 
в темноте. Один из них спросил: „Вам к дому доктора Стиве
на Альбера?“ Другой сказал, не дожидаясь ответа: „До дома 
неблизко, но вы не заблудитесь: ступайте вот этой дорогой 
налево и сворачивайте влево на каждой развилке“. Я бросил 
им последнюю монету, спустился по каменным ступенькам 
и вышел на безлюдную дорогу. Она полого вела вниз. Колея 
была грунтовая, над головой сплетались ветки, низкая пол
ная луна словно провожала меня.

На миг мне показалось, будто Ричард Мэдден как-то дога
дался о моем отчаянном плане. Но я тут же успокоил себя, что 
это невозможно. Указание сворачивать всякий раз налево на
помнило мне, что таков общепринятый способ отыскивать 
центральную площадку в некоторых лабиринтах. В лабирин
тах я кое-что понимаю: не зря же я правнук того Цюй Пэна,
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что был правителем Юньнани и отрекся от бренного могуще
ства, чтобы написать роман, который превзошел бы многолю
дьем „Сон в красном тереме“, и создать лабиринт, где заблудил
ся бы каждый. Тринадцать лет посвятил он двум этим трудам, 
пока не погиб от руки чужеземца, однако роман его остался 
сущей бессмыслицей, а лабиринта так и не нашли. Под купа
ми английских деревьев я замечтался об этом утраченном ла
биринте: нетронутый и безупречный, он представился мне 
стоящим на потаенной горной вершине, затерявшимся среди 
рисовых полей или в глубинах вод, беспредельным — не про
сто с восьмигранными киосками и дорожками, ведущими по 
кругу, но с целыми реками, провинциями, государствами. 
Я подумал о лабиринте лабиринтов, о петляющем и растущем 
лабиринте, который охватывал бы прошедшее и грядущее и 
каким-тб чудом вмещал всю вселенную. Поглощенный при
зрачными образами, я забыл свою участь беглеца и, потеряв 
ощущение времени, почувствовал себя самим сознанием ми
ра. Я попросту воспринимал это смутное, живущее своей жиз
нью поле, луну, последние отсветы заката и мягкий спуск, от
гонявший даже мысль об усталости. Вечер стоял задушевный, 
бескрайний. Дорога сбегала и ветвилась по уже затуманив
шимся лугам. Высокие, будто скандируемые ноты то вдруг 
наплывали, то вновь отдалялись с колыханием ветра, скра
денные листвой и расстоянием. Я подумал, что врагами чело
века могут быть только люди, люди той или иной земли, но 
не сама земля с ее светляками, звуками ее языка, садами, во
дами, закатами. Тем временем я  вышел к высоким поржаве- 
лым воротам. За прутьями угадывалась аллея и нечто вроде 
павильона. И тут я понял: музыка доносилась отсюда, но что 
самое невероятное — она была китайская. Поэтому я и вос
принимал ее не задумываясь, безотчетно. Не помню, был ли 
у ворот колокольчик, звонок или я  просто постучал. Мело
дия все переливалась.

Но из дома за оградой показался фонарь, в луче которого 
стволы то выступали из тьмы, то снова отшатывались, бу
мажный фонарь цвета луны и в форме литавр. Нес его рос
лый мужчина. Лица я не разглядел* поскольку свет бил мне 
в глаза. Он приоткрыл ворота и медленно произнес на моем 
родном языке: -
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— Я вижу, благочестивый Си Пэн почел своим долгом 
скрасить , мое уединение. Наверное, вы хотите посмот
реть сад?

Он назвал меня именем одного из наших посланников, и я 
в замешательстве повторил за ним:

— Сад?
— Ну да, сад расходящихся тропок.
Что-то всколыхнулось у меня в памяти, и с необъяснимой 

уверенностью я сказал:
— Это сад моего прадеда Цюй Пэна.
— Вашего прадеда? Так вы потомок этого прославленно

го человека? Прошу.
Сырая дорожка вилась, как тогда, в саду моего детства. 

Мы вошли в библиотеку с книгами на восточных и европей
ских языках. Я узнал несколько переплетенных в желтый 
шелк рукописных томов Утраченной Энциклопедии, изда
нием которой ведал Третий Император Лучезарной Динас
тии и которую так и не отпечатали. Граммофон с крутящей
ся пластинкой стоял возле бронзового феникса. Помню еще 
вазон розового фарфора и другой, много древнее, того лазур
ного тона, который наши мастера переняли у персидских 
горшечников...

Стивен Альбер с улыбкой наблюдал за мной. Был он, как 
я уже говорил, очень рослый, с тонким лицом, серыми гла
зами и поседевшей бородой. Чудилось в нем что-то от па
стора и в то же время от моряка; уже потом он рассказал 
мне, что был миссионером в Тенчуне, „пока не увлекся ки
таистикой“.

Мы сели: я — на длинную приземистую кушетку, а он — 
устроившись между окном и высокими круглыми часами. 
Я высчитал, что по крайней мере в ближайший час мой пре
следователь Ричард Мэдден сюда не явится. С непрелож
ным решением можно было повременить.

— Да, судьба Цюй Пэна воистину поразительна, — начал 
Стивен Альбер. — Губернатор своей родной провинции, зна
ток астрономии и астрологии, неустанный толкователь ка
нонических книг, блистательный игрок в шахматы, прослав
ленный поэт и каллиграф, он бросил все, чтобы создать 
книгу и лабиринт. Он отрекся от радостей деспота и законо
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дателя, от бесчисленных наложниц, пиров, даже от всех сво
их познаний и на тринадцать лет затворился в Павильоне 
Неомраченного Уединения. После его смерти наследники не 
обнаружили там ничего, кроме груды черновиков. Семья, 
как вам, конечно же, известно, намеревалась предать их ог
ню, но его душеприказчик-монах — то ли даос, то ли буд
дист — настоял на публикации.

— Мы, потомки Цюй Пэна, — вставил я, — до сих пор про
клинаем этого монаха. Он опубликовал сущую бессмысли
цу. Эта книга попросту невразумительный ворох разноречи
вых набросков. Как-то я проглядывал ее: в третьей главе 
герой умирает, в четвертой — он снова жив. А что до другого 
замысла Цюй Пэна, его лабиринта...

— Этот лабиринт — здесь, — уронил Альбер, кивнув на 
высокую лаковую конторку.

— Игрушка из слоновой кости! — воскликнул я. — Лаби
ринт в миниатюре...

— Лабиринт символов, — поправил он. — Незримый лаби
ринт времени. Мне, варвару англичанину, удалось разгадать 
эту нехитрую тайну. Через сто с лишним лет подробностей 
уже не восстановишь, но можно предположить, что произош
ло. Видимо, однажды Цюй Пэн сказал: „Я ухожу, чтобы на
писать книгу“, а в другой раз: „Я ухожу, чтобы построить ла
биринт“. Всем представлялись две разные вещи; никому не 
пришло в голову, что книга и лабиринт — одно и то же. Пави
льон Неомраченного Уединения стоял в центре сада, скорее 
всего запущенного; должно быть, это и внушило мысль, что 
лабиринт материален. Цюй Пэн умер; никто в его обширных 
владениях на лабиринт не натолкнулся; сумбурность романа 
навела меня на мысль, что это и есть лабиринт. Верное реше
ние задачи мне подсказали два обстоятельства: первое — лю
бопытное предание, будто Цюй Пэн задумал поистине бес
конечный лабиринт, а второе — отрывок из письма, которое 
я обнаружил.

Альбер поднялся. На миг он стал ко мне спиной и выдви
нул ящик черной с золотом конторки. Потом он обернулся, 
держа листок бумаги, когда-то алой, а теперь уже розоватой, 
истончившейся и потертой на сгибах. Слава Цюй Пэна-калли- 
графа была заслуженной. С недоумением и дрожью вчитался
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я в эти слова, которые тончайшей кисточкой вывел некогда 
человек моей крови: „Оставляю разным (но не всем) буду
щим временам мой сад расходящихся т р о п о к Я  молча вер
нул листок. Альбер продолжал:

— Еще не докопавшись до этого письма, я спрашивал се
бя, как может книга быть бесконечной. В голову не приходи
ло ничего, кроме циклического, идущего по кругу тома, то
ма, в котором последняя страница повторяет первую, что 
и позволяет ему продолжаться сколько угодно. Вспомнил я 
и ту ночь на середине „Тысячи и одной ночи“, когда царица 
Шахразада, по чудесной оплошности переписчика, прини
мается дословно пересказывать историю „Тысячи и одной 
ночи“, рискуя вновь добраться до той ночи, когда она ее пе
ресказывает, и так до бесконечности. Еще мне представи
лось произведение в духе платоновских „идей“ — его замы
сел передавался бы по наследству, переходя из поколения 
в поколение, так что каждый новый наследник добавлял бы 
к нему свою положенную главу или со смиренной заботли
востью правил страницу, написанную предшественниками. 
Эти выдумки тешили меня, но ни одна из них, очевидно, 
не имела даже отдаленного касательства к разноречивым 
главам Цюй Пэна. Теряясь в догадках, я получил из Оксфор
да письмо, которое вы видели. Естественно, я задумался над 
фразой: „Оставляю разным (но не всем) будущим временам 
мой сад расходящихся тропок“. И тут я понял, что бессвяз
ный роман и был „садом расходящихся тропок“, а слова 
„разным (но не всем) будущим временам“ натолкнули меня 
на мысль о развилках во времени, а не в пространстве. Бегло 
перечитав роман, я утвердился в этой мысли. Стоит герою 
любого романа очутиться перед несколькими возможностя
ми, как он выбирает одну из них, отметая остальные; в нераз
решимом романе Цюй Пэна он выбирает все разом. Тем са
мым он творит различные будущие времена, которые в свою 
очередь множатся и ветвятся. Отсюда и противоречия в ро
мане. Скажем, Фан владеет тайной; к нему стучится неизве
стный; Фан решает его убить. Есть; видимо, несколько веро
ятных исходов: Фан может убить незваного гостя; гость 
может убить Фана; оба могут уцелеть; оба могут погибнуть 
и так далее. Так вот, в книге Цюй Пэна реализуются все эти
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исходы, и каждый из них дает начало новым развилкам. 
Иногда тропки этого лабиринта пересекаются: вы, напри
мер, явились ко мне, но в каком-то из возможных вариантов 
прошлого вы — мой враг, а в ином — друг. Если вы.извините 
мое неисправимое произношение, мы могли бы прочесть не
сколько страниц.

При ярком свете лампы лицо его было совсем старческим, 
но проступало в нем и что-то несокрушимое, даже вечное. 
Медленно и внятно он прочитал два варианта одной эпиче
ской главы. В первом из них воины идут в бой по пустынно
му нагорью. Под страхом обвала, среди ночного мрака жизнь 
немногого стоит, они не думают о себе и без труда одержива
ют победу. Во втором те же воины проходят по дворцу, где в 
разгаре праздник; огни боя кажутся им продолжением празд
ника, и они снова одерживают победу.

Я с надлежащей почтительностью слушал древние исто
рии. Но, пожалуй, куда удивительнее их самих было то, что 
они придуманы когда-то моим предком, а воскрешены для 
меня тетерь, во время моей отчаянной авантюры, на острове 
в другом конце света, человеком из далекой империи. Помню 
заключительные слова, повторявшиеся в обоих вариантах 
как тайная заповедь: „Так, с ярыми клинками и спокойствием 
в несравненных сердцах, сражались герои, готовые убить 
и умереть“.

Тут я почувствовал вокруг себя и в самом себе какое-то 
незримое бесплотное роение. Не роение расходящихся, мар
ширующих параллельно и в конце концов сливающихся 
войск, но более неуловимое, более потаенное движение, 
чьим смутным прообразом были они сами. Стивен Альбер 
продолжал:

— Не думаю, чтобы ваш прославленный предок попросту 
забавлялся на досуге подобными вариациями. Посвятить 
тринадцать лет бесконечному риторическому эксперименту — 
это выглядит малоправдоподобно. Роман в вашей стране — 
жанрневысокого поши6а, а в те времена и вовсе презираемый. 
Конечно, Цюй Пэн — замечательный романист, но сверх того он 
был литератором, который навряд ли считал себя обыкновен
ным романистом. Свидетельства современников — а  они под
тверждаются всей его жизнью — говорят о метафизических,
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мистических устремлениях Цюй Пэна. Философские кон
троверзы занимают немалое место и в его романе. Я знаю, 
что ни одна из проблем не волновала и не мучила его так, как 
неисчерпаемая проблема времени. И что же? Это единствен
ная проблема, неупомянутая им на страницах „Сада“. Он да
же ни разу не употребляет слово „время“. Как вы объясните 
это упорное замалчивание?

Я предложил несколько гипотез — все до одной неубеди
тельные. Мы взялись обсуждать их; наконец Стивен Альбер 
спросил:

— Какое единственное слово недопустимо в шараде 
с ключевым словом „шахматы“?

Я секунду подумал и сказал:
— Слово „шахматы“.
— Именно, — подхватил Альбер. — „Сад расходящихся 

тропок“ и есть грандиозная шарада, притча, ключ к кото
рой — время; эта скрытая причина и запрещает о нем упоми
нать. А постоянно чураться какого-то слова, прибегая к неук
люжим метафорам и нарочитым перифразам, — это и есть, 
вероятно, самый выразительный способ его подчеркнуть. Та
кой окольный путь и предпочел уклончивый Цюй Пэн на 
каждом повороте своего нескончаемого романа. Я сличил 
сотни рукописей, выправил ошибки, занесенные в текст не
радивыми переписчиками, вроде бы упорядочил этот хаос, 
придал — надеюсь, что придал, — ему задуманный вид, пере
вел книгу целиком — и убедился: слово „время“ не встречает
ся в ней ни разу. Отгадка очевидна: „Сад расходящихся тро
пок“ — это недоконченный, но и  не искаженный образ мира, 
каким его видел Ц*ой Пэн. В отличие от Ньютона и Шопен
гауэра ваш предок не верил в единое, абсолютное время. Он 
верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, голо
вокружительную сеть расходящихся, сходящихся и парал
лельных времен. И эта канва времен, которые сближаются, 
ветвятся, перекрещиваются или век за веком так и не сопри
касаются, заключает в себе все мыслимые возможности. 
В большинстве этих времен мы с вами не существуем; в ка
ких-то существуете вы, а я — нет; в других есть я, но нет вас; 
в иных существуем мы оба. В одном из них, когда счастливый 
случай выпал мне, вы явились в мой дом; в другом — вы, про
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ходя по саду, нашли меня мертвым; в третьем — я произношу 
эти же слова, но сам я — мираж, призрак.

— В любом времени, — выговорил я не без дрожи,— я бла
годарен и признателен вам за воскрешение сада Цюй Пэна.

— Не в любом, — с улыбкой пробормотал он. — Вечно 
разветвляясь, время ведет к неисчислимым вариантам буду
щего. В одном из них я — ваш враг.

Я снова ощутил то роение, о котором уже говорил. Мне 
почудилось, будто мокрый сад вокруг дома полон бесчис
ленных призрачных людей. Это были Альбер и я, только не
знакомые, умноженные и преображенные другими времен
ными измерениями. Я поднял глаза, бесплотный кошмар 
рассеялся. В изжелта-черном саду я увидел лишь одного че
ловека, но этот человек казался несокрушимым, как статуя, 
и приближался к нам по дорожке, и был капитаном Ричар
дом Мэдденом.

— Будущее уже на пороге, — возразил я, — и все же я — 
ваш друг. Позвольте мне еще раз взглянуть на письмо.

Альбер поднялся во весь рост. Он выдвинул ящик высо
кой конторки и на миг стал ко мне спиной. Мой револьвер 
был давно наготове. Я выстрелил, целясь как можно тща
тельнее: Альбер упал тут же, без единого стона. Клянусь, его 
смерть была мгновенной, как вспышка.

Остальное уже нереально и не имеет значения. Ворвался 
Мэдден, я был арестован. Меня приговорили к повешению. 
Как ни ужасно, я победил: передал в Берлин название города, 
где нужно было нанести удар. Вчера его разбомбили: я прочи
тал об этом в газетах, известивших Англию о загадочном убий
стве признанного китаиста Стивена Альбера, которое совер
шил некий Ю Цун. Шеф справился с этой загадкой. Теперь он 
знает, что вопрос для меня был в том, как сообщить ему о горо
де под названием Альбер, и что мне, среди грохота войны, ос
тавалось одно — убить человека, носящего это имя. Он только 
не знает — и никому не узнать, — как неизбывны моя боль 
и усталость».



В Ы Д У М К И

ПРЕДИСЛОВИЕ

Произведения, включенные в эту книгу, если и исполне
ны чуть менее неуклюже и грубо, все же не слишком отлича
ются от тех, что составляют предыдущую. Быть может, два из 
них заслуживают скупого комментария: «Смерть и буссоль» 
и «Фунес, чудо памяти». Второй из этих рассказов представ
ляет собой разросшуюся метафору бессонницы. Действие 
первого, несмотря на германские и скандинавские имена 
персонажей, разворачивается в Буэнос-Айресе — неком Бу
энос-Айресе из сновидений: извилистая Рю-де-Тулон — Па- 
сео де Хулио; вилла «Трист-ле-Руа», отель, где Герберт Эш 
обрел, вероятнее всего, так и не прочитанный им Одинна
дцатый Том иллюзорной энциклопедии. Уже отредактировав 
этот текст, я вдруг подумал о том, что было бы вполне разум
ным расширить охватываемые им время и пространство: 
месть могла бы передаваться по наследству из поколения в 
поколение, назначенные сроки — исчисляться годами, если 
не столетиями. Первая буква Имени могла быть произнесе
на в Исландии, вторая — в Мексике, третья — где-нибудь на 
Индостане. Может быть, мне стоит добавить, что в хасиды 
принимали лишь святых, а четырехкратное человеческое 
жертвоприношение с целью обретения четырех букв, состав
ляющих Имя, — не более чем вымысел, легенда, подсказав
шая мне форму моего повествования?

Постскриптум 1956 года. К этой серии я решил приба
вить еще три рассказа: «Юг», «Секта Феникса», «Конец». За 
исключением одного персонажа — Рекабаррена, — чья ста
тичность и пассивность служат для создания контраста, ни
чего или почти ничего не было привнесено мною в краткую 
цепочку событий, разворачивающихся в последнем из них:
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все, что в нем есть, находится в скрытом виде в одной очень 
известной книге, и я оказался первым если не в том, чтобы 
извлечь оттуда то, что требуется, то хотя бы в том, чтобы от
крыто заявить об этом. Аллегория Феникса позволила мне 
взяться за проблему намека, обозначения некой общей Тай
ны тем неверным, медленным и постепенным способом, ко
торый в конце концов оказывается единственно безошибоч
ным. Насколько удача сопутствовала мне в этом деле — я не 
знаю. Что касается «Юга», быть может лучшего моего рас
сказа, — я ограничусь лишь одним предупреждением: его 
можно читать как простое описательное повествование не
ких событий, а можно — и по-другому.

Шопенгауэр, Де Куинси, Стивенсон, Маутнер, Шоу, Чес
тертон, Леон Блуа — вот тот разношерстный список авторов, 
чьи произведения я не устаю перечитывать. В фантазии на 
темы богословия, озаглавленной «Три версии предательства 
Иуды», я полагаю, можно будет проследить опосредованное 
влияние последнего из них.

Х .Л . Б.

Буэнос-Айрес, 29 августа 1944



ФУ НЕС, ЧУДО ПАМЯТИ

Я его помню (я не вправе произносить это священное сло
во, лишь один человек на земле имел на это право, и человек 
тот скончался) с темным цветком страстоцвета в руке, видя
щим цветок так, как никто другой не увидит, хоть смотри на 
него с утренней зари до ночи всю жизнь. Помню его бесстра
стное индейское лицо, странно далекое за белеющей сигаре
той. Помню (так мне кажется) его тонкие руки с гибкими 
пальцами. Помню рядом с этими руками — мате с гербом 
Восточного берега, помню на окне желтую циновку с каким- 
то озерным пейзажем. Отчетливо помню его голос — неспеш
ный, неприязненный, с носовым тембром, голос исконного 
сельского уроженца, без нынешних итальянских свистящих. 
Видел я его не более трех раз, последний — в 1887 году... 
Я нахожу очень удачным замысел, чтобы все, кто с ним 
встречался, написали о нем; мое свидетельство, возможно, бу
дет самым кратким и наверняка самым скудным, однако по 
беспристрастию не уступит остальным в книге, которую вы из
дадите. Будучи жалким аргентинцем, я неспособен расточать 
дифирамбы — жанр обязательный в Уругвае, когда темой яв
ляется уругваец. «Писателишка», «столичный франт», «щел
копер»! Фунес не произнес этих оскорбительных слов, 
но для меня совершенно очевидно, что в его глазах я был 
представителем этого ничтожного сорта людей. Педро Леан
дро Ипуче писал, что Фунес был предшественником сверх
человека: «Некий самородный, доморощенный Заратустра»; 
спорить не стану, но не надо забывать, что Ипуче — его зем
ляк из Фрай-Бентоса и страдает неисправимой ограничен
ностью.

Первое мое воспоминание о Фунесе очень четкое. Я вижу 
его в сумерки мартовского или февральского дня восемьде
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сят четвертого года. В том году отец повез меня на лето 
в Фрай-Бентос. Вместе с кузеном Бернардо Аэдо мы возвра
щались из усадьбы Сан-Франсиско. Ехали верхом, распевая 
песни, но не только это было причиной моего счастливого 
настроения. После душного дня небо закрыла огромная гро
зовая туча аспидного цвета. Ее подгонял южный ветер, дере
вья уже буйствовали; я боялся (и надеялся), что проливной 
дождь застанет нас в открытой степи. Мы как бы гнались 
взапуски с грозой. Вскоре мы скакали по улочке, пролегав
шей между двух очень высоко поднятых кирпичных тротуа
ров. Вдруг стемнело, я услыхал наверху быстрые и словно 
крадущиеся шаги; я поднял глаза и увидел парня, бежавше
го по узкому красному тротуару, как по узкой красной стене. 
Помню шаровары, альпаргаты, помню сигарету, белевшую 
на жестком лице, — и все это на фоне уже безгранично ог
ромной тучи. Бернардо неожиданно окликнул его: «Ко
торый там час, Иренео?» Не взглянув на небо, не останав
ливаясь, тот ответил: «Без четырех минут восемь, дружок 
Бернардо Хуан Франсиско». Голос был высокий, насмеш
ливый.

Я человек рассеянный, и вышеприведенный диалог не 
привлек бы моего внимания, если бы кузен не повторял его 
потом, движимый (как я полагаю) своего рода местным пат
риотизмом и желанием показать полное свое безразличие 
к насмешливому величанию его всеми тремя именами.

Он рассказал, что повстречавшийся нам парень — это 
Иренео Фунес, известный своими странностями — напри
мер, тем, что он ни с кем не дружит и всегда точно знает, ко
торый час, как по часам. Он добавил, что Фунес сын здеш
ней гладильщицы Марии Клементины Фунес и что одни 
говорят, будто его отец — врач с солильни, англичанин 
О’Коннор, а другие называют укротителя лошадей или мяс
ника из департамента Сальто. Живет он со своей матерью на 
окраине, за усадьбой «Лавры».

В годы восемьдесят пятый и восемьдесят шестой мы прово
дили лето в Монтевидео. В восемьдесят седьмом снова поеха
ли в Фрай-Бентос. Я, естественно, стал расспрашивать о всех 
своих знакомых и наконец дошел до «хронометрического Фу- 
неса». Мне ответили, что его сбросил наземь необъезженный
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конь в усадьбе Сан-Франсиско и теперь он парализован — 
похоже, навсегда. Вспоминаю странное ощущение чего-то 
магического при этой вести: единственный раз, когда я его 
видел, мы ехали на лошадях из Сан-Франсиско, а он бежал 
поверху; сам факт, сообщенный устами кузена Бернардо, 
очень походил на сон, сложившийся из уже прожитых фраг
ментов. Мне сказали, что Фунес не встает с постели, все ле
жит и глядит на кактус во дворе или на какую-нибудь паути
ну. Вечером он разрешает подвинуть себя к окну. Гордыня 
его доходит до того, что он притворяется, будто постигшая 
его беда оказалась для него благотворной... Я дважды видел 
его за оконной решеткой, которая словно подчеркивала его 
положение вечного узника; в первый раз он сидел непо
движно с закрытыми глазами; во второй тоже был неподви
жен, но сосредоточенно смотрел на душистый стебель сан- 
тонины.

В то время я не без доли тщеславия взялся за системати
ческие занятия латынью. В моем чемодане лежали «De viris 
illustribus»1 Ломона, «Thesaurus»2 Кишера, «Комментарии» 
Юлия Цезаря и один из томов «Naturalis historia»3 Плиния, 
превосходивший (и сейчас превосходящий) мои скромные 
возможности в латинском. В маленьком городке все стано
вится известно; Иренео, в своем отдаленном ранчо, не за
медлил узнать о прибытии этих необыкновенных книг. Он 
прислал мне торжественное, цветистое письмо, в котором 
упоминал а  нашей встрече — к сожалению, мимолетной — 
«седьмого февраля восемьдесят четвертого года», восхвалял 
достославные услуги, которые мой дядя, дон Грегорио Аэдо, 
скончавшийся в том же году, «оказал обеим родинам в сво
ем отважном путешествии в Итусаинго», и просил меня 
одолжить ему какую-нибудь из книг вместе со словарем, 
«чтобы я мог понять оригинальный текст, потому что латин
ского я пока не знаю». Он обещал возвратить книги в хоро
шем состоянии и очень скоро. Почерк был великолепный, 
очень четкий; орфография того типа, за который ратовал Ан

1 «О знаменитых мужах» (лат.).
2 «Сокровищница» (лат.).
3 «Естественная история» (лат.).
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дрес Бельо: г вместо у, j  вместо g. Сперва я, естественно, ис
пугался,что это издевка. Мои кузены уверили меня, что нет, 
что это вполне в духе Иренео. Я не знал, чему приписать — 
наглости, невежеству или глупости — его идею, что трудней
ший латинский язык не требует ничего, кроме словаря; дабы 
вполне рассеять его иллюзии, я послал ему «Gradus ad 
Parnassum»1 Кишера и книгу Плиния.

Четырнадцатого февраля мне телеграфировали из Буэ
нос-Айреса, чтобы я немедленно приехал, так как мой отец 
чувствует себя «не очень хорошо». Да простит меня Бог, 
но тщеславное сознание, что срочная телеграмма адресована 
мне, желание поведать всему Фрай-Бентосу, что мягкая ее 
формулировка не согласуется со смыслом этих двух наре
чий, соблазн драматизировать свою скорбь, изображая му
жественный стоицизм, вероятно, помешали мне почувство
вать настоящее горе. Укладывая чемодан, я заметил, что не 
хватает «Gradus» и первого тома «Naturalis historia». «Са
турн» должен был отчалить утром следующего дня, и я вече
ром, после ужина, отправился к Фунесу. Меня удивило, что 
духота ночью была не меньшая, чем днем.

В чистеньком ранчо меня встретила мать Фунеса.
Она сказала, что комната Иренео — в глубине дома и что

бы я не удивлялся, если там будет темно; Иренео, сказала 
она, часами не зажигает свечу. Я прошел мощенный камен
ными плитами патио и по небольшому коридору вышел во 
второй патио. По стенам вился виноград, темнота показа
лась мне полной. Вдруг я услышал высокий, насмешливый 
голос Иренео. Голос этот произносил латинские фразы с 
угрюмым удовольствием, голос этот (исходивший из мрака) 
декламировал не то речь, не то молитву, не то гимн. В немо
щеном патио звучали латинские слова, моему страху они по
казались непонятными, нескончаемыми; позже, в несконча
емо долгом разговоре этой ночи, я узнал, что то был первый 
абзац двадцать четвертой главы седьмой книги «Naturalis 
historia». Тема этой главы — память: последние ее слова: ut 
nihil non iisdem verbis redderetur auditum2.

' «Ступень к Парнасу» (лат.).
2 Так что не может быть ничто передано слуху теми же словами (лат.).
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Ничуть не меняя голоса, Иренео предложил мне войти. 
Он лежал на кровати и курил. Мне кажется, что лица его я 
не видел до самого рассвета, вспоминается лишь слабое мер
цание сигареты. В комнате слегка пахло сыростью. Я сел, по
вторил историю про телеграмму и про болезнь отца.

Теперь я подхожу к самой трудной части своего расска
за. В нем (пора уже читателю об этом узнать) нет другого 
сюжета, кроме этого диалога полувековой давности. Я не 
буду пытаться воспроизвести слова, теперь уже невосста
новимые. Предпочитаю со всей точностью передать смысл 
того многого, что я услышал от Иренео. Непрямая речь от
даляет и ослабляет эффект, я знаю, что приношу в жертву 
красочность рассказа; пусть мои читатели вообразят себе 
поток прерывающихся периодов, который обрушился на 
меня в ту ночь.

Иренео начал с перечисления — на латыни и на испан
ском — случаев удивительной памяти, указанных в 
«Naturalis historia»: Кир, персидский царь, знавший по 
имени всех солдат своих армий; Митридат Евпатор, вер
шивший правосудие на двадцати двух языках своей импе
рии; Симонид, изобретатель мнемотехники; Метродор, 
славившийся умением точно повторять единожды услы
шанное. Вполне искренне Иренео удивлялся тому, что по
добные вещи могут удивлять. Он сказал мне, что до того 
дождливого вечера, когда его сбросил белый жеребец, он 
был таким же, как все смертные: слепым, глухим, пусто
головым, беспамятным. (Я попытался было намекнуть на 
его точное чувство времени, на удивительное запоминание 
собственных имен — он меня не слушал.) Девятнадцать 
лет он прожил как во сне: он смотрел и не видел, слушал 
и не слышал, все забывал, почти все. Упав с коня, он поте
рял сознание; когда же пришел в себя, восприятие окру
жающего было почти невыносимым — настолько оно ста
ло богатым и отчетливым, но также ожили самые давние 
и самые незначительные воспоминания. Немного спустя 
он узнал, что его парализовало. Этот факт почти не взвол
новал его. Он решил (почувствовал), что неподвижность — 
ничтожная плата. Теперь его восприятие и память были 
безошибочны.
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Мы с одного взгляда видим три рюмки на столе, Фунес 
видел все лозы, листья и ягоды на виноградном кусте. Он 
знал формы южных облаков на рассвете тридцатого апреля 
тысяча восемьсот восемьдесят второго года и мог мысленно 
сравнить их с прожилками на книжных листах из испан
ской бумажной массы, на которые взглянул один раз, 
и с узором пены под веслом на Рио-Негро в канун сражения 
под Кебрачо. Воспоминания эти были непростыми — каж
дый зрительный образ сопровождался ощущениями мус
кульными, тепловыми и т. п. Он мог восстановить все свои 
сны, все дремотные видения. Два или три раза он воскрешал 
в памяти по целому дню; при этом у него не было ни малей
ших сомнений, только каждое такое воспроизведение тре
бовало тоже целого дня. Он сказал мне: «У меня больше 
воспоминаний, чем было у всех людей в мире, с тех пор как 
мир стоит». И еще: «Мои сны — все равно что ваше бодрст
вование». И еще, уже на рассвете: «Моя память, приятель, — 
все равно что сточная канава». Окружность на аспидной до
ске, прямоугольный треугольник, ромб — все эти формы мы 
вполне можем вообразить; так же мог вообразить Иренео 
спутанную гриву жеребца, стадо скота на горном склоне, 
меняющиеся оттенки огня и несметные частицы пепла, пе
ремены, происходящие с лицом покойника в течение долго
го траурного бдения. Не знаю, правда, сколько звезд видел 
он на небе.

Вот что он мне рассказал; ни тогда, ни потом я не со
мневался в правдивости его слов. В те времена не было 
кинематографа, не было фонографов; и все же вполне 
очевидно, хотя и невероятно, что никто не попытался 
провести с Фунесом хоть какой-нибудь опыт. Да, все мы 
живем, откладывая на потом все, что можно отложить; ве
роятно, в глубине души мы все знаем, что мы бессмертны 
и что рано или поздно каждый человек сделает все и будет 
знать все.

Из темноты голос Фунеса продолжал говорить.
Он сказал мне, что в 1886 году придумал оригинальную 

систему нумерации и что в течение немногих дней перешел 
за двадцать четыре тысячи. Он ее не записывал, так как то, 
что он хоть раз подумал, уже не стиралось в памяти. Первым
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стимулом к этому послужила, если не ошибаюсь, досада, 
что для выражения «тридцать три песо» требуются две ци
фры или три слова, вместо одного слова или одной цифры. 
Этот нелепый принцип он решил применить и к другим 
числам. Вместо «семь тысяч тринадцать» он, например, го
ворил «Максимо Перес»; вместо «семь тысяч четырнад
цать» — «железная дорога»; другие числа обозначались как 
«Луис Мельян Лафинур», «Олимар», «сера», «трефы», 
«кит», «газ», «котел», «Наполеон», «Агустин де Ведиа». 
Вместо «пятьсот» он говорил «девять». Каждое слово име
ло особый знак, вроде клейма, последние большие числа 
были очень сложны... Я попытался объяснить ему, что этот 
набор бессвязных слов как раз нечто совершенно противо
положное системе нумерации. Я сказал, что, говоря «365», 
мы называем три сотни, шесть десятков, пять единиц — де
лаем анализ, которого нет в его «числах», вроде «негр Ти- 
мотео» или «взбучка». Фунес меня не понимал или не хо
тел понять.

В XVII веке Локк предположил (и отверг) возможность 
языка, в котором каждый отдельный предмет, каждый ка
мень, каждая птица и каждая ветка имели бы собственное 
имя; Фунес тоже пытался придумать аналогичный язык, 
но отказался от него, найдя, что он будет слишком обобщен
ным, слишком двусмысленным. В действительности Фунес 
помнил не только каждый лист на каждом дереве в каждом 
лесу, но помнил также каждый раз, когда он этот лист видел 
или вообразил. Он решил ограничить каждое из своих путе
шествий в прошлое какими-нибудь семьюдесятью тысячами 
воспоминаний, которые он будет обозначать числами. Два 
соображения остановили его: сознание, что задача эта беско
нечна, и сознание, что она бесполезна. Он подумал, что 
к своему смертному часу едва ли успеет классифицировать 
все воспоминания детства.

Два упомянутых проекта (бесконечный словарь для бес
конечного натурального ряда чисел, бесполезный мыслен
ный каталог всех хранящихся в памяти образов) — безумны, 
однако обнаруживают некое смутное величие. Они позволя
ют нам представить себе или почувствовать головокружи
тельный мир Фунеса. Не будем забывать, что сам он был
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почти совершенно не способен к общим Платоновым идеям. 
Ему не только было трудно понять, что родовое имя «соба
ка» охватывает множество различных особей разных разме
ров и разных форм; ему не нравилось, что собака в три часа 
четырнадцать минут (видимая в профиль) имеет то же имя, 
что собака в три часа пятнадцать минут (видимая анфас). 
Собственное его лицо в зеркале, собственные руки каждый раз 
вызывали в нем удивление. Свифт рассказывает, что импера
тор Лилипутии видел движение минутной стрелки; Фунес не
прерывно видел медленное развитие всякой порчи, кариеса, 
усталости. Он замечал проникновение смерти, сырости. Он 
был одиноким и ясновидящим зрителем многообразного, 
преходящего и почти невыносимо отчетливого мира. Вави
лон, Лондон и Нью-Йорк своим яростным блеском поража
ют воображение человеческое; однако никто в этих кишащих 
людьми башнях или на этих мятущихся улицах не испыты
вал столь непрестанного жара и гнета реальности, как тот, что 
обрушивался денно и нощно на бедного Иренео в его убогом 
южноамериканском предместье. Ему было очень трудно 
уснуть. Уснуть — значит отвлечься от мира; лежа на спине 
в своей постели, Фунес в темноте представлял себе каждую 
трещину и каждый выступ на стенах соседних домов. (Повто
ряю, что даже самое незначительное из его воспоминаний 
было более точным и ярким, чем наше ощущение физическо
го удовольствия или физического страдания.) В восточной 
стороне города лежал еще не вполне застроенный участок 
с новыми, незнакомыми домами. Фунес воображал их себе 
сплошь черными, состоящими из однородной тьмы; чтобы 
уснуть, он поворачивался лицом в их сторону. И еще он 
представлял себе, что находится в реке и течение его колы
шет и растворяет.

Он без труда изучил английский, французский, порту
гальский, латинский. Однако я подозреваю, что он был не 
очень способен мыслить. Мыслить — значит забывать о раз
личиях, обобщать, абстрагировать. В загроможденном пред
метами мире Фунеса были только подробности, к тому же 
лишь непосредственно данные.

Робкий утренний свет проник из немощеного патио в 
комнату.
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Тогда я увидел лицо, от которого исходил голос, зву
чавший всю ночь. Иренео было девятнадцать лет, он ро
дился в 1868 году; он показался мне неким монументом, 
бронзовым изваянием, более древним, чем Египет, чем 
пророки и пирамиды. Я подумал, что каждое из моих слов 
(каждый из моих жестов) останется навсегда в его беспо
щадной памяти; страх удерживал меня от бесполезных 
движений.

Иренео Фунес скончался в 1889 году от воспаления 
легких.
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Его лицо уродовал лютый шрам: пепельный, почти совер
шенный серп, одним концом достававший висок, другим — 
скулу. Его настоящее имя не имеет значения. В Такуарембо 
все называли его «англичанин из Ла-Колорады». Хозяин 
этих мест, Кардосо, не хотел продавать усадьбу, но, как го
ворили, англичанин прибегнул к неожиданному средству: 
поверил ему тайну своего ранения. Англичанин приехал 
с границы, из Риу-Гранди-ду-Сул. Ходили слухи, что там, 
в Бразилии, он занимался контрабандой. Здесь были зарос
шие травой поля, высохшие водопсщ. Англичанин, наводя 
порядок, работал наравне со своими пеонами. Говорят, он 
был суров до жестокости, но и в мелочах справедлив. Гово
рят также, что он сильно пил. Дважды в год запирался в ман
сарде и появлялся спустя два-три дня словно после баталии 
или бурной качки: бледный, трясущийся, беспокойный, 
но все такой же деспотичный. Я помню его холодные глаза, 
мускулистую худобу, серые усики. Он ни с кем не общал
ся — правда, его испанский был плох и перемешан с бразиль
ским. Иной почты, кроме коммерческих писем или проспек
тов, ему не носили.

Во время моей последней поездки по департаментам 
Севера бурный разлив речки Карагуата побудил меня ис
кать ночлег в «Ла-Колорадо. Я сразу же заметил, что мое 
появление не слишком желательно, и решил ублажить ан
гличанина, апеллируя к самой слепой из наших стра
стей — патриотизму. Я сказал, что необорима страна, где 
господствует английский дух. Мой собеседник кивнул, 
но добавил с усмешкой, что он вовсе не англичанин. Он 
ирландец из Дангарвана. Сказал и запнулся, будто выдал 
секрет.
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После трапезы мы с ним вышли взглянуть на небо. Оно 
прояснилось, но из-за Южных холмов наползали, горбясь 
и рассекаясь молниями, новые темные тучи. В скромной сто
ловой пеон, накрывавший ужин, подал нам бутылку рома. 
Мы пили долго и молча.

Не знаю, который был час, когда я заметил, что захмелел. 
Не знаю, что на меня нашло, но то ли от возбуждения, то ли 
от скуки я завел разговор о шраме. Англичанина пере
дернуло; был момент, когда мне подумалось, что он вы
швырнет меня из дому. Но он проговорил своим обычным 
голосом:

— Я расскажу вам историю своей раны с одним условием: 
не упущу ни единой мелочи, ни одного обстоятельства, при
ведших к позору.

Я был согласен. Вот эта история, рассказанная им на анг
лийском вперемежку с испанским и португальским:

«В 1922-м в одном из городков Кэннота я среди многих 
тайно сражался за независимость Ирландии. Некоторые из 
моих оставшихся в живых товарищей ныне заняты мирным 
трудом, другие — не парадокс ли? — сражаются на море 
и в пустыне под английским флагом. Один, наиболее до
стойный, погиб во дворе казармы, расстрелянный на рассве
те еще не проспавшимися солдатами. Иные (отнюдь не са
мые несчастные) отдали жизнь в безымянных, почти никому 
не известных битвах гражданской войны. Мы были респуб
ликанцы, католики; были, наверное, романтики. Ирландия 
воплощала для нас не только прекрасное будущее и нестер
пимое настоящее, но и горечь любимых преданий, круглые 
башни и бурые болота, ненависть к Парнеллу и страсть 
к пространным эпопеям, повествующим о похищении бы
ков, которые перевоплощались то в героев, то в рыб и горы... 
Однажды на исходе дня, которого я не забуду, к нам прибыл 
из Мунстера некий Джон Винсент Мун, числившийся в на
ших рядах.

Ему было лет двадцать. Худой и хилый, он производил 
неприятное впечатление некоего беспозвоночного существа. 
С пылом и неизменным вниманием штудировал он страни
цу за страницей какой-то коммунистический учебник, 
но диалектический материализм служил ему лишь для того,
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чтобы прерывать дискуссии. Причины, по которым один че
ловек может любить или ненавидеть другого, бесчисленны. 
Мун же сводил мировую историю к банальным экономичес
ким противоречиям. Утверждал, что триумф дела револю
ции предопределен. Я сказал, что только „джентльмены“ 
могут посвящать себя делу, сулящему проигрыш... Была 
ночь. Мы продолжали полемизировать в коридоре, на лест
ницах, потом на безлюдных улицах. Суждения Муна не про
изводили на меня такого впечатления, как его безапелля
ционный, менторский тон. Новый соратник не спорил, он 
просто сообщал свое мнение пренебрежительно и раздра
женно.

Когда мы добрались до последних домов, нас оглушил 
резкий ружейный выстрел. (До или после того мы шли 
вдоль глухой стены фабрики или казармы.) Мы броси
лись в какой-то темный переулок. Солдат, огромный на 
фоне пламени, выскочил из подожженного домика, гро
могласно велел нам остановиться. Я ускорил шаги, мой 
товарищ не шел за мною. Я обернулся. Джон Винсент 
Мун стоял неподвижно, как завороженный или окаменев
ший от ужаса. Я возвратился, одним ударом сшиб с ног 
солдата, тряхнул Винсента Муна, выругал и приказал сле
довать за собою. Но пришлось взять его под руку — им 
овладел смертный страх. Мы бежали в ночи, разрываемой 
огнями пожаров. Ружейный выстрел настиг нас, пуля обо
жгла Муну локоть. Когда мы петляли меж сосен, он охал 
и всхлипывал.

В ту осень 1922-го я нашел для себя прибежище на вилле 
генерала Беркли. Хозяин виллы (я его никогда не видел) 
в ту пору занимал какой-то административный пост в Бенга
лии. Дому еще не минуло и века, а он уже был обшарпан 
и запущен» изобиловал несуразными коридорами и никому 
не нужными холлами. Музей и огромная библиотека зани
мали весь первый этаж: вздорные, противоречащие друг дру
гу книги представляли в какой-то степени историю XIX века; 
ятаганы Нишапура, в застывших полукружиях которых, ка
залось, таились вихрь и натиск сражения. Мы вошли (как 
мне помнится) через черный ход. Мун трясущимися сухими 
губами пробормотал, что наши ночные приключения были
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весьма интересны. Я перевязал его, подал чашку чая. И убедился, 
что не рана у него, а царапина. Он вдруг с изумлением про
мямлил:

— Вы, однако, подвергали себя немалому риску.
Я попросил его не беспокоиться. (Традиции гражданской 

войны обязывали меня поступить так, а не иначе; кроме то
го, арест хотя бы одного участника мог погубить все наше 
движение.)

На следующий день к Муну вернулся былой апломб. Он 
взял предложенную сигарету и подверг меня строгому до
просу об „экономических ресурсах нашей революционной 
партии“. Его вопросы попадали в цель. Я сказал (и это ис
тинная правда), что положение очень тяжелое. Грохот вин
товочных выстрелов сотрясал весь Юг. Я сказал Муну, что 
нас ожидают товарищи. И вышел за пальто и револьвером 
в свою комнату. Вернувшись, увидел, что Мун с закрытыми 
глазами лежит на софе. Он сообщил, что у него лихорадка, 
и сетовал на острую боль в плече.

Тут я понял, что его трусость неизлечима. Смущенно по
советовал ему беречься и распрощался. Мне было так стыд
но за этого человека, словно трусом был я, а не Винсент Мун. 
Ведь к тому, что делает один человек, словно бы причастны 
все люди. Поэтому трудно считать несправедливым, если бы 
ослушание в одном саду пало проклятием на весь род чело
веческий; трудно считать несправедливым, если бы распя
тие одного еврея стало спасением всех людей. Может быть, 
и прав Шопенгауэр: я — это другие, любой человек — это все 
люди. Шекспир в каком-то смысле тот же несчастный Джон 
Винсент Мун.

Дней девять мы жили на огромной вилле генерала Об ужа
сах и светлых днях войны не буду говорить. Цель моя — рас
сказать вам о шраме, позорящем меня. Все эти девять дней 
у меня в памяти слились в один, за исключением предпослед
него : тогда мы ворвались в казарму и отомстили за шестнад
цать — не больше и не меньше — наших товарищей, расстре
лянных из пулемета в Элфине. Я выскользнул из дому на 
заре, в мутной дымке рассвета. К сумеркам возвратился.

Мой сотоварищ ждал меня наверху, рана мешала ему спу
ститься на первый этаж. Я словно вижу еш, листающего книгу
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по стратегии — Ф. Н. Моуда или Клаузевица. „Из всех видов 
вооружения предпочитаю артиллерию“, — признался он мне 
как-то ночью. Он постоянно выведывал наши планы и с удо
вольствием критиковал их или корректировал. Обычно пори
цал „наши жалкие материальные ресурсы“ и предрекал 
с мрачной уверенностью трагичный финал. „C’est une affaire 
flambée!“1 — шипел он. И старался мне доказать, что его тру
сость — пустяк в сравнении с его явным умственным превос
ходством. Так прошли, худо-бедно, все девять дней.

На десятый город полностью оказался в руках Black and 
Tans2. Рослые молчаливые всадники патрулировали улицы. 
Ветер нес пепел и гарь. На каком-то углу я видел распластан
ный труп, но гораздо упорнее в памяти сохранилось другое: 
манекен, по которому бьют солдаты, упражняясь в стрельбе 
среди площади...

Я ушел из дому, когда занималась заря; к полудню успел 
возвратиться. Мун разговаривал с кем-то в библиотеке. Я по
нял, что говорит он по телефону. Затем услышал свое имя, 
затем — что вернусь я к семи, затем — просьбу, чтобы схва
тили меня в саду возле дома. Мой мудрый друг очень мудро 
меня предавал. Я слышал, как он требовал для себя гарантии 
безопасности.

Здесь повествование мое спутывается и кончается. Знаю 
только, что бежал за предателем по сумрачным адским кори
дорам и по крутым жутким лестницам. Мун знал виллу пре
красно, много лучше меня. Раз или два я терял его из виду. 
Но догнал его раньше, чем меня взяли солдаты. Со стены, 
из генеральской оружейной коллекции выхватил короткую 
саблю. Этим стальным полумесяцем я навеки оставил на его 
лице полумесяц кровавый. Борхес, вас я не знаю и потому рас
сказал все, как есть. Так мне легче вынести ваше презрение».

Рассказчик умолк. Я заметил, что у него дрожат руки.
— А Мун? — спросил я.
— Получил иудины деньги и уехал в Бразилию. Перед 

отъездом, на площади, он видел, как пьяные солдаты рас
стреливают манекен.

' Пропащее дело (франц.).
2 Черные и коричневые (англ.).
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Я напрасно ждал продолжения истории. Наконец спро
сил, что же дальше.

Тогда у него вырвался стон, тогда он робким и мягким же
стом указал на свой бледный кривой рубец.

— Вы мне не верите? — бормотал он. — Или не видите 
у меня на лице эту печать моего бесчестья? Я намеренно за
путывал свой рассказ, чтобы вы дослушали его до конца. 
Я предал человека, спасшего мне жизнь, я — Винсент Мун. 
А теперь презирайте меня.
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ТЕМА ПРЕДАТЕЛЯ И ГЕРОЯ

So the Platonic Year
Whirls out new right and wrong,
Whirls in the old instead;
All men are dancers and their tread 
Goes to the barbarous clangour of a gong.

W. B. Yeats, «The Tower»'

Под явным влиянием Честертона (изобретателя и разгад
чика изящных тайн) и надворного советника Лейбница (при
думавшего предустановленную гармонию) я вообразил себе 
нижеследующий сюжет, который, возможно, разовью в сво
бодные вечера, но который и в этом виде в какой-то мере 
оправдывает мое намерение. Мне недостает деталей, уточне
ний, проверок; целые зоны этой истории от меня еще скрыты; 
сегодня, 3 января 1944 года, она видится мне так.

Действие происходит в некоей угнетаемой и упрямой 
стране: Польше, Ирландии, Венецианской республике, ка
ком-нибудь южноамериканском или балканском государст
ве... Вернее сказать, происходило, ибо, хотя рассказчик наш 
современник, сама-то история произошла в начале или во 
второй четверти XIX века. Возьмем (ради удобства изложе
ния) Ирландию; возьмем год 1824-й. Рассказчика зовут 
Райен, он правнук юного, героического, красивого, застре
ленного Фергюса Килпатрика, чья могила подверглась зага
дочному ограблению, чье имя украшает стихи Браунинга 
и Гюго, чья статуя высится на сером холме посреди рыжих 
болот.

Килпатрик был заговорщиком, тайным и славным вож
дем заговорщиков; подобно Моисею, который с земли моа- 
витской видел вдали землю обетованную, но не смог ступить 
на нее, Килпатрик погиб накануне победоносного восстания,

' Вот так Платонов Год,
Свершая круг, добро и зло прогонит вон 
И к старому опять вернется;
Все люди — куклы; хоровод несется,
И нить их дергает под дикий гонга звон.

У. Б. Йейтс, *Баитя* (англ., пер. А. Сергеева).
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плода его дум и мечтаний. Близится дата первого столетия 
со дня его гибели; обстоятельства убийства загадочны; Рай- 
ен, посвятивший себя созданию биографии героя, обнару
живает, что загадка убийства выходит за пределы чисто уго
ловного дела. Килпатрика застрелили в театре; британская 
полиция убийцу так и не нашла; историки заявляют, что эта 
неудача отнюдь не омрачает ее славу, так как убийство, воз
можно, было делом рук самой полиции. Райена смущают 
и другие грани загадки. Они отмечены элементами циклич
ности: в них словно бы повторяются или комбинируются 
факты из разных отдаленных регионов, отдаленных эпох. 
Так, всем известно, что сбиры, произведшие осмотр трупа 
героя, нашли невскрытое письмо, предупреждавшее об 
опасности появления в театре в этот вечер; так же Юлий 
Цезарь, направляясь туда, где его ждали кинжалы друзей, 
получил донесение с именами предателей, которое не успел 
прочитать. Жена Цезаря Кальпурния видела во сне, что раз
рушена башня, которой Цезаря почтил сенат; ложные ано
нимные слухи накануне гибели Килпатрика разнесли по 
всей стране весть о пожаре в круглой башне в Килгарване, 
что могло показаться предзнаменованием, ибо Килпатрик 
родился в Килгарване. Эти аналогии (и другие) между исто
рией Цезаря и историей ирландского заговорщика приво
дят Райена к предположению об особой, нам неведомой 
форме времени, об узоре, линии которого повторяются. Ему 
приходит на ум децимальная схема, изобретенная Кондорсе; 
также морфологии истории, предложенные Гегелем, Шпен
глером и Вико; человечество Гесиода, вырождающееся 
в движении от золотого века к железному. Ему приходит на 
ум учение о переселении душ, которое окружало ужасом 
кельтские письмена и которое сам Цезарь приписывал бри
танским друидам; он думает, что Фергюс Килпатрик, преж
де чем быть Фергюсом Килпатриком, был Юлием Цезарем. 
Из этого циклического лабиринта выводит Райена одно лю
бопытное совпадение, но такое совпадение, которое тотчас 
заводит его в другие лабиринты, еще более запутанные 
и разнородные; слова какого-то нищего, заговорившего 
с Фергюсом Килпатриком в день его смерти, были предска
заны Шекспиром в трагедии «Макбет». Чтобы история
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подражала истории, одно это достаточно поразительно; 
но чтобы история подражала литературе, это и вовсе непо
стижимо... Райен обнаружил, что в 1814 году Джеймс Алег- 
зандер Нолан, самый старый друг героя, перевел на гэльский 
главные драмы Шекспира и среди них «Юлия Цезаря». Он 
также нашел в архивах рукопись статьи Нолана о швейцар
ских «Festspiele»1, многочасовых кочующих театральных 
представлениях, которые требуют тысяч актеров и повторя
ют исторические эпизоды в тех же городах и горах, где они 
происходили. Другой неизданный документ открывает ему, 
что Килпатрик за несколько дней до кончины, председа
тельствуя на своем последнем заседании, подписал смертный 
приговор предателю, чье имя было зачеркнуто. Такой приго
вор никак не согласуется с милосердным нравом Килпатри
ка. Райен исследует дело (его исследования — один из про
белов в сюжете), и ему удается разгадать тайну.

Килпатрика прикончили в театре, но театром был также 
весь город, и актеров там был легион, и драма, увенчавшаяся 
его смертью, охватила много дней и много ночей. Вот что 
произошло:

2 августа 1824 года состоялась встреча заговорщиков. 
Страна созрела для восстания, однако что-то все же не лади
лось: среди заговорщиков был предатель. Фергюс Килпатрик 
поручил Джеймсу Нолану найти предателя. Нолан поруче
ние исполнил: при всех собравшихся он заявил, что преда
тель — сам Килпатрик. Неопровержимыми уликами он дока
зал истинность обвинения; заговорщики присудили своего 
вождя к смерти. Он сам подписал свой приговор, но просил, 
чтобы его казнь не повредила родине.

Тогда у Нолана возник необычный замысел. Ирландия 
преклонялась перед Килпатриком; малейшее подозрение 
в измене поставило бы под угрозу восстание; по плану Нола
на казнь предателя должна была способствовать освобожде
нию родины. Он предложил, чтобы осужденный погиб от ру
ки неизвестного убийцы при нарочито драматических 
обстоятельствах, которые врежутся в память народную и уско
рят восстание. Килпатрик дал клятву участвовать в этом

' Праздничные действа (нем.).
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замысле, который предоставлял ему возможность искупить 
вину и будет подкреплен его гибелью.

Времени оставалось мало, и Нолан не успел сам изобре
сти все обстоятельства сложного представления: пришлось 
совершить плагиат у другого драматурга, у врага-англича- 
нина Уильяма Шекспира. Он повторил сцены «Макбета», 
«Юлия Цезаря». Публичное и тайное представление заняло 
несколько дней. Осужденный приехал в Дублин, беседовал 
с людьми, действовал, молился, негодовал, произносил пате
тические слова, и каждый из его поступков, которые затем 
подхватит слава, был предусмотрен Ноланом. Сотни акте
ров помогали игре протагониста; у некоторых роль была 
сложной, у других — мимолетной. Их слова и дела запечат
лены в исторических книгах, в пылкой памяти Ирландии. 
Килпатрик, увлеченный этой тщательно разработанной ро
лью, которая его и обеляла, и губила, не однажды обогащал 
текст своего судьи импровизированными поступками и сло
вами. Так развертывалась во времени эта многолюдная дра
ма вплоть до 6 августа 1824 года, когда в ложе с траурными 
портьерами, предвещавшей ложу Линкольна, долгожданная 
пуля пробила грудь предателя и героя, который, захлебыва
ясь кровью, хлынувшей из горла, едва успел произнести не
сколько предписанных ролью слов.

В произведении Нолана пассажи, подражающие Шекспи
ру, оказались менее драматичны; Райен подозревает, что ав
тор вставил их, дабы в будущем кто-нибудь угадал правду. 
Райен понимает, что и он также является частью замысла 
Нолана... После долгих раздумий он решает о своем откры
тии умолчать. Он издает книгу, прославляющую героя: воз
можно, и это было предусмотрено.



СМЕРТЬ И БУССОЛЬ

Мандии Молина Ведиа

Из многих задач, изощрявших дерзкую проницательность 
Лённрота, не было ни одной столь необычной — даже вызы
вающе необычной, — как ряд однотипных кровавых проис
шествий, достигших кульминации на вилле «Трист-ле-Руа» 
среди неизбывного аромата эвкалиптов. Правда, последнее 
преступление Эрику Лённроту не удалось предотвратить, 
но несомненно, что он его предвидел. Также не сумел он 
идентифицировать личность злосчастного убийцы Ярмо
линского, зато угадал таинственную систему преступного 
цикла и участие Реда Шарлаха, имевшего кличку Шарлах 
Денди. Этот преступник (как многие другие) поклялся че
стью, что убьет Лённрота, но тот никогда не давал себя за
пугать. Лённрот считал себя чистым мыслителем, неким 
Огюстом Дюпеном, но была в нем и жилка авантюриста, 
азартного игрока.

Первое преступление произошло в •«Отель дю Нор» — 
высоченной призме, господствующей над устьем реки, воды 
которой имеют цвет пустыни. В эту башню (так откровенно 
сочетающую отвратительную белизну санатория, нумеро
ванное однообразие тюремных клеток и общий отталкиваю
щий вид) третьего декабря прибыл делегат из Подольска на 
Третий конгресс талмудистов, доктор Марк Ярмолинский, 
человек с серой бородой и серыми глазами. Мы никогда не 
узнаем, понравился ли ему «Отель дю Нор»; он принял 
отель безропотно, с присущей ему покорностью, которая 
помогла ему перенести три года войны в Карпатах и три 
тысячи лет угнетения и погромов. Ему дали однокомнат
ный номер на этаже R, напротив suite1, который не без

1 Номер из нескольких комнат (франц.).
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шика занимал тетрарх Галилеи. Ярмолинский поужинал, от
ложил на следующий день осмотр незнакомого города, по
местил в placard1 большое количество своих книг и весьма 
мало одежды и еще до полуночи погасил свет. (Таково сви
детельство шофера тетрарха, спавшего в соседнем номере.) 
Четвертого декабря, в 11 часов 3 минуты утра, ему позвонил 
по телефону редактор «Идише цайтунг»; доктор Ярмолин
ский не ответил; его нашли в номере со слегка уже потемнев
шим лицом, почти голого под широким старомодным хала
том. Он лежал недалеко от двери, выходившей в коридор, 
его грудь была глубоко рассечена ударом ножа. Несколько 
часов спустя в том же номере среди газетчиков, фотографов 
и жандармов комиссар Тревиранус и Лённрот невозмутимо 
обсуждали загадочное убийство.

— Нечего тут мудрить и строить догадки, — говорил Тре
виранус, величественно потрясая сигарой. — Всем нам извест
но, что у тетрарха Галилеи лучшие в мире сапфиры. Чтобы их 
украсть, кто-то, наверно, по ошибке забрался сюда. Ярмолин
ский проснулся, вор был вынужден его убить. Как вы считаете?

— Это правдоподобно, но это неинтересно, — ответил 
Лённрот. — Вы мне возразите, что действительность не обя
зана быть интересной. А я вам скажу, что действительность, 
возможно, и не обязана, но не гипотезы. В вашей импровизи
рованной гипотезе слишком большую роль играет случай
ность. Перед нами мертвый раввин, и я предпочел бы чисто 
раввинское объяснение, а не воображаемые неудачи вообра
жаемого грабителя.

Тревиранус с досадой ответил:
— Меня не интересуют раввинские объяснения, меня ин

тересует поимка человека, который заколол другого, никому 
неизвестного.

— Не такого уж неизвестного, — поправил Лённрот. — 
Вот полное собрание его сочинений. — Он указал на полку 
стенного шкафа, где стояли высокие тома: «Оправдание каб
балы», «Обзор философии Роберта Фладда», буквальный 
перевод «Сефер Йецира»2, «Библиография Баал-Шема»,

' Стенной шкаф {франц.).
2 «Книга творения» (древнеевр.).
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«История секты хасидов», монография (на немецком) о Те- 
траграмматоне1 и другая монография — о наименованиях 
Бога в Пятикнижии. Комиссар взглянул на них со страхом, 
чуть не с отвращением. Потом рассмеялся.

— Я всего лишь жалкий христианин, — сказал он. — Бе
рите себе весь этот хлам, если хотите. У меня нет времени 
разбираться в еврейских суевериях.

— Возможно, что это преступление относится как раз 
к истории еврейских суеверий, — пробормотал Лённрот.

— Как и христианство, — осмелился дополнить редактор 
«Идише цайтунг». Он был близорук, очень робок и не верил 
в Бога.

Один из полицейских обнаружил на маленькой пишущей 
машинке лист бумаги с бессмысленной фразой:

Произнесена первая буква Имени.

Лённрот и не подумал улыбнуться. Внезапно став библио
филом, гебраистом, он приказал, чтобы книги убитого упако
вали, и унес их в свой кабинет. Отстранясь от ведения следст
вия, он углубился в их изучение. Одна из книг (большой 
ин-октаво) ознакомила его с учением Исраэля Баал-Шем-То- 
ва, основателя секты благочестивых; другая — с могуществом 
и грозным действием Тетраграмматона, каковым является не
произносимое Имя Бога; еще одна — с тезисом, что у Бога есть 
тайное имя, в котором заключен (как в стеклянном шарике, 
принадлежавшем, по сказаниям персов, Александру Македон
скому) его девятый атрибут, вечность, — то есть полное знание 
всего, что будет, что есть и что было в мире. Традиция насчиты
вает девяносто девять имен Бога, гебраисты приписывают не
совершенство этого числа магическому страху перед четными 
числами, хасиды же делают отсюда вывод, что этот пробел ука
зывает на существование сотого имени — Абсолютного Имени.

От этих ученых штудий Лённрота через несколько дней 
отвлекло появление редактора «Идише цайтунг». Редактор 
хотел поговорить об убийстве, Лённрот предпочел порас
суждать об именах Бога; затем редактор в трех колонках со
общил, что следователь Эрик Лённрот занялся изучением

' Четырехбуквие (греч.).
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имен Бога, чтобы таким путем найти имя убийцы. Лённрот, 
привыкший к газетным упрощениям, не возмутился. Один 
из тех коммерсантов, которые открыли, что любого человека 
можно заставить купить любую книгу, опубликовал попу
лярное издание «Истории секты хасидов».

Второе преступление произошло ночью третьего января 
в самом заброшенном и голом из пустынных западных пред
местий столицы. Перед рассветом один из конных жандар
мов, объезжающих эти пустыри, увидел на пороге старой кра
сильни человека в пончо. Затвердевшее лицо было, как 
маской, покрыто кровью; грудь глубоко рассечена ударом но
жа. На стене, над желтыми и красными ромбами, было напи
сано мелом несколько слов. Жандарм их разобрал... Под вечер 
Тревиранус и Лённрот направились на это отдаленное место 
преступления. Слева и справа от их машины город постепен
но сходил на нет: все огромней становился небосвод, и дома 
все меньше привлекали внимание, зато взгляд задерживался 
на какой-нибудь сложенной из кирпича печке или стройном 
тополе. Наконец они прибыли по скорбному адресу: окраин
ная улочка посреди розоватых глиняных оград, которые слов
но отражали чудовищно яркий заход солнца. Труп уже был 
опознан. Это был Симон Асеведо, человек, пользовавшийся 
некоторой известностью в старых северных кварталах, — 
сначала возчик, потом наемный драчун в предвыборных 
кампаниях, он опустился до ремесла вора и даже доносчика. 
(Особый стиль убийства показался обоим следователям 
вполне адекватным. Асеведо был последним представителем 
того поколения бандитов, которое охотнее орудовало ножом, 
чем револьвером.) Мелом были написаны следующие слова:

Произнесена вторая буква Имени.

Третье преступление произошло в ночь на третье февра
ля. Около часа ночи в кабинете комиссара Тревирануса за
звонил телефон. Гортанный мужской голос, в котором ко
рысть прикрывалась таинственностью, сказал, что зовут его 
Гинзберг (или Гинзбург) и что он готов за должное вознаг
раждение сообщить факты, касающиеся обоих убийств — 
Асеведо и Ярмолинского. Беспорядочные свистки и звуки 
рожков заглушили голос доносчика. Потом связь прерва
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лась. Не исключая возможности, что это шутка (как-никак 
была пора карнавала), Тревиранус установил, что с ним го
ворили из «Ливерпуль-хауз», таверны на Рю-де-Тулон, 
злачной улице, где сосуществуют косморама и молочная, 
публичный дом и продавцы Библии. Тревиранус позвонил 
хозяину таверны. Хозяин (Блэк Финнеген, ирландец и быв
ший преступник), огорченный и удрученный тревогой за 
свою репутацию, сказал, что последний, кто пользовался те
лефоном таверны, был его постоялец, некий Грифиус, и что 
он только недавно вышел с приятелями. Тревиранус немед
ля отправился в « Л иверпуль-хауз». Хозяин сообщил сле
дующее: неделю тому назад Грифиус снял комнату над ба
ром; у него тонкие черты, тусклая седая борода, одет бедно, 
в черное; Финнеген (предназначавший это помещение для 
других целей, о чем Тревиранус догадался) запросил явно 
чрезмерную плату; Грифиус немедленно уплатил требуемую 
сумму. Он почти не выходит, ужинает и обедает у себя 
в комнате, в баре его вряд ли знают в лицо. Вечером он спу
стился вниз, чтобы позвонить из конторы Финнегена, в это 
время возле таверны остановился закрытый двухместный 
экипаж. Возчик не сошел с облучка, но кое-кто из посетите
лей заметил, что он был в маске медведя. Из экипажа вышли 
два арлекина — оба невысокого роста, и всякий бы сказал, 
что они здорово выпили. Под вой рожков они ввалились 
в контору Финнегена, кинулись обнимать Грифиуса, кото
рый как будто их узнал, но отвечал им холодно; они обменя
лись несколькими словами на идише — он низким, гортан
ным голосом, они фальшивыми, высокими голосами, — и все 
трое поднялись в его комнату. Через четверть часа спусти
лись, очень веселые. Грифиус шатался и был с виду так же 
пьян, как те двое. Высокий, покачивающийся, он шел между 
двумя арлекинами в масках. (Женщина иЭ бара вспомнила 
желтые, красные и зеленые ромбы на их одежде.) Грифиус 
дважды споткнулся. Оба раза арлекины его подхватили. Все 
трое сели в экипаж и поехали в направлении близлежащей 
гавани, имеющей прямоугольную форму. Уже стоя на под
ножке экипажа, поднявшийся последним арлекин нацара
пал мелом на одном из столбов подъезда непристойный ри
сунок и какую-то фразу.
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Тревиранус прочел написанное. Как можно было предви
деть, надпись гласила:

Произнесена последняя буква Имени.

Затем он осмотрел комнатку Грифиуса-Гинзберга. На по
лу звездой расплылось пятно крови, в углах валялись окур
ки сигарет венгерской марки, в шкафу стояла книга на ла
тинском языке «Philologus hebraeograecus»1 (1739) Лейсдена 
с несколькими от руки сделанными пометками. Тревиранус 
негодующе поглядел на нее и послал за Лённротом. Тот, да
же не сняв шляпы, принялся листать книгу, пока комиссар 
допрашивал противоречивших друг другу свидетелей пред
полагаемого похищения. В четыре часа оба вышли. На изви
листой Рю-де-Тулон, ступая по неубранному с утра серпан
тину, Тревиранус сказал:

— А если происшествие нынешней ночи — просто симу
ляция?

Эрик Лённрот усмехнулся и с полной серьезностью про
читал вслух пассаж (им подчеркнутый) из тридцать третье
го рассуждения «Philologus»:

— Dies Judaeorum incipit ad solis occasu usgue ad solis occa- 
sum diei sequentis. Это значит, — добавил он, — у евреев день 
начинается с заката солнца и длится до заката солнца следу
ющего дня.

Его спутник попытался съязвить:
— И это самые ценные сведения, которые вы нынче вече

ром раздобыли?
— Нет. Более ценно одно слово, сказанное Гинзбергом.
Вечерние газеты не обошли молчанием эти периодически

повторявшиеся убийства. «Крест на Мече» противопоста
вил им великолепную дисциплину и порядок на последнем 
Конгрессе отшельников; Эрнст Паласт в «Мученике» осу
дил «недопустимую медлительность подпольного, жалкого 
погрома, которому понадобилось три месяца для ликвида
ции трех евреев»; «Идише цайтунг» отвергла ужасающую 
гипотезу об антисемитском заговоре, «хотя многие проница
тельные умы не видят другого объяснения этой тройной

1 «Еврейско-греческий толкователь» (лат.).
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тайны»; самый знаменитый из наемных убийц Юга, Денди 
Ред Шарлах, поклялся, что убийства такого рода в его райо
не никогда не совершались, и обвинил комиссара Франца 
Тревирануса в преступной халатности.

Вечером первого марта комиссар получил запечатанный 
конверт. Комиссар вскрыл его: в нем было письмо с подпи
сью «Барух Спиноза» и подробный план города, явно вы
дранный из какого-то путеводителя. В письме предсказыва
лось, что третьего марта четвертое убийство не совершится, 
ибо красильня на востоке города, таверна на Рю-де-Тулон 
и «Отель дю Нор» были «идеальными вершинами мистиче
ского равностороннего треугольника»; красными чернилами 
на плане была показана правильность этого треугольника. 
Тревиранус безропотно прочитал это доказательство de 
more geometrico1 и отослал письмо и план Лённроту домой — 
такую белиберду только ему и разбирать.

Эрик Лённрот внимательно изучил присланное. Три ука
занные точки действительно находились на равных расстоя
ниях. Симметрия во времени (3 декабря, 3 января, 3 февра
ля), симметрия в пространстве... Вдруг он почувствовал, что 
сейчас разгадает тайну. Это интуитивное озарение дополни
ли компас и буссоль. Он усмехнулся, произнес слово «Тет- 
раграмматон» (недавно усвоенное) и позвонил комиссару.

— Благодарю, — сказал он, — за равносторонний треуголь
ник, который вы мне вчера прислали. Он помог мне решить 
задачу. Завтра же, в пятницу, преступники будут за решет
кой. Мы с вами можем спокойно спать.

— Стало быть, они четвертое убийство не замышляют?
— Именно потому, что они замышляют четвертое убийст

во, мы можем быть вполне спокойны. — И Лённрот повесил 
трубку.

Час спустя он ехал в поезде Южных железных дорог по на
правлению к заброшенной вилле «Трист-ле-Руа». На южной 
окраине города, о котором идет речь, протекает грязный ручей 
с мутной, глинистой водой, полной отбросов и мусора. За ру
чьем находится фабричное предместье, где под крылышком 
своего главаря-барселонца процветают наемные убийцы.

1 Геометрический способ {лат.).
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Лённрот усмехнулся при мысли, что самый знаменитый из 
них — Ред Шарлах — все бы отдал, чтобы узнать о его тайной 
поездке. Асеведо был дружком Шарлаха. Лённрот предполо
жил возможность того, что четвертой жертвой будет Шарлах. 
Затем он ее отверг... В принципе, он задачу решил; конкретные 
обстоятельства, факты (имена, аресты, физиономии, судеб
ные и тюремные подробности) его теперь почти не интересо
вали. Ему хотелось погулять, хотелось отдохнуть после трех 
месяцев, проведенных за столом в изучении дела. Он рассу
дил, что объяснение убийств содержится в анонимно при
сланном треугольнике и в одном пылью древности покрытом 
греческом слове. Тайна была для него ясна, как кристалл, он 
даже покраснел, что ухлопал на нее сто дней.

Поезд остановился на тихой товарной станции. Лённрот 
вышел из вагона. Стоял один из тех безлюдных мирных ве
черов, которые напоминают утро. Воздух на затуманенной 
равнине был сырой и холодный. Лённрот зашагал по дороге. 
Он увидел собак, увидел стоявший в тупике товарный вагон, 
увидел горизонт, увидел серебристую лошадь, которая пила 
из лужи вонючую воду. Уже темнело, когда вдали показался 
четырехугольный бельведер виллы «Трист-ле-Руа», почти 
такой же высокий, как окружавшие его эвкалипты. Лённрот 
подумал, что всего лишь один рассвет и один закат (извеч
ная заря на востоке и другая заря на западе) отделяют его от 
часа, желанного для искателей Имени.

Неровный периметр усадьбы очерчивала заржавевшая же
лезная ограда. Главные ворота были заперты. Не слишком 
надеясь на то, что удастся войти, Лённрот обогнул всю усадь
бу. Очутившись опять перед неприступными воротами, он 
почти машинально просунул руку меж прутьями и наткнул
ся на засов. Скрип железа был для него неожиданностью. 
Медленно, натужно поддались его усилиям и ворота.

Лённрот пошел по аллее между эвкалиптами, топча мно
гие поколения жестких красных листьев. Вблизи вилла 
«Трист-ле-Руа» поражала бессмысленной симметрией и ма
ниакальной повторяемостью украшений: ледяной Диане 
в одной мрачной нише соответствовала в другой нише дру
гая Диана; одному балкону как бы служил отражением дру
гой балкон; два марша парадной лестницы поднимались
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с двух сторон к двум балюстрадам. Отбрасывал огромную 
тень Гермес с двумя лицами. Лённрот обошел кругом весь 
дом, как прежде — усадьбу. Он осмотрел все и под высокой 
террасой заметил узкую штору.

Лённрот отвел штору: за нею было несколько мраморных 
ступеней, ведших в подвал. Уже догадываясь о вкусах архи
тектора, Лённрот предположил, что в противоположной сте
не подвала будут такие же ступени. Он и впрямь их нашел, 
поднялся и, упершись руками в потолок, открыл крышку 
люка и вышел.

Слабое сияние привело его к окну. Он распахнул окно: 
желтая круглая луна четко освещала запущенный сад с двумя 
недействующими фонтанами. Лённрот обследовал дом. Через 
прихожие и галереи он выходил в одинаковые патио и не
сколько раз оказывался в одном и том же патио. По пыльным 
лестницам он поднимался в круглые передние, бесконечно от
ражался в противостоящих зеркалах, без конца открывал или 
приоткрывал окна, за которыми с разной высоты и под раз
ным углом видел все тот же унылый сад; мебель в комнатах 
покрывали желтые чехлы, и их тарлатан обволакивала паути
на. В одной из спален он задержался, в этой спальне в узкой 
фаянсовой вазе стоял один-единственный цветок; при пер
вом прикосновении сухие лепестки рассыпались пылью. 
На третьем и последнем этаже дом показался Лённроту бес
предельным и все разрастающимся. •«Дом не так уж велик, — 
подумал он. — Это только кажется из-за темноты, симмет
ричности, зеркал, запущенности, непривычной обстановки, 
пустынности».

По винтовой лестнице он поднялся на бельведер. Вечер
няя луна светила сквозь ромбы окон — они были желтые, 
красные и зеленые. Лённрот остановился, пораженный 
странным, ошеломляющим воспоминанием.

Двое мужчин невысокого роста, но коренастых и свире
пых набросились на него и обезоружили; третий, очень вы
сокий, церемонно поклонился и сказал:

— Вы весьма любезны. Вы сберегли нам одну ночь и один 
день.

Это был Ред Шарлах. Те двое связали Лённроту руки. Он 
наконец обрел дар речи.

175



Хорхе Луис Борхес

— Неужто, Шарлах, это вы ищете Тайное Имя?
Шарлах стоял, не отвечая. Он не участвовал в короткой

схватке, только протянул руку, чтобы взять револьвер Лённ
рота. Но вот он заговорил; Лённрот услышал в его голосе 
усталую удовлетворенность победой, ненависть, безмерную, 
как мир, и печаль, не менее огромную, чем ненависть.

— Нет, — сказал Шарлах. — Я ищу нечто более бренное 
и хрупкое, я ищу Эрика Лённрота. Три года тому назад 
в притоне на Рю-де-Тулон вы лично арестовали и засадили 
в тюрьму моего брата. Мои парни увезли меня после пере
стрелки с полицейской пулей в животе. Девять дней и де
вять ночей я умирал в этой безлюдной симметрической вил
ле; меня сжигала лихорадка, ненавистный двулобый Янус, 
который глядит на закаты и восходы, нагонял на меня ужас 
во сне и наяву. Я возненавидел свое тело, мне чудилось, что 
два глаза, две руки, два легких — это так же чудовищно, как 
два лица. Один ирландец пытался обратить меня в веру Хри
стову, он твердил мне изречение «гоим»1: «Все дороги ведут 
в Рим». Ночью я бредил этой метафорой, я чувствовал, что 
мир — это лабиринт, из которого невозможно бежать, пото
му что все пути — пусть кажется, что они идут на север или 
на юг, — в самом деле ведут в Рим, а Рим был заодно и квад
ратной камерой, где умирал мой брат, и виллой «Трист-ле- 
Руа». В эти ночи я поклялся богом, который видит двумя лица
ми, и всеми богами лихорадки и зеркал, что сооружу лабиринт 
вокруг человека, засадившего в тюрьму моего брата. Вот я 
и устроил его, и слажен он крепко: материалом послужили 
убитый ересиолог, буссоль, секта XVIII века, одно греческое 
слово, один нож, ромбы на стене красильни.

Первый элемент ряда был мне подброшен случаем. С не
сколькими товарищами (среди них был Даниэль Асеведо) я 
задумал украсть сапфиры тетрарха. Асеведо нас предал: 
на деньги, которые он получил вперед, он напился и на день 
раньше отправился грабить один. В огромном отеле он за
блудился; около двух ночи забрел в номер Ярмолинского. 
Тот, мучимый бессонницей, сидел и писал. Вероятно, он го
товил какую-то заметку или статью об Имени Бога; он как

' Нссвреи {иврит).
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раз написал слова: «Произнесена первая буква Имени». Асе
ведо приказал ему молчать; Ярмолинский потянулся рукой 
к звонку, который разбудил бы всех в отеле; Асеведо нанес 
ему только один удар ножом — в грудь. Это было почти ин
стинктивным движением; пятьдесят лет насилия научили 
его, что самое легкое и надежное — это убить... Через десять 
дней «Идише цайтунг» сообщила, что в писаниях Ярмолин
ского вы ищете ключ к гибели Ярмолинского. Я прочитал 
«Историю секты хасидов» и узнал, что благоговейный страх, 
мешающий произнести Имя Бога, породил учение, что Имя 
это всесильно и облечено тайной. Я узнал также, что некото
рые хасиды в поисках этого Тайного Имени доходили до 
убийств... Я понял, что, по вашему предположению, раввина 
убили хасиды, и занялся подкреплением этой догадки.

Марк Ярмолинский был убит ночью третьего декабря; 
для второго «жертвоприношения» я выбрал ночь третьего ян
варя. Он погиб в северной части города; для второго «жертво
приношения» надо было найти место в восточной. Требовав
шейся мне жертвой стал Даниэль Асеведо. Он заслуживал 
смерти: он был необуздан, он был предатель, его арест мог по
губить весь мой план. Его заколол один из наших; чтобы со
здать связь между его трупом и предыдущим, я написал над 
ромбами красильни: «Произнесена вторая буква Имени».

Третье «преступление» произошло третьего февраля. Как 
и угадал Тревиранус, это была чистая симуляция. Графиус- 
Гинзберг-Гинзбург — это я; я провел бесконечную неделю 
(приклеив редкую фальшивую бородку) в этом развратном 
вертепе на Рю-де-Тулон, пока меня не похитили мои друзья. 
Стоя на подножке экипажа, один из них написал на столбе: 
«Произнесена последняя буква Имени». Эта фраза указыва
ла на то, что задуманных преступлений было три. Так и по
няли все в городе; но я несколько раз намекнул для вас, мыс
литель Эрик Лённрот, что их должно быть четыре. Одно 
чудо на севере, два других на востоке и на западе требуют 
для полноты четвертого на юге; в Тетраграмматоне, Имени 
Бога, JHVH — это ведь четыре буквы; арлекины и вывеска 
красильщика внушали мысль о четырех элементах. Я под
черкнул в труде Лейсдена одно место: в этом абзаце говорит
ся, что день у евреев считается от заката до заката; эта фраза
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подсказывает, что убийства происходили четвертого числа 
каждого из трех месяцев. Я послал Тревиранусу равносто
ронний треугольник. Я предчувствовал, что вы добавите не
достающую точку. Точку, которая завершит безупречный 
ромб, точку, которая установит место, где вас будет ждать 
верная смерть. Я все обдумал, Эрик Лённрот, чтобы зама
нить вас в безлюдную «Трист-ле-Руа».

Лённрот отвел глаза от взгляда Шарлаха. Он посмотрел на 
деревья и на небо, расчерченные на мутно-желтые, зеленые 
и красные ромбы. Ему стало зябко и грустно, грусть была ка
кая-то безличная, отчужденная. Уже стемнело, из пыльного 
сада донесся бессмысленный, ненужный крик птицы. Лённ
рот в последний раз подумал о загадке симметричных и пери
одических смертей.

— В вашем лабиринте три лишние линии, — сказал он на
конец. — Мне известен греческий лабиринт, состоящий из 
одной-единственной прямой линии. На этой линии заблуди
лось столько философов, что немудрено было запутаться 
простому детективу. Шарлах, когда в следующей аватаре вы 
будете охотиться за мной, симулируйте (или совершите) од
но убийство в пункте А, затем второе убийство в пункте В, 
в 8 километрах от А, затем третье убийство в пункте С, в 4 ки
лометрах от А и В, на середине расстояния между ними. Потом 
ждите меня в пункте D, в 2 километрах от пункта А и пункта 
С, опять же на середине пути. Убейте меня в пункте D, как сей
час убьете в «Трист-ле-Руа».

— Когда я буду убивать вас в следующий раз, — ответил 
Шарлах, — я вам обещаю такой лабиринт, который состоит 
из одной-единственной прямой линии, лабиринт невиди
мый и непрерывный.

Он отступил на несколько шагов. Потом очень сосредото
ченно выстрелил.
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И  умертвил его А ллах на сто лет, потом во
скресил. О н сказал: «С колько ты  пробыл?» 
Т от сказал: «П робы л я  день или часть дня».

Коран, II, 261

Ночью четырнадцатого марта 1936 года в квартире на 
улице Целетной, в Праге, Яромир Хладик, автор незавер
шенной трагедии «Враги», труда «Оправдание вечности» 
и исследования о неявных иудаистских источниках творче
ства Якоба Бёме, видел во сне долгую шахматную партию. 
Она разыгрывалась не между двумя шахматистами, а меж
ду двумя знатными родами; партия была начата много ве
ков назад; никто не мог назвать забытую сумму приза, 
но ходили слухи, что она баснословно велика, почти бес
предельна; доска и фигуры хранились в потайной башне; 
Яромир (из сна) был первенцем в одном из враждующих 
семейств. Часы отмечали боем каждый сделанный ход. Он 
бежал под ливнем по пескам пустыни и не мог вспомнить 
ни шахматных фигур, ни правил игры. На этом он проснул
ся. Мерный механический гул, перемежавшийся словами 
команд, стоял над Целетной улицей. На рассвете передо
вые отряды бронетанковых частей Третьего рейха вошли 
в Прагу.

Девятнадцатого власти получили донос; вечером того же 
числа Яромира Хладика арестовали. Его препроводили в бе
лую, пахнущую дезинфекцией казарму на противоположном 
берегу Влтавы. Он не мог опровергнуть ни одного из обвине
ний гестапо: его фамилия по матери была Ярославски, в нем 
текла еврейская кровь, его труд, посвященный Бёме, носил 
проеврейский характер, его подпись стояла под последним 
протестом против Аншлюса. В 1928 году он перевел «Сефер 
Йецира» для издательства Германна Барсдорфа; выдержан
ный в восторженном тоне каталог раздул известность пере
водчика ради рекламы; каталог попался на глаза Юлиусу 
Роте, одному из военных чинов, в чьих руках находилась
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судьба Хладика. Нет человека, который вне своей компетен
ции не был бы легковерен; двух-трех эпитетов готическим 
шрифтом оказалось достаточно, чтобы Юлиус Роте уверо
вал в то, что Хладик важная фигура, и приговорил его 
к смерти pour encourager les autres1. Казнь была назначена на 
девять утра двадцать девятого марта. Эта отсрочка (важ
ность которой станет в дальнейшем понятна читателю) объяс
нялась желанием властей функционировать беспристрастно 
и размеренно, имитируя законы природы и космоса.

Первым ощущением Хладика был просто ужас. Он думал, 
что не испугался бы ни виселицы, ни гильотины, но мысль 
о расстреле была непереносимой. Напрасно он уверял себя, 
что страшна сама смерть, а не ее конкретные обстоятельства. 
Он все время бессмысленно перебирал все возможные вари
анты этих обстоятельств. Он непрерывно проигрывал в уме 
предстоящее событие — от бессонного рассвета до непости
жимых выстрелов. Задолго до назначенного Юлиусом Роте 
дня Хладик умирал сотни раз во двориках, на формы и углы 
которых не хватило бы никакой геометрии, его расстрелива
ли разные солдаты, число которых беспрестанно менялось, 
иногда издалека, иногда в упор. Он встречал с подлинным 
страхом (а может быть, с подлинным мужеством) эти вооб
ражаемые казни. Каждое видение длилось не более несколь
ких секунд; круг замыкался, и Яромир постоянно возвра
щался к зловещему преддверию своей гибели. Затем ему 
пришло в голову, что, как правило, действительность не со
ответствует предчувствиям; извращенная логика привела 
его к мысли, что рисовать себе детали предстоящего значит 
не дать им осуществиться. Следуя этой жалкой магии, он из
мышлял жестокие подробности — чтобы помешать им про
изойти — и в конце концов стал бояться, как бы они не ока
зались пророческими.

По ночам, в страхе, он пытался каким-то образом удер
жаться в ускользающей субстанции времени. Он знал, что 
близится рассвет двадцать девятого, и рассуждал вслух: се
годня ночь двадцать второго; пока длится она (и еще шесть 
ночей), я неуязвим и бессмертен. Подстерегавшие его сны ка-

1 Для воодушевления прочих {франц.).
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запись темными омутами, где можно утонуть. Иногда он с не
терпением ждал расстрела, который во всяком случае поло
жил бы конец напрасной игре воображения. Двадцать вось
мого, когда последние отблески заката играли на высоких 
балках потолка, он отвлекся от этих унизительных мыслей, 
вспомнив свою драму «Враги».

Хладику было больше сорока. Кроме нескольких друже
ских привязанностей и множества привычек его жизнь опре
деляли довольно необязательные занятия литературой. Как 
каждый писатель, он судил других по тому, что ими написа
но, но хотел, чтобы другие судили его по тому, что он соби
рался сделать или едва замышлял. О любой своей изданной 
книге он не мог подумать без сожаления. В исследованиях 
трудов Бёме, Ибн Эзры, Фладда бросалась в глаза его стара
тельность, в переводе «Сефер Йецира» была заметна не
брежность, неточность. Пожалуй, более удачным он считал 
«Оправдание вечности»: первый том излагает историю раз
личных представлений человека о вечности, от неподвижно
го Бытия Парменида до изменяемого прошлого Хинтона; 
во втором автор отрицает (наряду с Фрэнсисом Брэдли), что 
все события во вселенной выстраиваются во временной ряд. 
Он доказывает, что число возможных вариантов человече
ского опыта не бесконечно и что довольно одного лишь «по
вторения», чтобы продемонстрировать обманчивость вре
мени... К несчастью, доказательства этой обманчивости 
выглядели столь же обманчиво; Хладик по привычке пере
брал их, растерянно и безразлично. Когда-то он сочинил 
цикл экспрессионистских стихов, и они, к смущению автора, 
попали в одну антологию 1924 года, с тех пор ни одна из после
дующих антологий не обходилась без них. Все это прошлое, 
результат ошибок и слабостей, Хладик хотел бы искупить сти
хотворной драмой «Враги». (Хладик был сторонником сти
хотворной формы, поскольку она не позволяет зрителю за
быть о нереальности, что составляет непременное условие 
искусства.)

В драме соблюдалось единство времени, места и действия; 
она разыгрывалась на Градчанах, в библиотеке барона Ре- 
мерштадта, в один из вечеров на исходе девятнадцатого ве
ка. В первой сцене первого действия Ремерштадта посещает
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неизвестный. (Часы бьют семь, на стеклах играют последние 
лучи солнца, ветер доносит знакомую огневую венгерскую 
мелодию.) За этим визитом следуют еще несколько; Ремер- 
штадт не знает докучливых посетителей, но не может отде
латься от тягостного чувства, будто уже видел их, возможно, 
во сне. Хотя речи визитеров звучат преданно и даже льсти
во, сначала зрителям, а потом и самому барону становится 
понятно, что перед ним тайные враги, составившие заговор, 
чтобы погубить его. Ремерштадту удается воспрепятствовать 
замысловатым интригам; речь заходит о его невесте, Юлии 
де Вайденау, и о некоем Ярославе Кубине, который когда-то 
докучал ей своею любовью. Теперь он сошел с ума и вообра
жает себя Ремерштадтом... Опасности множатся; в конце 
второго действия Ремерштадт оказывается вынужден убить 
одного из заговорщиков. Начинается третье, последнее дей
ствие. Растет число несообразностей; возвращаются действу
ющие лица, роль которых, казалось, уже исчерпана; на мгно
вение вновь появляется человек, убитый Ремерштадтом. 
Кто-то замечает, что вечер не настает: часы бьют семь, в вы
соких окнах горит закатное солнце, в воздухе звучит огневая 
венгерская мелодия. Появляется первый визитер Ремер- 
штадта и повторяет реплику, которую уже произносил в пер
вой сцене первого действия. Ремерштадт отвечает ему без 
удивления; зритель понимает, что Ремерштадт — это несчаст
ный Ярослав Кубин. Никакой драмы нет: это вновь и вновь 
возвращающийся бред, который Кубин беспрестанно воскре
шает в памяти.

Хладик ни разу не задавался вопросом, хороша или дурна 
его трагикомедия ошибок, следует ли она канонам или явля
ет собой нагромождение случайностей. В наметившемся сю
жете он чувствовал вымысел, способный возвыситься над 
несовершенствами текста и дать выражение (в символиче
ской форме) главному в его жизни. Он уже закончил первое 
действие и одну из сцен третьего; стихотворная форма пьесы 
позволяла ему постоянно выверять ее, шлифуя гекзаметры, 
не прибегая к рукописи. Он подумал, что два действия не до
писаны, а его ждет скорая смерть. В темноте он обратился 
к Богу. Если я каким-то образом существую, если я не одна из 
Твоих ошибок или повторов, то существую как автор *Вра
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гов». Чтобы закончить эту драму, которая станет оправда
нием мне и Тебе, нужен еще год. Дай мне его. Ты, владеющий 
веками и временем. Шла последняя ночь, самая страшная, 
но десять минут спустя сон, как темная вода, поглотил его.

На рассвете ему приснилось, что он находится в нефе биб
лиотеки Клементинума. Библиотекарь в черных очках обра
тился к нему: с Что вы ищете?* Хладик ответил ему: «Я ищу 
Бога*. Библиотекарь сказал: «Бог — в одной из букв на одной 
из страниц одного из четырехсот тысяч томов Клементину
ма. Мои предки и предки моих предков искали эту букву, я по
терял зрение, ища ее*. Он снял очки, и Хладик увидел его 
мертвые глаза. Один из читателей подошел вернуть атлас. 
4Этот атлас никуда не годится*, — сказал он, протянув том 
Хладику. Тот открыл его наугад. На развороте пестрела кар
та Индии, от которой кружилась голова. С внезапной уверен
ностью он коснулся одной из мельчайших букв. Всепроника
ющий голос произнес: «Тебе дано время на твою работу*. 
Тут Хладик проснулся.

Сны посылает Бог, подумал он и вспомнил, что писал 
Маймонид: слова в снах божественны, если звучат ясно 
и внятно, а произнесшего их увидеть нельзя. Он оделся; в ка
меру вошли два солдата и приказали ему следовать за ними.

Хладику казалось, что по ту сторону двери его ждет ла
биринт галерей, лестниц, пристроек. Действительность ока
залась беднее: они спустились во внутренний двор по един
ственной железной лестнице. Несколько солдат — один в 
расстегнутом мундире — возились с мотоциклом и спорили. 
Сержант взглянул на часы: было восемь сорок четыре. Следо
вало дождаться девяти. Хладик, скорее неприкаянный, чем не
счастный, уселся на поленницу. Сержант предложил ему сига
рету, чтобы скоротать время. Хладик не курил, но сигарету 
взял безропотно и учтиво. Прикуривая, он заметил, что руки 
дрожат. День хмурился; солдаты разговаривали между собой, 
понизив голос, как если бы он был уже мертв. Он безуспешно 
пытался вызвать в памяти образ женщины, отображением ко
торой была Юлия де Вайденау...

Солдаты построились в каре. Хладик стоял у стены казар
мы, ожидая выстрелов. Кто-то побоялся, что кровь может 
испачкать стену, и ему приказали сделать несколько шагов
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вперед. По нелепой ассоциации Хладику вспомнились сует
ливые приготовления фотографов к съемке. Тяжелая капля 
дождя упала на висок Хладика и медленно заскользила по 
щеке; сержант выкрикнул слова команды.

Мир застыл.
Винтовки были нацелены на Хладика, но люди, которые 

должны были убить его, остались недвижимы. Рука сержанта 
замерла, не окончив жеста. На одну из каменных плиток дво
ра падала неподвижная тень пчелы. Воздух стоял как нарисо
ванный. Хладик хотел крикнуть что-то, попытался махнуть 
рукой. Он понял, что парализован. До него не доходило ни ма
лейшего шума из окаменевшего мира. Он думал: «Я в аду, 
я умер. Я  сошел сума». Время остановилось. Затем он рассудил, 
что в таком случае должна была остановиться и его мысль. Он 
захотел проверить это: прочел (не шевеля губами) таинствен
ную четвертую эклогу Вергилия. Он представил себе, что вне
запно ставшие далекими солдаты охвачены тою же тревогой, 
и ощутил страстное желание поговорить с ними. Его удивля
ло, что он не чувствует ни усталости, ни даже головокруже
ния, так долго стоя неподвижно. На какое-то время он заснул, 
а проснувшись, застал мир таким же глухим и окаменелым. 
На его щеке оставалась та же капля, с каменной плитки не 
сдвинулась тень пчелы; дым брошенной им сигареты продол
жал подниматься струйкой. Прошел еще «день», прежде чем 
Хладик понял.

Он просил у Бога год для окончания своей работы: всемо
гущий дал ему этот год. Бог совершил ради него тайное чу
до: его убьет в назначенный срок немецкая пуля, но в его 
мозгу от команды до ее выполнения пройдет год. Растерян
ность сменилась изумлением, изумление — смирением, сми
рение — страстной благодарностью.

Он не располагал ничем, только памятью; заучивание 
каждого гекзаметра наполняло его счастливым чувством, 
о котором не подозревают те, кто легко пишет и легко забы
вает случайные, недолговечные и неопределенные пассажи. 
Он работал не для будущего и даже не для Бога, чьи литера
турные вкусы малоизвестны. Тщательно, неподвижно, тайно 
он возводил во времени свой высокий лабиринт. Ему при
шлось два раза переделывать третье действие. Он убрал
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слишком явные символы: звон колоколов, музыку. Ничто не 
мешало ему. Он сокращал, менял, добавлял, в одном случае 
вернулся к первоначальному варианту. Он полюбил казар
му. Одно из лиц построившихся напротив него людей при
дало новые черты характеру Ремерштадта. Ему также стало 
ясно, что неблагозвучия, в свое время так беспокоившие 
Флобера, — простое заблуждение: это бессилие и тщета сло
ва написанного, а не звучащего... Он окончил драму: не хва
тало лишь одного эпитета. Он нашел его; дождевая капля по
ползла по щеке. Он что-то неразборчиво крикнул, лицо его 
дернулось, залп четырех винтовок свалил его с ног.

Яромир Хладик умер утром двадцать девятого марта, в де
вять часов две минуты.
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ТРИ ВЕРСИИ 
ПРЕДАТЕЛЬСТВА ИУДЫ

There seemed a certainty in degradation.
- T. E. Lawrence, * Seven Pillars o f  Wisdom», CUP

В Малой Азии или в Александрии, во втором веке нашей 
религии, когда Василид заявлял, что космос — это дерзно
венная или злокозненная импровизация ущербных ангелов, 
Нильс Рунеберг с его исключительной интеллектуальной 
страстностью, вероятно, возглавлял бы какую-нибудь из 
гностических общин. Данте, возможно, предназначил бы 
ему огненную могилу; его имя удлинило бы списки младших 
ересиархов, став между Саторнилом и Карпократом; какой- 
нибудь фрагмент из его проповедей, обрамленный поно
шеньями, сохранился бы в апокрифической «Liber ad versus 
omnes haereses»2 или бы погиб, когда пожар какой-нибудь 
монастырской библиотеки пожрал бы последний экземпляр 
«Syntagma»3. Вместо всего этого Бог назначил ему в удел 
XX век и университетский город Лунд. Там в 1904 году он 
опубликовал первое издание «Kristus och Judas»4, там же в 
1909 году вышла его главная книга — «Den hemlige Fräls- 
aren»5. (Последняя имеется в немецком переводе, выполнен
ном в 1912 году Эмилем Шерингом, и называется «Der heim
liche Heiland»6.)

Прежде чем приступить к обзору этих безрассудных книг, 
необходимо напомнить, что Нильс Рунеберг, член Нацио
нального евангелического общества, был искренне религио
зен. Где-нибудь в литературном кружке Парижа или даже

' В деградации была как бы некая надежность. — Т. Э. Лоуренс, *Семь 
столпов Мудрости* (англ.).

2 «Книга против всех ересей» (лат.).
3 «Синтагма» (лат.).
‘ «Христос и Иуда» (швед.).
3 «Тайные спасители» (швед.).
‘ «Тайный спаситель» (нем.).
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Буэнос-Айреса какой-нибудь литератор мог бы без опасений 
вытащить на свет тезисы Рунеберга; тезисы эти, изложенные 
в литературном кружке, были бы легкомысленным, празд
ным занятием для равнодушных или кощунственных умов. 
Для Рунеберга же они были ключом к разгадке главной тай
ны богословия, были предметом медитации и анализа, исто
рических и филологических контроверз, предметом гордо
сти, ликования и ужаса. Они стали в его жизни оправданием 
ее и погибелью. Читателям этой статьи следует также по
мнить, что в ней приведены лишь выводы Рунеберга, но нет 
его диалектических рассуждений и его доказательств. Кое- 
кто, пожалуй, заметит, что вывод тут, несомненно, предше
ствовал «доказательствам». Но кто же стал бы искать дока
зательств тому, во что сам не верит и в проповеди чего не 
заинтересован?

Первое издание «Kristus och Judas» было снабжено кате
горическим эпиграфом, смысл которого в последующие го
ды будет чудовищно расширен самим Нильсом Рунебергом: 
«#е одно дело, но все дела, приписываемые традицией Иуде 
Искариоту, — это ложь» (Де Куинси, 1857). Имея тут пред
шественником одного немца, Де Куинси пришел к заключе
нию, что Иуда предал Иисуса Христа, дабы вынудить его 
объявить о своей божественности и разжечь народное вос
стание против гнета Рима; Рунеберг же предлагает оправда
ние Иуды метафизического свойства. Весьма искусно он на
чинает с убедительной мысли о том, что поступок Иуды был 
излишним. Он (подобно Робертсону) указывает, что для 
опознания учителя, который ежедневно проповедовал в си
нагоге и совершал чудеса при тысячном стечении народа, 
не требовалось предательства кого-либо из апостолов. Одна
ко оно совершилось. Предполагать в Писании ошибку не
дозволительно; не менее недозволительно допустить слу
чайный эпизод в самом знаменательном событии истории 
человечества. Ergo1, предательство Иуды не было случай
ным; оно было деянием предопределенным, занимающим 
свое таинственное место в деле искупления. Рунеберг про
должает. Слово, воплотившись, перешло из вездесущности

1 Следовательно (лет.).
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в ограниченное пространство, из вечности — в историю, 
из безграничного блаженства — в состояние изменчивости 
и смерти; было необходимо, чтобы в ответ на подобную жерт
ву некий человек, представляющий всех людей, совершил 
равноценную жертву. Этим человеком и был Иуда Искариот. 
Иуда, единственный из апостолов, угадал тайную божествен
ность и ужасную цель Иисуса. Слово опустилось до смертно
го; Иуда, ученик Слова, мог опуститься до предательства и до 
обитателя геенны огненной. Миропорядок внизу — зеркало 
миропорядка горнего; земные формы соответствуют формам 
небесным; пятна на коже — карта нетленных созвездий; Иуда, 
неким таинственным образом, — отражение Иисуса. Отсюда 
тридцать сребреников и поцелуй, отсюда добровольная смерть, 
чтобы еще верней заслужить Проклятие. Так разъяснил Нильс 
Рунеберг загадку Иуды.

Все христианские богословы отвергли его доводы. Ларе 
Петер Энгстрем обвинил его в незнании или в умолчании 
о единстве ипостасей; Аксель Борелиус — в возрождении 
ереси докетов, отрицавших человеческую природу Иисуса; 
язвительный епископ Лунда — в противоречии с третьим 
стихом двадцать второй главы Евангелия от Луки.

Разнообразные эти анафемы возымели действие — Руне
берг частично переработал раскритикованную книгу и изме
нил свои взгляды. Он оставил своим противникам область 
богословия и выдвинул косвенные доказательства нравст
венного рода. Он согласился, что Иисус, «располагавший 
необозримыми средствами, которые дает Всемогущество», 
не нуждался в одном человеке для спасения всех людей. За
тем он опроверг тех, кто утверждал, будто мы ничего не зна
ем о загадочном предателе; мы знаем, говорил он, что он был 
одним из апостолов, одним из избранных возвещать царство 
небесное, исцелять больных, очищать прокаженных, воскре
шать мертвых и изгонять бесов (Мф 10 ; 7-8; Лк 9: 1). Муж, 
столь отличенный Спасителем, заслуживает, чтобы мы тол
ковали его поведение не так дурно. Приписывать его пре
ступление алчности (как делали некоторые, ссылаясь на 
Ин 12:6) означает примириться с самым низменным стиму
лом. Нильс Рунеберг предлагает противоположный стимул: 
гипертрофированный, почти безграничный аскетизм. Аскет,
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ради вящей славы Божией, оскверняет и умерщвляет плоть; 
Иуда сделал то же со своим духом. Он отрекся от чести, 
от добра, от покоя, от царства небесного, как другие, менее 
героические, отрекаются от наслажденья'. С потрясающей 
ясностью он заранее продумал свои грехи. В прелюбодеянии 
обычно участвуют нежность и самоотверженность; в убийст
ве — храбрость; в профанациях и кощунстве — некий сата
нинский пыл. Иуда же избрал грехи не просветленные ни 
единой добродетелью: злоупотребление доверием (Ин 12:6) 
и донос. В его поступках было грандиозное смирение, он 
считал себя недостойным быть добрым. Павел писал: «Хва
лящийся хвались Господом» (1 Кор 1:31); Иуда искал Ада, 
ибо ему было довольно того, что Господь блажен. Он пола
гал, что блаженство, как и добро, — это атрибут божества 
и люди не вправе присваивать его себе2.

Многие постфактум обнаружили, что во вполне допусти
мых первых шагах Рунеберга уже заключался экстравагант
ный финал и что «Den hemlige Frälsaren» — это просто из
вращение или доведение до края книги «Kristus och Judas». 
В конце 1907 года Рунеберг завершил и отредактировал ру
кописный текст; прошло почти два года, прежде чем он от
дал его в печать. Книга появилась в октябре 1909 года с пре
дисловием (туманным до загадочности) датского гебраиста 
Эрика Эрфьорда и с таким коварным эпиграфом: «В мире был, 
и мир чрез Него начал быть, и мир Его не познал» (Ин 1: 10). 
Содержание в целом не слишком сложно, хотя заключение чудо
вищно. Бог снизошел до того, чтобы стать человеком, рассужда
ет Нильс Рунеберг, ради спасения рода человеческого; следует

1 Борелиус насмешливо вопрошает: «Почему он не отрекся от отрече
ния? Почему не отрекся от отречения отречения?»

2 Эуклидис да Кунья в книге, Рунебергу неизвестной, замечает, что для 
ересиарха из Каиудуса, Антониу Конссльейру, добродетель была «почти не
честивостью». Аргентинский читатель тут вспомнит аналогичные пассажи 
в произведениях Альмафуэрте. В символистском журнале «Шю инсегель» 
Рунеберг опубликовал трудоемкую описательную поэму «Потаенные во
ды»; в первых строфах излагаются события бурного дня; в последних описан 
случайно найденный ледяной пруд; поэт дает понять, что существование 
этих безмолвных вод умеряет наши бессмысленные метания и в какой-то ме
ре их дозволяет и искупает. Поэма заканчивается так: «Воды в лесу блажен
ны; а нам дозволено быть злыми и страдать».

189



Хорхе Луче Борхес

полагать, что содеянная им жертва была само совершенство, не 
запятнанное и не ослабленное какими-либо изъянами. Огра
ничивать его страдания агонией на кресте в течение одного ве
чера — кощунственно'. Утверждение, что он был человеком и 
был не способен согрешить, содержит в себе противоречие: ат
рибуты impeccabilitas2 и humanitas3 несовместимы. Кемниц до
пускает, что Спаситель мог испытывать усталость, холод, вол
нение, голод и жажду; следует также допустить, что он мог 
согрешить и погубить свою душу. Знаменитое место: «Ибо Он 
взошел пред Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; 
нет в Нем ни вида, ни величия... Он был презрен и умален пред 
людьми; муж скорбей и изведавший болезни» (Ис 53: 2-3) — 
это для многих предсказание о распятом в час его гибели; 
для некоторых (например, для Ханса Лассена Мартенсена) — 
отрицание красоты в облике Христа, обычно приписываемой 
ему в народном предании; для Рунеберга же — точное проро
чество не одного мига, но всего ужасного будущего для вопло
тившегося Слова во времени и в вечности. Бог стал человеком 
полностью, но стал человеком вплоть до его низости, челове
ком вплоть до мерзости и бездны. Чтобы спасти нас, он мог 
избрать любую судьбу из тех, что плетут сложную сеть исто
рии: он мог стать Александром, или Пифагором, или Рюри
ком, или Иисусом; он избрал самую презренную судьбу: он 
стал Иудой.

Напрасно книжные лавки Стокгольма и Лунда сообщали 
об этом откровении. Неверующие априори сочли его неле
пой и вымученной богословской игрой; богословы отнес-

' Морис Абрамовиц заметил: «Согласно этому скандинаву, Иисус всегда 
в выигрышной роли: его злоключения благодаря типографскому искусству 
пользуются многоязычной славой; его тридцатитрехлетнее пребывание среди 
нас, смертных, было, по сути, неким дачным отдыхом» (в подлиннике — по- 
французски). Эрфьорд в третьем приложении к «Christeligc Dogmatik» 
<«Христианская догматика» (дат.).> опровергает это суждение. Он гово
рит, что мучения Бога на кресте не прекратились, ибо происшедшее однаж
ды во времени непрестанно повторяется в вечности. Иуда и ныне продолжа
ет получать сребреники; продолжает целовать Иисуса Христа; продолжает 
бросать сребреники в храме; продолжает завязывать веревочную петлю на 
залитом кровью поле. (В подкрепление этой мысли Эрфьорд ссылается на 
последнюю главу первого тома «Оправдания вечности» Яромира Хладика.)

2 Непогрешимость (лат.).
3 Вочеловеченность (лат.).
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лись с пренебрежением. В этом экуменическом равнодушии 
Рунеберг усмотрел почти чудесное подтверждение своей 
идеи. Бог повелел быть равнодушию; Бог не желал, чтобы на 
земле стала известна Его ужасающая тайна. Рунеберг понял, 
что еще не пришел час. Он почувствовал, что на его голову 
обрушиваются все древние проклятия Господни; он вспом
нил Илью и Моисея, которые на горе закрыли себе лица, 
чтобы не видеть Бога; Исайю, павшего ниц, когда его глаза 
узрели Того, чьей славой полнится земля; Саула, глаза кото
рого ослепли на пути в Дамаск; раввина Симона Бен-Аззаи, 
который узрел Рай и умер; знаменитого колдуна Джованни 
из Витербо, который обезумел, когда ему удалось узреть 
Троицу; мидрашим, которые презирают нечестивцев, произ
носящих Шем-Гамфораш, Тайное Имя Бога. А не стал ли он 
повинен в этом таинственном преступлении? Не была ли его 
мысль кощунством против Духа, хулою, которой не будет 
прощения? (Мф 12:31) Валерий Соран умер из-за того, что 
разгласил тайное имя Рима; какая же бесконечная кара бу
дет назначена ему за то, что он открыл и разгласил грозное 
имя Бога?

Пьяный от бессонницы и умопомрачительных рассужде
ний, Нильс Рунеберг бродил по улицам Мальмё, громко 
умоляя, чтобы ему была дарована милость разделить со Спа
сителем мучения в Аду.

Он скончался от разрыва аневризмы первого марта 1912 го
да. Ересиологи, вероятно, будут о нем вспоминать; образ 
Сына, который, казалось, был исчерпан, он обогатил новыми 
чертами — зла и злосчастия.
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КОНЕЦ

Лежа навзничь, Рекабаррен приоткрыл глаза и увидел 
скошенный камышовый потолок. Из. соседней комнаты до
носилось треньканье гитары. Мелодия казалась жалким ла
биринтом, который то скручивается, то раскручивается... 
Мало-помалу он вернулся к действительности, к повседнев
ным мелочам, которые теперь никогда уже не изменятся. 
Без сожаления посмотрел на свое грузное, бесполезное тело, 
на пончо из грубой шерсти, обернутое вокруг ног. В зареше
ченном окне виднелась вечерняя равнина; он спал долго, 
но небо все еще исходило светом. Пошарив левой рукой, он 
нащупал медный колокольчик, висевший в изножии крова
ти, звякнул раз-другой; из-за двери продолжали доноситься 
незамысловатые аккорды. Гитаристом был негр, который 
как-то ночью вздумал похвастаться своими способностями: 
вызвал другого чужака состязаться в пении под аккомпане
мент гитары. Побежденный, он тем не менее продолжал на
ведываться в лавку, словно ждал кого-то. Часами бренчал на 
гитаре, хотя петь больше не решался. Видимо, поражение 
сломило его. Завсегдатаи привыкли к этому безобидному че
ловеку. Рекабаррен, владелец лавки, никогда не забудет это
го состязания: на другой день, когда он взваливал на мула 
тюк мате, у него отнялась правая половина тела и он потерял 
дар речи. Сострадая несчастьям выдуманных героев, мы на
чинаем с особым пылом жалеть самих себя; не так обстояло 
дело с Рекабарреном, который отнесся к своему параличу 
с тем же спокойствием, с каким воспринял когда-то грубость 
и запустение этого континента. Привыкнув, подобно живот
ным, жить только настоящим, он смотрел на небо, размыш
ляя о том, что багровый цвет полной луны предвещает не
счастье.
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Мальчик с индейскими чертами лица (возможно, его сын) 
заглянул в дверь. Рекабаррен спросил его взглядом — есть 
ли кто в лавке. Неразговорчивый мальчик объяснил знака
ми, что никого нет. Негра, понятно, никто в расчет не прини
мал. Лежавший снова остался в одиночестве. Левой рукой 
он поигрывал колокольчиком, словно тот наделял его какой- 
то властью.

Залитая закатным солнцем равнина казалась нереальной, 
будто пригрезившейся во сне. На горизонте появилась точ
ка, она росла, пока не превратилась во всадника, скакавшего 
по направлению к лавке. Рекабаррен увидел широкополую 
шляпу, длинное темное пончо, вороного коня, но лица раз
глядеть не мог; всадник натянул поводья и перешел с галопа 
на рысь. Рекабаррен уже не мог его видеть — только слышал, 
как тот что-то говорит, спешивается, привязывает лошадь 
к ограде и твердым шагом входит в дом.

Не подымая глаз от гитары, словно ища в ней что-то, негр 
мягко произнес:

— Я был уверен, сеньор, что могу на вас рассчитывать.
— А я — на тебя, черномазый, — резко отозвался незнако

мец. — Я заставил тебя ждать несколько дней, но теперь я здесь.
Последовало молчание. Наконец негр ответил:
— Я привык ждать. Семь лет ждал.
Незнакомец неторопливо объяснил:
— А я семь лет не видел своих детей. Мы только сегодня 

встретились. Зачем им было знать, что я спешу на схватку?
— Понимаю, — сказал чернокожий. — И надеюсь, что вы 

оставили их в добром здравии.
Незнакомец, усевшийся тем временем за стол, расхохо

тался во все горло. Потом спросил себе рому. И пил с удо
вольствием, пока не осушил весь стакан.

— Я дал детям хороший совет, — заявил он. — Мне это 
ничего не стоит, а им пойдет на пользу. Сказал, между про
чим, что человек не должен проливать кровь человека.

Медленный аккорд предшествовал ответу нефа:
— И хорошо сделали. Значит, они не будут похожи на нас.
— По крайней мере, на меня, — сказал незнакомец. И до

бавил, будто размышляя вслух: — Судьба заставила меня 
убивать — и вот снова вкладывает в руку нож.
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Негр, словно не расслышав, заметил:
— Осенний день короток.
— Мне света достаточно, — отозвался незнакомец, подни

маясь, и со странной усталостью добавил: — Отложи гитару. 
Сегодня тебя ждет другая игра.

Они направились к двери. Выходя, негр пробормотал:
— Надеюсь, теперь мне будет не так тяжело, как в тот раз.
— Тебе и в тот раз не было трудно, — серьезно ответил не

знакомец. — Просто ты хотел, чтобы мы сошлись снова.
Они отошли уже довольно далеко от дома. Равнина была 

всюду одной и той же. Над ней сияла луна. Внезапно они 
смерили друг друга взглядом, остановились, и незнакомец 
нагнулся, чтобы отцепить шпоры. Они уже обернули локти 
плащами, когда негр сказал:

— Попрошу у вас об одном одолжении перед тем, как мы 
сойдемся. Я хочу, чтобы вы вложили в эту схватку все свое 
мужество. Как тогда, семь лет назад, когда вы убили моего 
брата.

Быть может, впервые за все время разговора Мартин Фьер
ро уловил в голосе противника нотку ненависти. Они столк
нулись — и острая сталь полоснула по лицу чернокожего.

Бывает час, когда равнина будто силится сказать что-то. 
Но никогда ничего не говорит, а может быть, никогда не 
смолкает, только мы ее не слышим или не понимаем речей, 
невыразимых, как музыка.

...Со своего ложа Рекабаррен видел конец. Удар — и негр 
отступает, теряет опору, но, извернувшись, делает ложный 
выпад и резким тычком пронзает грудь противника. Затем 
следует еще один удар, которого владельцу лавки не удалось 
рассмотреть, — удар, после которого Фьерро уже не поднял
ся. Стоя над поверженным врагом, негр как будто следил за 
его трудной агонией. Потом вытер нож о дерновину и, не обо
рачиваясь, пошел обратно. Завершив свое праведное дело, он 
снова стал никем. Точнее, незнакомцем, которому уже нечего 
делать на земле, ибо он убил человека.



СЕКТА ФЕНИКСА

Те, кто пишет, будто секта Феникса берет начало в Гелиопо
ле, и возводит ее истоки к религиозной реставрации, последо
вавшей за смертью реформатора Аменофиса IV, ссылаются на 
тексты Геродота, Тацита и египетских пирамид, но упускают 
(или хотели бы упустить) из виду тот факт, что слово «феникс» 
в названии секты встречается впервые лишь у Рабана Мавра, 
а более древние источники — скажем, «Сатурналии» либо 
Иосиф Флавий — говорят просто о Народе Обычая или же На
роде Тайны. Уже Грегоровиус, повествуя о тайных общинах 
в Ферраре, заметил, что слово «феникс» встречается в разго
ворном языке крайне редко; я в Женеве беседовал с ремеслен
никами, которые не понимали вопроса, принадлежат ли они 
к людям Феникса, но тут же соглашались, что они — из людей 
Тайны. Если не ошибаюсь, то же самое с буддистами: под этим 
именем их знает весь мир, хотя сами они его не употребляют.

В одном слишком известном пассаже Миклошич сблизил 
приверженцев Феникса с цыганами. В Чили и Венгрии встре
чаются, правда, и те и другие, кроме этой своеобразной везде
сущности между обоими, пожалуй, немного общего. Цыгане 
обычно барышничают, лудят, куют, гадают, тогда как члены 
секты чаще всего — и не без успеха — практикуют свободные 
профессии. Цыгане принадлежат к ярко выраженному физи
ческому типу и пользуются — или пользовались — особым 
тайным языком; приверженцы секты легко растворяются 
в любом окружении, почему и не подвергались никаким пре
следованиям. Цыгане живописны и вдохновляют слабых по
этов; члены секты не удостоились романсов, лубков и плясок... 
Мартин Бубер утверждает, что евреи чрезвычайно склонны 
к патетике; обо всех приверженцах секты я бы так не сказал: 
многие попросту не переносят пафоса; этой общедоступной
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и неоспоримой истины вполне достаточно, чтобы опроверг
нуть распространенную (и, как ни странно, разделяемую Ур- 
манном) ошибку тех, кто видит в секте потомков Израиля. 
Рассуждают примерно так: Урманн — человек впечатлитель
ный; Урманн — еврей; Урманн бывал у членов секты из числа 
пражских евреев; взволновавшее Урманна сродство и служит 
доказательством факта. Говоря откровенно, не могу согласить
ся с подобными рассуждениями. Если члены секты еврейско
го происхождения похожи на евреев, то это решительно ниче
го не доказывает; бесспорно одно: словно неисчерпаемый 
хэзлиттовский Шекспир, они похожи на любого человека. 
Они, по словам апостола, стали всем для всех; недавно доктор 
Хуан Франсиско Амаро из Пайсанду исследовал легкость, 
с какой они приживаются в любой части света.

Я сказал, что история секты не упоминает о гонениях. Это 
верно, но, поскольку нет такой группы людей, среди которых 
не было бы приверженцев Феникса, правда и то, что нет таких 
гонений и мук, которых бы они не приняли и не перенесли. 
В сражениях на Западе и в далеких битвах на Востоке им до
водилось век за веком проливать кровь под знаменами обеих 
сторон; они без труда причисляли себя к любой нации мира.

Без священной книги, сплотившей их, как Писание — Из
раиль, без общих воспоминаний и без этой второй памяти — 
единого языка, рассеянные по лицу земли, разнящиеся цве
том кожи и чертами облика, они связаны ныне и до конца 
дней только одним — Тайной. Когда-то кроме Тайны бытова
ла еще легенда (или космогонический миф), но не склонные 
углубляться люди Феникса позабыли ее и хранят лишь тем
ное предание о каре. О каре, завете или отличии — версии 
расходятся, и в них уже едва различим приговор Бога, обе
щавшего племени бессмертие, если люди его поколение за 
поколением будут исполнять обряд. Я собрал свидетельства 
путешественников, беседовал с патриархами, богословами 
и могу с уверенностью сказать: исполнение обряда — единст
венная религиозная практика, которой придерживаются чле
ны секты. Обряд и составляет Тайну. Он, как уже говори
лось, передается из поколения в поколение, но обычно к нему 
приобщают не матери и не жрецы: посвящение в Тайну — де
ло людей самого низкого разбора. Мистагогом служит раб,
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прокаженный или попрошайка. Даже ребенок может посвя
тить другого. Само по себе действие банально, мимолетно 
и не заслуживает описания. Для этого годятся пробка, воск 
или гуммиарабик. (В литургии упоминается грязь; ее тоже 
используют.) Для отправления культа нет нужды в особых 
храмах — достаточно руин, подвала или входной двери. Тай
на священна, но при этом несколько смешна; обряд исполня
ют украдкой, втихомолку, и приобщенные о нем не рассказы
вают. Общеупотребительных слов для него нет, но он может 
быть назван любым словом, или, лучше сказать, каждое слово 
непременно отсылает к нему, и поэтому, что бы я при них ни 
упоминал, посвященные посмеивались либо смущались, чув
ствуя, что разговор зашел о Тайне. В германских литературах 
есть стихи, написанные членами секты; их внешний сюжет — 
море или сумерки, но по сути они — символы Тайны, и я слы
шал, как их молитвенно повторяли. «Orbis terrarum est specu
lum Ludi»1, — гласит апокрифическое изречение, внесенное 
Дю Канжем в «Глоссарий». Одни приверженцы не в силах 
исполнить простейший обряд из-за какого-то священного 
ужаса; другие презирают его, но еще больше — себя. Более ав
торитетны те, кто добровольно отрекся от Обычая и общает
ся с божеством напрямую, без посредников; рассказывая об 
этом общении, они прибегают к метафорам литургии; так, 
Сан-Хуан де ла Крус пишет:

Девять небес разумеют, что Бог
Верному сладостней пробки и грязи.

Я удостоен дружбы не одного из самых горячих привер
женцев Феникса во всем мире и убедился: по сути, Тайна 
представляется им пошлой, тягостной, скучной и, что еще 
страннее, немыслимой. Они не в силах понять, как это их 
предки снисходили до таких пустяков. Самое необычайное 
в том, что Тайна до сих пор жива: вопреки всем земным пре
вратностям, вопреки изгнаниям и войнам она грозно пребы
вает с каждым верующим. Иные решаются утверждать, что 
она стала инстинктом.

' Земной мир — зеркало Игры (лат.).
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Человек, который сошел с корабля в Буэнос-Айресе в 1871 го
ду, носил имя Иоганнес Дальманн и был пастором евангели
ческой церкви; в 1939 году один из его внуков, Хуан Даль
манн, служил секретарем в муниципальной библиотеке на 
улице Кордова и чувствовал себя совершенным аргентинцем. 
По материнской линии его дедом был тот самый Франсиско 
Флорес из второго линейного батальона, что погиб в предме
стьях Буэнос-Айреса от удара копьем в стычке с индейцами 
Катриэля; из этих несхожих линий Хуан Дальманн (возмож
но, сыграла роль германская кровь) выбрал линию романти
ческого предка, или романтической гибели. Футляр с вы
цветшим дагерротипным портретом бородатого человека, 
старая шпага, счастье и смелость, порой слышимые в музыке, 
наизусть известные стихи «Мартина Фьерро», годы, вялость 
и замкнутость развили его своеобразный, но не показной кре- 
олизм. Дальманн сумел за счет некоторого самоограничения 
сохранить остатки усадьбы на Юге, принадлежавшей Флоре
сам; в его памяти запечатлелся ряд бальзамических эвкалип
тов и длинный розовый дом, некогда бывший алым. Дела, 
а возможно, и лень удерживали Дальманна в городе. Лето за 
летом он довольствовался сознанием, что владеет усадьбой, 
и уверенностью, что дом дожидается его на своем месте в до
лине. В конце февраля 1939 года с ним произошел неожидан
ный случай.

Судьба, равнодушная к человеческим прегрешениям, 
не прощает оплошностей. В тот вечер Дальманну удалось 
достать растрепанный экземпляр «Тысячи и одной ночи» 
Вайля; спеша рассмотреть свое приобретение, он не стал до
жидаться лифта и взбежал по лестнице; в темноте что-то за
дело его лоб — птица, летучая мышь? На лице женщины, от
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крывшей дверь, он увидел ужас; рука, которой он провел по 
лбу, оказалась в крови. Он порезался об острый край только 
что окрашенной двери, которую оставили открытой. Даль
манн сумел заснуть, но на рассвете проснулся, и с этой мину
ты все кругом сделалось непереносимым. Его мучил жар, 
а иллюстрации к «Тысяче и одной ночи» переплетались 
с кошмаром. Навещавшие его друзья и родные с принужден
ной улыбкой твердили, что он прекрасно выглядит. Даль
манн растерянно слушал их, не понимая, как они не замеча
ют, что он в аду. Восемь дней протянулись как восемь веков. 
Как-то вечером доктор, лечивший его, пришел вместе с дру
гим, новым, они повезли его в лечебницу на улице Эквадор, 
поскольку необходимо было сделать рентгеновский снимок. 
В наемном экипаже Дальманн решил, что в другой, не своей 
комнате сумеет наконец уснуть. Он почувствовал себя сча
стливым и стал словоохотлив; как только они приехали, его 
раздели, обрили ему голову, прикрутили к кушетке, светили 
в глаза до слепоты и головокружения, его осмотрели, и чело
век в маске всадил ему в руку иглу. Он очнулся с приступа
ми тошноты, перебинтованный, в палате, похожей на коло
дец, и за дни и ночи после операции понял, что до тех пор 
находился лишь в преддверии ада. Лед не оставлял во рту ни 
малейшего ощущения прохлады. В эти дни Дальманн про
никся ненавистью к своей личности, он возненавидел свои 
телесные нужды, свое унижение, пробивавшуюся щетину, 
которая колола ему лицо. Дальманн стоически переносил 
процедуры, очень болезненные, но, узнав от хирурга, что 
чуть не умер от заражения крови, расплакался от жалости 
к себе. Физические страдания и постоянное ожидание 
страшных ночей не давали ему думать о таких отвлеченных 
вещах, как смерть. Но вот хирург сказал, что он поправляет
ся и вскоре сможет поехать долечиваться в усадьбу. Неверо
ятно, но обещанный день настал.

Действительность любит симметрию и некие анахрониз
мы; Дальманн был доставлен в лечебницу в наемном экипа
же, и сейчас наемный экипаж вез его к вокзалу на площади 
Конститусьон. Первая свежесть осени после летнего зноя 
казалась символом его судьбы, поборовшей жар и смерть. 
В семь утра город еще хранил облик старого дома, который
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придала ему ночь; улицы напоминали длинные коридоры, 
а площади — дворики. Дальманн узнавал их, чувствуя сча
стье и легкое головокружение; чуть раньше, чем перед глаза
ми, в памяти вставали перекрестки, афишные тумбы, безыс
кусные черты Буэнос-Айреса. В желтом свете наступающего 
дня все возвращалось к нему.

Все знают, что Юг начинается на той стороне улицы Ри- 
вадавиа. Дальманн любил повторять, что это не просто фра
за и что, перейдя улицу, оказываешься в мире более древнем 
и более надежном. По пути он выискивал взглядом среди но
вых построек то решетчатое окно, то дверной молоток, арку 
над дверью, подъезд, тихий дворик.

В холле вокзала он обнаружил, что до поезда еще полчаса. 
Ему вдруг вспомнилось, что в кафе на улице Бразиль (рядом 
с домом Иригойена) живет огромный кот, который позволя
ет гладить себя, точно надменное божество. Он вошел. Кот 
лежал там, спал. Дальманн заказал чашку кофе (это удоволь
ствие в клинике было ему запрещено), не спеша положил са
хар, попробовал и подумал, ведя рукой по черному меху, на
сколько это общение иллюзорно, ведь они как бы разделены 
стеклом, поскольку человек живет во времени, в череде собы
тий, а сказочный зверь — в сиюминутности, в вечности мгно
вения.

Во всю длину предпоследнего перрона протянулся поезд. 
Пройдя несколько вагонов, Дальманн выбрал почти пустой. 
Он отправил чемодан в сетку. Когда поезд тронулся, он от
крыл чемодан и вытащил, не без колебания, первый том 
«Тысячи и одной ночи». Решиться взять с собою книгу, на
столько связанную с постигшими его несчастьями, служило 
знаком того, что они миновали, было веселым и тайным вы
зовом поверженным силам зла.

По сторонам дороги город распадался на пригороды; эта 
картина, а затем сады и дачи не давали Дальманну начать 
чтение. Он пытался читать, но тщетно; гора из магнита 
и джинн, поклявшийся убить своего благодетеля, были, бес
спорно, волшебны, но немногим более, чем это утро и само 
существование. Счастье не давало ему сосредоточиться на 
Шахразаде с ее напрасными чудесами; Дальманн закрыл 
книгу и стал просто жить.
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Обед (с бульоном, который подавали в мисочках из бле
стящего металла, как в дни далеких каникул) принес ему еще 
одно тихое, вызвавшее признательность удовольствие.

Завтра я  проснусь в усадьбе, подумал он; он чувствовал 
себя одновременно как бы двумя людьми: один двигался 
вперед по этому осеннему дню и по родным местам, другой 
терпел унизительные обиды, пребывая в отлично продуман
ной неволе. Перед ним мелькали неоштукатуренные кир
пичные дома, вытянутые, со множеством углов, вечно глядя
щие на проносящиеся поезда, встречались всадники на 
немощеных дорогах, сменялись овраги, пруды и стада, про
носились длинные светящиеся облака, казавшиеся мрамор
ными, и все это возникало неизвестно откуда и походило на 
сон, привидевшийся долине. Посевы и деревья казались ему 
знакомыми, хотя названий он не помнил, ведь его представ
ление о деревенской жизни было в основном ностальгиче
ским и литературным.

Иногда он засыпал, и в его снах ощущалось движение по
езда. Ослепляющее белое солнце полудня превратилось 
в желтое, предвечернее и собиралось стать красным. Вагон 
тоже не был таким, как на вокзале Конститусьон, когда отхо
дил от перрона: долина и время, пройдя сквозь вагон, преоб
разили его. Рядом с поездом бежала его тень, вытягиваясь 
к горизонту. Первозданносгь земли не нарушалась ни селе
ниями, ни другими следами пребывания человека. Все было 
огромным, но в то же время близким и каким-то таинствен
ным. В необъятных просторах иногда можно было разглядеть 
какого-нибудь быка. Одиночество было полным и, возможно, 
враждебным, и Дальманна охватило чувство, что он путеше
ствует не только на Юг, но и в прошлое. От этого фантастиче
ского предположения его отвлек контролер, который, прове
рив билет, предупредил, что поезд остановится не на той 
станции, что обычно, а на предыдущей, едва известной Даль- 
манну. (Контролер пустился в объяснение, которое Даль
манн не пытался ни понять, ни дослушать, потому что меха
низм явлений его не интересовал.)

Поезд с трудом остановился почти посреди поля. На дру
гой стороне путей располагалась станция: перрон, сарай й  ед
ва ли еще что. Никакого экипажа там не было, но начальник
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станции полагал, его можно будет нанять в лавке, в киломе- 
тре-полутора.

Дальманн воспринял эту дорогу как небольшое приклю
чение. Солнце уже скрылось, лишь последние отблески еще 
освещали притихшую, но полную жизни долину, пока не 
опустилась ночь. Дальманн шел медленно. Он не боялся 
устать, а просто хотел продлить радость прогулки. Кругом 
пахло клевером, и он чувствовал себя совершенно счастливым.

Когда-то альмасен был выкрашен пунцовой краской, 
но годы смягчили, ему на пользу, пронзительный цвет. Что- 
то в бедной архитектуре здания напомнило Дальманну гра
вюру, кажется, из старинного издания «Поля и Виргинии». 
К ограде было привязано несколько лошадей. Войдя, Даль
манн решил, что хозяин знаком ему, потом понял, что его 
ввело в заблуждение сходство того с одним из служащих ле
чебницы. Выслушав, в чем дело, хозяин пообещал заложить 
бричку; чтобы обогатить день еще одним ощущением и что
бы скоротать время, Дальманн решил поужинать тут же, 
в альмасене.

За одним из столов шумно ели и пили парни, на которых 
Дальманн поначалу не обратил внимания. На полу, прива
лясь к стойке, неподвижный, будто неживой, сидел старик. 
Годы сточили и обкатали его, как вода камень или как поко
ления людей мудрую фразу. Смуглый, сухой, с мелкими чер
тами, он как бы пребывал вне времени, в вечности. Дальманн 
с удовольствием разглядывал головную повязку, ворсистое 
пончо, длинные чирипа, сапоги из жеребячьей кожи и вспо
минал пустые разговоры с жителями районов Севера или 
Энтре-Риос о том, что таких гаучо теперь не найти нигде, 
только на Юге.

Дальманн устроился у окна. Темнота окутывала равнину, 
но ее запахи и шумы еще проникали сквозь железные пру
тья. Хозяин подал ему сардины, потом жареное мясо. Даль
манн запивал еду красным вином. С удовольствием ощущая 
во рту терпкий вкус, он лениво обводил взглядом помеще
ние. С балки свисала керосиновая лампа; посетителей за 
другим столом было трое: двое были похожи на пеонов 
с фермы, третий, с грубыми, слегка монголоидными чертами, 
пил не сняв шляпы. Вдруг Дальманн почувствовал, как что-
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то легкое ударилось о его щеку. Рядом со стаканом обычно
го мутно-зеленого стекла на одной из полосок скатерти ле
жал шарик хлебного мякиша. Только и всего, но ведь кто-то 
его бросил.

Сидевшие за другим столом, казалось, не имеют к этому 
отношения. Растерянный Дальманн решил сделать вид, что 
ничего не случилось, и раскрыл томик «Тысячи и одной но
чи», как бы пытаясь отгородиться от действительности. Че
рез несколько минут в него попал другой шарик, и на этот 
раз пеоны расхохотались. Дальманн сказал себе, что не боит
ся, но что было бы глупо, не выздоровев как следует, дать 
втянуть себя в сомнительную драку. Он собрался уйти и уже 
поднялся на ноги, когда подошел хозяин и встревоженным 
голосом принялся успокаивать его:

— Сеньор Дальманн, да не обращайте вы на парней вни
мания, они немного перебрали.

Дальманну не показалось странным, что этот человек на
зывает его по имени, но он почувствовал, что примиритель
ные слова только ухудшили дело. До этого момента глупая 
выходка пеонов задевала случайного человека, в сущности, 
никого, теперь же выпад оказался направлен против него 
лично, и это могло стать известно соседям. Дальманн отстра
нил хозяина, повернулся к пеонам и спросил, что им нужно.

Парень с узкими раскосыми глазами поднялся, пошаты
ваясь. Стоя в двух шагах от Дальманна, он орал ругательст
ва, будто боясь, что его не услышат. Он хотел казаться пья
нее, чем на самом деле, и в этом крылась жестокость 
и насмешка. Не переставая сыпать ругательствами и оскорб
лениями, он подбросил кверху длинный нож, ведя за ним 
взглядом, поймал на лету и вызвал Дальманна драться. Хо
зяин дрожащим голосом вставил, что Дальманн невооружен. 
В этот момент произошло нечто неожиданное.

Застывший в углу старый гаучо, который показался Даль- 
манну символом Юга (его Юга), бросил ему под ноги кин
жал. Словно сам Юг решил, что Дальманн должен принять 
вызов. Нагнувшись за кинжалом, он понял две вещи. Во- 
первых, что это почти непроизвольное движение обязывает 
его драться. Во-вторых, что оружие в его неловкой руке по
служит не защитой ему, а оправданием его убийце. Когда-то

203



Хорхе Луис Борхес

давно он, как все юноши, забавлялся с ножом, но его знания 
не шли дальше того, что удар следует наносить снизу вверх, 
а нож держать острием внутрь. В лечебнице не допустили бы, 
чтобы со мной случилось что-либо подобное, подумал он.

— Пошли во двор, — сказал парень.
Они вышли, Дальманн без надежды, но и без страха. Он 

подумал, переступая порог, что умереть в ножевой драке под 
открытым небом, мгновенно, было бы для него освобожде
нием, счастьем и праздником в ту первую ночь в лечебнице, 
когда в него вогнали иглу. Почувствовал, что, если бы тогда 
мог выбрать или придумать себе смерть, он выбрал бы или 
придумал именно такую.

Дальманн крепко сжимает нож, которым вряд ли сумеет 
воспользоваться, и выходит в долину.



ФШ





БЕССМЕРТНЫЙ

Сесилии Инхеньерос

Solomon saith: «There is no new thing 
upon the earth». So that as Plato had an 
imagination, «that all knowledge was but 
remembrance»; so Solomon giveth his sen
tence, «that all novelty is but oblivion».

Francis Bacon, «Essays», LVJII'

В Лондоне, в июне 1929 года, антиквар Жозеф Картафил 
из Смирны предложил княгине Люсенж шесть томов «Или
ады» Попа (1715-1720) форматом в малую четверть. Княги
ня приобрела книги и, забирая их, обменялась с антикваром 
несколькими словами. Это был, рассказывает она, измож
денный, иссохший, точно земля, человек с серыми глазами 
и серой бородой и на редкость незапоминающимися чертами 
лица. Столь же легко, сколь и неправильно, он говорил на не
скольких языках; с английского довольно скоро он перешел 
на французский, потом — на испанский, каким пользуются 
в Салониках, а с него — на португальский язык Макао. В ок
тябре княгиня узнала от одного приезжего с «Зевса», что 
Картафил умер во время плавания, когда возвращался 
в Смирну, и его погребли на острове Иос. В последнем томе 
«Илиады» находилась эта рукопись.

Оригинал написан на английском и изобилует латиниз
мами. Мы предлагаем дословный его перевод.

I

Насколько мне помнится, все началось в одном из садов 
Гекатомфилоса, в Стовратых Фивах, в дни, когда импера
тором был Диоклетиан. К тому времени я успел бесславно

' Соломон рек: «Ничто не ново на земле». А Платон домыслил: «Всякое 
знание есть не что иное, как воспоминание»; так что Соломону принадле
жит мудрая мысль о том, что всякое новое есть забытое старое. — Фрэнсис 
Бэкон, <Опыты*, LV III(англ.).
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повоевать в только что закончившихся египетских войнах 
и был трибуном в легионе, расквартированном в Беренике, 
у самого Красного моря; многие из тех, кто горел желанием 
дать разгуляться клинку, пали жертвой лихорадки и злого 
колдовства. Мавританцы были повержены; земли, ранее за
нятые мятежными городами, навечно стали владением Плу
тона; и тщетно поверженная Александрия молила Цезаря 
о милосердии; меньше года понадобилось легионам, чтобы 
добиться победы, я же едва успел глянуть в лицо Марсу. Бог 
войны обошел меня, не дал удачи, и я, должно быть, с горя 
отправился через страшные, безбрежные пустыни на поиски 
потаенного Города Бессмертных.

Все началось, как я уже сказал, в Фивах, в саду. Я не 
спал — всю ночь что-то стучалось мне в сердце. Перед самой 
зарей я поднялся; рабы мои спали, луна стояла того же цве
та, что и бескрайние пески вокруг. С востока приближался 
изнуренный, весь в крови всадник. Не доскакав до меня не
скольких шагов, он рухнул с коня на землю. Слабым алчущим 
голосом спросил он на латыни, как зовется река, чьи воды 
омывают стены города. Я ответил, что река эта — Египет и пи
тается она дождями. «Другую реку ищу я, — печально ото
звался он, — потаенную реку, что смывает с людей смерть». 
Темная кровь струилась у него из груди. Всадник сказал, что 
родом он с гор, которые высятся по ту сторону Ганга, и в тех 
горах верят: если дойти до самого запада, где кончается зем
ля, то выйдешь к реке, чьи воды дают бессмертие. И добавил, 
что там, на краю земли, стоит Город Бессмертных, весь из ба
шен, амфитеатров и храмов. Заря еще не занялась, как он 
умер, а я решил отыскать тот город и ту реку. Нашлись плен
ные мавританцы, под допросом палача подтвердившие рас
сказ того скитальца; кто-то припомнил елисейскую долину 
на краю света, где люди живут бесконечно долго; кто-то — 
вершины, на которых рождается река Пактол и обитатели 
которых живут сто лет. В Риме я беседовал с философами, 
полагавшими, что продлевать жизнь человеческую означает 
продлевать агонию и заставлять человека умирать множе
ство раз. Не знаю, поверил ли я хоть на минуту в Город 
Бессмертных, думаю, тогда меня занимала сама идея оты
скать его. Флавий, проконсул Гетулии, дал мне для этой
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цели две сотни солдат. Взял я с собой и наемников, кото
рые утверждали, что знают дорогу, но сбежали, едва нача
лись трудности.

Последующие события совершенно запутали воспомина
ния о первых днях нашего похода. Мы вышли из Арсиное 
и ступили на раскаленные пески. Прошли через страну 
троглодитов, которые питаются змеями и не научились еще 
пользоваться словом; страну гарамантов, у которых женщи
ны общие, а пища — львятина; земли Авгилы, где почитают 
только Тартар. Мы одолели и другие пустыни, где песок че- 
рен и путнику приходится урывать ночные часы, ибо днев
ной зной там нестерпим. Издали я видел гору, что дала имя 
море-океану, на ее склонах растет молочай, отнимающий 
силу у ядов, а наверху живут сатиры, свирепые, грубые 
мужчины, приверженные к сладострастию. Невероятным 
казалось нам, чтобы эта земля, ставшая матерью подобных 
чудовищ, могла приютить замечательный город. Мы про
должали свой путь — отступать было позорно. Некоторые 
безрассудно спали, обратив лицо к луне, — лихорадка со
жгла их; другие вместе с загнившей в сосудах водой испили 
безумие и смерть. Начались побеги, а немного спустя — 
бунты. Усмиряя взбунтовавшихся, я не останавливался пе
ред самыми суровыми мерами. И без колебания продолжал 
путь, пока один центурион не донес, что мятежники, мстя за 
распятого товарища, замышляют убить меня. И тогда я бе
жал из лагеря вместе с нееколькимиверными мне солдата
ми. В пустыне среди песков и бескрайней ночи, я растерял 
их. Стрела одного критянина нанесла мне увечье. Несколь
ко дней я брел, не встречая воды, а может, то был всего один 
день, показавшийся многими из-за яростного зноя, жажды 
и страха перед жаждой. Я предоставил коню самому выби
рать путь. А на рассвете горизонт ощетинился пирамидами 
и башнями. Мне мучительно грезился чистый, невысокий 
лабиринт: в самом его центре стоял кувшин; мои руки поч
ти касались его, глаза его видели, но коридоры лабиринта 
были так запутаны и коварны, что было ясно: я умру, не до
бравшись до кувшина.
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II

Когда я наконец выбрался из этого кошмара, то увидел, 
что лежу со связанными руками в продолговатой каменной 
нише размерами не более обычной могилы, выбитой в неров
ном склоне горы. Края ниши были влажны и отшлифованы 
скорее временем, нежели рукой человека. Я почувствовал, 
что сердце больно колотится в груди, а жажда сжигает меня. 
Я выглянул наружу и издал слабый крик. У подножия горы 
беззвучно катился мутный поток, пробиваясь через наносы 
мусора и песка; а на другом его берегу в лучах заходящего 
или восходящего солнца сверкал — то было совершенно оче
видно — Город Бессмертных. Я увидел стены, арки, фронто
ны и площади: город, как на фундаменте, покоился на камен
ном плато. Сотня ниш неправильной формы, подобных моей, 
дырявили склон горы и долину. На песке виднелись неглубо
кие колодцы; из этих жалких дыр и ниш выныривали нагие 
люди с серой кожей и неопрятными бородами. Мне показа
лось, я узнал их: они принадлежали к дикому и жестокому 
племени троглодитов, совершавших опустошительные набе
ги на побережье Арабского залива и пещерные жилища эфи
опов; я бы не удивился, узнав, что они не умеют говорить 
и питаются змеями.

Жажда так терзала меня, что я осмелел. Я прикинул: пес
чаный берег был футах в тридцати от меня, и я со связанны
ми за спиною руками, зажмурившись, бросился вниз по 
склону. Погрузил окровавленное лицо в мутную воду. 
И пил, как пьют на водопое дикие звери. Прежде чем снова 
забыться в бреду и затеряться в сновидениях, я почему-то 
стал повторять по-гречески: «Богатые жители Зелы, пьющие 
воды Эзепа..>

Не знаю, сколько ночей и дней прокатились надо мной. 
Не в силах вернуться в пещеру, несчастный и нагой, лежал я 
на неведомом песчаном берегу, не противясь тому, что луна 
и солнце безжалостно играли моей судьбой. А троглодиты, 
в своей дикости наивные как дети, не помогали мне ни вы
жить, ни умереть. Напрасно молил я их умертвить меня. 
В один прекрасный день об острый край скалы я разорвал 
путы. А на другой день поднялся и смог выклянчить или
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украсть — это я-то, Марк Фламиний Руф, военный трибун 
римского легиона, — свой первый кусок мерзкого змеино
го мяса.

Страстное желание увидеть Бессмертных, прикоснуться 
к камням Города сверхчеловеков почти лишило меня сна. 
И будто проникнув в мои намерения, дикари тоже не спали: 
сперва я заметил, что они следят за мной; потом увидел, что 
они заразились моим беспокойством, как бывает с собаками. 
Уйти из дикарского поселения я решил в самый оживлен
ный час, перед закатом, когда все вылезали из нор и щелей 
и невидящими глазами смотрели на заходящее солнце. 
Я стал молиться во весь голос — не столько в надежде на бо
жественную милость, сколько рассчитывая напугать люд
ское стадо громкой речью. Потом перешел ручей, перегоро
женный наносами, и направился к Городу. Двое или трое 
мужчин, таясь, последовали за мной. Они (как и все осталь
ное племя) были низкорослы и внушали не страх, а отвраще
ние. Мне пришлось обойти несколько неправильной формы 
котлованов, которые я принял за каменоломни; ослеплен
ный огромностью Города, я посчитал, что он находится бли
же, чем оказалось. Около полуночи я ступил на черную тень 
его стен, взрезавшую желтый песок причудливыми и восхи
тительными остриями. И остановился в священном ужасе. 
Явившийся мне город и сама пустыня так были чужды чело
веку, что я  даже обрадовался, заметив дикаря, все еще следо
вавшего за мной. Я закрыл глаза и, не засыпая, стал ждать, 
когда займется день.

Я уже говорил, что город стоял на огромной каменной 
скале. И ее круглые склоны были так же неприступны, как 
и стены города. Я валился с ног от усталости, но не мог най
ти в черной скале выступов, а в гладких стенах, похоже, 
не было ни одной двери. Дневной зной был так жесток, что я 
укрылся в пещере; внутри пещеры оказался колодец, в те
мень его пропасти низвергалась лестница. Я спустился по 
ней; пройдя путаницей грязных переходов, очутился в свод
чатом помещении; в потемках стены были едва различимы. 
Девять дверей было в том подземелье; восемь из них вели в ла
биринт и обманно возвращали в то же самое подземелье; де
вятая через другой лабиринт выводила в другое подземелье,
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такой же округлой формы, как и первое. Не знаю, сколько их 
было, этих склепов, — от тревоги и неудач, преследовавших 
меня, их казалось больше, чем на самом деле. Стояла враж
дебная и почти полная тишина, никаких звуков в этой пута
нице глубоких каменных коридоров, только шорох подзем
ного ветра, непонятно откуда взявшегося; беззвучно уходили 
в расщелины ржавые струи воды. К ужасу своему, я начал 
свыкаться с этим странным миром и не верил уже, что может 
существовать на свете что-нибудь, кроме склепов с девятью 
дверьми и бесконечных разветвляющихся ходов. Не знаю, 
как долго я блуждал под землей, помню только: был момент, 
когда, мечась в подземных тупиках, я в отчаянии уже не по
мнил, о чем тоскую — о городе ли, где родился, или об отвра
тительном поселении дикарей.

В глубине какого-то коридора, в стене, неожиданно от
крылся ход, и луч света сверху издалека упал на меня. Я под
нял уставшие от потемок глаза и в головокружительной вы
си увидел кружочек неба, такого синего, что оно показалось 
мне чуть ли не пурпурным. По стене уходили вверх желез
ные ступени. От усталости я совсем ослаб, но принялся ка
рабкаться по ним, останавливаясь лишь иногда, чтобы глупо 
всхлипнуть от счастья. И вот уже я различал капители и астра
галы, треугольные и округлые фронтоны, неясное велико
лепие из гранита и мрамора. И оказался вознесенным из 
слепого владычества черных лабиринтов в ослепительное 
сияние Города.

Я увидел себя на маленькой площади, вернее сказать, 
во внутреннем дворе. Двор окружало одно-единственное 
здание неправильной формы и различной в разных своих 
частях высоты, с разномастными куполами и колоннами. 
Прежде всего бросалось в глаза, что это невероятное соору
жение сработано в незапамятные времена. Мне показалось 
даже, что оно древнее людей, древнее самой земли. И поду
малось, что такая старина (хотя и есть в ней что-то устраша
ющее для людских глаз) не иначе как дело рук Бессмертных. 
Сперва осторожно, потом равнодушно и под конец с отчая
нием бродил я по лестницам и переходам этого путаного 
дворца. (Позже, заметив, что ступени были разной высоты 
и ширины, я понял причину необычайной навалившейся на
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меня усталости.) Этот дворец — творение богов, подумал я 
сначала. Но, оглядев необитаемые покои, поправился: боги, 
построившие его, умерли. А заметив, сколь он необычен, ска
зал: построившие его боги были безумны. И сказал — это я 
твердо знаю — с непонятным осуждением, чуть ли не терза
ясь совестью, не столько испытывая страх, сколько умом 
понимая, как это ужасно. К впечатлению от глубокой древ
ности сооружения добавились новые: ощущение его безгра
ничности, безобразности и полной бессмысленности. 
Я только что выбрался из темного лабиринта, но светлый 
Город Бессмертных внушил мне ужас и отвращение. Лаби
ринт делается для того, чтобы запутать человека; его архи
тектура, перенасыщенная симметрией, подчинена этой цели. 
А в архитектуре дворца, который я осмотрел как мог, цели не 
было. Куда ни глянь, коридоры-тупики, окна, до которых не 
дотянуться, роскошные двери, ведущие в крошечную камор
ку или в глухой подземный лаз, невероятные лестницы с вы
вернутыми наружу ступенями и перилами. А были и такие, 
что лепились в воздухе к монументальной стене и умирали 
через несколько витков, никуда не приведя в навалившемся 
на купола мраке. Не знаю, точно ли все было так, как я опи
сал; помню только, что много лет потом эти видения отрав
ляли мои сны, и теперь не дознаться, что из того было в дей
ствительности, а что родило безумие ночных кошмаров. 
Этот Город, подумал я, ужасен; одно то, что он есть и про
должает быть, даже затерянный в потаенном сердце пу
стыни, заражает и губит прошлое и будущее и бросает тень 
на звезды. Пока он есть, никто в мире не познйет счастья 
и смысла существования. Я не хочу открывать этот город; ха
ос разноязыких слов, тигриная или воловья туша, кишащая 
чудовищным образом сплетающимися и ненавидящими 
друг друга клыками, головами и кишками, — вот что такое 
этот город.

Не помню, как я пробирался назад через сырые и пыль
ные подземные склепы. Помню лишь, что меня не покидал 
страх: как бы, пройдя последний лабиринт, не очутиться 
снова в омерзительном Городе Бессмертных. Больше я ничего 
не помню. Теперь, как бы ни силился, я не могу извлечь из про
шлого ничего, но забыл я все, должно быть, по собственной
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воле — так, наверное, тяжко было бегство назад, что в один 
прекрасный день, не менее прочно забытый, я поклялся вы
бросить его из памяти раз и навсегда.

III

Те, кто внимательно читал рассказ о моих деяниях, вспом
нят, что один человек из дикарского племени следовал за 
мною, точно собака, до самой зубчатой тени городских стен. 
Когда же я прошел последний склеп, то у выхода из подземе
лья снова увидел его. Он лежал и тупо чертил на песке, а по
том стирал цепочку из знаков, похожих на буквы, которые 
снятся во сне, и кажется, вот-вот разберешь их, но они слива
ются. Сперва я решил, что это их дикарские письмена, а по
том понял: нелепо думать, будто люди, не дошедшие еще и до 
языка, имеют письменность. Кроме того, все знаки были раз
ные, а это исключало или уменьшало вероятность, что они 
могут быть символами. Человек чертил их, разглядывал, под
правлял. А потом вдруг, словно ему опротивела игра, стер все 
ладонью и локтем. Посмотрел на меня и как будто не узнал. 
Но мною овладело великое облегчение (а может, так велико 
и страшно было мое одиночество), и я допустил мысль, что 
этот первобытный дикарь, глядевший с пола пещеры, ждал 
тут меня. Солнце свирепо палило, и, когда мы при свете пер
вых звезд тронулись в обратный путь к селению троглодитов, 
песок под ногами был раскален. Дикарь шел впереди; этой 
ночью у меня зародилось намерение научить его распозна
вать, а может, даже и повторять отдельные слова. Собака 
и лошадь, размышлял я, способны на первое; многие птицы, 
к примеру соловей цезарей, умели и второе. Как бы ни был 
груб и неотесан разум человека, он все же превышает способ
ности существ неразумных.

Дикарь был так жалок и так ничтожен, что мне на память 
пришел Аргус, старый умирающий пес из «Одиссеи», и я на
рек его Аргусом и захотел научить его понимать свое имя. 
Но, как ни старался, снова и снова терпел поражение. Все 
было напрасно — и принуждение, и строгость, и настойчи
вость. Неподвижный, с остановившимся взглядом, похоже,
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он не слышал звуков, которые я старался ему вдолбить. Он 
был рядом, но казалось — очень далеко. Словно маленький, 
разрушающийся сфинкс из лавы, он лежал на песке и позво
лял небесам совершать над ним оборот от предрассветных 
сумерек к вечерним. Я был уверен: не может он не понимать 
моих намерений. И вспомнил: эфиопы считают, что обезья
ны не разговаривают нарочно, только потому, чтобы их не 
заставляли работать, и приписал молчание Аргуса недове
рию и страху. Потом мне пришли на ум мысли еще более не
обычайные. Может, мы с Аргусом принадлежим к разным 
мирам; и восприятия у нас одинаковые, но Аргус ассоцииру
ет все иначе и с другими предметами; и может, для него да
же не существует предметов, а вместо них головокружитель
ная и непрерывная игра кратких впечатлений. Я подумал, 
что это должен быть мир без памяти, без времени, и предста
вил себе язык без существительных, из одних глагольных 
форм и несклоняемых эпитетов. Так умирал день за днем, 
а с ними — годы, и однажды утром произошло нечто похожее 
на счастье. Пошел дождь, неторопливый и сильный.

Ночи в пустыне могут быть холодными, но та была жар
кой как огонь. Мне приснилось, что из Фессалии ко мне тек
ла река (водам которой я некогда возвратил золотую рыбку), 
текла, чтобы освободить меня; лежа на желтом песке и чер
ном камне, я слушал, как она приближается; я проснулся от 
свежести и густого шума дождя. Нагим я выскочил наружу. 
Ночь шла к концу; под желтыми тучами все племя, не менее 
счастливое, чем я, в восторге, исступленно подставляло тела 
животворным струям. Подобно жрецам Кибелы, на которых 
снизошла божественная благодать, Аргус стонал, вперив 
взор в небеса; потоки струились по его лицу, и то был не 
только дождь, но (как я потом узнал) и слезы. Аргус, крик
нул я ему, Аргус.

И тогда, с кротким восторгом, словно открывая давно 
утраченное и забытое, Аргус сложил такие слова: Аргус, пес 
Улисса. И затем, все так же не глядя на меня: пес, выброшен
ный на свалку.

Мы легко принимаем действительность, может быть, по
тому, что интуитивно чувствуем: ничто реально не сущест
вует. Я спросил его, что он знает из «Одиссеи». Говорить
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по-гречески ему было трудно, и я вынужден был повторить 
вопрос.

Очень мало, ответил он. Меньше самого захудалого рапсо
да. Тысяча сто лет прошло, должно быть, с тех пор, как я ее 
сложил.

IV

Все разъяснилось в тот день. Троглодиты оказались Бес
смертными; мутный песчаный поток — той самой Рекой, что 
искал всадник. А город, чья слава прокатилась до самого 
Ганга, веков девять тому назад был разрушен. И из его об
ломков и развалин на том же самом месте воздвигли бес
смысленное сооружение, в котором я побывал: не город, 
а пародия, нечто перевернутое с ног на голову и одновремен
но храм неразумньм богам, которые правят миром, но о ко
торых мы знаем только одно: они непохожи на людей. Это 
строение было последним символом, до которого снизошли 
Бессмертные; после него начался новый этап: придя к выво
ду, что всякое деяние напрасно, Бессмертные решили жить 
только мыслью, ограничиться созерцанием. Они воздвигли 
сооружение и забыли о нем — ушли в пещеры. À там, погру
зившись в размышления, перестали воспринимать окружа
ющий мир.

Все это Гомер рассказал мне так, как рассказывают ребен
ку. Рассказал и о своей жизни в старости, и об этом своем по
следнем странствии, в которое отправился, движимый, по
добно Улиссу, желанием найти людей, что не знают моря, 
не приправляют мяса солью и не представляют, что такое 
весло. Целое столетие прожил он в городе Бессмертных. 
А когда город разрушили, именно он подал мысль построить 
тот, другой. Ничего удивительного: всем известно, что сна
чала он воспел Троянскую войну, а затем — войну мышей 
и лягушек. Подобно Богу, который сотворил сперва Вселен
ную, а потом Хаос.

Жизнь Бессмертного нуста; кроме человека, все живые 
существа бессмертны, ибо не знают о смерти; а чувствовать 
себя Бессмертным — божественно, ужасно, непостижимо
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уму. Я заметил, что при всем множестве и разнообразии ре
лигий это убеждение встречается чрезвычайно редко. 
Иудеи, христиане и мусульмане исповедуют бессмертие, но 
то, как они почитают свое первое, земное существование, до
казывает, что верят они только в него, а все остальные, бес
численные, предназначены лишь для того, чтобы награждать 
или наказывать за то, первое. Куда более разумным представ
ляется мне круговорот, исповедуемый некоторыми религия
ми Индостана; круговорот, в котором нет начала и нет кон
ца, где каждая жизнь является следствием предыдущей 
и несет в себе зародыш следующей и ни одна из них не опре
деляет целого... Наученная опытом веков, республика Бес
смертных достигла совершенства в терпимости и почти пре
зрении ко всему. Они знали, что на их безграничном веку 
с каждым случится все. В силу своих прошлых или будущих 
добродетелей каждый способен на благостыню, но каждый 
способен совершить и любое предательство из-за своей мер
зопакостное™ в прошлом или в будущем. Точно так же, как 
в азартных играх чет и нечет, выпадая почти поровну, урав
новешиваются, талант и бездарность у Бессмертных взаимно 
уничтожаются, подправляя друг друга; и может статься, бе
зыскусно сложенная «Песнь о моем Сиде» — необходимый 
противовес для одного-единственного эпитета из «Эклог» 
или какой-нибудь сентенции Гераклита. Самая мимолетная 
мысль может быть рождена невидимым глазу рисунком 
и венчать или, напротив, зачинать скрытую для понимания 
форму. Я знаю таких, кто творил зло, что в грядущие века 
оборачивалось добром или когда-то было им во времена 
прошедшие... А если взглянуть на вещи таким образом, 
то все наши дела справедливы, но в то же время они — совер
шенно никакие. А значит, нет и критериев, ни нравственных, 
ни рациональных. Гомер сочинил «Одиссею»; но в бескрай
них просторах времен, где бесчисленны и безграничны ком
бинации обстоятельств, не может быть, чтобы еще хоть од
нажды не сочинили «Одиссею». Каждый человек здесь никто, 
и каждый бессмертный — сразу все люди на свете. Как Корне
лий Агриппа: я — бог, я — герой, я — философ, я — демон, я — 
весь мир, на деле же это утомительный способ сказать, что ме
ня как такового — нет.
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Этот взгляд на мир как на систему, где все обязательно ком
пенсируется, повлиял на Бессмертных всемерно. Прежде всего, 
они потеряли способность к состраданию. Я упоминал забро
шенные каменоломни по ту сторону реки; один из Бессмерт
ных свалился в самую глубокую; он не мог разбиться и не мог 
умереть, но жажда терзала его; однако прошло семьдесят лет, 
прежде чем ему бросили веревку. Не интересовала их и собст
венная судьба. Тело уподобилось покорному домашнему жи
вотному и обходилось раз в месяц подачкою из нескольких ча
сов сна, глотка воды и жалкого куска мяса. Но не вздумайте 
низвести нас в аскеты. Нет удовольствия более полновластно
го, чем мыслить, и именно ему мы отдались целиком. Иногда 
что-нибудь чрезвычайное возвращало нас в окружающий мир. 
Как, например, в то утро — древнее, простейшее наслаждение: 
дождь. Но подобные сбои были чрезвычайно редки; все Бес
смертные способны сохранять полнейшее спокойствие; один, 
помню, никогда не поднимался даже на ноги: птица свила гнез
до у него на груди.

Одно из следствий этой доктрины, утверждающей, что 
нет на свете ничего, что не уравновешивалось бы противопо
ложностью, имеет незначительную теоретическую ценность, 
однако именно оно привело нас к тому, что в начале, а мо
жет, в конце X века мы расселились по лицу земли. Вывод, 
к которому мы пришли, заключается в следующем: есть ре
ка, чьи воды дают бессмертие; а следовательно, есть на зем
ле и другая река, чьи воды бессмертие смывают. Число рек на 
земле не безгранично; Бессмертный, странствуя по миру, 
в конце концов отведает воды всех рек. Мы вознамерились 
найти эту реку.

Смерть (или память о смерти) наполняет людей возвы
шенными чувствами и делает жизнь ценной. Ощущая себя 
существами недолговечными, люди и ведут себя соответст
венно; каждое совершаемое деяние может оказаться по
следним; нет лица, чьи черты не сотрутся, подобно лицам, 
являющимся во сне. Все у смертных имеет ценность — не
возвратимую и роковую. У Бессмертных же, напротив, вся
кий поступок (и всякая мысль) — лишь отголосок других, 
которые уже случались в затерявшемся далеке прошлого, 
или точное предвестие тех, что в будущем станут повторять
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ся и повторяться до умопомрачения. Нет ничего, что бы не 
казалось отражением, блуждающим меж никогда не уста
ющих зеркал. Ничто не случается однажды, ничто не цен
но своей невозвратностью. Печаль, грусть, освященная 
обычаями скорбь не властны над Бессмертными. Мы рас
стались с Гомером у ворот Танжера; кажется, мы даже не 
простились.

V

И я обошел новые царства и новые империи. Осенью 1066 го
да я сражался на Стэмфордском мосту, не помню, на чьей 
стороне — не то Гарольда, который там и нашел свой конец, 
не то Харальда Хардрада, в этой битве завоевавшего себе 
шесть или чуть более футов английской земли. В седьмом 
веке Хиджры, по мусульманскому летосчислению, в предме
стье Булак я записал четкими красивыми буквами на языке, 
который забыл, и алфавитом, которого не знаю, семь пу
тешествий Синдбада и историю Бронзового города. В Са
марканде, в тюремном дворике, я много играл в шахматы. 
В Биканере я занимался астрологией, и тем же я занимался 
в Богемии. В 1638 году я был в Коложваре, потом — в Лейп
циге. В Абердине в 1714 году я выписал «Илиаду» Попа 
в шести томах; помню, частенько читал ее и наслаждался. Го
ду в 1729-м мы спорили о происхождении этой поэмы с одним 
профессором риторики по имени, кажется, Джамбаттиста; 
его доводы показались мне неопровержимыми. Четвертого 
октября 1921 года «Патна», который вез меня в Бомбей, дол
жен был встать в порту у эритрейского побережья1. Я сошел 
на берег, мне вспомнились другие утра, утра давних времен, 
тоже на Красном море, когда я был римским трибуном, а ли
хорадка, злые чары и бездействие косили солдат. Неподале
ку от города я увидел прозрачный ручей; повинуясь при
вычке, я испил воды из того ручья. Когда же выбирался на 
берег, колючая ветка царапнула по ладони. Неожиданно боль 
показалась мне непривычно живой. Не веря своим глазам,

' В рукописи здесь вымарка, возможно, вычеркнуто название порта.
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счастливый, я молча наблюдал за бесценным чудом: капля 
крови медленно выступала на ладони. Я снова смертен, по
вторял я, снова похож на других людей. Ту ночь я спал до са
мого рассвета.

Год спустя я просмотрел эти страницы. Все, казалось бы, 
правда, однако в первой главе и в некоторых абзацах других 
глав мне почудилась фальшь. Возможно, виною тому — зло
употребление подробностями; такое, я заметил, случается 
с поэтами, и ложь отравляет все, ибо подробностями могут 
изобиловать дела, но не память... Однако полагаю, что я рас
крыл и причину более глубокую. Изложу ее, пусть меня даже 
сочтут фантазером.

История, которую я рассказал, кажется нереальной от
того, что в ней перемешиваются события, происходившие 
с двумя различными людьми. В первой главе всадник хочет 
знать название реки, что омывает стены Фив; Фламиний 
Руф, ранее назвавший город Гекатомфилосом, говорит, что 
имя реки — Египет; ни одно из этих высказываний не при
надлежит ему, они принадлежат Гомеру, который в «Илиа
де» называет Фивы Гекатомфилосом, а в «Одиссее», устами 
Протея и Улисса, неизменно именует Нил Египтом. Во вто
рой главе римлянин, отведав воды бессмертия, произносит 
несколько слов по-гречески; слова эти — также из Гомера, их 
можно отыскать в конце знаменитого перечня морских су
дов. Затем, в головоломном дворце, он говорит об осужде
нии, чуть ли не о «терзаниях совести»; эти слова также 
принадлежат Гомеру, который некогда изобразил подобный 
ужас. Эти разночтения меня обеспокоили; другие же, эстети
ческого характера, позволили мне раскрыть истину. Они со
держатся в последней главе; там написано, что я сражался на 
Стэмфордском мосту, что в Булаке изложил путешествия 
Синдбада Морехода и в Абердине выписал английскую 
«Илиаду» Попа. Там говорится inter alea1: «В Биканере я за
нимался астрологией, и тем же я занимался в Богемии». 
Ни одно из этих свидетельств не ложно; однако знамена
тельно, что именно выделяется. Первое свидетельство, похо
же, принадлежит человеку военному, но затем оказывается,

1 Между прочим (лат.).

220



Алеф

что рассказчика занимают не воинские дела, а людские судь
бы. Свидетельства, следующие за этим, еще более любопыт
ны. Неясная, но простая причина вынудила меня остано
виться на них; я это сделал, потому что знал: они полны 
смысла. Они не таковы в устах римлянина Фламиния Руфа. 
Но таковы в устах Гомера; удивительно, что Гомер в тринад
цатом веке записывает приключения Синдбада, другого 
Улисса, и находит, по прошествии многих столетий, в север
ном царстве, где говорят на варварском языке, то, что изложе
но в его «Илиаде». Что касается фразы, содержащей название 
Биканер, то видно, что она сложена человеком, искушенным 
в литературе, жаждущим (как и автор перечня морских су
дов) блеснуть ярким словом1.

Когда близится конец, от воспоминания не остается обра
за, остаются только слова. Нет ничего странного в том, что 
время перепутало слова, некогда значившие для меня что- 
то, со словами, бывшими не более чем символами судьбы то
го, кто сопровождал меня на протяжении стольких веков. 
Я был Гомером; скоро стану Никем, как Улисс; скоро стану 
всеми людьми — умру.

Постскриптум 1950 года. Среди комментариев, вызван
ных к жизни вышеупомянутой публикацией, самый любо
пытный, хотя и не самый вежливый, библейски озаглавлен 
«А Coat of Many Colours»2 (Манчестер, 1948) и написан ядо
витым пером доктора Наума Кордоверо. Труд насчитывает 
около ста страниц. И в нем говорится о центонах из гречес
ких авторов и из текстов на вульгарной латыни; поминается 
Бен Джонсон, который определял своих соотечественников 
фразами из Сенеки, сочинение «Virgilius evangelizans»3 
Александра Росса, приемы Джорджа Мура и Элиота и, нако
нец, «повествование, приписываемое антиквару Жозефу Кар- 
тафилу». В первой же его главе автор обнаруживает заимст

' Эрнесто Сабато предполагает, что Джамбаттиста, обсуждавший проис
хождение «Илиады» с антикваром Картафилом, есть Джамбаттиста Вико; 
этот итальянец отстаивал мнение, будто Гомер — персонаж мифологичес
кий, подобно Плутону или Ахиллу.

2 Здесь: «Лоскутное покрывало» {англ.).
3 «Вергилий на евангельский лад» {лат.).
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вования из Плиния («Historia naturalis», V, 8); во второй — 
из Томаса Де Куинси («Writings», III, 439); в третьей — из 
письма Декарта послу Пьеру Шаню; в четвертой — из Бер
нарда Шоу («Back to Methuselah»1, V). И на основании этих 
заимствований, или краж, делает вывод: весь документ не 
что иное, как апокриф.

На мой взгляд, вывод этот неприемлем. Когда близится 
конец, пишет Картафил, от воспоминания не остается образа, 
остаются только слова. Слова, слова, выскочившие из своих 
гнезд, изувеченные чужие слова, — вот она, жалкая милосты
ня, брошенная ему ушедшими мгновениями и веками.

1 «Назад к Мафусаилу» {англ.).



МЕРТВЫЙ

То, что бедный драчун «компадрито» из пригорода Буэ
нос-Айреса, не имеющий иной доблести, кроме удали напо
каз, приживется на дальних конских пастбищах у границы 
с Бразилией и станет главарем контрабандистов, кажется ве
щью абсолютно немыслимой. Но тем, кто так думает, я хочу 
рассказать о судьбе Бенхамина Оталоры, который, наверное, 
уже предан забвению в квартале Бальванера и который умер 
неподалеку от Риу-Гранди-ду-Сул от пули, как и следовало 
ожидать. Мне неизвестны подробности его авантюрной исто
рии. Когда я буду лучше осведомлен, моя повесть станет точ
ной и полной. А пока, может быть, пригодится это краткое 
изложение.

Бенхамину Оталоре в 1891 году исполняется девятнад
цать лет. Это парень с маленьким лбом, с ясными честными 
глазами и баскским упрямством. Один удавшийся поединок 
заставляет его уверовать в свои силы. Он отнюдь не взвол
нован кончиной противника и надобностью срочно бежать 
из отечества. Местный каудильо снабжает его запиской к не
коему Асеведо Бандейре, в Уругвае. Оталора садится в лод
ку, гребет сквозь бурю, под раскатами грома. На следующий 
день он уже бродит по Монтевидео, отгоняя грусть или, мо
жет быть, вовсе о ней не ведая. Асеведо Бандейры нигде не 
видно. К полуночи у винной стойки в одном из альмасенов 
на Пасо-дель-Молино перед ним разгорается ссора погон
щиков. Блещет нож. Оталоре не узнать, кто прав и кто вино
ват, но его опьяняет запах опасности, как других опьяняют 
карты и музыка. Он бросается в драку и парирует ловкий 
удар пеона, предназначенный человеку в пончо и в темной 
шляпе, который оказывается Асеведо Бандейрой. (Оталора, 
узнав об этом, рвет письмо в клочья, ибо предпочитает быть
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должным только самому себе.) Асеведо Бандейра силен 
и крепок, но оставляет обманчивое впечатление сутулого; 
в его всегда настороженном лице видятся негр, еврей и инде
ец, в фигуре — обезьяна и тигр. Шрам через щеку и лоб — 
еще один яркий штрих его внешности, впрочем, как и черная 
щетка усов.

Ссора — под воздействием спиртного — прекращается так 
же внезапно, как начинается. Оталора пьет вместе с погон
щиками, затем с ними идет на гулянье, затем — в один дом 
в старом городе, уже на восходе солнца. В заднем патио, 
на голой земле, люди устраиваются на ночлег, положив сед
ла под голову. Невольно Оталора сравнивает эту ночь с пре
дыдущей; теперь он среди приятелей, теперь под ногами 
твердая почва. Его, правда, чуть тревожат угрызения сове
сти: нет у него тоски по Буэнос-Айресу. Он проспал бы до 
самой заутрени, но его будит тот же сельчанин, который, вы
пив лишнего, напал на Бандейру. (Оталора вспоминает, что 
позже этот пеон вместе со всеми пил и гулял ночь напро
лет, а Бандейра дал ему место рядом с собой и угощал до 
потери сознания.) Человек говорит, что хозяин его призы
вает. В своеобразном кабинете с выходом прямо в подъезд 
(Оталора никогда не видел подъезд с боковыми дверями) 
его ждет Асеведо Бандейра вместе с розовокожей и рыжево
лосой надменной женщиной. Бандейра хвалит его, протяги
вает ему рюмку каньн и опять повторяет, что он храбрый па
рень, и предлагает идти на Север вместе со всеми перегонять 
табуны. Оталора соглашается. Утро его застает в пути, он от
правляется в Такуарембо.

И начинается для Оталоры совсем новая жизнь, жизнь на 
равнине с зорями во всю ширь небес и с тяжелыми днями, 
пахнущими конским потом. Такая жизнь для него нова и по
рою жестока, но она у него в крови: ибо так же, как другие 
народы околдованы и проникнуты морем, так мы (в том чис
ле человек, приводящий это сравнение) сердцем влечемся 
к бескрайней равнине, гулко звенящей под копытами лоша
ди. Оталора вырос в квартале возчиков и свежевателей; по
тому и года не проходит, как он становится гаучо. Обучает
ся крепко сидеть в седле, загонять дикие табуны, свежевать 
туши, бросать лассо, обрывающее бег, и болеадоры, валящие
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с ног; обучается не поддаваться сну и холоду, ветру и солн
цу, гнать скот с криком и посвистом.

Только однажды в пору своего ученичества видит он Асе
ведо Бандейру, но всегда ощущает его присутствие, потому 
что быть «человеком Бандейры» — значит быть тем, кого 
чтят и боятся, и потому что гаучо говорят тому, кто чем-ни
будь отличится: «А у Бандейры получается лучше». Ходят 
слухи, что Бандейра родился на том берегу Куарейма, в Риу- 
Гранди-ду-Сул. Это, казалось бы, унизительное — в глазах 
гаучо — обстоятельство, тем не менее его возвышает, ибо ода
рило его непроходимой сельвой, страшными топями, пута
ными и почти бесконечными тропами. Со временем Оталора 
видит, что занятия Бандейры многообразны, а основное из 
них — контрабанда. Быть погонщиком — значит оставаться 
прислужником. И Оталора решает сделаться контрабанди
стом. Двум из его товарищей предстояло однажды ночью пе
ресечь границу и вернуться с партией каньи. Оталора одного 
из них вызывает на ссору, ранит и отправляется вместо него. 
Движет им честолюбие, смешанное с угодничеством. «Пусть 
до хозяина дойдет наконец (думает он), что я стою побольше 
его уругвайцев, всех вместе взятых».

Проходит еще один год, прежде чем Оталора снова оказы
вается в Монтевидео. Они едут берегом, дальше — по городу 
(который кажется Оталоре колоссальным) и добираются до 
жилища хозяина. Люди складывают седла и сбрую в заднем 
патио. Дни идут, но Оталора не видит Бандейры. Поговари
вают вполголоса, что ему нездоровится. Негр то и дело бега
ет наверх, в его спальню, с мате и чайником. Как-то вечером 
эти хлопоты препоручают Оталоре. Он чувствует себя чуть 
униженным, но доволен.

В спальне не убрано и сумеречно. Есть там балкон, выхо
дящий на запад; есть длинный стол с живописной грудой 
хлыстов, кнутовищ, поясов, всяких ножей и ружей; есть там 
и тусклое старое зеркало. Бандейра лежит на спине, спит 
и стонет. Луч заходящего солнца мягко очерчивает его лицо. 
На светлом просторном ложе оно кажется меньше и темнее. 
Оталора замечает белые волосы, слабость, усталость, борозды 
прожитых лет. Его возмущает, что ими командует этот ста
рик. Думает, что одним ударом можно было бы разделаться

8  Зак. №1174 225
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с ним, и тут видит в зеркале — кто-то входит. Это женщина 
с рыжими косами. Она полуодета и боса и смотрит на него 
холодно, с любопытством. Бандейра приподнимается. Пока 
он спрашивает о сельских делах и опустошает мате — один 
за другим, его пальцы гладят волосы женщины. Наконец 
Оталоре позволено выйти.

Через несколько дней хозяин велит им ехать на Север. 
Они добираются до одинокой усадьбы, какие часто встреча
ются на бескрайней равнине. Ни деревья, ни речка ее не жи
вят, а солнце нещадно калит и утром, и вечером. Рядом — ка
менные корали для лошадей, отощавших и неухоженных. 
«Вздохи» — так прозывается эта усадебка.

Оталора слышит в кругу погонщиков, что Бандейра скоро 
прибудет из Монтевидео. Спрашивает — зачем. Объясняют, 
есть, мол, тут один чужеземец, что заделался гаучо, да жела
ет выйти в большие начальники. Оталора видит, что это 
шутка, но ему нравится, что подобная шутка уже возможна. 
Позже он слышит, что Бандейра поссорился с представите
лем власти и тот отказался от его услуг. Известие пришлось 
Оталоре по душе.

Прибывают ящики с огнестрельным оружием, прибывают 
серебряный таз с кувшином для туалета женщины, прибыва
ют занавеси из вышитой камки; прибыл однажды утром из-за 
дальних холмов мрачный всадник с густой бородой и в пон
чо. Зовут его Ульпиано Суарес, он капанга, то есть телохра
нитель Асеведо Бандейры. Говорит неохотно, с бразильским 
акцентом. Оталора не знает, чем объяснить его замкну
тость — неприязнью, презрением или просто грубостью. 
Но зато знает: чтобы осуществить замысел, надо заручиться 
дружбой Суареса.

А потом в жизнь Бенхамина Оталоры входит гнедая ло
шадь с черным хвостом и черной гривой, приведенная с Юга 
Асеведо Бандейрой. Сбруя ее украшена серебром, а подсе
дельник оторочен тигровым мехом. Эта лихая лошадь — 
символ могущества патрона, и потому она стала предметом 
зависти парня, который возжелал еще — зло, неотступно — 
женщину с розовой кожей. Женщина, сбруя и лошадь — вот 
атрибуты или неотъемлемые принадлежности человека, 
с которым он хочет покончить.
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Здесь история усложняется и усугубляется. Бандейра 
обладает дьявольским умением подавлять и сбивать челове
ка с толку, ведя разговор то всерьез, то в шутку. И Оталора 
намерен использовать этот его двойственный метод при ре
шении своей трудной задачи. Он намерен мало-помалу вы
теснить Асеведо Бандейру. Участвуя в общих опасных делах, 
он добивается дружбы Суареса. И поверяет ему свой план. 
Суарес обещает помочь. Многое потом происходит, но мне 
известны лишь отдельные факты. Оталора не повинуется 
Бандейре, обходит, извращает и забывает его приказы. Ка
жется, сама судьба принимает участие в заговоре и ускоряет 
развязку. Однажды пополудни в степи близ Такуарембо за
вязывается перестрелка с людьми из Риу-Гранди. Оталора 
занимает место Бандейры и ведет уругвайцев вместо хозяи
на. Пуля ему пробивает плечо, но тем вечером Оталора воз
вращается во «Вздохи» на гнедой лошади хозяина, тем вече
ром его кровь пачкает тигровый мех, и той ночью он спит 
с розовокожей женщиной. В других рассказах порядок этих 
событий иной и не указывается, что случились они в один 
день.

Бандейра, однако, номинально считается предводите
лем. Он отдает приказы, которые не выполняются. Бенха- 
мин Оталора его не трогает — не то из лености, не то из жа
лости.

Последняя сцена истории происходит во время пируш
ки в ночь на новый, 1894 год. Этой ночью люди из «Вздо
хов» пьют будоражащие напитки и едят зажаренного бара
на. Кто-то старательно и нескончаемо бренчит на гитаре 
милонгу. Во главе стола пьяный Оталора ликует и радует
ся, чувствуя себя на седьмом небе; эта головокружитель
ная высь — предначертание его рока. Бандейра угрюмо си
дит среди криков, наблюдая, как льется ночное веселье. 
Когда колокол пробил двенадцать, он поднимается, словно 
о чем-то вспомнил. Встает и тихо стучится в дверь к жен
щине. Она сразу же открывает, словно ждала сигнала. Вы
ходит, полуодета и боса. Проникновенным, елейным голо
сом хозяин ей приказывает:

— Коли вы с портеньо друг друга так любите, награди его 
поцелуем сейчас, у всех на виду.
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Иначе грозит учинить расправу. Женщина медлит, но два 
человека подхватывают ее под руки и швыряют к Оталоре. 
Обливаясь слезами, она целует ему грудь и лицо. Ульпиано 
Суарес вытаскивает револьвер. Оталора успевает понять пе
ред смертью, что его с самого начала предали, что он был за
ранее приговорен, что ему разрешили любовь, власть и три
умф потому, что уже считали мертвым, потому, что для 
Бандейры он был уже мертв.

Суарес стреляет почти с презрением.



БОГОСЛОВЫ

Разорив сад, осквернив чаши и алтари, гунны верхом на 
лошадях ринулись в монастырскую библиотеку, изорвали 
в клочья непонятные для них книги и с бранью сожгли их, 
видимо опасаясь, что в буквах таятся оскорбления их богу, 
кривой железной сабле. Сгорели палимпсесты и кодексы, 
но внутри костра средь пепла осталась почти невредима 
двенадцатая книга «Civitas Dei»1, где повествуется, что Пла
тон в Афинах учил, будто в конце веков все возродится 
в прежнем своем виде и он будет здесь, в Афинах, перед той 
же аудиторией снова проповедовать это же учение. К поща
женному огнем тексту относились с особым пиететом, и те, 
кто его читал и перечитывал в отдаленной этой провинции, 
и думать забыли о том, что автор упомянул это учение, лишь 
чтобы более основательно его опровергнуть. Век спустя Ав
релиан, коадъютор Аквилеи, узнал, что на берегах Дуная не
давно возникшая секта «монотонов» (называвшихся также 
«ануляры») исповедует веру в то, что история — круг и нет 
ничего, что не существовало бы прежде и не будет существо
вать в будущем. В горных областях Колесо и Змея вытесни
ли Крест. Страх овладел всеми, но утешением послужил 
слух, что Иоанн Паннонский, снискавший известность трак
татом о седьмом атрибуте Бога, готовится сокрушить мер
зостную ересь.

Аврелиана эти вести огорчили, особенно последняя. Он 
знал, что в богословских материях любое новое слово сопря
жено с риском, но затем рассудил, что тезис о круговом вре
мени слишком необычен, слишком удивителен и посему риск 
тут невелик. (Опасаться надо тех ересей, которые можно

' «О Граде Божием» (лат.).
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спутать с ортодоксией.) Все же ему было неприятно вмеша
тельство — почти наглое — Иоанна Паннонского. Двумя го
дами раньше сей муж в пространном сочинении «De septima 
affectione Dei sive de aeternitate»1 узурпировал тему из обла
сти Аврелиана; теперь же, словно проблема времени была 
в его ведении, он собирался наставить на путь истинный — 
возможно, аргументами Прокруста, противоядиями пост
рашнее, чем сам яд Змеи, — этих ануляров... В ту ночь Авре
лиан, листая древний диалог Плутарха об упадке оракулов, 
обнаружил в двадцать девятом параграфе насмешку над сто
иками, предполагавшими существование бесконечного мно
жества миров, с бессчетными солнцами, лунами, Аполлона
ми, Дианами и Посейдонами. Свою находку Аврелиан счел 
счастливым предзнаменованием: он решил опередить Иоан
на Паннонского и сокрушить еретиков, чтящих Колесо.

Иногда мужчина добивается любви женщины, чтобы за
быть о ней, чтобы больше о ней не думать; так и Аврелиану 
хотелось превзойти Иоанна Паннонского, чтобы избавиться 
от неприязни, которую испытывал к нему, но отнюдь не для 
того, чтобы причинить ему зло. Сама работа над сочинением, 
построение силлогизмов и придумывание едких выпадов, 
все эти «nego»2 и «autera»3 и «nequamquam»4 умеряли раздра
жение, помогали забыть о неприязни. Он строил длинные, 
запутанные периоды, загроможденные вставными предло
жениями, в которых небрежность слога и солецизмы были 
как бы выражением презрения. Неблагозвучность он сделал 
своим орудием. Предвидя, что Иоанн Паннонский будет со
крушать ануляров в пророчески-торжественном тоне, Авре
лиан, дабы избежать сходства, избрал тон издевки. Августин 
писал, что Иисус — это прямой путь, спасающий нас от кру
гов лабиринта, в коем блуждают безбожники: Аврелиан, как 
старательный ученик, сравнил их с Иксионом, с печенью 
Прометея, с Сизифом, с фиванским царем, увидевшим два 
солнца, с заиканьем, с белкой, с зеркалом, с эхом, с мулами 
у нории и с двурогими силлогизмами. (Языческие легенды

' «О седьмой любви Бога, или О вечности» (лат.).
1 Отрицаю (лат.).
3 С другой стороны (лат.).
4 Никоим образом (лат.).
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все еще жили, низведенные до уровня стилистических укра
шений.) Подобно всякому владельцу библиотеки, Аврелиан 
чувствовал вину, что не знает ее всю; это противоречивое 
чувство побудило его воспользоваться многими книгами, 
как бы таившими упрек в невнимании. Так, он сумел вста
вить пассаж из «De principiis»1 Оригена, опровергающий 
мнение, будто Иуда Искариот снова предаст Господа, а Па
вел будет в Иерусалиме снова присутствовать при мучени
ческой гибели Стефана, и еще другой пассаж из «Academica 
priora»2 Цицерона, где высмеяны люди, воображающие, буд
то в то время, когда он беседует с Лукуллом, бесконечное 
множество других Лукуллов и других Цицеронов говорят 
в точности то же самое в бесчисленных мирах, подобных на
шему. Вдобавок Аврелиан обрушил на монотонов упомяну
тый текст Плутарха и свое негодование по поводу того, что, 
мол, на язычника lumen naturae3 оказал большее действие, 
чем на них слово Божье. Труд этот занял у него девять дней, 
а на десятый ему вручили перевод опровержения, сочинен
ного Иоанном Паннонским.

Оно было почти смехотворно кратким — Аврелиан взгля
нул на него с презрением, а затем со страхом. В первой части 
содержалось толкование заключительных стихов девятой 
главы Послания к евреям, где сказано, что Иисус не прино
сил себя в жертву многократно от начала мира, но совершил 
это однажды к концу веков. Во второй части было приведе
но библейское упоминание о тщетном многословии язычни
ков (Мф 6:7) и то место из седьмой книги Плиния, где гово
рится, что во всей вселенной не найти двух одинаковых лиц. 
Точно так же, заявлял Иоанн Паннонский, не найти и двух 
одинаковых душ, и самый гнусный грешник столь же драго
ценен, как кровь, ради него пролитая Иисусом Христом. По
ступок одного человека, утверждал он, имеет больше веса, чем 
все девять концентрических небес, и воображать, будто он мо
жет исчезнуть, а потом возникнуть снова, — значит проявить 
вопиющее легкомыслие. Время не восстанавливает то, что мы

1 «О началах» (лат.).
2 «Первые Академики» (лат.).
3 Свет природы (лат.).
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утратили: вечность хранит это для райского блаженства, 
но также для огня адова. Трактат был написан ясно и всеобъ
емлюще — казалось, он сочинен не конкретной личностью, 
но как бы -«всяким человеком» или — быть может — всем че
ловечеством.

Аврелиан испытал острое, почти физическое чувство уни
жения. Ему захотелось уничтожить или переделать свой труд, 
но затем, движимый обозленной честностью, он отправил его 
в Рим, не изменив ни одной буквы. Несколько месяцев спустя, 
когда собрался Пергамский собор, опровергнуть заблуждения 
монотонов поручили (как и следовало ожидать) Иоанну Пан- 
нонскому; его ученого, сдержанного по тону опровержения 
оказалось достаточно, чтобы ересиарха Эвфорбия осудили на 
сожжение. «Это уже происходило и произойдет снова, — ска
зал Евфорбий. — Вы возжигаете не костер, но огненный лаби
ринт. Если бы здесь соединились все костры, на которые я вос
ходил, они не уместились бы на земле и ангелы ослепли бы. 
И это я говорил неоднократно». Потом он стал кричать, пото
му что огонь добрался до него.

Колесо пало, побежденное Крестом1, однако Аврелиан 
и Иоанн продолжали свою тайную войну. Оба сражались 
в одном и том же стане, оба жаждали той же награды, воева
ли против того же врага, но Аврелиан не мог написать ни 
слова, за которым не таилось бы безотчетное стремление 
превзойти Иоанна. Его страдания оставались невидимы — 
если тексты меня не обманывают, имя «другого» ни разу не 
появляется во многих томах Аврелиана, собранных в «Пат
рологии» Миня. (От сочинений Иоанна дошли всего-навсе
го двадцать слов.) Оба не одобряли анафем, провозглашен
ных вторым Константинопольским собором, оба осуждали 
ариан, отрицавших божественную сущность Сына, оба под
тверждали ортодоксальность «Христианской топографии» 
Косьмы, который учит, что Земля, подобно еврейской ски
нии, имеет форму четырехугольника. На беду, во всех четы
рех углах земли объявилась другая, бурно ширившаяся 
ересь. Родившись в Египте или Азии (свидетельства тут рас

1 В рунических крестах переплетены и сочетаются оба враждебных сим
вола.

232



Алеф

ходятся, и Буссе не желает принять доводы Гарнака), она за
разила восточные провинции и воздвигла свои капища 
в Македонии, в Карфагене и в Трире. Казалось, она свиреп
ствует повсеместно, — говорили, что в Британском епископ
стве перевернули распятия вверх ногами, а в Цезарее образ 
Господа заменили зеркалом. Эмблемами новых схизматиков 
были зеркало и обол.

Истории они известны под разными именами (спекуля- 
ры, абисмалы, каиниты), но самым общепринятым было 
«гистрионы», данное им Аврелианом и дерзостно ими под
хваченное. Во Фригии их называли «симулякры», так же 
и в Дардании. Иоанн Дамаскин именовал их «формы» — тут 
следует заметить, что этот пассаж не признан Эрфьордом. 
Нет такого ересеведа, который бы с изумлением не сообщал 
об их чудовищных обычаях. Многие гистрионы проповедо
вали аскетизм — некоторые увечили себя, подобно Оригену, 
другие жили под землею, в клоаках, иные вырывали себе 
глаза; иные («Навуходоносоры» из Нитрии) «ели траву, как 
волы, и волосы выросли у них, как у орла». От умерщвления 
плоти и самоистязания они нередко переходили к преступ
лению, в некоторых общинах процветало воровство, в иных 
убийство, в иных содомия, кровосмешение и скотоложество. 
Все они были богохульники, поносили не только христиан
ского Бога, но даже таинственных богов своего пантеона. 
Они сочиняли священные книги, утрату которых оплакива
ют ученые. Сэр Томас Браун писал около 1658 года: «Время 
уничтожило горделивые гистрионические Евангелия, но не 
Оскорбления, коим было подвергнуто их Нечестие»; Эр
фьорд предположил, что эти «оскорбления» (сохранившие
ся в одном греческом кодексе) — они-то и суть утерянные 
Евангелия. Это кажется непонятным, если незнать космоло
гию гистрионов.

В герметических книгах сказано: то, что есть внизу, по
добно тому, что есть вверху, а то, что есть вверху, подобно 
тому, что есть внизу; в «Зогаре» говорится, что мир ниж
ний — это отражение мира верхнего. Гистрионы основыва
ли свое учение на извращении этой мысли. Они ссылались 
на Матфея 6 :12 («Прости нам долги наши, как и мы проща
ем должникам нашим») и 11:12 («Царство небесное силой
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берется») в доказательство того, что земля воздействует на 
небо, и еще приводили из 1 Коринфян 13:12 («Теперь мы ви
дим как бы сквозь тусклое стекло») как подтверждение того, 
что все нами видимое — ложь. Возможно, под влиянием мо
нотонов они полагали, будто всякий человек — это два чело
века и истинный из них — тот, другой, на небе. Также вооб
ражали они, что наши поступки отбрасывают неистребимое 
обратное отражение — стало быть, если мы бодрствуем, тот, 
другой, спит; если блудим, другой целомудрен; если грабим, 
другой честен. После смерти мы соединимся с ним и будем 
им. (Какой-то отголосок этих учений есть у Блуа.) Другие 
гистрионы считали, что миру придет конец, когда исчерпает
ся число его возможностей, и, поскольку повторений быть 
не может, праведник должен исключить (то есть совершить) 
наигнуснейшие дела, дабы таковые не запятнали будущего 
и дабы ускорить пришествие царства Иисусова. Это положе
ние отрицали другие секты, утверждавшие, что в каждом че
ловеке должна совершиться история всего мира. Большин
ству, как Пифагору, надлежит пройти через переселение 
в многие тела, прежде чем они получат освобождение; дру
гие, протеики, «за срок одной жизни суть львы, драконы, 
кабаны, вода и дерево». Демосфен сообщает об очищении 
грязью, которому подвергали посвящаемых в орфические 
мистерии; подобно этому, протеики искали очищения злом. 
Они полагали, как Карпократ, что никто не выйдет из тем
ницы, пока не отдаст последней полушки (Лк 12:59), и 
обычно обольщали кающихся еще другим стихом: «Я при
шел для того, чтоб имели жизнь, и имели с избытком» 
(Ин 10:10). Говорили они также, что не быть злодеем — са
танинская гордыня... Множество разноречивых мифологий 
придумали гистрионы: одни призывали к аскетизму, другие 
к распутству, и все — смущали умы. Феопомп, гистрион из 
Береники, отрицал все легенды: он утверждал, что всякий 
человек — это орган, проецируемый божеством, дабы ощу
щать мир.

Еретики Аврелианова диоцеза принадлежали к тем, кото
рые заявляли, что повторений во времени не бывает, а не 
к тем, которые утверждали, что всякий поступок отражается 
в небесах. Это обстоятельство было необычным, и в одном до
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кладе римским властям Аврелиан о нем упомянул. Прелат, 
которому отправлял он это донесение, был духовником импе
ратрицы; все знали, что трудная его должность была сопряже
на с запретом предаваться интимным радостям спекулятив
ного богословия. Но секретарь прелата — прежде коллега 
Иоанна Паннонского, ныне с ним враждовавший, — имел сла
ву дотошного исследователя ересей; Аврелиан к докладу до
бавил изложение гистрионической ереси, встречавшейся 
в маленьких монастырях Генуи и Аквилеи. Написав несколь
ко абзацев, он собирался изложить ужасный тезис, что нет 
двух одинаковых мгновений, и тут перо его остановилось. Он 
не мог найти нужную формулировку. Поучения новой ереси 
(«Хочешь увидеть то, чего глаза человеческие не видели? По
смотри на луну. Хочешь услышать то, что уши не слышали? 
Послушай крик птицы. Хочешь дотронуться до того, чего не 
трогала рука человека? Потрогай землю. Истинно говорю, что 
Бог еще не создал мир») были чересчур напыщенными и ме
тафоричными для пересказа. И вдруг в уме его возникло 
предложение из двадцати слов. Он радостно его записал, 
и тотчас же его кольнуло подозрение, что формулировка 
эта — не его. На другой день он вспомнил, что прочитал ее 
много лет назад в «Adversus annulares»1, трактате Иоанна Пан
нонского. Он проверил цитату — да, она была там. Аврелиа
ном овладели мучительные колебания. Изменить или убрать 
эти слова означало бы ослабить выразительность; оставить их 
будет плагиатом у ненавистного ему человека; указать источ
ник будет доносом. Он воззвал к небесам. Под вечер следую
щего дня его ангел-хранитель продиктовал компромиссное 
решение. Аврелиан те слова сохранил, но сопроводил их та
ким предуведомлением: «То, о чем ныне брешут ересиархи, 
дабы смутить веру, сказал в нашем веке некий ученейший 
муж, более по недомыслию, нежели из греховности». Потом 
случилось то, чего он опасался, чего ждал, чего нельзя было 
предотвратить. Аврелиану пришлось открыть, кто этот муж. 
Иоанн Паннонский был обвинен в приверженности к ереси.

Четыре месяца спустя кузнец с Авентина, обольщенный 
лживыми уверениями гистрионов, взвалил на плечи своему

1 «Против ануляров» (лат.).
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маленькому сыну огромный железный шар, чтобы его двой
ник взлетел ввысь. Ребенок погиб. Ужас, вызванный этим 
преступлением, обязал судей Иоанна к неукоснительной 
строгости. Тот не пожелал отречься от своих слов и повто
рял, что отрицание его мнения ведет к гибельной ереси моно
тонов. Он не понимал (или не хотел понимать), что говорить 
о монотонах бессмысленно — о них давно забыли. С упрямст
вом, отчасти старческим, он щедро приводил наиболее бле
стящие периоды из прежнего своего полемического труда, 
но судьи даже не слушали того, чем некогда восхищались. 
Иоанну следовало постараться очистить себя от малейшего 
подозрения в гистрионизме, а он доказывал, что мысль, за 
которую его обвиняют, строго ортодоксальна. Он спорил с 
людьми, от решения которых зависела его судьба, и еще допу
стил величайшую оплошность — спорил с блеском и иронией. 
Двадцать шестого октября, после обсуждения, длившегося 
три дня и три ночи, его приговорили к смерти на костре.

Аврелиан присутствовал при казни — отказаться означало 
бы признать себя виновным. Местом казни был холм, на зе
леной вершине которого стоял глубоко вкопанный в землю 
столб, обложенный охапками дров. Чиновник прочитал ре
шение трибунала. Под лучами полуденного солнца Иоанн 
Паннонский лежал лицом в пыли, издавая звериный вой. Он 
цеплялся за землю, но палачи схватили его, раздели и нако
нец привязали к столбу. На голову ему надели пропитанный 
серой венок из соломы, к груди привязали экземпляр зло
вредной книжицы «Adversus annulares». .Накануне ночью 
прошел дождь, дрова горели плохо. Иоанн Паннонский мо
лился по-гречески, потом на незнакомом языке. Пламя кост
ра уже обволакивало его, когда Аврелиан решился поднять 
глаза. Огненные языки на миг замерли — Аврелиан в первый 
и последний раз увидел лицо ненавистного человека. Оно 
ему напомнило кого-то, но он не мог сообразить кого. Потом 
огонь закрыл все, потом тот кричал, и казалось, будто кричит 
сам костер.

Плутарх сообщает, что Юлий Цезарь оплакивал гибель 
Помпея. Аврелиан гибели Иоанна не оплакивал, но почувст
вовал то, что чувствует человек, исцелившийся от неизлечи
мой болезни, ставшей частью его жизни. В Аквилее, в Эфе
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се, в Македонии провел он долгую череду лет. Он устрем
лялся к неприветливым границам империи, в глухие болота 
и отшельнические пустыни, дабы одиночество помогло ему 
постигнуть его жребий. Как-то в мавританском шатре среди 
ночи, гремевшей львиным рыком, он перебирал в уме слож
ное обвинение, предъявленное Иоанну Паннонскому, и в эн
ный раз соглашался с приговором. Однако оправдать свой 
лицемерный донос было труднее. В Русаддире он произнес 
теперь уже неуместную проповедь «Светоч светочей, воз- 
женный в плоти отступника». В Гибернии, в келье окружен
ного лесами монастыря, когда ночь близилась к рассвету, он 
вдруг услышал шум дождя. Ему вспомнилась римская ночь, 
в которую он так же внезапно услышал дробный шум ка
пель. В полдень молния зажгла деревья, и Аврелиан смог 
умереть той же смертью, что Иоанн.

Финал этой истории можно пересказать лишь метафора
ми, ибо он происходит в царстве небесном, где времени не 
существует. Быть может, следовало бы сказать, что Аврели
ан беседовал с Богом и что Бог так мало интересуется рели
гиозными спорами, что принял его за Иоанна Паннонского. 
Однако это содержало бы намек на возможность путаницы 
в божественном разуме. Вернее будет сказать по-иному: 
в раю Аврелиан узнал, что для непостижимого божества он 
и Иоанн Паннонский (ортодокс и еретик, ненавидящий 
и ненавидимый, обвинитель и жертва) были одной и той. же 
личностью.



ИСТОРИЯ 
ВОИНА И ПЛЕННИЦЫ

Ульрике фон Кюлъман

На 278-й странице своей «Поэзии» (Бари, 1942) Кроче, 
конспектируя латинский текст историка Павла Диакона, 
рассказывает о судьбе и приводит эпитафию некоего Дрок- 
тульфта; и то и другое странно тронуло меня, почему — я до
гадался позже. Воин из племени лангобардов, Дроктульфт 
при осаде Равенны оставил своих й погиб, обороняя город, 
который перед тем штурмовал. Равеннцы погребли его в од
ном из храмов и сложили эпитафию, засвидетельствовав 
свою признательность («contempsit caros, dum nos amat, ille, 
parentes»1) и поразительное несоответствие между кровожад
ным лицом этого варвара и его простосердечием и добротой:

Terribilis visu facies, sed mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit!2

Такова история жизни Дроктульфта — варвара, погибше
го, защищая Римскую империю: точнее, такова часть этой 
истории, которую сумел выручить у времени Павел Диакон. 
Неизвестно даже, когда это все произошло: то ли в середине 
шестого века, когда лангобарды опустошали поля Италии, 
то ли в восьмом, перед падением Равенны. Представим себе 
(я ведь пишу не исторический труд) первое.

Представим Дроктульфта sub specie aeternitates3 — не са
мого по себе, конечно же, единственного и непостижимого 
(как любой), а обобщенный тип, в который его и тысячи ему

1 Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными (лат.).
2 Эти стихи приводит и Гиббон («Decline and Fall» <«Упадок и разруше

ние» (англ.)>, XLV).
Ликом ужасен он был, но благожелателен духом,
С долгой своей бородой, павшей на мощную грудь (лат.).

3 С точки зрения вечности (лат.).
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подобных превратило предание — труд памяти и забвенья. 
Сквозь темную географию чащ и топей война привела его 
с берегов Дуная и Эльбы в Италию, а он, вероятно, и не знал, 
что идет на юг и сражается против римского владычества. 
Он мог быть из ариан, верующих, будто слава Сына — лишь 
отсвет славы Отца, но скорее ему подойдет образ поклонни
ка Земли, Эрты, чей закутанный истукан возят от бивака 
к биваку в телеге, запряженной быками, или божеств войны 
и грозы, неповоротливых деревянных идолов, облаченных 
в тканину и увешанных монетами и кольцами. Он явился из 
непроглядных чащ кабана и зубра, был светловолос, храбр, 
простодушен, беспощаден и признавал не какую-то вселен
ную, а своего вождя и свое племя. Война привела его в Ра
венну, где он увидел то, чего никогда не видел раньше или 
видел, но не замечал. Он увидел свет, кипарисы и мрамор. 
Увидел строй целого — разнообразие без сумятицы; увидел 
город в живом единстве его статуй, храмов, садов, зданий, 
ступеней, чаш, капителей, очерченных и распахнутых прост
ранств. Его — я уверен — потрясла не красота увиденного; 
оно поразило его, как нас сегодня поражают сложнейшие ме
ханизмы, чьего назначения мы не понимаем, но в чьем устрой
стве чувствуем бессмертный разум. Может быть, ему хватило 
одной-единственной арки с неведомой надписью вечными 
римскими литерами. И тут его вдруг ослепило и снова вер
нуло к жизни откровение по имени Город. Он понял, что бу
дет тут хуже последней собаки или несмышленого малолет
ка, что не приблизится к разгадке даже на шаг, но понял и 
другое: этот город сильнее его богов, верности вождю и всех 
топей Германии. И тогда Дроктульфт покидает своих и пе
реходит на сторону Равенны. Он гибнет, а на его надгробье 
выбивают слова, которых он, скорей всего, не сумел бы 
прочесть:

Contempsit caros, dum nos amat, ille, parentes,
Hane patriam reputans esse, Ravenna, suam'.

Он был не предателем (предатели обычно не удостаива
ются благоговейных эпитафий), а прозревшим, новообра

' Он ради нас пренебрег милыми сердцу родными,
Новой отчизной своей нашу Равенну признав (лат.).
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щенным. Через несколько поколений те же клеймившие бы
ло перебежчика лангобарды вступили на его путь и стали 
итальянцами, ломбардцами, и, может быть, один из его кров
ников по имени Альдигер дал начало тем, кто дал потом на
чало Алигьери... О поступке Дроктульфта можно строить 
разные предположения; мое, пожалуй, самое простое, и если 
оно неточно как факт, то, может быть, подойдет как символ.

Прочитанная у Кроче история воина странно тронула ме
ня: я почувствовал под незнакомой оболочкой что-то свое, 
близкое. Мелькнула мысль о монгольских всадниках, думав
ших обратить Китай в гигантское пастбище, а потом соста
рившихся в городах, которые хотели стереть с лица земли; 
но я искал в памяти другое. И наконец нашел: это был рас
сказ, услышанный однажды от бабушки-англичанки, теперь 
уже покойной.

В 1872 году мой дед Борхес отвечал за границу на северо- 
западе провинции Буэнос-Айрес и юге Санта-Фе. Команд
ный пункт располагался в Хунине; дальше, лигах в четырех
пяти друг от друга, цепью тянулись заставы, а еще дальше 
простиралась так называемая Пампа, или Внутренние Тер
ритории. Как-то, удивляясь и шутя разом, бабушка загово
рила о судьбе, забросившей ее, англичанку, на этот край све
та; ей ответили, что она здесь такая не одна, а месяц-другой 
спустя показали индианку, не спеша пересекавшую площадь. 
Она была в двух пестрых накидках и босиком; волосы отли
вали золотом. Один из солдат передал, ято с ней хочет пого
ворить другая англичанка; та согласилась и вошла в комен
датуру без страха, но насторожась. На медном, грубыми 
красками расписанном лице голубели глаза того выгоревше
го оттенка, который англичане зовут серым. У легкой, как 
лань, женщины руки были сильные, ширококостые. Она 
явилась из дремучей глуши, с Внутренних Территорий, 
и все — двери, стены, меблировка — казалось ей слишком ма
леньким.

Может быть, женщины на секунду почувствовали себя се
страми: обе были за тридевять земель от родного острова, 
в немыслимом краю. Бабушка о чем-то спросила индианку; 
та ответила неуверенно, подыскивая и повторяя слова, буд
то изумляясь давно забытому вкусу. На языке предков она
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не говорила уже лет пятнадцать и вспоминала его с трудом. 
Рассказала, что родом из Йоркшира, что родители приехали 
в Буэнос-Айрес, но погибли при налете индейцев, а саму ее 
нападавшие забрали с собой, и теперь она — жена вождя, ко
торому родила двух сыновей и который очень храбр. Все это 
говорилось на топорном, деревенском английском языке, пе
ресыпанном арауканскими выражениями и наречием пам
пы. За словами вставала жестокая жизнь: хижины из лоша
диных шкур, кизяковый костер, пиры с обгорелым мясом 
и сырыми потрохами, тайные вылазки поутру; набег на заго
ны для скота, ор и разбой, схватка, богатая конская сбруя, 
уносимая с хуторов полуголыми всадниками, многоженство, 
смрад, колдовство. И в это варварское существование вверг
нута англичанка! С содроганием и жалостью бабушка угова
ривала ее не возвращаться. Обещала защитить, выкупить 
сыновей. Но та клялась, что счастлива, и тем же вечером вер
нулась в свою глушь. Вскоре, в ходе революции 1874 года, 
Франсиско Борхес погибнет; и, может быть, бабушка нако
нец разглядит в образе той женщины, тоже похищенной си
лой и перекроенной безжалостным континентом, чудовищ
ное зеркало собственной судьбы...

Раньше не было года, чтобы светловолосая индианка не за
езжала в лавки Хунина или форта Лавалье за мелочами 
и всяческим «баловством»; но после разговора с бабушкой 
она больше не появлялась. И все же случай свел их еще раз. 
Как-то бабушка отправилась поохотиться; мужчина на одном 
из хуторов резал у поймы овцу. Как во сне, показалась вер
хом та индианка. Спешилась и стала лакать свежую кровь. 
То ли она уже не могла иначе, то ли это был вызов, знак.

Тысяча триста лет и два океана разделяют судьбу пленни
цы и Дроктульфта. Оба остались в невозвратимом прошлом. 
Образ варвара, принявшего сторону Равенны, и образ евро- 
пеянки, выбравшей дикую глушь, могут показаться проти
воположностями. И все же ими двигал один тайный порыв, 
порыв сильнее любых доводов, и оба покорились этому по
рыву, разумных объяснений которому не было. Не исклю
чаю, что обе пересказанные истории на самом деле одна. 
Орел и решка этой монеты для Господа неотличимы.



БИОГРАФИЯ 
ТАДЕО ИСИДОРО КРУСА 

( 1829- 1874)

I’m looking for the face I had 
Before the world was made.

Yeats, «The Winding Star

Шестого февраля 1829 года повстанцы, преследуемые на 
этот раз Лавалье, шли с Юга на соединение с войсками Ло
песа и сделали привал в поместье, названия которого не зна
ли, в трех или четырех лигах от Пергамино; перед рассветом 
одному из них приснился страшный сон; в полутемном бара
ке он закричал и разбудил спавшую с ним женщину. Никто 
не знает, что ему приснилось, потому что на следующий день 
в четыре часа повстанцы были обращены в бегство конницей 
Суареса, которая гналась за ними девять лиг, пока в поле не 
стемнело, и человек тот умер во рву — череп ему раскроила 
сабля, воевавшая в Перу и в Бразилии. Женщину звали Иси
дора Крус; и сын, который у нее родился, был наречен Тадео 
Исидоро.

Я не собираюсь пересказывать его жизнь. Из всех дней 
и ночей, которые ее составляли, меня интересует только од
на ночь; об остальных я и говорить не буду, разве только за
тем, чтобы та ночь стала понятной. Приключившиеся собы
тия содержатся в Знаменитой книге; другими словами, 
в книге/которая может для всех сделаться всем (1 Кор 9:22), 
ибо способна выдержать почти неисчерпаемое количество 
повторений, переложений и перелицовок. Те, кто комменти
ровал — а таких было много — жизнь Тадео Исидоро, отме
чают, что на его формирование повлияла равнина, однако га
учо, подобно ему, рождались и умирали и на заросших 
тропическими лесами берегах Параны, и в высившихся на 
востоке горах. Но Крус действительно жил в мире однооб-

1 Искать мне, истощая зренье,
Свой лик до миросотворенья.

Йейтс, «Блуждающая звезда* (англ.).
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разном и диком. Он умер в 1874 году от черной оспы и ни 
разу так и не увидел ни гор, ни фабричной трубы, ни мель
ницы. И города не видел. В 1849 году вместе с войском 
установления порядка Франсиско Хавьера Асеведо он отпра
вился в Буэнос-Айрес; пастухи вошли в город, чтобы разгра
бить его; Крус из опаски не решился выйти с постоялого 
двора, находившегося неподалеку от загонов. Там он провел 
много дней, молчаливый и замкнутый, спал на земле, пил 
мате, вставал с рассветом, сосредоточенно молился. Особым 
чутьем (что сильнее всяких слов и доводов рассудка) он по
нял: у него с городом нет ничего общего. Как-то пьяный пе
он посмеялся над ним. Крус ему ничего не сказал, но тот, 
возвращаясь к ночи, присаживался у очага и продолжал на
смехаться; и однажды Крус (никогда ранее не высказывав
ший злобы или неудовольствия) ударом кулака свалил его. 
А сам бежал и несколько дней прятался в высоком жнивье; 
но вот как-то ночью по крику вспугнутой птицы чаха он по
нял, что окружен полицией. Он попробовал свой нож, сру
бив стебель; чтобы шпоры не помешали ему на земле, он 
снял шпоры. Он решил не сдаваться и биться до последнего. 
Его ранили в руку, в плечо, в левую ладонь; и он тяжело ра
нил самых смелых своих противников; когда кровь заструи
лась у него меж пальцев, он стал еще отважнее, чем раньше; 
перед рассветом его, истекавшего кровью и почти терявшего 
сознание, разоружили. Армия в те времена зачастую играла 
роль карателя: Круса отправили в крепость на Северной гра
нице. Рядовым солдатом он участвовал в гражданских вой
нах; случалось, сражался за провинцию, откуда был родом, 
а случалось, что и против нее. Двадцать третьего января 
1856 года в Лагуна Кардосо он был в числе тридцати христи
ан, которые под командой старшего сержанта Эусебио Ла- 
приды бились с двумя сотнями индейцев. В этом сражении 
он был ранен копьем.

В истории его мрачной и бесстрашной жизни много про
белов. В 1868 году, мы знаем, он снова оказывается в Перга- 
мино; жена или наложница родила ему сына, а сам он теперь 
хозяин небольшого земельного надела. В 1869 году он полу
чает звание сержанта сельской полиции. Он искупил свое 
прошлое и теперь, должно быть, считает себя счастливым,
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хотя, по сути дела, счастлив не был. (Его поджидала, затаив
шись в будущем, все озаряющая, главная в его жизни ночь: 
ночь, когда он наконец увидит свое собственное лицо, ночь, 
когда он наконец услышит свое имя. Если понять ее как сле
дует, то эта ночь исчерпывает всю его жизнь; вернее сказать, 
один миг этой ночи, один поступок этой ночи, ибо поступки 
наши — символы нас самих.) Судьба любого человека, как 
бы сложна и длинна она ни была, на деле заключается в од- 
ном-единапвенном мгновении — в том мгновении, когда чело
век раз и навсегда узнает, кто он. Рассказывают, что Алек
сандр Македонский увидел отражение своего ратного 
будущего в сказочной истории Ахилла; Карл XII Швед
ский — в истории Александра Македонского. К Тадео Иси
доро Крусу, не умевшему читать, откровение явилось не из 
книги — он увидел себя в другом человеке, попавшем в суро
вую переделку. А было так.

В последние дни июня 1870 года он получил приказ пой
мать злоумышленника, виновного перед правосудием в двух 
смертях. Человек этот бежал из войск, которыми командо
вал на Южной границе полковник Бенито Мачадо; однажды 
по пьянке в публичном доме он убил негра, а в другой раз, 
тоже во время попойки, — подвернувшегося под руку сто
ронника Росаса; в сообщении указывалось, что родом он из 
Лагуна Колорада. Именно в этом месте сорок лет назад беда 
настигла повстанцев, и тела их остались там на радость воро
нью и бродячим псам; оттуда вышел Мануэль Меса, которо
го казнили на площади Победы под грохот барабанов, ста
равшихся заглушить его гнев; отсюда же был и неизвестный, 
что зачал Круса, а сам погиб во рву от смертельного удара 
саблей, воевавшей в Перу и в Бразилии. Крус позабыл на
звание места, но теперь с легким и необъяснимым беспокой
ством узнал его. Преступник, уходя верхом на лошади, пет
лял по зарослям; и все-таки солдаты окружили его ночью 
двенадцатого июля. Он схоронился в высоком жнивье. Тьма 
была почти непроглядная; Крус со своими людьми, спешив
шись, осторожно подступал к зарослям, в колеблющейся 
глубине которых спал или подстерегал их неведомый чело
век. Закричала птица чаха; Тадео Исидоро Крусу показа
лось, будто однажды он уже пережил этот миг. Преступник
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вышел из укрытия, чтобы сойтись с ними в открытом бою. 
Он показался Крусу ужасным; отросшие волосы и пегая бо
рода будто съели его лицо. По причине совершенно очевид
ной я  не стану описывать их схватку. Достаточно сказать, 
что преступник тяжело ранил или убил нескольких людей 
Круса. А Крус, сражаясь в потемках (это его тело сражалось 
в потемках), начал прозревать. И понял, что одна судьба ни
чем не лучше другой, но каждый человек должен почитать 
то, что несет в себе. И что нашивки и форма только мешают 
и путают. Он понял, что его исконная участь — участь волка, 
а не собаки из своры; и еще понял, что тот, другой, — это он 
сам. Над необъятной равниной светало; Крус бросил оземь 
форменную фуражку и, закричав, что он не пойдет на злоде
яние и не станет убивать храброго человека, стал биться про
тив своих солдат вместе с беглым Мартином Фьерро.



ЭММА ЦУНЦ

Четырнадцатого января 1922 года Эмма Цунц, вернув
шись с ткацкой фабрики Тарбуха и Левенталя, обнаружила 
на полу прихожей письмо с бразильской маркой, из которо
го узнала, что ее отец умер. При первом взгляде марка и поч
товый штемпель ввели ее в заблуждение, но незнакомый по
черк сразу же насторожил. На листке бумаги оказалось всего 
восемь или десять корявых строчек; Эмма прочитала, что се
ньор Майер по ошибке принял слишком большую дозу веро
нала и скончался третьего января в больнице Баже. Сообще
ние было подписано соседом отца по палате, неким Фейном 
или Файном из Риу-Гранди, который не подозревал, что 
обращается к дочери умершего.

Эмма выронила письмо. Она чувствовала дурноту, ноги 
подкашивались, затем пришло ощущение безотчетной вины 
и нереальности происходящего, ее охватил холод и страх, за
тем ей захотелось, чтобы уже настало завтра. Но она тут же 
поняла, что это желание тщетно, потому что смерть отца бы
ла и останется впредь единственным событием в мире. Эмма 
подобрала листок и пошла к себе в комнату. Она спрятала 
письмо, словно предчувствуя, как повернутся события. Мо
жет быть, она начинала смутно догадываться о них, о том, 
что с ней станет.

В сгущающихся сумерках Эмма до самой ночи оплакива
ла самоубийство Мануэля Майера, который в давние счаст
ливые дни носил имя Эммануэль Цунц. Эмма вспоминала 
летнее время в загородном доме неподалеку от Гуалегуая, 
вспоминала (вернее, пыталась вспомнить) мать, вспоминала 
домик в Ланусе, который пошел с молотка, желтые ромбы 
оконного стекла, вспоминала тюремный автомобиль, постиг
шее их бесчестье, наглые анонимки, разоблачавшие «рас
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тратчика-кассира», вспоминала (хотя и не забывала этого 
никогда), как отец в последний вечер поклялся ей, что вор — 
Левенталь. Левенталь — Аарон Левенталь, в прежние вре
мена управляющий фабрики, а теперь ее совладелец. Эмма 
хранила тайну шесть лет. Она не поделилась ею ни с кем, 
даже со своей лучшей подругой Эльзой Урштейн. Может 
быть, она боялась оскорбительного недоверия; может быть, 
ей верилось, что тайна связывает ее с отцом. Левенталь не 
подозревал, что она знает; это ничтожное обстоятельство да
вало Эмме ощущение силы.

Она не спала всю ночь, и к тому времени, как забрезжила за
ря, высветлив прямоугольник окна, у нее сложился план. Она 
сделала все, чтобы казавшийся бесконечным день ничем не от
личался от обычного. На фабрике шли разговоры о забастовке; 
Эмма, как всегда, высказалась против любых насильственных 
действий. В шесть часов, закончив работу, она отправилась 
с Эльзой в женский клуб, чтобы записаться на занятия в гим
настическом зале и бассейне. Ей пришлось повторять и произ
носить по буквам свое имя и фамилию, пришлось выслуши
вать пошлые шутки, которыми сопровождалась эта процедура. 
Вместе с Эльзой и младшей из сестер Кронфусс они договори
лись, в какой кинотеатр пойдут в воскресенье вечером. Потом 
зашел разговор о кавалерах, Эмма не принимала в нем уча
стия, но никто этого от нее и не ждал. В апреле ей исполнилось 
девятнадцать, но мужчины до сих пор вызывали у нее почти 
патологический страх... Вернувшись домой, она приготовила 
суп из тапиоки и немного овощей, рано поужинала, легла и за
ставила себя заснуть. Так, в работе, обыденно прошла пятни
ца, пятнадцатое, день накануне.

В субботу ее разбудило нетерпение. Нетерпение, а не тре
вога, и какое-то облегчение при мысли, что этот день нако
нец настал. Не нужно было ничего задумывать, ничего вооб
ражать; через несколько часов ей предстоит самое простое — 
действия. Она прочитала в газете «Пренса», что «Нордшть- 
ернан» из Мальме выходит в море сегодня ночью из дока но
мер три; позвонила Левенталю и намекнула, что хотела бы 
рассказать ему тайком от всех кое-что о забастовке, и пообе
щала прийти в контору, когда стемнеет. Голос Эммы дрожал, 
что выдавало доносчицу.
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Больше ничего знаменательного в то утро не произошло. 
Эмма проработала до двенадцати, затем поговорила с Эль
зой и Перлой Кронфусс о подробностях предстоящей вос
кресной прогулки. После обеда она прилегла и с закрытыми 
глазами повторила про себя составленный план. Подумала, ' 
что конец будет менее ужасен, чем начало, и даст ей почувст
вовать вкус победы и справедливости. Вдруг она в тревоге 
вскочила и подбежала к комоду. Открыла ящик; под фото
графией Милтона Силлса, там, куда она сунула его позавче
ра, лежало письмо Файна. Никто не должен его увидеть; она 
принялась перечитывать его и разорвала.

Пытаться хоть в какой-то мере соотнести все случившееся 
тем вечером с реальностью трудно и, может быть, напрасно. 
Событиям чудовищным присуща ирреальность; ирреаль
ность, которая, кажется, смягчает их ужас, а иной раз — уси
ливает. Как сделать правдоподобным поступок, в который 
почти не верит та, что совершила его? Как восстановить ту су
мятицу, которую сегодня память Эммы отторгает, которая 
приводит ее в замешательство? Эмма жила в квартале Альма- 
гро, на улице Линьерса; нам известно, что ближе к вечеру она 
направилась к порту. Возможно, на печально известной Пасео 
де Хулио она увидела себя отраженной во множестве зеркал, 
освещенной огнями, раздеваемой жадными взглядами, но, 
скорее всего, сначала она блуждала незамеченной в равно
душной толпе... Она заглянула в два или три бара, понаблюда
ла уловки и хитрости других женщин. Наконец встретила лю
дей с «Нордштьернана». Того, что был помоложе, она отвергла, 
боясь, что он может пробудить в ней какую-то нежность, и ос
тановила свой выбор на другом, мужлане, чуть ли не ниже ее 
ростом, — чтобы ужас предстоящего не потерял остроты, 
не был смягчен ничем. Он повел ее в ворота, потом в темный 
подъезд, по крутой лестнице, потом в прихожую (где было ок
но с такими же ромбами, как в их домике в Л анусе) и по кори
дору в комнату; дверь за ними захлопнулась. Тяжкие события 
существуют вне времени, потому что словно отсекают недав
нее прошлое от будущего и потому что кажутся разъятыми на 
части, не слагаются в целое.

Подумала ли Эмма Цунц в какое-то мгновение этого без
временья, в сумятице отрывочных, невыносимых ощущений
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хоть один-единственный раз об умершем, ради которого бы
ла принесена эта жертва? Мне кажется, подумала, и в этот 
момент ее отчаянный замысел оказался под угрозой. Поду
мала (не могла не подумать), что отец совершал с ее матерью 
то страшное, что совершают с ней сейчас. Она подумала об 
этом с неким удивлением и тут же провалилась в спаситель
ный полуобморок. Мужчина, швед или финн, не говорил по- 
испански; для Эммы он был орудием, как и она для него, 
но она служила ему для наслаждения, а он ей — для справед
ливости.

Оказавшись одна, Эмма не сразу открыла глаза. На столи
ке с лампой лежали оставленные мужчиной деньги. Эмма 
привстала и разорвала их, как прежде разорвала письмо. 
Рвать деньги грешно, все равно что бросать хлеб на землю; 
сделав это, Эмма тут же почувствовала раскаяние. Проявить 
гордыню в такой день... Страх растворился в физической бо
ли, в отвращении. Отвращение и боль нарастали, но Эмма 
медленно встала и принялась одеваться. Все в комнате каза
лось померкшим; за окном темнело. Эмме удалось выйти не
замеченной; на углу она села в трамвай, который шел в за
падный район. В соответствии со своим планом она выбрала 
переднее сиденье, чтобы никто не видел ее лица. Во время 
этой обычной поездки по городу она убедилась, что из-за 
случившегося мир не рухнул; возможно, это придало ей сил. 
Она ехала мимо запущенных печальных кварталов, замечая 
и тут же забывая их, и вышла из трамвая у одного из переул
ков, прилегавших к улице Уорнеса. Удивительным образом 
изнеможение Эммы обернулось ее силой, вынуждая сосре
доточиться на деталях предстоящего и не думать о его сути 
и цели.

Аарон Левенталь, по общему мнению, был человеком со
лидным, а по мнению немногих близких, скрягой. Он обитал 
один на верхнем этаже фабричного здания. Живя в захуда
лом пригороде, он опасался воров и держал во дворе фабри
ки огромного пса, а в ящике письменного стола хранил ре
вольвер, о чем было известно всем и каждому. В прошлом 
году он благопристойно оплакал неожиданную кончину же
ны — урожденной Гаусс, принесшей ему порядочное прида
ное! — но истинной его страстью были деньги. Он сознавал,
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что способен скорее копить деньги, чем зарабатывать их, 
и втайне стыдился этого. Он был очень религиозен; он ве
рил, что заключил с Богом тайный договор, который позво
ляет обходиться молитвами и благочестием, не требуя от не
го добропорядочности. Лысый, рыжебородый, тучный, 
с дымчатым пенсне на носу, одетый в траур, он стоял у окна 
в ожидании конфиденциального сообщения работницы 
Цунц.

Он увидел, как она толкает ворота (которые он специально 
оставил незапертыми) и идет по темному двору. Увидел, как 
она обходит рвущегося на цепи пса. Губы Эммы шевелились, 
словно она потихоньку молилась; они упрямо повторяли фра
зу, которую сеньор Левенталь услышит перед смертью.

Все получилось не так, как предполагала Эмма. Со вче
рашнего утра она не раз представляла себе, как направит на 
него мощный револьвер, вынудив мерзавца признаться 
в своей мерзкой вине, и откроет ему свой смелый маневр, ко
торый позволит высшей справедливости восторжествовать 
над справедливостью людской. (Не от страха, а лишь отто
го, что Эмма сознавала себя орудием справедливости, она 
не хотела понести наказание.) Затем — единственная пуля 
в грудь скрепит печатью судьбу Левенталя. Но все получи
лось не так.

Увидев Аарона Левенталя, Эмма ощутила желание более 
сильное, чем стремление отомстить за отца, более безотлага
тельное — покарать этого человека за поругание, которому 
она подверглась из-за него. Она не могла не убить его после 
пережитого позора. Да и времени разыгрывать спектакль 
у нее не было. Она робко села, попросила извинения у Левен
таля, сослалась (как и подобает доносчице) на свой долг 
и преданность, назвала какие-то имена, намекнула на не
сколько других и замолчала, словно испугавшись. Попросила 
Левенталя принести стакан воды. Когда Левенталь, не очень 
веря в эти капризы, но снисходя к ним, вернулся из столовой, 
Эмма уже извлекла из ящика увесистый револьвер. Она 
дважды нажала на спусковой крючок.

Грузное тело рухнуло, словно звук выстрелов и дым разо
рвали его, стакан разбился, лицо глядело на нее гневно 
и удивленно, рот изрыгал испанские и еврейские ругательст
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ва. Брань не умолкала, и Эмме пришлось выстрелить еще 
раз. Во дворе цепной пес заходился лаем; вдруг кровь хлы
нула из сыпавших ругательствами губ, пятная бороду 
и одежду. Эмма начала произносить заготовленное обвине
ние («Я отомстила за отца, и меня не за что карать...»), но не 
докончила, потому что сеньор Левенталь был мертв. Она так 
и не узнала, удалось ли ему понять хоть что-то.

Злобный лай напомнил ей, что нельзя терять времени. 
Она разворошила диван, расстегнула одежду на трупе, под
няла забрызганное пенсне и положила на картотеку. Затем 
взяла телефонную трубку и повторила то, что столько раз 
повторяла про себя, этими же или другими словами: «Про
изошло невероятное... Сеньор Левенталь попросил меня 
прийти под предлогом забастовки... Он изнасиловал меня, я 
его убила...»

История, действительно, невероятная, но в нее поверили 
все, поскольку, по сути, она была правдивой. В тоне расска
за Эммы Цунц звучала правда, правдой было ее целомудрие, 
правдой — ненависть. Правдой было и поругание, которому 
она подверглась; не соответствовали истине лишь обстоя
тельства, время и одно-два имени.



ДОМ АСТЕРИЯ

М арии М оскера И стмен

И  царица произвела на свет сына, 
которого назвали  Астерием.

Аполлодор, «Библиот ека», III, I

Знаю, меня обвиняют в высокомерии, и, возможно, в нена
висти к людям, и, возможно, в безумии. Эти обвинения (за 
которые я в свое время рассчитаюсь) смехотворны. Правда, 
что я не выхожу из дома, но правда и то, что его двери (число 
которых бесконечно1) открыты днем и ночью для людей 
и для зверей. Пусть входит кто хочет. Здесь не найти ни из
неживающей роскоши, ни пышного великолепия дворцов, 
но лишь покой и одиночество. И дом, равного которому нет 
на всей земле. (Лгут те, кто утверждает, что похожий дом есть 
в Египте.) Даже мои хулители должны признать, что в доме 
нет никакой мебели. Другая нелепость — будто я, Астерий, 
узник. Повторить, что здесь нет ни одной закрытой двери, 
ни одного запора? Кроме того, однажды, когда смеркалось, я 
вышел на улицу; и если вернулся еще до наступления ночи, 
то потому, что меня испугали лица простонародья — бесцвет
ные и плоские, как ладонь. Солнце уже зашло, но безутеш
ный плач ребенка и молящие вопли толпы означали, что я 
был узнан. Люди молились, убегали, падали на колени, неко
торые карабкались к подножию храма Двойной секиры, дру
гие хватали камни. Кто-то, кажется, кинулся в море. Недаром 
моя мать была царицей, я не могу смешаться с чернью, даже 
если бы по скромности хотел этого.

Дело в том, что я неповторим. Мне неинтересно, что один 
человек может сообщить другим; как философ, я полагаю, 
что с помощью письма ничто не может быть передано. Эти 
раздражающие и пошлые мелочи претят моему духу, кото
рый предназначен для великого; я никогда не мог удержать

' В оригинале — «четырнадцать», но более чем достаточно оснований 
считать, что в устах Астерия это числительное означает «бесконечность».
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в памяти отличий одной буквы от другой. Некое благород
ное нетерпение мешает мне выучиться читать. Иногда я жа
лею об этом — дни и ночи такие долгие.

Разумеется, развлечений у меня достаточно. Как баран, 
готовый биться, я ношусь по каменным галереям, пока не 
упаду без сил на землю. Я прячусь в тени у водоема или за 
поворотом коридора и делаю вид, что меня ищут. С некото
рых крыш я прыгал и разбивался в кровь. Иногда я прикиды
ваюсь спящим, лежа с закрытыми глазами и глубоко дыша 
(порой я и в самом деле засыпаю, а когда открою глаза, то ви
жу, как изменился цвет дня). Но больше всех игр мне нра
вится игра в другого Астерия. Я делаю вид, что он пришел ко 
мне в гости, а я показываю ему дом. Чрезвычайно почтитель
но я говорю ему: «Давай вернемся к тому углу», или: «Те
перь пойдем в другой двор», или: «Я так и думал, что тебе по
нравится этот карниз», или: «Вот это чан, наполненный 
песком», или: «Сейчас увидишь, как подземный ход раздва
ивается». Временами я ошибаюсь, и тогда мы оба с радостью 
смеемся.

Я не только придумываю эти игры, я еще размышляю о до
ме. Все части дома повторяются много раз, одна часть совсем 
как другая. Нет одного водоема, двора, водопоя, кормушки, 
а есть четырнадцать (бесконечное число) кормушек, водопо
ев, дворов, водоемов. Дом подобен миру, вернее сказать, он 
и есть мир. Однако, когда надоедают дворы с водоемом 
и пыльные галереи из серого камня, я выхожу на улицу 
и смотрю на храм Двойной секиры и на море. Я не мог этого 
понять, пока однажды ночью мне не привиделось, что суще
ствует четырнадцать (бесконечное число) морей и храмов. 
Все повторяется много раз, четырнадцать раз, но две вещи 
в мире неповторимы: наверху — непонятное солнце; внизу — 
я, Астерий. Возможно, звезды, и солнце, и этот огромный дом 
созданы мной, но я не уверен в этом.

Каждые девять лет в доме появляются девять человек, 
чтобы я избавил их от зла. Я слышу их шаги или голоса в глу
бине каменных галерей и с радостью бегу навстречу. Вся про
цедура занимает лишь несколько минут. Они падают один за 
другим, и я даже не успеваю запачкаться кровью. Где они па
дают, там и остаются, и их тела помогают мне отличать эту
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галерею от других. Мне неизвестно, кто они, но один из них 
в свой смертный час предсказал мне, что когда-нибудь при
дет и мой освободитель. С тех пор меня не тяготит одиноче
ство, я знаю, что мой избавитель существует и в конце концов 
он ступит на пыльный пол. Если бы моего слуха достигали 
все звуки на свете, я различил бы его шаги. Хорошо бы он от
вел меня куда-нибудь, где меньше галерей и меньше дверей. 
Каков будет мой избавитель? — спрашиваю я себя. Будет ли 
он быком или человеком? А может, быком с головой челове
ка? Или таким, как я?

Утреннее солнце играло на бронзовом мече. На нем уже 
не осталось крови.

— Поверишь ли, Ариадна? — сказал Тесей. — Минотавр 
почти не сопротивлялся.



ВТОРАЯ СМЕРТЬ

Года два назад (письмо куда-то задевалось) Ганнон напи
сал мне из Гуалегуайчу, предупредив, что на днях высылает, 
кажется, впервые переведенное на испанский стихотворение 
Ралфа Уолдо Эмерсона «The Past»1, а в приписке добавив: 
дон Педро Дамиан, которого я должен помнить, умер про
шлой ночью от воспаления легких. Истрепанный лихорад
кой, он в бреду еще раз пережил кровавый день под Масоль- 
ером. Последнее не удивило меня, скорее, наоборот — 
трудно было ожидать другого, ведь Дамиан встал под знаме
на Апарисио Саравии мальчишкой девятнадцати-двадцати 
лет. Восстание 1904 года застигло его то ли в Рио-Негро, 
то ли в Пайсанду батраком на ферме. Вообще-то Педро Да
миан был уроженцем Гуалегуая в провинции Энтре-Риос, 
но снялся оттуда вслед за друзьями, такой же отчаянный 
и такой же темный, как они. Участвовал в нескольких пере
делках и в решающем бою, а вернувшись домой в 1905-м, 
с безропотным упорством продолжил гнуть спину на той же 
пашне. Насколько знаю, больше он со старого места не тро
гался. Последние тридцать лет коротал в одиночестве в ли- 
ге-другой от Ньянкая; среди этой глуши как-то после полу
дня я и заговорил (а скорее, попытался заговорить) с ним 
году в сорок втором. Человек он был неразговорчивый, се
рый. Шум и ярость битвы под Масольером исчерпывали его 
биографию, понятно, что в час смерти он заново пережил 
именно их... Я знал, что больше не увижу Дамиана, и попро
бовал вспомнить его, но зрительная память у меня никуда не 
годится, и мне припомнился только сделанный когда-то Ган
ноном снимок. Но и в этом ничего странного нет, поскольку

' «Прошлое» {англ.).
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самого Дамиана я видел лишь однажды, к  тому же — в нача
ле сорок второго, а фотографию его — много раз. Ганнон 
прислал мне фото, я его куда-то сунул и с тех пор не ищу. 
Больше того — боюсь найти.

Другой случай произошел через несколько месяцев в Мон
тевидео. Бред и агония мужчины из Энтре-Риос подсказали 
мне фантастическую новеллу о разгроме под Масольером. 
Эмир Родригес Монегаль, которому я изложил сюжет, напра
вил меня с запиской к полковнику Дионисио Табаресу, участ
вовавшему в той кампании. Полковник принял меня после 
ужина. Раскачиваясь в кресле посреди дворика, он начал бес
порядочно и пылко вспоминать былые времена. Говорил о за
паздывающих боеприпасах и заморенных лошадях, о людях 
землистого цвета, ткущих в полусонном марше бесконечные 
лабиринты, о Саравии, который имел возможность ворваться 
в Монтевидео, но обошел его стороной, «поскольку гаучо бо
ятся города», о людях, которым снимали голову по самые пле
чи, о гражданской войне, в его рассказе все больше напоми
навшей не противостояние двух армий, а сон палача. Говорил 
об Ильескас, о Тупамбаэ, о Масольере. Периоды катились 
легко »  живо, я понял, сколько раз он уже описывал эти со
бытия, и забеспокоился, остались ли за словами хоть какие- 
то воспоминания. В первую же паузу я вставил имя Дамиана.

— Дамиан? Педро Дамиан? — переспросил полковник. — 
Как же, был такой. Индейский молокосос, ребята звали его 
Дайманом. — Он громко рассмеялся, но тут же оборвал себя, 
притворно или взаправду смутясь.

Уже другим тоном он добавил, что война как женщина: 
она испытывает мужчину, и никто не знает себя, пока не по
бывал в бою. Иной на вид не из храбрецов, а на поверку ока
зывается хоть куда, и наоборот. Как оно и случилось с бедня
гой Дамианом, который в забегаловках бахвалился, соря 
только что полученными «белыми» деньгами, а под Масоль
ером сдрейфил. В перестрелках с «дублеными», как их зва
ли, он еще держался, но, когда сходятся войска и грохочут 
пушки и каждый нутром чувствует, что эти пять тысяч со
брались здесь, чтобы его прикончить, — это совсем другой 
разговор... Бедный парень, мыл себе своих овец и вдруг пу
стился на подвиги.

256



Алеф

Как ни странно, после сказанного Табаресом мне было не 
по себе. Я ждал совсем другого. Во время той давней встре
чи я за несколько часов невольно создал из старого Дамиана 
что-то вроде кумира. Рассказ Табареса сровнял его с землей. 
Разом стала понятна замкнутость Дамиана, его непробивае
мое одиночество: им двигала не застенчивость, а стыд. На
прасно я твердил себе, что человек, не находящий места, раз 
в жизни проявив слабость, куда многограннее и интересней 
безупречного смельчака. Лорд Джим или Разумов, мелькало 
у меня, заставляют задуматься куда глубже, чем гаучо Мар
тин Фьерро. Все так, но Дамиан был гаучо, а потому — в осо
бенности для гаучо с Восточного берега — как бы самим 
Мартином Фьерро. То, о чем говорил и умалчивал Табарес, 
отдавало каким-то неистребимым артигизмом — верой (ско
рее всего, недоступной для доводов разума), будто уругвайцы 
стихийнее и, стало быть, храбрее моих соотечественников... 
Помню, мы простились в тот вечер с особым, подчеркнутым 
дружелюбием.

Нехватка одной-двух подробностей в моем фантастиче
ском рассказе (который упорно не получался) зимой снова 
привела меня к полковнику Табаресу. На этот раз я застал 
у него незнакомого господина в летах — доктора Хуана Фран
сиско Амаро из Пайсанду, тоже участвовавшего в восстании 
Саравии. Разговор, понятно, опять зашел о Масольере. Амаро 
рассказал несколько случаев, потом неторопливо, как бы раз
мышляя вслух, добавил:

— Помню, когда мы заночевали в «Санта-Ирене», приби
лось к нам несколько человек. Француз-ветеринар, он потом 
прямо перед боем умер, а еще — парнишка из Энтре-Риос, 
стригаль овец, Педро Дамиан его звали.

Я, усмехнувшись, не сдержался.
— Как же, — вставил я. — Тот аргентинец, который спло

ховал под пулями.
И замер: оба смотрели на меня в полном недоумении,
— Вы что-то путаете, сеньор, — выговорил наконец Ама

ро. — Педро Дамиан погиб дай Бог каждому. Было четыре 
часа пополудни. Колорадос шли с холма, наши встречали их 
пиками. Дамиан с криком рвался вперед, когда пуля попала 
ему в самое сердце. Он еще качнулся в седле, замолк и рухнул
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наземь, прямо под копыта. Лежал мертвый, а последняя ата
ка под Масольером мчалась над ним. Надо же, молодец, ему 
ведь и двадцати не было.

Конечно, он говорил о каком-то другом Дамиане, но я, 
не знаю почему, поинтересовался, что тот выкрикивал.

— Ругательства, — вступил в разговор полковник, — как 
всегда в атаке.

— Может быть, — ответил Амаро, — но еще он кричал «За 
Уркису!»

Повисло молчание. Потом полковник пробормотал:
— Как будто не под Масольером был, а под Каганчей или 

в Индиа-Муэрте, лет сто назад.
И в явном замешательстве закончил:
— Я командовал тем отрядом, но ни про какого Дамиана, 

клянусь честью, слыхом не слыхивал.
Как мы ни бились, полковник Дамиана не вспомнил.
В Буэнос-Айресе я еще раз столкнулся с подобной забыв

чивостью. В подвалах английской книжной лавки Митчел
ла, возле одиннадцати сказочных томов Эмерсона, я как-то 
вечером встретил Патрисио Ганнона. И спросил, как пожи
вает его перевод «The Past». Он и не думал браться за эту 
вещь, отозвался Патрисио, испанская словесность и без того 
скучна, а уж Эмерсон в ней совершенно лишний. Я напом
нил, что он сам обещал мне этот перевод в том письме, где 
еще рассказывал о смерти Дамиана. Ганнон поинтересовал
ся, кто это. Я безуспешно принялся объяснять. И в ужасе по
нял, что он слушает меня с удивлением, а потому поспешил 
перевести разговор на врагов Эмерсона, поэта более сложно
го, блестящего и, уж конечно, более оригинального, чем бед
няга Эдгар По.

Еще несколько деталей. В апреле я получил письмо от 
полковника Дионисио Табареса; помрачение его рассеялось, 
и теперь он отлично помнил парня из Энтре-Риос, который 
скакал в атаке под Масольером в первых рядах и которого 
той же ночью хоронили у подножия холма его люди. В июле 
я проезжал через Гуалегуайчу, но до фермы Дамиана не доб
рался, поскольку показать туда дорогу было некому. Хотел 
поговорить со скототорговцем Диего Абароа, который был 
с Дамианом до последней минуты, но тот и сам этой зимой
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умер. Я попытался припомнить лицо Дамиана; несколько 
месяцев спустя, листая какой-то альбом, я выяснил, что 
всплывавшие в памяти сумрачные черты принадлежали зна
менитому тенору Тамберлику в роли Отелло.

Теперь перейдем к догадкам. Наиболее простая, но и наиме
нее удовлетворительная в том, что существовали два разных 
Дамиана — трус, скончавшийся в Энтре-Риос в 1946 году, 
и храбрец, павший под Масольером в 1904-м. Остается непо
нятным только одно: странное происшествие с памятью пол
ковника Табареса, его забывчивость, которая с такой быстро
той стерла не только образ, но даже имя того, о ком он совсем 
недавно рассказывал. (Отгоняю, верней, пытаюсь отогнать са
мую простую возможность — что при первой нашей встрече 
всего-навсего задремал.) Интереснее сверхъестественное до
пущение Ульрики фон Кюльманн. Педро Дамиан, считает она, 
погиб в бою, но в последнюю минуту взмолился Богу, чтобы 
тот вернул его в Энтре-Риос. Прежде чем ниспослать ему эту 
милость, Господь на секунду заколебался, но именно в эту се
кунду просящий умер, так что люди видели, как он рухнул за
мертво. Бог, который не в силах перекроить само прошлое, 
но может изменить его образ, сделал так, что смерть приняли 
за обморок, и вернул призрак парня из Энтре-Риос в родные 
места. Вернул, важно не забывать, призрак. Тот дожил свой 
век одиночкой, без женщины, без друзей, дорожа и владея 
всем вокруг, но как бы на расстоянии, через стекло. Потом он, 
скажем так, умер, и его зыбкий образ растворился, будто вода 
в воде. Эта, пусть и ошибочная, догадка рано или поздно долж
на была навести меня на правильную (ту, которую я сегодня 
считаю правильной); она и проще, и необычней. Каким-то чу
дом я обнаружил подсказку в трактате «De Omnipotentia»1 Пе
тра Дамиани, на который меня натолкнули два стиха из два
дцать первой песни «Рая», посвященных как раз проблеме 
тождества. В пятой главе Петр Дамиани, вопреки Аристотелю 
и Фредегару Турскому, утверждает, что Бог может сделать 
бывшее небывшим. Я вникал в эти давние богословские споры 
и начал понимать трагическую историю дона Педро Дамиана.

1 «О всемогуществе» (лат.).
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Объясняю ее так. Дамиан перетрусил в битве под Масоль
ером, после чего посвятил оставшиеся годы тому, чтобы иску
пить свой позор. Вернулся в Энтре-Риос, в жизни ни на кого 
не поднял руку, никого не «полоснул» и не искал славы 
удальца, только все яростней бился на полях Ньянкая с дики
ми кустами и лошадьми. Он, сам того не ведая, день за днем 
готовил будущее чудо. В глубине души его не отпускала 
мысль: «Если судьба пошлет мне другую битву, я себя не уро
ню». Сорок лет он жил тайной надеждой, и судьба снизошла 
к нему в час смерти. Снизошла в образе бреда, но ведь еще гре
ки знали, что все мы — лишь призраки чьего-то сна. В агонии 
он еще раз пережил свою прежнюю битву и вел себя как муж
чина, возглавив последнюю атаку и получив пулю прямо 
в сердце. Так, силою многолетней страсти Педро Дамиан су
мел в 1946 году погибнуть при разгроме под Масольером, ко
торый случился в самом конце зимы 1904-го.

«Свод богословия» не признает, будто Бог может сделать 
бывшее небывшим, но ни слова не говорит о запутанном хит
росплетении причин и следствий, столь всеобъемлющем 
и проникновенном, что, по всей вероятности, в прошлом нель
зя тронуть даже пустяка, чтобы не упразднить настоящее. Из
меняя прошлое, изменяешь не просто какой-то отдельный 
факт — вместе с ним перечеркиваешь все его следствия, а они 
бесконечны. Другими словами, создаешь две разные истории 
мира. В первой (назовем ее так) Педро Дамиан скончался 
в Энтре-Риос в 1946 году, во второй — пал под Масольером 
в 1904-м. Мы живем сейчас во второй, но упразднили первую 
не сразу, откуда и упоминавшиеся неувязки. Для полковника 
Табареса это прошло в два этапа: сначала он вспомнил Дами
ана как труса, потом начисто забыл о его существовании, а за
тем помнил уже только его мгновенную смерть. То же самое — 
со скототорговцем Диего Абароа: думаю, он умер, не вынеся 
разноречивых воспоминаний о Педро Дамиане.

Кажется, подобной опасности едва удалось избежать 
и мне. Я обнаружил и записал случай, людям, как правило, 
недоступный, своего рода издевку над их разумом, и лишь 
некоторые обстоятельства облегчают груз этой жуткой при
вилегии. Во-первых, я не уверен, что описал точно; думаю, 
в рассказ вкрались и сомнительные воспоминания. Думаю,
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что Педро Дамиан (если он вообще существовал) звался не 
Педро Дамианом, а я вспоминаю его под этим именем, толь
ко чтобы задним числом уверить себя, будто всю историю 
мне подсказали доводы Петра Дамиани. То же — со стихами 
из первого абзаца, которые посвящены непреложности про
шедшего. Году в 1951-м я буду считать, что написал фанта
стическую новеллу, а сам всего лишь передал действитель
ный случай. Не так ли простодушный Вергилий две тысячи 
лет назад думал, будто возвещает рождение человека, а пред
сказал явление Бога?

Бедный Дамиан! Двадцатилетним парнем смерть прибра
ла его во время жалкой, безвестной войны, в ходе никчемной 
стычки, но он достиг того, к чему стремился всем сердцем, че
го так долго искал, а большего счастья на свете, вероятно, нет.



DEUTSCHES REQUIEM1

Вот, О н убивает меня, но я  буду надеяться.

Иов 13:15

Меня зовут Отто Дитрих цур Линде. Один из моих пред
ков, Кристоф цур Линде, пал в кавалерийской атаке, решив
шей победный исход боя при Цорндорфе. Прадед с мате
ринской стороны Ульрих Форкель погиб в Маршенуарском 
лесу от пули французского ополченца в последние дни 1870 го
да; капитан Дитрих цур Линде, мой отец, в 1914-м отличил
ся под Намюром, а двумя годами позже — при форсиро
вании Дуная2. Что до меня, я буду расстрелян как изверг и 
палач. Суд высказался по этому поводу с исчерпывающей 
прямотой, я с самого начала признал себя виновным. Утром, 
лишь только тюремные часы пробьют девять, я вступлю во 
врата смерти; естественно, я думаю сейчас о своих предках, 
ведь я уже почти рядом с их тенями, в известном смысле я 
и есть они.

Пока — к счастью, недолго — шел суд, я не произнес ни 
слова; оправдываться тогда значило бы оттягивать приговор 
и могло показаться трусостью. Теперь — другое дело: ночью 
накануне казни можно говорить, не опасаясь ничего. Я не 
мечтаю о прощении, поскольку не чувствую за собой ви
ны, — я всего лишь хочу быть понят. Тот, кто сумеет меня услы
шать, постигнет историю Германии и будущее мира. Убеж
ден: такие судьбы, как моя, непривычные и поразительные 
сегодня, завтра превратятся в общее место. Утром я умру, 
но останусь символом грядущих поколений.

' Немецкий реквием (нем.).
2 Примечательно, что рассказчик не упоминает самого известного из 

своих предков, теолога и гебраиста Иоханнеса Форкеля (1799-1846), при
менившего гегелевскую диалектику к исследованию христианства, чьи пе
реводы нескольких апокрифов вызвали критику Хенгстенберга и одобре
ние Тило и Гезениуса. (Примеч. изд.)
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Я родился в 1908 году в Мариенбурге. Две теперь уже 
почти угасшие страсти — музыка и метафизика — помогли 
мне с достоинством и даже торжеством перенести самые 
мрачные годы. Не сумею перечислить всех, кому признате
лен, но о двоих умолчать не вправе. Это Брамс и Шопенгау
эр. Многим обязан я и поэзии; прибавлю к названным еще 
одно широко известное германское имя — Уильям Шекспир. 
Вначале меня занимала теология, но от этой фантастической 
науки (и христианской веры как таковой) мой ум навсегда 
отвадили Шопенгауэр — с помощью прямых доводов, 
а Шекспир и Брамс — неисчерпаемым разнообразием своих 
миров. Пусть же тот, кто, дрожа от любви и благодарности, 
замрет, потрясенный, над тем или иным пассажем в сочине
ниях этих счастливцев, знает, что и я, мерзостный, тоже за
мирал над ними.

Году в 1927-м в мою жизнь вошли Ницше и Шпенглер. 
Один автор XVIII века считает, что слыть должником своих 
современников не хочется никому; чтобы освободиться от 
гнетущего влияния, я написал статью под заглавием 
«Abrechnung mit Spengler»1, в которой отметил, что самое по
следовательное воплощение черт, именуемых этим литерато
ром фаустианскими, — не путаная драма Гёте2, а созданная за 
двадцать веков до нее поэма «De rerum natura»3. Тем не менее 
я отдал должное откровенности историософа, его истинно не
мецкому (kerndeutsch) воинственному духу. В 1929 году я 
вступил в Партию.

Не стану задерживаться на годах моего учения. Они мне 
достались тяжелей, чем многим; не лишенный твердости, я 
не создан для насилия. Однако я понял, что мы стоим на по
роге новых времен и эти времена — как некогда начальные 
эпохи ислама или христианства — требуют людей нового ти
па. Лично мне мои сотоварищи внушали только отвращение,

' «Расчет со Шпенглером» (нем.).
3 Иные нации живут в полной невинности, в себе И для себя, подобно 

минералам или метеорам; Германия же — это всеобъемлющее зеркало все
ленной, сознание мира (das Weltbewusstsein). Гёте — прототип этой вселен
ской отзывчивости. Я не критикую, но при всем желании не узнаю в нем фа- 
устианского человека шпенглеровского образца.

3 «О природе вещей» (лат.).
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и напрасно я уверял себя, будто ради высокой объединив
шей нас цели должно жертвовать всем личным.

Богословы утверждают, что стоит Господу на миг оста
вить попечение хотя бы вот об этой моей пишущей руке, 
и она тут же обратится в ничто, словно вспыхнув незримым 
огнем. Никто, добавлю от себя, не смог бы существовать, ни
кто не сумел бы выпить воды и отломить хлеба, не будь вся
кий наш шаг оправдан. Для каждого это оправдание свое: я 
жил, ожидая беспощадной войны, которая утвердит нашу 
веру. И мне было достаточно знать свое место — место про
стого солдата этих грядущих битв. Я только боялся порой, 
как бы из-за трусости Англии или России все не рухнуло. 
Случай — или судьба? — соткали мне иное будущее: вечером 
первого марта 1939 года в Тильзите разразились беспоряд
ки, о которых не сообщала пресса; в улочке за синагогой мне 
двумя пулями раздробило бедро, ногу пришлось ампутиро
вать1. Через несколько дней наши войска вступили в Боге
мию; когда об этом объявили сирены, я полусидел на госпи
тальной койке, пытаясь потонуть и забыться в томике 
Шопенгауэра. Символ моей бесплодной судьбы, на подокон
нике дремал огромный пушистый кот.

Я перечитывал то место в «Parerga und Paralipomena», где 
сказано: все, что может приключиться с человеком от рожде
ния до смерти, предрешено им самим. Поэтому всякое неве
дение — уловка, всякая случайная встреча — свидание, вся
кое унижение — раскаяние, всякий крах — тайное торжество, 
всякая смерть — самоубийство. Ничто так не утешает, как 
мысль, будто все наши несчастья добровольны; эта индиви
дуальная телеология обнаруживает в мире подспудный по
рядок и чудесно сближает нас с богами. Какой неведомый 
предлог (ломал я голову) заставил меня искать в тот вечер 
пули и увечья? Не страх перед боем, нет; уверен, причина 
глубже. В конце концов я, кажется, понял. Погибнуть за ве
ру легче, нежели жить ею одною; сражаться с хищниками 
в Эфесе не так тяжело (ведь столько безымянных мучеников 
прошли через это), как стать Павлом, слугой Иисусу Хрис

1 Есть сведения, что последствия этого ранения оказались куда серьез
ней. (Примеч. изд.)
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ту; поступок короче человеческого века. Битва и победа — 
своего рода льготы; быть Наполеоном проще, чем Расколь
никовым. 7 февраля 1941 года меня назначили заместителем 
коменданта концентрационного лагеря в Тарновицах.

Служба не доставляла мне радости, но я исполнял долг. 
Трус проверяется под огнем; милосердие и жалость ищут 
темниц и чужой боли. По сути, нацизм — моральное учение, 
призывающее совлечь с себя прогнившую плоть ветхого че
ловека, чтобы облечься в новую. В бою, под окрик команди
ров и общий рев, это превращение испытывал каждый; иное 
дело — отвратный застенок, где предательская жалость ис
кушает нас давно забытой любовью. Я не случайно пишу эти 
слова: жалость к высшему — последний грех Заратустры. 
И я, признаюсь, почти совершил его, когда к нам перевели из 
Бреслау известного поэта Давида Иерусалема.

Это был мужчина лет пятидесяти. Обойденный благами 
этого мира, гонимый, униженный и поруганный, он посвя
тил свой дар воспеванию счастья. Помнится, Альберт Зёр- 
гель в книге «Dichtung der Zeit»1 сравнил его с Уитменом. 
Сближение не слишком удачное: Уитмен славит мир напе
ред, оптом, почти безучастно; Иерусалем радуется каждой 
мелочи со страстью ювелира. Он никогда не впадает в пере
числения, в каталогизацию. Я и сегодня могу, строка за стро
кой, повторить гекзаметры его великолепного «Живописца 
Цзы Яна, мастера тигров», чьи стихи напоминают разводы 
тигровой шкуры и полнятся неисчислимыми и безмолвны
ми пересекающими их тиграми. Не забыть мне и монолога 
«Розенкранц беседует с ангелом», где лондонский процент
щик XVI века пытается на смертном одре вымолить отпуще
ние грехов и не знает, что втайне оправдан, внушив одному 
из клиентов (которого и видел-то всего раз и, конечно, не по
мнит) образ Шейлока. Мужчина с незабываемыми глазами, 
пепельным лицом и почти черной бородой, Давид Иерусалем 
выглядел типичным сефардом, хоть и принадлежал к ни
чтожным и бесправным ашкенази. Я был с ним строг, не под
даваясь ни сочувствию, ни уважению к его славе. Я давно по
нял, что адом может стать все: лицо, слово, компас, марка

' «Современная поэзия» (нем.).
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сигарет в состоянии свести с ума, если нет сил вычеркнуть 
их из памяти. Разве не безумец тот, кто днем и ночью видит 
перед собой карту Венгрии? Я применил этот принцип 
к дисциплинарному режиму в нашем лагере и...1 К концу 
1942 года Иерусалем сошел с ума, 1 марта 1943-го он покон
чил с собой2.

Не знаю, понял ли Иерусалем, что я убил его, убивая в се
бе жалость. Для меня он не был ни человеком, ни даже евре
ем; он стал символом всего, что я ненавидел в своей душе. 
Я пережил вместе с ним агонию, я умер вместе с ним, я в ка
ком-то смысле погубил себя вместе с ним; так я сделался не
уязвимым.

А над нами проносились великие дни и великие ночи воен
ных удач. Мы вдыхали воздух, пьянивший, как любовь. Серд
це замирало от ужаса и восторга, словно захлестнутое прибо
ем. Все в ту пору было иным, новым, даже сны. (Может быть, 
я просто никогда не знал настоящего счастья, а бедам, как из
вестно, нужен свой потерянный рай.) Не было тогда человека, 
который не вбирал бы жизнь полной грудью, дорожа всем, что 
только способен вместить и перечувствовать; и не было таких, 
кто не страшился бы потерять это бесценное сокровище. 
Но моему поколению предстояло пережить все: сначала — по
беду, потом — гибель.

В октябре-ноябре 1942 года во втором бою у Эль Аламей- 
на пал в египетских песках мой брат Фридрих; несколько 
месяцев спустя воздушный налет стер с лица земли наш ро
довой особняк; другой в конце 43-го — мою лабораторию. 
Осажденный всем миром, погибал Третий рейх: он был 
один против всех, и все — против него. И тогда случилось 
то, что я, кажется, осознал только теперь. Я верил, будто 
способен испить чашу гнева, но обнаружил на дне неожи

' Здесь мы были вынуждены опустить несколько строк. (Примеч. изд.)
2 Ни в архивах, ни в печатных трудах Зёргеля имени Иерусалема не 

встречается. Нет его и в историях немецкой литературы. Не думаю, однако, 
что этот герой вымышлен. По приказу Отто Дитриха цур Линде были каз
нены многие интеллектуалы еврейского происхождения, среди них — пиа
нистка Эмма Розенцвейг. «Давид Иерусалем», вероятно, символ многочис
ленных судеб. Сказано, что он погиб 1 марта 1943 года; как помним, 1 марта 
1939 года рассказчик был ранен в Тильзите. (Примеч. изд.)

266



Алеф

данный вкус — странный, почти пугающий вкус счастья. 
«Я рад поражению, — думалось мне, — поскольку втайне 
чувствую себя виновным и только так могу искупить соде
янное». «Я рад поражению, — думалось мне, — потому что 
конец близок и у меня нет больше сил». «Я рад пораже
нию, — думалось мне, — поскольку оно настало, поскольку 
им проникнуто все, что было, есть и будет, поскольку ис
правлять или оплакивать случившееся — значит покушать
ся на ход вещей». Я перебирал эти объяснения, пока не при
шел к единственно верному.

Давно сказано, что люди рождаются на свет последовате
лями либо Аристотеля, либо Платона. Иными словами, вся
кий более или менее отвлеченный спор входит в давнюю 
и бесконечную полемику Аристотеля и Платона; через века 
и пространства сменяются имена, наречия, лица, но не извеч
ные противники. Эта скрытая преемственность есть и в исто
рии народов. Громя в болотной грязи легионы Вара, Арми- 
ний не думал, что закладывает основы Германской империи; 
переводя Библию, Лютер не подозревал, что выковывает на
род, который уничтожит Библию навсегда; настигнутый рус
ской пулей в 1758 году, Кристоф цур Линде в каком-то смыс
ле предвозвестил наши победы в 1914-м. Гитлер считал, что 
сражается ради одной страны, а сражался во имя всех, даже 
тех, кого преследовал и ненавидел. И не важно, что сам он не 
ведал об этом: это знала его кровь, его воля. Мир погибал от 
засилья евреев и порожденного ими недуга — веры в Христа; 
мы привили ему беспощадность и веру в меч. Теперь этот меч 
обратился против нас, и мы подобны искуснику, соткавшему 
лабиринт и обреченному блуждать в нем до конца дней, 
или царю Давиду, осудившему чужака и обрекшему его на 
смерть, но вдруг в озарении слышащему: «Этот человек — 
мы». Чтобы воздвигнуть новый порядок, нужно многое раз
рушить; теперь мы знаем, что среди этого многого — наша 
Германия. Мы пожертвовали не просто жизнью: мы пожерт
вовали судьбой любимой Отчизны. Пусть другие клянут 
и плачут; моя радость в том, что наша жертва не знает преде
лов и не имеет равных.

Сегодня на землю нисходит безжалостная эпоха. Ее выко
вали мы — мы, павшие первыми. Разве дело в том, что Англия
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послужит молотом, а мы — наковальней? Главное, на земле 
будет царить сила, а не рабий христианский страх. Если по
беда, неподсудность и счастье не на стороне Германии, пусть 
они достаются другим. Да будет благословен рай, даже если 
нам уготован ад.

Я всматриваюсь в зеркало, чтобы понять, кто я и каким 
стану через несколько часов перед лицом смерти. Плоть моя 
может содрогнуться, я — нет.



ПОИСКИ АВЕРРОЭСА

S’imaginant que la tragédie n’est autre 
chose que l’art de louer...

Emest Renan, «Averroès», 48 (1861)'

Абу-ль-Валид Мухаммед ибн Ахмет ибн Мухаммед ибн 
Рушд (целый век шло это длинное имя к Аверроэсу через Бен- 
раиста и Авенриса, и даже через Абен-Рассада и Филиуса 
Росадиса) писал одиннадцатую главу трактата «Тахафут-уль- 
Тахафут» («Уничтожение уничтожения»), в котором утверж
дается, вопреки мнению персидского аскета Газали, автора 
«Тахафут-уль-Фаласифа» («Опровержение философов»), 
что божеству ведомы лишь общие законы вселенной, то, что 
касается видов, а не индивидуума. Писал он с неспешной уве
ренностью, справа налево; строя силлогизмы и соединяя 
звеньями длинные абзацы, он все время чувствовал, как дыха
ние благоденствия вокруг себя, свой прохладный и простор
ный дом. В недрах сиесты хрипло ворковали влюбленные го
луби, из невидимого патио подымалось журчание фонтана, 
и Аверроэс, чьи предки были уроженцами аравийских пус
тынь, всей плотью своей ощущал благодарность за присутст
вие воды. Ниже располагались сады и уэрта; еще ниже — не
уемный Гвадалквивир, а дальше — любимый город Кордова, 
столь же светлый, как Багдад или Эль-Каир, город, подобный 
сложному и утонченному музыкальному инструменту, а во
круг (это Аверроэс тоже чувствовал) простиралась до гори
зонта земля Испании, на которой не так-то много всего, но за
то каждая вещь расположилась прочно и навеки.

Перо бежало по странице, доводы цеплялись один за 
другой, доводы неопровержимые, однако блаженное состоя
ние Аверроэса омрачала одна небольшая забота. Причиной 
был не «Тахафут», труд, в общем, случайный, но проблема

1 Полагая, что трагедия есть не что иное, как искусство восхваления... — 
Эрнест Ренан, «Аверроэс» (франц.)
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из области филологии, связанная с монументальным про
изведением, которое должно было оправдать его бытие пе
ред человечеством, — то был комментарий к Аристотелю. 
Этот грек, источник всяческой философии, был ниспослан 
людям, дабы научить их всему, что только возможно знать: 
истолковать его книги, как улемы толкуют Коран, было не
легкой целью Аверроэса. История знает не много таких 
прекрасных и возвышенных фактов, как этот подвиг врача- 
араба, посвятившего себя мыслям человека, от которого его 
отделяли четырнадцать веков; к трудностям существа дела 
надо добавить то, что Аверроэс, не знавший сирийского 
и греческого языков, работал над переводом перевода. Нака
нуне .работу остановили два неясных ему слова в начале 
«Поэтики». Этими словами были «трагедия» и «комедия». 
Он встречал их много лет тому назад в третьей книге «Рито
рики»; никто в областях ислама не мог догадаться, что они 
означают. Тщетно листал он страницы Александра Афроди- 
сийского, тщетно сличал версии несторианина Хунайна 
Ибн Исхака и Абу Бишра Матты. Два этих загадочных сло
ва испещряли текст «Поэтики», опустить их было невоз
можно.

Аверроэс отложил перо. Сказав себе (без особой уверен
ности), что мы часто ищем то, что рядом лежит, он спрятал 
рукопись «Тахафута» и подошел к полкам, где стояли пере
писанные персидскими каллиграфами многочисленные то
ма «Мохкама» слепого Ибн Сиды. Смешно было думать, там 
он, конечно, справлялся, однако его соблазнило праздное 
удовольствие вновь полистать эти тома. От этого ученого 
развлечения его отвлекли звуки как бы напева. Он поглядел 
через зарешеченный балкон — внизу, в маленьком немоще
ном патио, играли несколько полуголых мальчиков. Один из 
них, стоя на плечах у другого, явно подражал муэдзину: 
крепко зажмурив глаза, он распевал «Нет Бога, кроме Алла
ха». Тот, что поддерживал его, стоял неподвижно, изображая 
минарет; третий, на коленях, ползал в пыли, представляя со
брание верующих. Игра быстро прекратилась — каждый хо
тел быть муэдзином, и никто — верующим или башней. 
Аверроэс слышал, как они спорили на «грубом» наречии, 
то есть на возникающем испанском языке мусульманских
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плебеев полуострова. Он раскрыл «Китаб уль айн»1 Халиля 
и с гордостью подумал, что во всей Кордове (а возможно, 
и во всем Аль-Андалусе) нет другой копии совершенного 
творения, кроме вот этой, подаренной ему эмиром Якубом 
Эль-Мансуром в Танжере. Название гавани напомнило ему, 
что нынче вечером путешественник Абу-ль-Касим аль-Аш- 
ри, возвратившийся из Марокко, будет вместе с ним ужи1 
нать у Фараджа, знатока Корана. Абу-ль-Касим рассказы
вал, что он достиг областей империи Син (то есть Китая); 
его враги, с той особой логикой, какую порождает ненависть, 
клялись, что нога его не ступала на землю Китая, но также -г 
что в храмах той страны он хулил Аллаха. Встреча, несо
мненно, продлится несколько часов, и Аверроэс поспешно 
взялся снова за «Тахафут». Трудился он до самых сумерек.

Беседа у Фараджа перешла от несравненных добродетелей 
правителя к добродетелям его брата эмира, затем, уже в саду, 
заговорили о розах. Абу-ль-Касим, на них и не взглянув, 
клялся, что нет роз лучше тех, которые украшают андалузские 
виллы. Фарадж не дал себя смутить — он заметил, что ученый 
Ибн Кутайба описывает замечательную разновидность веч
ноцветущей розы, растущей в садах Индостана, ярко-красные 
лепестки которой образуют буквы, гласящие: «Нет Бога, кро
ме Аллаха, и Мухаммад пророк Его». Он прибавил, что Абу- 
ль-Касим, наверно, видел эти розы. Абу-ль-Касим взглянул 
на него с тревогой. Если ответить «да», все справедливо со
чтут его бессовестным и наглым обманщиком; если ответить 
«нет», сочтут безбожником. Он предпочел пробормотать, что, 
мол, ключи от всех тайн у Господа и нет на земле ничего, 
ни увядшего, ни зеленого, что не было бы записано в Его Кни
ге. Слова эти, взятые из одной из первых сур, были встречены 
почтительным шепотом. Возгордясь победой своего хитро
умия, Абу-ль-Касим прибавил, что Господь в своих творени
ях совершенен и непостижим. Тогда Аверроэс, предвосхищая 
будущие рассуждения еще не родившегося Юма, заявил:

— Мне легче допустить наличие ошибки у ученого Ибн 
Кутайбы или у переписчиков, чем допустить, что земля по
рождает розы с символом веры.

1 «Книга-словарь» (араб.).
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— Именно так. Великие и справедливые слова, — молвил 
Абу-ль-Касим.

— Один путешественник, — вспомнил поэт Абд аль-Ма
лик, — говорит о дереве, плоды которого — зеленые птицы. 
Мне куда легче поверить этому, чем в розы с буквами.

— Возможно, тут цвет птиц, — сказал Аверроэс, — способ
ствует чуду. Кроме того, плоды и птицы принадлежат к ми
ру природы, а письмо — это искусство. Перейти от листьев 
к птицам легче, чем от роз к буквам.

Кто-то из гостей с негодованием отверг мысль, будто пись
мо есть искусство, ибо оригинал Корана — «Мать Книги» — 
предшествовал созданию мира и хранится в небесах. Еще 
один гость упомянул Джахиза из Басры, сказавшего, что Ко
ран — это субстанция, способная принять форму человека 
или животного, каковое мнение как будто согласуется с мне
нием тех, кто приписывает Корану два лица. Фарадж при
нялся многословно излагать ортодоксальную точку зрения. 
Коран (сказал он) — это один из атрибутов Бога, подобно Его 
милосердию; Коран записывают в книгу, его произносят язы
ком, его запоминают сердцем — речь и знаки письма суть тво
рения людей, но Коран неизменен и вечен. Аверроэс, напи
савший комментарий к «Республике», мог бы сказать, что 
Мать Книги — это как бы ее платоническая идея, но он уви
дел, что богословие — предмет, для Абу-ль-Касима вовсе не
доступный.

Прочие гости, также это подметившие, пристали к Абу-ль- 
Касиму с просьбой поведать о какой-нибудь диковине. В те 
времена, как и в нынешние, мир был жесток: путешествовать 
по нему могли смельчаки, но также негодяи, готовые на все. 
Память Абу-ль-Касима была как бы зеркалом его душевной 
робости. Что он мог рассказать? Вдобавок они требуют дико
вин, а диковинное разве удастся поведать другому? Луна 
Бенгалии не похожа на луну Йемена, хотя ее можно описать 
теми же словами. Абу-ль-Касим помедлил, потом начал:

— Человек, посещающий разные края и города, — вкрад
чиво заговорил он, — видит многое достойное упоминания. 
Вот, например, история, о которой я рассказывал только 
один раз султану турок. Она произошла в Син Калане (Кан
тоне), где Река Жизни впадает в море.
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Фарадж спросил, на сколько лиг удален этот город от сте
ны, которую Искандер Зу-л-Карнайн (Двурогий Александр 
Македонский) воздвиг, дабы преградить путь Гогу и Магогу.

— Она отделена от города пустыней, — сказал Абу-ль-Ка- 
сим с невольным высокомерием. — Сорок дней надобно ид
ти кафиле (каравану), чтобы увидеть вдали ее башни, и, го
ворят, еще столько же, чтобы до нее добраться. В Син 
Калане я не знал ни одного человека, который бы видел ее 
или видел человека, который ее видел.

Страх перед чудовищной бесконечностью, перед голым 
пространством, перед голой материей на мгновение охватил 
Аверроэса. Он оглядел симметрично устроенный сад и по
чувствовал себя постаревшим, бесполезным, нереальным. 
Абу-ль-Касим продолжал:

— Однажды вечером мусульманские купцы в Син Калане 
повели меня в дом из раскрашенного дерева, в котором нахо
дилось много народу. Описать этот дом невозможно — это 
скорее была одна большая зала с рядами галерей или балко
нов, расположенными один над другим. Люди, сидя на этих 
балконах, ели и пили, то же самое делали люди внизу, на по
лу, и на каком-то возвышении вроде террасы. Люди на тер
расе били в барабаны и играли на лютнях, кроме пятнадцати 
или двадцати человек — эти были в красных масках, — кото
рые молились, пели и разговаривали. Они страдали в око
вах, но тюрьмы не было видно; скакали верхом, но лошадей 
не было; сражались, но мечи были из тростника; умирали, 
а потом вставали на ноги.

— Поступки умалишенных, — сказал Фарадж, — превос
ходят воображение разумного человека.

— Они не были умалишенными, — пришлось Абу-ль-Ка
симу пояснить. — Как сказал мне один из купцов, они изо
бражали какую-то историю.

Никто не понял, никто, видимо, и не пытался понять. Абу- 
ль-Касим, смущенный, перешел от спокойного рассказа 
к дерзким рассуждениям. Размахивая руками, он заговорил 
снова:

— Вообразим себе, что кто-то показывает историю, вме
сто того чтобы ее рассказывать. Пусть, к примеру, это будет 
история о спящих в Эфесе. Мы видим, как они удаляются
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в пещеру, видим, как молятся и засыпают, видим, как спят 
с открытыми глазами, видим, как во время сна растут, ви
дим, как просыпаются через триста девять лет, видим, как 
дают торговцу старинную монету, видим, как они пробужда
ются в раю, видим, как с ними пробуждается собака. Нечто 
подобное нам показали в тот вечер люди на террасе.

— Люди эти говорили? — спросил Фарадж.
— Разумеется, говорили, — сказал Абу-ль-Касим, превра

щаясь в апологета представления, которое едва помнил и на 
котором изрядно скучал. — Говорили, и пели, и рассуждали!

— В таком случае, — сказал Фарадж, — не требовалось 
двадцати человек. Один балагур может рассказать любую 
историю, даже самую сложную.

Его мнение все одобрили. Стали восхвалять достоинства 
арабского языка, которым пользуется Бог, дабы управлять 
ангелами; затем заговорили о поэзии арабов. Абд аль-Малик, 
отдав ей положенную дань хвалебных слов, обозвал уста
ревшими поэтов, которые в Дамаске или в Кордове все еще 
держатся пастушеских образов и словаря бедуинов. Ведь это 
нелепо, сказал он, чтобы человек, перед глазами которого 
простирается Гвадалквивир, воспевал воду из колодца. Он 
призывал обновить древние метафоры — когда, мол, Зухайр 
сравнил судьбу со слепым верблюдом, эта фигура могла вос
хищать людей, но за пять веков восхищения она поизно
силась. Все одобрили его суждение, которое слышали уже 
много раз и из многих уст. Аверроэс молчал. Наконец он 
заговорил, не столько для других, но как бы размышляя 
вслух.

— Случалось и мне, — сказал Аверроэс, — не так красно
речиво, но с подобными же доводами защищать мнение, ко
торое высказал Абд аль-Малик. В Александрии говорили, 
что не может согрешить лишь тот, кто согрешил и раскаял
ся; добавим к этому: чтобы быть свободным от заблужде
ния, надо побывать у него в плену. Зухайр в «Муаллакат» 
говорит, что по прошествии восьмидесяти лет страданий 
и славы он видел много раз, как судьба обрушивается вдруг 
на человека подобно слепому верблюду. Абд аль-Малик 
полагает, что этот образ уже не способен восхищать. На его 
замечание можно было бы возразить многое. Первое: если
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бы целью стиха было удивить, его время измерялось бы не 
веками, но днями и часами, а может, и минутами. Второе: 
знаменитый поэт не столько изобретатель, сколько откры
ватель. В похвалу Ибн Шарафа из Верхи говорят, что толь
ко он мог придумать, будто звезды на утренней заре мед
ленно опадают, как листья опадают с деревьев; если они 
правы, этот образ ничего не стоит. Образ, который может 
быть придуман только одним человеком, никого не трогает. 
На земле бесконечное множество всяких вещей, каждую 
можно сравнивать с любой другой. Сравнение звезд с листь
ями не менее произвольно, чем сравнение их с рыбами 
или с птицами. И напротив, нет такого человека, который 
бы хоть раз не почувствовал, что судьба могуча и тупа, что 
она безвинна и в то же время беспощадна. Ради этой мыс
ли, которая может быть мимолетной или неотвязной, 
но которой никто не избежал, и написан стих Зухайра. Ска
зать лучше, чем сказано у него, невозможно. Кроме того — 
и это, пожалуй, главное в моем рассуждении, — время, ра
зоряющее дворцы, обогащает стихи. Стих Зухайра, напи
санный им тогда в Аравии, сопоставлял два образа — образ 
старого верблюда и образ судьбы; но, прочитанный теперь, 
он вдобавок воскрешает память о Зухайре и побуждает нас 
отождествить свои горести с горестями этого умершего 
араба. Прежде у этого образа было два свойства, теперь их 
стало четыре. Время расширяет сферу стиха, и я знаю такие 
строки, что, подобно музыке, звучат всегда и для всех лю
дей. Так, когда меня несколько лет назад в Марракеше му
чила тоска по Кордове, мне приятно было повторять воз
глас Абдар-Рахмана, обращенный им в садах Русафы 
к африканской пальме:

И ты, о  пальма, тоже
В садах сих чужестранка!..

Удивительное свойство поэзии! Слова, сочиненные коро
лем, тосковавшим по Востоку, помогали мне, сосланному 
в Африку, в моей ностальгии по Испании.

Затем Аверроэс заговорил о древних поэтах, о тех, кто во 
Времена Темноты, до Ислама, уже все сказал на беспредель
ном языке пустынь. Встревоженный — и не без основания —
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мелочной вычурностью Ибн Шарафа, он сказал, что у древ
них и в Коране заключена вся поэзия, и осудил как невеже
ство и суетность притязания вводить новшества. Все слуша
ли его с удовольствием, ибо он защищал старину.

Муэдзины призывали на молитву первого луча, когда 
Аверроэс вернулся в свою библиотеку. (В гареме за это время 
черноволосые рабыни успели помучить рабыню рыжеволо
сую, но он об этом узнает только к вечеру.) Что-то помогло 
ему понять смысл двух темных слов. Твердым, каллиграфиче
ски изящным почерком он добавил в рукописи следующие 
строчки: «Аристу (Аристотель)  именует трагедией панеги
рики и комедией — сатиры и проклятия. Великолепные траге
дии и комедии изобилуют на страницах Корана и в „Муалла- 
кат“семи священных».

Он почувствовал, что хочет спать и что немного озяб. Раз
мотав тюрбан, он поглядел на себя в металлическое зеркало. 
Не знаю, что увидели его глаза, потому что ни один историк 
не описал его черт. Знаю лишь, что внезапно он исчез, слов
но пораженный незримою молнией, и вместе с ним исчезли 
дом, и невидимый фонтан, и книги, и рукописи, и голуби, 
и множество черноволосых рабынь, и дрожащая рабыня 
с рыжими волосами, и Фарадж, и Абу-ль-Касим, и кусты 
роз, и, возможно, Гвадалквивир.

В этом рассказе я хотел бы описать процесс одного пора
жения. Сперва я подумывал о том архиепископе кентербе
рийском, который вознамерился доказать, что Бог един; за
тем об алхимиках, искавших философский камень; затем об 
изобретавших трисекцию угла и квадратуру круга. Но потом 
я рассудил, что более поэтичен случай с человеком, ставив
шим себе цель доступную другим, но не ему. Я вспомнил об 
Аверроэсе, который, будучи замкнут в границах ислама, так 
и не понял значения слов «трагедия» и «комедия». Я изло
жил этот случай; в процессе писания я чувствовал то, что 
должен был чувствовать упоминаемый Бертоном бог, кото
рый задумал создать быка, а создал буйвола. Я почувство
вал, что мое произведение насмехается надо мной. Почувст
вовал, что Аверроэс, стремившийся вообразить, что такое 
драма, не имея понятия о том, что такое театр, был не более 
смешон, чем я, стремящийся вообразить Аверроэса, не имея
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иного материала, кроме крох Ренана, Лейна и Асина Палась
оса. Почувствовал, уже на последней странице, что мой рас
сказ — отражение того человека, каким я был, пока его пи
сал, и, чтобы сочинить этот рассказ, я должен был быть 
именно тем человеком, а для того, чтобы быть тем челове
ком, я должен был сочинить этот рассказ, и так — до беско
нечности. (В тот миг, когда я перестаю верить в него, «Авер
роэс» исчезает.)



ЗАИР1

Уолли Зеннер

В Буэнос-Айресе Заир — обычная монета достоинством 
в двадцать сентаво; на той монете навахой или перочинным 
ножом были подчеркнуты буквы N и Т и цифра 2; год 1929-й 
выгравирован на аверсе. (В Гуджарате в конце XVIII века 
Захиром звали тигра; на Яве — слепого из мечети в Суракар- 
те, которого верующие побивали камнями; в Персии Захи
ром называлась астролябия, которую Надир-шах велел за
бросить в морские глубины; в тюрьмах Махди году в 1892-м 
это был маленький, запеленутый в складки тюрбана компас, 
к которому прикасался Рудольф Карл фон Слатин; в кор
довской мечети, согласно Зотенбергу, это была жилка в мра
море одной из тысячи двухсот колонн; в еврейском квартале 
Тетуана — дно колодца.) Сегодня тринадцатое ноября; 
а седьмого июня, на рассвете, в руки мне попал Заир; теперь 
я уже не тот, каким был тогда, хотя еще в состоянии припом
нить, а возможно, даже и рассказать о случившемся. Пока 
еще, хотя бы отчасти, я остаюсь Борхесом.

Шестого июня умерла Теодолина Вильяр. До 1930 года ее 
портреты заполняли светские журналы; возможно, обилие 
их способствовало тому, что ее считали красивой, хотя не 
все ее изображения безоговорочно подтверждали эту гипо
тезу. Впрочем, Теодолина Вильяр не столько заботилась 
о красоте, сколько о совершенстве. Евреи и китайцы разра
ботали жесткие правила на все случаи жизни; в Мишне мы 
читаем, что в субботу после наступления сумерек портной 
не должен выходить на улицу с иглой; в Книге обрядов гово
рится, что гость первый бокал должен пить с серьезным ви
дом, а второй — с почтительным и счастливым. Подобным

1 Захир (искаж. араб.).
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же образом и даже более скрупулезно соблюдала разнооб
разные правила и ритуалы Теодолина Вильяр. Словно при
верженец учения Конфуция или Талмуда, она стремилась 
к безупречной правильности каждого поступка, и старания 
ее были тем упорнее и тем более достойны восхищения, что 
критерии, которыми она руководствовалась, не являлись 
вечными, но зависели от прихотей Парижа или Голливуда. 
Теодолина Вильяр появлялась в положенных местах, в по
ложенное время со всеми положенными для данного случая 
атрибутами и, как положено, с видом человека, уставшего от 
всего этого; однако вскоре и этот вид, и атрибуты, и час, и ме
ста, совсем еще недавно считавшиеся положенными, выхо
дили из моды, и тогда они незамедлительно начинали слу
жить (в устах Теодолины Вильяр) символом дурного тона. 
Она, как Флобер, искала абсолюта, но искала его в мимолет
ном. Жизнь ее была образцово-показательной, и тем не ме
нее изнутри ее безостановочно грызло отчаяние. Она то и де
ло пускалась в метаморфозы, будто желала убежать от себя 
самой: и цвет ее волос, и прически беспрестанно менялись. 
Точно так же меняла она улыбку, цвет лица, разрез глаз. 
С 1932 года она, бросив на это все силы, стала худой... Война 
заставила ее о многом задуматься. Париж оккупирован нем
цами — как в таких условиях следовать моде? Один иност
ранец, а к иностранцам она всегда относилась подозритель
но, позволил себе злоупотребить ее доверием и продал ей 
некоторое количество шляпок с плоской тульей; не прошло 
и года, как выяснилось, что эти нашлепки никогда не носили 
в Париже, а следовательно, они были не шляпками, а чьим- 
то ни на чем не основанным и никем не освященным капри
зом. Беда не приходит одна; доктор Вильяр вынужден был 
переехать на улицу Араос, и портрет его дочери стал укра
шать рекламу кремов и автомобилей. (Кремов, которыми ей 
теперь приходилось пользоваться в огромных количествах, 
и автомобилей, которых у нее больше не было!) Она знала, 
что успешно упражняться в любимом искусстве можно 
лишь с очень большими деньгами, и предпочла удалиться от 
света. Кроме того, ей претило состязание с пустыми, ни
чтожными девицами. Мрачная конура на улице Араос оказа
лась слишком дорогой; и шестого июня Теодолина Вильяр
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допустила промашку — умерла в самом сердце Южного 
квартала. Надо ли признаваться, что я, движимый наиболее 
искренней из всех аргентинских страстей — снобизмом, был 
влюблен в нее и, узнав о ее смерти, не мог сдержать слез? 
Читатель, наверное, и сам успел догадаться об этом.

После смерти лицо покойного, меняясь под действием 
разложения, приобретает прежние черты. В какой-то мо
мент той приведшей меня в смятение ночи шестого июня Те
одолина Вильяр, точно по волшебству, вдруг стала такой, 
какой была двадцать лет назад; черты ее вновь обрели власт
ность, которую придают высокомерие, деньги, молодость, 
сознание, что ты венчаешь иерархическую пирамиду, недо
статок воображения, ограниченность, глупость. Я думал 
примерно так: ни одно из выражений этого лица, так меня 
волновавшего, не может запасть в память хлубже, чем это; 
а потому пусть оно станет для меня последним, раз оно было 
и первым. Я оставил ее застывшей в цветах, продолжавшей 
с помощью смерти совершенствовать мину полного презре
ния. Было часа два ночи, когда я вышел на улицу. Ряды ни
зеньких, одноэтажных домиков, которые я и ожидал уви
деть, приняли тот отвлеченный вид, какой бывает у них 
ночью, когда темнота и безмолвие делают их еще проще, чем 
они есть. Я побрел, опьяненный почти безличной жалостью. 
На углу улиц Чили и Такуари я увидел еще открытый аль- 
маеен. В этом альмасене, на мою беду, трое мужчин играли 
в карты.

В фигуре, носящей название оксюморон, слово снабжено 
эпитетом, который как бы противоречит смыслу этого слова; 
так, гностики говорили о темном свете, алхимики — о чер
ном солнце. Равным образом и для меня выпить водки 
в жалком альмасене после того, как я видел Теодолину Ви
льяр в последний раз, было своего рода оксюмороном; глав
ное искушение состояло в том, что это было грубо и доступ
но. (Контраст усугублялся тем, что рядом играли в карты.) 
Я спросил апельсиновой водки; на сдачу мне дали Заир; я 
поглядел на монету и вышел на улицу, кажется, у меня начи
нался жар. Я подумал, что нет-монеты, которая не была бы 
символом всех тех бесчисленных монет, что сверкают в исто
рии и в сказках. Я вспомнил монету, которой расплачивают
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ся с Хароном; обол, который просил Велисарий; тридцать 
сребреников Иуды; драхмы куртизанки Лаис; старинные мо
неты, предложенные спящим из Эфеса, светлые заколдован
ные монетки из «Тысячи и одной ночи», которые потом ста
ли бумажными кружочками; неизбывный динарий Исаака 
Лакедема; шестьдесят тысяч монет — по одной за каждый 
стих эпопеи, — которые Фирдоуси вернул царю, потому что 
они были серебряными, а не золотыми; золотую унцию, кото
рую Ахав велел прибить на мачте; невозвратимый флорин 
Леопольда Блума; луидор, который близ Варенна выдал бег
леца Людовика XVI, поскольку именно он был отчеканен на 
этом луидоре. Как бывает во сне, мысль о том, что любая мо
нета дает основание для столь замечательных наблюдений, 
показалась мне необыкновенно, хотя и необъяснимо важной. 
Я еще быстрее зашагал по пустынным улицам и площадям. 
И, выбившись из сил, остановился на углу. Я увидел много
страдальную железную решетку; за ней — черно-белый плит
чатый пол портика монастыря Непорочного Зачатия. И по
нял, что очертил полный круг и снова оказался в десяти 
шагах от альмасена, где мне дали Заир.

Я свернул за угол и издали по темноте, окутывавшей дом, 
догадался, что лавка заперта. На улице Бельграно я взял так
си. Спать совсем не хотелось; одержимо, чувствуя себя поч
ти счастливым, я думал о том, что нет на свете вещи менее 
материальной, нежели деньги, ибо любая монета (скажем, 
монета в двадцать сентаво) на деле представляет собой це
лый набор всевозможных вариантов будущего. Деньги абст
рактны, твердил я, деньги — это то, что будет. Они могут 
стать загородной поездкой, а могут — музыкой Брамса, мо
гут обратиться картой, а могут — шахматами, или чашкой 
кофе, или поучением Эпиктета о презрении к золоту; это 
Протей еще более переменчивый, чем Протей с острова Фа
рос. Это время, которое невозможно предвидеть, время 
Бергсона, а не жесткое время Ислама или стоиков. Детерми
нисты отрицают, что в мире могут существовать отдельные 
друг от друга события, id est1 что события могут свершать
ся сами по себе, монета же символизирует для нас свободу

1 То есть {лат.).
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воли. (Я и не подозревал, что эти «мысли» специально пле
лись против Заира и были первым проявлением его демони
ческого влияния.) Устав от напряженного мудрствования, я 
заснул, и мне приснилось, что я превратился в монеты, кото
рые охраняет гриф.

На следующий день я решил, что был пьян. И все-таки за
думал избавиться от монеты, так меня беспокоившей. Я стал 
ее разглядывать: ничего особенного, разве что царапины, на
несенные ножом. Лучше всего было бы зарыть ее в саду или 
спрятать где-нибудь в библиотеке, но мне хотелось сойти 
с ее орбиты. И я надумал потерять ее. В то утро я не пошел 
в церковь Святой Пилар и не был на кладбище, а поехал на 
метро к площади Конституции, оттуда — на Сан-Хуан и Бо- 
эдо. Сошел, не размышляя, на станции Уркиса, пошел на за
пад, потом на юг; не выбирая дороги, несколько раз сворачи
вал и наконец на улице, которая показалась такой же, как все 
остальные, вошел в первую попавшуюся лавку, попросил 
рюмку водки и расплатился Заиром. Щуря глаза за темными 
очками, я старался не видеть номера домов и названия улиц. 
Перед сном я принял таблетку веронала и ночь проспал спо
койно.

До конца июня я развлекался сочинением фантастическо
го рассказа. В рассказе есть загадочные подмены: вместо сло
ва «кровь» говорится «вода меча»; вместо слова «золото» — 
«ложе змеи», и повествование ведется от первого лица. Рас
сказчик — аскет, который отрекся от общения с людьми и 
живет один в пустыне. (Гнитхейдр— называется это место.) 
За чистоту и непритязательность жизни, которую он ведет, 
некоторые считают его ангелом; однако это — свойственное 
верующим преувеличение, ибо не бывает людей безвинных. 
Так и он, чтобы не ходить далеко за примером, зарезал собст
венного отца правда тот был знаменитым ведьмаком, который 
с помощью колдовства завладел несметными сокровищами. 
Уберечь сокровища от нездоровой человеческой алчности — 
этой цели пустынник посвятил жизнь; денно и нощно он бди
тельно охраняет их. Но скоро, быть может, слишком скоро 
бдению его придет конец: звезды ему поведали, что уже выко
ван меч, который его сразит. (Грам — имя того меча.) С каж
дым разом все более выспренно превозносит он гибкость и
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блеск своего тела; то упоенно говорит о чешуе, то сообщает, 
что сокровища, которые он охраняет, — сверкающее золото 
и красные кольца. В конце мы понимаем, что аскет — на са
мом деле змей Фафнир, а сокровища, на которых он лежит, — 
сокровища Нибелунгов. Появление Сигурда обрывает пове
ствование.

Я уже говорил, что, занявшись этой чепухой (в которую я, 
щеголяя псевдоэрудицией, вплел стих из «Фафнисмаля»), я 
забыл о монете. Случалось, ночами у меня возникала вдруг 
уверенность, что я могу забыть о ней, и я заставлял себя ее 
вспоминать. Надо признаться, я злоупотребил этим; начать 
оказалось гораздо проще, чем с этим покончить. Тщетно 
твердил я себе, что ненавистный никелевый кружок ничем 
не отличается от остальных, переходящих из рук в руки, что 
их не счесть и все они совершенно одинаковы и безобидны. 
Имея в виду этот довод, я попытался думать о другой моне
те, но не смог. Помню, провалилась и попытка с пятью и де
сятью чилийскими сентаво, равно как и с уругвайской мо
нетой. Шестнадцатого июля я приобрел фунт стерлингов 
и целый день не смотрел на него, а ночью (и во все последу
ющие ночи) разглядывал его под увеличительным стеклом 
при свете сильной электрической лампы. Потом каранда
шом перерисовал его на бумагу. Однако ни его блеск, ни дра
кон, ни святой Георгий не помогли: сменить объект навязчи
вой идеи мне не удалось.

В августе я решил посоветоваться с психиатром. Я не по
верил ему подробностей своей нелепой истории; сказал, что 
меня мучит бессонница и неотвязно преследует образ како
го-то предмета, ну, скажем, жетона или монеты... А немного 
позже я раскопал в книжном магазине на улице Сармьенто 
экземпляр «Urkunden zur Geschichte der Zahirsage»1 (Брес
лау, 1899) Юлиуса Барлаха.

В книге описывался мой недуг. В предисловии говори
лось, что автор задался целью «собрать в едином томе удоб
ного формата ин-октаво все документы, имеющие отноше
ние к суевериям, связанным с Заиром, в том числе четыре 
свидетельства из архива Хабихта и оригинальную рукопись

' «Свидетельства к истории сказаний о Заире» (нем.).
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сообщения Филиппа Медоуза Тейлора». Верование в могу
щество Заира — исламского происхождения и датирует
ся, судя по всему, XVIII веком. (Барлах опровергает поло
жения, которые Зотенберг приписывает Абульфиде.) 
Слово «Захир» по-арабски значит «заметный», «видимый»; 
и в этом значении оно является одним из девяноста девяти 
имен Бога; простой народ в мусульманских землях относит 
Заир к числу «существ или вещей, наделенных ужасным 
свойством не забываться, изображение которых в конце 
концов сводит человека с ума». Первое неоспоримое сви
детельство принадлежит персу Лутф Али Азуру. В по
дробной и обширной биографической энциклопедии, 
озаглавленной «Храм Огня», этот полиграф и дервиш рас
сказывает, что в одном из учебных заведений Шираза была 
медная астролябия, «сделанная таким образом, что стоило 
кому-нибудь увидеть ее хоть раз, и он больше не мог думать 
ни о чем другом, и потому царь повелел забросить ее в глу
бины морские, дабы люди не забывали о вселенной». Более 
пространно сообщение Медоуза Тейлора, который служил 
у Низама Хайдарабадского и написал знаменитый роман 
«Confessions of a Thug»1. Году в 1832-м Тейлор услышал 
в предместьях Бхуджа странное выражение «Он посмотрел 
на Тигра» («Verily he has looked on the Tiger»), которое 
означало безумие или святость человека. Ему рассказали, 
что имеется в виду магический тигр, увидеть которого было 
равносильно погибели, даже если его видели издалека, ибо 
каждый потом до конца дней думал только о нем. Кто-то 
рассказал, что один из этих несчастных бежал в Мисор 
и там на стене дворца нарисовал тигра. Спустя годы Тейлор 
побывал в тюрьмах этого царства; в тюрьме Нитура губер
натор показал ему камеру, на полу, на стенах и сводах кото
рой мусульманский факир изобразил (кричащими краска
ми, которые время, прежде чем стереть, облагородило) 
нечто вроде бесконечного тигра. Этот тигр состоял из мно
жества причудливым образом переплетавшихся тигров, 
и тело из тигров, и полоски из тигров, и даже моря, Гималаи 
и войска, проглядывавшие там, тоже были как будто из ти

1 «Исповедь душителя» (англ.).
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гров. Художник умер много лет назад в этой самой камере; 
он был родом из Синда или из Гуджарата, и первоначальной 
его целью было нарисовать карту мира. Следы этого наме
рения остались в чудовищном изображении. Тейлор расска
зал эту историю Махаммуду Аль-Йемени из Форт-Вилья
ма; тот в ответ заметил, что не было на земле создания, 
которое бы не склонилось перед Zaheer1, но что Всемило
стивый не позволяет, чтобы Заиром в одно и то же время бы
ли две различные вещи, ибо только одна может целиком за
владеть людской толпой. Он сказал, что всегда есть только 
один Заир и что в Пору Невежества им был идол по имени 
Йаук, а потом — пророк из Хорасана, который носил по
кров, расшитый камнями, и золотую маску2. И еще он ска
зал, что Бог непостижим.

Я читал и перечитывал книгу Барлаха. Не стану описы
вать свои переживания; помню только, что мною овладело 
отчаяние, когда я понял, что спасения мне не будет, и огром
ное облегчение от мысли, что я неповинен в собственной бе
де, и зависть, которую я испытывал к людям, для кого Заир 
был не монетой, а кусочком мрамора или тигром. До чего 
легко было бы не думать о тигре, казалось мне. И еще помню, 
с каким беспокойством прочел я строки: «Один из коммен
таторов книги „Гулшан-и-раз“ говорит, что тот, кто видел 
Заир, в скором времени увидит и Розу, и приводит в доказа
тельство стих из „Асрар-Нама“ („Книги о вещах неведомых“) 
Аттара: „Заир — это тень Розы и царапина от Воздушного 
покрова“».

В ту ночь, когда тело Теодолины лежало в гробу, меня 
удивило, что я не увидел среди присутствовавших сеньоры 
Абаскаль, ее младшей сестры. А в октябре одна ее подруга 
сказала мне:

— Бедняжка Хулита такая стала странная, ее поместили 
в лечебницу Босха. Видно, сестрам приходится с ней нелег
ко, еще бы — кормят с ложечки. Из рук не выпускает монет
ки — точь-в-точь как шофер Морены Сакман.

' Так Тейлор пишет это слово.
2 Барлах замечает, что Йаук упоминается в Коране (LXXI, 23), что про

рок тот Аль-Моканна («Под Покрывалом»), однако никто, кроме удиви
тельного собеседника Филиппа Медоуза Тейлора, не связывал их с Заиром.
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Время, приглушающее воспоминания, мысли о Заире, на
против, обостряет. Раньше я представлял себе сначала его 
аверс, а потом реверс; теперь же я мысленно могу увидеть 
сразу обе стороны монеты. И не так, как если бы Заир был 
стеклянным, скорее, это похоже на то, что зрение у меня сфе
рическое и Заир находится в самом центре этой сферы. Все, 
что не Заир, с трудом, как сквозь сито, доходит до меня и ка
жется далеким: и полный презрения облик Теодолины, 
и физическая боль. Теннисон сказал, что, если бы нам уда
лось понять хотя бы один цветок, мы бы узнали, кто мы и что 
собой представляет весь мир. Быть может, он хотел сказать, 
что нет события, каким бы ничтожным оно ни выглядело, 
которое бы не заключало в себе истории всего мира со всей 
ее бесконечной цепью причин и следствий. Быть может, он 
хотел сказать, что весь видимый мир предстает перед нами 
в любом его проявлении таким же образом, каким воля, 
по мнению Шопенгауэра, предстает полностью в каждом 
субъекте. Каббалисты понимали, что каждый человек — это 
микрокосмос, символическое зеркало вселенной; и, по мне
нию Теннисона, все является таковым. Все, даже этот невы
носимый Заир.

К 1948 году участь Хулии, наверное, постигнет и меня. 
Меня станут кормить с ложечки и одевать, и я не буду знать, 
вечер на дворе или утро и кто такой Борхес. Назвать это бу
дущее ужасным было бы неправильно, поскольку ничто 
в мире не будет меня трогать. Равно как нельзя сказать, буд
то человек, которому под наркозом вскрывают череп, испы
тывает ужасную боль. Мир перестанет существовать для 
меня, для меня будет существовать один Заир. Согласно 
учению идеалистов, слова «жить» и «видеть сон» — точные 
синонимы; от тысяч кажимостей я перейду к одной; из сна 
необычайно сложного — в до крайности простой сон. Дру
гим привидится, что я безумен, а мне будет видеться один 
Заир. Когда же все люди на земле день и ночь будут думать 
только о Заире, что будет сном и что — действительностью, 
земля или Заир?

В безлюдные ночные часы я еще могу ходить по улицам. 
Заря застает меня на площади Гарая, я сижу на скамейке, 
размышляя (пытаясь размышлять) над тем местом из «Ас-
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рар-Нама», где говорится, что Заир — тень Розы и царапина 
от Воздушного покрова. Я связываю это суждение с такими 
сведениями: «Чтобы затеряться в Боге, приверженцы суфиз
ма повторяют собственное имя или девяносто девять имен 
Бога до тех пор, пока те перестают что-то значить», — и меч
таю пойти по этому пути. Может быть, кончится тем, что я 
растрачу Заир, так много и с такой силой о нем думая; а мо
жет быть, там, за монетой, и находится Бог.



ПИСЬМЕНА БОГА

Эме Риссо Платеро

Каменная темница глубока; изнутри она схожа с почти пра
вильным полушарием; пол (тоже каменный) чуть меньше его 
наибольшей окружности, и потому тюрьма кажется одновре
менно гнетущей и необъятной. Посередине полусферу пере
резает стена; очень высокая, она все же не достигает верхней 
части купола; с одной стороны нахожусь я, Тсинакан, маг пи
рамиды Кахолома, которую сжег Педро де Альварадо; с дру
гой — ягуар, мерящий ровными и незримыми шагами прост
ранство и время своей клетки. В центральной стене, на уровне 
пола, пробито широкое зарешеченное окно. В час без тени 
(полдень) вверху открывается люк, и тюремщик, ставший от 
времени безликим, спускает нам на веревке кувшины с водой 
и куски мяса. Тогда в темноту проникает свет, и я могу уви
деть ягуара.

Я потерял счет годам, проведенным во мраке; когда-то я 
был молод и мог расхаживать по камере, а теперь лежу в по
зе мертвеца, и мне остается только ждать уготованной богами 
кончины. Когда-то длинным кремневым ножом я вспарывал 
грудь людей, приносимых в жертву; теперь без помощи ма
гии я не сумел бы подняться с пыльного пола.

Накануне сожжения пирамиды сошедшие с высоких ко
ней люди пытали меня раскаленным железом, чтобы выве
дать, где находится сокровищница. У меня на глазах была 
низвергнута статуя Бога, но Бог не оставил меня и помог 
промолчать под пыткой. Меня бичевали, били, калечили, 
а потом я очнулся в этой темнице, откуда мне уже не выйти 
живым.

Чувствуя необходимость что-то делать, как-то заполнить 
время, я, лежа во тьме, принялся мысленно воскрешать все, 
что когда-то знал. Я проводил целые ночи, припоминая рас
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положение и число каменных змеев или свойства лекарст
венных деревьев. Так мне удалось обратить в бегство годы 
и снова стать властелином того, что мне принадлежало. Од
нажды ночью я почувствовал, что приближаюсь к драгоцен
ному воспоминанию: так путник, еще не увидевший моря, 
уже ощущает его плеск в своей крови. Через несколько часов 
воспоминание прояснилось: то было одно из преданий, свя
занных с Богом. Предвидя, что в конце времен случится 
множество бед и несчастий, он в первый же день творения 
начертал магическую формулу, способную отвратить все эти 
беды. Он начертал ее таким образом, чтобы она дошла до са
мых отдаленных поколений и чтобы никакая случайность не 
смогла ее исказить. Никому неведомо, где и какими письме
нами он ее начертал, но мы не сомневаемся, что она тайно 
хранится где-то и что в свое время некий избранник сумеет 
ее прочесть. Тогда я подумал, что мы, как всегда, находимся 
при конце времен и что моя судьба — судьба последнего из 
служителей Бога — быть может, даст мне возможность разо
брать эту надпись. То обстоятельство, что я находился в тем
нице, не лишало меня надежды; вполне вероятно, что я уже 
тысячи раз видел эти письмена Кахолома, только не смог их 
понять.

Эта мысль ободрила меня, а затем довела до головокруже
ния. По всей земле разбросано множество древних образов, 
неизгладимых и вечных; любой из них способен служить ис
комым символом. Словом Бога может оказаться гора, или ре
ка, или империя, или сочетание звезд. Но горы с течением 
времени рассыпаются в прах, реки меняют свои русла, на им
перии обрушиваются превратности и катастрофы, да и рису
нок звезд не всегда одинаков. Даже небосводу ведомы переме
ны. Гора и звезда — те же личности, а личность появляется 
и исчезает. Тогда я стал искать нечто более стойкое, менее 
уязвимое. Размышлять о поколениях злаков, трав, птиц, лю
дей. Быть может, магическая формула начертана на моем соб
ственном лице и я сам являюсь целью моих поисков. В этот 
миг я вспомнил, что одним из атрибутов Бога служил ягуар.

И благоговейный восторг овладел моей душой. Я предста
вил себе первое утро времен, вообразил моего Бога, запечат
левающего свое послание на живой шкуре ягуаров, которые

10 Зак. №1174 289
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без конца будут спариваться и приносить потомство в пеще
рах, зарослях и на островах, чтобы послание это дошло до 
последних людей. Я представил себе эту кошачью цепь, этот 
лабиринт огромных кошек, наводящих ужас на поля и стада 
во имя сохранности предначертания. Рядом со мной нахо
дился ягуар; в этом соседстве я усмотрел подтверждение мо
ей догадки и тайную милость Бога.

Долгие годы я провел, изучая форму и расположение пя
тен. Каждый слепой день дарил мне мгновение света, и тог
да я смог закрепить в памяти черные письмена, начертанные 
на рыжей шкуре. Одни из них выделялись отдельными точ
ками, другие сливались в поперечные полосы, третьи, коль
цевые, без конца повторялись. Должно быть, то был один 
и тот же слог или даже слово. Многие из них были обведены 
красноватой каймой.

Не буду говорить о тяготах моего труда. Не раз я кричал, 
обращаясь к стенам, что разобрать эти письмена невозмож
но. И мало-помалу частная загадка стала мучить меня мень
ше, чем загадка более общая: в чём же смысл изречения, на
чертанного Богом?

«Что за изречение, — вопрошал я себя, — может содержать 
в себе абсолютную истину?» И пришел к выводу, что даже 
в человеческих наречиях нет предложения, которое не отра
жало бы всю вселенную целиком; сказать «ягуар» — значит 
вспомнить о ягуарах, его породивших, об оленях, которых он 
пожирал, о траве, которой питались олени, о земле, что была 
матерью травы, о небе, произведшем на свет землю. И я осо
знал, что на Божьем языке эту бесконечную перекличку от
звуков выражает любое слово, но только не скрытно, а явно 
и не поочередно, а разом. Постепенно само понятие о Божь
ем изречении стало мне казаться ребяческим и кощунствен
ным. «Бог, — думал я, — должен был сказать всего одно сло
во, вмещающее в себя всю полноту бытия. Ни один из 
произнесенных им звуков не может быть менее значитель
ным, чем вся вселенная или по крайней мере чем вся совокуп
ность времен. Жалкие и хвастливые человеческие слова — 
такие, как „все“, „мир“, „вселенная“, — это всего лишь тени 
и подобия единственного звука, равного целому наречию 
и всему, что оно в себе содержит».
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Однажды ночью (или днем) — какая может быть разница 
между моими днями и ночами? — я увидел во сне, что на по
лу моей темницы появилась песчинка. Не обратив на нее 
внимания, я снова погрузился в дрему. И мне приснилось, 
будто я проснулся и увидел две песчинки. Я опять заснул, 
и мне пригрезилось, что песчинок стало три. Так они множи
лись без конца, пока не заполнили всю камеру, и я начал за
дыхаться под этой горой песка. Я понял, что продолжаю 
спать, и, сделав чудовищное усилие, пробудился. Но пробуж
дение ни к чему не привело: песок по-прежнему давил на ме
ня. И некто произнес: «Ты пробудился не к бдению, а к пре
дыдущему сну. А этот сон в свою очередь заключен в другом, 
и так до бесконечности, равной числу песчинок. Путь, на ко
торый ты вступил, нескончаем; ты умрешь, прежде чем про
снешься на самом деле».

Я почувствовал, что погибаю. Рот у меня был забит пес
ком, но я сумел прокричать: «Приснившийся песок не в си
лах меня убить, и не существует сновидений, порождаемых 
сновидениями!» Меня разбудил отблеск. В мрачной вышине 
вырисовывался светлый круг. Я увидел лицо и руки тюрем
щика, блок и веревку, мясо и кувшины.

Человек мало-помалу принимает обличье своей судьбы, 
сливается воедино со своими обстоятельствами. Я был от
гадчиком, и мстителем, и жрецом Бога, но прежде всего — 
узником. Из ненасытного лабиринта сновидений я вернулся 
в тюрьму, как возвращаются домой. Я благословил сырую 
темницу, благословил ягуара, благословил световой люк, 
благословил свое дряхлое тело, благословил мрак и камень.

Тогда произошло то, чего я никогда не забуду, но не смо
гу передать словами. Свершилось мое слияние с божеством 
и со вселенной (если только два этих слова не обозначают 
одного и того же понятия). Экстаз не выразишь с помо
щью символов; один может узреть Бога в проблеске света, 
другой — в мече, третий — в кольцевидных лепестках розы. 
Я увидел некое высочайшее Колесо; оно было не передо мной, 
и не позади меня, и не рядом со мной, а повсюду одновремен
но. Колесо было огненным и водяным и, хотя я видел его 
обод, бесконечным. В нем сплелось все, что было, есть и бу
дет; я был одной из нитей этой ткани, а Педро де Альварадо,
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мой мучитель, — другой. В нем заключались все причины 
и следствия, и достаточно мне было взглянуть на него, что
бы понять все, всю бесконечность. О радость познания, ты 
превыше радости воображения и чувств! Я видел вселенную 
и постиг сокровенные помыслы вселенной. Видел начало 
времен, о котором говорит Книга Совета. Видел горы, вос
стающие из вод, видел первых людей, чья плоть была древе
синой, видел нападавшие на них каменные сосуды, видел 
псов, что пожирали их лица. Видел безликого Бога, стояще
го позади богов. Видел бесчисленные деяния, слагавшиеся 
в единое блаженство, и, понимая все, постиг также и смысл 
письмен на шкуре ягуара.

То было изречение из четырнадцати бессвязных (или ка
завшихся мне бессвязными) слов. Мне достаточно было 
произнести его, чтобы стать всемогущим. Мне достаточно 
было произнести его, чтобы исчезла эта каменная темница, 
чтобы день вошел в мою ночь, чтобы ко мне вернулась моло
дость, чтобы тигр растерзал Альварадо, чтобы священный 
нож вонзился в грудь испанцев, чтобы восстала из пепла пи
рамида, чтобы воскресла империя. Сорок слогов, четырна
дцать слов, — и я, Тсинакан, буду властвовать над землями, 
которыми некогда владел Моктесума. Но я знаю, что ни за 
что не произнесу этих слов, ибо тогда забуду о Тсинакане.

И да умрет вместе со мной тайна, запечатленная на шку
рах ягуаров. Кто видел всю вселенную, кто постиг пламен
ные помыслы вселенной, не станет думать о человеке, о жал
ких его радостях и горестях, даже если он и есть тот самый 
человек. Вернее сказать — был им, но теперь это ему безраз
лично. Ему безразличен тот, другой, безразлично, к какому 
племени тот принадлежит, — ведь сам он стал теперь никем. 
Вот почему я не произнесу изречения, вот почему я коротаю 
дни, лежа в темноте.



АБЕНХАКАН ЭЛЬ БОХАРИ, 
ПОГИБШИЙ В СВОЕМ ЛАБИРИНТЕ

...могут быть уподоблены пауку, 
строящему дом.

Коран, XXIX, 40

— Вот здесь, — сказал Данревен и широким жестом, 
не отвергающим и звезд в облаках, обвел черную безлюдную 
равнину, море и величественное потрескавшееся здание, на
поминающее пришедшую в упадок конюшню, — земля моих 
предков.

Анвин, его приятель, вытащил изо рта трубку и издал не
сколько сдержанных одобрительных звуков. Был вечер в на
чале лета 1914 года; пресытившись миром без опасности, 
друзья наслаждались уединением в этом уголке Корнуолла. 
Данревен пестовал темную бородку и был известен как ав
тор величественной эпопеи, в которой его современники 
почти не могли уловить размера, тема ее не поддавалась пе
ресказу; Анвин опубликовал исследование теоремы, доказа
тельства которой Ферма не записал на полях работы Диофан
та. Оба — нужно ли говорить? — были молоды, безрассудны 
и азартны.

— Прошло почти четверть века, — сказал Данревен, — как 
Абенхакан эль Бохари, вождь или царь одного из племен ни
лотов, погиб в центральной комнате этого дома от руки сво
его племянника Саида. За все эти годы обстоятельства его 
смерти не прояснились.

Анвин, как и ожидалось, спросил почему.
— По разным причинам, — последовал ответ. — Во-пер

вых, этот дом — лабиринт. Во-вторых, его охраняли раб 
и лев. В-третьих, было похищено спрятанное сокровище. 
В-четвертых, убийца был мертв в момент убийства. В-пятых...

Анвин равнодушно прервал его.
— Не нагромождай загадок, — сказал он. — Эти должны 

оказаться простыми. Вспомни украденное письмо По, 
вспомни запертую комнату Зангвилла.
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— Или сложными, — ответил Данревен. — Вспомни все
ленную.

Поднявшись на песчаный холм, они достигли лабиринта. 
Вблизи он казался прямой и почти бесконечной стеной из не
крашеного кирпича, чуть выше человеческого роста. Данре
вен сказал, что дом круглый, но площадь его была так велика, 
что кривизны не ощущалось. Анвин вспомнил Николая Ку- 
занского, для которого всякая прямая быладугой бесконечно 
большой окружности. Около полуночи они обнаружили об
ветшалую дверь, которая вела в глухую и полную опасностей 
прихожую. Данревен сказал, что внутри дома множество пе
ресечений, но, все время поворачивая налево, они примерно 
через час дойдут до центра. Анвин выразил согласие. Звуча
ли осторожные шаги по каменному полу; галерея раздели
лась на две более узкие. Казалось, дом хочет поглотить их, 
так низко навис потолок. Им приходилось двигаться один за 
другим. Анвин шел впереди. Зацепляясь за углы и неровно
сти, он все время касался рукой невидимой стены. Медленно 
продвигаясь в темноте, Анвин услышал из уст своего друга 
историю смерти Абенхакана.

— Быть может, самое раннее мое воспоминание, — говорил 
Данревен, — это появление Абенхакана у ворот Пентрита. Его 
сопровождал человек со львом; без сомнения, это был первый 
негр и первый лев, которых я видел, если не считать гравюр 
в Писании. И хотя я был ребенком, зверь цвета солнца и чело
век цвета ночи поразили меня меньше, чем Абенхакан. Он по
казался мне очень высоким; это был человек с оливковой 
кожей, полузакрытыми черными глазами, наглым носом, мя
систыми губами, крашенной шафраном бородой, мощной гру
дью, с уверенной и бесшумной походкой. Дома я сказал: 
«Царь приплыл на корабле». Позже, когда каменщики возво
дили дом, я усложнил этот титул и называл его Царем Вави
лонским.

Известие, что чужеземец собирается поселиться в Пент- 
рите, было принято благосклонно. Размеры и форма его до
ма — с замешательством и чуть ли не со скандалом. Казалось 
немыслимым, чтобы дом состоял из одной-единственной 
комнаты и коридоров, тянущихся мили и мили. «Такие дома 
бывают у магометан, но не у христиан», — говорил народ.
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Наш ректор, мистер Олби, человек незаурядно начитанный, 
извлек на свет историю царя, который был наказан провиде
нием за то, что воздвиг лабиринт, и поведал ее с кафедры. 
В понедельник Абенхакан посетил жилище ректора, обстоя
тельства этого краткого визита в то время не были обнародо
ваны, но ни одна последующая проповедь более не касалась 
гордыни, а мавр смог нанять каменщиков. Несколько лет 
спустя, когда Абенхакан погиб, Олби сообщил властям суть 
разговора.

Абенхакан, не садясь, сказал ему примерно следующее: 
«Никто не смеет осуждать то, что я делаю. Грехи, тяготящие 
меня, таковы, что, если я столетиями повторял бы высочай
шее имя Бога, это не смягчило бы моих мук. Грехи, тяготя
щие меня, таковы, что, если я своими руками убил бы себя, 
это не усилило бы мук, уготованных мне бесконечной Спра
ведливостью. Мое имя известно повсюду: я Абенхакан эль 
Бохари, и я властвовал над племенами пустыни. Многие го
ды я обирал их с помощью моего племянника Саида, но Бог 
услышал их молитвы и допустил, чтобы они восстали. Мои 
люди были перебиты, мне же удалось бежать с сокровища
ми, накопленными за эти годы. Саид вывел меня к гробнице 
святого у подножия скалы. Я приказал своему рабу следить 
за ликом пустыни; Саид и я в изнеможении заснули. Ночью 
мне приснилось, будто меня опутали сетью из змей. В ужасе 
я проснулся, рядом спал Саид, светало; прикосновение пау
тины к моему телу было причиною страшного сна. Сокрови
ще не бесконечно, подумал я, а он может потребовать свою 
часть. За поясом у меня был кинжал с серебряной рукоятью, 
я вытащил его и вонзил Саиду в горло. В агонии он пробор
мотал несколько слов, которые я не сумел разобрать. Я по
смотрел на него; он был мертв, но, боясь, что он поднимет
ся, я приказал рабу разбить ему камнем голову. Потом мы 
скитались по пустыне и наконец различили вдалеке море. 
Его бороздили огромные корабли; и я подумал, что мертво
му не пройти по воде, и решил искать другие земли, В пер
вую же ночь нашего плавания мне приснилось, что я убиваю 
Саида. Все повторилось снова, только мне удалось разобрать 
его слова. Он сказал: „Как сейчас ты убиваешь меня,.так я 
убью тебя, где бы ты ни был“. Я поклялся, что угроза его не
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сбудется: я скроюсь в глубине лабиринта, чтобы призрак не 
нашел дороги».

Сказав это, он ушел. Олби решил было, что мавр лишился 
рассудка и что нелепый лабиринт — символ и явное свиде
тельство его безумия. Затем ему пришло в голову, что такое 
объяснение соответствует необычному зданию и необычно
му рассказу, но противоречит впечатлению силы, которое ос
тавлял Абенхакан. Возможно, подобные истории характерны 
для египетских земель, возможно, подобные странности при
сущи (как Плиниевы драконы) не столько личности, сколько 
культуре... В Лондоне Олби просмотрел подшивку «Таймс» 
и удостоверился в истинности рассказа о восстании и после
дующем исчезновении эль Бохари и визиря, имевшего славу 
труса.

Абенхакан, едва каменщики окончили работу, обосновал
ся в центре лабиринта. Больше его в селении не видели; по
рою Олби пугала мысль, что Саид уже добрался до него 
и убил. По ночам ветер доносил до нас рычание льва, и овцы 
в загоне дрожали от древнего страха.

В маленькой бухте бросали якорь корабли, идущие из 
восточных портов в Кардифф или Бристоль. Раб спускался 
из лабиринта (который тогда, помнится, был алого, а не ро
зового цвета) и переговаривался на африканском наречии 
с командами кораблей и, казалось, искал среди живых при
зрак визиря. Ходили слухи, что эти корабли привозят кон
трабандой алкоголь и слоновую кость, — так почему бы не 
возить им также и тени умерших?

Спустя три года со времени сооружения дома стала на 
якорь у подножия холмов «Роза Сарона». Я не был в числе 
тех, кто видел парусник, и, возможно, образ его навеян полу
забытыми литографиями сражений при Абукире или Тра
фальгаре, но сдается мне, это был один из тех кораблей, ко
торые кажутся скорее делом рук столяра, чем корабела, 
и даже скорее краснодеревщика, чем столяра. Он был (если 
не в действительности, то в моем воображении) полирован
ный, темный, бесшумный и быстрый, команда состояла из 
арабов и малайцев.

Корабль бросил якорь на рассвете в один из октябрь
ских дней. Вечерело, когда в дом Олби ворвался Абенхакан.
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Охваченный ужасом, он едва сумел выговорить, что Саид 
уже проник в лабиринт и что раб и лев погибли. Он всерьез 
спросил, сумеют ли власти защитить его. Но прежде чем Ол
би ответил, ушел, гонимый тем же страхом, что привел его 
в этот дом — во второй и последний раз. Олби, один в своей 
библиотеке, в изумлении подумал, что этот испуганный че
ловек жестоко притеснял в Судане подвластные ему племена 
и знает, что такое битва и что значит убивать. На следующий 
день он заметил, что один из парусников отплыл (курсом на 
Суакин в Красном море, как он выяснил после). Олби счел 
своим долгом удостовериться в смерти раба и направился 
к лабиринту. Прерывающийся рассказ Бохари показался ему 
фантастическим, но за одним из поворотов галереи он на
ткнулся на льва, и лев был мертв, а за другим — на раба, кото
рый был мертв, а в центральном помещении — на эль Бохари, 
голова которого была разбита. У ног его валялась шкатулка, 
инкрустированная перламутром, кто-то сломал замок и не 
оставил ни монеты.

Заключительные фразы, украшенные риторическими па
узами, явно претендовали на красноречие. Анвин догадался, 
что Данревен уже не в первый раз произносил их с тем же 
пафосом и так же не достигал успеха. Он спросил, притворя
ясь заинтересованным:

— Как были убиты лев и раб?
Не меняя манеры, Данревен ответил с мрачным удовле

творением:
— У них тоже были разбиты головы.
К звуку шагов примешался шум дождя. Анвин подумал, 

что им придется ночевать в лабиринте, в «центральной ком
нате» повествования Данревена, но в воспоминаниях это 
длительное неудобство превратится в приключение. Он не 
произнес ни слова; Данревен не удержался и задал вопрос, 
словно требовал вернуть доли

— Разве эта история объяснима?
Как бы размышляя вслух, Анвин ответил:
— Не знаю, объяснима она или нет. Знаю, что это ложь.
Данревен, чертыхнувшись, сослался на старшего сына

ректора (Олби, кажется, уже умер) и всех жителей Пентри- 
та. Не менее пораженный, чем Данревен, Анвин извинился.
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Время в темноте тянулось необычайно долго; оба уже опа
сались, что сбились с пути, и были совершенно без сил, 
когда слабый свет, идущий сверху, позволил им различить 
нижние ступеньки узенькой лестницы. Они поднялись 
и оказались в обветшалой круглой комнате. Как память 
о страхе злополучного царя сохранились две вещи: широ
кое окно, вознесшееся над морем и окрестной равниной, 
и западня в полу, которая виднелась за поворотом лестни
цы. Помещение, хотя и просторное, весьма напоминало тю
ремную камеру.

Не столько из-за дождя, сколько для того, чтобы было 
о чем вспомнить и рассказать, друзья провели ночь в лаби
ринте. Математик спал спокойно; поэта же преследовали 
строчки, которые ему самому казались отвратительными:

Faceless the sultry and overpowering lion,
Faceless the stricken slave, faceless the king'.

Анвин полагал, что история смерти эль Бохари не заинте
ресовала его, но проснулся с ощущением, что разгадал загад
ку. Весь день он был сосредоточен и неразговорчив, на разные 
лады примеряя одно событие к другому, а два дня спустя сго
ворился встретиться с Данревеном в одной из лондонских 
пивных и сказал ему примерно следующее:

— В Корнуолле я сказал, что услышанная от тебя исто
рия — ложь. События были или могли быть подлинными, 
но изложенные так, как излагал их ты, становились явной 
ложью. Начну с самой большой лжи, с немыслимого лаби
ринта. Беглец не прячется в лабиринте. Не сооружает лаби
ринт на высоком берегу, алый лабиринт, издали заметный 
морякам. Его не стоит воздвигать, потому что вселенная — 
лабиринт уже существующий.

Для того, кто в самом деле хочет укрыться, Лондон более 
надежен, чем эта вышка, к которой ведут все галереи здания. 
Глубокая мысль, которую я сейчас изложил тебе, посетила 
меня позавчера, когда мы слушали, как шумит дождь по 
крыше лабиринта, и дожидались, пока заснем; осененный

1 С разбитой головой лежит могучий лев,
С разбитой головой лежит и раб, и царь (аягл.).
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и вдохновленный ею, я решил забыть твои нелепости и поду
мать о чем-нибудь осмысленном.

— О теории множеств, например, или о четвертом изме
рении, — заметил Данревен.

— Нет, — серьезно ответил Анвин. — Я думал о критском 
лабиринте. Лабиринте, центром которого был человек с го
ловой быка.

Данревен, знаток детективных романов, подумал, что раз
гадка тайны всегда ниже самой тайны. К тайне причастно 
сверхъестественное и даже божественное, разгадка же — 
фокус. Он сказал, чтобы протянуть неизбежное:

— С головой быка Минотавр изображается в скульптуре 
и на медалях. Данте представлял его себе с телом быка и го
ловой человека.

— Этот вариант тоже подходит, — согласился Анвин. — 
Здесь важно соответствие чудовищного дома его чудовищно
му обитателю. Минотавр полностью оправдывал существова
ние лабиринта. Нельзя сказать того же об опасности, приви
девшейся во сне. Если вспомнить Минотавра (роковое 
воспоминание, когда находишься в лабиринте), задача, веро
ятно, будет решена. Однако сознаюсь, что этот античный образ 
не казался мне ключом к разгадке, поэтому было необходимо, 
чтоб в твоем рассказе появился символ более подобающий: 
паутина.

— Паутина? — переспросил сбитый с толку Данревен.
— Да. Больше всего меня поразило то, что паутина (пау

тина в ее универсальной форме, скажем платоновская пау
тина) внушила убийце (поскольку убийца существует) это 
преступление. Вспомни: эль Бохари в гробнице видит во 
сне сеть из змей и, проснувшись, обнаруживает, что причина 
сновидения — паутина. Вернемся к ночи, когда эль Бохари 
приснилась сеть. Свергнутый царь, визирь и раб, унося со
кровища, спасаются бегством в пустыню. Они укрываются 
в гробнице. Спит визирь, о котором нам известно, что он трус; 
не спит царь, о котором мы знаем, что он отважен. Царь, не же
лая делить сокровища с визирем, убивает его ударом кинжала; 
тень последнего угрожает царю во сне несколько ночей спу
стя. Все это невероятно; я думаю, события разворачивались 
по-другому. В эту ночь спал царь, храбрец, и бодрствовал
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Саид, трус. Спать — значит расставаться с миром, а такое рас
ставание трудно для того, кто знает, что его преследуют с об
наженными мечами. Завистника Саида ввел в искушение сон 
царя. Он думал об убийстве, может быть, даже играл кинжа
лом, но не осмелился. Он позвал раба, они укрыли часть со
кровищ в гробнице и бежали в Суакин и в Англию. Вовсе не 
для того, чтобы скрыться от эль Бохари, а чтобы заманить 
и убить его, он построил над морем высокий лабиринт с крас
ными стенами. Он знал, что корабли разнесут в гаванях Ну
бии слухи об алом человеке, рабе и льве и что рано или позд
но эль Бохари придет разыскивать его в этом лабиринте. 
В последней галерее его ожидала западня. Эль Бохари беско
нечно презирал Саида и не унизился до того, чтобы принять 
хоть какие-то меры предосторожности. Долгожданный день 
настал; Абенхакан сошел на берег в Англии, подошел к две
рям лабиринта и, возможно, уже шагнул на первую ступень
ку лестницы, когда его визирь убил его, возможно, и одним 
выстрелом, из засады. Лев был убит рабом, а другим выстре
лом был убит раб. Потом Саид одним камнем разбил всем 
троим головы. Он вынужден был так поступить: один трус 
с разбитой головой наводит на мысль об идентификации; 
а зверь, негр и царь образуют ряд, имея начальные члены ко
торого любой найдет последний. Ничего удивительного, что 
им владел страх при разговоре с Олби: он только что совер
шил чудовищное деяние и намеревался бежать из Англии, 
чтобы завладеть сокровищами.

Задумчивое или недоверчивое молчание наступило вслед 
за словами Анвина. Данревен заказал еще кружку пива, 
прежде чем высказаться.

— Я согласен, — сказал он, — мой Абенхакан был Саидом. 
Подобные метаморфозы — классические особенности жан
ра, условия, соблюдения которых требует читатель. Но я от
казываюсь согласиться с предположением, что часть сокро
вищ осталась в Судане. Вспомни, ведь Саид бежал от царя 
и от врагов царя; легче представить себе, что он украл все со
кровища, нежели что он задержался, зарывая часть их. Воз
можно, монеты не были найдены, потому что их не остава
лось; каменщики поглотили состояние, которое в отличие от 
красного золота Нибелунгов не было бесконечным. Тогда
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получается, что Абенхакан пересек море, чтобы вернуть себе 
растраченные сокровища.

— Не растраченные, — сказал Анвин. — А затраченные 
в земле неверных на огромную круглую ловушку из кирпи
ча, устроенную для того, чтобы поймать его и уничтожить. 
Саид, если мое предположение справедливо, действовал по
буждаемый ненавистью и страхом, а не алчностью. Он украл 
сокровища, а затем понял, что сокровища не были для него 
главным. Главным было погубить Абенхакана. Он притво
рялся Абенхаканом, убил Абенхакана и в конце концов стал 
Абенхаканом.

— Да, — согласился Данревен. — Он стал бродягою, кото
рый, прежде чем умереть, когда-нибудь припомнит, что был 
царем или делал вид, что царь.



ДВА ЦАРЯ 
И ДВА ИХ ЛАБИРИНТА1

Верные люди рассказывают (а остальное знает Аллах), что 
в давние времена Вавилонской землей правил царь, который со
брал однажды своих зодчих и повелел им воздвигнуть такой го
ловокружительный и хитроумный лабиринт, что здравомысля
щие мужи не решались ступить в него, а вошедшие — исчезали 
навсегда. Творение это было кощунством, поскольку запуты
вать и ошеломлять подобает лишь Богу, но не людям. По про
шествии лет ко двору прибыл повелитель арабов, и владыка Ва
вилона, желая пошутить над простодушием гостя, пригласил 
его осмотреть лабиринт, где тот и блуждал в замешательстве 
и унижении до самого заката Тогда он взмолился Творцу о по
мощи и нашел выход. С губ его не слетело ни слова упрека, он 
лишь поведал вавилонскому царю, что у него в Аравии есть ла
биринт еще поразительней и он надеется, если поможет Бог, 
когда-нибудь познакомить с ним своего гостеприимного хозяи
на. Затем он вернулся в Аравию, кликнул полководцев и воена
чальников и напал на вавилонян столь удачно, что стер с лица 
земли их крепости, рассеял воинства и взял в плен самого царя. 
Его взвалили на быстроногого верблюда и отправили в пусты
ню. Всадники скакали три дня, и на закате царь Аравии вос
кликнул: «О властитель времен, судеб и сроков! В Вавилоне 
ты замыслил погубить меня в медном лабиринте с несчетными 
лестницами, стенами и дверьми; ныне Всемогущий велит, что
бы я показал тебе свой лабиринт, где нет нужды ни взбираться 
по лестницам, ни взламывать двери, ни мерить шагами утоми
тельные галереи, ни одолевать стены, преграждающие путь».

С этими словами он развязал пленника и оставил его по
среди пустыни, где тот и скончался от голода и жажды. Сла
ва Тому, кто не знает смерти!

1 Эту историю ректор и поведал с кафедры, см. стр. 295.
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Коляска привезла его к 4004-му номеру на Северо-Вос
точной улице. Не было еще и девяти утра; человек с удо
вольствием увидел пятнистые платаны и квадраты земли 
у подножия каждого, скромные домики с маленькими балко
нами, аптеку по соседству, выцветшие вывески скобяной 
лавки и художественной мастерской. Длинный и глухой за
бор больницы перегораживал дорогу, вдали блестело солнце 
на стеклах оранжереи. Человек подумал, что это окружение 
(пока случайное и лишенное смысла, как увиденное во сне) 
станет со временем, Бог даст, привычным, непременным 
и нужным. В витрине аптеки виднелись фарфоровые буквы: 
Бреслауэр; евреи сменили итальянцев, перед этим вытес
нивших креолов. Это было к лучшему, человек предпочитал 
не иметь дела с людьми своей крови.

Возница помог ему снять чемодан; женщина, не то уста
лая, не то расстроенная, наконец открыла дверь. Возница 
нагнулся с козел, возвращая монету, уругвайский медяк, за
валявшийся у него в кармане с этой ночи, проведенной в гости
нице Мело. Человек вручил ему сорок сентаво и при этом 
подумал: «Надо вести себя так, чтобы обо мне все забыли. 
Сейчас я ошибся дважды: расплатился монетой другой стра
ны и дал заметить, что эта ошибка имеет для меня значение».

Следуя за женщиной, он прошел ворота и первый двор. 
Комната, приготовленная для него, к счастью, выходила во 
второй двор. Кровать была из железа, причудливо изогнуто
го мастером в виде ветвей и виноградных листьев; стоял вы
сокий сосновый шкаф, полированный стол, этажерка с кни
гами, два разных стула и умывальник с тазом, кувшином, 
мыльницей и бутылью непрозрачного стекла Карта провин
ции Буэнос-Айрес и распятие украшали стены, на алых обо
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ях повторялось изображение павлина с распущенным хво
стом. Единственная дверь вела во двор. Чтобы поместить че
модан, надо было передвинуть стулья. Новому жильцу все 
пришлось по вкусу; когда женщина спросила его имя, он на
звался Вильяри, не с тайным вызовом и не для того, чтобы 
преодолеть унижение, которого не ощущал, а потому, что это 
имя не давало ему покоя, потому, что выдумать другое он 
был не в силах. Его наверняка не соблазняло бытующее в ли
тературе заблуждение, будто присвоить имя врага — боль
шая хитрость.

Поначалу сеньор Вильяри не покидал дома, спустя несколь
ко недель он стал ненадолго выходить в сумерках. Как-то вече
ром он пошел в синематограф, находившийся за три квартала 
Он всегда садился в последнем ряду, всегда поднимался чуть 
раньше конца сеанса Смотрел трагические истории из жизни 
преступного мира в которых, без сомнения, были ошибки и, 
без сомнения, были картины из его прошлого; Вильяри не за
мечал этого, мысль о соответствии искусства действительно
сти была чужда ему. Он покорно полагал, что ему нравится изо
бражаемое, и хотел лишь проникнуть в намерение, с которым 
все это показывали. В отличие от людей, читающих романы, он 
никогда не смотрел на себя как на объект искусства.

Он не получал ни писем, ни даже проспектов, но со смут
ной надеждой прочитывал одну из газетных рубрик. Вече
ром, придвинув стул к двери, он сосредоточенно потягивал 
мате, разглядывая вьюнок на стене высокого соседнего до
ма. Годы одиночества научили его, что в воспоминаниях 
дни кажутся похожими, но нет ни одного, даже в тюрьме или 
в больнице, который бы не приносил неожиданностей. В дру
гом заключении он мог бы поддаться соблазну считать дни 
и часы, но это было бессрочным — если только однажды газе
та не принесет известия о смерти Алехандро Вильяри. А воз
можно, что Вильяри уже умер, и тогда теперешняя жизнь — 
сон. Эта возможность беспокоила его, потому что он не мог 
решить окончательно, было бы это облегчением или несча
стьем; наконец он счел ее абсурдной и отверг. В давние дни, 
отдаленные не столько ходом времени, сколько двумя или 
тремя непоправимыми поступками, он жаждал множества 
вещей со страстью, ничем не сдерживаемой; эта могучая во
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ля, когда-то движимая ненавистью к людям и любовью к не
коей женщине, теперь не желала ничего — лишь длиться, 
не кончаясь. Вкуса мате, вкуса черного табака, растущей по
лосы тени, заполняющей двор, было достаточно.

В доме жила овчарка. Вильяри подружился с уже старым 
псом и вел с ним разговоры по-испански, по-итальянски, пе
ремежая речь немногими деревенскими словами, которые со
хранились в памяти с детства. Вильяри старался жить только 
настоящим, без воспоминаний или предчувствий; первые 
значили для него меньше, чем вторые. Он смутно ощущал, 
что прошлое — та материя, из которой создано время, поэто- 
му-то оно тут же обращается в прошлое. Порой собственные 
мытарства казались ему счастьем; в такие моменты он бывал 
ненамного сложнее пса.

Однажды вечером его напугала и бросила в озноб вспыш
ка боли в глубине рта. Это ужасное ощущение повторилось 
спустя несколько минут и еще раз на рассвете. На следую
щий день Вильяри послал за коляской, которая отвезла его 
к дантисту в Одиннадцатый квартал. Там ему выдернули ко
ренной зуб. Во время этой процедуры он вел себя не трусли
вее и не тище других.

В другой раз, возвращаясь вечером из синематографа, он 
почувствовал, что его толкнули. Сердито, с возмущением, 
с тайной радостью он повернулся к наглецу. Скверно выругал
ся, а тот, удивленный, пробормотал извинение. Это был высо
кий молодой человек с темными волосами, его спутница похо
дила на немку. Весь вечер Вильяри повторял себе, что эти 
люди незнакомы ему. Тем не менее прошло четыре или пять 
дней, прежде чем он появился на улице.

Среди книг на этажерке была «Божественная комедия» со 
старинным комментарием Андреоли. Скорее из чувства дол
га, чем из любопытства, Вильяри приступил к чтению этого 
великого произведения; до обеда он прочитывал песнь, а по
сле, строго по порядку, примечания. Он не считал муки ада 
невероятными или чрезмерными, и ему не приходило в го
лову, что Данте поместил бы его в последний круг, где зубы 
Уголино без конца гложут затылок Руджери.

Павлины на алых обоях могли бы вызвать навязчивые кош
мары, но сеньору Вильяри никогда не снилась чудовищная
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беседка из сплетающихся живых птиц. На рассвете ему все
гда снился сон, по сути один и тот же, но с меняющимися по
дробностями. Двое мужчин и Вильяри входили с револьве
рами в его комнату, или кидались на него, когда он выходил 
из синематографа, или иногда их бывало четверо — с незна
комцем, который его толкнул, они печально поджидали его 
во дворе и, казалось, не узнавали. В конце сна он вытаскивал 
револьвер из ящика полированного стола, стоящего рядом 
(он и в самом деле хранил револьвер в этом ящике), и стре
лял в этих людей. Грохот выстрела будил его, но всегда ока
зывался сном, и в другом сне схватка повторялась, и в дру
гом сне ему опять приходилось убивать их.

Однажды туманным июльским утром его разбудило присут
ствие посторонних (дверь не скрипнула, когда ее отворяли). 
Высокие в полутьме комнаты, странно уплощенные полумра
ком (в его кошмарах они виднелись отчетливее), насторожен
ные, неподвижные и терпеливые, понурившись, будто под тя
жестью оружия, Алехандро Вильяри и неизвестный в конце 
концов настигли его. Жестом он попросил их подождать и от
вернулся к стене, как будто собираясь снова заснуть. Чтобы 
пробудить милосердие тех, кто готовился убить его? Или по
тому, что легче быть участником ужасного события, чем без 
конца воображать и дожидаться его? Или — и быть может, это 
самое вероятное — чтобы убийцы оказались сном, как уже слу
чалось столько раз, на том же месте, в то же время?

Эту его мысль оборвали выстрелы.



ЧЕЛОВЕК НА ПОРОГЕ

Бьой Касарес привез из Лондона странный кинжал с тре
угольным клинком и рукоятью в виде буквы Н, наш друг 
Кристофер Дьюи из Британского Совета сказал, что такое 
оружие распространено в Индостане. Вслед за этим он упо
мянул, что работал в той стране в период между двумя вой
нами (Ultra Auroram et Gangem1 — помню, произнес он по- 
латыни, переиначив стих Ювенала). Из историй, что он 
рассказал в ту ночь, я решаюсь передать следующую. Мой 
рассказ будет правдивым: да сохранит меня Аллах от иску
шения прибавить что-либо или усилить заимствованиями 
из Киплинга экзотический облик повествования. Впрочем, 
аромат у этой истории, древней и простой, возможно, тот же, 
что и у «Тысячи и одной ночи», и было бы жаль его утратить.

*  *  *

Точная география событий, о которых я стану рассказы
вать, не имеет значения. Да и что могут значить в Буэнос- 
Айресе названия вроде Амритсара или Уда? Достаточно ска
зать, что в те годы в одном мусульманском городе были 
волнения, и правительство послало сильного человека, что
бы навести порядок. Это был шотландец из славного клана 
воинов, насилие было у него в крови. Я видел его всего один 
раз, но в памяти остались черные, как смоль, волосы, высту
пающие скулы, хищные нос и рот, широкие плечи, мощная 
осанка викинга. Давид Александр Гленкэрн — назовем его 
так этой ночью, — оба имени подходят, ибо это имена царей, 
правивших твердой рукою. Давид Александр (мне надо при
выкнуть называть его так) был, думается, человеком, внуша-

' За Авророй и Гангом (лат.).
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ющим страх; одного известия о его прибытии хватило, чтобы 
успокоить город. Но это не помешало ему прибегнуть к энер
гичным мерам. Прошло несколько лет. Город и округ жили 
мирной жизнью: сикхи и мусульмане оставили старые рас
при, как вдруг Гленкэрн исчез. Естественно, поползли слухи 
о том, что он был похищен или убит.

Я узнал об этом от своего шефа — цензура была суровой, 
и газеты не комментировали (насколько мне помнится, даже 
не упоминали) исчезновения Гленкэрна. Пословица гласит, 
что Индия больше, чем мир; Гленкэрн, возможно, всемогу
щий в городе, куда он был направлен подписью под приказом, 
был всего-навсего винтиком в механизме администрации им
перии. Расследование местной полиции оказалось безуспеш
ным, мой шеф счел, что частное лицо возбудит меньше подо
зрений и сможет добиться лучших результатов. Три-четыре 
дня спустя (расстояния в Индии огромны) я без особых на
дежд бродил по улицам мрачного города, который поглотил 
человека. И почти сразу же ощутил некий молчаливый заго
вор, имеющий целью скрыть судьбу Гленкэрна. Нет в этом 
городе (я мог поручиться) ни единого жителя, который не знал 
бы тайны и не поклялся хранить ее. Большинство спрашивае
мых обнаруживало полную неосведомленность; они не знали, 
кто такой Гленкэрн, никогда не видели его и никогда о нем не 
слыхали. Другие, напротив, видели его четверть часа назад 
разговаривающим с таким-то и даже брались проводить меня 
к дому, куда они вошли и где оказывалось, что либо о них ни
чего не знали, либо они только что этот дом покинули. Одно
го из этих отъявленных лжецов я ударил кулаком в лицо. 
Свидетели разделили мое возмущение и тут же измыслили 
новую ложь. Я не верил, но должен был их выслушивать. Как- 
то вечером мне подбросили конверт с узкой полоской бумаги, 
на которой был написан адрес...

Когда я добрался туда, солнце садилось. Квартал был 
многолюдный и бедный; дом очень низкий; с тротуара я раз
личил ряд немощеных двориков и в глубине свет. В послед
нем дворе справляли какой-то мусульманский праздник; 
прошел слепой, держа лютню из красноватого дерева.

У моих ног, на пороге, неподвижный, как вещь, сидел на 
корточках очень старый человек. Я опишу его внешность,
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потому что это существенно для рассказа. Годы отшлифова
ли и отполировали его, как вода камень или поколения лю
дей — пословицу. Его одежда состояла, как мне показалось, 
из длинных лохмотьев, а тюрбан на голове был еще одним 
лоскутом. В полумраке он повернул ко мне темное лицо 
с очень белой бородой. Я сказал ему без каких бы то ни бы
ло вступлений, потому что потерял уже всякую надежду, 
о Давиде Александре Гленкэрне. Он не понял (или не рас
слышал), и мне пришлось объяснять, что это судья и что я 
разыскиваю его. Говоря это, я чувствовал, как нелепо рас
спрашивать столь древнего старца, для которого настоя
щее — едва различимый шум. Этот человек мог бы расска
зать о Восстании или об Акбаре, подумал я, но не о Гленкэрне. 
Его ответ подтвердил мои опасения.

— Судья? — сказал он с легким удивлением. — Судья, ко
торый пропал и которого ищут. Так случилось однажды, ког
да я был ребенком. Года я не помню, но еще не погиб Никал 
Сеин (Николсон) под стенами Дели. Время, которое уходит, 
остается в памяти; без сомнения, я могу вспомнить все, что 
тогда произошло. Бог позволил, в гневе своем, чтобы люди 
впали в грех; уста их изрекали проклятия, ложь и обман. Ко
нечно, порочны были не все, и, когда пришла весть, что коро
лева собирается прислать человека, который бы отправлял 
в этой стране законы Англии, те, в ком было меньше зла, об
радовались, потому что считали, что закон лучше беспорядка. 
Прибыл христианин и тут же стал нарушать свой долг и при
теснять людей, покрывать отвратительные злодеяния и пре
ступать закон. Сначала мы не винили его; английское право
судие, которому он служил, не было никому известно, и то, 
что казалось притеснениями, возможно, имело важные и пока 
скрытые причины. В его книге всему есть оправдание, хотели 
мы думать, но его сходство с неправедными судьями мира бы
ло слишком явным, и в конце концов нам пришлось признать, 
что он просто злодей. Он стал тираном, а бедный народ (что
бы отомстить за обманутые надежды, которые возлагались на 
судью) стал лелеять мысль о том, чтобы похитить и покарать 
его. Одних разговоров мало, от намерений перешли к делу. 
Никто, кроме, может быть, самых юных или самых просто
душных, не верил, что этот безрассудный замысел может быть
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осуществлен, но тысячи сикхов и мусульман сдержали слово 
и однажды совершили, не веря себе, то, что каждому из них 
казалось невозможным. Они похитили судью и заперли его 
в одном из отдаленных пригородов. Затем переговорили 
с людьми, которым он нанес обиды, или (по крайней мере) 
с сиротами и вдовами, поскольку меч правосудия не знал 
в эти годы отдыха. Наконец — возможно, это было самым 
трудным — нашли и назначили судью, чтобы судить судью.

Тут его рассказ прервали женщины, входящие в дом.
Он не спеша продолжал:
— Считается, что в каждом поколении есть по крайней 

мере четыре праведника, на которых незримо держится 
мир и которые служат его оправданием перед ликом Гос
пода: один из таких людей был бы самым подходящим су
дьей. Но где найти их, если они безымянные ходят по све
ту и мы не сумеем узнать их, когда встретим, а они и сами 
не догадываются о высокой цели, которой служат? Тогда 
кто-то решил, что, поскольку судьба отказывает нам в му
дрецах, надо искать неразумных. Это мнение возобладало. 
Ученые, законники, сикхи, которых называют львами 
и которые чтят одного Бога, индуисты, которые поклоня
ются множеству богов, монахи Махавиры, которые учат, 
что вселенная имеет вид человека с расставленными нога
ми, огнепоклонники и черные евреи вошли в состав суда, 
но вынести окончательный приговор было предоставлено 
сумасшедшему.

Здесь рассказ перебили несколько человек, возвращав
шихся с празднества.

— Сумасшедшему, — повторил он, — потому что муд
рость Бога говорит его устами и смиряет человече
скую гордыню. Его имя забылось или никогда не было изве
стно, но он ходил по улице нагим или в лохмотьях, пересчи
тывая свои пальцы и дразня деревья.

Мой здравый смысл восстал. Я сказал, что поручить решение 
сумасшедшему значило сделать процесс недействительным.

— Обвиняемый признал его судьей, — был ответ. — Воз
можно, он понимал, какой опасности подвергнутся заговор
щики, отпустив его на свободу, и только сумасшедший мог 
не вынести ему смертный приговор. Я слышал, что он засме
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ялся, узнав, кто его судья. Процесс тянулся много дней и но
чей из-за огромного числа свидетелей.

Он замолчал, чем-то обеспокоенный. Чтобы что-то ска
зать, я спросил, сколько дней.

— По меньшей мере девятнадцать, — ответил он.
Люди, возвращавшиеся с празднества, снова прервали

его; вино запрещено мусульманам, но лица и голоса казались 
пьяными. Минуя нас, один из них что-то крикнул.

— Девятнадцать дней, точно, — повторил старик. — Не
верный пес выслушал приговор, и нож вонзился в его гор
ло. — Он проговорил это со свирепой веселостью. И преж
ним тоном досказал конец истории: — Он умер без страха; 
и в самых низких людях бывает достоинство.

— Где произошло то, о чем ты рассказываешь? — спросил 
я. — В отдаленном пригороде?

В первый раз он посмотрел мне в глаза. Потом неспешно 
ответил, взвешивая каждое слово:

— Я говорил, что его держали в заключении в отдаленном 
пригороде, но не судили. А судили в этом городе: в таком же до
ме, как другие, как вот этот. Дома ничем не отличаются друг от 
друга: важно лишь знать, где построен дом, в аду или на небе.

Я спросил его о судьбах заговорщиков.
— Не знаю, — терпеливо отвечал он. — Это произошло 

и уже забылось столько лет назад. Возможно, люди осудили 
их, но не Бог.

Сказав так, он поднялся. Я понял, что это были прощаль
ные слова и что с этой минуты я перестал существовать для 
него. Бормоча и распевая, толпа мужчин и женщин всех на
циональностей Пенджаба прокатилась через нас и чуть не 
увлекла за собою: мне показалось удивительным, что из та
ких тесных, ненамного просторнее подъезда двориков мо
жет появиться столько народу. Из соседних домов выходили 
еще люди, наверняка они перелезли через изгородь. Разда
вая толчки и ругаясь, я проложил себе дорогу. И в послед
нем дворе наткнулся на обнаженного человека в венке из 
желтых цветов, держащего в руке саблю, которого все при
ветствовали и целовали. Сабля была в крови, потому что ею 
был убит Гленкэрн, чей изуродованный труп я обнаружил 
в конюшне в глубине двора.



АЛЕФ

Эстеле Канто

О  G od, I could be bounded  in  a nu tshell 
and co u n t m yself a K ing of infin ite space1.

Гамлет>, II, 2

B ut th ey  will teach  us th a t E te rn ity  is th e  
S tanding  still o f th e  P resen t Tim e, a N unc- 
stans (as th e  Schools call it); w hich neither 
they, nor any  else understand , no m ore th an  
they  w ould a  H ic-stans for an  Infinite g rea t
ness o f Place...2

«Л евиаф ан», IV, 46

В то знойное февральское утро, когда умерла Беатрис 
Витербо — после величавой агонии, ни на миг не унизив
шейся до сентиментальности или страха, — я заметил, что 
на металлических рекламных щитах на площади Конститу
ции появилась новая реклама легких сигарет; мне стало гру
стно — я понял, что неугомонный, обширный мир уже отде
лился от нее и что эта перемена лишь первая в бесконечном 
ряду. Мир будет изменяться, но я не изменюсь, подумал я 
с меланхолическим тщеславием; я знаю, что моя тщетная 
преданность порой ее раздражала; теперь, когда она мертва, 
я могу посвятить себя ее памяти без надежды, но и без уни
жения. Я вспомнил, что тридцатого апреля день ее рожде
ния; посетить в этот день дом на улице Гарая, чтобы привет
ствовать ее отца и Карлоса Архентино Данери, ее кузена, 
будет вежливо, благовоспитанно и, пожалуй, необходимо.

1 О Боже, я бы мог замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя царем 
бесконечного пространства (англ.; пер. М. Лозинского).

2 Но они хотят учить нас, что вечность есть застывшее настоящее, Nunc- 
stans (застывшее теперь), как называют это школы; и этот термин как для 
них самих, так и для кого-либо другого не более понятен, чем если бы они 
обозначали бесконечность пространства словом Hic-stans (застывшее 
здесь) (англ.; пер. под ред. А. Ческиса).
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Опять я буду ждать в полутьме маленькой заставленной 
гостиной, опять буду изучать подробности многочисленных 
ее фотографий. Беатрис Витербо в профиль, цветное фото, 
Беатрис в маске на карнавале в 1921 году, Беатрис в день 
первого причастия, Беатрис в день ее свадьбы с Роберто 
Александри; Беатрис вскоре после развода на завтраке 
в конном клубе; Беатрис в Кильмесе с Делией Сан-Марко 
Порсель и Карлосом Архентино; Беатрис с пекинесом, по
даренным ей Вильегасом Аэдо; Беатрис анфас и в три чет
верти, улыбающаяся, подпирающая рукою подбородок... 
Мне уже не придется, как в прежние времена, в оправдание 
своего присутствия преподносить недорогие книги — кни
ги, страницы которых я в конце концов догадался заранее 
разрезать, чтобы много месяцев спустя не убеждаться, что 
никто их не касался.

Беатрис Витербо умерла в 1929 году, и с тех пор я ни разу 
не пропускал тридцатое апреля, неизменно навещая ее род
ных. Приходил обычно в четверть восьмого и сидел минут 
двадцать пять; с каждым годом я являлся чуть позже и заси
живался подольше; в 1933 году мне помог ливень — меня 
пригласили к столу. Я, естественно, не пренебрег этим пре
цедентом — в 1934 году явился уже после восьми с тортом из 
Санта-Фе и, само собой, остался ужинать. Так, в эти напол
ненные меланхолией и тщетным любовным томлением дни 
годовщин я постепенно выслушивал все более доверитель
ные признания Карлоса Архентино Данери.

Беатрис была высокого роста, хрупкая, чуть-чуть сутуля
щаяся; в ее походке (если тут уместен оксюморон) была ка
кая-то грациозная неуклюжесть, источник очарования. Кар
лос Архентино — румяный, тучный, седеющий господин 
с тонкими чертами лица. Он занимает маленькую должность 
в захудалой библиотеке на южной окраине города; характер 
у него властный, но в то же время не деятельный — до само
го недавнего времени он вечерами и в праздники был рад не 
выходить из дому. Пройдя через два поколения, у него со
хранились итальянское «с* и чрезмерная итальянская жести
куляция. Ум его находится в постоянном возбуждении, 
страстном, подвижном и совершенно бестолковом. Вас засы
пают никчемными аналогиями и праздными сомнениями.
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У него (как у Беатрис) красивые, крупные руки с тонкими 
пальцами. Несколько месяцев он был одержим поэзией По
ля Фора — не столько из-за его баллад, сколько из-за идеи 
о незапятнанной славе. «Он — король французских по
этов, — напыщенно повторял Карлос Архентино. — И не ду
май его критиковать, самая ядовитая из твоих стрел его да
же не заденет».

Тридцатого апреля 1941 года я позволил себе прибавить 
к торту бутылку отечественного коньяку. Карлос Архентино 
отведал его, нашел недурным и после нескольких рюмок по
вел речь в защиту современного человека.

— Я так и вижу его, — говорил он с не вполне понятной 
горячностью, — в его кабинете в этой, я сказал бы, стороже
вой башне города, в окружении телефонов, телеграфных ап
паратов, фонографов, радиотелефонов, киноаппаратов, про
ектов, словарей, расписаний, проспектов, бюллетеней...

И он заявил, что человеку, всем этим оснащенному, неза
чем путешествовать, — наш XX век, дескать, перевернул 
притчу о Магомете и горе, ныне все горы сами сходятся к со
временному Магомету.

Мне его мысли показались настолько нелепыми, а изло
жение настолько высокопарным, что я тотчас подумал 
о писательстве и спросил, почему он все это не напишет. 
Как и можно было ожидать, он ответил, что уже пишет: эти 
мысли и другие, не менее оригинальные, изложены в «На
чальной Песне», «Вступительной Песне», или попросту 
«Песне-Прологе», поэмы, над которой он работает много 
лет, без, знаете ли, рекламы, без оглушительного треска, 
неизменно опираясь на два посоха, имя коим труд и уеди
нение. Вначале он широко открывает двери воображению, 
затем шлифует. Поэма называется «Земля», и это, ни мно
го ни мало, описание нашей планеты, в котором, разумеет
ся, нет недостатка и в ярких отступлениях, и в смелых ин
вективах.

Я попросил его прочитать мне отрывок из поэмы, пусть 
небольшой. Он выдвинул ящик письменного стола, вынул 
объемистую стопку листов со штампом «Библиотека Хуана 
Крисостомо Лафинура» и самодовольным звучным голосом 
прочел:
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П одобно греку, я  народы зрел  и страны,
Т руды  и дни  прошел, изведал грязь и амбру;
Н е приукрасив дел, не подменив имен,
П иш у я  свой вояж , но... au to u r de m a chambre*.

— Эта строфа интересна во многих смыслах, — изрек он. — 
Первый стих должен снискать одобрение профессора, акаде
мика, эллиниста — пусть и не скороспелых эрудитов, составля
ющих, правда, изрядную часть общества; второй — это переход 
от Гомера к Гесиоду (на фронтоне воздвигаемого здания воз
дается между строк дань отцу дидактической поэзии), не без 
попытки обновить прием, ведущий свою генеалогию от Писа
ния — сиречь перечисление, накопление или нагромождение; 
третий стих — идет он от барокко, декаданса или от чистого 
и беззаветного культа формы? — состоит из двух полустиший- 
близнецов; четвертый, откровенно двуязычный, обеспечит 
мне безусловную поддержку всех, кто чувствует непринуж
денную игру шуточного слога. Уж не буду говорить о рифмах 
и о кругозоре, который позволил мне — причем без педантст
ва! — собрать в четырех стихах три ученые аллюзии, охватыва
ющие тридцать веков, насыщенных литературой: первая ал
люзия на -«Одиссею», вторая на «Труды и дни», третья на 
бессмертную безделку, которою мы обязаны досугам славного 
савояра... И кому же, как не мне, знать, что современное искус
ство нуждается в бальзаме смеха, в scherzo2. Решительно, тут 
слово имеет Гольдони!

Он прочел мне многие другие строфы, также получившие 
его одобрение и снабженные пространными комментария
ми. Ничего примечательного в них не было, они даже пока
зались мне не намного хуже первой. В его писаниях сочета
лись прилежание, нетребовательность и случай; достоинства 
же, которые Данери в них находил, были вторичным продук
том. Я понял, что труд поэта часто обращен не на самую по
эзию, но на изобретение доказательств, что его поэзия пре
восходна; естественно, эта последующая работа представляла 
творение иным в его глазах, но не в глазах других. Устная 
речь Данери была экстравагантной, но его беспомощность

1 Вокруг собственной комнаты {франц.).
г Шутка (итал.).
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в стихосложении помешала ему, кроме считанных случаев, 
внести эту экстравагантность в поэму1.

Только раз в жизни мне довелось видеть пятнадцать тысяч 
одиннадцатисложных стихов «Полиольбиона», топографи
ческой эпопеи, в которой Майкл Дрейтон представил фауну, 
флору, гидрографию, орографию, военную и монастырскую 
историю Англии; я убежден, что это творение, грандиозное, 
но все же имеющее границы, менее скучно, чем беспредель
ный родственный замысел Карлоса Архентино. Этот соби
рался объять стихами весь шар земной: в 1941 году он уже 
управился с несколькими гектарами штата Квинсленд, более 
чем с километром течения Оби, с газгольдером севернее Ве
ракруса, с главными торговыми домами в приходе Консеп
сьон, с загородным домом Марианы Камбасерес де Альвеар 
на улице Одиннадцатого Сентября в Бельграно, с турецкими 
банями вблизи одного пляжа в Брайтоне. Он прочитал мне 
несколько трудоемких пассажей из австралийской зоны по
эмы — в этих длинных, бесформенных александрийских сти
хах не было даже относительной живости вступления. При
вожу одну строфу:

Т ак знайте: от столба рутинного правей
(О н  каж ет путь тебе, коль путник ты  не местный)
С кучает там костяк. — А цвет? — Бело-небесный. —
И вот загон овец — что твой погост, ей-ей!

— Тут две смелые черточки, — вскричал он с ликовань
ем, — я слышу, ты уже ворчишь, но, поверь, их оправдает не
минуемый успех. Одна — это эпитет «рутинный», который 
метко изобличает en passant2 неизбежную скуку, присущую 
пастушеским и земледельческим трудам, скуку, которую ни

' Вспоминаю, однако, сатирические строки, в которых он беспощадно 
бичует плохих поэтов:

У одного словес ученых пустота,
Другой слепит, гремит мишурными стихами,
Но оба лишь зазря без толку бьют крылами,
Забыли, что важнейший фактор — КРАСОТА!

Лишь опасение породить полчища беспощадных и влиятельных врагов 
удержало его (говорил он мне) от безоглядной публикации поэмы.

2 Мимоходом (франц.)
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«Георгики», ни наш увенчанный лаврами «Дон Сегундо» 
никогда не посмели изобличить вот так, черным по бело
му. Вторая — это энергичный прозаизм «костяк» — от него 
с ужасом отшатнется привередник, но его найдет выше вся
ких похвал критик со вкусом мужественным. Да и в осталь
ном эта строфа чрезвычайно полновесна. Во второй ее поло
вине завязывается интереснейший разговор с читателем: мы 
идем навстречу его живому любопытству, в его уста вклады
вается вопрос, и ответ дается тут же, мгновенно. А что ты 
скажешь про эту находку, про «бело-небесный»? Этот живо
писный неологизм вызывает образ неба, то есть важнейшего 
элемента австралийского пейзажа. Без него краски эскиза 
были бы слишком мрачны, и читатель невольно захлопнул 
бы книгу, уязвленный до глубины души неизлечимой чер
ной меланхолией.

Я распрощался с ним около полуночи.
Через два воскресенья Данери позвонил мне по телефо

ну — впервые в жизни. Он предложил встретиться в четыре, 
«попить вместе молочка в соседнем салоне-баре, который 
прогрессивные дельцы Дзунино и Дзунгри — владельцы мо
его дома, как ты помнишь, — открывают на углу. Эту конди
терскую тебе будет полезно узнать». Я согласился больше 
по неспособности противиться, чем из энтузиазма. Найти 
столик оказалось нелегко: безупречно современный «салон- 
бар» был почти так же неуютен, как я предвидел; посетители 
за соседними столиками возбужденно называли суммы, за
траченные на него господами Дзунино и Дзунгри. Карлос 
Архентино сделал вид, будто поражен какими-то красотами 
освещения (которые он, конечно, уже видел раньше), и ска
зал мне с долей суровости:

— Хочешь не хочешь, тебе придется признать, что это за
ведение может соперничать с самыми шикарными барами 
Флореса.

Затем он во второй раз прочитал мне четыре-пять страниц 
из поэмы. В них были сделаны исправления по ложному 
принципу украшательства: где раньше стояло «голубой», те
перь красовались «голубоватый», «лазоревый», «лазурный». 
Слово «молочный» было для него недостаточно звучным — 
в необузданном описании процесса мойки шерсти он пред
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почел ■«млечный», «молочайный», «лактальный»... С горе
чью выбранил критиков, затем, смягчившись, сравнил их 
с людьми, «которые не обладают ни драгоценными метал
лами, ни паровыми прессами, ни прокатными станками, 
ни серной кислотой для чеканки, но могут указать другим 
местонахождение какого-либо сокровища». Далее он осудил 
«прологоманию, Которую уже высмеял в остроумном предис
ловии к ,Дон Кихоту“ Князь Талантов». Тем не менее он пола
гал, что его новое творение должно начинаться с яркого пре
дисловия, этакого посвящения в рыцари, подписанного 
обладателем бойкого, острого пера. Он прибавил, что собирает
ся опубликовать начальные песни своей поэмы. Тут-то я дога
дался о смысле странного приглашения по телефону: он хочет 
просить меня, чтобы я написал предисловие к его педантской 
дребедени! Страх мой оказался напрасным; Карлос Архентино 
с завистливым восхищением заявил: он-де полагает, что не 
ошибется, назвав солидным авторитет, завоеванный во всех 
кругах литератором Альваро Мельяном Лафинуром, который, 
если я похлопочу, мог бы снабдить поэму увлекательным пре
дисловием. Дабы избежать совершенно непростительной 
в этом деле неудачи, я должен ссылаться на два бесспорных 
достоинства: совершенство формы и научную точность, «ибо 
в этом обширном цветнике тропов, фигур и всяческих красот 
нет ни одной детали, не выверенной тщательнейшим изучени
ем». Он прибавил, что Альваро был постоянным спутником 
Беатрис во всяких увеселениях.

Я поспешно и многословно согласился. Для пущего прав
доподобия сказал, что буду говорить с Альваро не в поне
дельник, а в четверг на скромном ужине, которым обычно 
завершаются собрания Клуба писателей. (Ужинов таких не 
бывает, но то, что собрания происходят по четвергам, этот не
оспоримый факт мог быть Карлосом Архентино Данери про
верен по газетам и придавал моим речам правдоподобие.) 
С видом глубокомысленным и понимающим я сказал, что, 
прежде чем заговорить о предисловии, я намерен изложить 
оригинальный план поэмы. Мы простились: сворачивая на 
улицу Бернардо де Иригойена, я со всей ясностью предста
вил себе две оставшиеся у меня возможности: а) поговорить 
с Альваро и сказать ему, что известный ему кузен Беатрис
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(при этом описательном обороте я смогу произнести ее имя) 
соорудил поэму, которая, кажется, расширила до беспре
дельного возможности какофонии и хаоса; б) не говорить 
с Альваро. И я совершенно четко предвидел, что мой безде
ятельный характер изберет «б».

В пятницу, с часу дня, меня начал беспокоить телефон. 
Я возмущался, что этот аппарат, из которого когда-то звучал 
навек умолкший голос Беатрис, может унизиться, став рупо
ром тщетных и, вероятно, гневных упреков обманутого Кар
лоса Архентино Данери. К счастью, ничего не произошло — 
у меня только возникла неизбежная неприязнь к этому чело
веку, навязавшему мне деликатное поручение, а затем меня 
забывшему.

Телефон перестал меня терроризировать, но в конце октя
бря Карлос Архентино вдруг опять позвонил. Он был в край
нем волнении, сперва я даже не узнал его голоса. Со скорбью 
и гневом, запинаясь, он сообщил, что эти распоясавшиеся 
Дзунино и Дзунгри под предлогом расширения своей урод
ливой кондитерской собираются снести его дом.

— Дом моих предков, мой дом, почтенный дом, состарив
шийся на улице Гарая! — повторял он, отвлекаясь, видимо, 
от горя музыкой слов.

Мне было нетрудно понять и разделить его скорбь. После 
сорока любая перемена — символ удручающего бега време
ни; кроме того, речь шла о доме, который был для меня свя
зан бесчисленными нитями с Беатрис. Я хотел было изло
жить это тонкое обстоятельство, но мой собеседник меня не 
слушал. Он сказал, что, если Дзунино и Дзунгри будут на
стаивать на своей абсурдной затее, его адвокат, доктор Дзун- 
ни, потребует с них ipso facto1 за потери и убытки и заставит 
выплатить сто тысяч песо,

Имя Дзунни произвело на меня впечатление — солидная 
репутация его контор в Касересе и Бакуари вошла в пого
ворку. Я спросил, взялся ли Дзунни вести дело. Данери ска
зал, что будет с ним об этом говорить нынче вечером. Он не
много замялся, потом голосом ровным, бесцветным, каким 
мы обычно сообщаем что-то глубоко интимное, сказал, что

' Самим фактом (лат.). Здесь-, возмещение.
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для окончания поэмы ему необходим этот дом, так как в од
ном из углов подвала находится Алеф. Он объяснил, что 
Алеф — одна из. точек пространства, в которой собраны все 
прочие точки.

— Он находился в подвале под столовой, — продолжал 
Карлос Архентино, став от горя красноречивым. — Он мой, 
он мой, я открыл его в детстве, еще да того, как пошел в шко
лу. Лестница в подвал крутая, дядя и тетя запрещали мне 
спускаться, но кто-то сказал, что в подвале находится целый 
мир. Как я узнал впоследствии, речь шла о сундуке, но тогда 
я понял буквально, что там есть целый мир. Тайком я спу
стился, скатился по запретной лестнице, упал. А когда от
крыл глаза, то увидел Алеф.

— Алеф? — переспросил я.
— Да. Алеф. Место, в котором, не смешиваясь, находятся 

все места земного шара, и видишь их там со всех сторон. 
Я никому не рассказал о своем открытии, но пошел в подвал 
еще и еще. Ребенок, конечно, не понимал, что эта привиле
гия ему дарована, чтобы, став мужчиной, он создал поэму! 
Нет, Дзунино и Дзунгри меня не ограбят, тысячу раз нет! Со 
сводом законов в руках доктор Дзунни докажет, что мой 
Алеф «неотчуждаем».

Я попытался воззвать к здравому смыслу:
— Но, может быть, в подвале слишком темно?
— Да, нелегко истине проникнуть в сопротивляющийся 

ум. Но ведь если в Алефе находятся все места земли, стало 
быть, там же находятся и все фонари, лампы, все источники 
света.

— Сейчас же приду посмотреть на него.
Я положил трубку, не дав ему времени возразить. Порой до

статочно узнать один факт, и мгновенно видишь ряд под
тверждающих обстоятельств, о которых прежде и не подозре
вал; я удивился, как это я до сих пор не понимал, что Карлос 
Архентино сумасшедший. Впрочем^ все Витербо... Беатрис 
(я сам это часто повторяю) была женщиной — а прежде девуш
кой — прямо-таки беспощадно здравомыслящей, однако на нее 
находили приступы забывчивости, отчужденности, презрения, 
даже настоящей жестокости, которые, вероятно, объяснялись 
какой-то патологией. Безумие Карлоса Архентино наполнило
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меня злобным удовлетворением — в глубине души мы всегда 
друг друга ненавидели.

На улице Гарая прислуга попросила меня немного подо
ждать. Барин, как обычно, сидит в подвале, проявляет сним
ки. Рядом с вазой без цветов на ненужном теперь пианино 
улыбался (скорее вневременной, чем анахронический) боль
шой портрет Беатрис в неприятно-резких тонах. Нас никто 
не видел; в порыве нежности я подошел к портрету и сказал:

— Беатрис, Беатрис Элена, Беатрис Элена Витербо, люби
мая моя Беатрис, навсегда утраченная Беатрис, это я, Борхес.

Вскоре появился Карлос. Говорил со мною сухо, и я по
нял, что он не способен думать ни о чем ином, кроме того, 
что теряет Алеф.

— Рюмочку этого псевдоконьяка, — распорядился 
он, — и можешь нырять в подвал. Помни, надо обязатель
но находиться в горизонтальном положении, лежать на 
спине. Также необходимы темнота, неподвижность, время 
на аккомодацию глаз. Ты ляжешь на каменный пол и бу
дешь смотреть на девятнадцатую ступеньку лестницы. 
Я поднимусь, закрою крышку, и ты останешься один. Тебя, 
может быть, испугает какой-нибудь грызун — дело обыч
ное! Через несколько минут ты увидишь Алеф. Микро
косм алхимиков и каббалистов, наш пресловутый давний 
друг, multum in parvo1. — И уже в столовой он прибавил: — 
Разумеется, если ты его не увидишь, твоя неспособность 
отнюдь не будет опровержением моих данных... Спускай
ся, очень скоро ты сумеешь побеседовать с Беатрис во 
всех ее обликах.

Я поспешно сошел по лестнице, меня уже тошнило от его 
болтовни. Подвал, размером чуть пошире лестницы, больше 
напоминал колодец. Я напрасно искал глазами сундук, о ко
тором говорил Карлос Архентино. Один из углов загромож
дали ящики с бутылками и парусиновые мешки, Карлос 
взял мешок, свернул его и положил на пол, видимо, в опре
деленном месте.

— Подушка незавидная, — пояснил он, — но, если я сде
лаю ее выше хоть на один сантиметр, ты ни черта не увидишь,

' Многое в малом (лат.).
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только расстроишься и сконфузишься. Ну давай ложись, хо
рошенько расслабься и отсчитай девятнадцать ступенек.

Я выполнил его странные требования, он наконец ушел 
и осторожно опустил крышку — темнота, несмотря на узень
кую щель, которую я потом заметил, показалась мне абсо
лютной. Внезапно мне стала ясна вся опасность моего поло
жения — я разрешил запереть себя в подвале сумасшедшему, 
после того как выпил яд. В бравадах Карлоса сквозил тай
ный страх, что я могу не увидеть чуда; чтобы оправдать свой 
бред, чтобы не услышать, что он сумасшедший, Карлос дол
жен меня убить. Я почувствовал некоторую дурноту и поста
рался объяснить ее своей неподвижностью, а не действием 
наркотика. Я закрыл глаза, потом открыл их. И тут я увидел 
Алеф.

Теперь я подхожу к непересказуемому моменту моего по
вествования и признаюсь в своем писательском бессилии. 
Всякий язык представляет собою алфавит символов, упо
требление которых предполагает некое общее с собеседни
ком прошлое. Но как описать другим Алеф, чья беспредель
ность непостижима и для моего робкого разума? Мистики 
в подобных случаях пользуются эмблемами: перс, чтобы обо
значить божество, говорит о птице, которая каким-то обра
зом естъ все птицы сразу; Аланус де Инсулис — о сфере, 
центр которой находится всюду, а окружность нигде; Иезе
кииль — об ангеле с четырьмя лицами, который одновремен
но обращается к Востоку и Западу, к Северу и Югу. (Я не зря 
привожу эти малопонятные аналогии, они имеют некоторое 
отношение к Алефу.) Быть может, боги не откажут мне в ми
лости, и я когда-нибудь найду равноценный образ, но до тех 
пор в моем сообщении неизбежен налет литературщины, 
фальши. Кроме того, неразрешима главная проблема: пере
числение, пусть неполное, бесконечного множества. В гран
диозный этот миг я увидел миллионы явлений — радующих 
глаз и ужасающих, — ни одно из них не удивило меня так, как 
тот факт, что все они происходили в одном месте, не накла- 
дываясь одно на другое и не будучи прозрачными. То, что ви
дели мои глаза, совершалось одновременно, но в моем описа
нии предстанет в последовательности — таков закон языка. 
Кое-что я все же назову.
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На нижней поверхности ступеньки, с правой стороны, я 
увидел маленький, радужно отсвечивающий шарик ослепи
тельной яркости. Сперва мне показалось, будто он вращает
ся, потом я понял, что иллюзия движения вызвана заклю
ченными в нем поразительными; умопомрачительными 
сценами. В диаметре Алеф имел два-три сантиметра, но бы
ло в нем все пространство вселенной, причем ничуть не 
уменьшенное. Каждый предмет (например, стеклянное зер
кало) был бесконечным множеством предметов, потому что 
я его ясно видел со всех точек вселенной. Я видел густонасе
ленное море, видел рассвет и закат, видел толпы жителей 
Америки, видел серебристую паутину внутри черной пира
миды, видел разрушенный лабиринт (это был Лондон), 
видел бесконечное число глаз рядом с собою, которые 
вглядывались в меня, как в зеркало, видел все зеркала на
шей планеты, и ни одно из них не отражало меня, видел 
в заднем дворе на улице Солера те же каменные плиты, ка
кие видел тридцать лет назад в прихожей одного дома на 
улице Фрая Бентона, видел лозы, снег, табак, рудные жилы, 
испарения воды, видел выпуклые экваториальные пустыни 
и каждую их песчинку, видел в Инвернессе женщину, кото
рую никогда не забуду, видел ее пышные волосы, гордое те
ло, видел рак на груди, видел круг сухой земли на тротуаре, 
где прежде было дерево, видел загородный дом в Адроге, эк
земпляр первого английского перевода Плиния, сделанного 
Файлмоном Голландом, видел одновременно каждую букву 
на каждой странице (мальчиком я удивлялся, почему буквы 
в книге, когда ее закрывают, не смешиваются ночью и не те
ряются), видел ночь и тут же день, видел закат в Керетаро, 
в котором словно бы отражался цвет одной бенгальской ро
зы, видел мою пустую спальню, видел в одном научном ка
бинете в Алкмаре глобус между двумя зеркалами, бесконеч
но его отражавшими, видел лошадей с развевающимися 
гривами на берегу Каспийского моря на заре, видел, изящ
ный костяк ладони, видел уцелевших после битвы, посылав
ших открытки, видел в витрине Мирсапура испанскую коло
ду карт, видел косые тени папоротников в зимнем саду, 
видел тигров, тромбы, бизонов, морские бури и армии, видел 
всех муравьев, сколько их есть на земле, видел персидскую
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астролябию, видел в ящике письменного стола (от почерка 
меня бросило в дрожь) непристойные, немыслимые, убий
ственно точные письма Беатрис, адресованные Карлосу Ар
хентино, видел священный памятник в Чакарите, видел 
жуткие останки того, что было упоительной Беатрис Витер
бо, видел циркуляцию моей темной крови, видел слияние 
в любви и изменения, причиняемые смертью, видел Алеф, 
видел со всех точек в Алефе земной шар, и в земном шаре 
опять Алеф, и в Алефе земной шар, видел свое лицо и свои 
внутренности, видел твое лицо; потом у меня закружилась 
голова, и я заплакал, потому что глаза мои увидели это таин
ственное, предполагаемое нечто, чьим именем завладели лю
ди, хотя ни один человек его не видел: непостижимую все
ленную.

Я почувствовал бесконечное преклонение, бесконечную 
жалость.

— Да ты совсем обалдеешь, если будешь так долго совать 
свой нос куда не просят, — сказал ненавистный жизнерадо
стный голос. — Сколько ни ломай голову, тебе вовек не от
платить мне за такое чудо. Потрясающая обсерватория, ты 
согласен, Борхес?

Ботинки Карлоса Архентино стояли на самой верхней 
ступеньке. Внезапно стало чуть светлее, и я с трудом под
нялся и пробормотал:

— Да-да, потрясающая, потрясающая.
Безразличное звучание моего голоса удивило меня. Кар

лос Архентино с тревогой допытывался:
— Ты хорошо все видел? В цвете?
В единый миг я составил план мести. Добродушно, с не

прикрытой жалостью, как бы нервничая и уклоняясь, я по
благодарил Карлоса Архентино за приют в его подвале 
и настойчиво посоветовал воспользоваться сносом дома, 
чтобы покинуть вредный воздух столицы, который нико
го — поверьте, никого! — не щадит. Мягко, но непреклонно 
я отказался говорить об Алефе, обнял Карлоса Архентино 
на прощанье и повторил, что сельская жизнь и покой — это 
два замечательных врача.

На улице, на лестнице Конституции, в метро все лица ка
зались мне знакомыми. Я испугался, что ни одно меня боль
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ше не удивит, испугался, что меня никогда не оставит чувст
во, что все это я уже видел. К счастью, после нескольких но
чей бессонницы забвение снова меня одолело.

Постскриптум первого марта 1943 года. Через полгода по
сле того как снесли дом на улице Гарая, издательство «Про
круст», не убоявшись длины грандиозной поэмы, выпустило 
в продажу подборку «аргентинских фрагментов». Что было 
дальше, излишне говорить: Карлос Архентино Данери полу
чил вторую Национальную премию по литературе1. Первую 
дали доктору Аите; третью — доктору Марио Бонфанти; труд
но поверить, но мое произведение «Карты шулера» не полу
чило ни одного голоса. Еще раз победили тупость и зависть! 
Мне давно не удается повидать Данери, газеты оповещают, 
что вскоре он нас одарит еще одной книгой. Его удачливое 
перо (которому теперь уже не мешает Алеф) принялось за 
стихотворное переложение творений доктора Асеведо Диаса.

Я хотел бы еще сделать два замечания: одно касающееся 
сущности Алефа, другое — его названия. Что до последнего, 
то, как известно, это название первой буквы в алфавите свя
щенного языка. Применение его к шарику в моей истории, 
по-видимому, не случайно. В каббале эта буква обозначает 
Эн-соф — безграничную, чистую божественность; говорится 
также, что она имеет очертания человека, указывающего на 
небо и на землю и тем свидетельствующего, что нижний мир 
есть зеркало и карта мира горнего; в Mengenlehre2 Алеф — 
символ трансфинитных множеств, где целое не больше, чем 
какая-либо из частей. Хотелось бы мне знать, подобрал ли 
Карлос Архентино это название сам или же вычитал его как 
наименование какой-то другой точки, где сходятся все точки, 
в одном из бесчисленных текстов, открывшихся ему благода
ря его домашнему Алефу. Как ни покажется невероятным, я 
полагаю, что существует (или существовал) другой Алеф 
и что Алеф на улице Гарая — это фальшивый Алеф.

' «Я получил Ваше вымученное поздравление, — писал он мне. — Жал
кий мой друг. Вы лопаетесь от зависти, но Вы должны признать — хоть 
убейтесь! — что на сей раз я сумел украсить свой берет самым ярким пером 
и свой тюрбан — халифом всех рубинов».

2 Теория множеств (нем.).
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Приведу мои доводы. Капитан Бертон исполнял до 1867 го
да обязанности британского консула в Бразилии; в июле 
1942 года Педро Энрикес Уренья обнаружил в библиотеке 
города Сантуса его рукопись, трактующую о зеркале, вла
дельцем которого Восток называет Искандера Зу-л-Карнай- 
на, или Александра Двурогого Македонского. В зеркале этом 
отражалась вся вселенная. Бертон упоминает о родственных 
диковинах — о семикратном зеркале Кай Хусроу, которое Та- 
рик ибн-Зияд обнаружил в захваченном дворце («Тысяча 
и одна ночь», 273), о зеркале, которое Лукиан из Самосаты 
видел на Луне («Правдивая история», 1,26), о волшебном ко
пье Юпитера, о котором говорится в первой книге «Сатири
кона» Капеллы, об универсальном зеркале Мерлина, «круг
лом, вогнутом и похожем на целый стеклянный мир» («The 
Faerie Queene»1, III, 2,19), — и прибавляет следующие любо
пытные слова: «Однако все перечисленные зеркала (к тому 
же не существовавшие) — это всего лишь оптические прибо
ры. А правоверным, посещающим мечеть Амра в Каире, до
подлинно известно, что вселенная находится внутри одной 
из колонн, окаймляющих центральный двор мечети... Разу
меется, видеть ее не дано никому, но те, кто прикладывает 
ухо к колонне, говорят, что вскоре начинают слышать смут
ный гул движения вселенной... Мечеть сооружена в VII веке, 
но колонны эти были взяты, из других храмов доисламских 
религий, как пишет о том Ибн Хальдун: „Государства, осно
ванные кочевниками, нуждаются в притоке чужестранцев 
для всевозможных строительных работ“».

Существует ли этот Алеф внутри камня? Видел ли я его, 
когда видел все — а потом забыл? Память наша подтачивает
ся забвением — я сам, под действием роковой этой эрозии, 
с годами все больше искажаю и утрачиваю черты Беатрис.

' «Королева фей» (англ.).



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Кроме «Эммы Цунц» (ее великолепный замысел, намного 
превосходящий несовершенное исполнение, был подарен 
мне Сесилией Инхеньерос) и «Истории воина и пленницы», 
где предпринята попытка объяснить два подлинных случая, 
новеллы этого сборника являются вымыслами. Из всех но
велл наиболее тщательно отделана первая; ее основа — ощу
щение, какое может вызвать в человеке идея бессмертия. 
За этим нравоучительным для бессмертных наброском сле
дует «Мертвый»: герой данного рассказа Асеведо Бандейра — 
уроженец Риверы либо Серро-Ларго и, кроме того, жестокий 
идол, невежественный мулат — подобие несравненного Вос
кресенья Честертона. (В XXIX главе «Decline and Fall of the 
Roman Empire»1 рассказывается о человеке с почти такой же 
судьбой, как у Оталоры, но более величественной и неверо
ятной.) О «Богословах» скажу только, что это — сновиде
ние, довольно грустное сновидение, по поводу тождества че
ловеческого; о «Биографии Тадео Исидоро Круса», что это 
одна из вариаций «Мартина Фьерро». Картине Уотса, со
зданной в 1896 году, я обязан «Домом Астерия» и описанием 
внешности несчастного главного героя. «Вторая смерть» — 
фантазия на тему времени, созданная мной после чтения 
Петра Дамиани. В годы последней войны, вероятно, никто бо
лее, чем я, не желал поражения Германии; никто более, чем я, 
не ощущал трагизма немецкой нации; «Deutsches Requiem»2 
стремится осознать эту судьбу, ее не сумели ни оплакать, 
ни даже обозначить наши «германофилы», которые знать 
ничего не знают о Германии. «Письмена Бога» — цепочка

' «Упадок и разрушение Римской империи» (англ.).
2 «Немецкий реквием» (нем.).
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рассуждений; ягуар заставил меня вложить в уста «мага пи
рамиды Кахолома» доводы каббалиста или теолога. В «За
ире» и в «Алефе», полагаю, заметно некоторое влияние рас
сказа «The Cristal Egg»1 (1899) Уэллса.

X . Л. Б.
Буэнос-Айрес, 3  м ая  1949

Постскриптум 1952 года. При переиздании сборника вклю
чаю в него еще четыре новеллы. «Абенхакан эль Бохари, по
гибший в своем лабиринте», несмотря на свое громоздкое на
звание, не остается (уверяют меня) в памяти. Эту новеллу 
можно считать вариацией на тему «Двух царей и двух их лаби
ринтов», включенных переписчиками в «Тысячу и одну ночь» 
и исключенных благоразумным Галланом. Об «Ожидании» 
скажу, что эта новелла появилась на свет благодаря одному по
лицейскому сообщению — его прочитал мне Альфредо Доблас 
лет десять назад, когда мы с ним классифицировали книги со
гласно руководству Брюссельского библиографического ин
ститута; из этого пособия я не помню ничего, кроме того, что 
цифра 231 соответствовала Богу. Главным героем полицей
ского сообщения был турок; я сделал его итальянцем — так 
мне было легче его прочувствовать. На улице Парана в Буэ
нос-Айресе я часто и мельком видел один стоящий в глубине 
дом — он натолкнул меня на мысль написать историю, кото
рая называется «Человек на пороге»; я перенес ее в Индию 
для того, чтобы неправдоподобие истории стало более прием
лемым для читателя.

Х . Л . Б .

' «Хрустальное яйцо» (англ.).



Из книги

НОВЫЕ
РАССЛЕДОВАНИЯ



Маргарите Герреро



СТЕНА И КНИГИ

Н е w hose long wall th e  w an d ’ring  T a rta r  bounds...

«Dunciad», II, 76'

Как-то раз я прочел, что человек, распорядившийся возве
сти чуть ли не бесконечную китайскую стену, был тот самый 
Первый Император Шихуанди, который приказал сжечь все 
книги прежних времен. То, что оба эти грандиозные дея
ния — пятьсот или шестьсот лиг камня, защищающего от 
варваров, и жестокое уничтожение истории, то есть прошло
го, — исходят от одного человека и каким-то образом явля
ются его символами, неожиданно обрадовало и взволновало 
меня. О причинах этого будет сказано в конце заметки.

С точки зрения истории в этих мерах нет ничего таинст
венного. Современник войн Ганнибала Шихуанди, импера
тор династии Цинь, завоевал шесть царств и уничтожил фе
одальную систему; возвел стену, потому что стены служат 
защитой; сжег книги, потому что к ним обращались его про
тивники, чтобы восхвалять правителей древности. Сжигать 
книги и воздвигать укрепления — общий удел правителей, 
необычен лишь размах Шихуанди. Ряд синологов именно 
так и считают, но мне чудится в событиях, о которых идет 
речь, нечто большее, чем гиперболизация заурядных распо
ряжений. Привычно огородить сад или цветник, но не импе
рию. И глупо было бы утверждать, что самое обычное для 
народа — отречься от памяти о прошлом, мифическом или 
истинном. К тому времени как Шихуанди повелел начать 
историю с него, история китайцев насчитывала три тысячи 
лет (и в эти годы жили Желтый Император и Чжуанцзы, Ла- 
оцзы и Конфуций).

Шихуанди изгнал свою мать за распутство, в этом суровом 
приговоре ортодоксы видят только жестокость; Шихуанди,

1 Тот, чья длинная стена сдерживает кочевников-татар... — *Дунсиада*, 
II, 76 (англ.).
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возможно, стремился уничтожить все прошлое, чтобы изба
виться от одного воспоминания — о позоре своей матери. 
(Не так ли один царь в Иудее приказал перебить всех мла
денцев, чтобы умертвить одного?) Эта догадка заслуживает 
внимания, но ничего не говорит о стене, другой стороне ми
фа. Шихуанди, по описаниям историков, запретил упоми
нать о смерти, он искал эликсир бессмертия и уединился во 
дворце, где было столько комнат, сколько дней в году. Эти 
сообщения наводят на мысль, что стена в пространстве, а ко
стер во времени были магическими барьерами, чтобы задер
жать смерть. Все вещи хотят продлить свое существование, 
писал Барух Спиноза, возможно, Император и его маги пола
гали, что бессмертие изначально и что в замкнутый мир тле
нию не проникнуть. Возможно, Император хотел воссоздать 
начало времени и назвал себя Первым, чтобы в самом деле 
быть первым, и назвал себя Хуанди, чтобы каким-то образом 
стать Хуанди, легендарным императором, изобретшим пись
менность и компас. Он, согласно «Книге обрядов», дал вещам 
их истинные имена; и Шихуанди, как свидетельствуют запи
си, хвастался, что в его царствование все вещи носят назва
ния, которые им подобают. Он мечтал основать бессмертную 
династию; он отдал приказание, чтобы его наследники име
новали себя Вторым Императором, Третьим Императором, 
Четвертым Императором и так до бесконечности.

Я говорю о цели магической, и мне кажется, что сооруже
ние стены и сожжение книг не были одновременными дей
ствиями. Это (в зависимости от последовательности, кото
рую мы предпочтем) даст нам образ правителя, начавшего 
с разрушения, от которого он затем отказался, чтобы обере
гать, или разочарованного правителя, разрушающего то, что 
прежде берег. Обе догадки полны драматизма, но, насколько 
мне известно, лишены исторической основы. Герберт Алан 
Джайлс сообщает, что прятавших книги клеймили раскален
ным железом и приговаривали строить нескончаемую сте
ну — вплоть до самой смерти. Эти сведения допускают 
и другое толкование, которому можно отдать предпочтение. 
Быть может, стена была метафорой; быть может, Шихуанди 
обрекал тех, кто любил прошлое, на труд, столь же огром
ный, как прошлое, столь же бессмысленный и бесполезный.
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Быть может, стена была вызовом, и Шихуанди думал: «Лю
ди любят прошлое, и с этой любовью ничего не поделать ни 
мне, ни моим палачам, но когда-нибудь появится человек, 
который будет чувствовать, как я, и он уничтожит мою сте
ну, как я уничтожил книги, и он сотрет память обо мне, ста
нет моею тенью и моим отражением, не подозревая об этом». 
Быть может, Шихуанди окружил стеной империю, осознав 
ее непрочность, и уничтожил книги, поняв, что они священ
ны или содержат то, что заключено во всей Вселенной и в со
знании каждого человека. Быть может, сожжение библиотек 
и возведение стены — действия, таинственным образом 
уничтожающие друг друга.

Несокрушимая стена, сейчас и всегда бросающая свой 
узор теней на земли, которые мне никогда не увидеть, сама — 
тень Императора, приказавшего почтительнейшему из наро
дов сжечь свое прошлое; быть может, заинтересовавшая нас 
мысль далека от вероятных догадок (возможно, это противо
поставление созидания и разрушения в огромном масштабе). 
Обобщая этот случай, мы можем сделать вывод, что все фор
мы обладают смыслом сами по себе, а не в предполагаемом 
«содержании». Это схоже с мыслью Бенедетто Кроче, а Па
тер уже в 1877 году утверждал, что каждое искусство стре
мится быть музыкой, которая не что иное, как форма Музы
ка, ощущение счастья, мифология, лица, на которых время 
оставило след, порой — сумерки или пейзажи хотят нам ска
зать или говорят нечто, что мы не должны потерять; они за
тем и существуют; эта близость откровения, возможно, пред
ставляет собой явление эстетическое.

Буэнос-Айрес, 1950



СФЕРА ПАСКАЛЯ

Быть может, всемирная история — это история несколь
ких метафор. Цель моего очерка — сделать набросок одной 
главы такой истории.

За шесть веков до христианской эры рапсод Ксенофан Ко- 
лофонский, устав от гомерических стихов, которые он пел, пе
реходя из города в город, осудил поэтов, приписывающих бо
гам антропоморфические черты, и предложил грекам единого 
Бога в образе вечной сферы. У Платона в «Тимее» мы читаем, 
что сфера — это самая совершенная фигура и самая простая, 
ибо все точки ее поверхности равно удалены от центра; Олоф 
Гигон (-«Ursprung der griechischen Philosophie»1, 183) полага
ет, что Ксенофан рассуждал по аналогии: Бог — сфероид, по
тому что форма эта наилучшая, или наименее неподходящая, 
для того чтобы представлять божество. Через сорок лет Пар
менид повторил этот образ («Сущее подобно массе правиль
ной округлой сферы, сила которой постоянна в любом на
правлении от центра»); Калоджеро и Мондольфо считают, 
что он имел в виду сферу бесконечную шиибесконечно увели
чивающуюся и что приведенные выше слова имеют динами
ческий смысл (Альбертелли, «Gli Eleati»2,48). Парменид учил 
в Италии; через несколько лет после его смерти сицилиец Эм
педокл из Агригента придумал сложную космогонию; в ней 
есть один этап, когда частицы земли, воды, воздуха и огня со
единяются в бесконечную сферу, «круглый Сферос, блажен
ствующий в своем шарообразном одиночестве».

Всемирная история шла своим путем. Слишком челове
коподобные боги, которых осуждал Ксенофан, были низве-

1 «Происхождение греческой философии» {нем.).
1 «Элеаты» (итал.).
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деньг до поэтических вымыслов или демонов, однако стало 
известно, что Гермес Трисмегист продиктовал какое-то — 
тут мнения расходятся — количество книг (42 согласно Кли
менту Александрийскому; 20 ООО согласно Ямвлиху; 36 525 
согласно жрецам Тота, он же Гермес), на страницах коих 
записано все, что есть в мире. Фрагменты этой мнимой биб
лиотеки компилировались или же придумывались начиная 
с III века и составляют то, что именуется «Corpus Нег- 
meticum»1; в одной из книг, а именно в «Асклепии» (которую 
также приписывали Трисмегиету), французский богослов 
Аланус де Инсулис обнаружил в конце XII века формулу, 
которая не будет забыта последующими веками: «Бог есть 
умопостигаемая сфера, центр коей находится везде, а окруж
ность нигде». Досократики говорили о бесконечной сфере; 
Альбертелли (как прежде Аристотель) полагает, что рассуж
дать так — значит допускать contradictio in adjecto2, ибо под
лежащее и сказуемое взаимоотрицаются; пожалуй, это вер
но, однако формула герметических книг побуждает нас 
интуитивно представить эту сферу. В XIII веке образ сферы 
снова возник в аллегорическом «Roman de la Rose»3, кото
рый излагает его так, как у Платона, и в энциклопедии «Spe
culum Triplex»4; в XVI веке в последней главе последней кни
ги «Пантагрюэля» есть ссылка на «интеллектуальную сферу, 
центр которой везде, а окружность — нигде и которую мы на
зываем Богом». Для средневекового сознания смысл был ясен: 
Бог пребывает в каждом из Своих созданий, но ни одно из них 
не является для Него пределом. «Небо и небо небес не  вмеща
ют Тебя», — сказал Соломон (3 Цар 8:27); пояснением этих 
слов представала геометрическая метафора.

Поэма Данте сохранила Птолемееву астрономию, которая 
на протяжении тысячи четырехсот лет господствовала в во
ображении людей. Земля находится в центре Вселенной. 
Она — неподвижная сфера, вокруг нее вращаются десять кон
центрических сфер. Первые семь —небеса планет (небеса Лу
ны, Меркурия, Венеры, Солнца, Марса, Юпитера, Сатурна);

‘ «Собрание герметических книг» (лат.).
2 Противоречие между определяемым словом и определением (лат.).
3 «Роман о Розе» (франц.).
4 «Тройное зерцало» (лат).
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восьмая — небо неподвижных звезд; девятая — хрустальное 
небо, именующееся также Перводвигатель. Это небо окруже
но Эмпиреем, состоящим из света. Вся эта сложная махина 
полых, прозрачных и вращающихся сфер (в одной из систем 
их потребовалось пятьдесят пять) стала необходимостью 
в мышлении: «De hipothesibus motuum coelestium commentari- 
olus»1 — таково скромное заглавие, поставленное Коперни
ком, ниспровергателем Аристотеля, на рукописи, преобра
зившей наше представление о космосе. Для другого человека, 
Джордано Бруно, трещина в звездных сводах была освобож
дением. В «Речах в первую среду Великого поста» он заявил, 
что мир есть бесконечное следствие бесконечной причины 
и что божество находится близко, «ибо оно внутри нас еще 
в большей степени, чем мы сами внутри нас». Он искал сло
ва, чтобы изобразить людям Коперниково пространство, и на 
одной знаменитой странице напечатал: «Мы можем с уверен
ностью утверждать, что Вселенная — вся центр или что центр 
Вселенной находится везде, а окружность нигде» («De la 
causa, principio et de uno»2, V).

Это было написано с ликованием в 1584 году, еще озарен
ном светом Возрождения; семьдесят лет спустя не осталось 
и отблеска этого пыла и люди почувствовали себя затерян
ными во времени и пространстве. Во времени — ибо если бу
дущее и прошедшее бесконечны, то не существует «когда», 
в пространстве — ибо если всякое существо равно удалено от 
бесконечно большого и бесконечно малого, нет, стало быть, 
и «где». Никто не живет в каком-то дне, в каком-то месте; 
никто не знает даже размеров своего лица. В эпоху Возрож
дения человечество полагало, что достигло возраста зрелос
ти, и заявило об этом устами Бруно, Кампанеллы и Бэкона. 
В XVII веке его испугало ощущение старости; в оправдание 
себе оно эксгумировало веру в медленное и неотвратимое 
вырождение всех созданий по причине Адамова греха. 
(В пятой главе Бытия говорится, что «всех же дней Мафуса
ила было девятьсот шестьдесят девять лет»; в шестой — что 
«в то время были на земле исполины».) В «Первой годовщи

1 «Заметка к предположению о вращении небесных сфер» (лет.).
1 «О причине, начале и едином» (лат.).
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не» из цикла элегий «Anatomy of the World»1 Джон Донн со
крушается по поводу недолговечности и малого роста совре
менных людей, подобных эльфам и пигмеям; Мильтон, как 
говорит его биограф Джонсон, опасался, что на земле уже 
будет невозможен эпический жанр; Гленвилл полагал, что 
Адам, «образ и подобие Бога», обладал зрением телескопи
ческим и микроскопическим; Роберт Саут замечательно на
писал: «Аристотель был не чем иным, как осколком Адама, 
а Афины — рудиментами Рая». В этот малодушный век идея 
абсолютного пространства, внушаемая гекзаметрами Лукре
ция, того абсолютного пространства, которое для Бруно бы
ло освобождением, стала для Паскаля лабиринтом и без
дной. Этот страшился Вселенной и хотел поклоняться Богу, 
но Бог для него был менее реален, чем устрашающая Вселен
ная. Он сетовал, что небосвод не может говорить, сравнивал 
нашу жизнь с жизнью потерпевших кораблекрушение на пу
стынном острове. Он чувствовал непрестанный гнет физи
ческого мира, чувствовал головокружение, страх, одиночест
во и выразил их другими словами: «Природа — это 
бесконечная сфера, центр которой везде, а окружность ни
где». В таком виде публикует этот текст Бруншвиг, но кри
тическое издание Турнёра (Париж, 1941), воспроизводящее 
помарки и колебания рукописи, показывает, что Паскаль на
чал писать слово «effroyable»2: «Устрашающая сфера, центр 
которой везде, а окружность нигде».

Быть может, всемирная история— это история различной 
интонации при произнесешвмсееквяьких метафор.

Буэнос-Айрес, 1951

1 «Анатомия мира» (англ.).
2 Устрашающая (франц.).



ЦВЕТОК К О Л РИ Д Ж А

Году в  1938-м Поль Валери написал: «История литерату
ры должна стать не историей авторов и превратностей их 
судьбы либо судьбы их произведений, а  историей Духа — 
подлинного создателя и потребителя литературы. Подобная 
история обойдется без упоминаний каких бы там ни было 
писателей». Творящий дух формулирует эту мысль не впер
вые. В 1844 году в деревушке Конкорд еще один из писав
ших под его диктовку отметил: «Все книги на свете написа
ны, я бы сказал, одной рукой: по сути они так едины, словно 
составляют собрание сочинений одного странствующего 
и вездесущего автора» (Эмерсон, «Essays», 2, VIII). Двадца
тью годами ранее Шелли счел, что все стихи прошлого, на
стоящего и будущего— это эпизоды или фрагменты одного 
бесконечного стихотворения, принадлежащего всем поэтам 
земли («А Defense of Poetry»1, 1821).

Об этих мыслях (в конце концов уходящих корнями 
в пантеизм) можно спорить до бесконечности; я сегодня 
припомнил их ради весьма скромной задачи — проследить 
историю изменений одного образа в разных текстах трех ав
торов. Первый — заметка Колриджа, относящаяся к концу 
XVIII, а может быть — к началу XIX столетия. Он пишет, 
цитирую:

«Если человек был во сне в Раю и получил в доказатель
ство своего пребывания там цветок, а проснувшись, сжимает 
этот цветок в руке что тогда?»

Не знаю, как расценит этот образ читатель, — на мой взгляд, 
он само совершенство. Дополнить его еще какими-то находка
ми, по-моему, невозможно: в нем есть цельность и единство

1 «Защита поэзии» {англ.).
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некоего terminus ad quem, предела. Да, это своего рода пре
дел — в мире литературы, как и в других мирах, любой шаг 
венчает бесконечную серию причин и дает начало бесконеч
ной серии следствий. За открытием Колриджа — безымянное 
и древнее открытие поколений влюбленных, вымаливающих 
в залог любви цветок.

Второй текст — роман, вчерне набросанный Уэллсом 
в 1887 году и переработанный семью годами позднее, летом 
1894-го. Первый вариант называется «The Chronic Argo
nauts»1 (в этом отвергнутом заглавии слово «chronic» носит 
этимологический смысл, отсылая ко «времени»), оконча
тельный — получил титул «The Time Machine»2. В своем ро
мане Уэллс продолжает и преобразует древнейшую литера
турную традицию видений будущего. Пророк Исайя «видит» 
падение Вавилона и воскрешение Израиля, Эней — воин
ский удел своих потомков — римлян, пророчица из «Edda 
Saemundi»— возвращение богов, после вновь и вновь смета
ющей наш мир битвы находящих в молодой траве шашки, ко
торыми играли накануне... В отличие от всего лишь зрителей 
собственных пророчеств, герой Уэллса сам попадает в  буду
щее. Возвращается он сломленным, пропыленным и разби
тым; возвращается от заброшенного в далекие времена чело
веческого рода, раздвоившегося на враждебные друг другу 
племена — коротающих время в роскошных палатах и оди
чавших садах праздных «элоев» и видящих в подземной тем
ноте «морлоков», питающихся элоями; возвращается посе
девшим и выносит из будущего полуувядший цветок. Перед 
нами еще один вариант колриджевского образа. В сравнении 
с цветами рая или сна этот цветок из будущего, невероятный 
цветок, чьи атомы сейчас— где-то далеко отсюда и не соеди
нятся так больше никогда, воистину непостижим.

Третий вариант, который я хочу обсудить, — открытие пи
сателя куда более сложного, чем Уэллс, хотя и гораздо меньше 
наделенного теми замечательными добродетелями, которые 
принято соединять с классикой. Я говорю об авторе «Униже
ния Нортморов», печальном и безысходном, как лабиринт,

' «Аргонавты времени» (англ.).
2 «Машина времени» (англ.).
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Генри Джеймсе. Умирая, он оставил незавершенным фанта
стический роман «The Sense of the Past»1, своеобразную вер
сию или продолжение «The Time Machine»2. Герой Уэллса по
падает в будущее на неведомом транспортном средстве, 
колесящем по времени туда и обратно, как по пространству; 
у Джеймса он переносится в прошлое, в XVIII век, силой мыс
ленного проникновения. (Оба пути невероятны, но в джейм
совском куда меньше произвола.) В отличие от предыдущих 
примеров, в «The Sense of the Past» реальное и воображаемое 
(настоящее и прошедшее) связывает не цветок, а портрет 
XVIII века, вместе с тем каким-то чудом изображающий на
шего героя. Пораженный, тот переносится мыслью во время 
создания полотна. Среди прочих он, разумеется, встречает ху
дожника, который и пишет его портрет — с ужасом и отвраще
нием, словно предугадывая что-то странное, неестественное 
в этом сговоре с будущим... Тем самым Джеймс создает не
мыслимое regressus in infinitum: его герой Ралф Пендрел воз
вращается в XVIII век. Следствие опережает причину, а мо
тив путешествия составляет один из его результатов.

Уэллсу текст Колриджа был, скорее всего, неизвестен, 
а вот Генри Джеймс знал и любил текст Уэллса. Впрочем, ес
ли учение о том, что все авторы суть один-единственный3, 
справедливо, то эти мелочи несущественны. Но, строго гово
ря, в подобных крайностях нет нужды: пантеист, объявляю
щий, будто множественность авторов — иллюзия, находит 
нечаянную поддержку у приверженца классики, для которо
го подобная множественность попросту неважна. Классиче
ский ум видит в литературе единую суть, а не индивидуаль
ные различия. Джордж Мур и Джеймс Джойс включали 
в свою прозу чужие страницы и пассажи; Оскар Уайльд лю

1 «Чувство прошлого» (англ.).
! «The Sense of the Past» я не читал, но знаю по исчерпывающему анали

зу Стивена Спендсра в его книге «The Destructive Element» <«Подрывной 
элемент» (внгл.)> (с. 105-110). Джеймс дружил с Уэллсом, об их отноше
ниях см. пространный «Experiment in Autobiography» <«Опыт автобиогра
фии» (англ.)> последнего.

3 В середине XVII столетия автор пантеистических изречений Ангелус 
Силезиус писал, что все блаженные — одно («Cherubinischer Wandersmann» 
<«Херувим-странник» (нем.)>, V, 7), а предназначение каждого христиани
на — стать Христом (op. cit., V, 9).
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бил дарить сюжеты друзьям; оба примера, на первый взгляд 
несводимые, может быть, говорят о сходном понимании ис
кусства — понимании экуменическом, безличном... Очевид
цем глубочайшего единства Духа, отрицателем всяких гра
ниц индивидуальности был и несравненный Бен Джонсон, 
взявшийся за литературное завещание, дабы удостоить со
временников положенной хвалы или хулы, но ограничив
шийся тем, что собрал воедино отрывки из Сенеки, Квинти
лиана, Юста Липсия, Вивеса, Эразма, Макиавелли, Бэкона 
и Скалигеров — старшего и младшего.

И последнее. Скрупулезно подражая тому или иному авто
ру, к нему относишься совершенно безлично, поскольку 
отождествляешь его с самой литературой и опасаешься отсту
пить даже на йоту, иначе отступишь от разума и незыблемого 
учения. Многие годы я верил, что литература — мир едва ли 
не бесконечный! — воплощается в одном человеке. Этим че
ловеком был для меня Карлейль, Иоганнес Бехер, Уитмен, 
Рафаэль Кансинос-Ассенс, Де Куинси.



СОН К О Л РИ Д Ж А

Лирический фрагмент «Кубла Хан» (пятьдесят с чем-то 
рифмованных неравносложных строк восхитительного зву
чания) приснился английскому поэту Сэмюэлу Тейлору 
Колриджу в один из летних дней 1797 года. Колридж пишет, 
что он тогда жил уединенно в сельском доме в окрестностях 
Эксмура; по причине нездоровья ему пришлось принять 
наркотическое средство; через несколько минут сон одолел 
его во время чтения того места из Пэрчеса, где речь идет 
о сооружении дворца Кубла Хана, императора, славу кото
рому на Западе создал Марко Поло. В сне Колриджа слу
чайно прочитанный текст стал разрастаться и умножаться: 
спящему человеку грезились вереницы зрительных образов 
и даже попросту слов, их описывающих; через несколько 
часов он проснулся с убеждением, что сочинил — или вос
принял — поэму примерно в триста строк. Он помнил их 
с поразительной четкостью и сумел записать этот фрагмент, 
который остался в его сочинениях. Нежданный* визит пре
рвал работу, а потом он уже не мог припомнить остальное. 
«С немалым удивлением и досадой, — рассказывает Кол
ридж, — я обнаружил, что хотя смутно, но помню общие 
очертания моего видения, все прочее, кроме восьми или де
сяти отдельных строк, исчезло, как круги на поверхности ре
ки от брошенного камня, и — увы! — восстановить их было 
невозможно». Суинберн почувствовал, что спасенное от за
бвения было изумительнейшим образцом музыки англий
ского языка и что человек, способный проанализировать эти 
стихи (дальше идет метафора, взятая у Джона Китса), мог 
бы разъять радугу. Все переводы и переложения поэмы, ос
новное достоинство которых музыка, — пустое занятие, а по
рой оно может принести вред; посему ограничимся пока тем,
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что Колриджу во сне была подарена бесспорно блестящая 
страница.

Этот случай, хотя он и необычен, — не единственный. 
В психологическом эссе «The World of Dreams»1 Хэвлок Эл
лис приравнял его к случаю со скрипачом и композитором 
Джузеппе Тартини, которому приснилось, будто Дьявол (его 
слуга) исполнил на скрипке сонату изумительной красоты; 
проснувшись, Тартини извлек из своего несовершенного вос
поминания «ТгШо del Diavolo»2. Другой классический пример 
бессознательной работы ума — случай с Робертом Льюисом 
Стивенсоном, которому один сон (как сам он сообщил в сво
ей «Chapter on Dreams»3) подсказал содержание «Олальи», 
а другой, в 1884 году, — сюжет «Джекила и Хайда». Тартини 
попытался в бодрствующем состоянии воспроизвести музы
ку сна; Стивенсон получил во сне сюжеты, то есть общие 
очертания; более родствен словесному образу, пригрезивше
муся Колриджу, сон Кэдмона, о котором сообщает Беда До
стопочтенный («Historia ecclesiastica gentis Anglorum»4, IV, 
24). Произошло это в конце VII века в миссионерской и во
инственной Англии древних саксов. Кэдмон был простым 
пастухом, уже немолодым; как-то ночью он сбежал с празд
ника, предвидя, что ему будут подсовывать арфу, а он знал, 
что петь он не умеет. Улегся он спать в конюшне, среди лоша
дей, и вот во сне кто-то позвал его по имени и приказал петь. 
Кэдмон ответил, что не умеет, но ему сказали: «Пой о начале 
всего сотворенного». И тут Кэдмон произнес стихи, которых 
никогда прежде не слышал. Проснувшись, он их не забыл 
и сумел повторить перед монахами соседнего монастыря 
Хилд. Читать он так и не научился, но монахи объяснили ему 
тексты Священной истории, и он, «как доброе животное 
жвачку, пережевывал их и превращал в сладостные стихи, 
и таким образом он воспел сотворение мира и человека, и всю 
историю, рассказанную в Бытии и Исходе сынов Израиля, 
и их вступление в Землю обетованную, и многое другое из 
Писания, и воплощение, страсти, воскресение и вознесение

1 «Мир снов» (англ.).
1 «Дьявольская трель» (um.).
3 «Глава о снах» (англ.).
3 «Церковная история народа англов» (лат.).
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Спасителя, и пришествие Святого Духа, и поучения апосто
лов, а также ужас Страшного суда, ужас мук адских, блажен
ство рая, милостивые и грозные приговоры Господа». Он был 
первым церковным поэтом английского народа; «никто не 
мог с ним сравниться, — говорит Беда, — ибо он учился не 
у людей, но у Бога». Прошли годы, и Кэдмон предсказал час 
своей кончины, которая пришла к нему во сне. Будем наде
яться, что он снова встретился со своим ангелом.

На первый взгляд случай с Колриджем, пожалуй, может по
казаться менее удивительным, чем то, что произошло с его 
предшественником. «Кубла Хан» — превосходные стихи, а де
вять строк гимна, приснившегося Кэдмону, почти ничем не 
примечательны, кроме того, что порождены сном; однако Кол- 
ридж уже был поэтом, а Кэдмону только что было открыто его 
призвание. Впрочем, есть некое более позднее обстоятельство, 
которое до непостижимости возвеличивает чудо сна, создавше
го «Кубла Хана». Если факт достоверен, то история сна Колри
джа на много веков предшествует самому Колриджу и до сей 
поры еще не закончилась.

Поэт видел этот сон в 1797 году (некоторые полагают, что 
в 1798-м) и сообщение о нем опубликовал в 1816-м в каче
стве пояснения, а равно оправдания незавершенности по
эмы. Двадцать лет спустя в Париже появился в фрагментах 
первый на Западе перевод одной из всемирных историй, ко
торыми так богата былаиерсидская литература, — «Краткое 
изложение историй» Рашвдаддина, относящееся к XIV веку. 
На одной из страниц мы читаем: «К востоку от Ксанаду Куб
ла Хан воздвиг дворец по плану, который был им увиден во 
сне и сохранен в памяти». Написал об этом везир Газан-хана, 
потомка Кублы.

Монгольский император в XIII веке видит во сне дворец 
и затем строит его согласно своему видению; в XVIII веке 
английский поэт, который не мог знать, что это сооружение 
порождено сном, видит во сне поэму об этом дворце. Если 
с этой симметричностью, воздействующей на души спящих 
людей и охватывающей континенты и века, сопоставить вся
ческие вознесения, воскресения и явления, описанные в свя
щенных книгах, то последние, на мой взгляд, ничего — или 
очень немного — стоят.

344



Новые расследования

Какое объяснение мы тут предпочтем? Те, кто заранее от
вергают все сверхъестественное (я всегда считал себя принад
лежащим к этой корпорации), скажут, что история двух 
снов — совпадение, рисунок, созданный случаем, подобно 
очертаниям львов и лошадей, которые иногда принимают об
лака. Другие предположат, что поэт, наверно, откуда-то знал 
о том, что император видел дворец во сне, и сообщил, будто 
и он видел поэму во сне, дабы этой блестящей выдумкой объ
яснить или оправдать незавершенность и неправильность сти
хов1. Эта гипотеза правдоподобна, но она обязывает нас пред
положить — без всяких оснований — существование текста, 
неизвестного синологам, в котором Колридж мог прочитать 
еще до 1816 года о сне Кублы2. Более привлекательны гипоте
зы, выходящие за пределы рационального. Можно, например, 
представить себе, что, когда был разрушен дворец, душа импе
ратора проникла в душу Колриджа, дабы тот восстановил дво
рец в словах, более прочных, чем мрамор и металл.

Первый сон приобщил к реальности дворец, второй, имев
ший место через пять веков, — поэму (или начало поэмы), 
внушенную дворцом; за сходством снов просматривается не
кий план; огромный промежуток времени говорит о сверхче
ловеческом характере исполнителя этого плана. Доискаться 
целей этого бессмертного или долгожителя было бы, навер
но, столь же дерзостно, сколь бесполезно, однако мы вправе 
усомниться в его успехе. В 1691 году отец Жербийон из Обще
ства Иисусова установил, что от дворца Кубла Хана остались 
одни руины; от поэмы, как мы знаем, дошло всего-навсего 
пятьдесят строк. Судя по этим фактам, можно предполо
жить, что череда лет и усилий не достигла Цели. Первому 
сновидцу было послано ночью видение дворца, и он его по
строил; второму, который не знал о сне первого, — поэма 
о дворце. Если эта схема верна, то в какую-то ночь, от кото

1 В начале XIX века или в конце XVIII в глазах читателей с классиче
ским вкусом поэма •♦Кубла Хан» выглядела куда более неотделанной, чем 
ныне. В 1884 году Трейл, первый биограф Колриджа, даже мог написать: 
«Экстравагантная, привидевшаяся во сне поэма „Кубла Хан“ — едва ли не
что большее, чем психологический курьез».

2 См.: John Livingston Lowes, «The Road to Xanadu» <Джон Ливингстон 
Лоуэс, «Дорога в Ксанаду» (англ.)> 1927, р. 358, 585.
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рой нас отделяют века, некоему читателю < Кубла Хана» 
привидится во сне статуя или музыка. Человек этот не будет 
знать о снах двух некогда живших людей, и, быть может, это
му ряду снов не будет конца, а ключ к ним окажется в по
следнем из них.

Написав эти строки, я  вдруг увидел — или мне кажется, 
что увидел, — другое объяснение. Возможно, что еще неизве
стный людям архетип, некий вечный объект (в терминоло
гии Уайтхеда), постепенно входит в мир; первым его прояв
лением был дворец,, вторым — поэма. Если бы кто-то 
попытался их сравнить, он, возможно, увидел бы, что по су
ти они тождественны.



ВРЕМЯ И ДЖ. У. ДАНН

В бЗ-м номере журнала «Юг* (декабрь 1939 года) я опуб
ликовал предысторию — или осторожную попытку исто
рии — бесконечно убывающей прогрессии. Далеко не все 
упущения этого наброска были оплошностью: я намеренно 
обошел Дж. У. Данна, извлекшего из бесконечной регрессии 
весьма причудливую доктрину субъекта и времени. Обсуж
дение (простое изложение) его концепции заняло бы объем, 
намного превосходящий эту заметку. Замысловатость кон
цепции требует особого места; об этом и поговорим. Напи
сать заметку меня подтолкнула последняя книга Данна — 
«Nothing Dies*1 (1940), повторяющая или суммирующая до
воды всех предыдущих.

Довод, собственно говоря, один. Ничего нового этот меха
низм в себе не содержит; неслыханно, почти невероятно дру
гое — выводы автора. Прежде чем перейти к их рассмотре
нию, перечислю несколько предварительных аватар, которые 
претерпели их предпосылки.

Седьмая из многочисленных философских систем Индии, 
зафиксированных у Пауля Дейссена2, отрицает, что Я может 
служить непосредственным объектом познания, «поскольку 
интеллигибельность нашей души требует существования 
другой души, познающей первую, и третьей, познающей вто
рую*. Индусы лишены чувства истории, — иными словами, 
они извращенно предпочитают изучать идеи, а не имена 
и жизнь философов, — однако, как известно, столь реши
тельному отказу от самонаблюдения не более восьми веков. 
Около 1843 года его вновь открывает Шопенгауэр. «Позна

1 «Ничто не умирает» (англ.).
1 «Nachvedishe Philosophie der Inder» <«Индийская философия после

эпохи вед» (нем.)>, 318.
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ющий субъект, — утверждает он, — сам по себе непознаваем, 
в противном случае он превратился бы в объект познания дру
гого познающего субъекта» («Welt als Wille und Vorstellung»1, 
т. 2, гл. 1). Гербарт также играл с подобным онтологическим 
умножением. Еще до того как ему исполнилось двадцать, он 
доказал, что Я неизбежно оказывается бесконечным, посколь
ку утверждение, будто некто сам себя познает, влечет за собой 
другого некто, также познающего себя, что влечет за собой 
третьего некто (Дейссен, «Die neuere Philosophie»2, 1920, 
с. 367). Приукрашенный историями, притчами, приправлен
ный изящной иронией и диаграммами, этот сюжет и заполня
ет собой трактаты Данна.

В «An Experiment with Time»3 (гл. XXII) утверждается, 
что сознающий субъект осознает не только то, что созерцает, 
но и другой созерцаемый им субъект А, и, следовательно, 
еще один субъект С, созерцаемый В... Он загадочно добавля
ет, что все эти бесчисленные и взаимосвязанные друг с дру
гом субъекты располагаются не в трех измерениях простран
ства, но в не поддающихся исчислению измерениях времени. 
Прежде чем пояснить это пояснение, давайте вместе пораз
мыслим над этим абзацем.

Гекели, верный наследник английских номиналистов, на
стаивает, что между ощущением боли и осознанием того, что 
некто испытывает боль, различие лишь словесное; он высме
ивает чистых метафизиков, различающих в любом ощуще
нии «ощущающего субъекта», ощущаемый объект и этот 
властный персонаж — Я («Essays», т. 6, с. 87). Густав Спил- 
лер («The Mind of Man»4, 1902) признает, что знание о боли 
и само ощущение боли — две разные вещи, но предполагает, 
что воспринимаются они одновременно, как воспринимают
ся нами голос и лицо говорящего. Его соображения пред
ставляются мне заслуживающими внимания. Что же касает
ся осознания осознания, введенного Данном, дабы учредить 
внутри каждого индивидуума головокружительную, пугаю
щую иерархию субъектов, речь, подозреваю, идет здесь о по

1 «Мир как воля и представление» (нем.).
1 «Новая философия» (нем.).
3 «Опыт над временем» (англ.).
4 «Человеческое мышление» (англ.).
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следовательных (или воображаемых) состояниях первона
чального субъекта. «Если духу, — подчеркивает Лейбниц, — 
пришлось бы вторично помыслить о мысли, ему достаточно 
было бы вспомнить ощущение, чтобы помыслить его, затем 
помыслить о мышлении, затем о мышлении мышления и так 
до бесконечности» («Nouveaux essais sur l’entendement 
humain»1, кн. 2, гл. 1).

Прием, введенный Данном для прямого оправдания беско
нечного числа времен, менее убедителен, однако более изоб
ретателен. Подобно Хуану де Мене с его «Лабиринтом»2, по
добно Успенскому с его «Tertium Organum», он утверждает, 
что будущее — со всеми своими превратностями и подробно
стями — уже существует. По направлению к предустановлен
ному будущему (или, как предполагает Брэдли, от него) те
чет абсолютная река космического времени, а может быть, 
смертные реки наших жизней. Это истечение, этот поток — 
как и всякое движение — требует определенного времени; так 
у нас появится второе время, несущее первое, третье, перено
сящее второе, и так до бесконечности...3 Таков механизм, 
предложенный Данном. В этих гипотетических (иллюзор
ных) временах получают беспредельное пристанище неуло
вимые субъекты, размноженные очередной регрессией.

Не знаю, что подумает об этом читатель. Я не настаиваю На 
том, будто знаю, что есть время (не уверен даже, вещь ли 
оно), и вместе с тем догадываюсь, что ход времени и само вре
мя — это одна загадка, а не две. Данн, по всей видимости, впа
дает в заблуждение, словно те рассеянные поэты, которые 
твердят (предположим) о луне, показывающей свой красный 
диск, заменяя один расплывчатый визуальный образ субъек
том, глаголом и дополнением, которое есть не что иное, как ед
ва замаскированный субъект. Данн — блистательная жертва

' «Новые опыты о человеческом разумении» {франц.).
2 В этой поэме XV века есть видение «трех великих колес»: первого, не

подвижного, иными словами, прошедшего; второго, вращающегося, — на
стоящего; третьего, неподвижного, — будущего.

3 За полвека до Данна «абсурдное предположение второго времени, в ко
тором течет, быстро или медленно, первое», было открыто и отвергнуто Шо
пенгауэром в его «Welt als Wille und Vorstellung». Об этом говорится нас. 829 
второго тома этой книги в историко-критическом издании Отто Вайса.
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той самой порочной интеллектуальной традиции, которую 
возвестил Бергсон: рассматривать время как четвертое изме
рение пространства. Он заявляет, что будущее уже существу
ет и мы должны перенестись в него, но этого утверждения 
достаточно, дабы превратить время в пространство, а затем 
ввести второе время (также мыслимое в форме пространства, 
в форме линйи или реки), затем третье, тысячное... Все четы
ре книги Данна непрерывно твердят о «бесконечных измере
ниях времени»', но они суть измерения пространственные.

Как доказать, что будущее уже существует? Данн приво
дит два довода: первый — пророческие сны; второй — отно
сительная простота, которую придает эта гипотеза вычур
нейшим и столь характерным для него схемам. Он также 
пытается уйти от вопроса о вечном творении...

Теологи определяют вечность как мгновенное, ослепи
тельное обладание всеми моментами времени и считают ее 
одним из атрибутов Бога. Данн удивительным образом по
лагает, что вечность уже наша и наши еженощные сны — то
му подтверждение. В них, по его мнению, сливаются бли
жайшее будущее и непосредственное прошлое. Бодрствуя, 
мы с обычной скоростью передвигаемся в событийном вре
мени; во сне — успеваем обозреть бескрайние территории. 
Видеть сны — значит совмещать отдельные картины увиден
ного и ткать с их помощью историю либо ряд историй. Мы 
видим образ сфинкса и магазина, придумываем, как магазин 
превращается в сфинкса. Человека, с которым познакомим
ся завтра, мы увидим с губами того, кого видели накануне 
вечером... (Уже Шопенгауэр писал, что жизнь и сны — это 
страницы одной и той же книги. Читать их по порядку — 
значит жить; перелистывать их — значит грезить.)

Данн указал, что в смерти мы учимся пользоваться вечно
стью. Мы припоминаем все мгновения нашей жизни и со
единяем их по нашей прихоти. Помогают нам в этом Шекс
пир, Господь, наши друзья.

А после такого блистательного предположения любая 
оплошность автора покажется не заслуживающей внимания.

' Эта фраза — целое открытие. В 21-й главе книги «An Experiment with 
Time» он говорит о том, что время может быть перпендикулярно другому.



СОТВОРЕНИЕ МИРА И Ф. ГОСС

«The man without a Navel yet lives in me* («без пуповины 
человек живет во мне») — любопытное утверждение сэра То
маса Брауна {«Religio medici»1, 1642), доказывающее, что он, 
потомок Адама, был зачат в грехе. В первой главе «Улисса» 
Джойс также вспоминает о непорочной и тугой пуповине 
женщины, рожденной не от матери: «Хева, Ева нагая. Нет пу
повины у ней». Эта тема (будьте уверены) может показаться 
раздутой и ничтожной, однако зоолог Филипп Генри Госс 
связал ее с центральной проблемой метафизики, с проблемой 
времени. Связь датируется 1857 годом; возможно, восьмиде
сятилетнее забвение и свежие новости — это одно и то же.

Два текста в Писании (Рим 5,1 Кор 15) противопоставля
ют первого Адама — человека, в котором погиб весь род люд
ской, — второму Адаму, Иисусу5.

Чтобы не прозвучать кощунетвом, такое противопостав
ление должно соблюдать тайный паритет, передаваемый

1 «Вероисповедание врачевателя» (лат.).
г В благочестивой поэзии такая антитеза не редкость; пожалуй, самый 

насыщенный пример — из предпоследней строфы «Hymn to God, my God, in 
my sickness» <«Гимн Богу, моему Богу, написанный во время болезни» 
(англ.)>( 1630), принадлежащей Джонну Донну:

We think that Paradise and Calvary,
Christ’s Cross, and Adam’s tree, stood in one place,
Look Lord, and find both Adams met in me;
As the first Adam’s sweat surrounds, my face,
May the last Adam’s blood my soul embrace 
<Голгофа — там, где рай шумел земной,
Распятье — где Адам сорвал свой плод...
Так два Адама встретились со мной:
От первого — на лбу горячий пот,
Второй — пусть кровью душу мне спасет

(англ.; пер. Д. Щедровицкого)>.
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рифмой и симметрией. «Золотая легенда» считает, что дос
ки Креста вырезаны из запретного Древа, произрастающего 
в Раю; теологи — что Адам был создан Отцом и Сыном в том 
самом возрасте, когда умер Сын, в тридцать три года. Долж
но быть, вся эта безумная математика повлияла на космого
нию Госса.

Он обнародовал ее в книге «Омфалос» (Лондон, 1857), 
имеющей подзаголовок «Попытка развязать геологический 
узел». Напрасно я запрашивал библиотеки в поисках этой 
книги; для написания заметки воспользуюсь резюме, состав
ленными Эдмундом Госсом («Father and Son»1, 1907) и 
Дж. Г. Уэллсом («All Aboard for Ararat»2, 1940). Последний 
приводит примеры, не фигурирующие в нашем кратком эссе, 
но, как мне представляется, сходные с размышлениями Госса.

В главе «Логики», где речь идет о законе причинности, 
Джон Стюарт Милль доказывает, что состояние Вселенной 
в любой момент времени является следствием ее состояния 
в предыдущий момент и что бесконечному разуму достаточ
но полного представления лишь об одном мгновении, дабы 
узнать всю историю Вселенной — и прошедшую, и будущую. 
(Он также доказывает — о, Луи Огюст Бланки! о, Ницше! 
о, Пифагор! — что повторение любого состояния влечет за 
собой повторение всех других и замыкает всемирную исто
рию в циклический ряд.) В этой осторожной интерпретации 
одной Лапласовой фантазии — а он решил, что настоящий 
момент Вселенной теоретически сводим к единой формуле, 
из которой Некто может вывести любое прошедшее и любое 
будущее, — Милль не исключает, что в будущем возможно 
вмешательство извне, прерывающее ряд. Он утверждает, что 
состояние g так или иначе приводит к состоянию г, состоя
ние г — к s, s — к  t; однако он признает, что перед * планету 
могла уничтожить глобальная катастрофа (предположим, 
consummatio mundi3). Будущее неизбежно, предопределено, 
но может не состояться. В промежутках нас подстерегает 
Господь Бог.

1 «Отец и сын*- (англ.).
2 «В путь, на Арарат!» (англ.).
3 Конец света (лат.).
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В 1857 году мир был раздираем одним противоречием. 
Книга Бытия приписывает божественному творению шесть 
дней — ровно шесть иудейских суток, от заката до заката; од
нако палеонтологи беззастенчиво настаивали на огромных 
временных пластах. Напрасно твердил Де Куинси, что Писа
ние не обязано наставлять людей в какой бы то ни было на
уке, дескать, науки — это гигантский механизм, развиваю
щий и тренирующий человеческий интеллект... И все же как 
примирить Господа с ископаемыми рептилиями, а сэра 
Чарльза Лайелла с Моисеем? Закаленный молитвой, Госс 
предложил одно удивительное решение.

Милль представляет время как каузальное и бесконечное, 
прерываемое в будущем волевым актом Господа; Госс — как 
строжайше каузальное и бесконечное, прерванное в прошлом 
волевым актом Творения. Из состояния п необходимо про
изойдет состояние V, но перед v  может состояться Страшный 
суд; состояние п предполагает состояние с, но с не состоя
лось, поскольку мир был создан в t  или в Ь. Начало времени, 
диктует Августин, совпадает с началом Творения, но перво
начальное мгновение означает не только бесконечное буду
щее, но и бесконечное прошедшее. Разумеется, прошедшее 
гипотетическое, хотя и предопределенное в деталях и неиз
бежное. Появляется Адам; его зубы и скелет насчитывают 33 го
да. Возникает Адам (пишет Эдмунд Госс) и демонстрирует 
свой пуп, хотя никакая пуповина не соединяла его с матерью. 
Принцип разумности гласит, что следствия без причины не 
бывает. Одни причины подразумевают другие причины, чис
ло их постоянно возрастает1; точные сведения имеются обо 
всех причинах, но в действительности существовали только 
те из них, которые последовали творению. В тростниковых за
рослях Лухана сохранились скелеты глиптодонтов, но глип
тодонтов тем не менее никогда на свете не было. Такова ост
роумная (и прежде всего, невероятная) гипотеза, которую 
Филипп Генри Госс предложил религии и науке.

И та и другая ее отвергли. Журналисты развили теорию, 
что Господь Бог спрятал мастодонтов под землей, дабы испы

' Ср.: Спенсер, ■♦Facts and Comments» <«Факты и комментарии» (англ.) >, 
1902, р. 148-151.

12 Зак. №  1174 353
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тать набожность теологов; Чарлз Кингсли отверг мысль, будто 
Господь мог начертать на скалах «плоский и грандиозный об
ман». Напрасно Госс приводил метафизическое обоснование 
тезиса: невообразимость мгновения времени без другого, его 
предваряющего, и еще одного предшествующего, и так до 
бесконечности. Не знаю, был ли он знаком с древним изре
чением, приведенным на первых страницах талмудистской 
антологии Рафаэля Кансиноса-Ассенса; «То была первая 
ночь, однако ей уже предшествовал целый ряд столетий».

Я бы хотел напомнить о двух достоинствах всеми забыто
го тезиса Госса. Первое — его несколько жутковатое изяще
ство. Второе — то, что он не преднамеренно доводит до аб
сурда идею creatio ex nihilo1, косвенно свидетельствует 
в пользу Веданты и Гераклита, Спинозы и атомистов, пола
гавших, что наша Вселенная вечна... Его переосмысливает 
Бертран Рассел. В девятой главе трактата «The Analysis of 
Mind»2 (Лондон, 1921) он делает допущение, что наша пла
нета была создана всего несколько минут назад, но населяю
щее ее человечество «помнит» воображаемое прошлое.

Буэнос-Айрес, 1941

Постскриптум. В 1802 году Шатобриан («Génie du 
Christianisrae»3, I, 4, 5), опираясь на эстетические положе
ния, сформулировал мысль, созвучную мысли Госса. Он от
верг безумие и смехотворность первого дня Творения, за
полненного птенцами, личинками, щенками и зернами. «Не 
состарившись, природа в своей невинности была бы менее 
прёкрасна, чем ныне в своей испорченности».

' Сотворение из ничего (лат.).
2 «Анализ мышления» (англ.).
3 «Гений христианства» (франц.).



НАШ БЕДНЫЙ ИНДИВИДУАЛИЗМ

Патриотические обольщения не знают пределов. Еще в пер
вом веке нашей эры подвергались насмешкам Плутарха те, кто 
уверял, что луна над Афинами лучше луны коринфской; 
в XVII веке Мильтон замечал, что Бог, как правило, в первую 
очередь являлся Своим добрым англичанам; Фихте в начале 
XIX века утверждал, что обладать сильным характером и быть 
немцем, несомненно, одно и то же. Итак, патриотов становит
ся все больше; по их собственному признанию, ими движет — 
достойное внимания или наивное — желание способствовать 
развитию лучших черт аргентинского характера. Они, однако, 
понятия не имеют о том, что такое аргентинцы, предпочитая 
определять их как производную от чего-то постороннего, ска
жем, от испанских завоевателей, или от воображаемой католи
ческой традиции, или от «британского империализма».

Аргентинец, в отличие от североамериканцев и почти всех 
европейцев, не отождествляет себя с Государством. Это 
можно отнести за счет того обстоятельства, что в этой стра
не обычно отвратительные правители или, как правило, Го
сударство являет собою непостижимую абстракцию1; но не
сомненно, аргентинец — индивидуум, а не общественное 
существо. Гегелевская мысль о Государстве как воплощении 
нравственной идеи покажется ему неудачной шуткой. 
Фильмы, снятые в Голливуде, зачастую с восторгом излага
ют историю, в которой человек (как правило, журналист) за
вязывает дружбу с преступником, чтобы затем предать его 
в руки полиции; аргентинец, для которого дружба — это

' Государство безлично, аргентинец же воспринимает только личностные 
отношения. Поэтому он не считает, что красть общественные деньги — пре
ступление. Я лишь констатирую это, не обвиняя и не оправдывая никого.
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страсть, а полиция — своего рода мафия, воспринимает тако
го героя как отъявленного подлеца. Аргентинец, как и Дон 
Кихот, полагает, что «каждый сам даст ответ за свои грехи» 
и что «людям порядочным не пристало быть палачами своих 
близких, до которых, кстати сказать, им и нужды нет» («Дон 
Кихот», 1,22). Не раз, следуя замысловатым построениям ис
панского литературного стиля, я  подозревал, что мы безна
дежно разнимся с Испанией; этих двух строк из «Дон Кихо
та» достаточно, чтобы убедиться в ошибке, они — как бы 
символ нашей неявной, тихой близости. Это же подтвержда
ет одна ночь в аргентинской литературе: та отчаянная ночь, 
когда деревенский сержант полиции восклицает, что не допу
стит преступления, убийства храбреца, и начинает сражаться 
против собственных солдат бок о бок с Мартином Фьерро.

Для европейца мир — космос, где каждый внутренне соот
ветствует той функции, которую выполняет, а для аргентин
ца он — хаос. Европейцы и североамериканцы считают, что 
книга, заслужившая какую-либо премию, стоит того, арген
тинец же полагает, что, возможно, несмотря на премию, кни
га окажется неплохой. Как правило, аргентинец не доверяет 
обстоятельствам. Вряд ли ему известна история о том, что на 
земле всегда живут тридцать шесть праведников — L am ed  
W u fn ik s 1, — неведомых людям и творящих благодеяния тай
но, благодаря которым существует мир; если он узнает эту 
историю, то не удивится, что эти праведники безымянны 
и безвестны... Аргентинский национальный герой — одиноч
ка, сражающийся против многих, — теперь (Фьерро, Морей- 
ра, Черный Муравей), в будущем и в прошлом (Сегундо 
Сомбра). В других литературах не встречается ничего по
добного. Обратимся, например, к творчеству двух больших 
европейских писателей: Киплинга и Франца Кафки. На пер
вый взгляд между ними нет ничего общего, однако основная 
тема одного из них — оправдание порядка (железная дорога 
в « K im » 2, мост в « T h e  B r id g e -B u ild e r s » 3, римская стена 
в «Риск o f P o o k ’s H il l» )4, а другого — невыносимое и траги

1 Ламедвовники, тридцать шесть праведников (идиш).
2 «Ким» (англ.).
3 «Строители моста» (англ.).
4 «Пак с холма Пука» (англ.).
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ческое одиночество человека, которому не находится места, 
хотя бы самого скромного, в распорядке Вселенной.

Перечисленные мною аргентинские черты характера счи
таются отрицательными, направленными против порядка, 
к тому же они не поддаются объяснению с политической 
точки зрения. Беру на себя смелость утверждать обратное. 
Главнейшая проблема нашего времени (с пророческой ясно
стью увиденная почти забытым ныне Спенсером) — это все 
усиливающееся вмешательство Государства в действия ин
дивидуума; в борьбе с этим злом, имя которому коммунизм 
и нацизм, аргентинский индивидуализм, возможно, беспо
лезный или даже приносивший вред до той поры, получает 
оправдание, оказывается нужным.

Без надежды, с ностальгическим чувством я размышляю 
об абстрактной возможности существования партии, кото
рая была бы близка аргентинцам, партии, которая правила 
бы нами в самой минимальной степени.

Национализм стремится заворожить нас видением Госу
дарства, причиняющего бесконечное беспокойство; эта уто
пия, воплощенная на земле, могла бы оказать спасительное 
действие, состоящее в том, что все станут стремиться со
здать — и в конце концов создадут — ее противоположность.

Буэнос-Айрес, 1946



КЕВЕДО

Подобно всякой другой истории, история литературы изо
билует загадками. Ни одна из них не волновала и не волнует 
меня так, как странная ущербная слава, выпавшая на долю Ке- 
ведо. В списках имен всемирно знаменитых его имя не значит
ся. Я потратил немало усилий, чтобы выяснить причину этого 
нелепого упущения; однажды на какой-то уже забытой конфе
ренции я, как мне показалось, нашел причину в том, что его су
ровые страницы не вызывают, и даже не терпят, ни малейшей 
сентиментальной разрядки («Быть чувствительным означает 
иметь успех», — заметил Джордж Мур). Для славы, говорил я, 
писателю вовсе не обязательно выказывать сентименталь
ность, однако необходимо, чтобы его творчество или какое-ни
будь обстоятельство биографии стимулировало патетику. 
Ни жизнь, ни искусство Кеведо, рассуждал я, непригодны для 
слащавых гипербол, повторение которых приносит славу...

Не знаю, верно ли мое объяснение; теперь я бы дополнил 
его таким: Кеведо по своим возможностям не ниже кого бы то 
ни было, однако ему не удалось найти символ, завладевающий 
воображением людей. У Гомера есть Приам, который лобзает 
руки Ахиллеса, убийцы; у Софокла — царь, который разгады
вает загадки и которого судьба заставит угадать ужас собствен
ной участи; у Лукреция — бесконечная звездная бездна 
и вражда атомов; у Данте — девять кругов Ада и райская Роза; 
у Шекспира — его миры насилия и музыки; у Сервантеса — 
счастливо найденная странствующая пара, Санчо и Дон Ки
хот; у Свифта — республика добродетельных лошадей и зверо
подобных йеху; у Мелвилла — Ненависть и Любовь Белого 
Кита; у Франца Кафки — его разрастающиеся гнусные лаби
ринты. Нет такого писателя с мировой славой, который бы не 
вычеканил себе символа; причем надо заметить, символ этот
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не всегда объективен и отчетлив. Гонгора и Малларме, напри
мер, живут в нашем сознании как типы писателя, усердно тру
дящегося над недоступным для других произведением; Уит
мен — как полубожественный протагонист «Leaves of Grass»1.

Между тем от Кеведо остался только некий карикатур
ный образ. «Благороднейший из испанских стилистов пре
вратился в смехотворную фигуру», — замечает Леопольде 
Лугонес («Империя иезуитов», 1904, с. 59).

Лэм сказал, что Эдмунд Спенсер — это «the poet’s poet», 
поэт поэтов. О Кеведо пришлось бы только сказать, что он 
литератор литераторов. Чтобы наслаждаться творчеством 
Кеведо, надо (на деле или потенциально) любить слово; 
и наоборот, не имеющий склонности к литературе не может 
наслаждаться произведениями Кеведо.

Величие Кеведо — в слове. Считать его философом, теоло
гом или (как хочет Аурелиано Фернандес Герра) государ
ственным деятелем — это заблуждение, которое могут поддер
жать названия его произведений, но не их содержание. Его 
трактат «Провидение Господа, наказующее тех, кто его отри
цает, и награждающее тех, кто его признаёт: учение, извлечен
ное из червей и мучений Иова» предпочитает действовать 
устрашением, а не рассуждением; подобно Цицерону («De 
natura deorum»2, II, 40-44) он доказывает существование бо
жественного порядка с помощью порядка, наблюдаемого 
в движении светил, «обширной республики светочей», и, упра
вившись с этим звездным вариантом космологической аргу
ментации, Кеведо прибавляет: «Немного было людей, полно
стью отрицавших существование Бога; сейчас я выведу на 
позор наиболее его заслуживших, а именно: Диагор Мелос
ский, Протагор Абдерит, ученики Демокрита и Феодора (про
званного Безбожником) и Бион с Борисфена, ученик нечести
вого и безумного Феодора», а это уж чистейший терроризм. 
В истории философии есть учения, — вероятно, ложные, — ко
торые подчиняют человеческий ум своему смутному очарова
нию: учение Платона и Пифагора о переселении души в раз
личные тела; учение гностиков о том, что мир есть творение

' «Листья травы» (шил.).
2 «О природе богов» (лат.).
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враждебного или неумелого Бога. Кеведо, стремящийся лишь 
к истине, для этого очарования неуязвим. Он пишет, что пере
селение душ — это «скотская глупость» и «звериное безумие». 
Эмпедокл из Агригента утверждал: «Я был юношей, девой, ку
стом, птицей и рыбой безгласной»; Кеведо на это замечает 
(«Провидение Господа»): «Судьей и законодателем в этом 
лжеучении стал Эмпедокл, человек настолько безумный, что, 
хотя он утверждал, будто был рыбой, он сменил свою природу 
на совершенно отличную и противоположную — и погиб как 
бабочка в Этне: при виде моря, жителем коего он якобы был, 
он кинулся в огонь». Гностиков Кеведо честит негодяями, про
клятыми, сумасшедшими и изобретателями нелепостей 
(«Свинарники Плутона», in fine1).

В его трактате «Политика Бога и правление Господа нашего 
Христа», по мнению Аурелиано Фернандеса Герры, рассматри
вается «законченная система правления, самая удачная, благо
родная и разумная». Чтобы должным образом оценить это суж
дение, достаточно напомнить, что основанием сорока семи глав 
трактата служит довольно странная гипотеза, будто дела и сло
ва Христа (который, как известно, был Rex Judaeorum2) суть 
тайные символы, в свете коих политик и должен решать свои 
проблемы. Следуя этому каббалистическому методу, Кеведо из 
эпизода с самаритянке® делает вывод, что короли должны тре
бовать дань необременительную; из эпизода с хлебами и рыба
ми — что короли должны удовлетворять нужды подданных; 
из повторения формулы sequebantur3 — что «король должен ве
сти министров, а не министры короля»... Не знаешь, чему боль
ше удивляться — произвольности метода или тривиальности 
выводов. Однако Кеведо спасает — или почти спасает — поло
жение достоинствами слога4. Считать это произведение поучи

1 В конце (дат.).
1 Царь Иудейский (лат.).
3 Следовать (лат.).
* Рейес делает меткое замечание («Главы из испанской литературы», 

1939, с. 133): «Политические произведения Кеведо не дают нового толкова
ния политических ценностей и сами имеют не более чем риторическую цен
ность... Это либо памфлеты на случай, либо образцы академической декла
мации. „Политика Бога“, вопреки своей многообещающей видимости, всего 
лишь выступление против дурных министров. Но на этих страницах можно 
порой обнаружить наиболее характерные для стиля Кеведо черты».
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тельным может лишь невнимательный читатель. Подобный 
разлад заметен и в «Марке Бруте», где не так уж примечатель
на основная мысль, зато превосходны периоды. В этом тракта
те достигает совершенства наиболее впечатляющий из стилей, 
какими пользовался Кеведо. На его лапидарных страницах ис
панский как бы возвращается к затрудненной латыни Сенеки, 
Тацита и Лукана, к напряженной и жесткой латыни серебряно
го века Блестящий лаконизм, инверсия, почти алгебраическая 
строгость, противопоставления, сухость, повторы слов прида
ют этому тексту иллюзорную четкость. Многие периоды заслу
живают или желают заслужить ранга совершенных. Например, 
этот, привожу его: «Листья лавра почтили некий знатный род; 
восхвалениями в триумфе наградили за великие и славные по
беды; статуями возвеличили жизнь божественную; и, дабы не 
утратили привилегии драгоценностей ветви и травы, мрамор 
и лестные прозвания, их сделали недостижимыми для пустых 
притязаний и доступными лишь для заслуг». К другим стилям 
Кеведо прибегал не менее успешно: стиль как бы устной речи 
в «Бусконе», стиль разнузданный, оргиастический (но не ало
гичный) в «Часе воздаяния».

«Язык, — заметил Честертон („G. F. Watts“, 1904, с. 91), — 
это факт не научный, а художественный; его изобрели воины 
и охотники, и он гораздо древнее науки». Кеведо никогда так не 
думал, для него язык был прежде всего орудием логики. Изби
тые извечные приемы поэзии — сравнение воды с хрусталем, 
рук со снегом, глаза, сияющие, как звезды, и звезды, глядящие, 
как глаза, — коробили его не своей доступностью, но куда силь
нее своей ложью. Осуждая их, он забыл, что метафора — это 
мгновенное сближение двух образов, а не методичное уподоб
ление предметов... Также ненавистны были ему идиоматизмы. 
С намерением «выставить на позор» он смастерил из них рап
содию, названную им «Сказка сказок»; многие поколения, ею 
очарованные, предпочитали видеть в этом доведении до абсур
да некий музей остроумия, созданный по велению свыше, что
бы спасти от забвения словечки вроде: zurriburi, abarrisco, 
cochite hervite, quitame alla esas pajas, a trochimoche1.

1 Грубиян, хам, без разбора, впопыхах, пустяк, «выеденное яйцо», невпо
пад (исп.).
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Кеведо неоднократно сравнивали с Лукианом из Самоса- 
ты. Но есть между ними существенное различие: Лукиан, 
воюя во II веке с олимпийскими богами, кладет начало рели
гиозной полемике; Кеведо, повторяя эту атаку в XVI веке 
нашей эры, всего лишь следует литературной традиции.

Рассмотрев, пусть вкратце, его прозу, перехожу к обзору 
его поэзии, не менее многообразной.

Если в любовных стихах Кеведо видеть документы страс
ти, они не удовлетворяют; но если смотреть на них как на иг
ру гипербол, как на сознательные образцы петраркизма, они 
обычно великолепны. Кеведо, человек бурных вожделений, 
неустанно стремился к идеалу стоического аскетизма, и ему 
наверняка должна была казаться безумием зависимость от 
женщин («Разумен тот, кто пользуется их ласками, но не до
веряет им»); этих резонов достаточно, чтобы объяснить на
рочитую искусственность IV «Музы», его Парнаса, воспева
ющей «подвиги любви и красоты». Отпечаток личности 
Кеведо — в других вещах, в тех, где он может выразить свою 
меланхолию, свое мужество или разочарование. Например, 
в сонете, который он послал из своего Торре-де-Хуан-Абада 
дону Хосе де Саласу («Муза», II, 109):

В покойном уголке уединясь 
С немногими, но мудрыми тенями,
Беседую  с умерш ими умами,
Глазами слы ш у мертвых мыслей вязь.

П усть книги не просты, но, не таясь,
К  благим поступкам подвигаю т сами,
В их музы кальной, хоть беззвучной гамме 
С на ж изни и бессонных истин связь.

И  как им, взяты м смертью, промолчать 
И времени не мстить, великим  душ ам?
И х воскреш ает, дон Хосеф, Печать.

П ростим ж е беглость мы часам текущ им,
Ведь им дано нас чтеньем просвещ ать —
Л иш ь час такой готов назвать я  лучш им 1.

' Здесь и далее перевод стихов Л. Темина.

362



Новые расследования

В приведенных стихах есть консептистские штучки (•«слы
шать глазами», «музыкальной, хоть беззвучной гамме»), од
нако сонет производит впечатление не благодаря им, а вопре
ки. Я не сказал бы, что в нем дано описание действительности, 
ибо действительность — это не слова, но бесспорно, что слова 
тут имеют меньше веса, чем нарисованная ими картина или 
чем мужественный тон, в них звучащий. Так бывает не всегда; 
в самом знаменитом сонете этой книги, «На бессмертную па
мять о доне Педро Хироне, герцоге де Осуна, умершем в тюрь
ме», яркая выразительность двустишия:

Его М огила — Ф ландрии  Поля,
А Э питаф ия — кровавы й П олум есяц —

затмевает все толкования и от них не зависит. Но то же са
мое скажу и о словосочетании «воинский плач», смысл кото
рого не загадочен, а просто пресен: плач воинов. Что ж до 
«кровавого Полумесяца», то лучше бы не знать, что речь 
идет об эмблеме турок, пострадавшей от каких-то пиратских 
наскоков дона Педро Тельеса Хирона.

Нередко отправной точкой служит для Кеведо классиче
ский текст. Так, великолепная строка («Муза», IV, 31):

Пребуду прахом, но — влю бленны м прахом —

это воссозданный или улучшенный стих Проперция («Эле
гии», I, 19):

U t meus ob lito  pulvis am ore vacet!'

Амплитуда поэтического творчества Кеведо очень велика. 
Тут и задумчивые сонеты, в какой-то мере предвосхищаю
щие Вордсворта; и мрачные, жестокие образы2, магические

' Чтобы мой прах позабыл о нерушимой любви!
(лат.; пер. Льва Остроумова)

2 И задрожали там пороги и ступени,
Где мрачный властелин вдруг дрогнувших ворот 
Бескровные, уже безжизненные тени 
По безнадежному закону век гнетет;
Три пасти все разверз для лая в исступленье,
Но, узря новый свет с божественных высот,
Вдруг Цербер онемел, а до того безмолвны —
Один глубокий вздох теней издали сонмы.
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выходки теолога («С двенадцатью вечерял я, они меня вку
шали»); здесь и там гонгоризмы как доказательство, что и он 
умеет играть в эту игру1; итальянское изящество и нежность 
(«уединенья зелень скромная и звучная»); вариации на темы 
Персия, Сенеки, Ювенала, Священного Писания, Жоашена 
Дю Белле; латинская сжатость; грубые шутки2; странно изы
сканные издевки3; угрюмая торжественность разложения 
и хаоса.

П усть пурпуром пропитан твой наряд,
И  пусть сияет бледным златом  тога,
И  пусть на ней все ценности Востока,
П од ней, о  Л икас, муки все царят.

П усть величавы м бредом ты  объят,
П реступное блаж енство мстит жестоко,
Средь пыш ности со страхом видит око:
В лилее — аспид, в каждой розе — гад.

И под ногами вдруг земли раздались стоны 
И тех пустынных гор, их пепельных седин,
Что зреть глаза небес вовеки недостойны,
Что мутной желтизной свет застят для равнин. 
Усугубляли страх псы, что в пределах оных,
В сих призрачных краях все хриплы, как один, 
Безмолвие и слух жестоко раздирая,
И стоны в звук один сплетают, с хрипом лая.

(«Муза», IX)
' Скот, для которого лишь труд был назначеньем, 

Но символ ревности для смертных этот скот, 
Юпитеру в былом служивший облаченьем, 
Который королям в мозоли руки трет,
Которому вослед и консулы стенали,
Который и в полях небесных свет жует.

(«Муза», II)
2 Донья Мендес прибежала, крича,

Прелести все ее маслом потели,
Волосы доньи Мендес на плеча 
Сеяли щедро гнид колыбели.

(«Муза*, V)
3 Так Фабио пел со слезами 

Балкону, решеткам Аминтиным,
Той, что, как ему рассказали,
Не вспомнила даже забыть о нем.

(«Муза», VI)
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Т ы  мнишь: твой дом — Ю питера дворец 
(Х оть злато звездам и считать — предерзость),
Н о гибнеш ь в нем, не чуя свой конец.

Да, славен ты, и льстит тебе известность,
Н о дл я  того, кто видит суть сердец,
Т ы  не богач, а  только грязь и мерзость.

Лучшие вещи Кеведо существуют независимо от поро
дившего их душевного движения и от общих мест, которые 
в них выражены. Они отнюдь не темны, не грешат стремле
нием смутить или развлечь загадками, в отличие от произве
дений Малларме, Йейтса и Георге. Они (чтобы хоть как-то 
определить их) — это словесные объекты, отдельно и само
стоятельно существующие, как шпага или серебряное коль
цо. Например, этот стих:

И пусть сияет бледным златом  тога.

Прошло триста лет после телесной смерти Кеведо, однако 
он и доселе остается лучшим мастером испанской литерату
ры. Подобно Джойсу, Гёте, Шекспиру, Данте и в отличие от 
всех прочих писателей, Франсиско де Кеведо для нас не 
столько человек, сколько целая обширная и сложная об
ласть литературы.



СКРЫТАЯ МАГИЯ В «ДОН КИХОТЕ».

Возможно, подобные замечания уже были высказаны, 
и даже не раз; их оригинальность меня интересует меньше, 
чем истинность.

В сравнении с другими классическими произведениями 
(«Илиадой», «Энеидой», «Фарсалией», Дантовой «Комеди
ей», трагедиями и комедиями Шекспира) «Дон Кихот» — 
книга реалистическая; однако этот реализм существенно 
отличается от реализма XIX века. Джозеф Конрад мог на
писать, что исключает из своего творчества все сверхъесте
ственное, ибо допустить его существование означало бы 
отрицать чудесное в повседневном; не знаю, согласился бы 
Мигель де Сервантес с этим мнением или нет, но я уверен, 
что сама форма «Дон Кихота» заставила его противопоста
вить миру поэтическому и вымышленному мир прозаиче
ский и реальный. Конрад и Генри Джеймс облекали дейст
вительность в форму романа, потому что считали ее 
поэтичной; для Сервантеса реальное и поэтическое — анто
нимы. Обширной и неопределенной географии «Амадиса» 
он противопоставляет пыльные дороги и грязные постоялые 
дворы Кастилии; представим себе романиста наших дней, 
который описывал бы в пародийном духе обслугу бензоко
лонок. Сервантес создал для нас поэзию Испании XVII века, 
но для него ни тот век, ни та Испания не были поэтичными; 
ему были бы непонятны люди вроде Унамуно, или Асорина, 
или Антонио Мачадо, умиляющиеся при упоминании Ла- 
манчи. Замысел его произведения воспрещал включение чу
десного; оно, однако, должно было там присутствовать, хотя 
бы косвенно, как преступления и тайна в пародии на детек
тивный роман. Прибегать к талисманам или колдовству 
Сервантес не мог, но он сумел ввести сверхъестественное
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очень тонким и потому более эффектным способом. В глу
бине души Сервантес любил сверхъестественное. В 1924 го
ду Поль Груссак заметил: «Литературный урожай, собран
ный Сервантесом, с некоторым не вполне установленным 
оттенком латинского и итальянского влияния, вырос глав
ным образом на пасторальных и рыцарских романах, утеши
тельных байках для алжирских пленников. „Дон Кихот“ — 
не столько противоядие от этих вымыслов, сколько полное 
тайной ностальгии прощанье с ними».

По отношению к реальности всякий роман представляет 
некий идеальный план; Сервантесу нравится смешивать 
объективное с субъективным, мир читателя и мир книги. 
В главах, где обсуждается, является ли бритвенный тазик 
шлемом и вьючное седло нарядной попоной, эта проблема 
излагается открыто; в других местах, как я подметил, автор 
внушает ее исподтишка. В шестой главе первой части свя
щенник и цирюльник осматривают библиотеку Дон Кихота; 
удивительным образом одна из книг — это «Галатея» Сер
вантеса, и оказывается, что цирюльник — его друг, который 
не слишком им восторгается и говорит, что автор больше 
преуспевает в злоключениях, чем в стихах, и что в книге 
этой кое-что удачно придумано, кое-что намечено, но ничто 
не завершено. Цирюльник, вымысел Сервантеса или образ 
из сна Сервантеса, судит о Сервантесе... Удивительно также 
сообщение в начале девятой главы, что весь роман переведен 
с арабского и что Сервантес приобрел рукопись на рынке 
в Толедо и дал ее перевести некоему мориску, которого 
больше полутора месяцев держал у себя в доме, пока тот не 
закончил работу. Нам вспоминается Карлейль с его выдум
кой, будто «Сартор Резартус» — это неполный перевод про
изведения, опубликованного в Германии доктором Диогеном 
Тейфельсдреком; вспоминается кастильский раввин Моисей 
Леонский, сочинивший «Зогар, или Книгу сияния» и выпус
тивший ее в свет как произведение некоего палестинского 
раввина, жившего во II веке.

Игра с причудливыми двусмысленностями кульминирует 
во второй части; там персонажи романа уже прочли первую 
часть, то есть персонажи «Дон Кихота» — они же и читатели 
«Дон Кихота». Ну как тут не вспомнить Шекспира, который
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включает в сцены «Гамлета» другую сцену, где представля
ют трагедию примерно того же рода, что трагедия «Гамлет»; 
неполное соответствие основной и вторичной пьес уменьша
ет эффект этой вставки. Прием, аналогичный приему Сер
вантеса, но еще более поразительный, применен в «Рамая
не», поэме Вальмики, повествующей о подвигах Рамы и 
о его войне с демонами. В заключительной книге сыновья 
Рамы, не знающие, кто их отец, ищут приюта в лесу, где не
кий аскет учит их читать. Этот учитель, как ни странно, сам 
Вальмики; книга, по которой они учатся, — «Рамаяна». Рама 
приказывает совершить жертвоприношение, заклание лоша
дей; на празднество является Вальмики со своими ученика
ми. Под аккомпанемент лютни они поют «Рамаяну». Рама 
слышит историю своих деяний, узнает своих сыновей и воз
награждает поэта... Нечто подобное создал случай в «Тысяче 
и одной ночи». В этой компиляции фантастических историй 
раздваиваются и головокружительно размножаются раз
ветвления центральной сказки на побочные, но здесь нет по
пытки различать уровни их реальности, и потому эффект 
(которому полагалось бы быть глубоким) поверхностен, как 
узор персидского ковра. Всем известна обрамляющая исто
рия всего цикла: клятва, данная в гневе царем, который каж
дую ночь проводит с новой девственницей и на рассвете 
приказывает ее обезглавить, и замысел Шахразады, развле
кающей его сказками, пока не проходят тысяча и одна 
ночь, — и тут она показывает царю его сына. Необходимость 
заполнить тысячу один раздел заставила переписчиков де
лать всевозможные интерполяции. Ни одна из них так не 
тревожит душу, как сказка ночи DCII, самой магической 
среди всех ночей. В эту ночь царь слышит из уст царицы 
свою собственную историю. Он слышит начало истории, ко
торая включает в себя все остальные, а также — и это уже со
вершенно чудовищно — себя самое. Вполне ли ясны чита
телю неограниченные возможности этой интерполяции 
и странная, с нею связанная опасность? А вдруг царица не 
перестанет рассказывать и навек недвижимому царю при
дется вновь и вновь слушать незавершенную историю «Ты
сячи и одной ночи», бесконечно, циклически повторяющую
ся... Выдумки, на которые способна философия, бывают не
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менее фантастичны, чем в искусстве: Джосайя Ройс в пер
вом томе своего труда «The World and the Individual»1 (1899) 
сформулировал такую мысль: «Вообразим себе, что какой- 
то участок земли в Англии идеально выровняли и картограф 
начертил на нем карту Англии. Его создание совершенно — 
нет такой детали на английской земле, даже самой мелкой, 
которая не отражена в карте, здесь повторено все. В этом 
случае подобная карта должна включать в себя карту карты, 
которая должна включать в себя карту карты карты, и так до 
бесконечности».

Почему нас смущает, что карта включена в карту и тыся
ча и одна ночь — в книгу о «Тысяче и одной ночи»? Почему 
нас смущает, что Дон Кихот становится читателем «Дон Ки
хота», а Гамлет — зрителем «Гамлета»? Кажется, я отыскал 
причину: подобные сдвиги внушают нам, что если вымыш
ленные персонажи могут быть читателями или зрителями, 
то мы, по отношению к ним читатели или зрители, тоже, воз
можно, вымышлены. В 1833 году Карлейль заметил, что все
мирная история — это бесконечная божественная книга, ко
торую все люди пишут и читают и стараются понять 
и в которой также пишут их самих.

1 «Мир и индивид* (англ.)-



НАТАНИЕЛ ГОТОРН

Начну историю американской литературы историей од
ной метафоры, точнее, историей нескольких примеров этой 
метафоры. Кто ее изобрел, не знаю, и, пожалуй, неверно бы
ло бы думать, что метафору можно изобрести. Подлинные 
метафоры, те, которые выражают внутренние связи между 
одним образом и другим, существовали всегда; те же, кото
рые мы можем придумать, — это метафоры ложные, такие, 
которые и придумывать не стоит труда. Метафора, которую 
я имею в виду, уподобляет сон театральному представле
нию. В XVII веке Кеведо сформулировал ее в начале «Сна 
смерти», Луис де Гонгора — в сонете «Прихотливое вообра
жение», где сказано:

П ричудник сон, искусны й постановщ ик,
Я вляет нам в театре эфемерном 
Видений рой, пленяю щ их сердца.

В XVIII веке Аддисон выскажет это более точно. «Когда 
душа видит сны, — пишет Аддисон, — она — театр, актеры 
и аудитория». Задолго до него перс Омар Хайям писал, что 
история мира — это представление, которое Бог, множе
ственный Бог пантеистов, замышляет, разыгрывает и созер
цает, дабы развлечься в вечном своем бытии; много позже 
швейцарец Юнг в увлекательных и бесспорно научных кни
гах сопоставит вымыслы литературные с вымыслами снови
дений, литературу со снами.

Если литература есть сон, сон направляемый и обдуман
ный, но в основе своей сон, то вполне уместно, чтобы стихи 
Гонгоры послужили эпиграфом к этой истории американ
ской литературы и чтобы мы начали ее с рассмотрения сно
видца Готорна. Несколько раньше него выступили другие
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американские писатели — Фенимор Купер, подобие нашего 
Эдуардо Гутьерреса, но куда менее значительное; Вашинг
тон Ирвинг, создатель приятных испанских историй, однако 
их обоих мы можем без всякого ущерба пропустить.

Готорн родился в 1804 году в портовом городе Сейлеме. 
В ту пору Сейлем уже отличался двумя для Америки ненор
мальными чертами: то был город хотя и бедный, но очень 
старый, причем город в состоянии упадка. В этом старом 
угасающем городе с библейским названием Готорн прожил 
до 1836 года; он любил его той грустной любовью, которую 
внушают нам люди, нас не любящие, наши неудачи, болезни, 
мании; по существу, можно даже сказать, что он никогда от 
своего города не отдалялся. Пятьдесят лет спустя, в Лондо
не или в Риме, он продолжал жить в пуританской деревне 
Сейлеме — например, тогда, когда в середине XIX века осуж
дал скульпторов за то, что они ваяют обнаженные фигуры...

Его отец, капитан Натаниел Готорн, скончался в 1808 году 
в Ост-Индии, в Суринаме, от желтой лихорадки; один из его 
предков, Джон Готорн, был судьей на процессах ведьм в 
1692 году, на которых девятнадцать женщин, среди них одна 
рабыня, Титуба, были приговорены к повешению. На этих 
своеобразных процессах Джон Готорн действовал сурово и, 
без сомнения, искренне. «Он так отличился, — пишет Ната
ниел Готорн, — при пытках ведьм, что, надо полагать, от кро
ви этих несчастных на нем осталось пятно. И пятно столь не
изгладимое, что оно, наверно, еще сохранилось на его старых 
костях на кладбище Чартер-стрит, если они уже не обрати
лись в прах». К этой красочной детали Готорн прибавляет: 
«Не знаю, раскаялись ли мои предки и молили они или нет 
о милосердии Господнем; ныне я делаю это вместо них 
и прошу Бога, чтобы всякое проклятие, павшее на наш род, 
было отныне и впредь с нас снято». Когда капитан Готорн 
умер, его вдова, мать Натаниела, замкнулась в своей спальне 
на третьем этаже. На том же этаже находились спальни сес
тер, Луизы и Элизабет; над ними — спальня Натаниела. Чле
ны семьи не ели за одним столом и почти не разговаривали 
между собой; еду им оставляли на подносе в коридоре. Ната
ниел целыми днями сочинял фантастические рассказы, 
а в час вечерних сумерек отправлялся пройтись. Подобный
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затворнический образ жизни продолжался двенадцать лет. 
В 1837 году он писал Лонгфелло: «Я заперся в уединении, 
отнюдь не намереваясь так поступать и не предвидя, что это 
произойдет со мною. Я превратился в узника, я сам запер се
бя в тюрьме и теперь не могу найти ключ, и, даже если бы 
дверь открылась, мне, пожалуй, было бы страшно выйти». 
Готорн был высокого роста, хорош собой, худощав, смугл. 
У него была походка вразвалку, как у моряка. В те времена 
не существовало детской литературы (несомненно, к счас
тью для детей); шести лет Готорн прочитал «Pilgrim’s 
Progress»1; первой книгой, которую он купил на свои деньги, 
была «The Faerie Queen»2 — две аллегории. Также — хотя 
его биографы об этом умалчивают — была Библия, воз
можно, та самая, которую первый Готорн, Уильям Готорн 
де Уилтон, привез в 1630 году из Англии вместе со шпагой. 
Я употребил слово «аллегория», оно полно значения и, воз
можно, употребляется неосторожно или нескромно, когда 
речь идет о творчестве Готорна. Известно, что Эдгар Аллан 
По обвинял Готорна в пристрастии к аллегориям, полагая, 
что подобное увлечение и жанр не имеют оправданий. Нам 
предстоят две задачи: первая — установить, действительно ли 
аллегорический жанр недозволен, и вторая — установить, при
бегал ли Натаниел Готорн к этому жанру. Насколько я знаю, 
лучшая критика аллегорий принадлежит Кроче, лучшая их за
щита — Честертону. Кроче обвиняет аллегорию в том, что она 
является утомительным плеоназмом, игрой пустых повторе
ний, что она, к примеру, сперва показывает нам Данте, ведо
мого Вергилием и Беатриче, а затем поясняет и намекает, 
что Данте — это, мол, душа, Вергилий — философия, или ра
зум, или природный свет, а Беатриче — теология или благо
дать. Согласно Кроче, согласно аргументам Кроче (приведен
ный пример не принадлежит ему), Данте, вероятно, сперва 
подумал: «Разум и вера совершают спасение души» — или: 
«Философия и теология ведут нас на небеса», а затем там, 
где у него стоял «разум» или «философия», поставил «Вер
гилий», а там, где была «теология» или «вера», написал «Бе

1 «Путь паломника» (англ.).
1 «Королева фей» (англ.).
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атриче» — получился некий маскарад. Согласно этому пре
небрежительному толкованию, аллегорию можно считать 
просто загадкой, более пространной, многословной и нуд
ной, чем обычные загадки. Этакий примитивный или ребя
ческий жанр, не сообразующийся с эстетикой. Кроче сфор
мулировал это критическое мнение в 1907 году, но еще 
в 1904 году Честертон такое мнение опроверг, и Готорн об 
этом не знал. Так обширна и так разобщена литература! На
писанная Честертоном страница находится в монографии 
о художнике Уотсе, знаменитом в Англии в конце XIX века 
и, подобно Готорну, обвинявшемся в пристрастии к аллего
риям. Честертон соглашается, что Уотс создает аллегории, 
однако отрицает, что этот жанр достоин осуждения. По его 
мнению, действительность бесконечно богата, и язык чело
веческий не способен исчерпать до дна эту умопомрачитель
ную сокровищницу. Честертон пишет: «Мы знаем, что есть 
в душе краски более озадачивающие, более неисчислимые 
и неуловимые, чем краски осеннего леса... И однако мы ве
рим, что краски эти во всех своих смешениях и переливах 
могут быть с точностью .переданы произвольным актом ры
чания и писка. Мы верим, что из утробы какого-либо бирже
вика поистине исходят звуки, выражающие все тайны памя
ти и все муки желания...» Затем Честертон делает вывод, что 
могут существовать разные языки, в какой-то мере схваты
вающие эту неуловимую действительность, и среди многих 
этих языков возможен язык аллегорий и притч.

Иначе говоря, Беатриче — это не эмблема веры, не натя
нутый и произвольный синоним слова «вера»; истина в том, 
что на самом-то деле в мире есть нечто такое — некое особое 
чувство, душевное переживание, ряд аналогичных состоя
ний, — что приходится обозначать двумя символами: один, 
довольно убогий, — это слово «вера»; второй — «Беатриче», 
блаженная Беатриче, которая спустилась с небес и ступила 
в пределы Ада, дабы спасти Данте. Не знаю, насколько верен 
тезис Честертона, что аллегория тем удачней, чем меньше 
сводима к схеме, к холодной игре абстракций. Есть писатели, 
мыслящие образами (скажем, Шекспир, или Донн, или Вик
тор Гюго), и есть писатели, мыслящие абстракциями (Бенда 
или Бертран Рассел); a priori первые ничем не лучше вторых,
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однако, когда абстрактно мыслящий, рассудочный писатель 
хочет быть также воображающим или слыть таковым, тогда- 
то и происходит то, что осуждал Кроче. Заметим, что в этом 
случае логический процесс приукрашивается и преображается 
автором «к стыду для понимания читателя», по выражению 
Вордсворта. Как любопытный образец подобной слабости 
можно привести стиль Хосе Ортеги-и-Гасета, у кого дельная 
мысль бывает загромождена трудоемкими и натянутыми ме
тафорами; то же часто бывает и у Готорна. В остальном два 
эти писателя противоположны. Ортега способен рассуж
дать — хорошо или плохо, — но не воображать; Готорн же 
был человеком с постоянной и своеобычной работой вообра
жения, однако у него оно, так сказать, не в ладах с мыслью. 
Не скажу, что он был глуп, я только говорю, что он мыслил 
образами, интуицией, как обычно мыслят женщины, не под
чиняясь механизму диалектики. Ему повредило одно эсте
тическое заблуждение: присущее пуританам стремление 
превращать каждый вымышленный образ в притчу побуж
дало его снабжать свои сюжеты назиданиями, а порой даже 
портить, искажать их. Сохранились черновые тетради, где 
он вкратце записывал сюжеты; в одной из них, 1836 года, 
значится: «У человека в желудке поселилась змея и кормит
ся там у него с пятнадцати до тридцати пяти лет, причиняя 
ему ужасные страдания». Казалось бы, довольно, но Готорн 
считает себя обязанным прибавить: «Это может быть эмбле
мой зависти или другой дурной страсти». Еще пример из те
тради, запись 1838 года: «Совершаются странные, таин
ственные и пагубные события, они разрушают счастье героя. 
Он приписывает их тайным врагам, а в конце концов осозна
ёт, что он сам единственный их виновник и причина. Мо
раль — счастье наше зависит от нас самих». И еще, того же 
года: «Некий человек, бодрствуя, думает о друге хорошо 
и полностью ему доверяет, однако во сне его тревожат виде
ния, в которых этот друг ведет себя как смертельный враг. 
В конце выясняется, что истинным был тот характер, кото
рый герою снился. Сны были правдивы. Объяснить это мож
но инстинктивным постижением истины». Куда удачней чи
стые фантазии, для которых не ищут оправдания или 
морали и в основе которых как будто один лишь смутный

374



Новые расследования

ужас. Вот запись 1838 года: •«Представить человека в гуще 
жизни, чья судьба и жизнь во власти другого, как если бы 
оба находились в пустыне». И другая, вариант предыдущей, 
сделанная Готорном пять лет спустя: «Человек с сильной во
лей, велящий другому, морально подчиняющемуся ему, что
бы тот совершил некий поступок. Приказавший умирает, 
а другой до конца дней своих продолжает совершать этот 
поступок». (Не знаю, каким образом Готорн развил бы этот 
сюжет, не знаю, решил бы он изобразить совершаемый по
ступок как нечто банальное или слегка страшное или фанта
стическое или, быть может, унизительное.) Вот запись, тема 
которой — также рабство, подчиненность другому: «Богач 
завещает свой дом бедной супружеской паре. Бедняки пере
езжают в дом, их встречает угрюмый слуга, которого по за
вещанию им запрещено уволить. Слуга их изводит, а в кон
це оказывается, что он и есть тот человек, который завещал 
им дом». Приведу еще два наброска, довольно любопытных, 
тема которых (не чуждая также Пиранделло или Андре Ж и
ду) — совпадение или слияние плана эстетического и плана 
бытового, действительности и искусства. Вот первый: «Двое 
на улице ждут некоего события и появления главных дей
ствующих лиц. А событие уже происходит, и они-то и есть те 
действующие лица». Другой, более сложный: «Некто пишет 
рассказ и убеждается, что действие развивается вопреки его 
замыслу, что персонажи поступают не так, как он желал, что 
происходят события, им не предусмотренные, и приближа
ется катастрофа, которую он тщетно пытается предотвра
тить. Рассказ этот может быть предвосхищением его соб
ственной судьбы, и одним из персонажей будет он сам». 
Подобные игры, подобные внезапные контакты мира вымы
шленного и мира реального — то есть мира, который мы 
в процессе чтения принимаем за реальный, — это приемы со
временные, или же такими они нам кажутся. Их происхож
дение, их древний источник, возможно, то место в «Илиаде», 
где троянка Елена ткет ковер и вытканный ею узор это 
и есть сражения и трагические события самой Троянской 
войны. Эта тема, видимо, произвела впечатление на Верги
лия — в «Энеиде» он пишет, что Эней, воин, участвовавший 
в Троянской войне, приплыл в Карфаген и увидел в храме
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изваянные из мрамора сцены этой войны и среди множества 
статуй воинов нашел также изображенным себя. Готорн лю
бил подобные соприкосновения вымышленного и реального, 
как бы отражения и удвоения созданного искусством; в при
веденных мною набросках можно также заметить склонность 
к пантеистическому взгляду, что всякий человек — это и дру
гой человек, что один человек — это все люди.

В удвоениях и в пантеизме этих набросков можно увидеть 
и нечто более существенное, я хочу сказать, более важное 
для человека, желающего стать романистом. Можно уви
деть, что стимулом для Готорна, отправной точкой для него 
были, как правило, ситуации. Ситуации, а не характеры. Го
торн вначале придумывал, быть может, безотчетно, некую 
ситуацию, а затем подыскивал характеры, которые бы ее во
площали. Я не романист, но подозреваю, что ни один рома
нист так не поступает. «Я считаю, что Шомберг реален», 
писал Джозеф Конрад об одном из самых примечательных 
персонажей своего романа «Victory»1, и это мог бы честно за
явить любой романист о любом своем персонаже. Похожде
ния «Дон Кихота» придуманы не слишком удачно, затянутые, 
антитетические диалоги — рассуждения — кажется, так их на
зывает автор — грешат неправдоподобием, но нет сомнения, 
что Сервантес был хорошо знаком с Дон Кихотом и мог в не
го верить. Наша же вера в веру романиста заставляет забыть 
о всех небрежностях и огрехах. Велика ли беда, что события 
невероятны или нескладны, если нам ясно, что автор их при
думал не для того, чтобы поразить нас, простодушных, 
но чтобы охарактеризовать своих героев. Велика ли беда, что 
при предполагаемом датском дворе происходят мелкие ин
триги и загадочные злодейства, если мы верим в принца 
Гамлета. Готорн же, напротив, сперва задумывал ситуацию 
или ряд ситуаций, а затем лепил людей, какие требовались 
для его замысла. Таким методом можно создавать превос
ходные новеллы, ибо в них, по причине краткости, сюжет бо
лее заметен, чем действующие лица, однако хороший роман 
не получится, ибо общая его структура (коль таковая имеет
ся) просматривается лишь в конце и один-единственный не

1 «Победа» (англ.).
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удачно придуманный персонаж может своим неправдоподо
бием заразить всех ему сопутствующих. Из приведенных 
рассуждений можно заранее сделать вывод, что рассказы Го
торна стоят выше, чем романы Готорна. Я полагаю, что так 
оно и есть. В двадцати четырех главах «Алой буквы» много 
запоминающихся пассажей, написанных добротной, эмоци
ональной прозой, но ни один из них не тронул меня так, как 
странная история Векфилда, помещенная в «Дважды рас
сказанных историях». Готорну довелось прочесть в одном 
дневнике — или же он в своих литературных видах приду
мал, что прочел, — о некоем англичанине, который без види
мых причин оставил свою жену, затем поселился неподале
ку от своего дома и там, втайне ото всех, прожил двадцать 
лет. В течение этого долгого срока он каждый день проходил 
мимо своего дома или смотрел на него из-за угла и много раз 
видел издали свою жену. Когда ж его сочли погибшим, ког
да жена его уже смирилась с участью вдовы, человек этот од
нажды открыл дверь своего дома и вошел. Просто так, как 
если бы он отсутствовал несколько часов. (И до дня своей 
смерти он был образцовым супругом.) Готорн с волнением 
прочитал об этом любопытном случае и попытался его по
нять, вообразить его себе. Он стал размышлять над этой те
мой: новелла «Векфилд» и есть предположительная история 
добровольного изгнанника. Толкований у этой загадки мо
жет быть без счета; поглядим, какое нашел Готорн.

Он представляет себе Векфилда человеком нрава спокой
ного, робкого, однако тщеславным, эгоистичным, склонным 
к ребяческим секретам, к тому, чтобы делать тайну из пустя
ков; человеком холодным, с весьма убогим воображением 
и умом, однако способным на долгие, досужие, не доводи
мые до конца и ясности раздумья; в супружестве он верен 
жене из лени. На исходе одного октябрьского дня Векфилд 
расстается с женой. Он говорит ей — не забудем, что дей
ствие происходит в начале XIX века, — что едет куда-то в ди
лижансе и вернется, самое позднее, через несколько дней. 
Жена, зная о его страсти к невинным загадкам, не спрашива
ет о причинах поездки. Векфилд стоит в сапогах, в цилинд
ре, в пальто, берет зонтик и чемоданы. Векфилд — и это ка
жется мне прекрасной находкой — роковым образом еще сам
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не знает, что произойдет. Он выходит из дому с более или 
менее твердым решением встревожить или удивить жену 
тем, что уедет на целую неделю. Итак, он выходит, закрыва
ет наружную дверь, затем приоткрывает ее и, на миг загля
нув внутрь, улыбается. Многие годы жена будет вспоминать 
эту последнюю улыбку. Она будет представлять себе мужа 
в гробу с застывшей улыбкой на лице или в раю, на небесах, 
с улыбкой лукавой и умиротворенной. Все вокруг уже счи
тают, что он умер, а она все вспоминает эту улыбку и думает, 
что, возможно, она и не вдова. Векфилд, немного покружив 
по городу, подъезжает к заранее приготовленному жилью. 
Удобно усевшись у камина, он улыбается — теперь он неда
леко от дома и достиг цели своей поездки. Ему трудно в это 
поверить, он поздравляет себя, что уже на месте, но также 
опасается, что его могут выследить и разоблачить. Уже по
чти раскаиваясь, он ложится; широкая пустая кровать прини
мает его в свои объятия, и он вслух произносит: «Следующую 
ночь я не буду спать один». На другой день он пробуждается 
раньше обычного и в замешательстве спрашивает себя, что 
делать дальше. Он знает, что у него есть какая-то цель, но ему 
трудно ее сформулировать. В конце концов он понимает, что 
его цель — проверить, какое впечатление произведет на мис
сис Векфилд неделя вдовства. Любопытство гонит его на 
улицу. Он бормочет: «Послежу-ка я издали за своим домом». 
Он идет по улице, задумывается и вдруг замечает, что при
вычка коварно привела его к двери собственного дома и что 
он уже собирается войти. Тут он в ужасе поворачивает назад. 
Не заметили ли его? Не погонятся ли за ним? На углу он 
оборачивается, смотрит на свой дом, и дом кажется ему дру
гим, потому что сам он уже стал другим, потому что одна- 
единственная ночь изменила его незаметно для него самого. 
В душе его свершился нравственный перелом, который об
речет его на двадцать лет изгнания. Вот тут-то начинается 
и впрямь долгая история. Векфилд приобретает рыжий па
рик, он меняет свои привычки, у него устанавливается но
вый образ жизни. Его терзает подозрение, что миссис Век
филд недостаточно потрясена его отсутствием. В какой-то 
день в его дом входит аптекарь, в другой день — доктор. Век
филд огорчен, но он боится, что внезапное его появление мо

378



Новые расследования

жет усугубить болезнь жены. С этой мыслью он тянет время; 
раньше он думал: «Я вернусь через столько-то дней», теперь 
он уже думает: -«через столько-то недель». Так проходят де
сять лет. Он уже давно перестал сознавать, что ведет себя 
странно. Не слишком пылко, с тем чувством, на какое спо
собно его сердце, Векфилд продолжает любить жену, а она 
постепенно его забывает. В некое воскресное утро они встре
чаются на улице среди лондонской толчеи. Векфилд исху
дал, он шагает неуверенно, словно крадучись, словно убегая; 
потупленный его лоб изборожден морщинами, в лице, преж
де заурядном, теперь есть что-то необычное — так повлиял 
на него совершенный им необычный поступок. Взгляд не
больших глаз подозрительно следит либо прячется. Женщи
на располнела, в руке у нее молитвенник, и вся она — вопло
щение смиренного, покорного вдовства. Она привыкла 
к печали и, пожалуй, не променяла бы ее на счастье. Столк
нувшись лицом к лицу, они встречаются взглядами. Толпа 
разделяет их, увлекает в разные стороны. Векфилд спешит 
к себе, запирает дверь на два поворота ключа и, судорожно 
всхлипывая, бросается на кровать. Он вдруг осознал отврати
тельную необычность своей жизни. «Векфилд! Векфилд! Ты 
сумасшедший!» — говорит он себе. Вероятно, это так. Живя 
в центре Лондона, он порвал связь с миром. Не умерев, отка
зался от своего места и своих прав в обществе живых людей. 
Мысленно он продолжает жить со своей женой у себя дома. 
Он не сознает, почти никогда не сознает, что стал другим. Он 
повторяет: «скоро я вернусь», не задумываясь над тем, что 
повторяет это уже двадцать лет. В его мыслях двадцать лет 
одиночества кажутся ему некоей интерлюдией, небольшим 
перерывом. Однажды вечером, похожим на все вечера, 
на тысячи предыдущих вечеров, Векфилд наблюдает за сво
им домом. Глядя в окна, он видит, что на втором этаже за
жгли огонь в камине и по потолку с лепниной движется гроте
скно искаженная тень миссис Векфилд. Начинается дождь, 
Векфилда прохватывает озноб. Он думает, что смешно тут 
мокнуть, когда у него есть свой дом, свой очаг. Медленно 
поднимается он по лестнице и открывает дверь. На лице 
у него блуждает странная, знакомая нам лукавая улыбка. 
Наконец-то Векфилд возвратился. Готорн не рассказывает
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нам о его дальнейшей судьбе, но дает понять, что в каком-то 
смысле он уже был мертв. Привожу заключительную фразу: 
«В кажущемся хаосе нашего загадочного мира каждый чело
век встроен в некую систему с такой изумительной точно
стью — системы же прилажены между собой и к целому, — что 
индивидуум, лишь на миг отклонившийся в сторону, подвер
жен страшному риску навсегда утратить свое место. Подвер
жен риску стать, подобно Векфилду, Парией в Мире».

В этой короткой и жуткой притче — написана она в 1835 го
ду — мы уже оказываемся в мире Германа Мелвилла, в ми
ре Кафки. В мире загадочных кар и непостижимых прегре
шений. Мне скажут, что в этом нет ничего странного, ведь 
мир Кафки — это иудаизм, а мир Готорна — гнев и кары Вет
хого Завета. Замечание справедливое, но не выходящее за 
пределы этики, а ужасную историю Векфилда и многие ис
тории Кафки объединяет не только общая этическая основа, 
но и общая эстетическая позиция. Это, например, явная 
тривиальность протагониста, контрастирующая с масшта
бами его падения и отдающая его, уже совсем беспомощно
го, во власть фурий. Это и смутный фон, на котором особен
но четки контуры кошмара. В других рассказах Готорн 
воссоздает романтическое прошлое; в этом же он ограничи
вается буржуазным Лондоном, толпы которого, кроме того, 
ему нужны, чтобы спрятать героя.

Здесь я хотел бы, ничуть не умаляя значение Готорна, сде
лать одно замечание. Тот факт, тот странный факт, что в рас
сказе Готорна, написанном в начале XIX века, мы ощущаем 
тот же дух, что и в рассказах Кафки, работавшего в начале 
XX века, не должен заслонять от нас то обстоятельство, что 
дух Кафки создавался, определялся Кафкой. «Векфилд» 
предвещает Франца Кафку, однако Кафка изменяет, углуб
ляет наше восприятие «Векфилда». Долг тут взаимный: ве
ликий писатель создает своих предшественников. Он их со
здает и в какой-то мере оправдывает их существование. Чем 
был бы Марло без Шекспира?

Переводчик и критик Малколм Каули видит в «Векфил- 
де» аллегорию необычного затворничества Натаниела Го
торна. Шопенгауэр писал — великолепная мысль! — что нет 
такого поступка, такой мысли, такой болезни, которые не за
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висели бы от нашей воли; если в этом суждении есть истина, 
можно предположить, что Натаниел Готорн много лет из
бегал общества людей, дабы вселенная, цель которой, веро
ятно, в разнообразии, не осталась без странной истории 
Векфилда. Если бы эту историю писал Кафка, Векфилду ни
когда не пришлось бы вернуться в свой дом; Готорн позво
лил ему вернуться, но возвращение это не менее печально 
и не менее душераздирающе, чем его долгое отсутствие.

Одна из притч Готорна, которая едва не стала главной, 
но все же не стала, ибо ей повредила чрезмерная озабочен
ность этикой, — это новелла, озаглавленная «Earth’s Holo
caust»1. В этой аллегорической фантазии Готорн предсказы
вает, что в некий момент люди, пресыщенные бесполезным 
накоплением, решат уничтожить прошлое. Для этой цели 
они однажды вечером собираются на одной из обширных 
территорий американского Запада. На эту западную равни
ну прибывают люди со всех концов земли. В центре ее разво
дят огромный костер, куда бросают все генеалогии, все дип
ломы, все медали, все ордена, все дворянские грамоты, все 
гербы, все короны, все скипетры, все тиары, все пурпурные 
мантии, все балдахины, все троны, все вина, все коробки ко
фе, все чашки чая, все сигары, все любовные письма, всю ар
тиллерию, все шпаги, все знамена, все военные барабаны, все 
орудия пыток, все гильотины, все виселицы, все драгоцен
ные металлы, все деньги, все документы о собственности, все 
конституции и кодексы, все книги, все митры, все далмати
ки, все священные писания, которые ныне загромождают 
и отягощают Землю. Готорн с изумлением и с неким страхом 
глядит на костер; человек с задумчивым лицом говорит ему, 
что он не должен ни радоваться, ни печалиться, ибо гигант
ская огненная пирамида пожрала лишь то, что может сго
реть. Другой зритель — демон — замечает, что режиссеры 
всесожжения забыли бросить в костер самое главное, сердце 
человеческое, в котором корень всякого греха, и что сожгли 
они лишь некоторые его оболочки. Заключает Готорн так: 
«Сердце, сердце, оно и есть та малая, но беспредельная сфера, 
где коренится вина за все зло, некими символами которого

1 «Уничтожение мира» (англ.).
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являются преступность и подлость мира. Очистим же эту 
внутреннюю нашу сферу, и тогда многие виды зла, омрачаю
щие зримый наш мир, исчезнут, как привидения, но если мы 
не выйдем за границы разума и будем пытаться сим несовер
шенным орудием определять и исправлять то, что нас мучит, 
все наши дела будут лишь сном. Сном настолько эфемер
ным, что будет совершенно безразлично, станет ли описан
ный мною так подробно костер фактом реальным, огнем, ко
торым можно обжечь руки, или же огнем вымышленным, 
некоей притчей». Здесь Готорн поддался христианской, 
а точнее, кальвинистской доктрине о врожденной греховно
сти людей и, кажется, не заметил, что его парабола об иллю
зорном уничтожении всего содержит и философский, а не 
только моральный смысл. Действительно, если мир — это 
Чей-то сон, если есть Кто-то, Кто ныне видит нас во сне и Ко
му снится история Вселенной, то, поскольку это есть учение 
школы идеалистической, в уничтожении религий и искусств, 
в пожарах во всех библиотеках мира значения не больше, чем 
в уничтожении мебели в чьем-то сновидении. Разум, одна
жды увидев это во сне, увидит снова и снова; пока ум способен 
видеть сны, ничто не пропало. Убежденность в этой истине, 
которая кажется фантастичной, привела к тому, что Шопен
гауэр в своей книге «Parerga und Paralipomena» будет сравни
вать историю с калейдоскопом, где меняют расположение не 
осколки стекла, но фигуры, с извечной и хаотической траги
комедией, где меняются роли и маски, но не актеры. Интуи
тивное ощущение того, что мир — это проекция нашей души 
и что мировая история существует в каждом человеке, побу
дила Эмерсона написать поэму под названием «History».

Что касается фантазии с уничтожением прошлого, 
не знаю, уместно ли тут вспомнить, что таковая возникала 
уже в Китае, за три века до Христа, но успеха не имела. Гер
берт Аллан Джайлс пишет: «Министр Ли Су предложил, 
чтобы история начиналась с нового монарха, принявшего 
титул Первого Императора. Дабы отмести тщеславные пре
тензии на древность рода, было предписано конфисковать 
и сжечь все книги, кроме тех, где трактовалось о земледелии, 
медицине или астрологии. Тех, кто свои книги прятал, клей
мили раскаленным железом и заставляли работать на соору
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жении Великой Стены. Погибло множество ценных сочи
нений, и лишь самоотверженности и отваге неизвестных 
и незнатных ученых обязано потомство сохранением учения 
Конфуция. За неподчинение императорским приказам было 
казнено столько писателей, что на месте, где их похоронили, 
говорят, зимою выросли дыни». В Англии в середине 
XVII века в среде пуритан, предков Готорна, возникла та же 
идея. «На заседании народного парламента, созванного Кром
велем, — сообщает Сэмюэл Джонсон, — было вполне серьез
но высказано предложение сжечь архивы лондонского Тауэ
ра, дабы изничтожить память обо всем, что было, и дабы вся 
жизнь началась сызнова». То есть предложение уничтожить 
прошлое уже возникало в прошлом, и — парадоксальным об
разом — это одно из доказательств того, что прошлое нельзя 
отменить. Прошлое неуничтожимо; рано или поздно все по
вторяется, и одно из повторяющихся явлений — это проект 
уничтожить прошлое.

Как и Стивенсона, тоже потомка пуритан, Готорна никог
да не покидало чувство, что занятие писателя — это нечто 
легкомысленное и, хуже того, греховное. В предисловии 
к «Алой букве» он воображает, как тени его предков глядят 
на него, когда он пишет свой роман. Пассаж любопытный. 
«Что он там делает? — спрашивает одна из древних теней 
у других. — Он пишет книгу рассказов! Достойное ли это 
занятие, достойный ли способ прославить Творца или при
нести пользу людям своего времени? Не лучше ли было бы 
этому отщепенцу стать уличным скрипачом». Пассаж любо
пытен, ибо в нем заключено некое признание и он выражает 
душевные муки. Кроме того, он выражает древний спор меж
ду этикой и эстетикой или, если угодно, между теологией 
и эстетикой. Одно из первых проявлений этого спора мы 
найдем в Священном Писании, там, где людям запрещается 
поклоняться кумирам. Другое — есть у Платона, который 
в десятой книге «Республики» рассуждает следующим обра
зом: «Бог творит архетип (изначальную идею) стола; сто
ляр — подобие стола». И еще у Мухаммада, который объя
вил, что всякое изображение живого существа предстанет 
пред Господом в день Страшного суда. Ангелы прикажут 
ремесленнику оживить изображение, он потерпит неудачу,
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и его на какое-то время ввергнут в Ад. Некоторые мусуль
манские богословы утверждают, что запрещены только изо
бражения, отбрасывающие тень (статуи)... О Плотине рас
сказывают, что он чуть ли не стыдился того, что обитает 
в некоем теле, и не разрешил ваятелям увековечить свои 
черты. Один из друзей просил его позволить сделать свой 
портрет; Плотин ответил: ■«Хватит того, что я с трудом та
скаю это подобие, в которое природа меня заточила. Неуж
то мне надо согласиться еще и увековечить подобие этого 
подобия?»

Натаниел Готорн разрешил это затруднение (отнюдь не 
иллюзорное) способом, нам уже известным: он сочинял мо
ралите и притчи; делал или пытался делать искусство функ
цией совести. Чтобы показать это конкретно на одном при
мере, возьмем роман «The House of the Seven Gables» («Дом 
о семи фронтонах»); здесь нам доказывают, что зло, свер
шенное в одном поколении, продолжается и поражает после
дующие поколения как своего рода первородный грех. Энд- 
рью Лэнг сопоставил этот роман с романами Эмиля Золя, 
или с теорией романов Эмиля Золя; не знаю, какой смысл 
в сближении этих столь разнящихся имен, разве что на ми
нуту удивить читателя. То, что Готорн имел или допускал 
намерения морального плана, не вредит, не может повредить 
его произведениям. В течение моей жизни, посвященной не 
столько жизни, сколько чтению, я неоднократно убеждался, 
что литературные намерения и теории — это всего лишь сти
мулы и что законченное произведение свободно от них или 
даже им противоречит. Если у автора есть что-то за душой, 
то никакое намерение, каким бы ничтожным или ошибоч
ным оно ни было, не может нанести его творчеству непопра
вимый урон. У автора могут быть нелепые предрассудки, од
нако творчество его, если оно оригинально, если оно 
выражает оригинальное видение мира, не может быть неле
пым. В 1916 году романисты Англии и Франции верили 
(или верили, что верят), что все немцы — дьяволы; в своих 
романах, однако, они изображали их человеческими суще
ствами. У Готорна первоначальное видение всегда было ис
тинным; фальшь, возможная порою фальшь появлялась 
в морали, которую он прибавлял в последнем абзаце,
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или в персонажах, которые он придумывал, чтобы эту мо
раль представить. Персонажи «Алой буквы» — в особенно
сти героиня, Эстер Прин, — более независимы, более авто
номны, чем персонажи в других произведениях; они часто 
схожи с обитателями большинства его романов и не пред
ставляют собою слегка переряженные проекции самого Го
торна. Эта объективность, относительная и частичная объ
ективность, возможно, была причиной того, что два столь 
проницательных (и столь непохожих) писателя, как Генри 
Джеймс и Людвиг Левисон, решили, что «Алая буква» — это 
лучшее произведение Готорна, его непревзойденный ше
девр. Осмелюсь не согласиться с этими авторитетами. Если 
кто жаждет объективности, пусть ищет ее у Джозефа Конра
да или у Толстого; а тот, кто ищет особого духа Натаниела 
Готорна, меньше найдет его в больших романах, чем в какой- 
нибудь второстепенной странице или в непритязательных 
и патетических новеллах. Я не очень знаю, как обосновать 
это мое особое мнение; в трех американских романах 
и в «Мраморном фавне» я вижу лишь ряд ситуаций, спле
тенных с профессиональным уменьем, дабы взволновать чи
тателя, а не спонтанную и яркую вспышку фантазии. Фанта
зия (повторяю) участвовала в создании сюжета в целом 
и отступлений, но не в связи эпизодов и не в психологии — 
как-то надо ведь ее назвать — действующих лиц.

Джонсон заметил, что ни одному писателю не хочется 
быть чем-то обязанным своим современникам; Готорн по 
возможности старался поменьше знать своих современни
ков. Пожалуй, он поступал правильно; пожалуй, наши со
временники — причем всегда — чересчур схожи с нами, 
и тот, кто ищет новое, скорее найдет его у древних. Согласно 
биографам Готорна, он не читал Де Куинси, не читал Китса, 
не читал Виктора Гюго — которые также друг друга не чита
ли. Груссак не допускал, что какой-то американец может 
быть оригинальным; в Готорне он обнаружил «заметное 
влияниеТофмана»; суждение, словно бы основанное на оди
наковом незнании обоих авторов. Воображение Готорна ро
мантично; его стиль, за исключением немногих отклонений, 
близок к XVIII веку, слабому завершению великолепного 
XVIII века.

13 Зак. № 1174 385
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Я читал некоторые фрагменты дневника, который вел Го
торн, чтобы развлечься в долгом своем уединении; я изло
жил, пусть вкратце, сюжеты двух новелл; теперь я прочту 
страницу из «Мраморного фавна», чтобы вы услышали са
мого Готорна. Сюжет основан на сообщении римских исто
риков, что однажды в центре Форума разверзлась земля 
и открылась бездонная пропасть, в которую, дабы умилости
вить богов, бросился римлянин в полном вооружении, вмес
те с конем. Читаю текст Готорна:

«Допустим, — сказал Кеньон, — что именно на этом месте 
разверзлась пропасть, в которую кинулся герой со своим до
брым конем. Вообразим себе огромный темный провал неиз
меримой глубины, где кишат непонятные чудища, чьи жут
кие морды глядят снизу и наводят ужас на граждан, стоящих 
на краю пропасти. Там, в бездне, несомненно, витали проро
ческие видения (образы всех злосчастий Рима), тени галлов 
и вандалов и французских солдат. Как жаль, что яму так бы
стро засыпали! Дорого бы я дал за то, чтобы взглянуть хоть 
разок».

«Я думаю, — сказала Мириам, — что каждый хотел бы за
глянуть в эту расселину, особенно в минуты уныния и печа
ли, то есть когда выходит на волю интуиция».

«Расселина эта, — сказал ее друг, — всего лишь устье 
мрачной бездны, которая находится под нами, причем везде. 
Самая твердая основа счастья человеческого — лишь утлая 
дощечка, перекинутая над этой пропастью, лишь на ней 
и держится наш иллюзорный мир. Чтобы ее сломать, не на
добно землетрясения, достаточно покрепче наступить ногой. 
Потому ступать надо очень осторожно. И все же в конце кон
цов мы неотвратимо туда низвергаемся. Со стороны Курция, 
когда он поспешил кинуться в бездну, то было глупое ба
хвальство своим героизмом — как известно, весь Рим туда 
провалился. Провалился с грохотом рушащихся камней 
Дворец Императоров. Провалились все храмы, а затем туда 
сбросили тысячи статуй. Все армии и все триумфальные ше
ствия с ходу провалились в эту яму, и, когда они низверга
лись, играла военная музыка...»

Это — Готорн. С точки зрения разума (чистого разума, ко
торый не должен вмешиваться в искусство) приведенный
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мною страстный пассаж не выдерживает критики. Расселина, 
открывшаяся в середине Форума, имеет слишком много 
смыслов. На протяжении одного абзаца она и расселина, о ко
торой говорят латинские историки, и также устье Ада, «где 
кишат странные чудища с жуткими мордами», она также озна
чает неизбывный ужас, сопутствующий жизни человека, 
и еще Время, пожирающее статуи и армии, и еще Вечность, 
включающую в себя все времена. Она — множественный сим
вол, символ, вмещающий много смыслов, не всегда совмести
мых. Для разума, для логического мышления такая пестрота 
значений может быть шокирующей, но не для сновидений, 
у которых своя особая, таинственная алгебра и на туманной 
территории которых одно может быть многим. Мир сновиде
ний и есть мир Готорна. Однажды он задумал описать сон, 
«который был бы во всем как настоящий сон, со всей бессвяз
ностью, причудливостью и бесцельностью сна», и удивлялся, 
что доныне никто не сделал чего-то в этом роде. В том же 
дневнике, где он записал этот странный замысел — который 
тщетно пытается осуществить вся наша модернистская лите
ратура и который, пожалуй, удался только Льюису Кэррол
лу, — записаны тысячи банальных впечатлений, конкретных 
мелочей (движения курицы, тень ветки на стене), занимают 
они шесть томов, и их необъяснимое изобилие приводит в от
чаяние всех биографов. «Это похоже на любезные и бесполез
ные письма, — пишет в недоумении Генри Джеймс, — которые 
мог бы писать сам себе человек, опасающийся, что на почте их 
вскроют, и решивший не сказать ничего компрометирующе
го». Я-то считаю, что Натаниел Готорн записывал на протя
жении многих лет эти банальности, чтобы показать самому 
себе, что он реально существует, чтобы каким-то способом из
бавиться от ощущения ирреальности, фантасмагоричности, 
часто его одолевавшего.

В один из дней 1840 года он записал: «Вот я здесь, в моей 
привычной комнате, где, кажется мне, я жил всегда. Здесь я 
написал уйму рассказов — многие потом сжег, а многие, не
сомненно, достойны столь пламенной судьбы. Комната эта 
волшебная, потому что ее пространство заполняли тысячи 
видений и кое-какие из них теперь стали видимы миру. Вре
менами мне казалось, будто я нахожусь в гробу, хладный,
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неподвижный, окоченевший; временами же мнилось, будто 
я счастлив... Теперь я начинаю понимать, почему я провел 
столько лет в этой одинокой комнате и почему не сумел раз
бить ее невидимые решетки. Если бы мне удалось сбежать 
раньше, я был бы теперь суровым и черствым и сердце мое 
покрывала бы земная пыль... Поистине, мы всего лишь при
зраки...» Двенадцать томов полного собрания сочинений Го
торна содержат сто с чем-то рассказов, и это лишь малая 
часть того, что в набросках занесено в его дневник. (Среди 
завершенных есть один — «The Higginbotham’s Catastrophe» 
(«Повторяющаяся смерть»), где предвосхищен жанр детек
тива, который изобрел По.) Мисс Маргарет Фуллер, встре
чавшаяся с ним в утопической общине Брук Фарм, впослед
ствии писала: «Нам из этого океана досталось лишь 
несколько капель», и Эмерсон, также бывший его другом, 
считал, что Готорн никогда полностью себя не открывал. 
Готорн женился в 1842 году, то есть тридцати восьми лет; 
до этой даты он жил почти исключительно жизнью вообра
жения, своими мыслями. Он служил на таможне в Бостоне, 
был консулом Соединенных Штатов в Ливерпуле, жил во 
Флоренции, в Риме и в Лондоне, но его реальностью всегда 
был неуловимый сумеречный или лунный мир фантастиче
ских вымыслов.

В начале лекции я упомянул об учении психолога Юнга, 
который сопоставляет литературные вымыслы с вымысла
ми сновидческими, с литературой снов. Учение это, пожа
луй, неприложимо к литературам на испанском языке, при
верженным словарю и риторике, а не фантазии. И напротив, 
оно соответствует литературе североамериканской. Она 
(как литература английская или немецкая) более способна 
придумывать, чем описывать; предпочитает творить, чем 
наблюдать. Отсюда забавное почтение, которое питают севе
роамериканцы к реалистическим произведениям и которое 
побуждает их считать Мопассана писателем более значитель
ным, нежели Гюго. Причина в том, что североамериканский 
писатель может стать Виктором Гюго, однако Мопассаном 
ему стать трудно. По сравнению с литературой Соединенных 
Штатов, давшей миру многих талантливых людей и повлияв
шей на Англию и Францию, наша аргентинская литература
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может показаться несколько провинциальной; однако в 
XIX веке она дала несколько реалистических страниц — не
которые великолепно жестокие творения Эчеверрии, Аска- 
суби, Эрнандеса, малоизвестного Эдуардо Гутьерреса, — ко
торые североамериканцы до сих пор не превзошли (а может, 
и не сравнялись с ними). Мне возразят, что Фолкнер не ме
нее груб, чем наша литература о гаучо. Да, это так, но в его 
грубости есть что-то от галлюцинаций. Что-то инферналь
ное, а не земное. Вроде сновидений, вроде жанра, созданного 
Готорном.

Умер он восемнадцатого мая 1864 года в горах Нью- 
Гемпшира. Кончина его была спокойной и таинственной, 
она произошла во сне. Ничто не мешает нам вообразить, что 
он умер, видя сон, мы даже можем придумать историю, кото
рая ему приснилась, — последнюю в бесконечной череде — 
и то, как ее увенчала или перечеркнула смерть. Когда-ни
будь я, возможно, ее напишу и попытаюсь оправдать более 
или менее удачной новеллой эту слабую и многословную 
лекцию.

Ван Вик Брукс в «The Flowering of New England»1, 
Д. Г. Лоуренс в «Studies in Classic American Literature»2 
и Людвиг Левисон в «The Story of American Literature»3 ана
лизируют и оценивают творчество Готорна. Есть много био
графий. Я пользовался той, которую в 1879 году написал Гит
ри Джеймс для серии Морли «English Men of Letters»4.

После смерти Готорна остальные писатели унаследовали 
его труд видеть сны. На следующем занятии, если позволи
те, мы приступим к изучению славы и терзаний По, у кото
рого сновидения перешли в кошмары.

1 «Расцвет Новой Англии» (англ.).
2 «Очерки классической американской литературы» (англ.).
3 «История американской литературы» (англ.).
* «Английские писатели» (англ.).



ВАЛЕРИ КАК СИМВОЛ

Сближать Уитмена с Полем Валери — занятие на первый 
взгляд странное и (что гораздо хуже) бесперспективное. Вале
ри — символ беспредельного мастерства и вместе с тем — бес
предельной неудовлетворенности; Уитмен — почти неуместно
го, но титанического дара быть счастливым; Валери — 
замечательное воплощение лабиринтов духа, Уитмен — нечле
нораздельных восклицаний тела Валери — символ Европы и ее 
мягкого заката, Уитмен — зари, встающей над Америкой. 
Во всем мире литературы, пожалуй, не найти двух до такой сте
пени непримиримых фигур, олицетворяющих поэзию; и все же 
общая точка у них есть: сами их стихи значат д ля нас куда мень
ше, чем отчеканенный в них образец поэта, этими стихами по
рожденного. И английский поэт Лэселз Эберкромби по заслу
гам славит Уитмена за то, что он -«создал из сокровищ 
собственного бесценного опыта живой и неповторимый образ, 
ставший одним из немногих истинных достижений современ
ной поэзии». Похвала несколько туманная и преувеличенная, 
но одно верно: не надо путать пробавляющегося словесностью 
поклонника Теннисона с полубожественным героем «Leaves of 
Grass»'. Различие принципиальное: Уитмен создавал свои рап
содии от имени воображаемого существа, лишь частью которого 
был сам, прочее составляли читатели. Отсюда — столь раздра
жающие критиков расхождения, отсюда — привычка помечать 
стихи названиями мест, где никогда не бывал, отсюда же — 
появление на свет, по одному свидетельству, в каком-то из юж
ных штатов, а по другому (и на самом деле) — в Лонг-Айленде.

Один из движителей уитменовского творчества — жажда 
запечатлеть возможности человека, Уолта Уитмена, — быть

' «Листья травы» {англ.).
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беспредельно и безоблачно счастливым; образ человека, запе
чатленного в сочинениях Валери, столь же преувеличен и 
призрачен. В отличие от Уитмена, он не славит способностей 
человека к бескорыстию, самозабвению и счастью — он сла
вит способности его разума. Валери создал Эдмона Тэста — 
героя, который стал бы одним из подлинных мифов нашего 
века, не сочти мы его в душе простым Doppelgänger' автора. 
Для нас Валери — это Эдмон Тэст. Иными словами, нечто 
среднее между шевалье Дюпеном Эдгара Аллана По и непо
стижимым Богом теологов. На самом деле это не совсем так.

Стихов, врезающихся в память, у Йейтса, Рильке и Элио
та больше, чем у Валери; Джойс и Стефан Георге сумели 
глубже преобразить свой инструмент (может быть, француз
ский вообще не настолько пластичен, как английский и не
мецкий); но ни у одного из этих прославленных мастеров за 
стихами не стоит личность такого масштаба, как у Валери. 
То, что личность эта в известной мере создана литературой, 
не умаляет факта. Нести людям ясность в эпоху, опустившу
юся до самого низкопробного романтизма, в жалкую эпоху 
торжества нацистов и диалектического материализма, авгу
ров секты Фрейда и торговцев из лавочки под названием 
surréalisme2, — достойная уважения миссия, которую испол
нял (и продолжает исполнять) Валери.

Уйдя от нас, Поль Валери останется символом человека, 
бесконечно внимательного к любым мелочам и способного 
во всякой мелочи разглядеть звено беспредельной цепи раз
мышлений; человека, преодолевшего ограниченные рамки 
отдельной личности, так что мы можем сказать о нем слова
ми Уильяма Хэзлитта о Шекспире: «Не is nothing in him
self»3; человека, чьи произведения не исчерпали (и даже не 
запечатлели) всех его безмерных возможностей, человека, 
который во времена пресмыкательства перед мутными идо
лами крови, почвы и страсти всегда предпочитал ясные ра
дости мысли и тайные перипетии порядка.

Буэнос-Айрес, 1945

' Двойник (нем.).
2 Сюрреализм (франц.).
2 Сам по себе он — ничто (англ.).



ЗАГАДКА ЭДВАРДА ФИТЦДЖЕРАЛЬДА

В одиннадцатом веке христианской эры (а для него — пя
том веке хиджры) в Персии появляется на свет некий Омар 
ибн Ибрахим; он изучает Коран и законы вместе с Хассаном 
ибн Саббахом, будущим основателем секты гашишинов (или 
асассинов), и Низамом Аль-Мульком, который позднее станет 
визирем Алп Арслана, покорившего Кавказ. То ли в шутку, 
то ли всерьез друзья дают друг другу клятву: если кому-ни
будь из них повезет, счастливчик не забудет остальных. Спу
стя годы, когда Низам удостаивается поста визиря, Омар про
сит лишь о скромном уголке в тени его счастья для молитв 
о процветании друга и размышлений над числами. (Хассан же 
просит и добивается высокого поста, а потом убирает визиря 
с дороги.) Омар получает от богатств Нишапура годовое со
держание в десять тысяч динаров и может посвятить себя на
укам. Он не верит в астрологию, но занимается астрономией, 
участвует под покровительством султана в реформе календаря 
и пишет известный труд по алгебре, предлагающий математи
ческое решение уравнений обеих степеней и геометрическое — 
с помощью конических сечений — степени третьей. Тайнами 
чисел и звезд его интересы не исчерпываются: в уединении до
машней библиотеки он читает трактаты Плотина, в исламской 
традиции именуемого Египетским Платоном или Греческим 
Наставником, а также пятьдесят с лишним посланий полной 
ереси и мистики Энциклопедии Братьев Чистоты, где доказы
вается, что мир — это эманация Единого и рано или поздно 
возвратится к Единому... Кто считает его приверженцем 
аль Фараби, утверждавшего, будто всеобщих понятий вне еди
ничных предметов не существует, а  кто — Авиценны, исповедо
вавшего вечность мира. По одной хронике, он верит — или дела
ет вид, будто верит, — в переселение душ из тела человека в тела
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животных, а однажды, как Пифагор с собакой, разговаривал 
с ослом. Он вольнодумец, но искусен в правоверных толкова
ниях труднейших мест Корана, поскольку любой ученый чело
век —по-своему богослов и для этого нет необходимости в ве
ре. Отдыхая от астрономии, алгебры и богознания, Омар 
ибн Ибрахим ал Хайями сочиняет четверостишия, где первая, 
вторая и последняя строки рифмуются между собой; самая пол
ная из рукописей насчитывает их около пятисот — позор для ав
тора, в Персии (как и в Испании времен Лопе и Кальдерона) 
обязанного быть плодовитым. На пятьсот семнадцатом году 
хиджры Омар читает трактат «О единстве и множественности 
вещей», когда недомогание или предчувствие вдруг отвлекает 
его. Он привстает, закладывает страницу, которой никогда боль
ше не увидит, и обращается мыслями к Богу — тому Богу, кото
рый, вероятно, все же существует и чьей милости он молил на 
головоломных страницах своей алгебры. В тот же день, на зака
те, он умирает. А в это время на одном северо-западном острове, 
неизвестном картографам ислама, короля саксов, разбившего 
короля норвежцев, разбивает норманнский герцог.

Чередой рассветов, агоний и превращений минуют семь 
веков, и в Англии появляется на свет человек по имени 
Фитцджеральд; возможно, он не так умен, как Омар, но куда 
восприимчивей и грустнее. Фитцджеральд уверен, что его 
призвание — литература, которой и предается со всей безза
ботностью и упорством. Читает и перечитывает «Дон Кихо
та», числя его среди лучших книг (здесь он отдает должное 
Шекспиру и dear old Virgil1) и простирая свою любовь вплоть 
до словаря, где разыскивает нужные вокабулы. Он понимает, 
что любому из носящих в душе музыку при известной благо
склонности звезд под силу сочинить за жизнь десять — две
надцать стихотворений, но сам не намерен злоупотреблять 
этой скромной привилегией. Дружит с известными людьми 
(Теннисоном, Карлейлем, Диккенсом, Теккереем) и — при 
всей своей скромности и любезности — смотрит на них без 
малейшего подобострастия. Публикует вполне благопри
стойный диалог *Эуфранор» и посредственные переводы из 
Кальдерона и великих греческих трагиков. От испанского

1 Милый старый Вергилий (англ.).
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переходит к персидскому и берется переводить «Мантик ат- 
Тайр», мистическую поэму о птицах, которые пускаются на 
поиски своего царя Симурга и в конце концов достигают его 
дворца за семью морями, где обнаруживают, что каждая из 
них и все они разом и есть Симург. Году в 1854-м ему на гла
за попадает рукописное собрание четверостиший Омара, рас
положенных по алфавиту, Фитцджеральд перекладывает не
сколько на латынь и вдруг открывает, что из них можно 
сложить целую книгу со своим внутренним строем и разви
тием — от образов зари, розы и соловья до картин ночи 
и могилы. Фитцджеральд посвящает этому невероятному, 
неправдоподобному замыслу всю свою жизнь беззаботного 
и одинокого сумасброда. В 1859 году он публикует первый пе
ревод «Рубайят», за которым следуют другие, со множеством 
вариантов и уточнений. И происходит чудо: из случайной 
встречи персидского астронома, изредка забавлявшего себя 
стихами, и эксцентричного англичанина, рывшегося, порой 
без всякого смысла, в книгах Испании и Востока, рождается 
поразительный поэт, не напоминающий ни первого, ни второ
го. Суинберн пишет, что Фитцджеральд «навеки обеспечил 
Омару Хайяму место среди лучших поэтов Англии», а чув
ствительный как к романтическому, так и к классическому 
духу этой дивной книги Честертон отмечает, что в ней разом 
чувствуется «неуловимость музыки и непреложность пись
ма». Иные считают Фитцджеральдова «Омара» английской 
поэмой с персидскими аллюзиями. Скорее Фитцджеральд 
творит под покровительством Омара, оттачивает и даже мес
тами выдумывает его, но так или иначе «Рубайят» требуют, 
чтобы их читали глазами средневековых персов.

Тут не обойтись без догадок метафизического толка. Как 
известно, Омар исповедовал учение платоников и пифаго
рейцев о переселении души из тела в тело; спустя несколько 
веков его собственная душа вполне могла найти себе вопло
щение в Англии, чтобы с помощью далекого германского на
речья, тронутого латынью, прожить литературную судьбу, 
которую в Нишапуре отняла математика. Исаак Лурия из 
Леона учил, что душа умершего может войти в безутешную 
душу, чтобы ободрить или наставить ее, — не исключено, что 
душа Омара году в 1857-м нашла себе приют в душе
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Фитцджеральда. «Рубайят» видит в истории мира сцену, ко
торую воздвиг, населил и созерцает Бог, эта доктрина (на 
специальном языке именуемая пантеизмом) подталкивает 
к мысли, что англичанин может возродиться в виде перса, 
поскольку каждый из них по сути — тот же Бог или мимо
летный образ Бога. Но куда вернее и поразительней, что на 
месте наших выдумок о сверхъестественном, скорей всего, 
окажется счастливое стечение обстоятельств. Облака порой 
принимают форму гор или львов, точно так же печаль Эд
варда Фитцджеральда и листок пожелтевшей бумаги с розо
выми буквами, забытый на полке оксфордской Бодлеяны, 
на наше счастье, сложились в стихотворение.

Любое содружество — тайна. Содружество наших геро
ев — англичанина и перса — таинственней многих. Совсем 
разные, они в жизни могли бы и не сойтись, и понадобились 
смерть, превратности судьбы и долгие века, чтобы один узнал 
о другом и двое стали единым поэтом.



ОБ ОСКАРЕ УАЙЛЬДЕ

При имени Уайльда вспоминается dandy1, писавший к тому 
же стихи, в памяти брезжит образ аристократа, посвятившего 
жизнь ничтожной цели — поражать окружающих галстуками 
и метафорами. Брезжит представление об искусстве как тон
кой, тайной игре — чем-то вроде ковра Хью Верекера или Сте
фана Георге — и о поэте как неутомимом monstrorum artifex2 
(Плиний, XXVIII, 2). И наконец, о томительных сумерках де
вятнадцатого столетия и гнетущей роскоши его теплиц и ба
лов-маскарадов. Ни один из этих образов не лжет, но за каж
дым из них, утверждаю я, лишь часть истины, и все они идут 
против (или попросту не желают знать) известных фактов.

Возьмем, к примеру, мысль об Уайльде-символисте. Сте
чение обстоятельств как будто подтверждает ее: к 1881 году 
Уайльд встает во главе эстетизма, а десятилетием позже — 
декадентства; Ребекка Уэст («Генри Джеймс», III) коварно 
обвиняет его в том, что он привнес в последнюю из этих двух 
сект «привычки среднего класса»; словарь стихотворения 
«The Sphinx»3 блещет рассчитанным великолепием; Уайльд 
дружил со Швобом и Малларме. Но все это меркнет перед 
главным: будь то в стихах или в прозе, синтаксис Уайльда 
всегда проще простого. Из множества британских авторов 
он самый понятный для иностранцев. Читатели, неспособ
ные распутать абзац Киплинга или строфу Уильяма Морри
са, проглатывают «Lady Windermere’s Fan»4 за один вечер. 
Стих Уайльда легок или производит впечатление легкости; 
у него не найдешь экспериментальной строки вроде этого за

' Щеголь (англ.).
2 Мастер чудовищ (лат.).
3 «Сфинкс» (англ.)
* «Веер леди Уиндермир» (англ.).
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мысловатого и виртуозного шестистопника Лайонела Джон
сона: «Alone with Christ, desolate else, left by mankind»1.

Может быть, примитивность уайльдовской «техники» — 
это еще один аргумент в пользу его истинных достоинств. 
Будь творчество Уайльда всего лишь отражением его славы, 
оно свелось бы к фокусам на манер «Les palais nomades»2 или 
«Сумерек сада». Подобных фокусов у Уайльда предостаточ
но, вспомним хотя бы одиннадцатую главу «Дориана Грея», 
«The Harlot’s House»3 или «Symphony in Yellow»4, но замеча
тельно, что он ими вовсе не исчерпывается. Уайльд вполне 
обошелся бы без этих «purple patches» (пурпурных заплат) — 
выражения, которое Рикеттс и Хескетт Пирсон приписыва
ют нашему герою, забыв, что им открывается уже «Послание 
к Пизонам»; настолько критики привыкли связывать имя 
Уайльда с декоративностью.

Читая и перечитывая Уайльда, я заметил факт, кажется, 
упущенный из виду самыми ярыми его приверженцами. 
Простой и очевидный факт состоит в том, что соображения 
Уайльда чаще всего верны. «The Soul of Man under Socialism»5 
блещет не только красноречием, но и точностью. В беглых 
заметках, рассыпанных по «Пэлл-Мэлл гэзетт» и «Спике
ру», затерялись сотни проницательнейших наблюдений, ко
торые оставили бы Лесли Стивена или Сентсбери далеко 
позади. Уайльда не раз обвиняли в искусстве комбинатори
ки на манер Раймунда Луллия; может быть, это вполне при
ложимо к некоторым его шуткам («одно из тех британских 
лиц, которые, раз увидев, забываешь навсегда»), но не к фра
зам, что музыка возвращает нам неизвестное и, вероятней 
всего, истинное прошлое («The Critic as Artist»6), или что все 
мы убиваем тех, кого любим («The Ballad of Reading Gaol»7), 
что раскаяние преображает былое («De Profundis»8), или —

1 Один с Христом, в сиротстве, брошенный людьми (англ.).
1 «Шатры кочевников» (франц.).
3 «Жилье проститутки» (англ.).
4 «Симфония желтых тонов» (англ.).
3 «Душа человека при социализме» (англ.).
* «Критик как художник» (англ.).
7 «Баллада Рэдингской тюрьмы» (англ.).
• «Из глубины» (лат.).
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афоризм, достойный Леона Блуа или Сведенборга, — что 
в любом человеке в каждый миг заключено все его про
шедшее и грядущее1 (там же). Привожу эти строки не для 
того, чтобы удивить читателя: хочу лишь указать на склад 
ума, разительно отличающийся от обычно приписываемого 
Уайльду. Он, хотелось бы верить, не умещается в рамки 
этакого ирландского Мореаса и остался человеком 
XVIII столетия, снисходившим порой до игры в симво
лизм. Как Гиббон, Джонсон или Вольтер, он был остроум
цем, наделенным, кроме того, чрезвычайной здравостью 
суждений. Был, если уж произносить роковые слова, «по 
сути своей человеком классического склада»2. Он отдал ве
ку все, чего требовал век, — «comédies larmoyantes»3 для 
большинства и словесных арабесок для избранных — и со
здавал эти разные вещи с одинаково беззаботной легкос
тью. Ему повредило, пожалуй, стремление к совершенству: 
сделанное им до того гармонично, что может показаться са
мо собой разумеющимся и даже избитым. Нелегко предста
вить себе мир без уайльдовских эпиграмм; но, право, они не 
становятся от этого хуже.

Позволю себе реплику в сторону. Имя Оскара Уайль
да связано с городками английских равнин, а слава — 
с приговором и застенком. И все же (лучше иных это 
почувствовал Хескетт Пирсон) от всего созданного им 
остается ощущение счастья. Напротив, мужественное 
творчество Честертона, образец морального и физиче
ского здоровья, балансирует на самой границе кошмара. 
В нем нас подстерегают дьявольщина и ужас; призраки 
страха могут глянуть с любой, самой неожиданной стра
ницы. Честертон — это взрослый, мечтающий вернуться 
в детство; Уайльд — взрослый, сохранивший, вопреки

1 Ср. любопытный тезис Лейбница, вызвавший такое возмущение Ар
но: «В понятие индивида заранее входит все, что с ним произойдет в бу
дущем». Если следовать этому диалектическому фатализму, смерть 
Александра Великого в Вавилоне — такая же черта этого царя, как высо
комерие.

2 Фраза Рейеса, описывающего ею суть мексиканского характера («Сол
нечные часы», с. 158).

3 Чувствительные комедии {франц.).
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обиходным порокам и несчастьям, первозданную невин
ность.

Подобно Честертону, Лэнгу или Босуэллу, Уайльд из тех 
счастливцев, которые вполне обойдутся без одобрения кри
тики и даже благосклонности читателей, поскольку их при
пасенное для нас доброжелательство несокрушимо и неиз
менно.



О ЧЕСТЕРТОНЕ

Because Н е does no t take aw ay 
T he te r ro r  from th e  tree... 

Chesterton, «Л Second Childhood»'

Эдгар Аллан По писал новеллы ужасов с элементами 
фантастики или чистой bizarrerie2. Эдгар Аллан По изобрел 
детективную новеллу. Это так же бесспорно, как тот факт, 
что два эти жанра он не смешивал. Он не поручал аристо
крату Огюсту Дюпену установить давнее преступление Че
ловека Толпы или объяснить, почему статуя в черно-крас
ной комнате убила замаскированного принца Просперо. 
Честертон, напротив, со страстью и успехом изощрялся 
в подобных tours de force3. Каждая из новелл саги о патере 
Брауне сперва предлагает нам тайну, затем дает ей объяс
нение демонического или магического свойства, а в конце 
заменяет их объяснениями вполне посюсторонними. До
стоинство этих кратких историй не только в мастерстве; 
мне кажется, я в них вижу зашифрованную историю жизни 
самого Честертона, символ или отражение Честертона. По
вторение вышеприведенной схемы в течение ряда лет 
и в ряде книг («The Man Who Knew Too Much», «The Poet 
and the Lunatics», «The Paradoxes of Mr. Pond»)4, на мой 
взгляд, подтверждает, что дело тут в существе формы, а не 
в риторическом приеме. Ниже я пытаюсь дать толкование 
этой формы.

Вначале необходимо припомнить некоторые слишком из
вестные факты. Честертон был католиком; Честертон верил 
в «Средневековье прерафаэлитов» («Of London, small and

1 Ибо не избавляет Он и дерево от страха... — Честертон, *Второе дет
ство» (англ.).

2 Причудливость {франц.).
3 Акробатические номера (франц.).
* «Человек, который слишком много знал», «Поэт и безумцы», «Пара

доксы мистера Понда» (англ.).
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white, and clean»1). Честертон, подобно Уитмену, грешил 
мнением, что самый факт существования настолько чудесен, 
что никакие злоключения не могут избавить нас от несколь
ко комической благодарности. Подобные взгляды, возмож
но, верны, однако они вызывают лишь весьма умеренный 
интерес; предполагать, будто ими исчерпывается Честертон, 
значит забыть, что кредо человека — это конечный этап ряда 
умственных и эмоциональных процессов и что человек есть 
весь этот ряд. В нашей стране католики Честертона превоз
носят, вольнодумцы отвергают. Как всякого писателя, испо
ведующего некое кредо, Честертона по нему судят, по нему 
хулят или хвалят. Его случай схож с судьбой Киплинга, о ко
тором всегда судят по отношению к Британской империи.

По и Бодлер, подобно злобному Уризену Блейка, возна
мерились создать мир страха; и естественно, что их творче
ство изобилует всевозможными ужасами. Честертон, как 
мне кажется, не потерпел бы обвинения в том, что он мастер 
кошмаров, monstrorum artifex2 (Плиний, XXVIII, 2), тем не 
менее он неотвратимо предается чудовищным предположе
ниям. Он спрашивает, может ли человек иметь три глаза, 
а птица — три крыла; вопреки пантеистам, он говорит об 
обнаруженном им в раю мертвеце, о том, что духи в ангель
ских хорах все как есть на одно лицо3; он рассказывает 
о тюремной камере из зеркал, о лабиринте без центра, о че
ловеке, пожираемом металлическими автоматами, о дереве, 
пожирающем птиц и вместо листьев покрытом перьями; он 
выдумывает («Man Who was Thursday»4, VI), будто на вос
точных окраинах земли существует дерево, которое 
и больше и меньше, чем дерево, а на западном краю стоит 
нечто загадочное, некая башня, сама архитектура которой 
злокозненна. Близкое он определяет с помощью далекого

1 «О Лондоне небольшом, белом и чистом» (англ.).
1 Мастер чудовищ (лат.).
3 Развивая мысль Аттара («Везде мы видим только Твой лик»), Джала- 

леддин Руми сочинил стихи, которые перевел Рюккерт («Werke», IV, 222), 
где говорится, что в небесах, в море и в снах есть Один-Единственный, и где 
этот Единственный восхваляется за то, что он объединил четверку стропти
вых коней, везущих колесницу Вселенной: землю, воздух, огонь и воду.

4 «Человек, который был Четвергом» (англ.).
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и даже жестокого; говоря о своих глазах, называет их, как 
Иезекииль (1, 22), «изумительный кристалл», а описывая 
ночь, усугубляет древний ужас перед нею (Откр 4: 6) и на
зывает ее «чудовище, исполненное глаз». Не менее живопи
сен рассказ «How I Found the Superman»1. Честертон беседу
ет с родителями Сверхчеловека; на вопрос о том, красив ли 
их сын, не выходящий из темной комнаты, они ему напоми
нают, что Сверхчеловек создает свой собственный канон 
красоты, по которому и следует судить о нем («В этом смыс
ле он прекраснее Аполлона. С нашей, разумеется, более низ
менной точки зрения...»); затем они соглашаются, что по
жать ему руку нелегко («Вы понимаете, совсем другое 
строение...»); затем оказывается, что они не могут сказать, 
волосы у него или перья. Сквозняк его убивает, и несколько 
мужчин выносят гроб, судя по форме, не с человеком. Чес
тертон рассказывает эту тератологическую фантазию в шут
ливом тоне.

Подобные примеры — их легко было бы умножить — по
казывают, что Честертон стремился не быть Эдгаром Алла
ном По или Францем Кафкой, однако что-то в замесе его «я» 
влекло его к жути — что-то загадочное, неосознанное и нут
ряное. Не зря же посвятил он свои первые произведения за
щите двух великих готических мастеров — Браунинга 
и Диккенса; не зря повторял, что лучшая книга, созданная 
в Германии, — это сказки братьев Гримм. Он бранил Ибсена 
и защищал (пожалуй, безнадежно) Ростана, однако тролли 
и Пуговичник в «Пер Гюнте» созданы из материи его снов — 
the stuff his dreams were made of. Этот разлад, это ненадежное 
подавление склонности к демоническому определяют натуру 
Честертона. Символ его внутренней борьбы я вижу в приклю
чениях патера Брауна, каждое из которых стремится объяс
нить с помощью только разума некий необъяснимый факт2. 
Вот почему в первом абзаце моей заметки я и сказал, что эти 
новеллы — зашифрованная история Честертона, символы 
и отражения Честертона. Это и все, разве что «разум», кото

1 «Как я нашел сверхчеловека» (англ.).
1 Авторы детективных романов обычно ставят себе задачей объяснение

не необъяснимого, но запутанного.
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рому Честертон подчинил свое воображение, был, собствен
но, не разум, а католическая вера или же совокупность вы
мыслов еврейской религии, подчиненных Платону и Арис
тотелю.

Мне вспоминаются две контрастирующие притчи. Пер
вая — из первого тома сочинений Кафки. Это история чело
века, добивающегося, чтобы его пропустили к Закону. Страж 
у первых врат говорит ему, что за ними есть много других1 
и там, от покоя к покою, врата охраняют стражи один могу
щественнее другого. Человек усаживается и ждет. Проходят 
дни, годы, и человек умирает. В агонии он спрашивает: «Воз
можно ли, что за все годы, пока я ждал, ни один человек не 
пожелал войти, кроме меня?» Страж отвечает: «Никто не по
желал войти, потому что эти врата были предназначены 
только для тебя. Теперь я их закрою». (Кафка комментирует 
эту притчу, еще больше ее усложняя, в девятой главе «Про
цесса».) Вторая притча — в «Pilgrim’s Progress»2 Беньяна. На
род с вожделением глядит на замок, охраняемый множе
ством воинов; у входа стоит страж с книгой, чтобы записать 
в ней имя того, кто будет достоин войти. Один храбрец при
ближается к стражу и говорит: «Запиши мое имя, господин». 
Затем выхватывает меч и бросается на воинов; наносит и сам 
получает кровавые раны, пока ему не удается в схватке про
ложить себе путь и войти в замок.

Честертон посвятил свою жизнь писанию второй притчи, 
но что-то всегда его влекло писать первую.

1 Образ многих дверей, идущих одна вслед за другой, преграждающих 
грешнику путь к блаженству, есть в «Зогаре». См.: Глатцер, «In Time and 
Eternity» <«Bo времени и вечности» (ашл.)>, 30; также Мартин Бубер, 
«Tales of the Hasidim» <«Легенды хасидов» (англ.)>, 92.

2 «Путь паломника» (англ.).



РАННИЙ УЭЛЛС

Хэррис сообщает, что, когда у Оскара Уайльда спроси
ли его мнение об Уэллсе, он ответил: «Научный Жюль 
Верн».

Приговор этот вынесен был в 1899 году; легко догадать
ся, что Уайльд не столько думал о том, чтобы охарактеризо
вать Уэллса или уничтожить его, сколько спешил перейти 
к другой теме. Сегодня Г. Дж. Уэллс и Жюль Верн — имена 
несопоставимые. Все мы это чувствуем, однако анализ 
смутных оснований подобного чувства может оказаться не 
лишним.

Наиболее очевидное из этих оснований — технического 
рода. Уэллс (прежде чем обречь себя на роль мыслителя-со- 
циолога) был великолепным повествователем, наследником 
лаконической манеры Свифта и Эдгара Аллана По; Верн 
был трудолюбивым, улыбчивым поденщиком. Верн писал 
для подростков, Уэллс — для всех возрастов. Есть и другое 
различие, иногда отмечавшееся самим Уэллсом: фантастика 
Верна занимается правдоподобно-возможным (подводная 
лодка, корабль, превосходящий размерами корабли 1872 го
да, открытие Южного полюса, говорящая фотография, пере
лет через Африку на воздушном шаре, доходящие до центра 
земли кратеры погасшего вулкана); фантастика Уэллса 
трактует о воображаемо-возможном (человек-невидимка, 
цветок, пожирающий человека, хрустальное яйцо, в котором 
видно происходящее на Марсе) и даже о невозможном: чело
век, возвращающийся из будущего с цветком, который там 
расцветет; человек, возвращающийся из другой жизни 
с сердцем, перемещенным в правую сторону, ибо его всего 
вывернули наоборот, как в зеркальном отражении. Я читал, 
что Верн, возмущенный вольностями, которые позволял се
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бе автор «The First Men on the Moon»1, с возмущением ска
зал: «Il invente!»2

На мой взгляд, указанные мною основания достаточно вес
ки, однако они не объясняют, почему Уэллс бесконечно пре
восходит автора «Hector Servadac»3, равно как Рони, Литтона, 
Роберта Пэлтока, Сирано и любого другого предшественника 
его методов4. Сказать, что его сюжеты более увлекательны, — 
не решает проблему. В книгах солидного объема сюжет не 
может быть более чем поводом, отправной точкой. Он важен 
для создания произведения, но не для наслаждения чтением. 
То же самое можно наблюдать во всех жанрах; лучшие детек
тивные повести держатся не только на сюжете. (Будь сюжет 
всем, тогда не было бы «Дон Кихота» и Шоу стоял бы ниже 
О’Нила.) По моему мнению, превосходство ранних романов 
Уэллса — «The Island of Dr. Moreau»5 или к примеру «The 
Invisible Man»6 — объясняется причиной более глубокой. То, 
что они нам сообщают, не только талантливо придумано, 
но и символично для процессов, тем или иным образом при
сущих судьбе каждого человека. Преследуемый человек-не
видимка, которому, чтобы уснуть, приходится закрывать 
глаза тканью, ибо его веки не отражают света, — это наше 
одиночество и наши страхи; пещера — обиталище чудовищ, 
которые сидят там и гнусаво бормочут во мраке свое рабо
лепное кредо, — это Ватикан и Лхаса. Долго живущему про
изведению всегда свойственна безграничная и пластичная 
многосмысленность; подобно Апостолу, оно есть всё для 
всех; оно — зеркало, показывающее черты читателя, а также 
карта мира И все это вдобавок должно получаться незамет
но и ненарочито, почти против воли автора; автор должен как 
бы не подозревать о символическом значении. С такой вот 
светлой наивностью и создавал Уэллс свои ранние фанта

' «Первые люди на луне» (англ.).
2 Он выдумывает! (франц.)
3 «Эктор Сервадак» (франц.).
4 Уэллс в «The Outline of History» <«Краткий очерк истории» (англ.)> 

( 1931 ) высоко отзывается о произведениях двух других предшественников: 
Фрэнсиса Бэкона и Лукиана из Самосаты.

3 «Остров доктора Моро» (англ.).
4 «Человек-невидимка» (англ.).
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стические этюды — на мой взгляд, самое изумительное во 
всем его изумительном наследии.

Те, кто утверждают, что искусство не должно пропаганди
ровать какие-либо теории, обычно имеют в виду теории, 
противоречащие их собственным. Ко мне это, естественно, 
не относится; я благодарен Уэллсу за его теории и почти все 
их разделяю, я лишь сожалею, что он их вплетает в ткань по
вествования. Достойный наследник британских номинали
стов, Уэллс осуждает нашу привычку говорить о «неколеби
мости Англии» или о «кознях Пруссии»; его аргументы 
против этих вредных мифов, по-моему, безупречны, но я это
го не сказал бы о приеме введения их в историю сна мистера 
Парэма. Пока автор ограничивается рассказом о событиях 
или передачей тонких нюансов человеческого сознания, мы 
можем считать его всезнающим, можем сравнивать его со 
Вселенной или с Богом; но как только он унизит себя до рас- 
суждений, мы понимаем, что он способен ошибаться. Жизнь 
движется делами, а не рассуждениями; Бог для нас прием
лем тогда, когда он утверждает: «Я есмь Сущий» (Исх 3:14), 
а не тогда, когда провозглашает и анализирует, как Гегель 
или Ансельм, argumentum ontologicum1. Бог не должен быть 
богословом; писатель не должен ослаблять мирскими рассуж
дениями ту мгновенно возникающую веру, которой от нас 
требует искусство. Есть и другая причина: если автор выказы
вает отвращение к какому-нибудь персонажу, нам кажется, 
что он не вполне его понимает, что он признает необязатель
ность этого персонажа для себя. Тогда мы перестаем дове
рять его всепониманию, как перестали бы доверять всепони- 
манию Бога, который поддерживал бы рай или ад. Как писал 
Спиноза («Этика», 5,17), Бог никого не ненавидит и никого 
не любит.

Подобно Кеведо, Вольтеру, Гёте и еще немногим, Уэллс 
не столько литератор, с к о л ь к о  целая литература. Он сочи
нял книги многословные, в которых в какой-то мере воскре
сает грандиозный, счастливый талант Чарльза Диккенса, он 
придумал много социологических притч, сооружал энцик
лопедии, расширял возможности романа, переработал для

' Онтологические доводы (лат.).
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нашего времени Книгу Иова, это великое древнееврейское 
подражание диалогу Платона, он издал превосходную авто
биографию, свободную равно от гордыни и от смирения, он 
боролся с коммунизмом, нацизмом и христианством, поле
мизировал (вежливо и убийственно) с Беллоком, писал исто
рию прошлого, писал историю будущего, запечатлевал жизнь 
людей реальных и вымышленных. Из оставленной им для 
нас обширной и разнообразной библиотеки ничто не восхи
щает меня так, как его рассказы о некоторых жестоких чуде
сах: «The Time Machine»1, «The Island of Dr. Moreau», «The 
Plattner Story»2, «The First Men on the Moon». Это первые 
прочитанные мною книги — возможно, они будут и послед
ними... Думаю, что они, подобно образам Тесея или Агасфе
ра, должны врасти в общую память рода человеческого, и на
деюсь, что они будут размножаться в пределах своей сферы 
и переживут и славу того, кто их написал, и язык, на котором 
были написаны.

1 «Машина времени» (англ.).
2 «Рассказ Платтнера» (англ.).



«БИАТАНАТОС»

Я стольким обязан Де Куинси, что оговаривать лишь 
часть моего долга значит отвергнуть — или утаить — другую; 
и все же первыми сведениями о «Биатанатосе» я обязан 
именно ему. Трактат сочинен в начале XVII века великим 
поэтом Джоном Донном1; он завещает рукопись сэру Робер
ту Карру и налагает единственный запрет: предавать ее 
«гласности либо огню». Донн умирает в 1631-м, а в 1642-м 
начинается гражданская война; в 1644-м сын и наследник 
поэта публикует ветхую рукопись, дабы «спасти ее от огня». 
В «Биатанатосе» около двухсот страниц; Де Куинси 
(«Writings», VIII, 336) суммировал их таким образом: само
убийство — это одна из форм убийства; крючкотворы от пра
восудия различают убийство преднамеренное и вынужден
ное; рассуждая логически, это разграничение следовало бы 
применить и к самоубийству. Поскольку далеко не каждый 
совершающий убийство — убийца, далеко не каждый само
убийца несет на себе печать смертного греха. Таков недву
смысленный тезис «Биатанатоса». Он заявлен в подзаголов
ке («The Self-homicide is not so naturally Sin that it may never 
be otherwise»2) и проиллюстрирован— а может быть, исчер
пан — подробным перечнем вымышленных — или же под

' То, что он на самом деле великий поэт, доказывают такие строки: 
Licence my rooing hands and let them go 
Before, behind, between, above, below.
О my America! may new-found-land...

( *Эяегии*, XIX)
<Моим рукам-скитальцам дай патент 
Обследовать весь этот континент;
Тебя я, как Америку, открою...

(iтая,• пер. Г. Кружгтва)>
2 Самоубийство — не Такой уж грех, чтобы его нельзя было осмыслить 

иначе {англ.).
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линных — примеров: от Гомера1, «написавшего о тысяче ве
щей, в которых никто, кроме него, не разбирался, и о кото
ром ходят слухи, будто он повесился, поскольку, дескать, 
не сумел разгадать загадку о рыбаках», вплоть до пеликана, 
символа отцовской любви, и пчел, что, по сведениям «Шес- 
тоднева» Амвросия, «умерщвляют себя, если только случит
ся им преступить законы своего царя». Перечень занимает 
три страницы; просматривая его, я столкнулся с такой сно
бистской выходкой: включены примеры малоизвестные 
(«Фест, фаворит Домициана, покончивший с собой, дабы 
скрыть следы заболевания кожи») и опущены другие, до
вольно убедительные, — Сенека, Фемистокл, Катон — как 
лежащие на поверхности.

Эпиктет («Помни главное: дверь открыта») и Шопенгау
эр («Чем монолог Гамлета не размышыления преступни
ка?») лаконично оправдали самоубийство; заведомая убеж
денность в правоте этих адвокатов вынуждает нас читать их 
поверхностно. То же самое случилось у меня с «Биатанато- 
сом», пока под заявленной темой я не почувствовал — или 
показалось, что почувствовал, — тему скрытую, эзотериче
скую.

Мы так никогда и не узнаем, писал ли Донн свой труд, пы
таясь намекнуть на эту таинственную тему, или же его заста
вило взяться за перо внезапное и смутное предощущение 
этой темы. Мне представляется вероятней последнее; мысль 
о книге, говорящей В, чтобы сказать А, на манер криптограм
мы, навязчива; совсем иное дело — мысль о сочинении, вы
званном к жизни случайным порывом. Хью Фоссет предпо
ложил, что Донн рассчитывал увенчать самоубийством 
апологию самоубийства. То, что Донн заигрывал с этой иде
ей, — и вероятно, и правдоподобно; то, что ее достаточно для 
объяснения «Биатанатоса», — разумеется, смешно.

В третьей части «Биатанатоса» Донн рассуждает об упо
мянутых в Писании добровольных смертях; никакой другой 
он не уделяет столько места, как Самсоновой. Он начинает 
с утверждения, что сей «беспримерный муж» — это эмблема

' Ср. с надгробной эпиграммой Алкея Мессенского («Греческая антоло
гия», VII, 1).
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Христа и что грекам он послужил прототипом Геракла. 
Франсиско де Виториа и иезуит Грегорио де Валенсия не 
включали Самсона в список самоубийц; оспаривая их, Донн 
приводит последние слова, произнесенные Самсоном перед 
тем, как совершить отмщение: «Умри, душа моя, с фили
стимлянами» (Суд 16:30). Точно так же он отвергает гипотезу 
Святого Августина, утверждающего, что, разрушив колонны 
храма, Самсон не был виновен ни в чужих смертях, ни в сво
ей, но был ведом Святым Духом, «подобно мечу, разящему 
по велению того, в чью руку он вложен» («О Граде Божием», 
I, 20). Доказав необоснованность этой гипотезы, Донн за
вершает главу цитатой из Бенито Перейры, что Самсон — 
и в своей гибели, и в других деяниях — символ Христа.

Переиначив Августинов тезис, квиетисты сочли, что Сам
сон «убил себя и филистимлян по наущению дьявола» («Ис
панские ересиархи», V, 1, 8); Мильтон («Самсон-борец», in 
fine1) оправдал приписанное ему самоубийство; Донн, пола
гаю, видел здесь не казуистический вопрос, но скорее мета
фору или образ. Его не интересовало «дело Самсона» (а по
чему, собственно, оно должно было его интересовать?); 
Самсон, скажем так, интересовал его исключительно как 
«эмблема Христа». В Ветхом Завете нет ни одного героя, ко
торого бы не поднимали на эту высоту; Адам для Святого 
Павла — провозвестник Того, Кто должен прийти; Авель для 
Святого Августина воплощает смерть Спасителя, а его брат 
Сиф — вознесение; Иов для Кеведо был чудесным «прообра
зом Христа». Донн прибег к столь банальной аналогии, что
бы читатель понял: «Произнесенное Самсоном, оно может 
оказаться ложью; произнесенное Христом — нет».

Глава, непосредственно посвященная Христу, восторжен
ностью не отличается. Она ограничивается воспроизведени
ем двух мест из Писания: «и жизнь Мою полагаю за овец» 
(Ин 10:15) и любопытного выражения «отдал душу», упоми
наемого всеми четырьмя евангелистами в значении «умер». 
Из этих высказываний, подтверждаемых стихом «никто не 
отнимет ее жизнь у Меня, но Я Сам отдаю ее» (Ин 10:18), 
Донн выводит, что не крестные муки убили Христа, но что

' В конце (англ.).
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в действительности он покончил с собой чудесным и созна
тельным излучением души. Донн выдвинул эту гипотезу 
в 1608 году; в 1631-м он включил ее в проповедь, прочитан
ную им накануне смерти в часовне Уайтхолла.

Заявленная цель «Биатанатоса» — обличить самоубий
ство; главная — доказать, что Христос покончил с собой1. То, 
что доказательство этой идеи Донн свел к стиху из святого 
Иоанна и повторению глагола «почить», — невероятно и да
же немыслимо; безусловно, он предпочел не заострять ко
щунственной темы. Для христианина жизнь и смерть Хрис
та — центральное событие мировой истории; предыдущие 
столетия готовили его, последующие — отражали. Еще из 
земного праха не был создан Адам, еще твердь не отделила 
воды от вод, а Отец уже знал, что Сын умрет на кресте. Вот 
Он и создал землю и небо как декорацию для этой грядущей 
гибели. Христос, полагает Донн, умер по собственной воле; 
а это означает, что первостихии, и Вселенная, и целые поко
ления людей, и Египет, и Рим, и Вавилония, и Иудея были 
извлечены на свет Божий, дабы содействовать Его смерти. 
Возможно также, что железо было создано ради гвоздей, ши
пы — ради тернового венца, а кровь и вода — ради раны. Эта 
барочная идея уже угадывается в «Биатанатосе». Идея Бога, 
возводящего универсум, как возводят эшафот.

Перечитав эту заметку, я вспоминаю о трагическом Фи
липпе Батце, известном в истории философии под именем 
Филиппа Майнлендера. Как и я, он был пылким почитате
лем Шопенгауэра. Под его влиянием (а также влиянием гно
стиков) я вообразил, что мы — частицы какого-то Бога, кото
рый уничтожил Себя в начале времен, ибо жаждал стяжать 
небытие. Всемирная история — мрачная агония этих частиц. 
Майнлендер родился в 1841-м; в 1876-м опубликовал книгу 
«Философия отречения» и в том же году покончил с собой.

1 Ср.: Де Куинси «Writings», VIII, 398; Кант, «Religion innchalb der 
Grenzen der Vernunft» <«Религия в пределах только разума» (нем. )> , И, 2.



ПАСКАЛЬ

По словам моих друзей, мысли Паскаля будят в них мысль. 
Разумеется, нет такой вещи на свете, которая бы не могла 
стать толчком для мысли; однако мне эти врезающиеся в па
мять осколки никогда не представлялись решением каких бы 
то ни было проблем, мнимых или подлинных. Мне они пред
ставлялись предикатами Паскаля как субъекта — своего рода 
чертами или свойствами Паскаля. И так же, как формула 
«quintessence of dust»1 помогает понять не людей вообще, а 
принца Гамлета, формула «мыслящая тростинка»2 помогает 
понять не людей вообще, а одного человека — Паскаля.

Кажется, Валери обвиняет Паскаля в намеренной драма
тизации. И верно, из его книги встает не образ учения или 
диалектического метода, а фигура поэта, затерянного во 
времени и пространстве. Во времени, поскольку будущее и 
прошлое бесконечны, а значит, не существует никакого 
«сейчас»; в пространстве, поскольку все равноудалено от 
бесконечно большого и от бесконечно малого, а значит, не 
существует никакого «здесь». Паскаль презрительно отзы
вается о «взглядах Коперника», однако в написанном им 
самим чувствуется головокружение богослова, который 
вырван из мира «Альмагеста» и заброшен в мир Кеплера и 
Джордано Бруно. Универсум Паскаля — тот же, что у Лу
креция (и Спенсера), но бесконечность, опьянявшая рим
лянина, пугает француза. Верно и другое: Паскаль ищет 
Бога, Лукреций предлагает освободить нас от страха перед 
богами.

' Квинтэссенция праха (англ.).
2 «Мысли» Паскаля здесь и далее в этом эссе цитируются в переводах 

Ю. Гинзбург.
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Паскаль, как уверяют, Бога нашел. И все-таки сознание 
этого счастья красноречиво у него куда меньше, чем сознание 
своего одиночества. Вот где ему нет равных, — достаточно на
помнить знаменитый фрагмент 207 по изданию Бруншвига 
(«Сколько царств о нас и не ведает!») и другой, за ним следу
ющий, где Паскаль говорит о «бесконечной протяженности 
пространств, мне неведомых и не ведающих обо мне». Емкое 
слово «царства» и завершающий презрительный глагол про
изводят ощущение почти физическое; однажды мне пришло 
в голову, не восходит ли это восклицание к Библии. Помню, 
что перерыл Писание, но не нашел места, которое искал и ко
торого, скорей всего, не было, но нашел полную ему проти
воположность с устрашающими словами о человеке, чувст
вующим себя до мозга костей нагим под бдительным оком 
Бога. Апостол говорит (1 Кор 13:12): «Теперь мы видим как 
бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; 
теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан».

Еще один пример — из фрагмента 72. Во втором абзаце 
Паскаль утверждает, что природа (пространство) это «бес
конечная сфера, центр которой везде, окружность — нигде». 
Эту сферу Паскаль мог найти у Рабле (III, 13), который при
писывает ее Гермесу Трисмегисту, или в полном символов 
«Roman de la Rose»1, куда она попала, видимо, от Платона. 
Это несущественно; важно, что метафора, использованная 
Паскалем для обозначения пространства, употреблялась его 
предшественниками (и сэром Томасом Брауном в его 
«Religio Medici»2) для обозначения божества3. Паскаля пора
жает величие не Творца, а Творения.

' «Роман о Розе» (франц.).
2 «Вероисповедание врачевателя» (лат.)
3 Насколько помню, конусообразных, кубических и пирамидальных 

богов в истории не зафиксировано, хотя идолы подобные существуют. 
Напротив, шар представляет собой идеальную форму и подходит божеству 
(Цицерон, «О природе богов», II, 17). Бог сферичен для Ксенофана и для 
поэта Парменида. По свидетельству некоторых историков, Эмпедокл 
(фрагмент 28) и Мелисс считали его бесконечной сферой. Ориген полагал, 
что умершие воскреснут в виде сферы; Фсхнер («Сравнительная анатомия 
ангела») приписывал эту форму — форму органа зрения — ангелам. До 
Паскаля сентенцию Трисмсгиста отнес к материальному миру известный 
пантеист Джордано Бруно («О причине», V).
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Когда Паскаль находит бессмертные слова для разлада и 
нищеты («On mourra seul»1), он — одна из самых волнующих 
фигур европейской истории; когда вносит в апологетику ма
тематическое исчисление вероятностей, он — одна из самых 
ее бессодержательных и легкомысленных фигур. Он — не 
мистик; он — из тех разоблаченных Сведенборгом христиан, 
которые считают рай наградой, а преисподнюю — наказани
ем и, привыкнув к меланхолическим размышлениям, не уме
ют разговаривать с ангелами2. Им не так важен Бог, как 
опровержение его врагов.

Настоящее издание3 намеревалось с помощью сложной 
системы типографских значков передать «незавершенность, 
непричесанность и путаницу» рукописи; с этой задачей оно, 
как легко убедиться, блестяще справилось. Примечания, на
против, неудовлетворительны. Так, на странице 71 первого 
тома дан фрагмент, где Паскаль в семи параграфах развива
ет известное космологическое доказательство Аквината и 
Лейбница; публикатор его не опознаёт и замечает: «Вероят
но, автор обращается здесь к неверующим».

Под некоторыми текстами публикатор приводит парал
лельные места из Монтеня или Священного Писания; круг 
источников можно расширить. Для иллюстрации «пари» 
стоило бы привести тексты Арнобия, Сирмона и Альгазеля, 
которые указывает Асин Паласьос («Следы ислама», Мад
рид, 1941); для иллюстрации фрагмента против живописи — 
пассаж из десятой книги «Государства», где говорится, что 
Бог создал архетип стола, плотник — подобие архетипа, а жи
вописец — подобие подобия; для иллюстрации 72 фрагмента 
(«Je lui veux peindre l'immensité... dans l’enceinte de ce raccour
ci d’atome...»4) — его предвосхищение в понятии микрокосма, у 
Лейбница («Монадология», 67) и Гюго («La chauve-souris»5):

' Умирают в одиночку {франц.).
2 «О рае и аде», 535. Для Сведенборга, как и для Беме («Шесть 

теософских положений», 9,34), рай и ад — это состояния, которые человек 
ищет по собственной воле, а не органы наказания либо помилования. Ср. 
также у Бернарда Шоу («Человек и сверхчеловек», III).

3 Подготовленное Захарией Турнером (Париж, 1942).
4 Я хочу показать ему здесь другую бездну... внутри этого мельчайшего 

атома {франц.).
s «Нетопырь» {франц.).
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Le m oindre g rain  de sable est un  globe qui roule 
T ra în an t com m e la te rre  une lugubre foule 
Q ui s 'abhorre e t  s'acharm e...'

Демокрит полагал, что в бесконечности повторяются те 
же миры, где те же люди неукоснительно повторяют те же 
судьбы. Паскаль (на которого могли, кроме прочего, повли
ять слова Анаксагора о том, что любая вещь заключает в се
бе весь мир) включил в каждый из этих миров множество 
ему подобных: теперь любой атом пространства содержал в 
себе вселенную, а любая вселенная представляла собой 
атом. Логично предположить (хоть об этом и не сказано), 
что Паскаль увидел, как до бесконечности умножается в 
этих мирах.

' Мельчайшая песчинка — это целый шар, который вращается, / /  Увле
кая за собой, как земля, угрюмую толпу / /  Ненавидящих и зачарованных 
(франц.).



АНАЛИТИЧЕСКИЙ ЯЗЫК ДЖОНА УИЛКИНСА

Я обнаружил, что в четырнадцатом издании «Encyclopaedia 
Britannica» пропущена статья о Джоне Уилкинсе. Оплош
ность можно оправдать, если вспомнить, как сухо статья была 
написана (двадцать строк чисто биографических сведений: 
Уилкинс родился в 1614 году; Уилкинс умер в 1672 году; 
Уилкинс был капелланом Карла Людвига, курфюрста 
пфальцского; Уилкинс был назначен ректором одного из окс
фордских колледжей; Уилкинс был первым секретарем Коро
левского общества в Лондоне и т. д.); но оплошность эта не
простительна, если вспомнить о философском творчестве 
Уилкинса. У него было множество любопытнейших счастли
вых идей: его интересовали богословие, криптография, музы
ка, создание прозрачных ульев, движение невидимой плане
ты, возможность путешествия на Луну, возможность 
и принципы всемирного языка. Этой последней проблеме он 
посвятил книгу «Ап Essay towards a Real Character and a 
Philosophical Language»1 (600 страниц большого ин-кварто, 
1668). В нашей Национальной библиотеке нет экземпляров 
этой книги; для моей заметки я обращался к книгам «The Life 
and Times of John Wilkins»2 (1910) П. А. Райта-Хендерсона; 
«Woerterbuch der Philosophie»3 Фрица Маутнера (1925); 
«Delphi»4 Э. Сильвии Пенкхэрст; «Dangerous Thoughts»5 Лэн- 
селота Хогбена.

Всем нам когда-либо приходилось слышать неразреши
мые споры, когда некая дама, расточая междометия и анако

1 «Опыт о подлинной символике и о философском языке» (шил.).
3 «Жизнь и эпоха Джона Уилкинса» (англ.).
3 «Философский словарь» (нем.).
* «Дельфы» (англ.).
5 «Опасные мысли» (англ.).
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луфы, клянется, что слово «луна» более (или менее) вырази
тельно, чем слово «moon»1. Кроме самоочевидного наблюде
ния, что односложное «moon», возможно, более уместно для 
обозначения очень простого объекта, чем двусложное «лу
на», ничего больше тут не прибавить; если не считать 
сложных и производных слов, все языки мира (не исклю
чая волапюк Иоганна Мартина Шлейера и романтический 
«интерлингва» Пеано) одинаково невыразительны. В любом 
издании Грамматики Королевской Академии непременно 
будут восхваления «завидного сокровища красочных, мет
ких и выразительных слов богатейшего испанского языка», 
но это — чистейшее хвастовство, без всяких оснований. 
А тем временем эта же Королевская Академия через каждые 
несколько лет разрабатывает словарь, определяющий испан
ские слова... В универсальном языке, придуманном Уилкин
сом в середине XVII века, каждое слово само себя определя
ет. Декарт в письме, датированном еще ноябрем 1629 года, 
писал, что с помощью десятичной цифровой системы мы мо
жем в один день научиться называть все количества вплоть 
до бесконечности и записывать их на новом языке, языке 
цифр2; он также предложил создать аналогичный всеобщий 
язык, который бы организовал и охватил все человеческие 
мысли. В 1664 году Джон Уилкинс взялся за это дело.

Он разделил все в мире на сорок категорий, или «родов», 
которые затем делились на «дифференции», а те в свою оче
редь на «виды». Для каждого рода назначался слог из двух 
букв, для каждой дифференции — согласная, для каждого 
вида — гласная. Например: de означает стихию; deb — пер
вую из стихий, огонь; deba — часть стихии, огня, отдельное 
пламя. В аналогичном языке Летелье (1850) а означает жи
вотное; ab — млекопитающее; abo — плотоядное; aboj — из

1 Луна (англ.).
2 Теоретически количество систем счисления не ограничено. Самая 

сложная (пригодная для богов и ангелов) должна бы содержать бесконеч
ное количество знаков, по одному для каждого числа; для самой простой 
требуется только два знака. Нуль обозначается как 0, один — 1, два — 10, 
три — 11, четыре — 100, пять — 101, шесть -- 110, семь — 111, восемь — 1000. 
Это изобретение Лейбница, стимулом для которого (мне кажется) послу
жили загадочные гексаграммы «Ицзин».

14 Зак. №1174 417
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семейства кошачьих; aboje — кошку; аЫ — травоядное; 
abiv — из семейства лошадиных и т. д. В языке Бонифасио 
Сотоса Очандо (1845) imaba — здание; imaka — сераль; 
imafe — приют; imafo — больница; imarri — пол; imego — хи
жина; imam — вилла; imedo — столб; imede — дорожный 
столб; imela — потолок; imogo — окно; bire — переплетчик; 
birer — переплетать. (Последним списком я обязан книге, 
вышедшей в Буэнос-Айресе в 1886 году: «Курс универсаль
ного языка» д-ра Педро Маты.)

Слова аналитического языка Джона Уилкинса — это не 
неуклюжие произвольные обозначения; каждая из их букв 
имеет свой смысл, как то было с буквами Священного Писа
ния для каббалистов. Маутнер замечает, что дети могли бы 
изучать этот язык, не подозревая, что он искусственный, 
и лишь потом, после школы, узнавали бы, что это также уни
версальный ключ и тайная энциклопедия.

Ознакомившись с методом Уилкинса, придется еще рас
смотреть проблему, которую невозможно или весьма трудно 
обойти: насколько удачна система из сорока делений, со
ставляющая основу его языка. Взглянем на восьмую катего
рию — категорию камней. Уилкинс их подразделяет на 
обыкновенные (кремень, гравий, графит), среднедрагоцен
ные (мрамор, амбра, коралл), драгоценные (жемчуг, опал), 
прозрачные (аметист, сапфир) и нерастворяющиеся (камен
ный уголь, голубая глина и мышьяк). Как и восьмая, почти 
столь же сумбурна девятая категория. Она сообщает нам, 
что металлы бывают несовершенные (киноварь, ртуть), ис
кусственные (бронза, латунь), отделяющиеся (опилки, 
ржавчина) и естественные (золото, олово, медь). Красота 
фигурирует в шестнадцатой категории — это живородящая, 
продолговатая рыба. Эти двусмысленные, приблизительные 
и неудачные определения напоминают классификацию, ко
торую доктор Франц Кун приписывает одной китайской эн
циклопедии под названием «Небесная империя благоде
тельных знаний». На ее древних страницах написано, что 
животные делятся на а) принадлежащих Императору, б) на
бальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, 
е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту клас
сификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчислен
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ных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей 
шерсти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похо
жих издали на мух. В Брюссельском библиографическом 
институте также царит хаос; мир там разделен на 1000 отде
лов, из которых 262-й содержит относящееся к папе, 282-й — 
относящееся к Римской католической церкви, 263-й — 
к празднику Тела Господня, 268-й — к воскресным школам, 
298-й — к мормонству, 294-й — к брахманизму, буддизму, 
синтоизму и даосизму. Не чураются там и смешанных отде
лов, например 179-й: «Жестокое обращение с животными. 
Защита животных. Дуэль и самоубийство с точки зрения мо
рали. Пороки и различные недостатки. Добродетели и раз
личные достоинства».

Итак, я показал произвольность делений у Уилкинса, 
у неизвестного (или апокрифического) китайского энцикло
педиста и в Брюссельском библиографическом институте; 
очевидно, не существует классификации мира, которая бы 
не была произвольной и проблематичной. Причина весьма 
проста: мы не знаем, что такое мир. «Мир, — пишет Давид 
Юм, — это, возможно, примитивный эскиз какого-нибудь 
ребячливого Бога, бросившего работу на полпути, так как он 
устыдился своего неудачного исполнения; мир — творение 
второразрядного божества, над которым смеются высшие 
боги; мир — хаотическое создание дряхлого Бога, вышедше
го в отставку и давно уже скончавшегося» («Dialogues 
Concerning Natural Religion»1, V, 1779). Можно пойти даль
ше, можно предположить, что мира в смысле чего-то огра
ниченного, единого, мира в том смысле, какой имеет это 
претенциозное слово, не существует. Если же таковой 
есть, то нам неведома его цель; мы должны угадывать сло
ва, определения, этимологии и синонимы таинственного 
словаря Бога.

Невозможность постигнуть божественную схему мира не 
может, однако, отбить у нас охоту создавать наши, человече
ские схемы, хотя мы понимаем, что они — временны. Анали
тический язык Уилкинса — не худшая из таких схем. Ее ро
ды и виды противоречивы и туманны; зато мысль обозначать

1 «Диалоги о естественной религии» (англ.).
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буквами в словах разделы и подразделы, бесспорно, остро
умна. Слово «лосось» ничего нам не говорит; соответствен
но слово «zana» содержит определение (для человека, усво
ившего сорок категорий и видов в этих категориях): рыба, 
чешуйчатая, речная, с розовым мясом. (Теоретически можно 
себе представить язык, в котором название каждого суще
ства указывало бы на все подробности его бытия, на его про
шлое и будущее.)

Но оставим надежды и утопии. Самое, пожалуй, трезвое 
суждение о языке содержат следующие слова Честертона: 
«Человек знает, что в его душе есть оттенки более порази
тельные, многообразные и загадочные, чем краски осеннего 
леса... и, однако, он полагает, что эти оттенки во всех их сме
шениях и превращениях могут быть точно представлены 
произвольным механизмом хрюканья и писка. Он полагает, 
что из нутра какого-нибудь биржевика действительно исхо
дят звуки, способные выразить все тайны памяти и все муки 
желания» («G. F. Watts», 1904, с. 88).



КАФКА И ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

Проследить предшественников Кафки я задумал давно. 
Прочитанный впервые, он был ни на кого не похож — из
любленный уникум риторических апологий; освоившись, я 
стал узнавать его голос, его привычки в текстах других лите
ратур и других эпох. Приведу некоторые в хронологическом 
порядке.

Первый — парадокс Зенона о невозможности движения. 
Идущий из пункта А (утверждает Аристотель) никогда не 
достигнет пункта Б , поскольку сначала ему надо преодолеть 
половину пути между ними, но сначала — половину этой 
половины, а стало быть — половину теперь уже этой поло
вины и так далее до бесконечности. Форма знаменитой за
дачи с точностью воспроизведена в «Замке»; путник, стрела 
и Ахилл — первые кафкианские персонажи в мировой лите
ратуре. Во втором тексте, подаренном мне случайно подвер
нувшейся книгой, дело уже не в форме, а в тоне. Речь о прит
че автора IX века по имени Хань Юй, ее можно найти 
в неподражаемой «Anthologie raisonnée de la littérature chi
noise»1 (1948), составленной Маргулье. Приведу заинтересо
вавший меня загадочный и бесстрастный пассаж: «Всем из
вестно, что единорог — существо иного мира и предвещает 
счастье, — об этом говорят оды, труды историков, биографии 
знаменитых мужей и другие источники, чей авторитет бес
спорен. Даже дети и простолюдинки знают, что единорог су
лит удачу. Но зверь этот не принадлежит к числу домашних, 
редко встречается и с трудом поддается описанию. Это не 
конь или бык, не волк или олень. И потому, оказавшись пе
ред единорогом, мы можем его не узнать. Известно, что это

' «Комментированная антология китайской литературы» (франц.).
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животное с длинной гривой — конь, а то, с рогами, — бык. 
Но каков единорог, мы так и не знаем»1.

Источник третьего текста нетрудно предположить — это со
чинения Кьеркегора. Духовное сродство двух авторов обще
признанно, но до сих пор, насколько я знаю, не привлек внима
ния один факт: изобилие у Кьеркегора и Кафки религиозных 
притч на материале современной Обывательской жизни. Лау
ри в своей книге «Кьеркегор» (Oxford University Press, 1938) 
приводит две. Первая — история о фальшивомонетчике, при
говоренном, не смыкая глаз, проверять подлинность кредит
ных билетов Английского банка; как бы не доверяя Кьеркего
ру, Бог, в свою очередь, поручил ему сходную миссию, следя, 
способен ли он притерпеться ко злу. Сюжет второй — путеше
ствия к Северному полюсу. Датские священники возвестили 
с амвонов, что подобные путешествия ведут душу к вечному 
спасению. Однако им пришлось признать, что путь к полюсу 
нелегок и на такое приключение способен не каждый. В конце 
концов они объявляют: любое путешествие — скажем, паро
ходная прогулка из Дании в Лондон или воскресная поездка 
в церковь на извозчике — может, если посмотреть глубже, счи
таться истинным путешествием к Северному полюсу. Четвер
тое предвестье я обнаружил в стихотворении Броунинга 
«Fears and Scruples»2, опубликованном в 1876 году. У его героя 
есть (он так уверяет) знаменитый друг, которого он, впрочем, 
ни разу не видел и от чьего покровительства нет ни малейших 
следов; правда, тот известен многими добрыми делами и су
ществуют его собственноручные письма к герою. Но вот дела 
ставят под сомнение, письма графологи признают поддельны
ми, и серой в последней строке спрашивает себя: «А если то 
был Бог?»

Приведу еще два рассказа. Один — из «Histoires désobli
geantes»3 Леона Блуа; его персонажи всю жизнь запасались 
глобусами, атласами, железнодорожными справочниками

' Неузнавание священного животного и его позорная или случайная ги
бель от руки простолюдина — традиционные темы китайской литературы. 
См. заключительную главу «Psychologie und Alchemie» <«Психология и ал
химия» (нем.)> Юнга (Цюрих, 1944), где приводятся любопытные примеры. 

1 «Страхи и сомнения» {англ.).
3 «Неприятные истории» {франц.).
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и чемоданами, но так никогда и не выбрались за пределы род
ного городка. Другой называется «Каркасонн» и принадлежит 
лорду Дансейни. Непобедимое войско отправляется в путь из 
бесконечного замка, покоряет царства, сталкивается с чудови
щами, трудит пустыни и горы, так и не доходя до Каркасонна, 
хотя иногда видя его вдали. (Второй сюжет, легко заметить, 
просто переворачивает первый: там герои никак не покинут го
род, здесь — никак в него не прибудут.)

Если не ошибаюсь, перечисленные разрозненные тексты 
похожи на Кафку; если не ошибаюсь, они не во всем похожи 
друг на друга. Это и важно. В каждом из них есть что-то от 
Кафки, в одних больше, в других меньше, но не будь Кафки, 
мы бы не заметили сходства, а лучше сказать — его бы не бы
ло. Стихотворение Броунинга «Fears and Scruples» предвос
хищает творчество Кафки, но, прочитав Кафку, мы другими 
глазами, гораздо глубже прочитали и сами стихи. Броунинг 
понимал их по-иному, чем мы сегодня. Лексикону историка 
литературы без слова «предшественник» не обойтись, но по
ра очистить его от всякого намека на спор или соревнование. 
Суть в том, что каждый писатель сам создает своих предше
ственников. Его творчество переворачивает наши представ
ления не только о будущем, но и о прошлом1. Для такой свя
зи понятия личности или множества попросту ничего не 
значат. Первоначальный Кафка времен «Betrachtung»2 куда 
меньше предвещает Кафку сумрачных легенд и беспощад
ных контор, чем, скажем, Броунинг либо лорд Дансейни.

Буэнос-Айрес, 1951

' См.: Т. С. Элиот, «Points of View» <«Точки зрения» (англ.)> (1941), 
с. 25-26.

2 «Наблюдение» {нем.).



О КУЛЬТЕ КНИГ

В восьмой песни «Одиссеи» мы читаем, что боги создают 
злоключения, дабы будущим поколениям было о чем петь; 
заявление Малларме: «Мир существует, чтобы войти в кни
гу» — как будто повторяет через тридцать столетий ту же 
мысль об эстетической оправданности страданий. Две эти 
телеологии совпадают, однако, не полностью; мысль грека 
соответствует эпохе устного слова, мысль француза — эпохе 
слова письменного. У одного говорится о сказе, у другого — 
о книгах. Книга, всякая книга, для нас священный предмет; 
уже Сервантес, который, возможно, не все слушал, что люди 
говорят, читал все, «вплоть до клочков бумаги на улицах». 
В одной из комедий Бернарда Шоу огонь угрожает Алексан
дрийской библиотеке; кто-то восклицает, что сгорит память 
человечества, и Цезарь говорит: «Пусть горит. Это позорная 
память». Исторический Цезарь, я думаю, либо одобрил бы, 
либо осудил приписываемый ему автором приговор, но в от
личие от нас не счел бы его кощунственной шуткой. Причи
на понятна: для древних письменное слово было не чем 
иным, как заменителем слова устного.

Как известно, Пифагор не писал; Гомперц («Griechische 
Denker»1, 1, 3) утверждает, что он поступал так, ибо больше 
верил в силу устного поучения. Более впечатляюще, чем воз
держание Пифагора от письма, недвусмысленное свидетель
ство Платона. В «Тимее» он говорит: «Открыть создателя 
и отца нашей Вселенной — труд нелегкий, а когда откроешь, 
сообщить об этом всем людям невозможно», и в «Федре» из
лагает египетскую легенду, направленную против письмен
ности (привычки, из-за которой люди пренебрегают упраж

' «Греческие мыслители» (нем.).
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нением своей памяти и зависят от написанных знаков), при
бавляя,, что книги подобны нарисованным фигурам, «кото
рые кажутся живыми, но ни слова не отвечают на задаваемые 
им вопросы». Дабы смягчить или устранить этот недостаток, 
Платон придумал философский диалог. Учитель выбирает 
себе ученика, но книга не выбирает читателей, они могут 
быть злодеями или глупцами; это Платоново опасение зву
чит в словах Климента Александрийского, человека языче
ской культуры: «Благоразумнее всего не писать, но учиться 
и учить устно, ибо написанное остается» («Stromateis») — и в 
других, из того же трактата: «Писать в книге обо всем означа
ет оставлять меч в руках ребенка», — которые также восходят 
к евангельским: «Не давайте святыни псам и не бросайте 
жемчуга вашего пред свиньями, чтобы они не попрали его но
гами своими и, обратившись, не растерзали вас». Это изрече
ние принадлежит Иисусу, величайшему из учителей, поучав
ших устно, который всего однажды написал несколько слов 
на земле, и никто их не прочитал (Ин 8: 6).

Климент Александрийский писал о своем недоверии 
к письменности в конце II века; в конце IV века начался ум
ственный процесс, который через много поколений привел 
к господству письменного слова над устным, пера — над го
лосом. Поразительный случай пожелал, чтобы писатель за
фиксировал мгновение (вряд ли я преувеличиваю, говоря 
здесь «мгновение»), когда начался этот длительный процесс. 
Святой Августин в шестой книге своей «Исповеди» расска
зывает: «Когда Амвросий читал, он пробегал глазами по 
страницам, проникая в их душу, делая это в уме, не произно
ся ни слова и не шевеля губами. Много раз — ибо он никому 
не запрещал входить и не было обыкновения предупреждать 
его о чьем-то приходе — мы видели, как он читает молча, все
гда только молча, и, немного постояв, мы уходили, полагая, 
что в этот краткий промежуток времени, когда он, освобо
дившись от суматохи чужих дел, мог перевести дух, он не хо
чет, чтобы его отвлекали, и, возможно, опасается, что кто- 
нибудь, слушая его и заметив трудности в тексте, попросит 
объяснить темное место или вздумает с ним спорить, и тогда 
он не успеет прочитать столько томов, сколько хочет. Я по
лагаю, он читал таким образом, чтобы беречь голос, который
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у него часто пропадал. Во всяком случае, каково бы ни было 
намерение подобного человека, оно, без сомненья, было бла
гим». Святой Августин был учеником Святого Амвросия, 
епископа Медиоланского, до 384 года; тринадцать лет спус
тя в Нумидии он пишет свою «Исповедь», и его все еще тре
вожит это необычное зрелище: сидит в комнате человек 
с книгой и читает, не произнося слов1.

Этот человек переходил непосредственно от письменного 
знака к пониманию, опуская знак звучащий: странное искус
ство, зачинателем которого он был, искусство читать про себя, 
приведет к поразительным последствиям. По прошествии 
многих лет оно приведет к идее книги как самоцели, а не ору
дия для достижения некоей цели. (Эта мистическая концеп
ция, перейдя в светскую литературу, определит необычные 
судьбы Флобера и Малларме, Генри Джеймса и Джеймса 
Джойса.) На понятие о Боге, который говорит с людьми, что
бы что-то им приказать и что-то запретить, накладывается 
понятие об Абсолютной Книге — о Священном Писании. 
Для мусульман Коран (также именуемый «Книга», «Аль Ки- 
таб») — это не просто творение Бога, как человеческие души 
или Вселенная; это один из атрибутов Бога, вроде Его вечно
сти или Его гнева. В главе XIII мы читаем, что текст оригина
ла, «Мать Книги», пребывает на Небе. Мухаммед Аль-Газали 
(Альгазель у схоластиков) заявил: «Коран записывают в кни
гу, произносят языком, запоминают сердцем, и, несмотря на 
это, он все время пребывает в обители Бога и на нем никак не 
сказывается то, что он странствует по написанным страницам 
и по человеческим умам». Джордж Сэйл замечает, что этот не- 
сотворенный Коран — не что иное, как его платоническая идея 
или архетип; вполне вероятно, что Альгазель, чтобы обосно
вать понятие «Мать Книги», пользовался архетипами, взяты
ми исламом из энциклопедий Братьев Чистоты и у Авиценны.

Евреи в экстравагантности превзошли мусульман. В первой 
главе их Библии содержится знаменитое изречение: «И сказал

1 Комментаторы сообщают, что в те времена было принято читать вслух, 
чтобы лучше вникать в смысл — так как не было знаков пунктуации и даже 
разделения слов, — и вдобавок читать сообща, потому что текстов было не
достаточно. Диалог Лукиана из Самосаты «Неучу, который покупал много 
книг* содержит свидетельство об этом обычае во II веке.
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Бог да будет свет; и стал свет»; каббалисты полагали, что сила 
веления Господа исходила из букв в словах. В трактате «Сефер 
Йецира» («Книга Творения»), написанном в Сирии или в Па
лестине около VI века, говорится, что Иегова Сил, Бог Израи
ля и всемогущий Бог, сотворил мир с помощью основных чи
сел от одного до десяти и с помощью двадцати двух букв 
алфавита. Что числа суть орудия или элементы Творения, — 
это догмат Пифагора и Ямвлиха; но что буквы играют ту же 
роль — это ясное свидетельство нового культа письма. Второй 
абзац второй главы гласит: «Двадцать две основные буквы: 
Бог их нарисовал, высек в камне, соединил, взвесил, переста
вил и создал из них все, что есть, и все, что будет». Затем сооб
щается, какая буква повелевает воздухом, какая водой, и какая 
огнем, и какая мудростью, и какая примирением, и какая бла
годатью, и какая сном, и какая гневом, и как (например) буква 
«каф», повелевающая жизнью, послужила для сотворения 
солнца в мире, среда в году и левого уха в теле.

Но христиане пошли еще дальше. Идея, что Бог написал 
книгу, побудила их вообразить, что Он написал две книги, 
одна из которых — Вселенная. В начале XVII века Фрэнсис 
Бэкон в своем «Advancement of Learning»1 заявил, что Бог, 
дабы мы избежали заблуждений, дает нам две книги: пер
вая — это свиток Писания, открывающий нам Его волю; вто
рая — свиток творений, открывающий нам Его могущество, 
и вторая представляет собою ключ к первой. Бэкон имел 
в виду нечто гораздо большее, чем яркая метафора: он пола
гал, что мир можно свести к основным формам (температу
ра, плотность, вес, цвет), ограниченное число которых со
ставляет abecedarium naturae2, или ряд букв, которыми 
записан'универсальный текст Вселенной3. Сэр Томас Браун

' «Распространение наук» (англ.).
2 Азбука природы (лат.).
3 В сочинениях Галилея часто встречается идея Вселенной как книги. 

Второй раздел антологии Фаваро (Галилео Галилей, «Pensieri, motti е sentenze» 
<«Мысли, остроты и изречения» (итал.)>, Флоренция, 1949) назван «Il Iibro 
della Natura» <«Книга Природы» (итал.)>. Привожу следующий абзац: «Фи
лософия записана в грандиозной книге, постоянно раскрытой перед нашими 
глазами (я разумею Вселенную), но которую нельзя понять, не выучив преж
де ее языка и букв, какими она написана. Язык этой книги — математика, 
а буквы — треугольники, окружности и прочие геометрические фигуры».
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в 1642 году написал: «Есть две книги, по которым я изучаю 
богословие: Священное Писание и тот универсальный 
и всем доступный манускрипт, который всегда у всех перед 
глазами. Кто не увидел Его в первом, те обнаружили Его во 
втором» («Religio Medici»1, I, 16). В том же абзаце читаем: 
«Все существующее — искусственно, ибо Природа — это Ис
кусство Бога». Прошло двести лет, и шотландец Карлейль 
в различных местах своих произведений, и в частности 
в своем эссе о Калиостро, превзошел догадку Бэкона: он про
возгласил, что всемирная история — это Священное Писа
ние, которое мы расшифровываем и пишем ощупью и в ко
тором также пишут нас. Впоследствии Леон Блуа сказал: 
«Нет на земле ни одного человеческого существа, способно
го сказать, кто он. Никто не знает, зачем он явился на этот 
свет, чему соответствуют его поступки, его чувства, его мыс
ли и каково его истинное имя, его непреходящее Имя в спи
ске Света... История — это огромный литургический текст, 
где йоты и точки имеют не меньшее значение, чем строки 
или целые главы, но важность тех и других для нас неопре
делима и глубоко сокрыта» («L’âme de Napoléon»2, 1912). Со
гласно Малларме, мир существует ради книги; согласно 
Блуа, мы — строки, или слова, или буквы магической книги, 
и эта вечно пишущаяся книга — единственное, что есть в ми
ре, вернее, она и есть мир.

1 «Вероисповедание врачевателя» (лат.).
1 «Душа Наполеона» (франц.).



СОЛОВЕЙ ДЖОНА КИТСА

Тот, кто перечитывает английскую лирику, не пройдет 
мимо «Оды соловью» чахоточного, нищего и, вероятно, не
счастного в любви Джона Китса, сочиненной им, двадцати
трехлетним юношей, в хэмпстедском саду одной из апрель
ских ночей 1819 года. В пригородном саду Ките слышит 
вечного соловья Овидия и Шекспира, чувствует свою обре
ченность и противопоставляет ей нежную и неподвластную 
гибели трель незримой птицы. Ките как-то писал, что стихи 
должны появляться у поэта сами собой, как листья на дере
ве; всего за два-три часа он создал эту страницу неисчерпа
емой и неотступной красоты, к которой позже почти не при
касался; достоинство ее неоспоримо, чего не скажешь 
о толковании. Узел проблем — предпоследняя строфа. Че
ловек, нечаянный и краткий гость, обращается к птице, «ко
торую не втопчут в прах алчные поколения» и чей сего
дняшний голос слышала давним вечером в полях Израиля 
моавитянка Руфь.

В своей опубликованной в 1887 году монографии о Китсе 
Сидни Колвин, корреспондент и друг Стивенсона, обнару
живает (или выдумывает) в этой строфе зацепку, которую 
и подвергает разбору. Приведу его не лишенный любопыт
ства вывод: «Греша против логики, а на мой взгляд, и теряя 
в поэзии, Ките противопоставляет здесь скоротечной жизни 
человека, под которым понимает индивида, нескончаемую 
жизнь птицы, то есть рода». Бриджес в 1895 году повторяет 
это обвинение; Ф. Р. Ливис в 1936-м поддерживает его, 
снабдив сноской: «Ошибочность подобного представления, 
естественно, искупается силой вызванного им поэтического 
чувства». В первой строфе Ките называет соловья «дриа
дой»; этого достаточно, чтобы еще один критик, Гэррод,
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всерьез сославшись на приведенный эпитет, заявил, будто 
в строфе седьмой птица именуется бессмертной, поскольку 
перед нами дриада, лесное божество. Ближе к истине Эми 
Лоуэлл: «Если у читателя есть хоть капля воображения или 
поэтического чувства, он без труда поймет, что Ките говорит 
не о поющем в этот миг соловье, а о соловьином роде».

Я привел пять суждений пяти прежних и нынешних крити
ков; по-моему, меньше других заблуждается североамерикан
ка Эми Лоуэлл, но я бы не стал вслед за ней противопостав
лять мимолетную птицу этой ночи соловьиному роду. Ключ, 
точный ключ к нашей строфе таится, подозреваю, в одном ме
тафизическом параграфе Шопенгауэра, этой строфы не чи
тавшего.

«Ода соловью» датируется 1819 годом, а в 1844-м вы
шел в свет второй том труда «Мир как воля и представле
ние». В его 41-й главе читаем: «Спросим себя со всей воз
можной прямотой: разве ласточка, прилетевшая к нам 
этим летом, не та же самая, что кружила еще на заре мира, 
и разве за это время чудо сотворения из ничего на самом 
деле повторялось миллионы раз, чтобы всем на потеху 
столь же многократно кануть в абсолютное ничто? Пусть 
меня сочтут безумным, если я стану уверять, будто играю
щий передо мной котенок — тот же самый, что скакал и ла
зал здесь триста лет назад, но разве не пущее безумие счи
тать его совершенно другим?» Иначе говоря, индивид есть 
в известном смысле род, а потому соловей Китса — это 
и соловей Руфи.

Ките мог без малейшей обиды писать; «Я ничего не знаю, 
поскольку ничего не читал», — но по странице школьного 
словаря он угадал дух Греции; вот свидетельство этой догад
ки (или перевоплощения): в неразличимом соловье одной 
ночи он почувствовал платоновского соловья идей. Ките, 
скорее всего неспособный объяснить слово «архетип», за чет
верть века предвосхитил тезис Шопенгауэра.

Разобравшись с одной проблемой, пора разобраться 
и с другой, совсем иного рода. Почему к нашему лежащему 
на поверхности толкованию не пришли Гэррод, Ливис 
и остальные? Ведь Ливис преподавал в одном из коллед
жей Кембриджа — города, который дал приют и само имя
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Cambridge platonists1; Бриджес написал в платоновском духе 
стихотворение «The Fourth Dimension»2. Кажется, простое 
перечисление этих фактов3 еще больше затрудняет разгадку. 
Если не ошибаюсь, дело здесь в некоторых особенностях 
британского ума.

Колридж как-то заметил, что люди рождаются на свет по
следователями либо Аристотеля, либо Платона. Для по
следних виды, роды и классы — реальность, для первых — 
мысленное обобщение; для первых язык — зыбкая игра сим
волов, для вторых — карта мирозданья. Последователь Пла
тона видит в мире некий космос, порядок, а для приверженца 
Аристотеля порядок этот вполне может быть ошибкой или 
выдумкой нашего всегда одностороннего ума. Два этих про
тивника шагают через широты и столетия, меняя языки 
и имена; с одной стороны, Парменид, Платон, Спиноза, Кант, 
Фрэнсис Брэдли; с другой — Гераклит, Аристотель, Локк, 
Юм, Уильям Джемс. В кропотливых школах Средневековья 
все взывали к наставнику человеческого разума Аристотелю 
(«Convivio»4, IV, 2), однако номиналисты действительно шли 
за Аристотелем, тогда как реалисты следовали Платону. Ан
глийский номинализм XIV века ожил в педантичном англий
ском номинализме века восемнадцатого, и экономная форму
ла Оккама «entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem»5 
уже предполагает (или предсказывает) столь же категорич
ное «esse est percipi»6. Все мы, говорил Колридж, рождаемся 
последователями либо Аристотеля, либо Платона; об англий
ском уме можно сказать, что он из Аристотелева потомства. 
Для него реальны не отвлеченные понятия, но только инди
виды, не соловей как род, а  лишь этот конкретный соловей. 
Естественно (и даже неизбежно), что в Англии «Оду соло
вью» попросту не поняли.

1 Кембриджские платоники {англ.).
2 «Четвертое измерение» (англ.).
3 Добавлю к ним пример из замечательного поэта Уильяма Батлера Йейт

са, в первой строфе своего «Sailing to Byzantium» <«Плавание в Византию» 
(англ.)>, говорящего об «ушедших поколеньях» птиц, обдуманно или неволь
но отсылая этим к «Оде». См.: T. R. Henn, «The Lonely Tower», 1950, p. 211.

‘ «Пир» (лат.).
3 Без необходимости не умножать сущностей (лат.).
'  Быть значит быть воспринимаемым (лат.).

431



Хорхе Луис Борхес

В моих словах нет ни упрека, ни пренебрежения. Англича
нин отвергает родовое, поскольку чувствует: несокрушимо, 
неподражаемо и своеобразно только индивидуальное. От не
мецких абстракций его спасает моральная щепетильность, 
а вовсе не отсутствие умозрительных способностей. Он не 
понимает «Оды соловью», и это великое непонимание дает 
ему силы быть Локком, Беркли или Юмом и в свои семьде
сят создавать так никем и не услышанные предостережения 
«Индивида против государства».

Все языки мира дарят соловью певучие имена (nightin
gale, nachtigall, usignolo), словно мы инстинктивно стараем
ся не уронить достоинства его волшебных песен. Он столько 
восхищал поэтов, что стал почти нереальным и ближе анге
лу, чем жаворонку. Начиная с саксонских загадок из Эксе
терской книги («Я — древний певец, под вечер несущий ра
дость в дома доблестных») и до трагической «Аталанты» 
Суинберна в английской поэзии не умолкает бессмертный 
соловей. Его славят Чосер и Шекспир, Мильтон и Мэтью 
Арнолд, но для нас его образ навсегда связан с Джоном Кит- 
сом, как образ тигра — с Уильямом Блейком.



ЗЕРКАЛО ЗАГАДОК

Представление, что в Священное Писание заложен (поми
мо буквального) некий символический смысл, не столь уж аб
сурдно и имеет давнюю историю: его высказывали Филон 
Александрийский, каббалисты, Сведенборг. Коль скоро ис
тинность изложенных в Писании событий неоспорима (Бог — 
это истина; истина не лжет и т. д.), мы вынуждены признать, 
что люди, совершая их, помимо своей воли участвуют в пьесе, 
написанной заранее, втайне и предназначенной для них Богом. 
Отсюда до предположения, что история мироздания — а стало 
быть, и наши жизни, вплоть до мельчайших подробностей на
ших жизней, — проникнута неким абсолютным, символиче
ским смыслом, путь не столь уж длинный. Пройти его суждено 
было многим, но выделяется среди всех Леон Блуа. (В прони
цательных «Фрагментах» Новалиса и в томе «The London 
Adventure»1 «Автобиографии» Мэчена выдвинута схожая ги
потеза, согласно которой внешний мир — формы, погода, лу
на — не что иное, как язык, который люди забыли или с трудом 
разгадывают. Ее высказывает и Де Куинси: «Даже бессвязные 
звуки бытия представляют собой некие алгебраические задачи 
и языки, которые предполагают свои решения, свою стройную 
грамматику и свой синтаксис, так что малые части творения 
могут быть сокрытыми зеркалами наибольших»2.)

Один стих Первого послания к Коринфянам святого апо
стола Павла (13:12) привлек особое внимание Леона Блуа: 
«Videmus nuns per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad 
faciem. Nunc cognosco ex parte: tune autem cognoscam sicut et 
cognitus sum». Торрес Амат переводит это весьма посред

1 «Лондонское приключение» (англ.).
2 «W ritings», 1896, vol. I, p. 129.
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ственно: «Пока мы видим Господа как бы в зеркале, расплыв
чатым отражением; потом же увидим Его лицом к лицу. По
куда знание мое о Нем несовершенно, а тогда познание мое 
о Нем предстанет во всей ясности, подобно тому как я сам по
знан». Сорок четыре слова выступают за двадцать два; труд
но быть более многословным и беспомощным. Более точен 
Сиприано де Валера: «Сейчас мы видим сквозь зеркало, не
отчетливо, а тогда увидим лицом к лицу. Сейчас я знаю лишь 
отчасти; а тогда познаю, подобно тому как я познан». Торрес 
Амат полагает, что стих раскрывает наше видение природы 
Бога; Сиприано де Валера (и Леон Блуа) усматривает в нем 
раскрытие природы нашего видения как такового.

Насколько мне известно, Блуа не придал своим рассуж
дениям законченный вид. В его обширном фрагментарном 
наследии (в котором, как всем известно, преобладают жало
бы и обиды) мы обнаруживаем различные частные толкова
ния. Вот некоторые из них, обнаруженные мной на броских 
страницах «Le mendiant ingrat», «Le Vieux de la Montagne» 
и «L’invendable»1. Не уверен, что мне удалось выяснить все: 
надеюсь, что специалист по творчеству Леона Блуа (како
вым я не являюсь) меня дополнит и подправит.

Первое толкование датируется июнем 1894 года. Вот его 
перевод: «Изречение святого Павла: „Videmus nunc per specu
lum in aenigmate“ приоткрывает завесу над сущей Бездной — 
душой человека. Пугающая неисчислимость бездн, таящихся 
в тверди небесной, иллюзорна, ибо она — всего лишь отраже
ние бездн нашего внутреннего мира, видимое в „зеркале“. 
Нам следует обратить взор свой внутрь и произвести слож
нейшие астрономические расчеты в беспредельности наших 
сердец, ради которых Господь пошел на смерть... Мы видим 
Млечный Путь только потому, что он воистину существует 
в нашей душе».

Второе относится к ноябрю того же года. «Мне вспомни
лась одна моя давняя мысль. Царь является правителем 
и духовным отцом ста пятидесяти миллионов людей. Одна
ко лежащая на нем безмерная ответственность мнима. 
В сущности перед Богом он отвечает за весьма малое число

' «Неблагодарный нищий», «Горный старец», «Неподкупный» (франц.).
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своих ближних. Если во времена его правления бедняки 
в его империи были угнетены, если его правление принесло 
неисчислимые бедствия, кто знает, не был ли истинным 
и единственным их виновником слуга, чистивший его 
обувь? А проникни наш взгляд в сокровенные глубины, кто 
оказался бы там царем, кто королем, а кто кичился бы тем, 
что он простой слуга?»

Третье я обнаружил в письме, написанном в декабре: 
«Всё — лишь символ, даже самая жгучая скорбь. Все мы по
добны тем спящим, которые кричат во сне. И нам не ведомо, 
не ведет ли причина наших огорчений к той радости, что нас 
ждет. Согласно святому Павлу, сейчас мы видим „per specu
lum in aenigmate“, то есть „гадательно, сквозь стекло“, и бу
дем видеть так до пришествия Того, Который весь пламень 
огненный и Который должен обучить нас всему на свете».

Четвертое датировано маем 1904 года: «Per speculum in 
aenigmate, — сказал святой Павел. — Все, что мы видим, мы 
видим перевернутым. Желая дать, мы обретаем и т. д. А зна
чит (как поведала мне одна возлюбленная страждущая ду
ша), мы пребываем на небе, а Бог претерпевает мучения на 
земле».

Пятое датируется маем 1908 года: «Сколь ужасны мысли 
Жанны относительно „per speculum“. Радости этого мира мо
гут оказаться адскими муками, увиденными в зеркале, пере
вернутыми».

Шестое датируется 1912 годом. Им проникнута каждая 
страница книги «L’âme de Napoléon»1, цель которой — разга
дать, что за символ являл собой Наполеон, рассматриваемый 
как предтеча другого героя — также человека — символа, — 
который еще грядет. Достаточно привести два фрагмента. 
Первый: «Любой из нас живет на земле, дабы служить неким 
неведомым ему самому символом и дабы воплотиться в пес
чинку или гору, в том незримом сырье, которое пойдет на 
строительство Града Божьего». Другой: «Нет на земле чело
века, который мог бы с уверенностью сказать, кто он. Никто 
не знает, для чего он пришел в этот мир, с чем соотнести свои 
поступки, свои чувства, свои мысли, не знает даже своего

1 «Душа Наполеона» (франц.).
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истинного имени, своего бессмертного Имени в пронизан
ных Светом списках... История — это нескончаемый литур
гический текст, в котором йоты и точки не менее значимы, 
чем стихи или же целые главы, однако смысл тех и других 
никому не ведом и глубоко сокрыт».

Читатель вправе думать, что Блуа в приведенных выска
зываниях всего лишь хотел ему польстить. Насколько мне 
известно, он и не помышлял об их доказательности. Между 
тем, на мой взгляд, они достаточно убедительны и, пожалуй, 
даже органичны для христианских воззрений. Блуа — повто
ряю — всего лишь применил к Мирозданию как таковому 
метод, который каббалисты-евреи применяли для толкова
ния Писания. Последние полагали, что книга, внушенная 
Духом Святым, являет собой совершенный текст, иными 
словами, текст, в котором элемент случайности практически 
равен нулю. Уверившись для начала в том, что случай не 
властен над посланной нам свыше книгой, тайный смысл ко
торой нам недоступен, они с неизбежностью стали перестав
лять местами слова Писания, подставлять числовое значе
ние букв, придавать значение их форме, учитывать, 
заглавные они или строчные, выискивать акростихи и ана
граммы, а также впадать в иные экзегетические ухищрения, 
которые трудно принимать всерьез. В основе этих взглядов 
лежит убеждение в том, что творение высшего разума чуждо 
случайности'. Леон Блуа усматривает этот иероглифиче
ский характер — характер божественного Писания, крипто
графии ангелов — в каждом мгновении и в каждом создании. 
Человек считает, что он постиг это Писание жизни: в три
надцати сотрапезниках ему видится символ смерти; в жел
том опале — символ грозящей беды...

Сомнительно, чтобы наш мир был воплощением некоего 
смысла; тем более сомнительно, заметит скептик, чтобы 
в него был заложен двойной или тройной смысл. Я полагаю,

' «Что есть высший разум?» — вправе спросить читатель. У любого тео
лога готов ответ на этот вопрос; я ограничусь примером. Следы, которые че
ловек оставляет во времени, от дня своего рождения до смерти, складыва
ются в некий непостижимый рисунок. Божественный разум столь же 
отчетливо видит этот рисунок, как мы — фигуру треугольника. Этому ри
сунку (быть может) уготована некая роль в гармонии мироздания.
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что так оно и есть. Но я полагаю также, что иероглифиче
ский мир, выпестованный Блуа, наиболее соответствует ра
циональному Богу теологов.

Ни один человек не знает, кто он на самом деле, утверж
дал Леон Блуа. Никто лучше его самого не иллюстрирует 
эту сокровенную слепоту. Он считал себя ревностным като
ликом, будучи последователем каббалистов, тайным братом 
Сведенборга и Блейка — ересиархов.



ДВЕ КНИГИ

Свежая книга Герберта Уэллса — «Guide to the New World. 
A Handbook of Constructive World Revolution»1 — вовсе не то, 
чем она может показаться на первый взгляд. Это не просто 
энциклопедия ругательств, хотя в самых недвусмысленных 
ее пассажах автор не оставляет камня на камне от фюрера, 
«визжащего, как заяц, попавший под колесо», от Геринга, 
«сокрушителя городов, которые на следующий день подмета
ют осколки стекол и снова принимаются за утренние труды», 
от Идена, «этого безутешного вдовца, олицетворяющего Ли
гу Наций», от Иосифа Сталина, провозглашающего на своем 
фантастическом жаргоне диктатуру пролетариата, «хотя ни 
один человек в мире не сумеет сказать вам ни что такое про
летариат, ни где и каким образом он кому-то диктует», 
от «несуразного Айронсайда», от французских генералов, 
«парализованных сознанием собственной беспомощности, 
собранными в Чехословакии танками, криками и слухами, 
доносящимися из радиотелефонов, и несколькими любите
лями покомандовать верхом на велосипедах», от «очевидной 
воли к поражению» («will of defeat») со стороны британских 
аристократов, от «мстительных козней» южной Ирландии, 
от британского Министерства иностранных дел, «не пожа
левшего, кажется, никаких усилий, чтобы Германия все-таки 
выиграла войну, которую она уже проиграла», от сэра Сэмю
эла Гора, «политика недалекого ума и невысокого морально
го достоинства», от американцев и англичан, «предавших ли
берализм на фронтах Испании», от тех, кто считает, будто эта 
война есть «война идеологий», а не преступное выражение

' «Путеводитель по новому миру. Пособие по созидательному обновле' 
пию мира» (т ип.).
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«нынешнего хаоса», и от простаков, полагающих, что доста
точно изгнать или победить демонов по именй Геринг и Гит
лер, чтобы на земле воцарился рай.

Я привел здесь лишь несколько уэллсовских инвектив. 
К числу литературных удач они не относятся, а некоторые, 
по-моему, просто несправедливы, однако все они свидетель
ствуют о том, насколько беспристрастны его неприязнь и не
годование. А также о том, какой свободой пользуются англий
ские писатели во времена решающих битв. Но оставим 
эпиграмматическое брюзжание автора (считанные примеры 
которого можно удвоить и утроить без малейшего труда), ку
да важней доктрина, изложенная в этой настольной книге об
новителей. А она сводится к следующей четкой альтернативе: 
либо Англия поймет, что ее борьба — часть мирового обновле
ния (обновления всего объединенного мира), либо ее победа 
недостижима и бесполезна. Глава двенадцатая (стр. 48-54) 
излагает основы нового миропорядка. Три заключительные 
посвящены более мелким проблемам.

Как ни трудно в это сегодня поверить, Уэллс — не национа
лист. Говорю «трудно», потому что абсолютное большинство 
моих современников — националисты. Я не знаю ни одного из 
пишущих в периодике, кто после 1925 года не трактовал бы 
неизбежный и тривиальный факт рождения в определенной 
стране или принадлежности к определенной расе (либо же 
к определенной смеси различных рас) как высочайшую 
честь и талисман от всех напастей на свете. Считающие себя 
полной противоположностью герру Геббельсу, защитники 
демократии на жаргоне своепг врага призывают читателей 
довериться ритму сердца — сокровенным велениям почвы 
и крови: Вспоминаю непостижимые споры времен граждан** 
ской войны в Испании. Кто-то объявлял себя республикан
цем, другой — националистом, третий — марксистом, но все 
как один, пользуясь гауляйтерским словарем, говорили 
о Народе и Расе. Не исключая приверженцев серпа и моло
та... С замешательством вспоминаю и некую ассамблею, со
бравшуюся, чтобы осудить антисемитизм. Есть много при
чин, по которым я не антисемит; главная из них — в том, что 
разница между евреями и неевреями кажется мне, в прин
ципе, несущественной, а чаще всего — несуществующей
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и придуманной. Но в ту пору к моему мнению никто не при
соединился; все клялись, что немецкий еврей — это одно, 
а немец — совершенно другое. И напрасно я напоминал при
сутствующим, что ровно то же самое говорит Адольф Гит
лер; напрасно внушал, что ассамблея борцов против расизма 
не должна мириться с учением об избранной расе; напрасно 
приводил мудрые слова Марка Твена: «Я не спрашиваю, 
к какой расе принадлежит тот или иной человек; достаточно 
того, что он человек, — хуже такой судьбы все равно ничего 
не придумаешь» («The Man that Corrupted Hadleyburg»1, 
стр. 204).

В рецензируемой книге, как и в других книгах последнего 
времени — «The Fate of Homo Sapiens», 1939; «The Common 
Sense of War and Peace»2, 1940 — Уэллс увещевает нас вспом
нить о нашем общем уделе человека и не раздувать ничтож
ных различий, какими бы патетичными или живописными 
они нам ни казались. По правде говоря, эту строгость не назо
вешь чрезмерной: от государств здесь во имя их сосущество
вания требуется всего лишь то, чего элементарная вежли
вость требует от отдельных людей. «Положа руку на сердце, — 
пишет Уэллс, — никто не считает Британию избранным наро
дом, этакой облагороженной разновидностью нацистов, бо
рющейся с немцами за господство над миром. Британцы — 
в первых рядах сражения, которое ведет сегодня все человече
ство. А если это не так, то они ничего не стоят. И подобный 
долг — великая честь».

Сборник статей Бертрана Расселла назван «Let the People 
Think»3. Уэллс в книге, которую я только что бегло отрецен
зировал, убеждает нас думать о мировой истории вне геогра
фических, экономических или этнических предпочтений; мыс
лить в универсальных категориях советует и Расселл. 
В третьей статье сборника — «Free Thought and Official Pro
paganda»4 — он предлагает ввести в начальных школах ис
кусство с недоверием читать прессу. По-моему, подобный со

1 «Человек, который совратил Гедлиберг» (англ.).
1 «Предназначение хомо сапиенс», «Здравый смысл о войне и мире» 

(англ.).
3 «Давайте задумаемся» (англ.).
4 «Свободная мысль и официальная пропаганда» (англ.).
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кратический предмет был бы действительно не бесполезен. 
Из тех, кого я знаю, считанные единицы умеют делать это 
хотя бы по складам. Они глотают любую наживку редактора 
или наборщика; верят, что событие и впрямь произошло, ес
ли об этом напечатано большими черными буквами; путают 
правду с кеглем двенадцать; не хотят понять, что предложе
ние «В попытке овладеть пунктом Б. захватчики понесли 
огромные потери» — простой эвфемизм и пункт Б. давно сдан. 
Хуже того: они верят в магию, думая, будто признаться в сво
ем страхе значит сотрудничать с врагом... Рассел и предлага
ет государству заняться вакцинацией населения от подобных 
суеверий или софизмов. Скажем, изучать в школах послед
ние поражения Наполеона по беззастенчиво-победоносным 
бюллетеням в «Монитёр». Или давать ученикам такое зада
ние: проследив ход войны с Францией по английским источ
никам, переписать эту историю с точки зрения французов. 
Надо заметить, наши отечественные «националисты» уже ис
пользуют подобную парадоксальную методу: преподают ис
торию Аргентины с точки зрения испанцев, а не индейцев-ке- 
чуа или керанди.

С той же прицельностью написана другая статья книги под 
названием «Генеалогия фашизма». Автор начинает с того, что 
многие политические события — результат прежних умозри
тельных построений и между обнародованием доктрины и ее 
воплощением проходит порой немало времени. И действи
тельно: раздражающая или пьянящая, но чаще всего абсолют
но не склонная с нами считаться «жгучая злоба дня» — по 
большей части всего лишь неверное эхо старинных споров. 
Гитлер, устрашающий сегодня мир явными армиями и тай
ными агентами, — плеоназм Карлейля (1795-1881) или даже 
Фихте (1762-1814); Ленин — копия Карла Маркса. Поэтому 
настоящий интеллектуал сторонится современных дебатов: 
реальность — всегда анахронизм.

Расселл возводит нацистскую теорию к Фихте и Карлей- 
лю. Первый в четвертой и пятой своих знаменитых «Reden 
an die deutsche Nation»' обосновывает превосходство немцев 
тем, что они от века и без перерывов владели чистейшим из

1 «Речи к немецкой нации» (нем .).
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языков. Ложность этого соображения, рискну сказать, неис
черпаема. Можно предположить, что на земле не существует 
ни одного чистого языка (пусть даже сами слова чисты, этого 
не скажешь о представлениях; сколько бы пуристы ни твер
дили о «мокроступах», а в виду они имеют «галоши»); можно 
вспомнить, что немецкий куда менее «чист», чем язык басков 
или готтентотов; наконец, можно спросить, чем, собственно, 
так хорош язык без примесей... Более сложны и красноречи
вы доводы Карлейля. Последний в 1843 году написал, что де
мократия приходит в эпохи разочарования, когда нет героев, 
способных увлечь массы. В 1870-м он приветствовал победу 
«миролюбивой, благородной, глубокомысленной, верной се
бе и своим богам Германии» над «хвастливой, пустопорож
ней, обезьянничающей, коварной, неугомонной и избалован
ной Францией» («Miscellanies»1, том седьмой, страница 251). 
Восхвалял Средневековье, клеймил транжирящих народные 
богатства парламентариев, вставал на защиту бога Тора, 
Вильяльма Незаконнорожденного, Нокса, Кромвеля, Фрид
риха И, не тратящего лишних слов доктора Франсии и Напо
леона, вздыхал о мире, где «кончится весь этот рассчитанный 
хаос у избирательных урн», проклинал освобождение рабов, 
призывал перелить монументы — «жуткую бронзу совершён
ных ошибок» — в полезные бронзовые ванны, превозносил 
смертную казнь, славил времена, когда в каждом селении бу
дет своя казарма, прославлял (если не выдумал) тевтонскую 
расу. Если кому-то мало этих проклятий и восхвалений, ре
комендую обратиться к сборнику «Past and Present» (1843) 
и «Latterday Pamphlets»11850 года.

В заключение Бертран Расселл пишет: «По всей вероят
ности, справедливо утверждать, что восемнадцатый век был 
по своим принципам рационален, тогда как наше время — 
антирационально». Я бы только опустил робкое наречие, 
с которого начинается эта фраза.

1 «Смесь» (англ.).
2 «Вчера и сегодня», «Статьи последнего времени» (англ.).



КОММЕНТАРИЙ К 23 АВГУСТА 1944 ГОДА

Многолюдный этот день преподнес мне три разнородных 
сюрприза: степень моего физического ощущения счастья, 
когда мне сообщили об освобождении Парижа; открытие 
того, что коллективное ликование может не быть пошлым; 
загадочную, но очевидную радость многих поклонников 
Гитлера. Знаю, что, пытаясь исследовать эту радость, я рис
кую уподобиться безмозглым гидрографам, которые взя
лись бы исследовать вопрос, как с помощью часового камня 
остановить течение реки; многие упрекнут меня в намере
нии анализировать некую химеру. Однако химера эта имела 
место, и тысячи людей в Буэнос-Айресе могут ее засвиде
тельствовать.

Я сразу понял, что спрашивать у самих действующих лиц 
бессмысленно. Отличаясь непостоянством, ибо взгляды их 
противоречивы, они совершенно утратили представление 
о том, что противоречия следует как-то объяснять: они по
читают германскую расу, но ненавидят «саксонскую» Аме
рику; осуждают статьи Версальского договора, но рукопле
скали подвигамблицкрига; они антисемиты, но исповедуют 
религию иудейского происхождения; они благословляют 
войну подводных лодок, но рьяно бранят британское пират
ство; они изобличают империализм, но защищают и пропа
гандируют теорию жизненного пространства; они обоже
ствляют Сан-Мартина, но считают ошибкой завоевание 
Америкой независимости; они применяют к действиям Ан
глии канон Иисуса, а к действиям Германии — канон Зара
тустры.

Я также рассудил, что любая неуверенность предпочти
тельнее той, что породит диалог с этими кровными чадами 
хаоса, которых повторение весьма оригинальной формулы
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«я — аргентинец» как бы освобождает от чести и милосердия. 
К тому же разве не растолковал нам Фрейд и не предчувство
вал Уолт Уитмен, что людям приятно поменьше знать о глу
бинных мотивах своего поведения? Возможно, сказал я себе, 
магия слов «Париж» и «освобождение» настолько сильна, 
что приверженцы Гитлера позабыли о том, что эти слова озна
чают разгром его армии. Наконец я остановился на предпо
ложении, что правдоподобными объяснениями могут быть 
страсть к новостям и страх и простое ощущение реальности.

Прошло несколько дней, и как-то ночью книга и воспоми
нание принесли мне отгадку. Книга эта «Человек и сверхчело
век» Шоу, а пассаж, который я имею в виду, — метафизиче
ский сон Джона Таннера, где говорится, что весь ужас ада 
состоит в его нереальности, — теория, сопоставимая с теорией 
другого ирландца, Иоанна Скота Эриугены, который отрицал 
реальное существование греха и зла и заявлял, что все сотво
ренное, в том числе и дьявол, возвратится к Богу. Воспомина
ние же относилось к дню, являющемуся полной и мерзостной 
противоположностью 23 августа: это день 14 июня 1940 года. 
В этот день некий германофил, чье имя я не хочу называть, во
шел в мой дом; еще стоя на пороге, он сообщил важную но
вость: нацистские войска оккупировали Париж. На меня на
хлынуло смешанное чувство печали, отвращения, тревоги. 
Что-то мне самому непонятное озадачило меня: наглое лико
вание все же не объясняло ни громогласности гостя, ни его 
желания ошарашить новостью. Он прибавил, что очень скоро 
войска эти будут в Лондоне. Всякое сопротивление бесполез
но, ничто не остановит победу Гитлера. Тут я понял, что он 
сам устрашен.

Не уверен, надо ли объяснять изложенные выше факты. 
Но их, пожалуй, можно бы истолковать следующим обра
зом: для европейцев и американцев существует некий — 
единственно возможный — порядок; тот порядок, который 
прежде носил имя Рима, а ныне является культурой Запада. 
Долгое время быть нацистом (разыгрывать пышущее энер
гией варварство, разыгрывать из себя викинга, татарина, 
конкистадора XVI века, гаучо, краснокожего) невозможно 
ни в интеллектуальном плане, ни в моральном. Нацизму, по
добно преисподней Эриугены, присущ порок ирреальности.
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Для жизни он непригоден; люди могут лишь умирать ради 
него, лгать ради него, убивать и лить кровь ради него. Никто 
в сокровенном уединении своего «я» не может желать его 
торжества. Осмелюсь высказать такой парадокс: Гитлер хо
чет своего поражения. Неосознанно Гитлер содействует вой
скам, неотвратимо готовящим его гибель, как птицы с метал
лическими когтями и гидра (которые не могли не знать, что 
они чудовища) таинственным образом содействовали Гер
кулесу.



О чВАТЕКЕ» УИЛЬЯМА БЕКФОРДА

Уайльд приписывает Карлейлю забавную мысль о биогра
фии Микеланджело без единого упоминания его произведе
ний. Реальность сложна, история же отрывочна и незамысло
вата: всеведущий сочинитель мог бы нанизывать себе 
многочисленные и даже неисчислимые биографии человека, 
ни в чем не повторяющие друг друга, а читатель проглотил бы 
не одну дюжину, пока догадался, что речь в них идет о том же 
самом герое. Рискнем и мы до предела упростить жизнь: допу
стим, ее составляют ровно три тысячи событий. Тогда в одну 
из возможных биографий войдут номера 11, 22, 33 и т.д.; 
в другую — 9, 13, 17, 21...; в третью — 3, 12, 21, 30, 39... Одна 
вполне может быть историей его снов, другая — органов тела, 
третья — сделанных ошибок, четвертая — всех минут, когда 
ему вспоминались пирамиды, пятая — его встреч с ночью 
и рассветами. Перечисленное может показаться всего лишь 
химерами — увы, это не так. Кто из биографов писателя или 
воина ограничит себя литературой или войной? Любой пред
почтет взяться за генеалогию, экономику, психиатрию, хирур
гию, книгопечатание. В одном из жизнеописаний Эдгара По — 
семьсот страниц ин-октаво; автор до того озабочен перемена
ми местожительства героя, что едва нашел место для прида
точного предложения о Мадыптреме и космогонии «Эврики». 
Еще пример — занятное откровение из предисловия к биогра
фии Боливара: чО сражениях в этой книге будет упоминаться 
не чаще, чем в наполеоновской биографии автора». Так что 
острота Карлейля предвосхитила нынешнюю литературу: в 
1943 году биография Микеланджело, обмолвись она хоть сло
вом о его произведениях, выглядела бы диковинкой.

На все эти размышления меня навела только что вышедшая 
биография Уильяма Бекфорда (1760-1844). В своем Фонт-

446



Новые расследования

хилле он мало чем отличается от обыкновенного барина и бо
гача, путешественника, книгочея, архитектора-любителя 
и приверженца абсолютной свободы нравов. Его биограф Чап
мен забирается (или силится забраться) в самую глубь его ла
биринтоподобной жизни, но обходится без анализа «Ватека», 
десять последних страниц которого принесли Бекфорду славу.

Я сопоставил множество написанного о «Ватеке». В преди
словии Малларме к переизданию 1876 года немало находок 
(скажем, что повесть начинается на вершине башни чтением 
звезд, чтобы завершиться в заколдованном подземелье), 
но разбираться в его доступном лишь этимологам диалекте 
французского языка — занятие неблагодарное, а временами 
и безуспешное. Беллок (-«A Conversation with an Angel»1, 1928) 
в своих оценках Бекфорда не снисходит до объяснений, считая 
его прозу отпрыском вольтеровской, а самого автора — одним 
из гнуснейших людей эпохи, one of the vilest men of his time. 
Пожалуй, самые точные слова сказаны Сентсбери в одиннад
цатом томе «Cambridge History of English Literature»2.

Сам по себе сюжет «Ватека» достаточно прост. Его заглав
ный герой, Харун ибн Альмутасим Ватик Била, девятый ха
лиф династии Аббасидов, велит воздвигнуть вавилонскую 
башню, чтобы читать письмена светил. Они предсказывают 
ему череду чудес, которые последуют за появлением неви
данного человека из неведомых краев. Вскоре в столицу дер
жавы прибывает некий торговец, чье лицо до того ужасно, 
что ведущая его к халифу стража идет зажмурившись. Купец 
продает халифу саблю и исчезает. Начертанные на лезвии за
гадочные письмена смеются над любопытством халифа.-Не
кий вноеледствии тоже исчезнувший человек наконец нахо
дит к ним ключ. Сначала они гласят: «Мы — самое малое из 
чудес страны, где все чудесно и достойно величайшего Госу
даря земли», а потом: «Горе дерзкому, кто хочет узнать то, че
го не должен знать»3. Ватек предается магии: голос исчезнув
шего торговца из темноты призывает его отступиться от 
мусульманской веры и воздать почести силам мрака. Тогда

1 «Разговор с  ангелом» (т ал.).
2 «Кембриджская история английской литературы» (англ.).
2 Перевод Б. Зайцева.
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ему откроется Дворец подземного пламени. Под его сводами 
он найдет сокровища, обещанные светилами, талисманы, ко
торым послушен мир, короны царей доадамовых времен и са
мого Сулеймана, сына Дауда. Жадный халиф соглашается, 
купец требует сорока человеческих жертв. Пробегают крова
вые годы, и в конце концов Ватек, чья душа почернела от пре
ступлений, оказывается у безлюдной горы. Земля расступа
ется, Ватек с ужасом и надеждой сходит в глубины мира. 
По великолепным галереям подземного дворца бродят мол
чаливые и бледные толпы избегающих друг друга людей. 
Торговец не обманул: во Дворце подземного пламени не пе
речесть сокровищ и талисманов, но это — Ад. (В близкой по 
сюжету истории доктора Фауста и предвосхищающих ее 
средневековых поверьях Ад — это кара грешнику, заключив
шему союз с силами зла; здесь он — и кара, и соблазн.)

Сентсбери и Эндрью Лэнг считают или хотят уверить, будто 
славу Бекфорда составил выдуманный им Дворец подземного 
пламени. На мой взгляд, он создал первый поистине страшный 
ад в мировой литературе1. То, что я скажу, может показаться ко
му-то странным, но самая знаменитая из литературных преис
подних, «dolente regno»2 « Божественной комедии», сама по се
бе не внушает страха, хотя происходят там вещи действительно 
чудовищные. Разница, по-моему, есть, и немалая.

Стивенсон («А Chapter on Dreams»3) рассказывает, что в дет
ских снах его преследовал отвратительный бурый цвет; Честер
тону («The Man Who Was Thursday»4, VI) видится на западной 
границе земли дерево, которое больше (или меньше), чем про
сто дерево, а на восточной границе — некое подобие башни, са
мо устройство которой — воплощенное зло. В «Рукописи, най
денной в бутылке» По говорит о южных морях, где корабль 
растет, как живое тело морехода, а Мелвилл отводит не одну 
страницу «Моби Дика» описанию ужаса при виде кита непере
носимой белизны... Примеры можно умножать, но, может бьггь,

1 Литературе, но не мистике: избранный грешниками ад Сведенборга — 
«D e Соеlo et Inferno» < « 0  Н ебесах и Аде» (лат .)>, 545, 554 — создан, ко
нечно, раньше.

2 Царство скорби ( итал.).
3 «Глава о снах» (англ.).
' «Человек, который был Четвергом» (англ.).
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пора подытожить: дантовский Ад увековечивает представление 
о тюремном застенке, Бекфордов — о бесконечных катакомбах 
кошмаров. «Божественная комедия» — одна из самых бесспор
ных и долговечных книг в мировой литературе; «Ватек» в срав
нении с ней — простая безделка, «the perfume and suppliance of a 
minute»1. Но для меня «Ватек», пускай в зачатке, предвосхища
ет бесовское великолепие Томаса Де Куинси и Эдгара По, Бод
лера и Гюисманса. В английском языке есть непереводимое 
прилагательное «uncanny», оно относится к сверхъестествен
ному и жуткому одновременно (по-немецки — «unheimlich») 
и вполне приложимо к иным страницам «Ватека» — в предше
ствующей словесности я такого что-то не припомню.

Чапмен перечисляет книги, скорей всего повлиявшие на 
Бекфорда: «Bibliothèque Orientale»2 Бартелеми Д’Эрбело, 
«Quatre Facardins»3 Гамильтона, «Принцессу Вавилонскую» 
Вольтера, разруганные и восхитительные «Ночи» Галлана. 
Я бы добавил к этому списку «Carceri d’invenzione»4 Пиране
зи — осыпанные похвалами Бекфорда офорты великолеп
ных дворцов и безвыходных лабиринтов разом. В первой 
главе «Ватека» Бекфорд перечисляет пять чертогов, услаж
дающих пять чувств героя; Марино в своем «Адонисе» опи
сывает пять похожих садов.

Вся трагическая история халифа заняла у Бекфорда три 
дня и две ночи 1782 года. Он писал по-французски, Хэнли 
в 1785-м перевел книгу на английский. Оригинал переводу не 
соответствует; Сентсбери заметил, что французский XVIII 
века уступает английскому в описании «необъяснимых ужа
сов» этой неподражаемой повести, как их называет Бекфорд.

Английский перевод Хэнли можно найти в 856-м выпуске 
«Everyman’s Library»3, оригинал, просмотренный и увенчанный 
предисловием Малларме, перепечатан парижским издатель
ством Перрена. Поразительно, что кропотливая библиография 
Чапмена не удостаивает это издание ни единым словом.

Буэнос-Айрес, 1943

' Аромат и подарок одного мгновения (англ.).
2 «Восточная библиотека» (франц.).
3 «Четыре Ф ахреддина» (ф ранц.).
* «Воображаемые темницы» (итал.).
3 «Общедоступная библиотека» (англ.).

15 Зак. № 1174



О КНИГЕ «THE PURPLE LAND*1

Этот первозданный роман Хадсона можно свести кформу- 
ле — настолько древней, что она подойдет и к «Одиссее*, и на
столько бесхитростной, что само слово «формула* покажется 
злонамеренной клеветой и карикатурой. Герой пускается 
в путь и переживает приключения. К этому кочующему и пол
ному опасностей жанру принадлежат «Золотой осел* и от
рывки «Сатирикона», «Пиквик» и «Дон Кихот», «Ким» из 
Лагора и «Дон Сегундо Сомбра» из Ареко. Называть эти вы
мышленные истории романами, к тому же — плутовскими, 
по-моему, несправедливо: первое их подспудно принижает, 
второе — ограничивает в пространстве и времени (шестнадца
тый век в Испании, семнадцатый в Европе). Да и сам жанр их 
вовсе не так уж прост. Не исключая известного беспорядка, 
несвязности и пестроты, он немыслим без царящего над ними 
затаенного порядка, который шаг за шагом приоткрывается. 
Припоминаю знаменитые образцы — и, увы, у каждого свои 
очевидные изъяны. Сервантес отправляет в путь двух героев: 
один — худосочный идальго, долговязый, аскетичный, без
умный и то й дело впадающий в высокопарность, другой — 
толстопузый и приземистый мужик, прожорливый, рассуди
тельный и любящий соленое словцо; эта симметричная 
и назойливая разноликость делает их в конце концов бесплот
ными, превращая в какие-то цирковые фигуры (упрек, бро
шенный уже Лугонесом в седьмой главе «Пайядора»). Кип
линг изобретает Друга Всего Живого, вольного как ветер 
Кима, но в нескольких главах из непонятного патриотическо
го извращения производит его в шпионы (в своей написанной 
тридцать пять лет спустя литературной биографии автор —

1 «Пурпурная земля» {англ.).
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и почти бессознательно — демонстрирует, что неисправим). 
Перечисляю эти минусы без малейшего злого чувства, чтобы 
с той же непредвзятостью подойти к «The Purple Land».

В зачаточных образцах рассматриваемый жанр стремится 
просто к нанизыванию приключений, перемене как таковой; 
самый чистый пример здесь — семь путешествий Синдбада. 
Герой их всего лишь пешка — такая же безликая и пассив
ная, как читатель. В других (несколько более сложных) со
бытия должны выявить характер героя, то бишь его глупо
сти и мании; такова первая часть «Дон Кихота». Есть, 
наконец, и такие (более поздние), действие которых движет
ся по двум линиям: герой изменяет обстоятельства, но и об
стоятельства меняют характер героя. Это вторая часть «Дон 
Кихота», «Гекльберри Финн» Марка Твена и сама «The 
Purple Land». В ней на самом деле как бы два сюжета. Пер
вый — явный: приключения юного англичанина по имени 
Ричард Лэм на Восточном берегу. Второй — внутренний 
и незримый: счастливая акклиматизация Лэма, постепенное 
обращение его в  варварскую веру, отчасти напоминающую 
Руссо, отчасти предсказывающую Ницше. Его Wandeijahre1 
и есть его Lehrjahre2. Хадсон узнал суровость полудикой 
жизни пастуха на собственной шкуре; Руссо и Ницше-— бла
годаря «Histoire Générale des Voyages»3 и эпопеям Гомера. 
Это вовсе не значит, буд то «The Purple Land» свободнаот огре
хов. В книге есть по меньшей мере один очевидный изъян, 
скорее всего, связанный с причудами импровизации: иные 
приключения непомерно и изнурительно осложнены. Преж
де всего я отнес бы это к финалу — он настолько запутан, что 
утомляет читателя, но не в силах его увлечь. В этих обреме
нительных главах Хадсон словно забывает, что суть его кни
ги — последовательность событий (такая же чистая последо
вательность, как в «Сатириконе» или «Пройдохе по имени 
Паблос»), и тормозит дело ненужными тонкостями. Ошибка 
достаточно распространенная: в подобные излишества — 
и чуть ли не в каждом романе — впадал и Диккенс.

' Годы странствий (нем.). 
г Годы учения (нем.).
3 «Общая история путешествий» (франц.).
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Вряд ли хоть что-то из гаучистской литературы способно 
встать рядом с «The Purple Land». И жаль, если некоторая 
топографическая рассеянность и несколько ошибок (или 
опечаток) в чьих-то глазах затмят этот факт... Книга Хадсо
на — совершенно латиноамериканская. То обстоятельство, 
что рассказчик — англичанин, оправдывает кое-какие пояс
нения и акценты, которые необходимы читателю, но были 
бы абсолютно неуместны в устах гаучо, привычного к таким 
вещам. В тридцать первом выпуске журнала «Юг» Эсекьель 
Мартинес Эстрада утверждает, что «у Аргентины не было 
и нет другого такого поэта, художника и истолкователя, как 
Хадсон. Эрнандес — лишь уголок той косморамы аргентин
ской жизни, которую Хадсон воспел, открыл и описал... Ска
жем, заключительные страницы его книги — это последняя 
философия и высшее оправдание Латинской Америки перед 
лицом западной цивилизации и ценностями ученой культу
ры». Как видим, Мартинес Эстрада, не дрогнув, предпочел 
творчество Хадсона самой выдающейся из канонических 
книг нашей гаучистской словесности. Для начала я бы заме
тил, что масштаб действия у Хадсона не в пример шире. 
«Мартин Фьерро» (как бы ни бился Лугонес в попытках его 
канонизировать) — не столько эпопея о наших истоках (это 
в 1872-м-то году!), сколько автобиография поножовщика, 
испорченная бравадой и нытьем, почти что предвещающими 
танго. Аскасуби куда живей, у него больше удачи и отваги, 
но все это буквально крохи, тонущие в трех эпизодических 
томах по четыреста страниц каждый. «Дон Сегундо Сомб- 
ра», при всей точности его диалогов, загублен желанием воз
нести на пьедестал самые простецкие труды погонщика. 
Каждый помнит, что рассказчик здесь — гаучо, отсюда 
двойная ненатуральность всего этого оперного гигантизма, 
превращающего обламывание молодняка в сцену битвы. 
Гуиральдес срывает голос, пытаясь пересказать обиходные 
хлопоты пастуха. Хадсон (как Аскасуби, Эрнандес и Эдуар
де Гутьеррес) даже самые жестокие вещи излагает, не повы
шая тона.

Скажут, гаучо в «The Purple Land» показан лишь описа
тельно, в третьем лице. Тем лучше для точности портрета, 
замечу я. Гаучо замкнут и не ведает тонких утех припомина
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ния и самоанализа либо презирает их; так зачем уродовать 
его, превращая в изливающего душу биографа?

Другая удача Хадсона — география. Родившись в провин
ции Буэнос-Айрес, в заговоренном круге пампы, он тем не 
менее берет местом действия сиреневые края, где трудила 
свои пики партизанская вольница, — Восточный берег. У ар
гентинских писателей в чести гаучо провинции Буэнос-Ай
рес; парадоксальный резон подобных предпочтений — один: 
само существование столицы, родины всех сколько-нибудь 
значительных гаучистских авторов. Стоит от литературы 
обратиться к истории, как убеждаешься, что прославленные 
отряды гаучо не сыграли практически никакой роли в судь
бах ни этой провинции, ни всей страны. Типичная единица 
гаучистского воинства — конный отряд, а он появлялся 
в Буэнос-Айресе лишь изредка. Здесь правил город и его 
вожди — горожане. И разве что в качестве редчайшего ис
ключения отдельный человек — называйся он в сыскных ан
налах Черным Муравьем, а в литературе Мартином Фьер
ро — мог своими разбойничьими выходками удостоиться 
внимания полиции.

Хадсон, как я уже сказал, избирает для приключений свое
го героя взгорья противоположного берега. Этот удачный вы
бор дает возможность расцветить судьбу Ричарда Лэма слу
чайностями и перипетиями сражений; кроме того, случай — 
известный покровитель бесприютной любви. В эссе о Бенья- 
не Маколей удивляется, как это воображение одного стано
вится потом воспоминаниями многих. Хадсоновские выдум
ки заседают в памяти: пули англичан, свистящие во мраке под 
Пайсанду; отрешенный гаучо, жадно затягивающийся перед 
боем черной самокруткой; девушка, отдающаяся чужеземцу 
на безвестном речном берегу.

Доводя до совершенства обнародованный Босуэллом афо
ризм, Хадсон пишет, что многократно брался за изучение ме
тафизики, но всякий раз его останавливало счастье. Фраза 
(одна из лучших, подаренных мне всегдашней литературой) 
говорит и о человеке, и о книге. Вопреки обильно проливае
мой крови и разлукам героев, «The Purple Land» — одна из не
многих счастливых книг на свете. (Еще одна, тоже американ
ская и тоже несущая отсвет рая, — это уже упоминавшийся
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«Гекльберри Финн» Марка Твена.) Речь не о запутанных 
спорах оптимистов с пессимистами и не о начетническом 
счастье, которое неминуемо обрушивает на вас патетичный 
Уитмен, — речь всего лишь о завидном душевном складе Ри
чарда Лэма, дружелюбно приемлющего любые превратности 
бытия, сули они удачи или невзгоды.

И последнее. И цепляться за аргентинское, и чураться 
его — одинаково пошлая поза, но факт в том, что из всех чу
жеземцев (включая, понятно, испанцев) никто не заметил на 
нашей земле столько, как англосаксы — Миллер, Робертсон, 
Бертон, Каннингэм Грэм и, наконец, Хадсон.

Буэнос-Айрес, 1941



ОТ НЕКТО К НИКТО

В начале Бог был Боги (Элоим) — множественное число. 
Одни называют Его множественным величия, другие — множе
ственным полноты. Полагают, что это отголосок былого много
божия или предвестие учения, родившегося в Никее и провоз
глашающего, что Бог Един в трех лицах. Элоим требует глагола 
в единственном числе. Первый стих Библии говорит букваль
но следующее: «В начале Боги создал небо и землю». Несмотря 
на некоторую неопределенность множественного числа, Элоим 
конкретен. Он именуется Богом Иеговой, «  а  Нем можно про
читать, что Он гулял-по садунаевежем воздухе и, как сказано 
в английском изводе, in the cool of the day'. У Него человеческие 
черты. В одном месте Писания говорится: «Раскаялся Иегова, 
что сотворил человека, и омрачилось Его сердце», а в другом. 
месте: «потому что Я, твой Бог Иегова, ревнитель», и еще в од
ном: «И говорил Я, воспламенившись». Субъектом таких вы
сказываний, несомненно, является некто телесный, фигура, 
на протяжении веков неимоверно укрупнявшаяся, постепенно 
утрачивавшая определенность. Его называют по-разному: Си
ла Иаковлева, Камень Израиля, Я Сущий, Бог Сил, Царь Ца
рей. Последнее имя, возникшее как противопоставление Рабу 
Рабов Господних Григория Великого, в исходном тексте имеет 
смысл превосходной степени от царя. «Еврейскому языку 
свойственно, — говорит фрай Луис де Леон, — так удваивать 
слова при желании воздать кому-нибудь хвалой или хулой. По
этому сказать „Песнь Песней“ — это все равно как у нас в Кас
тилии сказать „из песен песня“ или „муж из мужей“, что значит 
„особенный, отличный, достославный“». В первые века нашей 
эры богословы вводят в обиход приставку omni, «все-», ранее

1 В прохладе дня (англ.).
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использовавшуюся при описаниях природы и Юпитера. Появ
ляется множество слов: всемогущий, всеведущий, вседержа- 
щий, которые превращают именование Господа в почтительное, 
но хаотическое нагромождение немыслимых превосходных 
степеней. Такого рода именования, как, впрочем, и другие, в из
вестной мере ограничивают божественность: в конце V века не
известный автор «Corpus Dionysiacum» заявляет, что ни один 
предикат к Богу неприложим. О Нем ничего нельзя утверж
дать, но все можно отрицать. Шопенгауэр сухо замечает: «Это 
богословие — единственно верное, но у него нет содержания». 
Написанные по-гречески трактаты и письма, входящие в 
«Corpus Dionysiacum», в IX веке находят читателя, который пе
релагает их на латынь. Это Иоанн Эриугена, или Скот, то есть 
Иоанн Ирландец, известный истории под именем Скот Эриу
гена, что значит Ирландский Ирландец. Он разрабатывает уче
ние пантеистического толка, по которому вещи суть теофании 
(божественные откровения или богоявления), за ними стоит 
сам Бог, который и есть единственная реальность, но Он не зна
ет, что Он есть, потому что Он не есть никакое «что» и Он не
постижим ни для самого Себя, ни для какого-либо ума. Он не 
разумен, потому что Он больше разума, Он не добр, потому что 
Он больше доброты. Неисповедимым образом Он оказывается 
выше всех атрибутов, отторгая их. В поисках определения 
Иоанн Ирландский прибегает к слову «nihilum», то есть «ничто». 
Бог есть первоначальное ничто, с которого началось творение, 
creatio ex nihilo1, бездна, в которой возникли прообразы вещей, 
а потом вещи. Он есть Ничто и еще раз Ничто, и те, кто Его так 
понимали, явственно ощущали, что быть Ничто — это больше, 
чем быть Кто или Что. Шанкара тоже говорит о том, что объя
тые глубоким сном люди — это и мир, и Бог.

Такой ход мыслей, разумеется, не случаен. К возвеличива
нию вплоть до превращения в ничто склонны все культы. Са
мым несомненным образом это проявляется в случае с Шекспи
ром. Его современник Бен Джонсон чтит его, не доходя до 
идолопоклонства Драйден объявляет его Гомером английских 
драматических поэтов, хотя и упрекает за безвкусность и 
выспренность. Рассудочный XVIII век старательно превозно

' Творение из ничего (лат.).
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сит его достоинства и порицает недостатки. Морис Морган 
в 1774 году утверждал, что король Лир и Фальстаф — это два 
лика самого Шекспира; в начале XIX века этот приговор повто
ряет Колридж, для которого Шекспир уже не человек, но лите
ратурное воплощение бесконечного Бога Спинозы. «Шекс
пир — человек был natura naturata (природа рожденная), — 
пишет он, — следствие, а не причина, но всеобщее начало, по
тенциально содержащееся в конкретном, являлось ему не как 
итог наблюдений над определенным количеством случаев, 
но в виде некоей субстанции, способной к бесконечным преоб
ражениям, и одним из таких преображений было его собствен
ное существование». Хэзлитт соглашается и подтверждает: 
«Шекспир был как все люди, с тем лишь отличием, что не был 
похож ни на кого. Сам по себе он был ничто, но он был всем тем, 
чем были люди или чем они могли стать». Позже Гюго сравнит 
егос океаном, прародителем всевозможных форм жизни1.

Быть чем-то одним неизбежно означает не быть всем дру
гим, и смутное ощущение этой истины навело людей на 
мысль о том, что не быть — это больше, чем быть чем-то, 
и что в известном смысле это означает быть всем. И разве не 
та же лукавая выдумка дает себя знать в речах мифического 
индийского царя, который отрекся от власти и просит на 
улицах подаяние: «Отныне нет у меня царства, а стало быть, 
у моего царства нет границ, и тело мое отныне мне не при
надлежит, а стало быть, мне принадлежит вся земля». Шо
пенгауэр писал, что история — не что иное, как нескончае
мый путаный сон череды поколений, и в этом сне часто 
повторяются устойчивые образы, и, возможно, в нем нет ни
чего, кроме этих образов, и вот одним из этих образов и яв
ляется то, о чем повествуется на этих страницах.

Буэнос-Айрес, 1950

1 В  буддийской традиции часто встречается один мотив. В ранних текстах 
говорится о  том, как Будда, сидя под смоковницей, провидит бесконечную цепь 
причин и следствий Вселенной, прошедшие и грядущие воплощения каждого 
существа. Что же касается более поздних текстов, написанных несколько веков 
спустя, то в них утверждается, что все в этом мире призрачно и всякое знание 
иллюзорно, и если бы было столько Гангов, сколько песчинок на дне Ганга, 
а потом столько Гангов, сколько песчинок в этих новых Гансах, то все равно 
этих песчинок было бы меньше, чем вещей, которые Будде неведомы.



ВЕРСИИ ОДНОЙ ЛЕГЕНДЫ

Как ни тягостно смотреть на стариков, больных и мертвецов, 
все люди подвластны и старости, и болезням, и смерти. Будда 
утверждал, что мысль об этом побудила его оставить отчий дом 
и облачиться в желтые одежды аскета. Так говорится в одном 
из канонических текстов. В другом тексте есть притча о пяти 
скрытых посланцах богов: ребенке, согбенном старце, парали
тике, преступнике под пыткой и мертвеце, возвещающих нам, 
что наш удел — рождаться, стареть, болеть, страдать за грехи 
и умирать. Судья Теней (в индуистской мифологии эту обязан
ность исполняет Яма, потому что он был первым из людей, кто 
умер) спрашивает грешника, не видал ли он этих посланцев, 
и тот отвечает, что да, видел, но не понял смысла их появления, 
и стражники запирают грешника в объятом пламенем доме. 
Может статься, Будда и не сочинял этой зловещей притчи, хва
тает того, что он ее рассказал («Мадасджхима никая», 130), ни
мало при этом не соотнося с собственной жизнью.

Подлинное событие, вероятно, слишком запутанно и не 
поддается устной передаче. Легенда воспроизводит его с не
которыми отклонениями, и это позволяет ему странствовать 
по свету, передаваясь из уст в уста. Три человека упомина
ются в притче и в рассказе Будды: старец, больной и мерт
вец. Время слило оба текста в один и, совместив их, сотвори
ло другую историю.

Сиддхартха, бодхисатва, будущий Будда — сын великого 
царя Суддходаны из солнечной династии. В ночь зачатия ма
тери Сиддхартхи снится, что в правый бок ей вступает бело
снежный слон с шестью бивнями*. Толкователи снов разъяс

' Нам этот сон может показаться просто диким, но для индусов это не так, 
ведь д ля 11их слон—домашнее животное, воплощение кротости. Что же касается
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нили, что ее сын или станет царем Вселенной, или будет вра
щать колесо ученья1 и наставит людей, как освободиться от 
жизни и смерти. Но царь предпочитает, чтобы Сиддхартха до
стиг величия во времени, а не в вечности, и он заточает его во 
дворце, из которого убрано все, что напоминает о бренности 
бытия. Так проходят двадцать девять призрачно счастливых 
лет, посвященных чувственным удовольствиям, пока однажды 
утром Сиддхартха не выезжает из дворца на прогулку и не за
мечает, потрясенный, согбенного человека «с волосами не та
кими, как у всех, и телом не таким, как у всех», с немощной 
плотью, опирающегося при ходьбе на посох. Он спрашивает, 
что это за человек, и .возничий объясняет ему, что это старик 
и что все люди на земле будут такими. В смятении Сиддхарт
ха сразу приказывает воротиться во дворец, но как-то при оче
редном выезде из дворца он видит трясущегося в лихорадке, 
усеянного язвами прокаженного, и возничий объясняет ему, 
что это больной и что от болезни никто заречься не может. Вы
ехав еще раз, Сиддхартха видит человека, которого несут на 
погребальных носилках, и ему объясняют, что этот неподвиж
ный человек — мертвец и что умереть — судьба каждого, кто 
рождается. При последнем выезде из дворца он видит нищего 
монаха, которому одинаково безразличны и жизнь, и смерть, 
и на лице у монаха покой. Сиддхартха выбирает свой путь.

Харди («Der Buddhismus nach älteren Pali-Werken»2) по
хвалил легенду за колоритность, а современный индолог по 
имени Фуше, имеющий обыкновение не очень удачно и не 
очень к месту шутить, пишет, что, если принять во внимание 
неведение бодхисатвы, история не лишена известного драма
тизма и философского смысла. В начале пятого века нашей 
эры монах Фа Сянь, отправившийся в Индию за священными

бивней, то их число не может поразить тех, кого искусство приучило к идее 
повсеместности Бога и изображениям со множеством рук и лиц; шесть — тра
диционное число в индуизме (шесть путей переселения душ, шесть Будд, 
предшественников единого Будды, шесть стран света, включая зенит и надир, 
и шесть божеств, чьими именами «Яджурведа» называет шесть врат Брахмы).

1 Эта метафора могла побудить тибетцев к созданию молельного колеса, 
состоящего из вращающихся вокруг оси и заполненных свитками с закли
наниями цилиндров. Некоторые из этих колес ручные, другие напоминают 
большие мельницы, движимые водой или ветром.

2 «Буддизм по древним палийским текстам» (нем.).
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книгами, увидел развалины города Капилавасгу и четыре извая
ния, воздвигнутых Ашокой в память об этих встречах на севере, 
юге, западе и востоке от городских стен. В начале седьмого века 
один христианский монах сочинил историю под названием 
«Варлаам и Иосаф». Иосаф (Иосаф, Бодхисатва) — сын индий
ского царя; звездочеты предрекают ему, что он станет царем са
мого великого царства, царства Вечности. Царь заточает его во 
дворце, но слепец, прокаженный и умирающий открывают ему 
злополучную людскую участь, а в конце отшельник Варлаам об
ращает его в истинную веру. Эта христианская версия легенды 
была переведена на многие языки, включая голландский и ла
тынь. Усилиям Хакона Хаконарсона Исландия обязана появле
нием в середине XIII века саги о Варлааме. Кардинал Цезарь Ба- 
роний включил Иосафа в свой «Римский мартиролог» 
(1585-1590), а в 1615 году Дьего де Коуту в продолжении «Де
кад» осуждал проведение каких бы то ни было аналогий между 
лживой индийской выдумкой и правдивой и благочестивой ис
торией святого Иосафа. Все это и многое другое читатель найдет 
в первом томе «Происхождения романа» Менендеса-и-Пелайо.

Легенда, в сущности предполагавшая канонизацию Будды 
римской церковью, страдала тем не менее одним недостат
ком: встречи, о которых в ней идет речь, впечатляют, но в них 
трудно поверить. Появление при всех четырех выездах из 
дворца фигур, символизирующих моральное поучение, мало 
похоже на случайность. Впрочем, богословы, которых инте
ресуют не столько художественные красоты, сколько обра
щение в веру, вознамерились найти оправдание этой несооб
разности. Кеппен («Die Religion des Budda»1, 1, 82) замечает, 
что в последней версии прокаженный, монах и мертвец суть 
видения, сотворенные божествами для того, чтобы наставить 
Сиддхартху на путь истинный. И в третьей книге санскрит
ского эпоса «Буддхачарита» тоже говорится о том, что боги 
сотворили мертвеца, но никто, кроме возничего и принца, 
не видел, как его несли. В одном предании XVI века все четы
ре видения трактуются как четыре метаморфозы одного бога 
(Вьеже, «Vies chinoises du Budda»2, 37-41).

' «Религия Будды» (нем.).
2 «Китайские жизнеописания Будды» (франц.).
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Еще дальше идет «Лалитавистара». Об этой компиляции 
в стихах и прозе, написанной на испорченном санскрите, при
нято говорить пренебрежительно, на ее страницах история 
Спасителя изменилась до неузнаваемости, в чем-то понесла 
утраты, а в чем-то раздулась до невообразимое™. Будда, кото
рого окружают двенадцать тысяч монахов и тридцать две ты
сячи бодхисатв, открывает богам содержание текста. С высо
ты четвертого неба он указывает время, континент, царство 
и касту, в которых он возродится, чтобы потом окончатель
но умереть, восемьдесят тысяч кимвалов сопровождают зво
ном его речи, а в теле его матери заключена мощь, равная мо
щи десяти тысяч слонов. Будда в этой причудливой поэме 
управляет всеми этапами воплощения собственной судьбы, 
принуждая божества сотворить четыре символические фи
гуры, и вопрошает у возничего об их смысле, заведомо зная, 
что они значат. Фуше усматривает в этом раболепие сочини
телей, которым непереносима сама мысль о том, что Будда 
не знает того, что знает слуга. На мой взгляд, разгадка в дру
гом. Будда творит образы и вопрошает постоянно об их 
смысле. С богословских позиций, вероятно, следовало бы 
дать такой ответ: текст имеет отношение к школе махаяны, 
которая учит, что Будда временной — эманация, или отраже
ние, Будды вечного. Будда небесный повелевает, в то время 
как Будда земной исполняет повеления и страдает, исполняя 
их. (В наше время, используя иные образы и иную лексику, 
то же самое говорят о бессознательном.) Человеческое нача
ло в Сыне Божьем, второй ипостаси Бога, взывало с креста: 
«Боже Мой, Боже, почто Ты Меня оставил?», точно так же 
человеческое начало в Будде ужаснулось сотворенному его 
собственным божественным промыслом... Но можно решить 
вопрос и без особых богословских ухищрений, достаточно 
вспомнить, что все индуистские религии, и в особенности 
буддизм, учат, что мир иллюзорен, что, по махаяне, он не бо
лее чем сновидение или игра и что земная жизнь Будды — то
же сновидение. Сиддхартха избирает себе народ и предков. 
Сиддхартха создает четыре символические фигуры, которые 
поражают его самого. Сиддхартха делает так, что каждая по
следующая встреча поясняет смысл предыдущей. Во всех 
этих действиях можно усмотреть смысл, если отнестись
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к ним как ко сну Сиддхартхи. А еще лучше — сну, в котором 
сам Сиддхартха всего лишь исполнитель роли (как монах 
или прокаженный), и сновидение это никому не снится, по
тому для Северного буддизма1 и мир, и новообращенные, 
и нирвана, и череда превращений, и Будда — все одинаково 
ирреально. Никто не погружается в нирвану, читаем мы* од
ном знаменитом трактате, потому что'уход неисчислимого 
количества существ в нирвану— это словно рассеяние чар, 
пущенных в ход уличным чародеем, а в другом месте написа
но, что все пустота как таковая, одно именование, а заодно 
и книга, которая об этом толкует, и человек ее читающий. Па
радоксальным образом злоупотребление большими числами 
не только не придает, но, напротив, лишает поэму жизненно
сти. Двенадцать тысяч монахов и тридцать две тысячи бодхи- 
сатв менее конкретны, чем один монах или один бодхисатва. 
Колоссальные масштабы (двенадцатая глава включает ряд из 
двадцати трех слов, означающих единицу с растущим числом 
нулей, от 9 до 49,51 и 53) суть колоссальные безобразные пу
зыри воздуха — разгул Ничто. Вот так воображаемое разру
шило историческое: сначала стали призрачными встречен
ные принцем фигуры, потом он сам, а потом вместе с ним все 
человечество и весь мир.

В конце XIX века Оскар Уайльд предложил свою версию: 
счастливый принц умирает во дворце в заточении, так и не 
открыв для себя горестей этого мира, но его посмертное из
ваяние внимает земным скорбям с высоты пьедестала.

Индуистская хронология приблизительна, моя эрудиция 
еще приблизительнее, Кеппену и Герману Беку стоит дове
рять не более, чем тому, кто отважился на эти заметки. И ме
ня не удивит, если моя версия легенды окажется слишком 
сказочной, верной в главном, но в чем-то и ошибочной.

' Рис Дэвиде предписывает не употреблять это выражение, введенное 
Бюрну, но его использование в данной фразе все же более оправдано, чем 
Великое Путешествие или Великая Связь, о которые читатель непременно 
бы споткнулся.



ОТ АЛЛЕГОРИЙ К РОМАНАМ

Все мы считали аллегорию эстетической ошибкой. 
(Я чуть было не написал «всего-навсего ошибкой эстетики», 
но вовремя обнаружил, что это выражение само содержит 
аллегорию.) Насколько мне известно, о жанре аллегории пи
сали Шопенгауэр («W elt als Wille und Vorstellung»1, I, 50), 
Де Куинси («Writings», XI, 198), Франческо де Санктис 
(«Storia della letteratura italiana»2, VII), Кроче («Estetica», 
39) и Честертон («G. F. Watts», 83). Ограничусь двумя по
следними. Кроче отвергает аллегорическое искусство, Чес
тертон берет его под защиту. Думаю, прав первый, но хотел 
бы понять, за что так чтили форму, которая сегодня кажется 
изжившей себя.

Кроче рассуждает с предельной ясностью, поэтому предо
ставлю слово ему самому: «Когда символ неотделим от худо
жественной интуиции, он — синоним самой интуиции, всегда 
носящей идеальный характер. Если же он рассматривается 
отдельно, иными словами, когда с одной стороны есть сам 
символ, а с другой — то, что им символизируется, то перед 
нами пример ненужного усложнения. Символ здесь иллюст
рирует абстрактное понятие. По сути дела, это аллегория, 
то есть наука или, точнее, искусство, рядящееся наукой. 
И все же, воздавая аллегорическому по справедливости, при
знаем, что иногда оно вполне на месте. Из „Освобожденного 
Иерусалима“ можно и впрямь извлечь некий моральный урок; 
из „Адониса“ Марино, певца сладострастия, — скажем, мысль 
о том, что неограниченное наслаждение ведет к страданиям. Что 
мешает скульптору поместить под статуей табличку с надпи

1 «М ир как воля и представление» (нем.).
3 «История итальянской литературы» (итал.).
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сью „Милосердие“ или „Доброта“? Если аллегории добавле
ны к уже готовому произведению, они ему никак не вредят. 
Это просто еще одно выражение, приложенное к уже имею
щемуся. К „Иерусалиму“ можно приложить дополнительную 
страничку в прозе, растолковывающую открытую мысль по
эта; к „Адонису“ — стихотворную строчку или строфу в пояс
нение того, что Марино на самом деле хотел сказать; к ста
туе — слово „милосердие“ или „доброта“». На 222-й странице 
книги «Поэзия» (Бари, 1946) тон уже гораздо агрессивнее: 
«Аллегория — вовсе не прямое выражение духа, а способ за
писи, своего рода криптограмма».

Кроче не хочет различать форму и содержание. Они для 
него — синонимы. Аллегория уродлива именно потому, что 
в одной форме таит сразу два содержания: прямое, букваль
ное (Данте, ведомый Вергилием, в конце концов находит Бе
атриче) и иносказательное (человек, ведомый разумом, при
ходит к вере). Такая манера письма кажется Кроче слишком 
усложненной.

Защищая аллегорию, Честертон прежде всего отрицает за 
языком способность до конца выразить реальность: «Человек 
знает, что в душе у него больше тонких, смутных, безымянных 
оттенков, чем красок в осеннем лесу; и все-таки он почему-то 
уверен, что все богатство их переливов и превращений можно 
с точностью передать, механически чередуя рев и писк. Как 
будто из груди биржевого маклера и впрямь исходят звуки, 
возвещающие все тайны памяти и все самозабвение страсти. 
Но раз обычного языка недостаточно, значит, есть другие. Од
ним из них, наряду с музыкой и  архитектурой, вполне может 
быть аллегория. Последняя, конечно, пользуется словами, 
но все-таки это не язык языков. Скорее это знак знаков, 
но знаков иных, исполненных высокого смысла и таинствен
ных озарений, стоящих за самим словом. И знак этот ясней 
и короче простых слов, точней и богаче их».

Не мне судить, кто из двух замечательных спорщиков 
прав. Знаю только, что когда-то аллегорическое искусство 
волновало сердца (лабиринт под названием«11отап de la Rose» 
уцелел в двухстах рукописных экземплярах, а ведь в нем 
двадцать четыре тысячи стихов), теперь же оставляет их хо
лодными. Более того, кажется надуманным и пустым.
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Ни Данте, воспевший историю своей любви в «Vita nuova»1, 
ни римлянин Боэций, творивший в павийской башне, в тени, 
которую отбрасывал меч его палача, свой труд «De consola- 
tione»2, не поняли бы нашей скуки. Чем же объяснить такое 
противоречие, если только заранее не считать истиной тезис 
об изменчивости вкусов, который как раз и следует доказать?

Колридж заметил, что все люди рождаются последовате
лями либо Аристотеля, либо Платона. Последние думают, 
что идеи реальны, первые, что они — обобщения. Вот почему 
для одних язык — всего лишь система произвольных симво
лов, а для других — карта мироздания. Если для последова
телей Платона Вселенная — Космос, Порядок, то для про
должателей Аристотеля такой вывод — ошибка, самообман 
ущербного ума. В разные эпохи, на разных широтах перед 
нами все те же два бессмертных противника, лишь сменяю
щие языки и имена. Одного зовут Парменид, Платон, Спино
за, Кант, Френсис Брэдли; другого — Гераклит, Аристотель, 
Локк, Юм, Уильям Джемс. На неприступных высях средне
вековой схоластики все взывают к Аристотелю — наставнику 
человеческого разума («Convivio»3, IV, 2), но номиналисты 
все же следуют Аристотелю, а реалисты — Платону. Джордж 
Генри Льюис считал, что единственный средневековый спор, 
имеющий философскую ценность, — это полемика между 
номинализмом и реализмом. Суждение слишком смелое, 
но лишний раз подчеркивающее накал тех упрямых дебатов, 
которые разгорелись в начале IX века из-за одной фразы 
Порфирия, переведенной и откомментированной Боэцием. 
Ансельм и Росцеллин продолжили схватку в XI веке, 
а в XIV ее опять оживил Уильям Оккам. Прошедшие годы, 
как и следовало ожидать, лишь до бесконечности умножили 
позиции и оттенки. Если, однако, для реализма первичными 
были универсалии, а мы говорим — абстрактные понятия, 
то для номинализма — единичные вещи. История филосо
фии — не музей развлечений и словесных игр. Вполне веро
ятно, что два эти тезиса соответствуют двум основным спо

' «Новая жизнь» (итал.).
2 «О б утешении» (лат.).
3 «Пир» (лат.).
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собам познания. Морис де Вульф пишет: «Ультрареализм 
приобрел первых сторонников». Хронист Германн (XI век) 
называет antique doctores1 тех, кто преподает диалектику in 
re2; Абеляр пишет о ней как о «прежнем учении», и вплоть 
до конца XII века по отношению к противникам употребля
ется слово «modérai»3. Тезис, сегодня немыслимый, казался 
очевидным в IX веке и отчасти сохранился до XIV. Некогда 
новинка, объединявшая скромное число неофитов, номина
лизм теперь разделяется абсолютно всеми. Его победа столь 
внушительна и бесспорна, что само имя стало ненужным. 
Никто не называет себя номиналистом, поскольку других 
просто нет. И все же попробуем понять, что сутью для Сред
невековья были не люди, а человечество, не каждый в от
дельности, а общий вид, не виды, а род, не роды, а Бог. По- 
моему, от этих понятий (ярким примером их может служить 
четвероякая система Эриугены) и ведет свое начало аллего
рическая литература. Это история абстракций, так же как 
роман — история индивидов. Но сами абстракции олицетво
рены, и потому в любой аллегории есть что-то от романа. 
Люди, которых избирают своими героями романисты, как 
правило, выражают общие свойства (Дюпен — это Разум, 
дон Сегундо Сомбра — Гаучо); в романах всегда есть аллего
рический элемент.

Переход от аллегории к роману, от рода к индивидам, 
от реализма к номинализму занял несколько столетий. 
И здесь я бы рискнул предложить некую идеальную дату. 
Пусть это будет день далекого 1382 года, когда Джефри Чо
сер, может быть и не относивший себя к номиналистам, 
вздумал перевести на английский строку Боккаччо: «Е con 
gli occuiti ferri i Tradimenti» («И затаившее кинжал Веро
ломство») — и сделал это так: «The smyler with the knyf under 
the cloke» («Шутник с кинжалом под плащом»). Ориги
нал — в седьмой книге «Тесеиды»; английский перевод — 
в «Knightes Tale»4.

Буэнос-Айрес, 1949

1 Прежние учителя (лат.).
2 В реальности, наяву (лат.).
3 Новые (лат.).
* «Рассказ рыцаря» (англ.).



НЕСКОЛЬКО СЛОВ 
ПО ПОВОДУ (ИЛИ ВОКРУГ) 

БЕРНАРДА ШОУ

В конце XIII столетия Раймунд Луллий (Рамон Льюль) 
вознамерился разрешить все тайны мира с помощью со
оружения из разновеликих и вращающихся концентриче
ских дисков, подразделенных на сектора, заполненные ла
тинскими словами; Джон Стюарт Милль в начале XIX 
века испугался, что число музыкальных сочетаний рано 
или поздно придет к концу и в будущем не останется мес
та для еще не известных нам Веберов и Моцартов; Курт 
Лассвиц в конце того же века тешился удручающей ум 
фантазией о всемирной библиотеке, в которой запечатле
ны все мыслимые комбинации из двадцати с небольшим 
орфографических знаков, выражающих смысл на любом 
человеческом языке. Над машиной Луллия, страхом Мил
ля и головокружительной библиотекой Лассвица можно 
посмеяться, но они всего лишь доводят до карикатуры об- 
щую склонность: видеть в метафизике и искусстве своего 
рода игру сочетаний. Забавляющиеся ею упускают из ви
ду, что книга — не просто словесное устройство или набор 
таких устройств; книга — это диалог, завязанный с чита
телем, интонация, приданная его голосу, и череда пере
менчивых и несокрушимых образов, запавших ему в па
мять. Этому диалогу нет конца; слова «arnica silentia 
lunae»1 говорят сегодня о трогающей сердце, безмолвной 
и лучистой луне, а в «Энеиде» говорили о новолунье, 
о темноте, позволившей грекам пробраться в осажденную 
Трою...2 Литературу невозможно исчерпать уже по той вполне

1 Друж елю бное молчание луны (л ат .).
2 Так понимают это место Мильтон и Данте, насколько можно судить по 

нескольким пассажам, где они ему, видимо, подражают. В «Комедии» 
(«Ад», I, 60; V, 28) о  темной местности говорится: «d’ogni luce muto», «там,

467



Хорхе Луис Борхес

достаточной и нехитрой причине, что исчерпать невозможно 
и одну-единственную книгу. Ведь книга — не замкнутая сущ
ность, а отношение или, точнее — ось бесчисленных отноше
ний. Та или иная литература отличается от другой, предше
ствующей либо последующей, не столько набором текстов, 
сколько способом их прочтения: сумей я прочесть любую се
годняшнюю страницу — хотя бы вот эту! — так, как ее прочтут 
в двухтысячном году, и я бы узнал, какой тогда будет литера
тура. Представление о словесности как игре по формальным 
правилам в лучшем случае ведет к неустанному труду над пе
риодом или строфой, к искусству ювелира (как у Джонсона, 
Ренана или Флобера), а в худшем — к несообразностям текс
та, нанизывающего причуды, продиктованные случаем и тще
славьем (как у Грасиана или Эрреры-и-Рейссига).

Будь литература лишь словесной алгеброй, любой из нас 
мог бы написать любую книгу, попросту перебрав все воз
можные варианты языковых сочетаний. Чеканная формула 
«Все течет» в двух словах подытоживает учение Гераклита. 
Раймунд Луллий сказал бы, что достаточно, взяв первое из 
них, перебрать все непереходные глаголы, чтобы найти вто
рое и с помощью методичной игры случая постигнуть это 
учение, как и многие другие. Рискну заметить, что формула, 
полученная простым исключением прочих, не имеет ни цен
ности, ни смысла: чтобы наполнить содержанием, ее нужно 
связать с Гераклитом, с опытом Гераклита, пусть даже «Ге
раклит» — всего лишь воображаемый субъект данного опыта. 
Я сказал, что книга — это диалог, своего рода отношение, 
а в диалоге собеседник несводим к сумме или к среднему

где молчат огни», и «dove il sol tace», «там, где солнце немо»; в «Самсоне- 
борце» (8 6 -8 9 ):

The Sun to  me is dark 
And silent as the Moon,
W hen she deserts the night 
Hid in her vacant interlunar cave.

<Ч ернеет солнце,
немо как луна,
когда она опустошает ночь,
нырнув в заждавшийся межлунный грот (англ.)> .

Ср.: E. М. W . Tillyard, «The M iltonic setting» < « Ф о н  действия у М иль
тона» (внгл.)>, 101.
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арифметическому сказанных слов: он может молчать, обна
руживая острый ум, и отпускать остроты, обнаруживая несу
светную глупость. То же и в литературе; д’Артаньян соверша
ет бесчисленные подвиги, а Дон Кихота бьют и осмеивают, 
и все же превосходство второго очевидно. Отсюда — одна эс
тетическая проблема, которую пока что, кажется, никто не 
ставил: может ли автор создать героев, превосходящих его 
достоинством? Я бы ответил: нет, и невозможно это как из-за 
неспособности разума, так и по свойствам души. Думаю, са
мые яркие, самые достойные наши создания — это мы сами 
в свои лучшие минуты. Вот почему я преклоняюсь перед 
Шоу. Цеховые и муниципальные проблемы его первых ве
щей утратят интерес — да и уже утратили; шутки «pleasant 
plays»1 рано или поздно станут такими же неудобоваримыми, 
как шекспировские (юмор, как я подозреваю, вообще жанр 
исключительно устный, искра, блеснувшая в разговоре, а не 
пассаж, закрепленный на письме); идеи, декларированные 
в авторских предисловиях и красноречивых тирадах героев, 
легко отыщут у Шопенгауэра и Сэмюэла Батлера2; но Лави- 
ния, Бланко Поснет, Киган, Шотовер, Ричард Даджен и, 
прежде всего, Юлий Цезарь переживут любого героя, выду
манного искусством наших дней. Стоит представить рядом 
с ними господина Тэста или гистрионствующего ницшевско- 
го Заратустру, и с удивлением, даже ошеломленностью убеж
даешься в превосходстве Шоу. Повторяя банальности своего 
времени, Альберт Зергель мог в 1911 году написать: «Бер
нард Шоу — разрушитель самого понятия о героическом, 
он — убийца героев» («Dichtung und Dichter der Zeit»3, 214); 
он не понял, что «героическое» вовсе не значит «романтиче
ское» и воплощено в капитане Блюнчли из «Arms and the 
Man»4, а не в Сергее Саранове...

1 Приятные пьесы (англ.).
2 И  у  Сведенборга. В «Man and Superman» <«Ч еловеке и сверхчеловеке» 

(англ.)>  сказано, что ад — это не карательный институт, а состояние и умер
шие грешники избирают его по некоему душевному сродству, как отличен
ные — Рай; в трактате «D e Coelo et Inferno» < « 0  Н ебесах и Аде» (лат .)> , 
опубликованном в 1758 году, Сведенборг излагает похожую  доктрину.

3 «Литература и писатель наших дней» (нем.).
4 «О ружие и человек» (англ.).
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Фрэнк Хэррис в биографии нашего героя приводит его за
мечательное письмо; в нем есть такие слова; «Я ношу в себе 
всё и всех, но сам я ничто и никто». Из этого ничтожества 
(похожего на ничтожество Бога перед сотворением мира и на 
первобожество другого ирландца, Иоанна Скота Эриугены, 
так и называвшего его «Ничто») Бернард Шоу сумел извлечь 
бесчисленных героев или, точнее, dramatis personae1; самый 
неуловимый из них — это, как я понимаю, некий Дж. Б. Ш., 
который исполнял роль писателя перед публикой и оставил 
столько легкомысленных острот на газетных полосах.

В центре внимания Шоу — проблемы философии и мора
ли; естественно и неизбежно, что у нас в стране его не ценят 
или ценят лишь как героя эпиграмм. Мир для аргентинца — 
торжество случая, нечаянное столкновение Демокритовых 
атомов, поэтому философия его не занимает. Этика — еще 
меньше: социальное сводится для него к конфликту индиви
дов, классов и наций, в котором дозволено все, только бы не 
проиграть и не дать противнику повода для насмешек.

Характер человека и его видоизменения — центральный 
предмет современного романа; лирика сегодня — это услужли
вый гимн во славу любовных удач и неудач; философия Хай
деггера и Ясперса превращает каждого из нас в любознатель
ного участника тайного диалога с небытием или Богом; эти 
доктрины, пусть даже восхитительные по форме, упрочивают 
иллюзию личности, которую веданта осуждает как смертный 
грех. Они разыгрывают разочарование и тоску, но в глубине 
своей потакают человеческой гордыне и потому аморальны. 
Творчество Шоу, напротив, дает чувство освобождения. Чув
ство, которое рождают учения Стой и саги Севера.

Буэнос-Айрес, 1951

' Действующие лица (лат.).



ОТГОЛОСКИ ОДНОГО ИМЕНИ

В разноевремя и в разных местах Бог, греза и безумец, со
знающий, что он безумец, единодушно твердят что-то непо
нятное; разобраться в этом утверждении, а заодно и в том, 
как оно отозвалось в веках, — такова цель этих заметок.

Эпизод, с которого все началось, всем известен. О нем гово
рится в третьей главе второй книги Пятикнижия под названием 
Исход. Там мы читаем о том, что овечий пастух Моисей, автор 
и главный персонаж книги, спросил у Бога Его Имя и Тот ска
зал ему; «Я есмь Сущий». Прежде чем начать вникать в эти та
инственные слова, вероятно, стоило бы вспомнить о том, что 
для магического и первобытного мышления имена не произ
вольные знаки, а жизненно важная часть того, что они обознача
ют1. Так, австралийские аборигены получают тайные имена, ко
торые не должен слышать никто из соседнего племени. Такой 
же обычай был широко распространен у древних египтян, всем 
давали два имени: малое имя, которое было общеизвестно, и ис
тинное, или великое, имя, которое держалось в тайне. В «Книге 
мертвых» говорится о множестве опасностей, ожидающих душу 
после смерти тела, и, похоже, самая большая опасность — это за
быть свое имя, потерять себя. Также важно знать истинные име
на богов, демонов и наименования врат в мир иной2. Жак Ван- 
дье пишет по этому поводу: «Достаточно знать имя божества

1 В одном из платоновских диалогов — в «Кратиле» — рассматривается 
и, если не ошибаюсь, отрицается какая бы то ни  было прямая связь между 
словами и вещами.

2 Гностики то ли подхватили, то ли сами пришли к такому важному вы
воду. Сложился обширный словарь имен собственных, которые Василид 
(по свидетельству И ринея) свел к одному-единственному неблагозвучно
му, воспроизводящ ему один и тот же набор слогов слову «Каулакау», чему- 
то вроде отмычки от всех небес.
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или обожествленного существа, чтобы обрести над ним 
власть» («La religion égyptienne»1, 1949). Ему вторит Де Куин
си, говоря о тени, что истинное наименование Рима держалось 
в тайне и незадолго до падения республики Квинт Валерий 
Соран кощунственно разгласил его, за что и был казнен...

Дикарь скрывает имя для того, чтобы его не могли умерт
вить, лишить разума или обратить в рабство при помощи на
веденной на имя порчи. На этом суеверии или на чем-то 
в этом роде основывается всякая брань и клевета, нам невы
носимо слышать, как наше имя произносится вместе с неко
торыми словами. Маутнер описал этот предрассудок и осу
дил его.

Моисей спросил у Господа, каково Его имя, речь шла, как 
уже мы видели, не о филологическом любопытстве, но о том, 
чтобы понять, кто есть Бог, а если точнее, что есть Бог 
(в IX веке Эриугена напишет, что Бог не знает, ни кто Он, 
ни что Он, потому что Он никто и ничто).

Как же был истолкован страшный ответ Моисею? Богосло
вы полагают, что ответ «Я еемь Сущий» свидетельствует 
о том, что реально существует только Бог или, как поучает 
Маггид из Межерича, слово «Я» может быть произнесено 
только Богом. Эту же самую идею, возможно, как раз и 
утверждает доктрина Спинозы, полагавшего, что протяжен
ность и мышление суть лишь атрибуты вечной субстанции, 
которая есть Бег. «Бог-то сущеетвует, а вот кто не существу
ет, так это мы*у—в такую форму облек сходную мысль один 
мексиканец.

Согласно этому первому истолкованию, «Я еемь Су
щий» — утверждение онтологического порядка. Меж тем 
кое-кто решил, что ответ обходит вопрос стороной. Бог не 
говорит, кто Он, потому что ответ недоступен человеческому 
пониманию. Мартин Бубер указывает, что «Ehijch asher ehi- 
jeh» может переводиться как «Я Тот, Кто будет» или же как 
«Я там, где Я пребуду». Но возможно ли, чтобы Бога вопро
шали так, как вопрошают египетских колдунов, призывая 
Его для того, чтобы полонить. А Бог бы ответствовал: «Сего
дня Я снисхожу до тебя, но завтра можно ждать от Меня че

' «Египетская религия» {франц.).
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го угодно: притеснений, несправедливости, враждебности». 
Так написано в «Gog und Magog»1.

Воспроизведенное различными языками «Ich bin der ich 
bin», «Ego sum qui sum», «I am that I am» — грозное имя Бога, 
состоящее из многих слов и, несмотря на это, все же более проч
ное и непроницаемое, чем имена из одного слова, росло и свер
кало в веках, пока в 1602 году Шекспир не написал комедию. 
В этой комедии выведен, хотя и мимоходом, один солдат, трус 
и хвастун (из miles gloriosus2), с помощью военной хитрости до
бивающийся производства в капитаны. Проделка открывается, 
человек этот публично опозорен, и тогда вмешивается Шекс
пир и вкладывает ему в уста слова, которые, словно в кривом 
зеркале, отражают сказанное Богом в Нагорной проповеди: 
«Я больше не капитан, но мне нужно есть и пить по-капитан
ски. То, что я есть, меня заставит жить». Так говорит Пэролс 
и внезапно перестает быть традиционным персонажем комиче
ской пьесы и становится человеком и человечеством.

Последний раз эта тема возникает около тысяча семьсот со
рокового года во время длительной агонии Свифта, лет, веро
ятно, промелькнувших для него как одно невыносимое мгно
вение, как пребывание в адской вечности. Свифт был наделен 
ледяным умом и злостью, но, как и Флобера, его пленяла ту
пость, может быть, оттого, что он знал, что в конце его ждет 
безумие. В третьей части «Гулливера» он тщательно и с не
навистью изобразил дряхлое племя бессмертных людей, пре
дающихся бесконечному вялому обжорству, неспособных 
к общению, потому что время переделало язык, а равно неспо
собных к чтению, потому что от одной до другой строки они все 
забывают. Зарождается подозрение, что Свифт изобразил весь 
этот ужас оттого, что сам его страшился, а может быть, он хо
тел его заговорить. В 1717 году он сказал Юнгу, тому, который 
написал «Night Thoughts»3: «Я, как это дерево, начну умирать 
с вершины». Несколько страшных фраз Свифта для нас едва 
ли не важнее длинной цепи событий его жизни. Это зловещее

1 «Гог и Магог» (нем.). Бубер («W as ist der Mensh» <«Ч то есть человек» 
(нем .)>  пишет, что жить — это проникать в чудную обитель духа с шахмат
ной доской вместо пола, на которой мы обречены играть в неведомые игры 
с неуловимым и страшным противником.

! Хвастливый воин (лат.).
3 «Ночные мысли» (англ.).
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угрюмство порой охватывает и тех, кто о нем пишет, словно 
и для высказывающих свое суждение о Свифте главное — от 
него не отстать. «Свифт — это падение великой империи», — 
написал о нем Теккерей. Все же больше всего потрясает то, как 
он воспользовался таинственными слешами Бога.

Глухота, головокружения, страхсойти с умай в  конце кон
цов слабоумие усугубили свифтовскую меланхолию. У него 
появились провалы в памяти. Он не хотел надевать очки и не 
мог читать и писать. Каждый день он молил Бога о смерти. 
И вот однажды, когда он уже был при смерти, все услышали, 
как этот безумный старик, быть может, смиренно, быть мо
жет, отчаянно, но, может быть, и так, как произносит такие 
слова человек, хватающийся за единственное, что ему не из
менит, твердит: «Я тот, кто есть, я тот, кто есть».

«Пусть я несчастен, но я есть» — вот что, вероятно, дол
жен был чувствовать Свифт, и еще: «Я столь же насущно не
обходимая и неизбежная частичка универсума, как и все ос
тальные», и еще: «Я то, чем хочет меня видеть Бог, я  таков, 
каким меня сотворили мировые законы», и, возможно, еще: 
«Быть — это быть всем».

И здесь завершается история этой фразы. В качестве эпилога 
я хотел бы привести слова, которые, уже будучи при смерти, 
сказал Шопенгауэр Эдуарду Гризебаху: «Если порой я уверял
ся в том, что я несчастен, это было сущим недоразумением и за
блуждением. Я принимал себя не за того, кем был, например, за 
того, кто исполняет обязанности профессора, но не в состоянии 
стать полноправным профессором, за того, кого судят за клеве
ту, за влюбленного, которого отвергает девушка, за больного, ко
торому не выйти из дому, или за других людей со сходными бе
дами. Но я не был этими людьми/Эго в конечном счете были 
одеяния, в которые я облачался и которые скинул. Но кто я 
в действительности? Я автор „Мира как воли и представления“, 
я тот, кто дал ответ на загадку бытия, я тот, о ком будут спорить 
мыслители грядущего. Вот это я, и никому, пока я  жив, этого оспо
рить не удастся». Но именно потому, что он написал «Мир как 
воля и представление», Шопенгауэр отлично знал, что бьггь 
мыслителем точно такая же иллюзия, как быть больным или от
верженным, и что он был другое, совсем другое. Совсем не то: он 
был воля, темная личность, Пэролс, то, чем был Свифт.



СКРОМНОСТЬ ИСТОРИИ

20сентября 1792 года Иоганн Вольфганг фон Гёте, сопро
вождая герцога Веймарского в военном походе в Париж, 
увидел первую армию Европы, которая, ко всеобщему изум
лению, потерпела при Вальми поражение от французов, 
и сказал своим озадаченным друзьям: «Здесь и сегодня от- 
крываетеяноваяэпоха мировой истории, и мы можем утверж
дать, что присутствовали при ее рождении». С того дня несть 
числа эпохальным событиям, а правительства (особенно 
Италии, Германии и России) приложили немало усилий, 
чтобы выдумать их или же инсценировать не без помощи 
настойчивой пропаганды и рекламы. Подобные события, ко
торые происходят словно под влиянием Сесила де Милля, 
больше сродни журналистике, нежели истории, — сдается 
мне, что история, истинная история, куда более скромна, 
а потому основные ее вехи могут быть долгое время сокрыты. 
Один китайский писатель как-то сказал, что люди не замеча
ют единорога именно потому, что он абсолютно ненормален. 
Глаза видят то, что привыкли видеть. Тацит не осознал смыс
ла распятия, хотя оно и присутствует в его книге.

К этому рассуждению привела меня слегка загадочная фра
за, на которую я случайно наткнулся, листая историю грече
ской литературы. Вот эта фраза: «Не brought in a second actor» 
(«Он ввел второго актера»). Я остановился и выяснил, что 
речь идет об Эсхиле: в четвертой главе своей «Поэтики» Ари
стотель пишет, что Эсхил «увеличил с одного до двух количе
ство актеров». Как известно, драма зародилась из религии Ди
ониса; первоначально лишь один актер — лицедей, поднятый 
на котурны, в черном или пурпурном облачении и в огромной 
маске — делил сцену с составленным из двенадцати человек 
хором. Драма была культовой церемонией и, как всякое риту
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альное действо, рисковала остаться вовеки неизменной. Веро
ятно, так бы и случилось, но однажды за пятьсот лет до нача
ла христианской эры изумленные, а может, и возмущенные 
(как предположил Виктор Гюго) афиняне присутствовали 
при не объявленном заранее появлении второго актера. В тот 
далекий весенний день, в том театре из камня цвета меда — 
что подумали они, что именно ощутили? Наверное, не воз
мущение, не восторг. Наверное, всего лишь легкое удивле
ние. В «Тускуланских беседах» сообщается, что Эсхил всту
пил в пифагорейское братство, но мы так никогда и не узнаем, 
подозревал ли он, хотя бы отчасти, сколь значим этот переход 
от одного к двум, от единичности к множественности, а отту
да — к бесконечности. Второй актер привнес с собой диалог 
и бесконечные возможности взаимодействия характеров. 
А какой-нибудь зритель-провидец, наверное, разглядел бы 
следом за этим актером целую череду будущих образов — 
Гамлета и Фауста, и Сехизмундо, и Макбета, и Пера Гюнта, 
и других, которые до сих пор еще не доступны нашему взору.

И еще одно историческое событие открыл я для себя, пре
даваясь чтению. Случилось оно в Исландии, в XIII веке на
шей эры, году примерно в тысяча двести двадцать пятом. 
В назидание грядущим поколениям историк и сочинитель 
Снорри Стурлусон описывал в своем поместье Боргарфьорд 
последнее похождение короля Харальда, сына Сигурда, по 
прозванию Суровый (Хардрада), известного своими батали
ями в Византии, Италии и Африке. Тости, брат саксонского 
короля Англии Харальда, сына Гудини, жаждал власти и за
ручился поддержкой Харальда, сына Сигурда. Вместе с нор
вежским войском они высадились на восточном побережье 
и покорили замок Йорвик (Йорк). К югу от замка навстречу 
им вышло англосаксонское войско. Изложив эти события, 
Снорри продолжает: «Двадцать всадников приблизились 
к рядам захватчиков; и люди и лошади были одеты в кольчу
ги. Один из всадников крикнул:

— Здесь ли ярл Тости?
— Может статься, я и здесь, — ответил Тости.
— Если ты и вправду Тости, — сказал всадник, — принес 

я тебе весть, что брат твой предлагает тебе прощение и треть 
королевства.
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— А ежели соглашусь я, — сказал Тости, — что получит 
король Харальд, сын Сигурда?

— И его не позабудут, — ответил всадник, — дадут ему 
шесть футов земли английской, а потому как роста он высо
кого, набавят еще один.

— Коли так, — сказал Тости, — передай своему королю, 
что будем мы биться до самой смерти.

Всадники ускакали. Харальд, сын Сигурда, задумчиво 
спросил:

— Кто был тот рыцарь, что так складно говорил?
— Харальд, сын Гудини».
В других главах повествуется о том, что еще до заката то

го дня норвежское войско было разбито. Харальд, сын Си
гурда, погиб в бою, так же как и Тости («Хеймскрингла», 
X, 92).

Век наш, пресытившись, должно быть, грубыми поделка
ми патриотов-профессионалов, исполняется подозрений, 
едва учуяв героический дух. Меня уверяют, что духом этим 
проникнута «Песнь о моем Сиде», я явственно ощущаю его 
в строках «Энеиды» («Сын, у меня учись храбрости и истин
ной твердости, у других — успеху»), в англосаксонской по
эме «Битва при Мэлдоне» («Копьями и древними мечами 
заплатит дань мой народ»), в «Песни о Роланде», у Виктора 
Гюго, у Уитмена и у Фолкнера («лаванда, чей запах сильнее 
запаха лошадей и ярости»), в «Эпитафии войску наемни
ков» Хаусмена и в «шести футах земли английской» «Хейм- 
скринглы». Бесхитростность историографа скрывает тон
кую психологическую игру. Харальд притворяется, что не 
узнал брата, давая понять, что и тот должен поступить так 
же. Тости не предает брата, но не предаст и своего союзника, 
Харальд же готов простить Тости, но не намерен допустить 
вторжение норвежского короля, а потому действует вполне 
понятно. Вряд ли можно что-нибудь добавить к хитроумно
му его ответу: получить треть королевства, получить шесть 
футов земли1.

' Карлсйль («Early Kings o f  Norway» <«Ранние короли Норвегии» (англ.)> , 
X I) неудачным добавлением портит весь лаконизм фразы. К шести футам  
английской земли он добавляет for a grave («для могилы»).
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Одно лишь поражает меня больше, чем поразительный 
ответ саксонского короля: то обстоятельство, что увекове
чил его слова исландец, человек, в жилах которого текла 
кровь побежденных. Как если бы некий карфагенянин донес 
до нас упоминание о подвиге Регула. Недаром пишете сво
их «Gesta Danorum»‘ Саксон Грамматик:«Для жителей Ту
ле (Исландия) — истинное наслаждение изучать и записы
вать историю всех народов, и не менее славным почитают 
они возглашать о чужих совершенствах, нежели о своих соб
ственных».

Не тот день, когда произнес саксонский король свои сло
ва, но тот, когда враг увековечил их, являет собой веху в ис
тории. Веху, провидящую то, что и теперь еще в будущем: 
забвение вражды кровей и наций, единение рода человече
ского. Сила королевских слов — в питавшей их патриотиче
ской идее. Беспристрастный летописец, Снорри преодолева
ет эту идею, поднимаясь над ней;

Дань уважения врагу отдает и Лоуренс в последних гла
вах «Seven Pillars of Wisdom»2. Восхищаясь мужеством не
мецкого отряда, он пишет: «Тогда, впервые в ту войну, я по
чувствовал гордость за людей, убивающих моих братьев». 
А потом добавляет: «They were glorious»3.

Буэнос-Айрес, 1952

' «Деяния данов» (лат.).
1 «Семь столпов мудрости» (англ.).
3 Они были великолепны (англ.).



НОВОЕ ОПРОВЕРЖЕНИЕ ВРЕМЕНИ

Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine sein.
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein.

Daniel von Сгерко, 
iSexcenta monodisticha sapientwn*', III (1655)

Несколько вводных слов

Попади это опровержение в печать в середине XVIII века, 
оно (или его заглавие) сохранилось бы в библиографиях по 
Юму и, возможно, даже удостоилось бы строки Гекели или 
Кемпа Смита. Напечатанное в 1947 году — после Бергсона — 
оно останется запоздалым доведением до абсурда идей по
следнего либо, что еще хуже, пустячной забавой аргентинца, 
балующегося метафизикой. Оба предположения правдопо
добны и, скорей всего, верны; захоти я возразить, у меня в за
пасе, кроме начатков диалектики, ничего неожиданного нет. 
Изложенная здесь мысль стара, как стрела Зенона или колес
ница греческого царя в «Милиндапаньхе». Вся новизна (если 
это слово вообще уместно) — в том, что для доказательства 
взят классический инструментарий Беркли. Разумеется, 
у него (и следующего за ним Давида Юма) есть сотни пасса
жей, расходящихся с моим тезисом, а то и опровергающих 
его: тем не менее я продолжаю считать, что всего лишь сделал 
неизбежные выводы из их посылок.

Часть первая параграфа А написана в 1944 году и появи
лась в 115-м номере журнала «Юг»; параграф Б — ее вари
ант. Намеренно не сливаю их в одно: может быть, читая два 
близких текста, легче понять их непривычное содержание.

О заглавии. Понимаю, что оно — образец уродства, кото
рое логики именуют «противоречием в терминах»: упоми

' Д о меня времени не было, после меня — не будет, 
Со мной оно рождается, со мной уходит.

Даниэль фон Чепко,
«Шестьсот м удры х двустиший» (нем., лат.).
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нать о новом (равно как и о старом) опровержении времени 
значит определять его через то самое время, которое собира
ешься упразднить. Что ж, пусть эта легкая шутка останется 
свидетельством, что я нисколько не переоцениваю всех сле
дующих ниже словесных проделок. Да и сам наш язык на
столько пронизан и живет временем, что вряд ли на всех 
дальнейших страницах есть хоть фраза, его не требующая, 
а то и не порождающая.

Посвящаю эти упражнения моему предку, Хуану Крисос- 
томо Лафинуру (1797-1824). Он подарил аргентинской сло
весности по крайней мере одну незабываемую пятистопную 
строку (ту или иную) и пытался перестроить преподавание 
философии, очистив ее от богословского налей  и неся с ка
федры принципы Локка и Кондильяка. Он умер в изгнании; 
ему, как любому из нас, выпало жить в неподходящее время1.

Буаиос-Айрес, 23 декабря 1946 года

А 

I
За годы, отданные литературе и (в какой-то мере) мета

физическим тревогам, я не раз обдумывал или воображал 
некое опровержение времени, которому сам не верил, но ко
торое посещало меня ночами и в томлении сумерек с при
зрачной убедительностью аксиомы. Подобное опроверже
ние есть в любой моей книге. На него намекают «Эпитафия» 
и «Труко» из «Страсти к Буэнос-Айресу» (1923), о нем гово
рят некоторые страницы в «Эваристо Каррьего» (1930) и пе
репечатанный ниже рассказ «Чувство смерти». Ни один из

1 Ни одно изложение буддизма не обходится без «Милиидаланьхи», б о 
гословского трактата второго века, написанного в форме диалога между ца
рем Бактрианы Менандром и монахом Нагасеной. Последний утверждает: 
колесница царя — это не колеса, не кузов, не ось, не дышло и не хомут, 
но точно так же и человек — это не материя, не форма, не впечатления, 
не мысли, не инстинкты и не сознание. Он и не складывается из этих час
тей, и без них существовать не может... После многодневных дебатов М е
нандр (М илинда) обращается в буддистскую веру. На английский «М илин- 
дапаньху» перевел Рис Д эвиде (Оксфорд, 1890-1894).
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перечисленных текстов меня не удовлетворяет, особенно — 
предпоследний, где слишком мало ясности и отчетливости, 
зато предостаточно загадок и пафоса. Надеюсь искупить их 
недочеты на сей раз.

К опровержению меня подталкивают две силы: идеализм 
Беркли и принцип так называемых незаметных восприятий 
у Лейбница.

Беркли («Principles of Human Knowledge»1, 3) замечает: 
«Каждый согласится, что ни наших мыслей, ни страстей, 
ни созданных воображением картин не было бы без нашего 
сознания. Для меня столь же очевидно, что те или иные ощу
щения, либо, говоря по-другому, запечатленные чувствами 
образы, как их ни смешивай (то есть какие они предметы ни 
образуй), могут существовать только в воспринимающем их 
сознании... Я утверждаю, что вот этот стол существует, ины
ми словами — что я вижу и касаюсь его. И если я утверждаю 
это, выйдя из комнаты, то имею в виду одно: будь я в комна
те, я, несомненно, воспринимал бы его, либо это делал бы кто- 
то еще... Говорить же о каком-то абсолютном существовании 
неодушевленных предметов вне того, воспринимают их или 
нет, на мой взгляд, сущая бессмыслица. Их esse есть их рег- 
cipi2, и существовать вне воспринимающего сознания для 
них совершенно невозможно». В параграфе 23-м он, предви
дя возражения, добавляет: «Но ведь проще простого, скаже
те вы, вообразить себе деревья в саду или книги в кабинете, 
рядом с которыми нет никого, кто бы их воспринимал. Разу
меется, это проще простого. Но разве вы при этом не вызва
ли в сознании образы, которые именуете „книгами“ и „дере
вьями“, не позаботившись в то же время вызвать образ того, 
кто их воспринимает? И разве вы сами в этот миг не пред
ставляли их себе? Но я и не отрицаю, что какие бы то ни бы
ло предметы могут существовать вне сознания». Впрочем, 
в параграфе шестом он уже заявлял: «Есть совершенно оче
видные истины, достаточно только раскрыть глаза. И одна из 
важнейших — в том, что весь хор небес и убранство земли, од
ним словом, все, входящее в царственный строй Вселенной,

' «Принципы человеческого знания» (англ.). 
2 Бытие, воспринятость (пат.).
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не существует вне сознания; их бытие — это их восприятие, 
и вне мысли о них они либо вовсе не существуют, либо суще
ствуют в сознании Предвечного Духа».

Таково, говоря словами основателя, учение идеалистов. 
Уяснить его нетрудно, сложнее удержать мысль в этих рам
ках. Уже Шопенгауэр допускает в своем пересказе непрости
тельные ошибки. В первых же строках первой книги «Welt 
als Wille und Vorstellung»1, вышедшей, напомню, в 1819 году, 
он делает заявление, по его вине еще и сегодня приводящее 
любого в полное замешательство: «Мир — это мое представ
ление. Всякому исповедующему эту истину совершенно яс
но, что он не знает ни солнца, ни земли, а знает только свои 
видящие это солнце глаза и касающиеся этой земли руки». 
Иными словами, человеческие глаза и руки для идеалиста 
Шопенгауэра иллюзорны и призрачны куда меньше, нежели 
земля и солнце. В 1844 году он издает второй том. И в первой 
же его главе вновь допускает, а потому усугубляет прежнюю 
ошибку: он трактует мир как содержимое мысли и проводит 
черту между «миром в мозгу» и «миром вне мозга». Между 
тем Беркли уже в 1713 году устами Филонуса сказал: «Мозг, 
о котором ты говоришь, принадлежит чувственно восприни
маемому миру, а потому существует только в сознании. Тог
да я хотел бы знать, как ты считаешь: разумно ли допустить, 
что в сознании есть такой образ или предмет, который дает 
начало всем другим? А если — да, то как бы ты объяснил 
происхождение самого этого изначального образа, самого 
мозга?» Предлагаю сравнить эту раздвоенность (или мозго- 
поглощенность) Шопенгауэра с монизмом Шпиллера. По
следний ( «The Mind of Man»2, гл. Vil IT1902) считает, что сет
чатка и эпидерма, призванные объяснить сущность видимого 
и осязаемого, сами по себе, в свою очередь, составляют осо
бые системы отсчета — осязания и зрения, так что окружаю
щая нас («объективно существующая») комната вовсе не 
превосходит размерами воображаемую («существующую 
в уме») и даже не содержит ее: речь идет попросту о двух раз
личных и независимых друг от друга системах зрения. Берк-

1 «М ир как воля и представление» (нем.).
2 «Мышление человека» (англ.).
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ли («Principles of Human Knowledge», 10 и 116) тоже отрица
ет существование первичных качеств — веса и протяженно
сти, равно как и абсолютного пространства.

По Беркли, последовательность в существовании предме
тов, пусть даже никем на свете не воспринимаемую, воспри
нимает Бог; Юм — и это куда логичней — ее отрицает 
(«Treatise of Human Nature»1,1 ,4, 2). Беркли исходит из це
лостной личности, поскольку «я не свожусь к мыслям, я — 
нечто иное: деятельное начало мысли» («Dialogues»2, 3); 
скептик Юм опровергает это, видя в каждом из нас «связку 
или пучок ощущений, сменяющих друг друга с непостижи
мой быстротой» (цит. соч., 1,4, 6). Оба утверждают наличие 
времени, но для Беркли оно — «последовательность мыслей, 
единообразная для всех и соприродная всем» («Principles...», 
68), для Юма же — «череда неразрывных мгновений» (цит. 
соч., I, 2, 2).

Я сводил воедино цитаты из апостолов идеализма, тран
жирил их общепризнанные пассажи, повторялся и разже
вывал, не щадил Шопенгауэра (неблагодарный!), и все это 
лишь для того, чтобы читатель почувствовал, как зыбок мир 
мысли. Мир мимолетных впечатлений, мир вне духа и пло
ти, ни объективный, ни субъективный, мир без непогреши
мо выстроенного пространства, мир, сотканный из времени, 
абсолютного и единого времени Первоначал, неисчерпае
мый лабиринт, хаос, сон. К такому, почти полному, распаду 
пришел Давид Юм.

Приняв доводы идеализма, он понял, что возможен (и да
же неизбежен) следующий шаг. Для Юма говорить о форме 
или цвете луны — неточность: форма, цвет и есть луна; столь 
же незаконно говорить о впечатлениях, воспринимаемых ра
зумом, поскольку разум и есть вереница впечатлений. Карте
зианское «мыслю, следовательно, существую» вовсе не оче
видно, ведь глагол «мыслю» уже подразумевает наличие «я», 
а его еще нужно доказать. Лихтенберг в XVIII веке предло
жил вместо «мыслю» безличный оборот «мыслится», что-то 
вроде «льет» или «светает». Подчеркну еще раз: за масками

1 «Трактат о  человеческой природе» (англ.).
2 «Диалоги» (англ.).
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нет никакого скрытого «я», руководящего нашими действия
ми и вбирающего впечатления; мы сами — всего лишь после
довательность этих воображаемых действий и неуловимых 
впечатлений. Я сказал — последовательность? Но поскольку 
дух и материя в их протяженности отвергнуты, а тем самым 
отвергнуто и пространство, то я не уверен, имеем ли мы пра
во говорить о протяженности времени. Представим себе 
один-единственный миг в настоящем. Гекльберри Финн про
сыпается ночью посреди Миссисипи; плот, отрезанный тем
нотой, плывет по течению; на реке свежо. Гекльберри Финн 
на секунду узнает мягкий бег неутомимой воды, беззаботно 
разлепляет глаза, видит смутные мириады звезд, зыбкие 
очертания деревьев и снова ныряет в беспамятство сна, как 
в темную воду1.

Для метафизики идеалистов приписывать этим впечат
лениям какое бы то ни было содержание — физическое ли, 
считая их объектом, либо духовное, именуя субъектом, — 
дикость и бессмыслица; на мой взгляд, с таким же основа
нием можно утверждать, что они — точки в ряду, ни начала, 
ни конца которого мы не знаем. Соединять реку и берег, уви
денные Геком, с понятием о другой реке в других берегах, 
прибавлять к этой воспринимаемой напрямую канве впечат
лений еще что-то — для идеалиста неоправданная вольность. 
По-моему, столь же неоправданно примешивать к ним хро
нологию, скажем, ссылаться на то, что описанный случай 
имел место ночью 7 июня 1849 года, между десятью и один
надцатью минутами пятого. Другими словами, опираясь на 
доводы идеалистов, я отрицаю именно тот бесконечный вре
менной ряд, который подразумевает идеализм. Юм отрицал 
абсолютное пространство, где каждому предмету отведено 
свое место; я — единое время, связующее все события в одну 
цепь. Но, отрицая последовательность, трудно отстаивать од
новременность.

Если я в целом отрицаю последовательность, то ровно так 
же отрицаю в целом и одновременность. Влюбленный, дума

' Для удобства читателей я взял миг пробуждения не из реальности, а из 
литературы. Если кто-то подозревает тут хитрость с  моей стороны, пусть 
возьмет другой пример — скажем, из собственной жизни.
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ющий: «Я был счастлив и уверен в подруге, а она тем време
нем меня обманывала», — обманывает себя сам. Если любое 
наше переживание абсолютно, счастье и обман не одновре
менны, а раскрывший обман попросту переживает другое со
стояние, которое не может повлиять на так называемые 
прежние, — разве что на память о них. Сегодняшние невзго
ды так же реальны, как и вчерашние радости. Подберу при
мер поконкретнее. В первые дни августа 1824 года атака эс
кадрона перуанских гусар во главе с капитаном Исидоро 
Суаресом решила победный исход боя за Хунин; в те же пер
вые дни августа 1824 года Де Куинси опубликовал свою диа
трибу против «Wilhelm Meisters Lehrjahre»1.

Эти события, ставшие одновременными сегодня, вовсе не 
были таковыми для их героев, скончавшихся один в Монте
видео, другой в Эдинбурге, знать не зная друг о друге... Каж
дый миг — сам по себе. И месть, и милость, и застенки, и да
же забвение не в силах перекроить несокрушимое прошлое. 
Точно так же не помогут надежда и страх, которые перекла
дываешь на завтра, иначе говоря — на события, ожидающие 
уже не тебя, замурованного в микроскопическом настоящем. 
Считают, что настоящее — specious present2 психологов — 
длится секунду, а то и долю секунды; такова протяженность 
мировой истории. Лучше сказать, никакой истории нет, как 
нет ни человеческой жизни, ни даже одной из ее ночей; суще
ствует лишь каждый прожитый миг, а не воображаемая связь 
между ними. Мирозданье, вмещающее все события на све
те, — такое же вымышленное множество, как все кони (сколь
ко их было: один, несколько, ни одного?), которые приходи
ли на ум Шекспиру между 1592 и 1594 годами. И еще одно. 
Если время — это процесс, протекающий в сознании, то как 
оно может быть общим для тысяч людей, да просто для 
двоих?

Все эти рассуждения, прерываемые и утяжеленные при
мерами, могут показаться слишком сложными. Есть более 
короткий путь. Возьмем жизнь, состоящую из повторений, 
к примеру мою. Я не могу пройти мимо кладбища Реколета,

1 «Годы учения Вильгельма Мейстера» {нем.).
2 Показательное, эталонное настоящее (англ.).
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не подумав, что здесь лежат мой отец, мои деды и прадеды, 
как буду когда-нибудь лежать я сам, и тут я вспоминаю, что 
уже вспоминал об этом тысячи раз; не могу пройти по без
людным ночным окраинам, не подумав, что ночь, как и вос
поминание, греет сердце отсутствием лишних деталей; 
не могу загрустить об ушедшей любви или дружбе, не поду
мав, что каждый из нас теряет лишь то, чем никогда не вла
дел. Всякий раз, минуя то кафе на Юге, я думаю о тебе, Эле
на; всякий раз, вдыхая аромат эвкалипта, думаю об Адроге, 
квартале моего детства; всякий раз, вспоминая 91-й фраг
мент Гераклита: «Невозможно ступить в одну реку дваж
ды», — я восхищаюсь его хитроумной диалектикой, по
скольку легкость, с какой воспринимаешь внешний смысл 
сказанного («потому что река — уже другая»), заслоняет 
иной, более глубокий («потому что ты — уже другой») и об
манывает иллюзией, будто ты первый додумался до этого 
сам; всякий раз, слыша германофила, с презрением отзыва
ющегося об идише, я думаю о том, что идиш — нравится это 
кому-то или нет — есть диалект немецкого, слегка приправ
ленный наречием Святого Духа. Эти совпадения (и множе
ство других, перечислять которые не стану) и составляют 
мою жизнь. Конечно, ничто не повторяется полностью, все
гда есть разница в оттенках — температуре воздуха, яркости 
света, общем самочувствии. Но сколько-нибудь существенных 
различий, как я понимаю, немного. Допустим, человек (или 
два человека, в глаза не видавших друг друга, но переживаю
щих нечто похожее) представляет себе два одинаковых мгно
вения. Теперь спросим себя: а что, если два этих мига есть по 
сути один? И разве недостаточно хотя бы одного повторяюще
гося звена, чтобы смешать и разрушить весь временной ряд? 
Разве пылкие читатели, отдающиеся строке Шекспира, — это 
на самом деле не Шекспир?

Я ни словом не упомянул об этике того мироустройства, 
которое здесь набросал. Не уверен, что в нем есть этика. 
В пятом параграфе четвертой главы трактата «Санхедрин» 
сказано, что убивший человека уничтожил мир; если много
образия не существует, то истребивший человечество вино
вен ровно столько же, сколько первобытный и одинокий Ка
ин (так гласит вера), равноценны и их жертвы (так учит
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магия). Думаю, это верно. Громовые всемирные катастро
фы — пожары, войны, эпидемии — это всегда боль одного, 
умноженная бесчисленными призрачными зеркалами. Так 
считал и Бернард Шоу («Guide to Socialism»1, 86): «Больше, 
чем ты один, не вынесет никто на свете. Умирая от голода, 
ты мучишься всем голодом, который был и будет на земле от 
первого дня творения до конца времен. И даже если рядом 
с тобой погибнут десять тысяч человек, твой голод не ста
нет в десять тысяч раз сильнее, а муки — в десять тысяч 
раз дольше. И  не позволяй забивать себе голову чудовищ
ной суммой человеческих страданий: такой суммы не мо
жет быть. Ни нищету, ни боль не складывают». (См. также 
«The Problem of Pain»2, VII, К. С. Льюиса.) Лукреций («De 
rerum natura»3, 1,830) приписывает Анаксагору учение о зо
лоте, состоящем из золотых крупиц, огне — из огненных 
искр, костях — из мельчайших, не различимых глазом кос
точек. Джосайя Ройс — думаю, не без влияния святого Ав
густина — считает время состоящим из времени, видя 
«в любом миге настоящего — опять-таки череду мгнове
ний» («The World and the Individual»4, II, 139). О чем и го
ворилось выше.

II
Любой язык — воплощение времени, для разговора о веч

ном, вневременном он малопригоден. Если читателей не 
удовлетворили мои прежние доводы, то, может быть, не
сколько страничек прозы 1928 года окажутся счастливее. 
Я уже упоминал о них, это рассказ под названием «Чувство 
смерти».

«Хочу записать то, что пережил недавно ночью, — пустяк, 
слишком мимолетный и захватывающий для простого при
ключения и слишком сумасбродный и трогательный, чтобы 
зваться мыслью. Речь о минутном эпизоде и его условном 
знаке — слове, которое я  не раз произносил, но никогда во

1 «Путь к социализму» (англ.).
2 «Проблема страдания» (англ.).
3 «О природе вещей» (лат.).
* «М ир и индивид» (англ.).
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всей полноте не чувствовал. Попробую передать происшед
шее со всеми случайностями пространства и времени, ока
завшихся сценической площадкой.

Вот что мне запомнилось. Вечер застал меня в Барра- 
кас — местах, где я почти не бываю. Отдаленность от при
вычных районов, куда я попал потом, уже придавала всему 
странный привкус. Никакой цели у меня не было. Стоял 
погожий вечер, я вышел после ужина размяться и поду
мать. Выбирать маршрут не хотелось, я решил воспользо
ваться всеми, чтобы ни один не наскучил наперед. Итак, я 
положился на случай, пустившись, что называется, наугад; 
иначе говоря, твердо обещал себе избегать широких про
спектов и людных улиц, в остальном заранее приняв самые 
туманные приглашения непредвиденного. И все-таки что- 
то вроде сердечной тяги вело меня к тем кварталам, имена 
которых я часто повторяю и бережно храню в памяти. Гово
рю не о родных местах, окружении детства, а об их таин
ственных окрестностях — о районе, который знал по расска
зам, но никогда наяву, близком и легендарном разом. 
Обратной стороной, изнанкой привычного открывались пе
редо мной его невесть куда уходящие улочки, неведомые, 
как фундамент дома или костяк тела. Ноги сами вынесли ме
ня на какой-то перекресток. Я вбирал в себя ночь, спокойно 
отдыхая от мыслей. Уставшие глаза сводили обстановку — 
и без того заурядную — к самому простому. Неброскость де
лала окружающее почти призрачным. Вдоль улицы тесни
лись приземистые дома, как будто бы нищие и вместе с тем 
такие праздничные. В них была сама бедность и сама красо
та. Свет нигде не горел, на углу темнела смоковница, наве
сы подъездов, выступая из стен, казалось, тесаны из той же 
бездонной ночи. Улицу пересекала тропка, да и сама она 
была грунтовая — несок и глина еще не завоеванной Амери
ки. Проулок в глубине, уже почти пампа, обрывался вниз, 
к Мальдонадо. Над этой смутной и неухоженной землей ро
зовая стена ограды как будто не впитывала лунный свет, 
а лучилась собственным. Не подберу слов для этой розова
тости — может быть, нежность?

Я смотрел на этот безыскусный вид. И подумал, прямо 
вслух: „Точно как тридцать лет назад...“ Я мысленно отсту
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пил на тридцать лет — во времена совсем недавние для дру
гих краев, но такую даль для нашей переменчивой части ми
ра. Кажется, тенькнула птица, обдав сердце теплом, крохот
ным, как она сама. Но верней всего, в полуобморочной 
тишине слышался только парящий, над временем перезвон 
цикад. Беззаботная мысль: „Я в девятнадцатом веке“ — пере
стала быть приблизительными словами и воплотилась наяву. 
Я почувствовал себя умершим, почувствовал себя безличным 
сознанием мира, ощутил смутный, питающий знание страх — 
последнюю истину метафизики. Нет, я не думал, будто воз
вращаюсь к каким-то истокам времен. Скорей уж я на себе 
переживал ускользающий, а то и отсутствующий смысл не
постижимого слова „вечность“. Только позже мне удалось 
определить это чувство.

Теперь я бы сказал так: все окружавшее меня тогда — без
мятежная ночь, брезжащая ограда, деревенский запах жимо
лости, голая земля — было не просто похоже на этот зако
улок тридцать лет назад, — нет, оно, без всяких сходств или 
совпадений, попросту было тем же самым. Стоит однажды 
почувствовать это единство, и время — всего лишь сон: ведь 
если хотя бы один вчерашний и один сегодняшний призрач
ный миг неразрывны и неотличимы, то единого и необрати
мого времени больше нет.

Понятно, такие мгновения не часты. Самые простые из 
них — чувство физической боли или физического счастья, 
преддверие сна, звуки музыки, душевный взлет или спад — 
уже не окрашены ничем личным. Отсюда вывод: наша жизнь 
слишком скудна, чтобы не оказаться вечной. Беда, однако, 
в том, что и на скудость невозможно положиться до конца, 
поскольку отвергнуть время чувствами легко, а разумом, 
в котором идея последовательности неистребима, куда 
труднее. И вот в памяти остается пронзительная случай
ность блеснувшей догадки, а на исповедальном и неразре
шимом листке — подлинный миг самозабвенья и томящее 
чувство вечности, которым не скупясь одарила меня эта 
ночь».
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Б

Среди множества учений, включенных в историю фило
софии, идеализм, вероятно, самое старое и самое распро
страненное. Наблюдение принадлежит Карлейлю («Нова- 
лис», 1829); к философам, на которых он ссылается, могу, 
не надеясь исчерпать бесконечный перечень, добавить пла
тоников, числящих реальностью лишь прообразы (Норрис, 
Иуда Абарбанель, Гемист, Плотин), богословов, приравни
вающих все, что за пределами божественного, к случайности 
(Мальбранш, Иоганн Экхарт), монистов, превращающих 
мир в лишнее приложение к абсолюту (Брэдли, Гегель, Пар
менид)... Идеализм так же стар, как метафизические трево
ги: его наиболее язвительный приверженец Джордж Беркли 
принадлежит XVIII веку; вопреки Шопенгауэру («Welt als 
Wille und Vorstellung», II, 1), главная заслуга Беркли — не 
в разработке глубин самого учения, а в доводах, изобретен
ных для его защиты. Он обращал эти доводы против поня
тия материи, Юм применил их к сознанию, я же попытаюсь 
перенести на время. Но сначала напомню вкратце некоторые 
пункты спора.

Беркли отрицал наличие материи. Речь, разумеется, шла 
не о цвете, запахе, вкусе, звуке или прикосновении. Он имел 
в виду другое: что за пределами подобных ощущений, из ко
торых состоит внешний мир, есть еще какая-то боль, кото
рую не испытывает никто, цвет, которого никто не видит, 
и поверхность, которой никто не касается. Прибавлять 
к ощущениям некую материю, полагал он, значит прибав
лять к мирозданию еще одно, совершенно ненужное и непо
стижимое. Беркли верил в мир представлений, сотканный 
нашими чувствами, но считал физический мир (скажем, 
толандовский) его призрачным двойником, и только. Он 
писал («Principles of Human Knowledge», 3): «Каждый со
гласится, что ни наших мыслей, ни страстей, ни созданных 
воображением картин не было бы без нашего сознания. 
Для меня столь же очевидно, что те или иные ощущения 
или, говоря по-другому, запечатленные чувствами образы, 
как их ни смешивай (то есть какие они предметы ни обра
зуй), могут существовать только в воспринимающем их со
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знании... Я утверждаю, что вот этот стол существует, иными 
словами — что я вижу и касаюсь его. И если я утверждаю это, 
выйдя из комнаты, то имею в виду одно: будь я в комнате, я, 
несомненно, воспринимал бы его, либо это делал бы кто-то 
еще... Говорить же о каком-то абсолютном существовании 
неодушевленных предметов вне того, воспринимают их или 
нет, на мой взгляд, сущая бессмыслица. Их esse есть их рег- 
cipi, и существовать вне воспринимающего сознания для 
них совершенно невозможно». В параграфе 23-м он, предви
дя возражения, добавляет: «Но ведь проще простого, скаже
те вы, вообразить себе деревья в саду или книги в кабинете, 
рядом с которыми нет никого, кто бы их воспринимал. Разу
меется, это проще простого. Но разве вы при этом не вызва
ли в сознании образы, которые именуете „книгами“ и „дере
вьями“, не позаботившись в то же время вызвать образ того, 
кто их воспринимает? И разве вы сами в этот миг не пред
ставляли их себе? Но я и не отрицаю, что ум способен вызы
вать те или иные образы; я только отрицаю, что какие бы то 
ни было предметы могут существовать вне сознания». Впро
чем, в параграфе шестом он уже заявлял: «Есть совершенно 
очевидные истины, достаточно только раскрыть глаза. И од
на из важнейших — в том, что весь хор небес и убранство 
земли, одним словом, все, входящее в царственный строй 
Вселенной, не существует вне сознания; их бытие — это вос
приятие, и вне мысли о них они либо вовсе не существуют, 
либо существуют в сознании Предвечного Духа»... (Беркли- 
анский Бог — это вездесущий наблюдатель, чья задача — ви
деть мир как целое.)

Изложенное учение толковали по-разному. Герберт Спен
сер («Principles of Psychology»1, VIII, 6) убедил себя, будто 
опроверг его постулаты, замечая: если вне сознания и вправ
ду ничего нет, тогда оно должно быть бесконечным во вре
мени и пространстве. Это верно, но только в одном случае: 
если считать, что любое время так или иначе кто-то пере
живает; в другом же, если представить, что время должно 
содержать в себе всю бесконечную череду столетий, перед 
нами ошибка. Вторая посылка незаконна, поскольку именно

' «Основы психологии» (англ.).
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Беркли («Principles of Human Knowledge», 116; «Siris»1, 266) 
не раз отрицал существование абсолютного пространства. 
Еще непонятнее оплошность Шопенгауэра («Welt als Wille 
und Vorstellung», II, I), утверждающего, будто мир для идеа
листов — продукт деятельности мозга, тогда как сам Беркли 
писал («Dialogues between Hylas and Philonus»2, II): «Мозг... 
принадлежит чувственно воспринимаемому миру, а потому 
существует только в сознании. Тогда я хотел бы знать, как ты 
считаешь: разумно ли допустить, что в сознании есть такой об
раз или предмет, который дает начало всем другим? А если 
да, то как бы ты объяснил происхождение самого этого изна
чального образа, самого мозга?» На самом деле мозг — такая 
же часть окружающего мира, как созвездие Центавра.

Беркли отвергал наличие какого бы то ни было объекта за 
пределами наших чувств, Давид Юм — какого бы то ни было 
субъекта за рамками восприятия тех или иных изменений. 
Первый отрицал материю, второй — сознание; первый не 
считал нужным прибавлять к последовательности ощуще
ний метафизическое понятие материи, второй — прибавлять 
к последовательности состояний ума метафизическое поня
тие личности. Развитие доводов Беркли настолько логично, 
что он, как заметил Александр Кэмпбелл Фрэзер, можно 
сказать, сам его предвидел и заранее отвел попытку оппо
нентов воспользоваться картезианским «ergo sum». «Из 
твоих же собственных посылок следует, что ты сам — всего 
лишь совокупность мимолетных образов, и никакой мате
риальной основы под ними нет. А поскольку толковать что 
о духовной, что о материальной основе — одинаковая бес
смыслица, одна должна быть отвергнута ровно так же, как 
и другая», — сформулировал это Гилас, предвещая Юма 
в третьем и последнем из «Диалогов». Юм и в самом деле 
утверждает («Treatise of Human Nature», I, 4, 6): «Каждый 
из нас — лишь связка или пучок ощущений, сменяющих 
друг друга с непостижимой быстротой... Сознание — что-то 
вроде театра, в котором предстают, стушевываются, воз
вращаются и в бесконечном разнообразии смешиваются

1 «Сейрсс» (англ.).
2 «Диалоги между Гиласом и Ф илонусом» (англ.).
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ощущения. Однако метафора не должна нас обманывать. 
Эти ощущения и составляют ум, так что здесь некому раз
глядывать, ни где разворачивается представление, ни из че
го сколочена сцена».

Приняв доводы идеалистов, естественно — и даже неиз
бежно — сделать следующий шаг. Для Беркли время — это 
«последовательность мыслей, единообразная для всех и со- 
природная всем» («Principles of Human Knowledge», 98), 
для Юма оно — «череда неразрывных мгновений» («Treatise 
of Human Nature», I, 2, 3). Но поскольку дух и материя в их 
протяженности отвергнуты, а тем самым отвергнуто и про
странство, то я не уверен, имеем ли мы право говорить о про
тяженности времени. Вне каждого отдельного ощущения 
(реального или воображаемого) материи нет; вне каждого 
отдельного состояния ума нет и духа, но тогда точно так же 
вне каждого отдельного мига не существует и времени. Возь
мем самое простое мгновение, скажем, сон Чжуанцзы (Гер
берт Алан Джайлс, «Чжуанцзы», 1889). Двадцать четыре 
столетия назад этот мудрец увидел себя во сне мотыльком и, 
проснувшись, не мог понять, кто он: человек, приснившийся 
себе мотыльком, или мотылек, видящий себя во сне челове
ком? Не будем отвлекаться на пробуждение, возьмем только 
миг — или один из мигов — сна. «Мне приснилось, что я был 
мотыльком, порхавшим в воздухе и не ведавшим о Чжуан
цзы», — гласит старинный текст. Неизвестно, видел ли Чжу
анцзы сад, над которым как бы порхал, или тот летучий зо
лотой лоскуток, каким был тогда он сам, но ясно одно: этот 
образ, хотя и вызванный в памяти, видел только он один. 
По учению о психофизическом параллелизме, этому образу 
должен был соответствовать некий сдвиг в нервной системе 
сновидца; по Беркли же, в этот миг не существовало ни те
ла Чжуанцзы, ни темной спальни, где он лежал, — ничего, 
кроме картины в сознании некоего божественного духа. 
По Юму, дело обстояло еще проще. Для него в тот миг не су
ществовало и сознания Чжуанцзы — одни лишь цвета сна 
и уверенность в том, что он — мотылек. Он существовал 
только как мимолетная данность той «связки или пучка 
ощущений», которые за четыре века до Рождества Христо
ва и были сознанием Чжуанцзы; иначе говоря, существовало
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какое-то состояние п в бесконечной временной цепи состоя
ний — между я-1  и п+1. Для идеализма никакой другой ре
альности, кроме этих состояний духа, не существует, и при
бавлять к мотыльку, чувствующему себя мотыльком, еще 
одного, объективного — такое же ненужное удвоение, как 
прибавлять к этим состояниям еще какого-то переживающе
го их субъекта. Мы вправе утверждать, что есть сон, есть вос
приятие сна, но никак не сновидец и даже не сновидение: 
говорящий о субъекте и объекте загоняет себя в ловушку 
двусмысленной мифологии. Но если любое состояние ума 
самодостаточно, если привязка его к тому или иному обсто
ятельству, к тому или иному «я* есть всего лишь никчемный 
и неправомерный домысел, то на каком, спрашивается, осно
вании мы приковываем его к какому-то месту во времени? 
Чжуанцзы снился себе мотыльком, и во время сна не было ни
какого Чжуанцзы, был только мотылек. Тогда как же мы, 
упразднив и пространство и личность, привязываем этот миг 
сна к минуте пробуждения или к феодальной эпохе китай
ской истории? Я не о том, что нам никогда с точностью не 
узнать даты этого сна, я всего лишь о том, что любая хроно
логическая привязка происходящего — что бы и где ни про
исходило — отношения к нему не имеет, она всегда останется 
чем-то внешним. Для китайцев сон Чжуанцзы вошел в посло
вицу. Так вот, представим, что кто-то из его практически не
исчислимых читателей снится себе мотыльком, а потом и са
мим Чжуанцзы. Представим — а почему бы и нет? — что этот 
сон в точности повторяет сон наставника. И, допустив такое, 
спросим себя: разве эти совпавшие мгновения — не один миг? 
И разве одного повторяющегося мига недостаточно, чтобы 
смешать и спутать всю мировую историю, чтобы объявить ее 
несуществующей?

На самом деле, в отрицании времени скрыт двойной 
смысл. С одной стороны, мы отрицаем последовательность 
мгновений в одном временном ряду, с другой — одновремен
ность мгновений в двух разных рядах.. Если каждый^миг аб
солютен, тогда все его связи сводятся к сознанию, в котором 
только и существуют. Одно состояние предшествует друго
му, если мы его так воспринимаем; состояние Годновремен
но с состоянием Д, если мы признаем, его одновременным.
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Вопреки Шопенгауэру1 с его таблицей основополагающих 
истин («W elt als Wille und Vorstellung», II, 4), ни один отре
зок времени не охватывает всего пространства, время не вез
десуще. (Ясно и другое: для доводов такого масштаба про
странства попросту не существует.)

Мейнонг в своей теории восприятия допускает, что мож
но воспринимать плоды воображения, скажем, четвертую 
координату, чувствующую статую Кондильяка, предпола
гаемое животное Лотце или корень квадратный из минус 
единицы. Если доводы, развитые выше, справедливы, 
к этому туманному царству принадлежат еще и материя, 
индивидуум, внешний мир, всеобщая история и жизнь 
каждого из нас.

Но тогда и слова об отрицании времени, сказанные преж
де, тоже «имеют двойной смысл. Они могут отсылать к веч
ности Платона или Боэция, а могут — к дилеммам Секста 
Эмпирика. Последний («Adversus mathematicos»2, XI, 197) 
отрицал прошлое, поскольку его уже нет, и будущее, по
скольку его еще не существует, и утверждал, что настоящее 
и делимо, и неделимо. Оно не может быть неделимым, иначе 
не имело бы ни начала, связующего с прошлым, ни конца, 
связующего с будущим, ни середины, поскольку какая же се
редина может быть у того, что не имеет ни начала, ни конца? 
Но не может оно и быть делимым, иначе включало бы часть, 
которой уже нет, и другую, которой пока не существует. Ста
ло быть, настоящего нет, но поскольку нет ни прошлого, 
ни будущего, то нет и времени как такового. Ф. Г. Брэдли за
ново открыл и усовершенствовал эту головоломку. Он заме
чает («Appearance and Reality»3, IV), что если настоящее де
лимо, то оно столь же сложно, как само время, а если нет, 
тогда время — это попросту связь между чем-то, ко времени 
не относящимся. Как легко видеть, в подобных рассуждени
ях отрицают наличие частей, чтобы затем отвергнуть целое; 
я же отрицаю целое, чтобы с тем большим чувством принять

' А  до  него — Ньютону, провозгласившему: «Любая точка пространства 
вечна, каждый неделимый миг длится повсюду» («Principia» <«Начала» 
(.лат .)> , III, 42).

2 «Против математиков» (лат.).
3 «Видимость и реальность» (англ.).
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каждую из частей. К доводам Беркли и Юма я бы добавил 
мысль Шопенгауэра: «Форма проявления воли — настоя
щее, а не прошлое и не будущее; последние — всего лишь по
нятия, оковы сознания, раболепствующего перед рассудком. 
Никто никогда не жил в прошлом, как никто никогда не жил 
в будущем: форма любой жизни — только настоящее, этого 
сокровища у нас не вырвет никто... Время — это непрерывно 
вращающийся круг: нисходящая дуга — это прошлое, восхо
дящая — будущее, но над ними царит неделимая точка, где 
они достигают касательной, — это и есть настоящее. Застыв 
на касательной, неразложимая точка отмечает соприкосно
вение объекта, форма существования которого — время, 
и субъекта, не обладающего никакой формой, поскольку он не 
принадлежит к области познаваемого, а является предпосыл
кой, условием познания» («Welt als Wille und Vorstellung», I, 
54). Буддистский трактат V века под названием «Висуддхи 
Магта» («Путь к очищению») приводит по тому же поводу 
тот же образ: «Строго говоря, жизнь каждого длится не доль
ше мысли. Как катящееся колесо касается земли лишь в од
ной точке, так жизнь длится не дольше мысли» (Радхакриш
нан, «Indian Philosophy»1, I, 373). По другим буддистским 
текстам, мир рушится и восстает шесть миллиардов пятьсот 
миллионов раз на дню, а всякий из нас — лишь призрак, голо
вокружительно сотканный из множества отдельных и молни
еносно сменяющихся людей. «Человек минуту назад, — учит 
„Путь к очищению“, — отжил свое, его нет и больше не будет; 
человек через минуту — лишь народится, его еще нет и не бы
ло; человек этой минуты существует, но отсутствовал прежде 
и не повторится впредь» (цит. соч., 1,407). Сравните со слова
ми Плутарха («De Е apud Delphos»2, 18): «Вчерашний человек 
умер в нынешнем, как нынешний умрет в завтрашнем».

«And yet, and yet...»3 Отрицание временной протяженно
сти, отрицание «я», отрицание Вселенной астрономов может 
показаться отчаянием, но таит в себе утешение. Наша жизнь

1 «Индийская философия» {англ.).
2 «Об Е в Дельфах» {лат.).
3 И все же, все же... {англ.)
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(в отличие от преисподней Сведенборга или ада тибетской 
мифологии) ужасна не тем, что призрачна; она ужасна тем, 
что необратима и непреложна. Мы сотканы из вещества вре
мени. Время — река, которая уносит меня, но эта река — я 
сам; тигр, который пожирает меня, но этот тигр — я сам; 
огонь, который меня пепелит, но этот огонь — снова я. Мир, 
увы, остается явью, я, увы, Борхесом.

Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen,
So geh und werde selbst die Schrift und selbst das Wesen.

Angelus Silesius, * Cherubinischer Wandersmann »', VI, 263
(1675)

' Друг, сказанного довольно. А хочешь прочесть больше -  
Иди и сам стань Письмом и сам стань Сутью.

Ангелус Силезиус, «Херувим-ст ранник» (нем.).



ПО ПОВОДУ КЛАССИКОВ

Немного сыщется наук более увлекательных, чем этимоло
гия; это связано с неожиданными трансформациями изначаль
ного значения слов в ходе времени. Из-за этих трансформаций, 
которые иногда граничат с парадоксальностью, нам для объяс
нения какого-либо понятия ничего или почти ничего не даст 
происхождение слова. Знание того, что слово «calculus» на ла
тинском означает «камешек» и что пифагорейцы пользовались 
камешками еще до изобретения цифр, никак не поможет нам 
постигнуть тайны алгебры; знание того, что «hypocrita» означа
ло «актер», «личина», «маска», нисколько не поможет нам при 
изучении этики. Соответственно для определения, что мы те
перь понимаем под словом «классический», нам бесполезно 
знать, что это прилагательное восходит к латинскому слову 
«classis», «флот», которое затем получило значение «порядок». 
(Напомним, кстати, об аналогичном образовании слова «ship
shape»1.)

Что такое в нынешнем понимании классическая книга? 
Под рукой у меня определения Элиота, Арнолда и Сент-Бе- 
ва — бесспорно, разумные и ясные, — и мне было бы прият
но согласиться с этими прославленными авторами, но я не 
буду у них справляться. Мне уже шестьдесят с лишком лет, 
и в моем возрасте найти что-то схожее с моими мыслями или 
отличающееся не так уж важно сравнительно с тем, что счи
таешь истиной. Посему ограничусь изложением того, что я 
думаю по этому вопросу.

Первым стимулом для меня в этом плане была «История 
китайской литературы» (1901) Герберта Аллана Джайлса. 
Во второй главе я прочитал, что один из пяти канонических

' Находящийся в полном порядке, аккуратный {англ.).
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текстов, изданных Конфуцием, — это «Ицзин» («Книга пере
мен»), состоящая из 64 гексаграмм, которые исчерпывают все 
возможные комбинации шести длинных и коротких линий. 
Например, одна из схем: вертикально расположенные две 
длинные линии, одна короткая и три длинные. Гексаграммы 
якобы были обнаружены неким доисторическим императо
ром на панцире одной из священных черепах. Лейбниц усмо
трел в гексаграммах двоичную систему счисления; другие — 
зашифрованную философию; третьи, например Вильгельм, — 
орудие для предсказывания будущего, поскольку 64 фигуры 
соответствуют 64 фазам любого действия или процесса; 
иные — словарь какого-то племени; иные — календарь. Вспо
минаю, что Шуль Солар воспроизводил этот текст с помощью 
зубочисток или спичек. В глазах иностранцев «Ицзин» может 
показаться чистейшей chinoiserie1, однако в течение тысячеле
тий миллионы весьма образованных людей из поколения 
в поколение читали ее и перечитывали с благоговением и бу
дут читать и дальше. Конфуций сказал своим ученикам, что, 
если бы судьба даровала ему еще сто лет жизни, он половину 
отдал бы на изучение перестановок и на комментарии к ним, 
или «крылья».

Я умышленно избрал примером крайность, чтение, требую
щее веры. Теперь подхожу к своему тезису. Классической яв
ляется та книга, которую некий народ или группа народов на 
протяжении долгого времени решают читать так, как если 
бы на ее страницах все было продуманно, неизбежно, глу
боко, как космос, и допускало бесчисленные толкования. 
Как и можно предположить, подобные решения меняются. 
Для немцев и австрийцев «Фауст» — творение гениальное; 
для других — он одно из самых знаменитых воплощений ску
ки, вроде второго «Рая» Мильтона или произведения Рабле. 
Таким книгам, как «Книга Иова», «Божественная коме
дия», «Макбет» (а для меня еще некоторые северные саги), 
вероятно, назначено долгое бессмертие. Однако о будущем 
мы ничего не знаем, кроме того, что оно будет отличаться 
от настоящего. Всякое предпочтение вполне может оказать
ся предрассудком.

1 Китайщииа (франц.).
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У меня нет призвания к иконоборчеству. Лет тридцати я, 
под влиянием Маседонио Фернандеса, полагал, что красо
та — это привилегия немногих авторов; теперь я знаю, что 
она широко распространена и подстерегает нас на случайных 
страницах посредственного автора или в уличном диалоге. 
Так, я совершенно незнаком с малайской и венгерской литера
турой, но уверен, что, если бы время послало мне случай изу
чить их, я нашел бы в них все питательные вещества, требую
щиеся духу. Кроме барьеров лингвистических, существуют 
барьеры политические или географические. Бернс — классик 
в Шотландии, а к югу от Твида им интересуются меньше, чем 
Данбаром или Стивенсоном. Слава поэта в итоге зависит от 
горячности или апатии поколений безымянных людей, кото
рые подвергают ее испытанию в тиши библиотек.

Возможно, что чувства, возбуждаемые литературой, вечны, 
однако средства должны меняться хотя бы в малейшей степе
ни, чтобы не утратить свою действенность. По мере того как 
читатель их постигает, они изнашиваются. Вот почему риско
ванно утверждать, что существуют классические произведе
ния и что они будут классическими всегда.

Каждый человек теряет веру в свое искусство и его при
емы. Решившись поставить под сомнение бесконечную жизнь 
Вольтера или Шекспира, я верю (в этот вечер одного из по
следних дней 1965 года) в вечность Шопенгауэра и Беркли.

Классической, повторяю, является не та книга, которой 
непременно присущи те или иные достоинства; нет, это кни
га, которую поколения людей, побуждаемых различными 
причинами, читают все с тем же рвением и непостижимой 
преданностью.



Из книги

СОЗДАТЕЛЬ





ЛЕОПОЛЬДО ЛУГОНЕСУ

Гул площади остается позади, я вхожу в библиотеку. Кожей 
чувствую тяжесть книг, безмятежный мир порядка, высушен
ное, чудом сохраненное время. Слева и справа, в магическом 
круге снов наяву, на секунду обрисовываются лица читателей 
под кропотливыми лампами, как сказал бы латинизирующий 
Мильтон. Вспоминаю, что уже вспоминал здесь однажды эту 
фигуру, а кроме того — другое ловящее их абрис выражение 
из «Календаря», «верблюд безводный», и, наконец, гекзаметр 
«Энеиды», взнуздавший и подчинивший себе тот же троп:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbram'.

Размышления обрываются у дверей его кабинета. Вхожу, 
мы обмениваемся условными теплыми фразами, и вот я да
рю ему эту книгу. Насколько знаю, он следил за мной не без 
приязни и порадовался бы, зайди я порадовать его чем-то 
сделанным. Этого не случилось, но сейчас он перелистывает 
томик и одобрительно пробует на слух ту или иную строку, 
то ли узнав в ней собственный голос, то ли различив за 
ущербным исполнением здравую мысль.

Тут мой сон исчезает, как вода в воде. За стенами — ули
ца Мехико, а не прежняя Родригес Пенья, и Лугонес дав
ным-давно, еще в начале тридцать восьмого, покончил счеты 
с жизнью. Все это выдумали моя самонадеянность и тоска. 
Верно (думаю я), но завтра наступит мой черед, наши време
на сольются, даты затеряются среди символов, и потому я не 
слишком грешу против истины, представляя, будто препод
нес ему эту книгу, а он ее принял.

Буэнос-Айрес, 9 августа 1960 г.

' Ш ли незримо они одинокою ночью сквозь тени (лат.)■
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СОЗДАТЕЛЬ

Он никогда не отвлекался на утехи памяти. Беглые и неуло
вимые впечатления скользили, не задевая: киноварь горшечни
ка; небосвод, отягощенный звездами, они же — боги; луна, с 
которой когда-то свалился лев; гладь мрамора под неспешны
ми чуткими пальцами; вкус кабаньего мяса, которое он любил 
рвать белыми и цепкими зубами; разговор двух финикийцев; 
четкая тень копья на желтом песке; прикосновение женщины 
или моря; тягучее вино, чья терпкость уравновешивала мед, — 
разом вытесняли из сердца все остальное. Ему случалось испы
тывать страх, как, впрочем, и ярость или отвагу, а однажды он 
даже первым вскарабкался на вражеский вал. Ненасытный, 
любопытствующий, всегда нежданный, повинуясь единствен
ному закону—удовольствию, переходящему в безразличие, он 
скитался по многим землям и видел, по разные стороны моря, 
города и дворцы живущих. В толчее рынков и у подножия те
ряющихся в небе круч, где вполне могли резвиться сатиры, он 
слышал запутанные рассказы, которые принимал как явь, — 
не доискиваясь, правда они или выдумка.

Мало-помалу прекрасный мир отдалился: упрямая дымка 
заволокла линии руки; ночь погасила звезды; земля стала ухо
дить из-под ног. Все уплывало и мутилось. Поняв, что ослеп, 
он разрыдался; стоическое самообладание еще не изобрели, 
и Гектор мог без ущерба спасаться бегством. «Больше я не 
увижу, — думал он, — ни неба, дышащего ужасом мифов, 
ни своего лица, которое перекроят годы». Дни и ночи сменя
лись над безутешным телом, но однажды утром он открыл 
глаза, увидел (уже не пугаясь) размытые мелочи обихода 
и неизвестно почему — будто узнав мотив или голос — почув
ствовал, что все это уже однажды было, и смотрел вокруг с тем 
же ужасом, но и с восторгом, надеждой и удивленьем. И тогда
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он нырнул в глубины памяти, на миг приотворившей свои 
бездны, и выхватил из круговерти забытое воспоминание, 
сверкнувшее, как монета под дождем, может быть, потому, что 
раньше он его никогда не бередил — разве что во сне.

Вот что ему припомнилось. Его обозвал один мальчишка, 
и он примчался рассказать все отцу. Тот выслушал, будто не 
слыша или не понимая, и снял со стены чудесный, налитый 
мощью бронзовый клинок, о котором мальчик втайне меч
тал. Теперь он держал его в руках и от счастья совсем поза
был перенесенную обиду, когда зазвучал голос отца: «Пусть 
знают, что ты уже мужчина», — и в этом голосе слышался 
приказ. Ночь стерла дороги; прижимая вобравший волшеб
ную силу клинок, он спустился по крутому откосу у дома 
и выбежал на берег моря, грезя об Аяксе и Персее и одушев
ляя соленую темноту ранами и ударами. Этот привкус дале
кого мига он и искал; остальное — выкрики перед схваткой, 
неуклюжая возня и путь домой с окровавленным лезвием — 
было неважно.

И еще одно воспоминание — тоже дышавшее ночью и не
отвратимостью встречи — пришло следом. В сумрачном под
земелье его ждала женщина — первая, ниспосланная ему бо
гами, а он искал ее по галереям, похожим на каменные силки, 
и лестницам, уводящим во тьму. Отчего эти воспоминания 
вдруг явились ему теперь и явились без боли — просто как 
предвестие нынешнего дня?

Похолодев, он понял. В непроглядной для его смертных 
глаз ночи, куда он сейчас сходил, его тоже ждали любовь 
и опасность, Apec и Афродита: он уже угадывал (подступая все 
ближе) гул славы и гекзаметров, гул схватки за святилище, ко
торое обороняли люди и не пожелали спасти боги, гул черных 
судов, ищущих посреди моря долгожданный остров, гул всех 
«Одиссей» и «Илиад», которые он сложит и пустит перекаты
ваться в памяти поколений. Теперь это знает каждый, а он по
чувствовал первым и лишь сходя в кромешную тьму.



Хорхе Луж Борхес

DREAMTIGERS1

В детстве я боготворил тигров — не пятнистых кошек болот 
Параны или рукавов Амазонки, а полосатых, азиатских, коро
левских тигров, сразиться с которыми может лишь вооружен
ный, восседая в башенке на спине слона. Я часами простаивал 
у клеток зоологического сада; я расценивал объемистые эн
циклопедии и книги по естественной истории сообразно ве
ликолепию их тигров. (Я и теперь помню те картинки, а без
ошибочно представить лицо или улыбку женщины не могу.) 
Детство прошло, тигры и страсть постарели, но еще доживают 
век в моих сновидениях. В этих глубоководных, перепутан
ных сетях мне чаще всего попадаются именно они, и вот как 
это бывает: уснув, я развлекаюсь тем или иным сном и вдруг 
понимаю, что вижу сон. Тогда я думаю: это же сон, чистая 
прихоть моей воли, и, раз моя власть безгранична, сейчас я 
вызову тигра.

О неискушенность! Снам не под силу создать желанного 
зверя. Тигр появляется, но какой? — или похожий на чуче
ло, или едва стоящий на ногах, или с грубыми изъянами 
формы, или невозможных размеров, то тут же скрываясь, 
то напоминая скорее собаку или птицу.

' Тигры из снов (англ.).
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ДИАЛОГ ОБ ОДНОМ ДИАЛОГЕ

А. — За разговорами о бессмертии мы не заметили, как 
стемнело, и не зажгли свет. Лиц было уже не видно. С бесстра
стием и ненавязчивостью, убеждавшими лучше любого пыла, 
голос Маседонио Фернандеса повторял, что душа вечна. 
Смерть тела — пустяк, убеждал меня этот голос, умереть — са
мое ничтожное изо всего, что может произойти с человеком. 
Я играл с ножом Маседонио — открывал его, снова складывал. 
Где-то неподалеку аккордеон тянул бесконечную «Кумпарси- 
ту», хныкающий мотивчик, который нравится многим только 
за то, что они сумели себя убедить, будто он — старинный... 
Давай покончим с собой, предложил я Маседонио, и доспо
рим, уже не отвлекаясь.

Z (с издевкой). — Но, кажется, вы так и не решились.
А (уже не отсюда). — Честно говоря, не помню, покончи

ли мы в тот вечер с собой или нет.
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НОГТИ

Днем их нежат ласковые носки, носят подбитые кожаные 
туфли, но этим пальцам ног ни до чего нет дела. У них на уме 
одно: отращивать ногти — мутноватые и гибкие роговые 
пластинки, защиту от кого? Грубые, нелюдимые, каких по
искать, ни на секунду не прервут они выделку своего смехо
творного оружия, которое снова и снова урезает неумолимая 
золингеновская сталь. Девяносто сумрачных дней в мате
ринской утробе они только и занимались этим производ
ством. Когда меня отнесут на Реколету, в последний, пепель
ного цвета приют, украшенный искусственными цветами 
и разными талисманами, они опять продолжат свой упор
ный труд, пока их не уймет распад. Их и щетину на подбо
родке.
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ARGUMENTUM ORNITHOLOGICUM1

Закрываю глаза и вижу стайку птиц. Зрелище длится се
кунду, а то и меньше; сколько их, я не заметил. Можно их со
считать или нет? В этой задаче — вопрос о бытии Бога. Если 
Бог есть, сосчитать можно, ведь Ему известно, сколько птиц 
я видел. Если Бога нет, сосчитать нельзя, поскольку сделать 
это некому. В таком случае допустим, что птиц меньше деся
ти и больше одной, но не девять, восемь, семь, шесть, пять, 
четыре, три, две. Иными словами, искомое число — между 
десяткой и единицей, но не девятка, восьмерка, семерка, ше
стерка, пятерка и т. д. А такое целое число помыслить невоз
можно: ergo, Бог есть.

' Орнитологическое доказательство (лат.).
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ВЕЩИЕ ЗЕРКАЛА

Ислам утверждает, что в неизреченный Судный День вся
кий грешивший изображением живого воскреснет среди сво
их созданий, и повелят ему вдохнуть в них жизнь, и грешник 
потерпит крах и рухнет с ними вместе в огонь вечной кары. 
В детстве я знал этот ужас перед удвоением или умножением 
вещей; причиной его были зеркала. Их безотказное и безоста
новочное действие, охота за каждым шагом, вся эта космиче
ская пантомима, как только стемнеет, снова казалась мне чем- 
то потусторонним. Одна из постоянных моих тогдашних 
молитв Богу и ангелу-хранителю — не увидеть зеркал во сне. 
Они достаточно пугали меня наяву. То я боялся, что изобра
жение в них разойдется с явью, то страшился увидеть свое ли
цо изувеченным небывалой болезнью. Страхи, как я узнал по
том, оказались не напрасными. История совершенно проста, 
хотя и не слишком приятна.

Году в двадцать седьмом я познакомился с одной, всегда 
грустной, девушкой: сначала по телефону (в первый раз Ху- 
лия была для меня голосом без имени и лица), потом, вече
ром, в кафе. У нее были пугающе-большие глаза, гладкие 
черные волосы, подобранная фигурка. Деды и прадеды ее 
воевали на стороне федералов, а мои — за унитариев, и эта 
старинная кровная распря странно сблизила нас, только 
крепче связав с родиной. Она с семьей жила в многоэтажном 
полуразвалившемся особняке с плоской крышей, среди обид 
и безвкусиц честной бедности. Вечерами — а несколько раз 
и ночью — мы прогуливались по их кварталу, он назывался 
Бальванера. Шли вдоль железнодорожной ограды, однажды 
по Сармьенто добрались до вырубок парка Столетней годов
щины. Между нами не было любви и даже попыток изобра
зить любовь; я чувствовал в ней какую-то, совсем не похо
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жую на страсть, силу, которой побаивался. Ища понимания 
женщины, ей нередко поверяют настоящие или выдуманные 
случаи из детства. Как-то мне пришлось рассказать ей о зер
калах, вызвав позднее, в тридцать первом, настоящую гал
люцинацию. В конце концов я услышал, что не в своем уме 
и зеркало у нее в спальне — вещее: глянувшись, она увидела 
в нем вместо своего отражения мое. Тут она задрожала, 
умолкла и выдавила, что я колдун и преследую ее по ночам.

Роковая услуга моего лица, одного из многих тогдашних 
лиц! Эта тягостная судьба моих отражений тяготит меня 
и сегодня, но теперь это уже не важно.
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ПЛЕННИК

Говорят, эта история произошла в Хунине или в Тапальке. 
После набега исчез ребенок, по слухам украденный индейца
ми. Родители искали его, но безуспешно; спустя годы какой- 
то солдат, явившийся из внутренних районов страны, расска
зал им о голубоглазом индейце, возможно их сыне. В конце 
концов близкие встретились с ним (при каких обстоятель
ствах, хроника умалчивает, а я не хочу выдумывать, чего не 
знаю) и уверили себя, будто он и есть пропавший. Переродив
шись в глуши, среди варваров, мужчина уже не разбирал слов 
родного языка, но покорно и безразлично позволил подвести 
себя к дому. Там он остановился, видимо, потому, что все ос
тановились. Он посмотрел на дверь, словно не понимая. 
И вдруг пригнулся, вскрикнул, бросился внутрь, пересек оба 
просторных дворика и скрылся в кухне. Там он уверенно су
нул руку под закопченный свод очага и достал ножичек с ро
говой рукоятью, который спрятал ребенком. Глаза его сверк
нули от радости, а родители расплакались, наконец-то найдя 
своего сына.

Вероятно, за этим воспоминанием последовали другие, 
но индеец не смог ужиться в четырех стенах и однажды сно
ва ушел в свою глушь. Как я хотел бы знать, что он почув
ствовал в тот головокружительный миг, когда прошлое и на
стоящее совместились. Быть может, погибший сын воскрес 
и умер в тогдашнем восторге, а может быть, как младенец 
или собака, начал узнавать родителей и дом.
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ПОДОБЬЕ

Июльским днем 1953 года в одно из селений Чако явился 
человек в трауре. Был он долговязый, тощий, с примесью ин
дейской крови и неподвижным лицом дурачка или маски; 
местные вели себя обходительно, не с ним, а с тем, чью роль 
он исполнял или кем и вправду обратился. Он выбрал хутор 
у самой реки; с помощью нескольких соседок водрузил на коз
лы доску, а на нее — картонный гроб со светловолосой куклой. 
Потом в высоких шандалах зажгли свечи, вокруг разложили 
цветы. Собрался народ. Безутешные старухи, ошарашенные 
дети, пеоны, почтительно снявшие пробковые шлемы, тяну
лись вдоль гроба и повторяли: «Это и наше горе, Генерал!» 
Пришелец с удрученным лицом ждал у изголовья, переплетя, 
как беременная, пальцы на животе. Он поднимал руку, пожи
мая протянутую и со смирением, но твердо произнося: «Тако
ва судьба. Мы сделали все, что в человеческих силах». В жес
тяную копилку падали два песо, и многие прошли этот путь 
не один раз.

Что за человек (спрашивал я себя) задумал и разыграл 
этот похоронный фарс? Преданный, сочувствующий, заворо
женный или попросту циник и лжец? Или он верил, что, ис
полняя скорбную роль вдовца у могилы, и впрямь становит
ся Пероном? История неправдоподобна, и все же она была 
и многократно повторялась, с иными актерами и в разных ме
стах. В ней точная формула выморочной эпохи, отражение 
сна или пьеса в пьесе, как» «Гамлете». Конечно, напяливший 
траур не был Пероном и светловолосая кукла — его женой 
Эвой Дуарте, но и сами Перон и Эва были не просто Пероном 
и Эвой, а кем-то неведомым или безымянным (их тайное имя 
и подлинное лицо мы так и не узнали), разыгрывая для лег
коверных сердец предместья свою топорную мифологию.
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ДЕЛИЯ ЭЛЕНА САН-МАРКО

Мы расстались на перекрестке у площади Онсе.
Я следил за тобой через улицу. Ты обернулась и махнула 

на прощанье.
Между нами неслась река людей и машин; наступало пять 

часов обычного вечера, и мог ли я знать, что та река была пе
чальным неодолимым Ахероном.

Больше мы не виделись, а через год ты умерла.
И теперь я вызываю в памяти ту картину, и всматриваюсь 

в нее, и понимаю, что она лгала и за обыкновенным проща
ньем скрывалась бесконечная разлука.

Сегодня после ужина я остался дома и, пытаясь разо
браться во всем этом, перечитал последнее наставление, вло
женное Платоном в уста учителя. Я прочел, что душа в силах 
избежать смерти, уничтожающей тело.

И теперь я не знаю, что истина — убийственный нынеш
ний комментарий или тогдашнее бесхитростное прощание.

Ведь если души не умирают, в их прощаниях и впрямь не
уместен пафос.

Прощаться — значит отрицать разлуку, это значит: сего
дня мы делаем вид, что расстаемся, но, конечно, увидимся 
завтра. Люди выдумали прощание, зная, что они так или 
иначе бессмертны, хоть и считают, будто случайны и мимо
летны.

Делия, однажды — у какой реки? — мы свяжем слова это
го неуверенного диалога и спросим друг друга, вправду ли 
в одном из городов, затерянных на одной из равнин, были 
когда-то Борхесом и Делией.
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ДИАЛОГ МЕРТВЫХ

Этот человек явился из Южной Англии зимним утрем 1877 го
да По багровому лицу, могучему сложению и раздавшейся 
фигуре большинство приняло его за англичанина, он и вправ
ду казался вылитым Джоном Булем. На нем была шляпа с вы
сокой тульей и странная шерстяная накидка, расходившаяся 
на груди. Его с явным нетерпением ждала группа мужчин, 
женщин и детей; у некоторых шею пересекала красная полоса, 
другие были без головы и ступали с опаской, пошатываясь, как 
идущий в темноте. Чужака окружили, из задних рядов донес
лось ругательство, но застарелый страх удержал толпу, и на 
большее никто не решился. Тогда вперед вышел человек, 
по виду военный, с изжелта-зеленой кожей и глазами, похожи
ми на головешки; спутанная грива и дремучая Борода, каза
лось, сглодали ему лицо. Десять — двенадцать смертельных 
рубленых ран избороздили тело, как полосы — тигровую шку
ру. Чужак на секунду дрогнул, но тут же шагнул навстречу 
и протянул ему руку.

— Прискорбно видеть образец мужества, сокрушенного 
клинками предателей! — по-ораторски произнес он. — Зато 
с каким глубоким удовлетворением узнаешь, что убийцы по 
твоему приказу искупили свое грязное дело и были повеше
ны на площади Победы.

— Если ты о Сантосе Пересе и братьях Рейнафе, то знай, 
что теперь я им даже благодарен, — неторопливо и внуши
тельно ответил израненный.

Собеседник взглянул на него, словно подозревая шутку 
или подвох. Кирога пояснил:

— Ты никогда не понимал меня, Росас. Да и как ты мог 
понять, если нам выпали такие разные судьбы? Тебе доста
лось править городом, который обращен лицом к Европе
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и стал теперь одним из славнейших в мире, а мне — воевать 
за американскую глушь на нищей земле вместе с нищими га- 
учо; Мои владения — это копья и крики, пески и почти без
вестные победы в позабытых краях. Кто вспомнит их имена? 
Я жив и надолго останусь жить в памяти многих только по
тому, что люди, у которых были кони и сабли, убили меня на 
повозке в месте под названием Барранка Яко. И этой не
обыкновенной смертью я обязан тебе. В свое время я не смог 
оценить твой подарок, но последующие поколения его не за
были. Или ты не знаешь об искусных гравюрах и захватыва
ющей книге, написанной потом знаменитым человеком из 
Сан-Хуана?

Росас, уже овладев собой, презрительно посмотрел на него.
— Романтик, — бросил он. — Лесть потомков стоит не 

больше, чем восхищение современников, а оно не стоит ни
чего и достается за несколько монет.

— Я знаю все, что ты скажешь, — отпарировал Кирога. — 
В 1852 году судьба, то ли по великодушию, то ли желая ис
пытать тебя до конца, посылала тебе смерть, достойную 
мужчины, — гибель в бою. Ты показал, что недостоин этого 
дара, испугался сражения и крови.

— Испугался? — переспросил Росас. — Я, объезжавший 
лошадей на Юге, а потом укротивший всю страну?

Тут Кирога впервые усмехнулся.
— Да-да, — процедил он, — если верить неподкупным 

свидетельствам твоих приказчиков и батраков, ты в седле 
творил чудеса. Но в ту пору на континенте — и тоже в сед
ле — творились и другие чудеса, они назывались Чакабуко 
и Хунин, Пальма Редонда и Касерос.

Росас выслушал его, не изменяясь в лице, и ответил так:
— Мне не было нужды в храбрости. Мои, как ты выразил

ся, чудеса состояли в том, что люди куда храбрее меня сража
лись и умирали ради моего спасения. Скажем, покончивший 
с тобой Сантос Перес. Храбрость — вопрос выдержки; один 
выдерживает больше, другой — меньше, но рано или поздно 
слабеет любой.

— Возможно, — сказал Кирога, — но я прожил жизнь 
и принял смерть и поныне не знал, что такое страх. И сего
дня я иду навстречу тем, кто меня сотрет и даст мне другое
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лицо и другую судьбу, потому что история уже сыта насили
ем. Не знаю, кем будет этот другой и что станет со мною, 
но знаю одно: он не изведает страха.

— А мне достаточно быть собой, — сказал Росас, — и я не 
хочу стать другим.

— Камни тоже хотят быть всегда камнями, — сказал Ки
рога, — и век за веком остаются ими, пока не рассыплются 
в прах. Вступая в смерть, я рассуждал, как ты, но здесь мно
гому научаешься. Присмотрись, мы оба уже иные.

Но Росас не слушал его и проговорил, как бы думая вслух:
— Наверно, я не создан быть мертвым, иначе почему эти 

места и этот спор кажутся мне сном, только сном, снящимся 
не мне, а другому, еще не родившемуся?..

Больше они не произнесли ни слова, потому что в этот 
миг Кто-то позвал их.
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СЮЖЕТ

В довершение ужаса Цезарь, прижатый к подножию ста
туи разъяренными клинками друзей, видит среди лезвий 
и лиц Марка Юния Брута, своего подопечного и, быть мо
жет, сына; тогда он перестает сопротивляться, воскликнув: 
«И ты, сын мой!» Патетический возглас подхватывают Шек
спир и Кеведо.

Судьбе по нраву повторения, варианты, переклички; де
вятнадцать веков спустя на юге провинции Буэнос-Айрес га
учо, настигнутый другими и падающий под ножами, узнает 
своего пасынка и с мягким укором и медлительным удивле
нием говорит ему (эти слова нужно слышать, а не читать): 
«Ну и ну, парень!» Его приканчивают, и он не подозревает, 
что умер, дабы история повторилась.
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ЗАДАЧА

Представим, что в Толедо находят тетрадь с арабским тек
стом и палеографы признают его написанным рукою того са
мого Сида Ахмета Бен-Инхали, к которому Сервантес воз
вел своего -«Дон Кихота». Из текста следует, что герой (как 
известно, странствующий по дорогам Испании со щитом 
и мечом и любому бросающий вызов по любому поводу), за
кончив одну из своих бесчисленных схваток, обнаруживает, 
что убил человека. На этом фрагмент обрывается; задача со
стоит в том, чтобы угадать или предположить, как поступит 
Дон Кихот.

По-моему, есть три возможные версии. Первая — нега
тивная: ничего особенного не происходит, поскольку в ми
ре галлюцинаций Дон Кихота смерть — такая же обычная 
вещь, как волшебство, и убийство человека вряд ли потря
сет того, кто сражается (или верит, что сражается) с чуди
щами и чародеями. Вторая — патетическая. Дон Кихот ни 
на миг не забывает, что он лишь тень Алонсо Кихано, чи
тателя фантастических историй; воочию увидев смерть, 
поняв, что сон толкнул его на Каиново злодеяние, он про
буждается от развязавшего ему руки сумасбродства, быть 
может — навсегда. Третья — вероятно, самая правдоподоб
ная. Убив человека, Дон Кихот не может допустить* что 
этот чудовищный поступок — результат наваждения; ре
альность следствия заставляет его предположить, что при
чина столь же реальна, и он так и не вырывается из бредо
вого круга.

Остается предположить еще одно, правда, недоступное 
испанцам и даже Западу в целом: для этого нужен более 
древний, изощренный и усталый мир. Дон Кихот — теперь 
уже не Дон Кихот, а царь в одном из индуистских пере
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рождений — перед трупом врага постигает, что убийство 
и зачатие — деяния божественной или волшебной приро
ды и заведомо превосходят отпущенное человеку. Он по
нимает, что покойник так же призрачен, как оттягиваю
щий его собственную руку окровавленный меч, как он сам, 
и его прошлая жизнь, и вездесущие боги, и сотворенная 
ими Вселенная.



Создатель

ЖЕЛТАЯ РОЗА

Ни этой, ни следующей ночью знаменитый Джамбаттиста 
Марино, устами единодушной Молвы (используя его люби
мый образ) провозглашенный новым Гомером и новым Дан- 
том, не умер, но происшедшее тогда недвижное и беззвучное 
событие и впрямь осталось в его жизни последним. Увен
чанный годами и славой человек умирал на просторной ис
панской кровати с резными колонками. Легко вообразить 
в нескольких шагах безмятежный, выходящий на закат бал
кон, а поджим — мрамор и лавры сада, двоящего уступы тер
рас в квадратной воде. Женская рука поставила в бокал жел
тую розу; лежащий^ пробормотал неизбежные и, признаться, 
уже поднадоевшие ему строки:

Багрянец сада, украшенье луга, 
сокровище весны, зрачок апреля...

И вдруг его озарило. Марино увидел розу, какой ее видел 
в раю Адам, и понял, что она жива собственной вечностью, 
а не нашими словами, что ее можно напомнить или назвать, 
но не суждено выразить и что возвышенные и горделивые 
тома, мреющие в углу комнаты золотым полумраком, вовсе 
не зеркало мира (как он тщеславно воображал), а просто еще 
одна из его подробностей.

Прозрение настигло Марино на пороге смерти, и как 
знать — обошло ли оно Гомера и Данте?
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СВИДЕТЕЛЬ

В свином хлеву около только что выстроенной каменной 
церкви человек с выцветшими глазами и выцветшей бородой, 
лежа среди самой вони, покорно ждал смерти, как ожидают 
сна. День по своим тайным законам двигал и путал тени в ни
щенском закуте; за стеной были вспаханные поля, забитый 
опалью ров и волчий след на темном суглинке у края леса. Че
ловек спал и, покинутый всеми, видел сны. Разбудила его цер
ковная служба. В королевствах Англии колокольный звон 
уже вошел в вечерний обиход, но человек еще видел в детстве 
лик Одина, священный ужас и восторг, топорного деревянно
го идола, украшенного римскими монетами и тяжелыми обла
чениями, приносимых в жертву коней, собак и пленных. 
Не дожив до утра, он умрет, и с ним навсегда уйдут последние 
живые свидетельства языческих обрядов. Со смертью этого 
сакса мир станет немного бедней.

Все, населяющее пространство и вместе с чьей-то смертью 
приходящее к концу, может растрогать до слез, но что-то — 
бесконечное множество черт и красок — умирает со смертью 
каждого, если только и впрямь, как уверяют теософы, не су
ществует памяти мирозданья. В бездне времен был день, 
когда угасли последние глаза, видевшие Христа; с чьей-то 
смертью исчезли бой под Хунином и страсть Елены. Что ис
чезнет в тот миг, когда не станет меня, какую пылкую или 
чуть заметную тень потеряет мир? Голос Маседонио Фер
нандеса? Раскрашенного коника на пустыре между Серрано 
и Чаркас? Брусочек серы в ящике письменного стола крас
ного дерева?
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МАРТИН ФЬЕРРО

Из этого города уходили армии, прозванные великими 
и ставшие достойными своего имени в блеске славы. Спустя 
годы один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пере
сказал истории, случившиеся в местах под названиями Иту- 
саинго и Аякучо. И от всего этого со временем не осталось 
ни следа.

Здесь пережили две тирании. При первой несколько муж
чин, сидя на козлах повозки, нахваливали белые и желтые 
персики местной породы, а мальчик отогнул край брезента 
и увидел головы унитариев с застрявшей в бородах кровью. 
Вторая принесла многим тюрьму и смерть, а остальным — 
тревогу, ежедневный привкус позора и не отпускающее уни
жение. И от всего этого со временем не осталось ни следа.

Человек, знавший все слова на свете, с кропотливой лю
бовью глянул на каждую травинку и птицу этих краев, раз и, 
быть может, навсегда назвав их по имени и в кованых мета
форах запечатлев грозовые закаты и меняющиеся облики 
луны. И от всего этого со временем не осталось ни следа.

Точно так же не прошли мимо здешних поколений обычные 
и в каком-то смысле вечные превратности того, что называют 
искусством. И от всего этого со временем тоже не осталось ни 
следа, но в тысяча восемьсот шестидесятых годах человеку 
в гостиничном номере приснилась схватка Гаучо кинулся 
с ножом на негра, повалил его наземь, как мешок костей, не от
вел глаз от агонии и смерти, наклонился отереть нож, а потом 
отвязал и отпустил коня, чтобы не думали, будто он сбежал. 
То, что случилось однажды, повторялось потом без конца; по
ражавшие глаз полки миновали, и осталась лишь бесхитрост
ная схватка на ножах. Сон одного вошел в память всех.
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ПРЕВРАЩЕНИЯ

Как-то в коридоре я увидел стрелку, показывавшую на
правление, и подумал, что этот безобидный символ был не
когда сделанным из стали, неотвратимым и смертоносным 
оружием, которое входило в плоть людей и львов, и затмева
ло солнце при Фермопилах, и навеки ниспослало Харальду 
Сигурдарсону шесть футов английской земли.

Позже мне попала на глаза фотография венгерского всад
ника; грудь коня затейливыми витками перехватывал аркан. 
Я понял, что аркан, который прежде свистел в воздухе и усми
рял пасущихся быков, стал всего лишь броским украшением 
праздничной сбруи.

На европейском кладбище я увидел рунический крест крас
ного мрамора; плечи перекладин по кривой расширялись 
к концам и вписывались в круг. Этот стиснутый и со всех сто
рон ограниченный крест служил изображением другого, со сво
бодно развернутыми плечами, в свою очередь представлявшего 
виселицу — проклятое Лукианом Самосатским «грязное при
способление», на котором скончался Бог.

Крест, аркан и стрела, древние орудия человека, павшие 
или поднятые теперь до символов; не знаю, чем они так зача
ровывают меня, если нет на земле ничего, что не стерло бы 
забвение и не исказила память, если ни один из нас не веда
ет, во что его преобразит грядущее.
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ПРИТЧА О СЕРВАНТЕСЕ И ДОН КИХОТЕ

Скучая в своей Испании, старый солдат короля тешился 
безмерными пространствами Ариосто, лунной долиной, где 
пребывает время, растраченное в пустых снах, и золотым ис
туканом Магомета, который похитил Ринальд Монтальван- 
ский.

Беззлобно подшучивая над собой, он выдумал легковер
ного человека, сбитого с толку чтением небылиц и пустив
шегося искать подвигов и чудес в прозаических местах с на
званиями Монтьель и Тобосо.

Побежденный реальностью и Испанией, Дон Кихот скон
чался в родной деревушке году в 1614-м. Ненадолго пере
жил его и Мигель де Сервантес.

Для обоих, сновидца и его сна, вся суть сюжета была в про
тивопоставлении двух миров: вымышленного мира рыцар
ских романов и повседневного, заурядного мира семнадцато
го столетия.

Они не подозревали, что века сгладят в итоге это разли
чие, не подозревали,* что и Ламанча, и Монтьель, и тощая 
фигура странствующего рыцаря станут для будущих поко
лений такой же поэзией, как плавания Синдбада или без
мерные пространства Ариосто.

Ибо литература начинается мифом и заканчивается им.
Болышца Девото, январь 1955 г.
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«PARADISO»1, XXXI, 108

Диодор Сицилийский приводит рассказ о разъятом на ча
сти и разбросанном по миру Боге; любой из нас, идя в сумер
ках или перебирая старые даты, хоть раз в жизни чувство
вал, что утратил бесконечно дорогое.

Люди утратили один-единственный и ничем на земле не 
восполнимый лик. Кто бы теперь не хотел быть на месте то
го паломника (воображая себя уже в эмпиреях, под Розой), 
который увидел в Риме плат Вероники и простодушно про
шептал: «Иисусе Христе, Боже мой, Боже истинный, вот, 
значит, какой Ты был»?

У дороги воздвигнут каменный лик, под ним — надпись, 
гласящая: «Истинный образ Пресвятого Лика Господа на
шего в Хаэне». Узнай мы взаправду, каким он был, мы обре
ли бы ключ всех загадок и поняли, как сын плотника может 
стать Сыном Божиим.

Апостолу Павлу этот лик виделся сокрушительным светом; 
Иоанну — солнцем, воссиявшим во всю мощь; Святой Тере
се — и много раз — в облаке безмятежного сияния, но она так 
и не смогла разглядеть цвет глаз.

Черты теряются, как теряется в памяти магическое число, со
ставленное из обычных цифр, как навсегда теряется узор, на миг 
сложившийся в калейдоскопе. Позже мы его, возможно, видим, 
но уже не узнаём. Профиль еврея, встреченного сейчас в под
земке, мог принадлежать Спасителю; руки, совавшие из кассы 
сдачу, — те же, которые римский солдат пригвождал к кресту.

Может быть, черты распятого подстерегают в любом зеркале. 
Может быть, лицо исчезло, стерлось, чтобы Бог стал каждым.

Кто знает, не увидим ли мы его этой ночью в лабиринтах 
сна, чтобы снова не узнать наутро?

' «Рай» (итал.).
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ПРИТЧА О ДВОРЦЕ

В этот день Желтый Император показывал поэту свой 
дворец. После долгого перехода путники оставили за спиной 
первые уступы западных террас, ярусами, казалось, безмер
ного амфитеатра спускавшиеся к раю, еще называемому са
дом, чьи бронзовые зеркала и запутанные можжевеловые 
куртины уже предвосхищали лабиринт. Они с легким серд
цем углубились в него, сначала как бы поддаваясь игре, а по
том все больше тревожась, поскольку прямые коридоры 
сводило незаметной, но постоянной кривизной, тайком за
мыкая в круг. В полночь наблюдения за рисунком светил 
и своевременно принесенная в жертву черепаха все-таки 
позволили вырваться и» заколдованного места, но не отде
латься от чувства, что они заблудились, так и не покидавше
го до самого конца. Потом мимо прошли вестибюли, двори
ки, библиотеки, шестигранная зала с клепсидрой; наутро 
они разглядели с башни каменного человека, вскоре исчез
нувшего навсегда. В узких лодках они переплыли несколько 
сверкающих рек или несколько раз — одну реку. Император
ская свита шла, и люди падали ниц, но однажды их вынесло 
на остров, где один из жителей, прежде не видев Сына Неба, 
остался стоять, и палачу пришлось отрубить ему голову. Их 
глаза равнодушно смотрели на черные волосы, пляски чер
ных, их затейливые золотые личины; явь путалась со сном, 
а лучше сказать — была разновидностью сна. Казалось, 
на земле больше нет ничего, кроме садов, бассейнов, архи
тектурных фантазий и изысков роскоши. Через каждые сто 
шагов в воздух взмывала башня, на вид все того же цвета, 
но первая была желтой, а последняя — красной, так тонко 
подбирались оттенки и столько тянулась вся вереница.

У подножия предпоследней башни поэт (сторонившийся 
зрелищ, завораживавших всех) прочитал краткое сочинение,
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которое всякий теперь неразрывно связывает с его именем 
и которое, по словам более изящных историографов, принес
ло ему бессмертие и смерть разом. Текст утрачен; кто-то слы
шал, будто он состоял из одной строки, другие — из един
ственного слова. Правда — и самая невероятная — в том, что 
стихотворение содержало в себе весь гигантский дворец до 
последней мелочи, включая каждую бесценную фарфоровую 
вазу и каждый рисунок на каждой вазе, и тени и блики суме
рек, и каждый безнадежный и счастливый миг жизни про
славленных династий смертных, богов и драконов, обитавших 
здесь с незапамятных времен. Все молчали, а Император вос
кликнул: «Ты украл мой дворец!» — и стальной клинок пала
ча оборвал жизнь поэта.

Другие рассказывают иначе. В мире не может быть двух 
одинаковых созданий, и, как только (по их словам) поэт 
окончил читать, дворец исчез, словно стертый и испепелен
ный последним звуком. Сказания эти, понятно, всего лишь 
выдумки сочинителей. Поэт был рабом Императора и умер 
смертью раба; стихи его пали жертвой забвенья, поскольку 
заслуживали забвенья, а его потомки доныне ищут и все ни
как не найдут заветное слово Вселенной.



Создатель

EVERYTHING AND NOTHING1

Сам по себе он был никто; за лицом (не схожим с другими 
даже на скверных портретах эпохи) и несчетными, призрач
ными, бессвязными словами крылся лишь холод, сон, сня
щийся никому. Сначала ему казалось, будто все другие такие 
же, но замешательство приятеля, с которым он попробовал 
заговорить об этой пустоте, убедило его в ошибке и раз на
всегда заставило уяснить себе, что нельзя отличаться от про
чих. Он думал найти исцеление в книгах, для чего — по сви
детельству современника — слегка подучился латыни и еще 
меньше — греческому; поздней он решил, что достигнет цели, 
исполнив простейший обряд человеческого общежития, 
и в долгий июньский день принял посвящение в объятиях 
Анны Хэтуэй.

Двадцати с чем-то лет он прибыл в Лондон. Помимо воли 
он уже наловчился представлять из себя кого-то, дабы не 
выдать, что он — никто; в Лондоне ему встретилось ремесло, 
для которого он был создан, ремесло актера, выходящего на 
подмостки изображать другогоперед собранием людей, го
товых изображать, словно они и впрямь считают его другим. 
Труд гистриона принес ему ни с чем не сравнимую радость, 
может быть первую в жизни; но звучал последний стих, уби
рали со сцены последний труп — и его снова переполнял от
вратительный вкус нереальности. Он переставал быть Фер- 
рексом или Тамерланом и опять делался никем. От скуки он 
взялся выдумывать других героев и другие страшные исто
рии. И вот, пока его тело исполняло в кабаках и борделях 
Лондона то, что положено телу, обитавшая в нем душа была 
Цезарем, глухим к предостережениям авгуров, Джульеттой,

' Все и ничто (англ.).
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проклинающей жаворонка, и Макбетом, беседующим на пу
стыре с ведьмами, они же — богини судьбы. Никто на свете 
не бывал столькими людьми, как этот человек, сумевший, 
подобно египетскому Протею, исчерпать все образы реаль
ности. Порой в закоулках того или иного сюжета он остав
лял роковое признание, уверенный, что его не обнаружат; 
так, Ричард проговаривается, что он актер, играющий мно
жество ролей, Яго роняет странные слова «я — это не я». 
Глубинное тождество жизни, сна и представления вдохнови
ло его на тирады, позднее ставшие знаменитыми.

Двадцать лет он провел, управляя своими сновидениями, 
но однажды утром почувствовал отвращение и ужас быть все
ми этими королями, погибающими от мечей, и несчастными 
влюбленными, которые встречаются, расстаются и умирают 
с благозвучными репликами. В тот же день он продал театр, 
а через неделю был в родном городке, где снова нашел реку 
и деревья своего детства и уже не сравнивал их с теми, други
ми, в украшеньях мифологических намеков и латинских 
имен, которые славила его муза. Но здесь тоже требовалось 
кем-то быть, и он стал удалившимся от дел предпринимате
лем, имеющим некоторое состояние и занятым теперь лишь 
ссудами, тяжбами и скромными процентами с оборота. В этом 
амплуа он продиктовал известное нам сухое завещание, из ко
торого обдуманно вытравлены всякие следы пафоса и литера
турности. Лондонские друзья изредка навещали его уедине
ние, и перед ними он играл прежнюю роль поэта.

История добавляет, что накануне или после смерти он 
предстал перед Господом и обратился к нему со словами: 
«Я, бывший всуе столькими людьми, хочу стать одним — со
бой». И глас Творца ответил ему из бури: «Я тоже не я; я вы
думал этот мир, как ты свои созданья, Шекспир мой, и один 
из призраков моего сна — ты, подобный мне, который суть 
все и никто».



Создатель

РАГНАРЁК

Образы наших снов (пишет Колридж) воспроизводят 
ощущения, а не вызывают их, как принято думать; мы не по
тому испытываем ужас, что нас душит сфинкс, — мы вообра
жаем сфинкса, чтобы объяснить себе свой ужас. Если так, 
то в силах ли простой рассказ об увиденном передать смяте
ние, лихорадку, тревогу, страх и восторг, из которых соткал
ся сон этой ночи? И все же попробую рассказать; быть может, 
в моем случае основная проблема отпадет или хотя бы упро
стится, поскольку сон состоял из одной-единственной сцены.

Место действия — факультет философии и литературы, 
время — вечер. Все (как обычно во сне) выглядело чуть иным, 
как бы слегка увеличенным и потому — странным. Шли выбо
ры руководства; я разговаривал с Педро Энрикесом Уреньей, 
в действительности давно умершим. Вдруг нас оглушило гу
лом демонстрации или празднества. Людской и звериный рев 
катился со стороны Бахо. Кто-то завопил: «Идут1» Следом 
пронеслось: «Боги! Боги!» Четверо или пятеро выбрались из 
давки и взошли на сцену Большого зала. Мы били в ладоши, 
не скрывая слез: Боги возвращались из векового изгнания. 
Поднятые над толпой, откинув головы и расправив плечи, 
они свысока принимали наше поклонение. Один держал вет
ку, что-то из бесхитростной флоры сновидений; другой в ши
роком жесте выбросил вперед руку с когтями; лик Януса не 
без опаски поглядывал на кривой клюв Тота. Вероятно, подо
гретый овациями, кто-то из них — теперь уж не помню кто — 
вдруг разразился победным клекотом, невыносимо резким, 
не то свища, не то прополаскивая горло. С этой минуты все 
переменилось.

Началось с подозрения (видимо, преувеличенного), что 
Боги не умеют говорить. Столетия дикой и кочевой жизни
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истребили в них все человеческое; исламский полумесяц 
и римский крест не знали снисхождения к гонимым. Ско
шенные лбы, желтизна зубов, жидкие усы мулатов или ки
тайцев и вывороченные губы животных говорили об оскуде
нии олимпийской породы. Их одежда не вязалась со 
скромной и честной бедностью и наводила на мысль о мрач
ном шике игорных домов и борделей Бахо. Петлица крово
точила гвоздикой, под облегающим пиджаком угадывалась 
рукоять ножа. И тут мы поняли, что идет их последняя кар
та, что они хитры, слепы и жестоки, как матерые звери в об
лаве, и — дай мы волю страху или состраданию — они нас 
уничтожат.

И тогда мы выхватили по увесистому револьверу (откуда- 
то во сне взялись револьверы) и с наслаждением пристрели
ли Богов.



Создатель

•«INFERNO»1, I, 32

От сумрака предрассветного до вечернего сумрака на ис
ходе XII столетия рысь скользила взглядом по деревянным 
доскам, частоколу металлических прутьев, череде мужчин 
и женщин, высоченной стене да иной раз по деревянному 
желобу с плавающей в нем опавшей листвой. Она не знала, 
не могла знать, что ее влекло к любви и жестокости, к бур
ной радости рвать на куски и к ветру, доносящему запах ди
чи, однако что-то в ней противилось этим чувствам и подав
ляло их, и Господь сказал ей, спящей: «Ты живешь в клетке 
и умрешь в ней, дабы один ведомый мне человек заприметил 
тебя, навсегда запомнил и запечатлел твой облик и свое 
представление о тебе в поэме, место которой в сцеплении 
времен закреплено навечно. Тебя гнетет неволя, но слово 
о тебе прозвучит в поэме». Господь во сне облагородил гру
бую природу зверя, который внял доводам и смирился со 
своей судьбой; однако, проснувшись, он ощутил лишь сум
рачное смирение и твердое неведение, ибо законы бытия не
постижимы для бесхитростного зверя.

Спустя годы Данте умирал в Равенне, столь же оболган
ный и одинокий, как и любой другой человек. Господь явил
ся ему во сне и посвятил его в тайное предназначение его 
жизни и его труда; Данте, пораженный, узнал наконец, кем 
и чем он был на самом деле, и благословил свои невзгоды. 
Молва гласит, что, проснувшись, он почувствовал, что при
обрел и утратил нечто безмерное, чего уже не вернуть и что 
даже от понимания ускользает, ибо законы бытия непости
жимы для бесхитростных людей.

' «Ад» ( итал.).
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БОРХЕС И Я

События — удел другого, которого зовут Борхес. Я бреду 
по Буэнос-Айресу и останавливаюсь — уже почти машиналь
но — взглянуть на арку подъезда и решетку ворот; о Борхесе 
я узнаю из почты и вижу его фамилию в списке преподава
телей или в биографическом словаре. Я люблю песочные 
часы, географические карты, издания XVIII века, этимоло
гические штудии, вкус кофе и прозу Стивенсона; другой раз
деляет мои пристрастия, но с таким самодовольством, что 
это уже походит на роль. Не стоит сгущать краски: мы не 
враги — я живу, остаюсь в живых, чтобы Борхес мог сочи
нять свою литературу и доказывать ею мое существование. 
Охотно признаю, кое-какие страницы ему удались, но и эти 
страницы меня не спасут, ведь лучшим в них он не обязан ни 
себе, ни прочим, а только языку и традиции. Так или иначе, я 
обречен исчезнуть, и, быть может, лишь какая-то частица ме
ня уцелеет в нем, другом. Мало-помалу я отдаю ему все, хоть 
и  знаю его болезненную страсть к подтасовкам и преувеличе
ниям. Спиноза утверждал, что сущее стремится пребыть со
бой: камень — вечно быть камнем, тигр — тигром. Мне суж
дено остаться Борхесом, а не мной (если я вообще есть), но я 
куда реже узнаю себя в его книгах, чем во многих других или 
в самозабвенных переборах гитары. Однажды я попытался 
освободиться от него и сменил мифологию окраин на игры 
со временем и пространством. Теперь и эти игры принадле
жат Борхесу, а мне нужно придумывать что-то новое. И по
тому моя жизнь — бегство, и все для меня — утрата, и все до
стается забвенью или ему, другому.

Я не знаю, кто из нас двоих пишет эту страницу.
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О ДАРАХ

Марии Эстер Васкес

Укором и слезой не опорочу 
Тот высший смысл и тот сарказм глубокий, 
С каким неподражаемые боги 
Доверили мне книги вместе с ночью,

Отдав библиотеку во владенье 
Глазам, что в силах выхватить порою 
Из всех книгохранилищ сновиденья 
Лишь бред строки, уступленной зарею

Труду и пылу. Не для них дневные 
Сиянья, развернувшие в избытке 
Страницы, недоступные, как свитки,
Что испепелены в Александрии.

К плодам и водам (вспоминают греки) 
Тянулся понапрасну царь в Аиде.
Зачем тревожу, выхода не видя,
Всю высь и глубь слепой библиотеки?

Твердыня словарей, энциклопедий, 
Метафор, космографий, космогоний, 
Былых династий и чужих наследий 
Вздымается, но я в ней посторонний.

В пустынной тьме дорогу проверяя, 
Крадется с палкой призрак поседелый —
Я, представлявший райские пределы 
Библиотекой без конца и края.
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«Случайность» — не годящееся слово 
Для воли, наделившей здесь кого-то 
Потемками и книгами без счета 
Таким же тусклым вечером былого.

И, медленно минуя коридоры,
Порою чувствую в священном страхе, 
Что я — другой, скончавшийся, который 
Таким же шагом брел в таком же мраке.

Кто пишет это буквами моими 
От многих «я» и от единой тени?
И так ли важно, чье он носит имя,
Когда всеобще бремя отчужденья?

Груесак ли, Борхес ли, в благоговенье 
Слежу за этой зыбящейся мглою —
За миром, полускраденным золою, 
Похожею на сон и на забвенье.



Создатель

ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ

Не удивительно, что резкой тенью,
В погожий день пролегшей от колонны, 
Или водой реки, чей бег бессонный 
Эфесца донимал как наважденье,

Мы мерим время: сходны с ним и роком 
Дневная тень, что реет легче дыма,
И незаметный, но неумолимый 
Маршрут, прокладываемый потоком.

Но сколько ими время вы ни мерьте,
Есть у пустынь материя другая,
Что, с твердостью воздушность сочетая,

; Подходит мерить время в царстве смерти.

Отсюда — принадлежность аллегорий 
С картинок, поминающих о каре:
Тот инструмент, что старый антикварий 
Засунет в угол, где лежат в разоре

Побитый коник, выпавшие звенья 
Цепи, тупая сабля, помутнелый 
За годы телескоп, кальян и целый 
Мир случая, и тлена, и забвенья.

Кто не замрет при виде той мензуры 
Зловещей, что с косою сжата вместе 
Десницею Господнего возмездья 
И с Дюреровой нам грозит гравюры?
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Из конуса, который запрокинут,
Песок сквозь горло бережно сочится, 
Пока, струясь, крупица за крупицей 
Волною золотою не застынут.

Люблю смотреть, как струйкою сухою 
Скользит песок, чтобы, почти в полете, 
Воронкою помчать в круговороте 
С поспешностью, уже совсем людского.

Песчинки убегают в бесконечность, 
Одни и те же, сколько б ни стекали:
Так за твоей отрадой и печалью 
Покоится нетронутая вечность.

Я, по сравненью с этими часами, 
Эфемерида. Без конца и края 
Бежит песок, на миг не замирая,
Но вместе с ним мы убываем сами.

Все мировое время в струйке этой 
Я вижу: череду веков за гранью,
Что в зеркалах таит воспоминанье,
И тех, что смыла колдовская Лета.

Огонь и дым, рассветы и закаты,
Рим, Карфаген, могила на могиле,
И Симон Маг, и те семь футов пыли,
Что сакс норвежцу обещал когда-то, —

Все промелькнет и струйкой неустанной 
Бесчисленных песчинок поглотится,
И — времени случайная частица —
Как время, зыбкий, я за ними кану.



Создатель

ЗЕРКАЛА

Я, всех зеркал бежавший от рожденья: 
И ясной амальгамы, за которой — 
Начала и концы того простора,
Где обитают только отраженья;

И призрачной воды, настолько схожей 
С глубокой синевою небосклона,
То птицей на лету пересеченной,
То зарябившей от внезапной дрожи;

И лака, чья поверхность неживая 
Туманится то мрамором, то розой, 
Которые истаивают грезой,
По молчаливой глади проплывая, —

За столько лет словами и делами 
Немало утрудивший мир подлунный, 
Готов спросить, какой игрой фортуны 
Внушен мне ужас перед зеркалами?

Металл ли беглым отсветом змеится 
Или каоба в сумраке багряном 
Стирает притаившимся туманом 
Обличье сновиденья и сновидца, —

Они повсюду, ставшие судьбою 
Орудия старинного заклятья — 
Плодить подобья, словно акт зачатья, 
Всегда на страже и везде с тобою.
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Приумножая мир и продлевая,
Манят головоломной паутиной;
Бывает, вечерами их глубины 
Туманит вздохом тень, еще живая.

Они — повсюду. Их зрачок бессменный 
И в спальню пробирается, мешая 
Быть одному. Здесь кто-то есть — чужая 
Тень со своею затаенной сценой.

Вмещает все зеркальный мир глубокий,
Но ничего не помнят те глубины,
Где мы читаем — странные раввины! — 
Наоборот написанные строки.

Король на вечер, лицемерный Клавдий,
Не думал, что и сам лишь сновиденье,
Пока не увидал себя на сцене,
Где мим без слов сказал ему о правде.

Зеркал и снов у нас в распоряженье 
Не счесть, и каждый день в своей банальной 
Канве таит иной и нереальный 
Мир, что сплетают наши отраженья.

Бог с тайным умыслом (я понял это)
Свои неуловимые строенья 
Воздвиг для нас из тьмы и сновиденья, 
Недостижимого стекла и света.

Бог создал сны дарящую во мраке 
Ночь и зеркал немые отраженья,
Давая нам понять, что мы — лишь тени. 
Лишь прах и тлен. Отсюда — наши страхи.



Создатель

ЛУНА

Не помню, где читал я, что в туманном 
Прошедшем, когда столько совершалось, 
Присочинялось и воображалось,
Задался некто необъятным планом —

Все мироздание вместить до точки 
В единый том и, тяжело и много 
Трудясь над книгой, подошел к итогу 
И шлифовал слова последней строчки.

Но только по случайности, из теми 
Вдруг выхватив глазами закругленный 
Рожок луны, он понял, посрамленный,
Что позабыл луну в своей поэме.

Пусть выдуман рассказ, но из былого 
Он нам доносит что-то вроде притчи 
О том, как безнадежен наш обычай 
Свою судьбу разменивать на слово.

Суть ускользает. Этой потайною 
Ущербностью отмечена любая 
История, увы, не исключая 
И всех моих перипетий с луною.

Где в первый раз я видел диск чеканный? 
Не помню. Может, в прежнем воплощенье 
Из греческого старого ученья?
Во дворике у смоквы и фонтана?
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Есть в жизни среди многого, что было,
Часы других отрадней и роднее, —
Таков был вечер, когда вместе с нею 
Смотрели мы на общее светило.

Но ярче виденного въяве света 
Огонь стихов: не знавшая пощады 
Та dragon moon из колдовской баллады 
И месяц, кровеневший у Кеведо.

Луна была кровавою и алой 
И в Иоанновом повествованье —
Той книге ужаса и ликованья,
Но все же чаще серебром сияла.

Оставил Пифагор своей рукою 
Посланье кровью на зеркальной глади,
А прочитали (по преданью), глядя 
В луну, как будто в зеркало другое.

Все злее и громадней год от года 
Волк, скрывшийся за чащею стальною,
Чтоб наконец расправиться с луною 
В заветный час последнего восхода.

(Об этой тайне помнит Север вещий,
И в тот же страшный день светил померкших
Опустошит моря нечеловечий
Корабль, что слажен из ногтей умерших.)

В Женеве или Цюрихе, к поэтам 
Причисленный судьбой, без промедленья 
Я принялся искать определенья 
Луны, себя измучив тем обетом.

Трудясь без отдыха, как все вначале,
Я истощал реестрик небогатый,
Боясь, что у Лугонеса когда-то 
Янтарь или песок уже мелькали.
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Из кости, снега (и другого сора) 
Сменялись луны, освещая строки, 
Которые, конечно же, в итоге 
Так и не удостоились набора.

Мне чудилось: поэт между живыми — 
Адам, что с несравненною свободой 
Дарит вещам земного обихода 
Единственное подлинное имя.

От Ариоста я узнал чуть позже,
Что на Луне есть все, чему возврата 
Нет, — канувшее время, сны, утраты 
И обретенья (что одно и то же).

Я различал трехликую Диану —
Итог Аполлодорова урока;
Гюго дарил мне серп златочеканный, 
Один ирландец — черный символ рока.

Пока же, наклонясь над этой бездной, 
Вылавливал я луны мифологий,
Я мог увидеть, вставши на пороге, 
Ежевечерний диск луны небесной.

Теперь я знаю: есть одно земное 
И ей лишь подобающее имя.
Разгадка в том, чтоб, не томясь другими, 
Смиренно называть ее луною.

И не перебирая под рукою 
Метафоры, одна другой неверней, 
Гляжусь в таинственный, ежевечерний 
Диск, не запятнанный моей строкою.

Вещь, слово ли, луна — один из знаков 
В запутанном Писании вселенной,
Куда включен любой земной и бренный 
Удел, неповторим и одинаков.
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Она — всего лишь символ межиными, 
Судьбой ли, волей данный человеку, 
Который только по скончаньи века 
Напишет свое подлинное имя.



Создатель

ДОЖДЬ

Яснеют очертания двора,
Где дождь проходит, морося над садом. 
Или прошел?.. В сырые вечера 
Минувшее родней всего, что рядом.

С ненастьем возвращается пора,
Когда завороженным нашим взглядам 
То, что зовется «розой», мнилось кладом 
И явь была, как праздники, пестра.

Вот за окном, которое все мглистей 
Дождинками обласканные кисти 
Чернеют у далекого крыльца

На сгинувшей окраине. И снова 
Я слышу голос моего живого, 
Вернувшегося моего отца.

1 8  Зак. № 1174 545
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К ПОРТРЕТУ КАПИТАНА 
ИЗ ВОЙСК КРОМВЕЛЯ

Не овладеть твердыней крепостною 
Внимающему горней литургии.
Другие зори (и века другие)
Пронзает взгляд, воспитанный войною. 
Тверда рука, застыв на рукоятке.
В зеленых долах — кровь и рокот боя. 
Британия во мгле перед тобою,
Сиянье славы, конь и век твой краткий. 
Мой капитан, труды бесследней дыма. 
Назначен срок и рвению, и латам,
И всем нам, исчезающим с закатом.
Все кончено и впредь необратимо. 
Сталь твоего врага давно истлела.
Ты тоже пленник своего удела.
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СТАРИННОМУ ПОЭТУ

Пустынными кастильскими полями 
Проходишь ты и, погружен в туманный 
И неотступный стих из Иоанна,
Почти не видишь, как тускнеет пламя

Закатное. Бредовый свет мутится,
И от Востока дымно и кроваво 
Грядет луна, как скорая расправа 
Его неукоснительной десницы.

Ты смотришь на нее. Из давних былей 
Вдруг что-то поднимается и снова 
В ничто уходит. И, седоголовый,

Ты вновь сникаешь и бредешь разбито, 
Так и не вспомнив стих свой позабытый: 
«И кровь луны — словами на могиле».
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ДРУГОЙ ТИГР

And the craft that createth a semblance. 
Morris, «Sigurd the Volsung*' (1876)

Мне снится тигр. Ложится полумрак 
На кропотливую библиотеку 
И раздвигает полки и столы:
Безгрешный, мощный, юный и кровавый,
Вот он, бредущий лесом и зарей,
След оставляя на зыбучей кромке 
Реки, чьего названья не слыхал,
(Он ни имен не знает, ни былого,
Ни будущего — только этот миг.)
Он одолеет дикие просторы 
И различит в пьянящем лабиринте 
Пахучих трав дыхание зари 
И несравненный запах оленины.
Я вижу сквозь бамбуковый узор 
Узор на шкуре и костяк под этим 
Сокровищем, ходящим ходуном.
Но понапрасну линзы океанов 
Сменяются пустынями земли:
С далекой улицы большого порта 
Америки я исподволь слежу 
За полосатым тигром гангских плавней.

Во сне смеркается, и понимаю,
Что хищник, вызванный моей строкой, — 
Сплетенье символов и наваждений,
Простой набор литературных тропов 
И энциклопедических картинок,
А не зловещий, неизбежный перл,

1 И мастерство, творящее подобья. — Моррис, *Сигурд Вёлъсунг* (англ.).
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Что под луной и солнцем исполняет 
В Бенгалии и на Суматре свой 
Обряд любви, дремоты и кончины.
И против тигра символов встает 
Живой, гудящий колокольной кровью 
И расправляющийся с бычьим стадом 
Сегодня, в этот августовский день, 
Пересекая луговину мерным 
Видением, но только упомянешь 
Или представишь этот обиход,
Как снова тигр — создание искусства,
А не идущий луговиной зверь.

Еще попытка. Думаю, и третий 
Останется всего лишь порожденьем 
Сознания, конструкцией из слов,
А головокружительного тигра,
Вне мифов рыщущего по земле,
Мне не достигнуть. Может быть. Но что-то 
Толкает снова к странному занятью 
Без смысла и начала, и опять 
По вечерам ищу другого тигра, 
Недосягаемого для стиха.
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BLIND PEW1

Вдали от моря и сражений — рая,
Каким всегда рисуется утрата,
Бродила тень ослепшего пирата, 
Английские проселки вымеряя.

Облаян злыми хуторскими псами, 
Обстрелян метким воинством ребячьим, 
Он спал растрескавшимся и горячим 
Сном в пропыленной придорожной яме.

И знал, что там, где берег блещет златом, 
Судьба его ждет с сокровенным кладом — 
Отрадой в беспросветной круговерти.

Так и тебя в краю, что блещет златом, 
Судьба ждет с тем же неразменным кладом 
Безмерной и неотвратимой смерти.

1 Слепой Пью (англ.).
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НАПОМИНАНИЕ 
О ТЕНИ 1890-х ГОДОВ

Прах. Лишь клинок Мураньи. Лишь размытый 
Закат над выцветшею стариною.
Не мог я видеть этого бандита,
Чья тень с закатом вновь передо мною. 
Палермо, невысокий той порою,
Венчался канареечным порталом 
Тюрьмы. И по отчаянным кварталам 
Бродил клинок, пугающий игрою.
Клинок. Лица уже за дымкой серой 
Как нет. И от наемника отваги,
Который ей служил такою верой,
Остались тень и беглый блеск навахи.
Пятная мрамор, это начертанье 
Не троньте, времена: «Хуан Муранья».
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НАПОМИНАНИЕ 
О СМЕРТИ ПОЛКОВНИКА 

ФРАНСИСКО БОРХЕСА (1833-1874)

Он видится мне конным той заветной 
Порой, когда искал своей кончины:
Из всех часов, соткавших жизнь мужчины, 
Пребудет этот — горький и победный. 
Плывут, отсвечивая белизною,
Скакун и пончо. Залегла в засаде 
Погибель. Движется с тоской во взгляде 
Франсиско Борхес пустошью ночною. 
Вокруг — винтовочное грохотанье,
Перед глазами — пампа без предела, —
Все, что сошлось и стало жизнью целой: 
Он на своем привычном поле брани.
Тень высится в эпическом покое,
Уже не досягаема строкою.
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БОРХЕСЫ

О португальских Борхесах едва ли 
Что вспомню — о растаявших во мраке 
Родах, что мне тайком былые страхи, 
Пристрастья и привычки передали. 
Почти не существующие звенья,
Уже недостижимые для слова,
Они — неразличимая основа 
И смены дней, и праха, и забвенья. 
Пусть будет так. Исполнились их сроки: 
Они — прославленный народ, который 
Песков и волн одолевал просторы,
На Западе сражаясь и Востоке.
Они — король, затерянный в пустыне 
И уверяющий, что жив поныне.
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ЛУИСУ ДЕ КАМОЭНСУ

Года без сожаления и мести 
Сломили сталь героев. Жалкий нищий, 
Пришел ты на родное пепелище,
Чтобы проститься с ним и жизнью вместе, 
О капитан мой. В колдовской пустыне 
Цвет Португалии полег, спаленный,
И вот испанец, в битвах посрамленный, 
Крушит ее приморские твердыни.
О, знать бы, что у той кромешной влаги, 
Где завершаются людские сроки,
Ты понял: все, кто пали на Востоке 
И Западе земли, клинки и флаги 
Пребудут вечно (в неизменном виде)
В твоей вновь сотворенной «Энеиде*.
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ДЕВЯТЬСОТ ДВАДЦАТЫЕ

Круговращенье созвездий не бесконечно, 
и тигр — лишь один из призраков наважденья, 
но, не встречая нигде ни случая, ни удачи, 
мы считали, что сосланы в это бездарное время, 
время, когда ничего не могло родиться.
Мир, трагический мир был далеко отсюда, 
и нам предстояло найти его в прошлом: 
я сплетал убогие мифы о двориках и кинжалах, 
а Рикардо мечтал о своих табунах и загонах.
Кто мог подумать, что завтра вспыхнет зарницей?
Кто предвидел позор, огонь и нещадную ночь Альянса? 
Кто бы сказал, что история хлынет на перекрестки — 
наша история, страсть и бесчестье, 
толпы, как море, гулкое слово «Кордова», 
смесь реальности и сновиденья, ужаса и величья!

555



Хорхе Луис Борхес

ОДА, НАПИСАННАЯ В 1960 ГОДУ

Закон ли тайный и л и  я в н ы й  случай, 
Свершая мой сновиденный удел,
Велят, незаменимая отчизна,
Наполнившая срамом и величьем 
Сто пятьдесят невыносимых лет,
Чтоб, капля, я воззвал к тебе, стремнине, 
Чтоб, миг, заговорил с тобою, время,
И в задушевный разговор влились 
Обряд и мрак, возлюбленный богами,
И храмовая чистота стиха?

Я, родина, искал тебя в руинах 
Окраинных бездонных вечеров,
В репье, ветрами пампы занесенном 
На лестницу, в невозмутимых ливнях,
В неторопливом обиходе звезд,
В руке, пощипывающей гитару,
В могучем притяжении степей,
Которые владеют нашей кровью,
Как море — саксами, в благочестивых 
Крестах и чашах родовых могил,
В еще девичьей нежности жасмина,
В серебряной монетке, в шелковистом 
Прикосновении немой каобы,
Во вкусе мяса, в сладости плода,
В двухцветном флаге над щипцом казармы, 
В заношенных легендах о ноже 
И винной стойке, в тысячах закатов, 
Ушедших и осиротивших взгляд.
В поблекших за лета воспоминаньях
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О двориках, где слуги носят имя 
Своих хозяев, в нищенских страницах 
Книг для слепых, развеянных огнем,
В неумолкающем паденье ливней 
Того эпического сентября,
Какого не забыть, но это ворох 
Едва ль не чуждых знаков и имен.

Ты больше верст своих безмерных далей 
И дней твоих неизмеримых лет.
Ты больше, чем немыслимое море 
Твоих родов. Нам не узнать, какой 
Ты видишься Творцу в животворящем 
Сиянии предвечных образцов,
Но мы, неистребимая отчизна,
Живем и умираем, вызывая 
Твой сокровенный и слепящий лик.
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АРИОСТ И АРАБЫ

Кому по силам книга? Для начала 
Хорошей книги требуются зори,
А к ним — века, сражения и море,
Чтоб сталкивало всех и разлучало.

Так думал Ариост и с наслажденьем, 
Пустив коня по вековым просторам 
Гробниц и сосен, возвращался взором 
К стократно перевиданным виденьям.

Италия была на то мгновенье 
Край призраков, которые, подъемля 
Клинок, за веком век трудивший землю, 
Переплетали с памятью забвенье.

Бредя по Аквитании, попали 
Полки в засаду под крутой горою, — 
Отсюда сновиденье о герое,
Мече и звуке рога в Ронсевале.

Божков и стяги сакс, от века хмурый, 
Восставил над английскою страною, 
Придя тупой и грозною войною, — 
Отсюда сон про короля Артура.

Под блеклым солнцем северного края 
Родился сон, в котором спит подруга, 
Не покидая огненного круга 
И суженого верно ожидая.
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Не знаю, на Парнасе иль Востоке 
Родился сон, в котором конь крылатый 
По небу скачет в сторону заката,
А на коне летит колдун жестокий.

И Ариост как будто с колдовского 
Коня смотрел на царствие земное, 
Измеренное вечною войною 
И юной страстью, рушащей оковы.

И мир для зачарованного взора 
Цвел дивным садом в золотом тумане, 
Сливаясь за невидимою гранью 
С садами Анжелики и Медора.

Мелькали, словно призрачные клады, 
Что в Индостане навевает опий, 
Любовные утехи и разлады 
В его поэме, как в калейдоскопе.

И в колкости, и в страсти несравнимый, 
Он сам стыдился собственного пыла, 
Придумав замок, все в котором было 
(Как в жизни) притягательно и мнимо.

Как всем поэтам, рок или фортуна 
Не пожалели редкостного дара 
Ему, скакавшему своей Феррарой 
И вместе с тем далекой кромкой лунной.

Из невесомой ржави сновиденья 
И слякоти сновиденного Нила 
Его воображенье сотворило 
Великолепное хитросплетенье —

Меандр, алмаз, где ты на повороте 
Опять оказываешься в начале,
Чтоб с музыкой, не знающей печали, 
Плутать, забыв об имени и плоти.
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Европа чуть не сгинула бесследно,
В тот лабиринт заведена азартом:
Сам Мильтон мог рыдать над Брандимартом 
И сокрушаться о Далинде бедной.

Бог с ней, Европою! Дары иные 
Гигантский сон без края и без срока 
Оставил обитателям Востока,
Где спят пески и бродят львы ночные.

О шахе, что опять казнит бесстрастно 
Царицу после сладостного мига,
Нам и сейчас рассказывает книга,
Чье колдовство столетьям неподвластно.

Крыла из мрака, птичьи лапы с целым 
Слоном, чертящим небо на закате;
Магнит-гора, чье пылкое объятье 
Таит в себе погибель каравеллам;

Земля, стоящая на холке бычьей,
А бык — на рыбе; тайные реченья,
Скрывающие силу превращенья 
Скалы — в пещеру с золотой добычей, —

Народам снились, что, сродни потопу,
Прошли по стольким городам и странам,
И сон, который виделся тюрбанам,
Верней клинков завоевал Европу,

И Ариост, над чьей любой страницей 
Неспешными и праздными часами 
Позабывались, грезя чудесами,
Стал сном, который никому не снится.

Застывший у черты исчезновенья,
С Востоком рядом — попросту словесность,
Он сон, который снится сну. (Известность —
Одна из разновидностей забвенья.)

_Хорхе Луж Борхес____________________  j
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Вечерний луч, тусклея на излете, 
Касается покинутого тома,
И беглый свет скользит по золотому 
Тисненью на ненужном переплете.

Безгласный том плывет по запустенью 
Библиотеки через тьму ночную, 
Столетье за столетием минуя 
И мой удел, мелькнувший как виденье.



Хорхе Луис Борхес

К НАЧАЛУ ЗАНЯТИЙ 
АНГЛОСАКСОНСКИМ ЯЗЫКОМ

Спустя пятьдесят поколений 
(пропастей, отведенных временем человеку) 
на берегу далекой большой реки, 
неизвестной драконам викингов, 
я воскрешаю шершавые, неподатливые слова, 
которые (некогда ртом, а сегодня — прахом) 
складывал во времена Мерсии или Нортумбрии, 
прежде чем стать Хейзлемом или Борхесом.
В субботу мы прочитали, что Юлий Цезарь 
первым из ромбуржцев прибыл подмять Британию; 
значит, и гроздья еще не созреют, как я услышу 
того соловья из загадки
и плач двенадцати воинов над погребенным вождем. 
Версиями позднейших английских или немецких 
слов, знаками знаков мне кажутся эти слова, 
а ведь в каждом из них был образ, 
и человек призывал их во славу меча и моря; 
завтра они возвратятся к жизни 
и fyr будет означать не fire1, а удел 
прирученного и многоликого бога, 
чей вид повергает нас в первобытный трепет.

Благословен лабиринт
бесконечных причин и следствий,
что на пути к тому зеркалу,
где никого не увижу или увижу другого,
мне даровал созерцать
зарю языка;

' Огонь (древнеангл., англ.).
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АДРОГЕ

Кого теперь встревожит, как когда-то, 
Что потеряюсь, забредя в глухие 
Куртины, где для праздного заката 
И неискоренимой ностальгии

Возводят кров незримый дрозд на ветке, 
Колдующий над песнею старинной, 
Круговорот струи, мираж беседки, 
Виденья статуй и фантом руины?

На черном черный (знаю) в запустенье 
Пустой каретник проступает, сдвинув 
Границы мира пыли и жасминов,
Что помнит об Эррере и Верлене.

От эвкалиптов по ночным террасам 
Плывет целебный аромат былого —
Тот аромат, что вне уловок слова 
И времени зовем домашним часом.

Ищу и нахожу свой долгожданный 
Порог. Все тот же дом под черепицей 
Рисуется, и так же из-под крана 
Вода на плитки дворика сочится.

А в зоркой тьме строения пустого 
Спят за дверьми сновиденные тени — 
Хозяева нетронутых владений 
Утраченного и пережитого.
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Я знаю в этих призрачных пределах 
Любую мелочь: блестки на граненом 
И выгоревшем камне, повторенном 
В зеркальных анфиладах помутнелых,

И стиснутое в медной пасти львиной 
Кольцо, и разноцветные кристаллы 
Веранды той, что в детстве открывала 
Два мира мне — зеленый и карминный.

Ни бедам, ни смертям не подначальны, 
Хранят свое былое эти тени,
Но все они, как всё вокруг, реальны 
Лишь в памяти — в четвертом измеренье.

Там, только там от времени закляты 
Сады и дворики. Пережитое 
Их обвело магической чертою,
В одно связав рассветы и закаты.

Кто б смог нарушить хоть в одной детали 
Строй этой жалкой и бесценной прозы, 
Уже недосягаемой, как розы,
Которые в Эдеме расцветали?

И память об оставшемся за гранью 
Домашнем крове я несу как бремя,
Не понимая, что такое время,
Хоть сам я — время, кровь и умиранье.



Создатель

ИСКУССТВО п о э з и и

Глядеться в реки — времена и воды —
И вспоминать, что времена как реки,
Знать, что и мы пройдем, как эти реки,
И наши лица минут, словно воды.

И видеть в бодрствованье — сновиденье,
Когда нам снится, что не спим, а в смерти — 
Подобье нашей еженощной смерти,
Которая зовется «сновиденье».

Считать, что каждый день и год — лишь символ, 
Скрывающий другие дни и годы,
И обращать мучительные годы 
В строй музыки — звучание и символ.

Провидеть в смерти сон, в тонах заката 
Печаль и золото — удел искусства,
Бессмертный и ничтожный. Суть искусства — 
Извечный круг рассвета и заката.

По вечерам порою чьи-то лица 
Мы смутно различаем в Зазеркалье.
Поэзия и есть то Зазеркалье,
В котором проступают наши лица.

Улисс, увидев после всех диковин,
Как зеленеет скромная Итака,
Расплакался. Поэзия — Итака 
Зеленой вечности, а не диковин.
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Она похожа на поток бескрайний,
Что мчит, недвижен, — зеркало того же 
Эфесца ненадежного, того же 
И нового, словно поток бескрайний.



М У З Е Й

О СТРОГОЙ НАУКЕ

...Искусство Картографии достигло у них в Империи та
кого совершенства, что Карта одной-единственной Провин
ции занимала целый Город, а карта Империи — целую Про
винцию. Со временем эти Несоразмерные Карты нашли 
неудовлетворительными, и Коллегия Картографов создала 
Карту Империи, которая была форматом в Империю и сов
падала с ней до единой точки. Потомки, не столь преданные 
Изучению Картографии, сочли эту Пространную Карту бес
полезной и кощунственно предали ее Жестокостям Солнца 
и Холодов. Теперь в Пустынях Запада еще встречаются об
ветшалые Развалины Карты, где находят приют Звери и Бро
дяги. Других следов Географических Наук в Империи нет.

Суарес Миранда, «Путешествия осмотрительных мужей»,
кн. IV, гл. XIV. Лерида, 1658
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IN MEMORIAM ДЖ. Ф. КЕННЕДИ

Это старая пуля.
В 1897 году ее выпустил в уругвайского президента юно

ша из Монтевидео по имени Арредондо, несколько месяцев 
живший в одиночестве, чтобы его не заподозрили в сговоре 
с сообщниками. Тремя десятилетиями раньше тот же свинец 
убил Линкольна по преступному или колдовскому замыслу 
актера, которого шекспировские слова превратили в Марка 
Брута, покончившего с Цезарем. В середине семнадцатого 
века месть уже пользовалась им, чтобы посреди общей гека
томбы боя умертвить шведского короля Густава Адольфа.

А до того пуля принимала множество обличий, ведь пифа
горейские переселения затрагивают не только людей. Она 
была шелковым шнурком, который на Востоке вручают ви
зирям; винтовками и штыками, уничтожившими защитни
ков Аламо; трехгранным клинком, отсекшим голову короле
вы; темными гвоздями, пронзившими плоть Спасителя 
и древо Креста; ядом, который карфагенский военачальник 
хранил в кованом перстне; безмятежной чашей, осушенной 
под вечер Сократом.

На заре времен она была камнем, который Каин метнул 
в Авеля, и будет еще многим и многим, о чем мы сейчас не 
подозреваем и о чем можем только гадать, думая о людях 
и их необыкновенной, хрупкой судьбе.



Из книги

ИНОЙ И ПРЕЖНИЙ





В КРУГУ ночи
Сильвине Бульрич

Об этом знали только питомцы Пифагора:
Судьба ведет по кругу и смертных, и светила;
Из атомов бессменных восстанет все, что было: 
Златая Афродита, фиванцы и агора.

Ударит вновь копыто могучего кентавра,
Чтоб в будущем, как прежде, упал лапиф, и снова 
Рим канет, и раздастся в ночи многовековой 
Из мерзкого зловонья стенанье Минотавра.

Придет черед все той же бессоннице угрюмой. 
Рука, что это пишет, родится вновь из лона 
Того же. Полвселенной опустошат знамена. 
(Подобные сужденья легко прочесть у Юма.)

Вернемся ль мы обратно все в той же давней роли, 
Послушны, словно числа в периоде, — не знаю.
Но кругом Пифагора меня стезя ночная 
Ведет на тот же угол, в знакомое до боли

Предместье, в дом далекий, куда ступаю робко.
И путь ли мне на север, на юг или к востоку, —
Там голубые стены, плита у водостока,
Смоковница густая и путаная тропка.

Там мой Буэнос-Айрес. Несущее мужчинам 
Любовь и деньги время мне дарит лишь виденья: 
Угаснувшую розу, никчемное сплетенье 
Проулков, вдруг звучащих мне именем старинным,
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Моим — Солер, Суарес, Лаприда и Кабрера.
И в отзвуках, плывущих почти потусторонне, — 
Рассветы и побудки, республики и кони, 
Счастливые победы и смерти с той же верой.

И площади зияют в полночном запустенье,
Как дворики в чертоге забытого владыки,
А улицы с их далью прямы и однолики,
Как коридоры смутных тревог и сновидений.

И снова ночь нисходит, любовь Анаксагора,
Чтоб вечность в смертном теле, как некогда, звучала 
Бессменною строкою — конца или начала? —
«Об этом знали только питомцы Пифагора».



Иной и прежний

ОБ АДЕ И РАЕ

Божественному Аду нет нужды 
в блистанье пламени. Когда над миром 
затрубят трубы Страшного суда, 
когда разверзнутся земные недра 
и племена, восставшие из праха 
облепят неминуемую Пасть, 
не будет им ни девяти кругов 
горы вершиной книзу; ни бесцветных 
полей, где среди вечных асфоделей 
бессмертный призрак лучника спешит 
за недоступным призраком косули; 
ни огненной волчицы на последнем 
уступе в преисподней мусульман, 
который ниже Адама и пыток; 
ни молчаливой ярости металлов, 
ни Мильтоновой зримой темноты.
Ни жгучим углем, ни трезубой сталью 
не станет беспощадный лабиринт 
теснить испуганные души грешных.

И не скрывается на дне времен 
заветный сад. Для радости достойных 
не требуются Господу круги 
из света, концентрические схемы 
Престолов, Херувимов и Властей, 
ни призрачные зеркала хоралов, 
ни беспредельные глубины розы, 
ни гиблый блеск хотя бы одного 
из всех несчетных тигров, ни прозрачность 
бескровного заката над пустыней,
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ни древний, первородный вкус воды. 
Всемилостивому ни сад не ведом, 
ни свет воспоминаний и надежд.

Как бы в стекле, во сне передо мною 
возник обетованный Ад и Рай: 
когда последние оттрубят трубы, 
когда тысячелетний мир скрепят 
печатями, когда сотрутся Время, 
эфемериды этих пирамид, 
черты и краски прошлого во мраке 
кристаллизуются, представ лицом 
недвижным, спящим, неизменным, вечным 
(лицом любимой, может быть — твоим), 
и видеть этот близкий, неизбежный, 
вневременной и запредельный лик 
и будет Адом для того, кто проклят, 
и Раем для того, кто отличён.
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ВООБРАЖАЕМЫЕ СТИХИ

Доктор Франсиско де Лаприда, убитый 
22 сентября 1829 года повстанцами 
Альдао, думает перед смертью:

Визжит свинец решающего часа.
Ночь душит ветром, ветер душит пеплом. 
День на исходе, бой на переломе, 
на этот раз победа не за нами 
и гаучо одерживают верх.
Я, искушенный правовед, Франсиско 
Нарсисо де Лаприда, возвестивший 
свободу этим варварским краям, 
врагом разбитый, брошенный своими, 
размазывая пот и кровь на лбу 
и позабыв о страхе и надежде, 
бегу на Юг окраиной глухой.

Как потерпевший пораженье воин 
в «Чистилище», что кровью изошел 
и рухнул, ослеплен и скошен смертью, 
в последней тьме у безымянных вод, — 
я упаду. Теперь уже недолго.
Потемки, обступающие топь, 
следят за мной и ждут. Слышны подковы 
свирепой смерти, выславшей вдогонку 
ухмылки, дротики и верховых.
Я, думавший прожить совсем иначе, 
среди параграфов, статей и книг, 
скончаюсь в жиже под открытым небом.
И все-таки я втайне торжествую, 
как никогда: я наконец обрел 
свою судьбу на этом континенте.
Сюда, где тлеет гибельный закат, 
я шел головоломным лабиринтом,
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который ткался день за днем со дня 
рождения. И вот передо мною 
пережитого сокровенный ключ, 
удел Франсиско де Лаприды, буква, 
которой не хватало, образец, 
назначенный мне Богом изначально. 
И с этим ликом, новым и заветным, 
навек сливаюсь, глядя в небо. Круг 
замкнулся. Я спокоен. Будь что будет. 
Вот зачернели дротики напавших 
на свежий след. Сжимаются в кольцо 
ухмылки смерти, крупы, верховые, 
разметанные гривы... Вот он, первый 
удар железа, распоровший грудь, 
наваха, увязающая в горле.
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О ЧЕТВЕРТОЙ СТИХИИ

Бог, стиснутый потомком коварного Атрея 
На нелюдимом взморье, полуднем прокаленном, 
Пантерой обращался, львом, деревом, драконом 
И, наконец, водою. Вода сродни Протею.

Она — в высокой сини бегущий клок белесый,
Над сплюснутым предместьем закат в пол-окоема, 
Ледовые воронки смертельного Малыитрема 
И о тебе, ушедшей, беспомощные слезы.

В ней черпали начало в мифические лета 
Огонь-всеразрушитель с Землею-роженицей 
И боги дня и ночи, кануна и границы.
(Так думали Сенека и Фалес из Милета.)

И валуны и волны, крушащие железный 
Корабль, — всего лишь крохи из множества анафор; 
А время, что разит нас, дабы уйти безвестно, — 
Один пример из тысяч твоих, вода, метафор.

Под гиблыми ветрами и штормовою тучей 
Ты — лабиринт, в чьих глубях без выхода и входа 
Улисс в тоске по дому плутает год от года,
Минуя злую гибель и ненадежный случай.

Ты блещешь беспощадной арабскою чеканкой,
Как сон, скрывая чудшц под кротостью своею.
Тебя столетья славят, сокровищ не жалея,
И бег твой носит имя Евфрата или Ганга.
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(Ганг очищает грешных водой своей святою, 
Поскольку же теченье смешало океаны,
А суша влагоносна, то, право, нет обмана 
В том, что любой живущий омыт его водою.)

Де Куинси как-то видел, сойдя в свой мир бредовый: 
Тебя мостили лица несчетных поколений;
Державам и народам несла ты утоленье,
В тебе омыт отец мой, как прежде — плоть Христова.

Молю, вода: пусть эти рассеянные звенья 
Ненужных слов послужат мне тайною порукой,
Что Борхеса однажды припомнишь ты как друга 
И освежишь мне губы в последнее мгновенье.
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МАЛОМУ ПОЭТУ 
ИЗ ГРЕЧЕСКОЙ АНТОЛОГИИ

Где след этих дней,
которые принадлежали тебе, сплетались 
из бед и удач и были твоей вселенной?

Все они смыты
мерной рекой времен, и теперь ты —

строка в указателе.

Другим даровали боги бессмертную славу, 
эпитафии, бюсты, медали и скрупулезных биографов, 
а о тебе, неприметный друг, известно одно: 
что соловья ты заслушался на закате.

Во тьме среди асфоделей твоя обделенная тень, 
наверное, укоряет богов за скупость.

Но дни — это паутина банальнейших пустяков, 
и разве не лучше остаться самой золой, 
из которой слагается забвенье?

На других направили боги
луч беспощадной славы,
проникающий в недра, не упуская ни щели,
славы, которая сушит розу своей любовью, —
с тобой, собрат, они обошлись милосердней.

В самозабвенье заката, который не сменится ночью, 
поет и поет тебе соловей Феокрита.
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СТРАНИЦА ПАМЯТИ ПОЛКОВНИКА СУАРЕСА, 
ПОБЕДИТЕЛЯ ПРИ ХУНИНЕ

Что такое нужда, изгнанье, 
унижения старости, ширящаяся тень 
диктатора над страной, особняк за Верхней заставой, 
проданный братьями в годы войны, 

бесцельные день за днем 
(сначала их хочешь забыть,

а потом и впрямь забываешь) — 
перед той твоей высшей минутой, верхом в седле, 
в открытой взгляду степи, как на сцене перед веками, 
как будто амфитеатр хребтов тебя обступил веками!

Что такое бегущее время, если в нем
был единственный вечер полноты и самозабвенья!

Он сражался в своей Америке тринадцать лет, 
под конец 

оказавшись в Восточной Республике, 
в поле у Рио-Негро.

Закатной порой он, скорей всего, вспоминал, 
что и для него однажды раскрылась роза: 
алый бой под Хунином, тот бесконечный миг, 
когда пики сошлись, приказ, открывший сраженье, 
первый разгром и среди грохотанья битвы 
(оглушившей его, совсем как его парней) — 
собственный крик, поднимающий перуанцев, 
блеск и натиск и неумолимость атаки, 
взвихренный лабиринт полков, 
схватка пик без единого выстрела, 
испанец, раскроенный пополам, 
победа, счастье, усталость, отяжелевшие веки
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и брошенные умирать в болоте, 
и Боливар с какими-то историческими словами, 
и солнце, уже на закате,

и первородный вкус воды и вина, 
и труп без лица, дочиста стертого схваткой...

Его внук ставит в строчку эти слова и слышит 
тихий голос из древних глубин своей крови:
— Что такое бой под Хунином —

лишь славное воспоминанье, 
дата, которую учат к зачету или выводят на карте? 
Бой бесконечен и обойдется без помпы 
живописных полков и военных труб:
Хунин — это двое в кафе, проклинающих тиранию, 
и неизвестный, гибнущий в каземате.
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Мф, XXV, 30

Мост над платформой Дня Конституции. Под ногами — 
лязг поездов, ткущих стальной лабиринт.
Гарь и гудки осадили ночь,
вдруг представшую Страшным судом. За незримым 

краем земли, 
прямо во мне зазвучал вездесущий голос, 
произнося все это (все это, а не слова — 
мой жалкий, растянутый перевод единого слова):
— Звезды, хлеб, книги Запада и Востока, 
карты, шахматы, галереи, подвалы и мезонины, 
тело, чтобы пройти по земле, 
ногти, растущие ночью и после смерти, 
тьма для забвенья и зеркала для подобий, 
музыка, этот вернейший из образов времени, 
границы Бразилии и Уругвая, кони и зори, 
гирька из бронзы и экземпляр «Саги о Греттире», 
пламя и алгебра, бой под Хунином, с рожденья 

вошедший в кровь, 
дни многолюдней романов Бальзака

и аромат каприфоли, 
любовь — и ее канун, и пытка воспоминаний, 
подземные клады сна, расточительный случай 
и память, в которую не заглянуть

без головокруженья, — 
все это было дано тебе и, наконец, 
измена, крах и глумленье — 
извечный удел героев.
Напрасно мы даровали тебе океан 
и солнце, которое видел ошеломленный Уитмен: 
ты извел эти годы, а годы тебя извели, 
и до сих пор не готовы главные строки.

1953
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КОМПАС

Эстер Семборайн де Торрес
Мир — лишь наречье, на котором Он 
Или Оно со времени Адама 
Ведет сумбурный перечень, куда мы 
Зачем-то включены. В него внесен

Рим, Карфаген, и ты, и я, и сон 
Моих непостижимых будней, драма 
Быть случаем, загадкой, криптограммой 
И карою, постигшей Вавилон.

Но за словами — то, что внесловесно.
Я понял тягу к этой тьме безвестной 
По синей стрелке, что устремлена

К последней, неизведанной границе 
Часами из кошмара или птицей, 
Держащей путь, не выходя из сна.
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ПОЭТ XIII ВЕКА

Он смотрит на хаос черновика —
На этот первый образец сонета,
Чьи грешные катрены и терцеты 
Сама собою вывела рука.

В который раз шлифуется строка.
Он медлит... Или ловит звук привета, —
В нездешнем, вещем ужасе поэта 
Вдруг слыша соловьев через века?

И чувствует сознаньем приобщенным,
Что преданным забвенью Аполлоном 
Ему открыт священный архетип:

Кристалл, чьей повторяющейся гранью 
Не утолить вовеки созерцанье, —
Твой лабиринт, Дедал? Твой сфинкс, Эдип?
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ПРЕДЕЛЫ

Одним из утопающих в закате 
Проулков — но которым? — в этот час, 
Еще не зная о своей утрате,
Прошел я, может быть, в последний раз,

Назначенный мне волей всемогущей, 
Что, снам и яви меру положив,
Сегодня ткет из них мой день грядущий, 
Чтоб распустить однажды все, чем жив.

Но если срок исчислен, шаг наш ведом, 
Путь предрешен, конец неотвратим,
То с кем на повороте в доме этом 
Расстались мы, так и не встретясь с ним?

За сизыми оконцами светает,
Но среди книг, зубчатою стеной 
Загромоздивших лампу, не хватает 
И так и не отыщется одной.

И сколько их — с оградою понурой, 
Вазоном и смоковницей в саду —
Тех двориков, похожих на гравюры,
В чей мир тянусь, но так и не войду!

И в зеркало одно уже не глянусь,
Одних дверей засов не подниму,
И сторожит четвероликий Янус 
Дороги к перекрестку одному.
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И тщетно к одному воспоминанью 
Искать заговоренного пути;
Ни темной ночью, ни рассветной ранью 
Один родник мне так и не найти.

И где персидское самозабвенье,
Та соловьино-розовая речь,
Чтобы хоть словом от исчезновенья 
Смеркающийся отсвет уберечь?

Несет вода неудержимой Роны 
Мой новый день вчерашнего взамен,
Что снова канет, завтрашним сметенный, 
Как пламенем и солью — Карфаген.

И, пробужден стоустым эхом гула,
Я слышу, как проходит стороной 
Все, что манило, все, что обмануло:
И мир, и тот, кто назывался мной.
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БАЛЬТАСАР ГРАСИАН

Инверсии, меандры и эмблемы,
Труд, филигранный и никчемный разом, —
Вот что его иезуитский разум
Ценил в стихах — подобье стратагемы.

Не музыка жила в нем, а гербарий 
Потрепанных софизмов и сравнений,
И перед хитроумьем преклоненье,
И превосходство над Творцом и тварью.

Не тронутый ни лирою Гомера,
Ни серебром и месяцем Марона,
Не видел он Эдипа вне закона 
И Господ^ распятого за веру.

И пышные восточные созвездья, 
Встречающие утренние зори,
Прозвал, ехидничая и позоря,
«Несушками небесного поместья».

Он жил, ни божеской любви не зная,
Ни жгущей губы каждого мужчины,
Когда за звучною строфой Марино 
К нему подкралась исподволь Косая.

Дальнейшая судьба его туманна: 
Могильному гниенью оставляя 
Земную персть, вошла под кущи Рая 
Душа скончавшегося Грасиана.
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Что он почувствовал, перед собою 
Увидев Архетипы и Блистанья?
Не зарыдал ли над пустой судьбою, 
Признав: «Напрасны были все метанья»?

Что пережил, когда разверзло веки 
Нещадным светом Истины небесной? 
Быть может, перед богоданной бездной 
Он отшатнулся и ослеп навеки?

Нет, было так: над мелочною темой 
Склонился Грасиан, не видя Рая 
И в памяти никчемной повторяя 
Инверсии, меандры и эмблемы.
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САКС (449 г.)

Уже зашел рогатый серпик лунный, 
Когда опасливой стопою босой 
Мужчина, грубый и рыжеволосый,
Свой след оттиснул на песчинках дюны.

Окинул взглядом от приморской кромки 
Белесый дол под черными хребтами 
В тот первый час, когда Господь потемки 
Не расцветил несчетными цветами.

Сакс был упорен. Над крутым уделом 
Трудились плуг и весла, меч и сети.
И убивать привыкли руки эти,
И руны высекать резцом умелым.

Из края топей он пришел на земли,
Где волны сыплют пенными клоками,
И Рок, как небо, тяжкий свод подъемля, 
Висел над ним и над его богами,

Насупленными Одином и Тором, 
Которых он с толпою соплеменных 
Сам украшал и жертвовал которым 
Пернатых и собак, коней и пленных.

И в память павших или к чести мужа 
Под стать клинку чеканя выраженья,
Он встречею героев звал сраженье 
И встречей наконечников к тому же.
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Вот мир его — мир колдовского моря, 
Простор для королей, волков и мрака 
Неумолимого, обитель страха 
Священного, что ждет в сосновом боре.

Скупой словарь был прочного закала, 
Шекспировскую музыку »пламя 
Через века питая именами 
Огня и влаги, краски и металла,

Войны и жажды, голода и славы,
Сна, горя, смерти и всего иного;
Его потомок заложил основы 
Основ Британской будущей державы.
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ГОЛЕМ

Когда и впрямь (как знаем из «Кратила») 
Прообраз вещи — наименованье,
То роза спит уже в ее названье,
Как в слове «Нил» струятся воды Нила.

Но имя есть, чьим гласным и согласным 
Доверено быть тайнописью Бога,
И мощь Его покоится глубоко 
В том начертанье — точном и ужасном.

Адам и звезды знали в кущах рая 
То имя, что разъел налетом ржави 
Грех (по ученью Каббалы), из яви 
И памяти людей его стирая.

Но мир живет уловками людскими 
С их простодушьем. И народ Завета,
Как знаем, даже заключенный в гетто, 
Отыскивал развеянное имя.

И не о мучимых слепой гордыней 
Прокрасться тенью в смутные анналы — 
История вовек не забывала 
О Старой Праге и ее раввине.

Желая знать скрываемое Богом,
Он занялся бессменным испытаньем 
Букв и, приглядываясь к сочетаньям, 
Сложил то Имя, бывшее Чертогом,
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Ключами и Вратами — всем на свете,
Шепча его над куклой бессловесной,
Что сотворил, дабы открыть ей бездны 
Письмен, Просторов и Тысячелетий.

А созданный глядел на окруженье,
С трудом разъяв дремотные ресницы,
И не поняв, что под рукой теснится,
Неловко сделал первое движенье.

Но (как и всякий) он попался в сети 
Слов, чтобы в них плутать все безысходней: 
«Потом» и «Прежде», «Завтра» и «Сегодня», 
«Я», «Ты», «Налево», «Вправо», «Те» и «Эти».

(Создатель, повинуясь высшей власти, 
Творенью своему дал имя «Голем»,
О чем правдиво повествует Шолем —
Смотри параграф надлежащей части.)

Учитель, наставляя истукана:
«Вот это бечева, а это — ноги», —
Пришел к тому, что — поздно или рано — 
Отродье оказалось в синагоге.

Ошибся ль мастер в написанье Слова,
Иль было так начертано от века,
Но силою наказа неземного 
Остался нем питомец человека.

Двойник не человека, а собаки,
И не собаки, а безгласной вещи,
Он обращал свой взгляд нечеловечий 
К учителю в священном полумраке.

И  так был груб и дик обличьем Голем,
Что кот раввина юркнул в безопасный 
Укром. (О том коте не пишет Шолем,
Но я его сквозь годы вижу ясно.)
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К Отцу вздымая руки исступленно, 
Отцовской веры набожною тенью 
Он клал в тупом, потешном восхищенье 
Нижайшие восточные поклоны.

Творец с испугом и любовью разом 
Смотрел. И проносилось у раввина:
«Как я сумел зачать такого сына, 
Беспомощности обрекая разум?

Зачем к цепи, не знавшей о пределе, 
Прибавил символ? Для чего беспечность 
Дала мотку, чью нить расправит вечность, 
Неведомые поводы и цели?»

В неверном свете храмины пустынной 
Глядел на сына он в тоске глубокой...
О, если б нам проникнуть в чувства Бога, 
Смотревшего на своего раввина!
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ТАНГО

Где вы теперь? — о тех, кого не стало, 
Печаль допытывается, как будто 
Есть область мира, где одна минута 
Вмещает вое концы и все начала.

Где (вторю) те апостолы отваги,
Чьей удалью по тупикам окраин 
И пригородов был когда-то спаян 
Союз отчаянности и навахи?

Где смельчаки, чья эра миновала,
Кто в будни — сказкой, в эпос — эпизодом 
Вошел, кто не гонялся за доходом 
И в страсти не выхватывал кинжала?

Лишь миф — последний уголь в этой серой 
Золе времен — еще напомнит въяве 
Туманной розой о лихой ораве,
Грозе Корралес или Бальванеры.

Где в переулках и углах за гранью 
Земною караулит запустенье 
Тот, кто прошел и кто остался тенью, — 
Клинок Палермо, сумрачный Муранья?

Где роковой Иберра (чьи щедроты 
Церквам не позабыть), который брата 
Убил за то, что было жертв у Ньято 
Одною больше, и сравнял два счета?
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Иной и прежний:

Уходит мифология кинжалов.
Забвенье затуманивает лица.
Песнь о деяньях жухнет и пылится,
Став достоянием сыскных анналов.

Но есть другой костер, другая роза,
Чьи угли обжигают и поныне 
Тех черт неутоленною гордыней 
И тех ножей безмолвною угрозой.

Ножом врага или другою сталью —
Годами — вы повержены бесстрастно,
Но, ни годам, ни смерти не подвластны, 
Пребудут в танго те, кто прахом стали.

Они теперь в мелодии, в беспечных 
Аккордах несдающейся гитары,
Чьи струны из простой милонги старой 
Ткут праздник доблестных и безупречных.

Кружатся львы и кони каруселей,
И видится обшарпанная дека 
И пары, под Ароласа и Греко 
Танцующие танго на панели

В миг, что заговорен от разрушенья 
И высится скалой над пустотою,
Вне прошлого и будущего стоя 
Свидетелем смертей и воскрешенья.

Свежо в аккордах все, что обветшало: 
Двор и беседка в листьях винограда.
(За каждой настороженной оградой — 
Засада из гитары и кинжала.)

Бесовство это, это исступленье 
С губительными днями только крепло. 
Сотворены из времени и пепла,
Мы уступаем беглой кантилене:
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Хорхе Луис Борхес

Она — лишь время. Ткется с нею вместе 
Миражный мир, что будничного явней: 
Неисполнимый сон о схватке давней 
И нашей смерти в тупике предместья.



Иной и прежний

РОЗА И МИЛЬТОН

Из поколений роз, которых время 
Не оградило от исчезновенья,
Пусть хоть одна не ведает забвенья,
Одна, не отличенная меж всеми 
Минувшими вещами. Мне судьбою 
Дано назвать никем не нареченный 
Бутон, который Мильтон обреченный 
В последний миг держал перед собою,
Не видя. Мраморная, золотая,
Кровавая, какой бы ни была ты, —
Оставь свой сад, беспамятством заклятый, 
И в этих строках развернись, блистая 
Всем многоцветьем или тьмой конца,
Как та, незримая в руке слепца.
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ЧИТАТЕЛИ

Я думаю о желтом человеке,
Худом идальго с колдовской судьбою, 
Который в вечном ожиданье боя 
Так и не вышел из библиотеки.
Вся хроника геройских похождений 
С хитросплетеньем правды и обмана 
Не автору приснилась, а Кихано, 
Оставшись хроникою сновидений. 
Таков и мой удел. Я знаю: что-то 
Погребено частицей заповедной 
В библиотеке давней и бесследной,
Где в детстве я прочел про Дон Кихота. 
Листает мальчик долгие страницы,
И явь ему неведомая снится.
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ПРОБУЖДЕНИЕ

Забрезжил свет, и, путаясь в одежде,
Встаю от снов для будничного сна.
Из мелочей привычных ни одна 
Не сдвинулась — настолько все, как прежде, 
Что новый день сливается с былым,
Где так же носит племена и стаи,
Хрипит железо, воинства сметая,
И тот же Карфаген, и тот же Рим.
Опять лицо, что и не глядя знаю,
И голос, и тревога, и удел.
О, если б я, хоть умерев, сумел 
Очнуться до конца, не вспоминая 
Того, кто звался мной, рядясь в меня!
Быть позабытым с нынешнего дня!
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ПЕРЕЖИВШЕМУ МОЛОДОСТЬ

Тебе известен ход земных трагедий 
И действий распорядок неуклонный: 
Клинок и пепел, будущность Дидоны,
И Велисариева горстка меди.

Зачем же в кованых стихах упрямо 
Все ищешь ты сражений среди мрака, 
Когда перед тобой ^  семь пядей праха, 
Скупая кровь и гибельная яма?

Вот зеркало, в чьем потайном колодце, 
Как сон, и отразится, и сотрется 
Однажды смертная твоя истома.

Уже предел твой близок: это стены,
Где длится вечер, беглый и бессменный, 
И камни улицы, давно знакомой.
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АЛЕКСАНДЕР СЕЛКИРК

Мне снится, что кругом — все то же море, 
Но тает сон, развеян перезвоном, 
Который славит по лугам зеленым 
Английские спасительные зори.

Пять лет я замирал перед безмерной 
И нелюдимой вечностью пустыни.
Чье наваждение пытаюсь ныне 
Представить в лицах, обходя таверны.

Господь вернул мне этот мир богатый,
Где есть засовы, зеркала и даты,
И я уже не тот, сменивший имя,

Кто взгляд стремил к морскому окоему. 
Но как мне весть подать тому, другому, 
Что я спасен и здесь, между своими?
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«ОДИССЕЯ», ЛЕСНЬ ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Уже завершена суровой сталью 
Возмездья долгожданная работа,
И наконечники копья и дрота 
Гнилую кровь соперников достали.

Наперекор морям и их владыке 
Улисс вернулся к берегам желанным — 
Наперекор морям и ураганам 
И богу брани в  ярости и рыке.

Царица, успокоена любовью,
Уже, как раньше, делит изголовье 
С царем, но где влачит судьбу земную

Тот, кто погожим днем и ночью темной 
Бродил по миру, словно пес бездомный, 
Никем себя прилюдно именуя?
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САРМЬЕНТО

Ни мрамором, ни лавром он не скрыт. 
Присяжным краснобаям не пригладить 
Его корявой яви. Громких дат,
Достойных юбилеев и анналов,
Не хватит, чтобы в нем, ни с кем не схожем, 
Убавить человека. Он не звук, 
Подхваченный извилистой молвою,
Не символ, словно тот или другой,
Которым помыкают диктатуры.
Он — это он. Свидетель наших сроков,
Он видел возвышение и срам,
Свет Мая, ночь Хуана Мануэля,
И снова ночь, и потаенный труд
Над кропотливым будущим. Он — тот, кто
Сражается, любя и презирая.
Я знаю, он в сентябрьские утра,
Которых не забыть и не исчислить,
Был здесь, неукоснительной любовью 
Пытаясь уберечь нас. День и ночь 
Он в гуще толп, платящих за участье 
(Нет, он не мертв!) поденною хулой 
Или восторгом. Дальней перспективой 
Преломлен, как магическим стеклом,
Три лика времени вместившим разом, — 
Грядущий, нынешний, былой, — Сармьенто, 
Сновидец, снова видит нас во сне.
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МАЛОМУ йОЭТУ 1899 ГОДА

Найти строку для тягостной минуты,
Когда томит нас день, клонясь к закату,
Чтоб с именем твоим связали дату 
Той тьмы и позолоты, — вот к чему ты 
Стремился. С этой страстью потайною 
Склонялся ты по вечерам над гранью 
Стиха, что до кончины мирозданья 
Лучиться должен той голубизною.
Чем кончил, да и жил ли ты, не знаю,
Мой смутный брат, но пусть хоть на мгновенье,
Когда мне одиноко, из забвенья
Восстанет и мелькнет твоя сквозная
Тень посреди усталой вереницы
Слов, к чьим сплетеньям мой черед клониться.
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ТЕХАС

И здесь, как в Южном полушарье, то же 
Глухое поле без конца и края,
Где гаснет крик, в безлюдье замирая,
И тот же конь, аркан и краснокожий.
И здесь, в недосягаемом безвестье, 
Сквозь гром столетий распевает птица, 
Чтоб вечеру вовеки не забыться;
И здесь волхвуют письмена созвездий, 
Диктуя мне исполненные силы 
Слова, которые из лабиринта 
Несчетных дней спасутся: Сан-Хасинто 
И Аламо, вторые Фермопилы.
И здесь все то же краткое, слепое 
Мгновенье, что зовем своей судьбою.
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НА ПОЛЯХ «БЕОВУЛЬФА*

Порою сам дивлюсь, что за стеченье 
Причин подвигло к безнадежной цели — 
Вникать, когда пути уже стемнели,
В суровые саксонские реченья. 
Изношенная память, тратя силы,
Не держит повторяемое слово,
Похожая на жизнь мою, что снова 
Ткет свой сюжет, привычный и постылый, 
А может (мнится мне), душа в секрете 
Хранит до срока свой удел бессмертный, 
Но твердо знает, что ее безмерный 
И прочный круг объемлет все на свете? 
Вне строк и вне трудов стоит за гранью 
Неисчерпаемое мирозданье.
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КЛИНКУ В ЙОРК-МИНСТЕРЕ

В нем чудится земное продолженье 
Мужчины, что теперь — лишь горстка праха. 
Воитель с тем мечом, не зная страха,
Шагал на смерть и принял пораженье,

Но смерть попрал и так пришел к победе: 
Вот он, литой норвежец белотелый, 
Рожденный для геройского удела, —
Клинок — его подобье и наследье.

Над смертью и чужбиной торжествуя,
Он снова сталь сжимает роковую,
И рядом с беспощадной тенью тою

Я тень во тьме, не видимая глазом,
Я — пепел, не рожденный стать алмазом,
И вправду живо только прожитое.
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ПОЭТУ И З ПЛЕМЕНИ САКСОВ

Ты, телом — нынче прахом и  распадом, — 
Как все из нас, обременявший мир,
Ты, славу солнца видевший воочью,
Ты, живший не окостеневшим прошлым, 
А вечным мигом — у последней кромки 
Времен, на обморочной крутизне,
Ты, услыхавший в монастырской келье 
Трубящий глас эпических боев,
Ты, к слову ткавший слово,
Ты, славя Брунанбургское сраженье, 
Триумф отдавший не Господней воле,
А верной стали своего вождя,
Ты, праздновавший в лютом исступленье 
Позор побитых викингов, кровавый 
И щедрый пир орлов и воронья,
Ты, одаривший воинскую оду 
Сокровищами родовых метафор,
Ты, живший вне истории, глядясь 
Через теперешнее и былое,
Сквозь кровь и пот на поле Брунанбурга 
В глубь зеркала многовековых зорь,
Ты, Англии не пожалевший жизни,
Так это имя и не услыхав, —
Теперь лишь горстка редкостных вокабул, 
Которые тасует германист;
Теперь всего лишь мой далекий голос, 
Бормочущий чеканные слова.

И я молю богов и времена:
Пусть прожитое скроется забвеньем 
И я зовусь Никем, вослед Улиссу,
Но хоть строка переживет меня 
Во мраке ночи, пестующем память,
И на заре, встающей для живых.
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СНОРРИ СТУРЛУСОН 
(1179-1241)

Ты, лед и пламя стародавней саги 
Потомкам передавший в наставленье,
Ты, певший о величье поколений, 
Откованных из стали и отваги, —
В потемках, наливающихся схваткой, 
Почувствовал, как уязвима эта 
Живая плоть, в потемках без рассвета 
Поняв, что ты — из робкого десятка.
Ночь над Исландией. В громах прибоя 
Все злее буря. Ты застигнут дома.
Спасенья нет. Позору не забыться 
Вовек. Над обескровленным тобою 
Взлетает сталь, сверкнувшая знакомо,
Как — помнишь? — на любой твоей странице.
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ЭМАНУЭЛЬ СВЕДЕНБОРГ

Заметно возвышаясь над толпою,
Он брел в толпе, чужой между чужими,
И потайное ангельское имя 
Шептал. И видел въявь перед собою 
Все, что закрыто от земного взгляда:
Крути огня, хрустальные палаты 
Всевышнего и ужасы расплаты 
В постыдном смерче наслаждений Ада.
Он знал: обитель Рая и Геенны —
В душе, в сплетенье темных мифологий; 
Знал, словно грек, что каждый день в итоге 
Лишь зеркало Извечности бессменной, 
Начала и концы в сухой латыни 
Невесть зачем запечатлев доныне.
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ДЖОНАТАН ЭДВАРДС 
(1703-1785)

Покинув шумный город и бегущий 
Поток времен — пустую скоротечность,
Он, замечтавшись, различает вечность 
И входит в сень под золотые кущи.
День — тот же, что и завтра, и когда-то 
Вчера. Но нет пустячной вещи малой,
Чтоб втайне пыл его не разжигала,
Как золото луны или заката.
Он счастлив, зная: мир — лишь меч Господней 
Неотвратимой кары, и немного 
Тех, кто достигнет горнего чертога,
Но чуть не всяк достоин преисподней.
И затаился в самом сердце чащи 
Такой же узник — Бог, Паук молчащий.
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ЭМЕРСОН

Он потирает сгорбленную спину 
И отправляется, закрыв Монтеня,
На поиски иного утешенья —
Заката, опалившего равнину.
И на закатной, золотой дороге 
У самой кромки неба на минуту 
Вдруг прорисовывается, как будто 
В уме того, кто пишет эти строки.
Он думает: «Заветные страницы 
Я прочитал и сочинил такие,
Что их прочтут во времена другие.
Бог дал мне все, что многим только снится. 
Не обойденный славою земною,
Я не жил на земле. Ищу иное».
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КАМДЕН, 1892

Газет и кофе запах кисловатый.
Начало воскресенья. Все известно 
До тошноты. В печати — тот же пресный 
Аллегоризм счастливого собрата,
Как встарь. Он видит с нищенской постели, 
Изнеможенный и белоголовый,
В докучном зеркале того, второго,
Который, верно, и на самом деле 
Он. Рот и бороду привычной тени 
Найдя рукой, по-старчески рябою,
Он вновь и вновь свыкается с собою.
Конец. И раздается в запустенье:
«Я славлю жизнь, хоть вправду жил едва ли. 
Меня Уитменом именовали».
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ПАРИЖ, 1856

Болезнь его за годы приучила 
К сознанью смерти. Он не мог из дому 
Без страха выйти к уличному грому 
И слиться с толпами. Уже без силы, 
Недвижный Гейне представлял, старея,
Бег времени — неспешного потока,
Что разлучает с тьмою и жестокой 
Судьбою человека и еврея.
Он думал о напевах, в нем когда-то 
Звучавших, понимая обреченно:
Трель — собственность не птицы и не кроны, 
А лет, скрывающихся без возврата.
И не спасут от ледяной угрозы 
Твои закаты, соловьи и розы.
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ЗАГАДКИ

Я, шепчущий сегодня эти строки,
Вдруг стану мертвым — воплощенной тайной, 
Одним в безлюдной и необычайной 
Вселенной, где не властны наши сроки.
Так утверждают мистики. Не знаю,
В Раю я окажусь или в геенне.
Пророчить не решусь. В извечной смене — 
Второй Протей — история земная.
Какой бродячий лабиринт, какая 
Зарница ожидает в заключенье,
Когда приду к концу круговращения, 
Бесценный опыт смерти извлекая?
Хочу глотнуть забвенья ледяного 
И быть всегда, но не собою снова.
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МГНОВЕНИЕ

Где череда тысячелетий? Где вы,
Миражи орд с миражными клинками?
Где крепости, сметенные веками?
Где Древо Жизни и другое Древо?
Есть лишь сегодняшнее. Память строит 
Пережитое. Бег часов — рутина 
Пружинного завода. Год единый 
В своей тщете анналов мира стоит.
Между рассветом и закатом снова 
Пучина тягот, вспышек и агоний:
Тебе ответит кто-то посторонний 
Из выцветшего зеркала ночного.
Вот все, что есть: ничтожный миг без края, — 
И нет иного ада или рая.
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1964

1

Все будто расколдованное. Снова 
Луна уже не будет так ясна 
И так дремотен сад. Теперь луна —
Лишь зеркало, где тень пережитого 
И сирость угасанья. Два виска,
Горевших рядом, руки, что сплетались, — 
Прощайте. Все прощай теперь. Остались 
Верны тебе лишь память и тоска.
И хоть любой (как ты всегда твердил)
Теряет только то, чем ни мгновенья 
Не обладал, но в ком достанет сил,
Чтоб научиться ремеслу забвенья!
С тобой покончат розою одной,
Убьют гитарной дрогнувшей струной.

2

Вся радость — в прошлом. Что ж, земля богата 
Несчетными подарками другими.
Минута глубже и неизъяснимей,
Чем море. День велик, но час заката 
Неотвратим. Остаток все короче,
Все ближе та награда потайная —
Иное море и стрела иная,
Что исцеляет ото дня, от ночи 
И от любви нас. Каждая утрата 
Предопределена уже с начала:
Что было всем, ничем, как должно, стало. 
Теперь с тобой лишь грустная отрада, 
Никчемная привычка, что ведет 
Опять к той двери, вновь на угол тот.
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ЧУЖЕЗЕМЕЦ

Отправив два письма и телеграмму, 
он бродит вдоль безвестных мостовых, 
зачем-то отмечая их отличья, 
и вспоминает Абердин и Лейден, 
что как-то ближе этих лабиринтов, 
где вместо путаницы — прямизна 
и где он — волей случая, как всякий, 
чья истинная жизнь совсем не здесь.
В своем пронумерованном жилище 
он долго бреется, глядясь в стекло, 
которое его не отражает, 
и думает: как странно, что лицо 
куда непостижимей и надежней 
души, которая за ним живет 
и отчеканила его с годами.
Вы с ним столкнетесь где-то на развилке, 
и ты отметишь: рослый, седовласый 
и как чужак глядит по сторонам. 
Неведомая женщина, скучая, 
ему предложит скоротать закат 
в каком-то зале за дверьми. Мужчина 
подумает, что вспомнятся потом, 
через года, у Северного моря, 
ночник и штора, только не лицо.
И в этот вечер он увидит въяве 
на белом фоне для былых теней 
цепь конных на эпических просторах, 
поскольку Дальний Запад вездесущ 
и отражается во сне любого, 
хотя он там ни разу не бывал.
Во многолюдном мраке человек
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поверит, что вернулся в город детства, 
и удивится, выходя в чужой, 
к чужим словам и под чужие звезды.

Перед кончиной
любому будет явлен ад и рай.
Мой ад и рай — в тебе, Буэнос-Айрес, 
а ты для чужака моих видений 
(каким я сам бывал под чуждым небом) — 
лишь вереница тающих теней, 
которые обречены забвенью.
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АЛХИМИК

Юнец, нечетко видимый за чадом 
И мыслями и бдениями стертый,
С зарей опять пронизывает взглядом 
Бессонные жаровни и реторты.

Он знает втайне: золото живое,
Скользя Протеем, ждет его в итоге, 
Нежданное, во прахе на дороге,
В стреле и луке с гулкой тетивою.

В уме, не постигающем секрета,
Таимого за топью и звездою,
Он видит сон, где предстает водою 
Все, как учил нас Фалес из Милета,

И сон, где неизменный и безмерный 
Бог скрыт повсюду, как латинской прозой 
Геометрично изъяснил Спиноза 
В той книге недоступнее Аверна...

Уже зарею небо просквозило,
И тают звезды на восточном склоне; 
Алхимик размышляет о законе,
Связующем металлы и светила.

Но прежде чем заветное мгновенье 
Придет, триумф над смертью знаменуя, 
Алхимик-Бог вернет его земную 
Персть в прах и тлен, в небытие, в забвенье.
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ОДИН и з  м н о г и х

Старик, почти что сношенный годами, 
старик, уже не ждущий даже смерти 
(нас убеждают цифрами смертей, 
но каждый втайне думает, что первый, 
единственный, окажется бессмертным), 
старик, наученный благодарить 
за нищенскую милостыню будней: 
сон, обиход привычек, вкус воды, 
блеск этимологической догадки, 
строку латинян или древних саксов, 
ее припомнившееся лицо, 
но через столько лет, 
что время растворило даже горечь, 
старик, постигший, что в любом из дней 
грядущее смыкается с забвеньем, 
старик, не раз обманывавший ближних 
и ближними обманутый не раз, 
внезапно чувствует на перекрестке 
загадочную радость, 
исток которой вовсе не надежда, 
а может быть, лишь простодушье детства, 
она сама или незримый Бог.

Он сознает, что жертва легковерья,
что тьма причин — страшнее всяких тигров! —
согласно коим он приговорен
поныне и навеки быть несчастным,
и все-таки смиренно принимает
миг радости, нежданную зарницу.
Должно быть, в нас и после нашей смерти,
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когда и прах уже вернется в прах, — 
останется все тот же непонятный 
росток, в котором снова оживет 
неумолимый или безмятежный, 
неразделенный ад наш или рай.
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EVERNESS1

И ничему не суждено забыться: 
Господь хранит и руды, и отходы, 
Держа в предвечной памяти провидца 
И прошлые и будущие годы.
Все двойники, которых по дороге 
Меж утреннею тьмою и ночною 
Ты в зеркалах оставил за спиною 
И что еще оставишь, выйдут сроки, — 
Все есть и пребывает неизменно 
В кристалле этой памяти — Вселенной: 
Сливаются и вновь дробятся грани 
Стены, прохода, спуска и подъема,
Но только за чертою окоема 
Предстанут Архетипы и Блистанья.

' Извечность (англ.).
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ЭДИП И ЗАГАДКА

Четвероногий поутру, двуногий — 
Днем и о трех ногах — порой заката, — 
Так вечный сфинкс изменчивого брата 
Себе воображал, и на дороге

Закатной он увидел человека, 
Который, стоя перед жутким дивом,
В нем угадал, как в зеркале правдивом, 
Все, что ему начертано от века.

Эдипы мы и вместе с тем — тройная
Загадка во плоти, соединяя
Себя былых с тем, кем когда-то будем.

Мы б умерли, представ перед своею 
Глубинной сутью, но Господь, жалея, 
Забвение и смену дарит людям.
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СПИНОЗА

Почти прозрачны пальцы иудея, 
Шлифующего линзы в полумраке,
А вечер жуток, смертно холодея.
(Как этот вечер и как вечер всякий.)
Но бледность рук и даль, что гиацинтом 
Истаивает за стенами гетто, —
Давно уже не трогает все это 
Того, кто грезит ясным лабиринтом.
Не манит слава — этот сон бредовый, 
Кривляющийся в зеркале другого,
И взгляды робких девушек предместья. 
Метафоры и мифы презирая,
Он точит линзу без конца и края — 
Чертеж Того, Кто суть Свои созвездья.
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К ИСПАНИИ

Неподвластная символам, 
неподвластная помпе и праху празднеств, 
неподвластная куцему зренью филологов, 
находящих в истории нищего дворянина, 
который грезил о Дон Кихоте и стал им в конце концов, 
не веселость и дружелюбие,
а гербарий старинных форм и собрание поговорок, — 
ты, молчащая наша Испания, в каждом из нас.
Испания диких быков, обреченных рухнуть
под топором или пулей
на закатных лугах где-нибудь в Монтане,
Испания, где Улисс спускался в царство Аида,
Испания кельтов, иберов, карфагенян и римлян, 
Испания твердых вестготов, 
питомцев Севера,
по складам разобравших и перезабывших 

писанья Ульфилы, 
пастуха народов,
Испания магометанина и каббалиста,
Испания •«Темной ночи»,
Испания инквизиторов,
несших каждый свой крест палача
и только поэтому не оказавшихся жертвами,
Испания той пятивековой авантюры, 
что открыла моря, стерла кровавые царства 
и продолжается здесь, в аргентинской столице, 
этим июльским утром шестьдесят четвертого года, 
Испания дикой, обрывающей струны, 
а не нашей тихони-гитары,
Испания двориков и балконов,
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Испания стесанных верой камней в пещерах и храмах,
Испания братьев по чести и дружелюбью,
храбрецов без расчета, —
мы можем увлечься другими,
можем забыть тебя, как забываем себя вчерашних,
потому что ты неразрывна с нами,
с потайными пристрастьями крови,
со всеми Суаресами и Асеведо моей родословной,
Испания, мать потоков, клинков

и бесчисленных поколений, 
неистощимый родник, единственная судьба.
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ЭЛЕГИЯ

Быть Борхесом — странная участь:
плавать по стольким разным морям планеты
или по одному, но под разными именами,
быть в Цюрихе, в Эдинбурге, в обеих Кордовах разом —
Техасской и Колумбийской,
после многих поколений вернуться
в свои родовые земли —
Португалию, Андалусию и два-три графства,
где когда-то сошлись и смешали кровь датчане и саксы,
заплутаться в красном и мирном лондонском лабиринте,
стареть в бесчисленных отраженьях,
безуспешно ловить взгляды мраморных статуй,
изучать литографии, энциклопедии, карты,
видеть все, что отпущено людям, —
смерть, непосильное утро,
равнину и робкие звезды,
а на самом деле не видеть из них ничего,
кроме лица той девушки из столицы,
лица, которое хочешь забыть навеки.
Быть Борхесом — странная участь, 
впрочем, такая же, как любая другая.
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ADAM CAST FORTH1

Тот райский сад был грезой или былью? 
Ответа жду за обступившей мглою,
Как утешенья: не было ль былое 
(Владение Адама, нынче — пыли)

Лишь мыслью мне навеянного снами 
Творца? Столетия бегут, стирая 
Из памяти далекий отсвет рая,
И все ж он был, и есть, и будет с нами,

Пусть не для нас. Нам суждено иное: 
Земля, где Каины идут войною 
На Авелей, все ту же сея смуту.

Но знаю: есть бесценная отрада — 
Узнать любовь и тем коснуться Сада 
Нетленного хотя бы на минуту.

' Адам отныне изгнан (англ.).
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ЕЩЕ РАЗ О ДАРАХ

Благодарение нерукотворному 
Лабиринту причин и следствий 
За многоликость 
Этого дивного мира,
За разум, которому вечно снится 
План собственного лабиринта,
За красоту Елены и упорство Улисса,
За любовь, дарящую нам другого,
Каким его видит Создатель,
За непокорный алмаз и послушную воду,
За алгебру, этот чертог скрупулезных кристаллов, 
За таинственные монеты Ангелуса Силезиуса,
За Шопенгауэра,
Почти постигшего мир,
За блеск огня,
На который никто не в силах смотреть 

без тайного страха,
За каобу, кедр и сандал,
За хлеб и за соль,
За таинство розы,
Цветоносной и неразличимой,
За несколько дней и ночей 1955 года,
За не знающих сноса парней, гоняющих по равнине 
Табуны и рассветы,
За утро в Монтевидео,
За искусство дружбы,
За часы перед смертью Сократа,
За слова, долетевшие в сумерках 
От распятья к распятью,
За сон Востока длиною
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В тысячу и одну ночь 
И за другой — о геенне,
Очистительной огненной башне 
И райских высотах,
За Сведенборга,
Говорящего с ангелами на лондонском перекрестке, 
За тайные и позабытые реки,
Слившиеся во мне,
За язык, на котором столетья назад

говорили в Нортумбрии,
За меч и арфу древнего сакса,
За море — пылающую пустыню 
И тайнопись мира, которого не познаем,
За музыку британской речи,
За музыку немецкой речи,
За золото, переливавшееся в стольких стихах,
За эпику той зимы,
За название непрочитанной книги

«Gesta Dei per francos»1,
За Верлена с его голубиным нравом,
За стеклянную призму и бронзовый разновесок,
За полосы тигровой шкуры,
За небоскребы Манхэттена и Сан-Франциско,
За утро в Техасе,
За севильца, сочинившего «Поучительное посланье» 
И предпочевшего остаться в веках безымянным,
За кордовцев Сенеку и Лукана,
До испанских грамматик уже создавших 
Испанскую литературу,
За геометрию и причудливость шахмат,
За черепаху Зенона и атлас Ройса,
За аптечный запах эвкалипта,
За язык, притворяющийся знаньем,
И забвенье, которое рушит и преображает былое, 
За привычки,
Зеркала, которые нас передразнивают 

и подтверждают,

' «Деяния Господа через франков» (лат.).
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За утро с его иллюзией первоначала,
За ночь, ее мрак и созвездья,
За храбрость и счастье других,
За родину, скрытую в этом жасмине 
И старой сабле,
За Уитмена и Франциска, уже написавших 

главные строки,
За то, что строки неистощимы 
И их — по числу живущих,
А последней не будет вовеки 
И каждая неповторима,
За Фрэнсис Хейзлем, просящую у родных прощенья, 
Что никак не умрет,
За мгновения перед сном,
За сон и за смерть,
Эти два сокровенных клада,
За дорогие дары, которых не перечислил,
За музыку, этот загадочный образ времени.
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СОН

Но если сон — всего лишь час покоя 
И отдыха (по ходовым сужденьям),
То отчего с нежданным пробужденьем 
Как бы теряем что-то дорогое?
Чем грустно утро? Бденье нас лишает 
В словах не описуемого дара —
Глубин, открытых только для кошмара, 
Который зори снами украшают, 
Мишурными подделками несметных 
Сокровищ мрака, кладов мирозданья 
Без времени, пространства и названья,
Что криво брезжит в зеркалах рассветных. 
Кем ты окажешься порой ночною,
В безвестном сне, за этою стеною?
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ХУНИН

Я это я, но и другой, сраженный,
Кто дал мне эту кровь и это имя,
Кто распрощался с домом и родными 
И дрался у Сепеды и Павона.
Я воскрешаю твой Хунин былого,
Мой предок Борхес. Слышишь, ставший тенью 
И прахом? Или бронзу сновиденья 
Уже не тронет немощное слово?
Или сквозь жалкие мои глазницы 
Ты видишь день эпического боя,
Отводок, пересаженный тобою,
Загоны и набеги на границе?
Мне снится строгий профиль, чуть усталый... 
Но кем ты был и что с тобою стало?

Хунин, 1966
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СОЛДАТУ ИЗ АРМИИ 
ГЕНЕРАЛА ЛИ (1862)

Его шальною пулею убило 
над безмятежною рекой, чье имя 
он не узнал, упав. (Все так и было — 
не с этим, так с несчетными другими.)
В медовом воздухе над ним склонилась 
сосна, колышась. По щеке небритой 
шел муравей походкой деловитой. 
Светало. Столькое кругом сменилось 
и сменится до той неразличимой 
поры, когда спою о погребенном 
тебе, не выдавшем себя ни стоном 
и в смертный миг оставшемся мужчиной. 
Твой памятник — не мрамор величавый: 
шесть пядей праха стали мерой славы.
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МОРЕ

Еще из снов (и страхов) не свивало 
Сознанье космогоний и преданий,
И не мельчало время, дни чеканя,
А море, как всегда, существовало.
Кто в нем таится? Кто колышет недра 
С землей в извечном и бесплодном споре? 
Кто в тысяче обличий — то же море 
Блистаний, бездн, случайности и ветра? 
Его встречаешь каждый раз впервые,
Как все, что неподдельно и исконно: 
Тускнеющую кромку небосклона,
Луну и головни вечеровые.
Кто в нем таится? Кто — во мне? Узнаю, 
Когда окончится тщета земная.
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БУЭНОС-АЙРЕС

Когда-то я искал тебя, отрада,
Там, где сходились вечер и равнина 
И холодок от кедров и жасмина 
Дремал в саду за кованой оградой.
Ты был в Палермо — родине поверий 
Про век ножа и карточной колоды 
И в отсветах пожухлой позолоты 
На рукояти молотка у двери 
В забытом доме. След твоей печати 
Лежал в дворах, спускающихся к Югу,
В растущей тени, ползавшей по кругу 
И медленно густевшей на закате.
Теперь во мне ты, ставший потайною 
Моей судьбой — всем, что уйдет со мною.
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БУЭНОС-АЙРЕС

Запечатлел он, как на точном плане,
Мои обиды и мои потери:
Я провожал закат у этой двери,
У тех колонн напрасно ждал свиданья. 
Здесь дни мои, стираясь посегодня,
Не обошли меня нехитрым даром 
Людской судьбы; по этим тротуарам 
Тку лабиринт, и он все безысходней. 
Здесь вечера тускнеют, ожидая 
Плодов, которые сулят им зори.
Здесь тень моя легко сольется вскоре 
С последней тьмой, такая же пустая.
Не страсть, а страх связал нас. Не за то ли 
Мой старый город и люблю до боли?
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СЫНУ

Не мной ты создан — всеми, кто доныне 
Сменялись бесконечными родами 
И лабиринт, что начат при Адаме,
Вели братоубийственной пустыней 
С тех зорь (теперь — мифических потемок) 
До нас, передавая, как наследье,
Кровь, текшую в моем отце и деде 
И вновь ожившую в тебе, потомок.
Все это — я. Мы все. Тысячелетний 
Единый ряд с тобою и сынами 
Твоими. Все, кто за и перед нами,
От красной глины до трубы последней.
Я переполнен ими. Сущность вечна 
Во временном, чья форма скоротечна.
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ПРЕЖНИЕ ПОНОЖОВЩИКИ

Опять темнеют, под аркадой стоя,
В Июльском переулке эти тени,
С такими же тенями в столкновенье 
Или другою хищницей — нуждою.
Лишь солнце по окраинным кварталам 
Скользнет последним бликом рыжеватым, 
Они тут снова — со своим закатом 
И верными подругой и кинжалом.
Они в любой частице нашей яви:
В гитарной ноте, россказнях, чеканке 
Лица, манере посвиста, осанке,
В убогих буднях и подспудной славе.
Во дворике с беседкой потайною 
И профилем над дрогнувшей струною.



Из книги

ХВАЛА ТЬМЕ

21 З а к . .Ns 1174





КЕМБРИДЖ

Новая Англия. Утро.
Сворачиваю в сторону Крэги.
И в тысячный раз вспоминаю,
что «Крэги» — шотландское слово,
а сам корень «крэг» — по истокам кельтский.
В тысячный раз вспоминаю, 
что эта зима — такая же, как другие, 
что ото всех них остались одни слова, 
и всякий путь предначертан, 
и ни Любви, ни Пекла никто не минует.
Утро, снег и кирпично-красные стены,
само воплощение счастья,
но я из иных краев,
где краски куда размытей
и женщины на закате
поливают цветы во дворах.
Поднимаю глаза и тону в вездесущей сини.
А дальше — кроны Лонгфелло 
и вечный спящий поток.
На улицах — ни души, хоть сегодня не воскресенье.
Но и не понедельник,
день, манящий химерой начала.
И не вторник,
день под знаком красной планеты.
Не среда,
день хозяина лабиринтов, 
каким был для Севера Один.
Не четверг,
день, когда уже ждут воскресенья.
Не пятница,
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день божества, которое в пущах 
сплетает тела влюбленных.
И не суббота.
Ведь мы не в реке времен, 
а в царствах воспоминанья.
Словно во сне — 
ничего за высокой дверью, 
даже пустот.
Словно во сне,
за лицом, обращенным к тебе, — никого. 
И мир — лишь орел без решки, 
монета с одной стороною.
Этот нищенский дар оставляет 
бегущее время.
Мы — только память, 
миражный музей отголосков, 
груда битых зеркал.



Хвала тьме

NEW ENGLAND, 1967

Иные сны ко мне приходят ныне: 
передо мною кровель строй багряный, 
и медь листвы тончайшего чекана, 
и ясность зорь, и добрый жар в камине.
Как в день седьмой, земля по завершеньи 
прекрасна. Только мнится в полумраке 
чуть слышный призвук боли и отваги — 
старинный гул Писанья и сраженья. 
Вот-вот (пророчат) нас засыплет снегом, 
и Север здесь на всем лежит печатью, 
но снова забываюсь на закате 
своим бескрайним днем и кратким веком. 
Бог весть, Буэнос-Айрес, для чего я 
бреду сквозь годы той же мостовою.

Кембридж, 1967
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ДЖЕЙМС ДЖОЙС

Дни всех времен таятся в дне едином 
со времени, когда его исток 
означил Бог, воистину жесток, 
срок положив началам и кончинам, 
до дня того, когда круговорот 
времен опять вернется к вечно сущим 
началам и прошедшее с грядущим 
в удел мой — настоящее — сольет. 
Пока закат придет заре на смену, 
пройдет история. В ночи слепой 
пути Завета вижу за собой, 
прах Карфагена, славу и геенну. 
Отвагой, Боже, не оставь меня, 
дай мне подняться до вершины дня.

Кембридж, 1968
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ЛАБИРИНТ

Дверь не ищи. Спасения из плена 
Не жди. Ты замурован в мирозданье, 
И нет ни средоточия, ни грани,
Ни меры, ни предела той вселенной. 
Не спрашивай, куда через препоны 
Ведет, раздваиваясь на развилке, 
Чтоб снова раздвоиться на развилке, 
Твоя дорога. Судьбы непреклонны, 
Как судьи. Не мечтай о нападенье 
Полубыка-полумужчины, страхом 
Наполнившего замкнутую мраком 
Тюрьму камней в ее хитросплетенье. 
Его здесь нет. Нет никого иного,
И даже зверя твоего ночного.
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ЛАБИРИНТ

Спасти меня и Зевсу не под силу 
из этих каменных тенет. Забыто, 
кем прежде был. Остались только плиты 
бессменных стен, маячащих постылой 
моей судьбой, прямые коридоры, 
ведущие по кругу, открывая 
знакомую развилку, на которой 
за столько лет расселась мостовая.
И снова различаю под ногою 
зловещий след в пыли. И слышу снова, 
как вечера, сойдясь в кольцо тугое, 
рокочут ревом или эхом рева.
И чувствую: в потемках наготове 
тот, чей удел, не зная милосердья, — 
томить пустыней, добиваться крови 
и наконец отведать моей смерти.
Мы ищем встречи. Ждать все безысходней, 
и если бы конец — уже сегодня!
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ЭТНОГРАФ

Саму историю мне рассказали в Техасе, но произошла она 
в другом месте. И хотя за века героями ее перебывали тыся
чи тысяч реальных и призрачных, живых и умерших людей, 
герой в ней один. Звали его, насколько помню, Фред Мер
док. Он был по-американски рослый, ни темен, ни светлово
лос, скроен без особых причуд и не любитель поговорить. 
Не выделялся ничем, даже той наигранной непохожестью на 
других, что свойственна молодости. От природы почтитель
ный, Мердок боготворил книги и их создателей. Он еще не 
вышел из возраста, когда толком не знаешь, кто ты, и без 
оглядки бросаешься во все, что подвернется: мистику персов 
и загадочное происхождение венгров, перипетии войны или 
алгебры, аскетизм или разгул. В университете ему предло
жили специализироваться по индейским наречиям. У неко
торых племен на западе еще сохранились тайные обряды; 
научный руководитель Мердока, пожилой профессор, реко
мендовал ему поселиться среди индейцев, понаблюдать их 
обряды и добраться до тайны, которую колдун открывает 
юношам, проходящим посвящение. Потом он подготовит 
диссертацию, которую руководство обязуется опублико
вать. Фред охотно согласился. Кто-то из его предков погиб 
в стычках на границе; теперь этот давний раздор становился, 
напротив, связующей нитью. Он, разумеется, понимал, что 
будет непросто: нужно добиться, чтобы краснокожие сочли 
его своим. И все же он взялся за этот нескорый труд. Боль
ше двух лет прожил в полной глуши, под кожаным сводом 
шатра, а то и под открытым небом. Вставал затемно, засвет
ло ложился, стал думать на чужом языке. Приучил нёбо 
к простому вкусу, надевал Бог весть что, позабыл друзей и 
город, привык к другому, отметающему логику строю мысли.
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В первые месяцы ученичества тайком вел записи, но потом 
бросил, то ли не желая привлекать внимание, то ли уже не 
нуждаясь в них. Минул срок, отведенный для испытаний ума 
и тела, и жрец приказал ему запомнить свой сон, а на рассве
те поделиться им. Мердок уже убедился, что в ночи полно
луния ему снятся бизоны. Поутру он поведал наставнику 
повторяющийся сон, и тот наконец открыл перед ним сокро
вища тайного знания. Однажды с рассветом, никого не пре
дупредив, Мердок исчез.

В городе он сначала затосковал по тем первым вечерам 
в глуши, когда — много дней назад — тосковал по городу. Он 
явился в кабинет профессора, сказал, что знает тайну, но ре
шил ее не публиковать.

— Вы что, связаны клятвой? — спросил собеседник.
— Не в этом дело, — отозвался Мердок. — В тамошней да

ли я узнал такое, о чем не расскажешь.
• — Может быть, виной английский язык? — предположил 

профессор.
— Нет-нет. Сегодня, владея тайной, я могу переложить ее 

на тысячу разных и несхожих ладов. Не знаю только одного: 
как передать, что тайна бесценна и наша наука, вся эта наша 
наука, рядом с ней выглядит пустяками. — Помолчав, он до
бавил: — В конце концов, важней всего даже не тайна, а пути 
к ней. Вот что надо пройти.

Профессор с холодком обронил:
— Что ж, сообщите о своем решении Совету. Думаете 

вернуться к индейцам?
Мердок возразил:
— Нет, вряд ли это возможно. Да и зачем? Эти люди на

учили меня тому, без чего не обойтись в любом месте и во 
всякое время.

На этом, говоря коротко, беседа закончилась.
Фред женился, развелся и служит библиотекарем в Йель

ском университете.



Хвала тьме

ОДНОЙ ИЗ ТЕНЕЙ 1940 ГОДА

Британия, не опозорить твоей священной земли 
Ни германскому кабану, ни итальянской гиене. 
Остров Шекспира, твоя надежда — твои сыновья 
И великие тени былого.
Из дальних заморских краев 
Я их призываю, и вот они высятся надо мной 
В своих железных венцах и высоких митрах,
С веслами, Библиями, мечами,
Якорями и луками.
Теснятся в глубокой ночи,
Незаменимой для чародейства и красноречья,
И я подхожу к самой хрупкой, почти прозрачной 
И говорю ей: «Друг,
Завистливый материк снова готов оружьем 
Подмять Британию,
Как в пору, пережитую и прославленную тобой. 
Море, суша и небо кишат войсками.
Где твои сны, Де Куинси?
Пусть острову станут оградой 
Сплетенья твоих кошмаров.
Пусть в лабиринтах времен 
Без срока скитается злоба.
Пусть ночь отмеряет века, эпохи и пирамиды, 
Пусть воинства лягут пылью и лица их 

станут пылью,
Пусть нас сегодня спасут немыслимые строенья, 
Которые леденили тебя во мраке.
Брат мой по тьме, ненасытный любитель опия, 
Прародитель ветвистых периодов — лабиринтов 

и башен,
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Прародитель чеканных речений,
Слышишь, невидимый друг, слышишь ли ты меня 
Через бездны 
Морей и смерти?»



Хвала тьме

ПРЕДМЕТЫ

И трость, и ключ, и язычок замка,
И веер карт, и шахматы, и ворох 
Бессвязных комментариев, которых 
При жизни не прочтут наверняка,
И том, и блеклый ирис на странице,
И незабвенный вечер за окном,
Что обречен, как прочие, забыться,
И зеркало, дразнящее огнем 
Миражного рассвета... Сколько разных 
Предметов, караулящих вокруг, — 
Незрячих, молчаливых, безотказных 
И словно что-то затаивших слуг!
Им нашу память пережить дано,
Не ведая, что нас уж нет давно.
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ПЕДРО САЛЬВАДОРЕС

Джону Мерчисону

Я хотел бы — видимо, первым — описать один из самых 
странных и самых печальных эпизодов нашей истории. Ду
маю, лучше всего сделать это без картинных дополнений 
и рискованных догадок, по возможности не вмешиваясь 
в рассказ.

Действующих лиц трое: мужчина, женщина и вездесущая 
тень диктатора. Мужчину звали Педро Сальвадоресом; мой 
дед Асеведо видел его через несколько дней или недель после 
сражения под Касерос. Пожалуй, Педро Сальвадорес мало 
чем отличался от прочих, и лишь судьба и годы придали ему 
неповторимость. Он был одним из многих небогатых хозяев 
того времени: владел (насколько можно судить) деревенским 
поместьем и поддерживал унитариев. Жена его носила фами
лию Планес; они жили на улице Суипача, поблизости от ее 
пересечения с Темпле. Ничем не выделялся и дом, где про
изошли описываемые события: обычные ворота, подъезд, ре
шетчатая дверь, жилые помещения, внутренние дворики. 
Как-то вечером, году в 1842-м, хозяева услышали нарастаю
щий, глуховатый на грунтовой дороге стук копыт и выкрики 
всадников. На этот раз масорка не миновала их дома: за кри
ками последовали удары в дверь. Пока отряд крушил засовы, 
Сальвадорес успел сдвинуть обеденный стол, отогнуть ковер 
и спуститься в погреб. Жена поставила стол на место. Тут во
рвались бандиты, явившиеся арестовать Сальвадореса. Жена 
сказала, что он бежал в Монтевидео. Ей не поверили, избили 
ее, переколотили всю посуду голубого фарфора, обыскали 
дом, но поднять ковер не догадались. В полночь они ушли, 
пригрозив вернуться.

Здесь-то и начинается подлинная история Педро Сальва
дореса. Он прожил в подвале девять лет. Сколько ни рассуж
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дай, что годы состоят из дней, а дни — из часов, что девять 
лет — всего лишь абстрактное обозначение их нереальной 
суммы, происшедшее чудовищно. Подозреваю, что в темно
те, к которой в конце концов привыкли его глаза, он не ду
мал ни о чем — даже о ненависти и опасности. Он сидел 
в подвале. Снаружи доходили звуки запретного для него ми
ра: привычные шаги жены, стук бадьи о колодец, ливень во 
дворе. И каждый день грозил стать последним.

Слуги могли донести, и жена рассчитала их. Родным она 
сказала, что Сальвадорес на Восточном берегу. Чтобы зара
батывать на жизнь себе и мужу, она стала шить армейское 
обмундирование. Со временем у нее родились два сына; при
писав их любовнику, семья прокляла ее. После падения ти
рана они на коленях просили за это прощения.

Кем стал, во что превратился Педро Сальвадорес? Что 
удерживало его взаперти — страх, любовь, незримое присут
ствие родного Буэнос-Айреса или, наконец, просто привычка? 
Вероятно, жена, тяготясь одиночеством, передавала ему смут
ные известия о заговорах и победах. Или он был трусом, и она 
потому с такой преданностью укрывала его, что знала об этом? 
Представляю, как он сидел в подвале, может быть, даже без 
свечи, без книг. Наверное, темнота клонила его ко сну. Может 
быть, сначала ему еще снился тот жуткий вечер, когда клинки 
искали его горла, снились пустынные улицы, равнина. Через 
много лет он уже не смог бы убежать и, верно, видел во сне 
только подвал. Сначала он был беглецом, преследуемым, а по
том — кто знает? — стал притихшим зверем в норе или каким- 
то таинственным божеством.

Так продолжалось до летнего дня 1852 года, когда Росас 
бежал из страны. Лишь после этого укрывавшийся вышел на 
свет; мой дед беседовал с ним. Рыхлый и грузный, он был 
воскового цвета и говорил вполголоса. Ему так и не вернули 
конфискованные земли; видимо, он умер в полной нищете.

Как во всем, в судьбе Педро Сальвадореса мне чудится 
символ, который вот-вот разгадаешь.
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ИЗРАИЛЬ

Он, бывший заключенным и изгоем, 
он, обреченный на удел змеи — 
хранительницы мерзостного клада, 
он, Шейлоком оставшийся для всех, 
он, преклоняющийся до земли, 
чтоб вспоминать о прежних кущах Рая, 
слепой старик, назначенный свалить 
колонны храма, 
лицо, приговоренное к личине, 
он, все же ставший, всем наперекор, 
Спинозою, Бал-Шемом, каббалистом, 
Народом Книги, 
устами, славящими из глубин 
божественную справедливость неба, 
дантист и адвокат, 
беседовавший с Богом на вершине, 
он, обреченный на удел отбросов 
и мерзостей, судьбу еврея, 
уничтожаемый огнем, камнями 
и газом смертных камер, 
отвоевавший трудное бессмертье 
и сызнова бросающийся в бой 
на беспощадный свет своей победы, — 
прекрасный, словно лев в сиянье дня!
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ИЮНЬ 1968 ГОДА

На золотистом закате
(или в пору покоя, чьим символом
мог бы стать золотистый закат)
человек расставляет тома
на привычные полки,
ощущая ткань, кожу, пергамент
и радость, которую дарят
соблюденье обычая
и водворенье порядка.
Два шотландца, Стивенсон с Лэнгом, 
чудом возобновят
свой неспешный диспут, оборванный 
морем и смертью, 
а Рейеса не покоробит 
соседство Марона.
(Ставить книги на место — не значит ли это 
на свой тихий и скромный лад заниматься 
историей литературы?)
Человек — незрячий
и знает, что не прочтет
разбираемых дивных книг,
и они не помогут ему написать
единственно нужную книгу, оправданье всей жизни,
но на закате (наверное, золотистом)
он улыбается непостижимой судьбе,
чувствуя редкое счастье —
круг старых милых вещей.
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ХРАНИТЕЛЬ КНИГ

Вот они, рядом: сады, храмы и отражения храмов, 
прямодушная музыка, прямодушные речи, 
шестьдесят четыре гексаграммы, 
обряды, единственная мудрость, 
дарованная Небом человеку, 
честь правителя, чья просветленность 
воплощается в зеркале мира, 
и поля приносят плоды, 
а потоки чтят берега,
раненый единорог, возвращенный смертью к началу, 
сокровенные вечные устои, 
равновесие мира —
все это или память об этом — в книгах, 
которые я стерегу, замурованный в башне.

Татары явились с севера 
на длинногривых лошадках, 
разгромили полки,
посланные Сыном Неба в наказание их бесчинства, 
возвели пирамиды огня, раскроили глотки, 
перерезали праведных и недостойных, 
перерезали рабов на цепи, охранявших ворота, 
осквернили и бросили женщин 
и направились к югу, 
невинны, как звери, 
и беспощадны, как сабли.
На неверной заре 
отец моего отца 
сумел укрыть эти книги.
Вот они, в башне, где я похоронен,
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вспоминают иное время, 
древние и чужие.

Свет ко мне не доходит. Книжные полки 
высоки, и моим годам не сравниться с ними. 
Бесконечные пыль и сон обступают башню. 
Так зачем лукавить с собою?
Я неграмотен, это правда,
но утешаюсь мыслью,
что воображенье и память неразличимы,
если ты пережил себя,
видя все, что было столицей
и снова стало пустыней.
Так почему не представить,
что однажды и я чудом проникну в мудрость
и умелой рукой выведу вещие знаки?
Мое имя — Цзян. Я — стерегущий книги, 
быть может, последние в мире, 
ведь нам ничего не известно о Поднебесной 
и Сыне Неба.
Вот они, рядом, на высоких полках, 
недоступные и близкие книги, 
сокровенные и ясные, как звезды.
Вот они, рядом, сады и храмы.
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АСЕВЕДО

Поля, где предки правили когда-то,
Дав этим землям родовое имя,
Поля, так и не ставшие моими,
Хоть в мыслях... Я клонюсь к поре заката, 
Но не был на валящем с ног просторе 
Отчизны и суглинка, по которым 
Скакал мой дед, окидывая взором 
С седла бескрайние пути и зори.
Но я их видел в пустошах Айовы,
В кварталах Юга, в землях Иудеи 
И в тростниках далекой Галилеи, 
Хранящих след босой ступни Христовой, — 
Они везде. Они во мне — в забвенье,
В желанье каждом и в любом мгновенье.
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ДЖЕЙМСУ ДЖОЙСУ

Разбросаны в разбросанных столицах, 
мы, одиноки и неисчислимы, 
играли в первозданного Адама, 
дарующего миру имена.
На склонах ночи, 
у границ зари,
мы подбирали (помню и сегодня) 
слова для новолуний, утр, смертей 
и прочего людского обихода.
Делились на кубистов, имажистов, 
чьи ереси и секты чтут сейчас 
одни лишь легковерные студенты.
Мы отменяли знаки препинанья 
и обходились без заглавных букв 
в своих фигурных виршах — утешенье 
библиотекарей Александрии.
И вот созданья наших рук — зола, 
но распаленный пламень — наша вера. 
А ты тогда,
в пристанищах изгнанья, 
изгнанья, послужившего тебе 
бесценным и чудовищным подспорьем, 
закалкой для искусства, 
сплетал ходы мудреных лабиринтов, 
бесчисленных и бесконечно малых 
в неподражаемой их нищете 
и многолюдий анналов мира.
Мы все уйдем, но так и не достигнем 
двуликой твари и бездонной розы, 
которые нас в центре стерегут.
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Но есть и от забвенья 
свой оберег, Вергилиево эхо, — 
и улицы живит ночами свет 
твоих неугасимых преисподних, 
походка фраз, нечаянность метафор 
и золотая канувшая тень.
Что наша трусость, если на земле 
есть хоть один, не испытавший страха? 
Что вся печаль, когда за сотни лет 
хотя б один признался в полном счастье? 
И что потерянное поколенье, 
пожухнувшее зеркало, когда 
его твои оправдывают книги?
Я — все они, все мы, кого спасла 
твоя неукоснительная строгость, 
чью жизнь твой труд невольно искупил.
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ДВЕ ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ 
-«RITTER, TOD UND TEUFEL»-1

I
Под призрачным забралом — непреклонный 
Лик, словно меч, неотвратимо ждущий 
В глубоких ножнах. Голой зимней пущей 
Вершит свой путь, не дрогнув, этот конный.

Его тупые твари обступили 
Толпою: Дьявол с рабьими глазами,
Седой старик с песочными часами 
И лабиринты вьющихся рептилий.

Железный паладин на бездорожье,
Ты не запятнан слабостью и ложью 
И свыкся с тяжкою судьбой земною —

Карать и править. Ты — само бесстрашье 
И не отступишься, Германец, даже 
Перед Погибелью и Сатаною.

II
Есть два пути. Тот — гордого стального 
Мужчины, скачущего на коне 
Все с той же верой той же зимней пущей 
Земли среди гримас и неподвижных, 
Зловещих плясок Дьявола и Смерти, —
И краткий мой. В какой былой ночи,
С какой зарею давней я увидел 
Впервые призрачную эпопею,

1 Рыцарь, Смерть и Дьявол (нем.).
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Сон Дюрера, продлившийся века,
Героя и толпу его подобий,
Что ищут, ждут и выследят — меня? 
Меня, не латника, увещевает 
Седой старик, увенчанный змеиным 
Клубком: И та клепсидра отмеряет 
Мои часы, а не его бессмертье.
Я обречен стать сумраком и прахом,
Я, позже вышедший, прибуду первым 
К концу. О, вовсе не существовавший 
И грозный всадник с блещущим мечом 
В непроходимой пуще, этот путь 
Не кончится, покуда люди живы, — 
Сновиденный, бестрепетный и вечный.
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БУЭНОС-АЙРЕС

Что такое Буэное-Айрес?
Это Майская площадь, на которую после сражений на всем 

континенте возвращались измученные, счастливые 
солдаты.

Это нескончаемый лабиринт огней под самолетным крылом, 
за которыми — крыша, тропинка, задний дворик, 
безмятежность обычных вещей.

Это стена кладбища Реколета, у которой расстрелян один 
из моих предков.

Это гигантское дерево на улице Хунин, дарящее нам безо 
всякой мысли тень и прохладу.

Это длинная улица с низкими домиками, которые застят 
и преображают закат.

Это Южная пристань, откуда отчаливали «Сатурн» 
и «Космос».

Это тротуар в квартале Кинтана, где оелепший отец 
заплакал, увидев на небе прежние звезды.

Это нумерованная дверь, за которой я, не шевелясь, провел 
в темноте десять дней и десять ночей, дней и ночей, 
оставшихся в памяти одним мгновением.

Это бронзовый всадник на постаменте с ежедневной 
каруселью своих теней.

Это тот же всадник под ливнем.
Это кафе на улице Перу, где Хулио Сесар Дабове сказал, 

что нет греха тяжелей, чем зачать сына и обречь его 
на подобную невыносимую жизнь.

Это Эльвира де Альвеар с ее романом в аккуратных 
тетрадках, который начинался со слов, а заканчивался 
нечитаемыми значками.

Это рука Норы, рисующая подругу так, что выходит ангел.
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Это сабля, бывшая во многих боях, и теперь не столько 
оружие, сколько память.

Это стершийся орден или выцветший дагерротип, 
воплощенное время.

Это день, когда ты бросил женщину и когда она тебя 
бросила.

Это арка на улице Боливара, откуда видишь Библиотеку.
Это комната Библиотеки, где в 1957 году я открывал 

для себя наречие суровых саксов, язык отваги и скорби.
Это комната по соседству, в которой умер Поль Груссак.
Это последнее зеркало, где отразилось лицо отца.
Это лицо Христа, которое однажды привиделось мне в пы

ли, под ударами молотков, в приделе церкви Милосер
дия Господня.

Это высокий дом на Юге, где мы с женой переводим 
Уитмена, чьим эхом полнятся эти строки.

Это Лугонес, который смотрит на мир, пробегающий 
за окном поезда, и с облегчением думает, что больше 
не должен подыскивать для него слова, 
ведь сегодняшняя поездка — последняя.

Это кафе у площади Онсе безлюдной ночью, когда 
Маседонио Фернандес, теперь умерший, объяснял 
мне, что смерть — это наша выдумка.

Но хватит перечислять, все это слишком личное, все это 
слишком само по себе, чтоб оказаться еще 
и Буэнос-Айресом.

Буэнос-Айрес — это улица, на которой я не бывал, это неви
димая сердцевина яблока, затаенный последний дворик, 
то, что скрывается за фасадом, это мой недруг, если он 
у меня есть, человек, который не любит моих стихов (я их 
тоже не слишком люблю), это книжная лавочка, где мы 
с ним, наверное, однажды встречались и тут же забыли об 
этой встрече, это вихрь позабытой милонги, которую кто- 
то высвистывает и разрывает мне сердце, это все, что я по
терял и еще потеряю, все последнее, недостижимое, за
предельное, та окраина, не твоя, не моя и ничья, о которой 
мы даже не знаем и дороже которой нет.
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ФРАГМЕНТЫ 
АПОКРИФИЧЕСКОГО ЕВАНГЕЛИЯ

3. Горе нищему духом, ибо под землей пребудет то, что 
ныне попирает ее.

4. Горе плачущему, ибо не отвыкнет уже от жалких стена
ний своих.

5. Счастливы знающие, что страдание не венчает себя лавром.
6. Мало быть последним, чтобы стать когда-нибудь первым.
7. Счастливы не настаивающие на правоте своей, ибо ни

кто не прав, либо все правы.
8. Счастливы прощающие своих ближних, счастлив про

щающий самого себя.
9. Благословенны кроткие, ибо не опускаются они до рас

прей и раздоров.
10. Благословенны не алчущие и не жаждущие правды, 

ибо ведают, что удел человеческий, злосчастный или сча
стливый, сотворяется случаем, который непостижим.

11. Благословенны сострадающие, ибо милосердием сча
стливы, а не упованием, что зачтется им.

12. Благословенны чистые сердцем, ибо пряма их дорога 
к Господу.

13. Благословенны изгнанные за правду, ибо правда пре
выше для них, чем собственный человеческий удел.

14. Ни один человек не есть соль земли. Никто ни одно 
мгновение жизни своей не был ею и не будет.

15. Пусть догорит светильник и никто не увидит его. Бог 
увидит.

16. Нет нерушимых заветов, ни тех, что от меня, ни тех, 
что от пророков.

17. Кто убивает во имя правды или хотя бы верит в свою 
правоту, не знает вины.

18. Не заслуживает содеянное человеком ни адского пла
мени, ни благодати небесной.
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19. Не испытывай ненависти к врагу, ибо, возненавидев, 
станешь отчасти уже и рабом его. Никогда твоя ненависть не 
будет лучше мира в душе твоей.

20. Если соблазняет тебя правая рука, прости ее: вот тело 
твое, вот душа, и очень трудно, даже невозможно положить 
границу, которая их разделяет...

24. Не преувеличивай праведность свою; нет человека, кото
рый в течение дня несколько раз не солгал бы, ведая, что творит.

25. Не клянись, ибо всякая клятва высокопарна.
26. Противься злу, но без страха и гнева. Ударившему те

бя по щеке можешь подставить и другую, лишь бы при этом 
ты не испытывал страха.

27. Я не говорю ни о мести, ни о прощении. Забвение — 
вот единственная месть и единственное прощение.

28. Делать доброе врагу могут праведники, что не очень 
трудно; любить его — удел ангелов, не людей.

29. Делать доброе врагу есть лучший способ тешить свою 
гордыню.

30. Не собирай себе золота на земле, ибо золото порождает 
праздность, а праздность есть источник печали и отвращения.

31. Думай, что другие правы или будут правы, а если 
правда не за тобой — себя не вини.

32. Господь превосходит милостью людей, мерит их иною 
мерою.

33. Дай святыню псам, кинь жемчуг свой перед свиньями. 
Всему воздай, что положено.

34. Ищи ради счастья искать, но не находить...
39. Врата выбирают входящего. Не человек.
40. Не суди о дереве по плодам, а о человеке по делам, мо

гут быть лучшие и худшие.
41. Ничто не строится на камне, все на песке, но долг че

ловеческий строить, как если бы камнем был песок...
47. Счастлив независтливый бедняк, счастлив незаносчи

вый богач.
48. Счастливы сильные духом, без страха выбирающие 

путь, без страха принимающие славу.
49. Счастливы запечатлевшие в памяти слова Вергилия 

и Христа, коих свет озаряет их дни.
50. Счастливы любящие и любимые и те, кто может обой

тись без любви.
51. Счастливы счастливые.
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МОЛИТВА

Тысячи раз на двух с детства родных языках мои губы по
вторяли и еще многократно повторят слова «Отче наш». 
Я не всегда понимал их. И сегодня, утром первого июля 1969 го
да, хочу сложить свою собственную, никем не подаренную 
молитву. Ясно, что тут нужна прямота, превосходящая чело
веческие силы. Просьбы, насколько я понимаю, неуместны. 
Просить об исцелении от слепоты нелепо: знаю множество 
зрячих, и это не прибавило им ни счастья, ни справедливо
сти, ни ума. Ход времени — головокружительное переплете
ние причин и следствий. Просить о любой, самой ничтож
ной милости значит просить, чтобы стальная хватка этих 
силков ослабла, просить, чтобы они порвались. Такой мило
сти не заслужил никто. Не хочу молить, чтобы мои грехи 
простились: прощение — дело других, а спасти себя могу 
только я сам. Прощение обеляет жертву, но не виновника: 
его оно просто не касается. Свобода воли — иллюзия, я по
нимаю, но ее я могу обрести (или думать, что обрел). Могу 
обрести смелость, которой никогда не имел, надежду, с кото
рой расстался, силу узнать то, о чем ничего не знаю или 
только догадываюсь. Хочу остаться в памяти не столько по
этом, сколько другом; пусть кто-то повторит слова Данбара, 
Фроста или человека, видевшего в ночи кровоточащее древо 
Распятья, и вспомнит, что впервые услышал их от меня. 
Остальное — пустяк, забвения ждать недолго. Пути мира не
исповедимы, но важно не упускать одно: ясной мыслью 
и праведным трудом мы помогаем мостить эти непостижи
мые для нас пути.

Хочу умереть раз и навсегда, умереть вместе со своим все
гдашним спутником — собственным телом.
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HIS END AND HIS BEGINNING1

Агония кончилась, и вот, уже один, осиротевший, растоп
танный и отвергнутый, он погрузился в сон. Наутро ждали 
привычные дела и предметы; он сказал себе, что не стоит так 
сосредоточиваться на минувшей ночи, и, приободренный ре
шением, без спешки оделся. На службе он сносно исполнял 
положенное, хотя и с неприятным, утомительным чувством, 
будто все это уже было. Окружающие, заметил он, отводят 
глаза; может быть, о его смерти как-то дознались? С темно
той начались кошмары: не запомнилось ничего, кроме стра
ха, что они мотут повториться. Страх мало-помалу нарастал. 
Он закрадывался между ним и страницей, которую собира
ешься написать, книгой, которую тянешься перелистнуть. 
Буквы кишели и роились; лица, ненаглядные лица затяги
вало туманом; вещи и люди таяли на глазах. Сознание с цеп
костью сумасшедшего хваталось за ускользающие тени.

Как ни странно, он долго не подозревал, в чем дело. Оза
рение пришло внезапно. Он понял, что не в силах вспом
нить черты, звуки и краски снов, поскольку ни черт, 
ни красок, ни звуков не существовало и это были не сны. 
Перед ним была явь — явь по ту сторону безмолвия и зре
нья, а стало быть — по ту сторону памяти. Это поразило его 
даже больше самого факта, что после смерти он все еще ба
рахтается в круговороте бессвязных образов. Доносившие
ся голоса были отзвуками, лица — масками, пальцы рук — 
миражом, смутным и, разумеется, бесплотным, но таким 
знакомым и дорогим.

Неизвестно как, он почувствовал, что должен вырваться 
за эти пределы: там ему откроется иной мир, где нет ни про

1 Его конец и его начало (англ.).
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шедшего, ни настоящего, ни будущего. Понемногу этот мир 
обступал его. Он прошел через долгий ряд агоний, миновал 
края отчаяния и сиротства. Скитания были чудовищны, пре
восходя все прежние чувства, воспоминания и надежды. Сам 
ужас разверзся перед ним во всей небывалости и блеске. 
И тогда он понял, что удостоился прощенья, а все это время 
был в раю.
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ЧИТАТЕЛЬ

Кто-то гордится каждой написанной книгой, 
я — любою прочтенной.
Я не мечтал быть филологом, 
погружаться в склоненья, залоги,

кропотливые превращения звуков, 
«д», перешедшее в «т»,
«г», замещенное «к», 
но пронес через все свои годы 
любовь к языку.
Ночь со мной коротает Вергилий,
ведь желанье постичь, а потом позабыть латинский —
это род одержимости, а забвенье —
та же память, ее глухое подполье,
оборотная, скрытая сторона монеты.
Когда из слабеющих глаз исчезли 
мои ненаглядные тени, 
лица и строки,
я принялся учить стальное наречье, 
язык отцов, на котором слагались гимны 
клинкам и взморьям, 
и теперь, через семь столетий, 
из окраинной Фулы 
до меня долетает твой голос, Снорри.
Юный читатель следует строгому распорядку, 
чтобы взамен получить столь же строгое знанье; 
а в мои лета любой расчет — авантюра 
у самого края ночи.
Мне не постичь твоих древних речений, Север, 
не окунуть ненасытных рук в твое золото, Сигурд; 
мой замысел безграничен 
и пройдет со мной до могилы — 
непостижимый, как мирозданье 
и я, ученик за книгой.
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ХВАЛА ТЬМЕ

Старость (как ее именуют другие) 
это, наверно, лучшее время жизни.
Зверь уже умер или почти что умер.
Человек и душа остались.
Я живу среди призраков — ярких или туманных, 
но никак не во мраке.
Буэнос-Айрес,
прежде искромсанный на предместья 
до самой бескрайней равнины, 
снова стал Реколетой, Ретиро, 
лабиринтом вокруг площади Онсе 
и немногими старыми особняками, 
которые все еще называем Югом.
Мир мне всегда казался слишком подробным. 
Демокрит из Абдер ослепил себя,

чтобы предаться мысли; 
время стало моим Демокритом.
Моя полутьма безболезненна и неспешна, 
скользит по отлогому спуску 
и похожа на вечность.
Лица друзей размыты,
женщины — те же, какими были когда-то,
а кафе, вероятно, совсем другие,
и на страницах книг — ни единой буквы.
Кого-то, должно быть, пугают такие вещи,
а для меня это нежность и возвращенье.
Из всех поколений дошедших доныне текстов 
я в силах прочесть немного: 
только то, что читаю на память, 
читая и преображая.
С Юга и Запада, Севера и Востока 
дороги сбегаются, препровождая меня 
к моему сокровенному центру.

22 З а к . № 1 1 7 4 673
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Это дороги — звуки и отпечатки,
женщины и мужчины, смерти и воскресенья,
ночи и дни,
бдения и кошмары,
каждый миг прожитого тобой
и всего пережитого миром,
датский несокрушимый меч и арабский месяц,
деяния мертвых,
счастье взаимности, найденные слова, 
Эмерсон, снег и столько всего на свете!
Теперь их можно забыть. Я иду к моему 

средоточью, 
к окончательной формуле, 
к зеркалу и ключу.
Скоро узнаю, кто я.



НЕ ВОШЕДШЕЕ 
В КНИГИ





РОЖЕ КАЮА 
«ДЕТЕКТИВНЫЙ РОМАН*

Я не верю в историю; ничего не знаю про социологию; 
единственное, о чем я, не имея ни других привязанностей, 
ни другого занятия, могу хоть как-то судить — это литерату
ра. Литературная часть книги Каюа (оценка, пересказ, кри
тика, предпочтения), по-моему, совершенно превосходна, 
историко-социологическая — совершенно не убедительна. 
(О границах своей осведомленности я уже сказал.)

На странице 14 Каюа выводит детективный жанр из одно
го конкретного обстоятельства: полицейских ищеек Фуше, 
страха французов перед переодетыми и вездесущими шпи
ками. Он поминает роман Бальзака «Une ténébreuse affaire»1, 
романы-фельетоны Габорио. И добавляет: «Точные даты тут 
не важны». Допустим. Но если посмотреть на дело иначе, 
то уместно вспомнить, что «Une ténébreuse affaire» (чья не
ясность предвосхищает нынешние детективы) появилась на 
свет в 1841 году, иначе говоря, вместе с безупречным образ
цом жанра — новеллой «The Murders in the Rue Morgue»2. 
Что до первопроходческой роли Габорио, то его «L’affaire 
Lerouge»3 вообще относится к 1863 году... Вероятно, предыс
тория детективного жанра коренится скорее в мыслитель
ных навыках и неповторимых Erlebnisse4 Эдгара Аллана По, 
чем в неприязни, которую вызывали в 1799 году agents 
provocateurs5 Жозефа Фуше.

Еще одно мелкое замечание: кажется, Каюа слишком уж 
полагается на добропорядочность членов Crime Club’a. Он

' «Темное дело» (франц.).
2 «Двойное убийство на улице Морг» {англ.).
3 «Дело Леруж» (франц.).
4 Переживания (нем.).
5 Тайные агенты (франц.).
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судит их по правилам, изложенным мисс Дороти Л. Сейере. 
А ведь это все равно что судить о новом фильме по гипербо
лам программки, о зубной пасте — по надписям на тюбике 
или об аргентинском правительстве — по Конституции Ар
гентины. Да, к Клубу принадлежат Николас Блейк и Милу- 
орд Кеннеди, но за ними следуют фигуры, уже не внушаю
щие такой уверенности: Дж. Дж. Коннинггон, Картер Диксон 
и сама упомянутая выше мисс Сейере. Первый, стремясь обо
гатить словесность, привносит в нее баллистику, токсиколо
гию, дактилоскопию, искусство татуировки, агорафобию 
и кожные заболевания; второй, растолковывая преступление, 
совершенное в лифте, изобретает самоубийственный револь
вер, после смертельного выстрела скромно разлетающийся на 
части; третья включила в антологию вместе с вещами Стивен
сона и Честертона, Готорна и Уилки Коллинза собственный 
рассказ, интрига которого вряд ли заинтригует читателя. 
В нескольких трагических ситуациях герой сталкивается с са
мим собой. Встревоженный подобным удвоением, ему на по
мощь приходит сыщик-любитель лорд Питер Уимзи. Аристо
крат немедленно постигает хитроумную истину: перед 
нами — братья-близнецы.

Оскар Уайльд как-то заметил, что рондели и триолеты не 
дают литературе сделаться исключительной собственно
стью гениев. То же самое можно сказать о детективах. Даже 
в предельно посредственном, наихудшем детективном рома
не есть завязка, сюжет и развязка. Современную литературу 
затопили чувства и проповеди, несообразности и признания; 
детектив воплощает порядок и необходимость выдумки. Ро
же Каюа превосходно анализирует его природу осознанной, 
кристально-ясной игры.

Я прочитал (и написал) о детективном жанре немало 
страниц. Те, которые принадлежат Каюа, точнее всех про
чих. Включая блестящий трактат Франсуа Фоска «Histoire 
et technique du roman policier»' (1937).

1 «История и техника детектива» (франц.).



ОБ ОПИСАНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ

Лессинг, Де Куинси, Рескин, Реми де Гурмон, Унамуно 
давно разработали и растолковали проблему, о которой пой
дет речь. Не собираюсь ни опровергать, ни обосновывать ими 
сказанное; напротив, я хотел бы на нескольких иллюстраци
ях показать обычные дефекты описания. Первый — метафи
зического свойства, любознательный читатель без труда за
метит его в разнокалиберных примерах, приводимых ниже.

Шпили церквей и трубы заводов вздымают отточенные пирами
ды и застывшие стволы... (Груссак)

Луна пустила
свой белый бот по безмятежной шири... (Оюэла)

О луна, ты проводишь несравненной спортсменкой
Вдоль орбит и эклиптик свой блестящий седан... (Лугонес)

Даже не всматриваясь, различаешь в пруду всю округу. Сад ку
пается: яблони плавают поверху, а бдительная луна ныряльщицей 
прячется в глубине. (Ортега-и-Гасет)

Над потоком перекинут дугой старый мост, соединяющий 
усадьбы с мирными полями. (Гуиралъдес)

Если не ошибаюсь, от всех собранных мной блестящих 
примеров остается чувство какой-то неудовлетворенности. 
Они замещают один цельный образ подлежащим, сказуе
мым и прямым дополнением. Усугубляя путаницу, дополне
ние здесь — это в конечном счете то же самое подлежащее, 
только слегка замаскированное. Ведомый луною бот — не 
более чем та же луна; шпили и трубы Вздымают отточенные
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пирамиды и застывшие стволы, которые и есть эти шпили 
и трубы; бдительная луна прячется в пруду ныряльщицей, 
которую ни за что не отличить от самой луны. Гуиральдес 
очень искусственно разделяет дугу над рекой и старый мост, 
оживляя двумя активными глаголами — перекидывать и со
единять — один неподвижный образ. В шутливой апострофе 
Лугонеса луна предстает спортсменкой, ведущей «вдоль ор
бит и эклиптик свой блестящий седан* — опять-таки ту же 
луну. Ревнители подобных словесных удвоений могут воз
разить, что акт восприятия — скажем, еженощной луны — 
ничуть не проще ее метафор, поскольку осложнен памятью 
и внушением; отвечу категорическим принципом Оккама: 
«Не умножать сущности без необходимости*.

Другой заслуживающий критики прием — перечисление 
и дефиниция частей целого. Ограничусь единственным при
мером:

Глазам открылись ее ступни в сандалиях темно-лиловой замши, 
отороченных инеем драгоценных камней... обнаженные руки и шея 
без единого украшения; литые, округлые груди; живот, чашей сбе
гающий от пышной талии; золотистые щеки; затаенно поблескива
ющие, увеличенные сурьмой глаза; сочные, жаркие, словно цветок, 
губы; лоб с ниткой аметистов, стягивающих вороненые пряди, ко
торые, волнующе зыблясь, рассыпались по плечам. {Миро)

Тринадцать или даже четырнадцать элементов соединя
ются здесь в обескураживающий ряд. Автор предлагает нам 
увидеть эти disjecta membra1 и соединить их в целостный об
раз: Но подобная умственная операция невыполнима: кому 
же под силу представить ступню типа А, дополнить ее шеей 
типа Б и щеками типа В?.. Герберт Спенсер («The Philosophy 
of Style*2, 1852) уже обсуждал этот вопрос.

Сказанное вовсе не зачеркивает перечислений как жанра. 
Перечни Псалтыри, Уитмена, Блейка равносильны воскли
цаниям; другие живут энергией слова, хотя недоступны зре
нию. Например, такое:

1 Разрозненные части {лат.).
2 «Философия стиля* (англ.). .
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Тут, в самой гуще перебранки между надзирателями и осужден
ными, показался старший дьявол, кривоногий хрыч с плешью и ки
лой, с выщербленным ртом, запавшими щеками и железным скреб
ком, да такой длины, что не уступил бы и записному крючкотвору. 
Он появился, волоча за недоуздок дохлого дромадера с крупом до 
того громадным, тяжеленным и неповоротливым, что, дотащив его 
до места, старый хрен едва не испустил дух. ( Торрес Вильяроэль)

Я показал на этих страницах два обычных дефекта описа
ний. На других (в частности, на с. 109-114 сборника «Об
суждение», 1932) я упоминал единственный ход, который 
кажется мне уместным. Косвенную манеру, которой с блес
ком пользуется Вильям Шекспир в первой сцене пятого ак
та своего «Merchant of Venice»1.

1 «Венецианский купец» (англ.).



OB ОДНОЙ КИТАЙСКОЙ АЛЛЕГОРИИ

Артур Уэйли, чьи тонкие переложения из Мурасаки Си- 
кибу стали классикой современной английской словесно
сти, перевел теперь •«Путешествие на Запад» У Ченэня. Это 
китайская аллегория шестнадцатого века; прежде чем гово
рить о ней, я хочу обсудить проблему или псевдопроблему 
самого аллегорического жанра.

По общему мнению, всякое толкование обедняет симво
лы. Ничего подобного. Возьмем простейший пример: пред
сказание. Каждому известно, что фиванский Сфинкс задал 
Эдипу загадку: «Какое животное передвигается утром на че
тырех ногах, в полдень — на двух, а вечером — на трех?» 
Каждому известно, что ответил Эдип: человек. И кто из нас 
в эту секунду не чувствовал, насколько голое понятие «чело
век» ничтожней и чудесного животного, которого нам при
открывает загадка, и уподобления обычного человека этому 
переменчивому существу, семидесяти дней жизни — одному 
дню, а стариковского посоха — третьей ноге?

Помимо переносного смысла, символы обладают и пря
мым, собственным. В загадках (насчитывающих двадцать 
слов), понятно, не может быть ничего случайного; в аллего
риях (обычно не способных уместиться и в двадцать тысяч) 
подобная строгость недостижима. Да и нежелательна: рас
следование мельчайших соответствий, проходящих через 
весь текст, парализовало бы чтение. Де Куинси («Writings», 
том одиннадцатый, страница 199) считает, что мы вправе 
приписывать аллегорическому персонажу любые слова 
и действия, лишь бы они не разрушали и не затемняли ту 
мысль, которую он персонифицирует. «Аллегорические ха
рактеры, — пишет он, — представляют собой нечто среднее 
между непреложной реальностью человеческой жизни и чи
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стыми абстракциями логического познания». Голодная и то
щая волчица из первой песни «Божественной Комедии» — 
не эмблема и не шифр алчности: это волчица и алчность ра
зом, как во сне. Многосоставная природа — свойство любого 
символа. Скажем, каждый из живых героев «The Pilgrim’s 
Progress»1 — Христианин, Аполлион, Господин Великодуш
ный, Господин Правдоборец — представляет собой двой
ственный образ, а не наглядную картинку, которую легко 
обменять на отвлеченное существительное. (Вероятно, 
не такой уж неразрешимой оказалась бы задача создать 
краткую и потайную аллегорию, где все, что говорит и дела
ет один из персонажей, было бы воплощенной несправедли
востью, другой — милосердием, третий — ложью и т. д.)

Роман, переведенный теперь Уэйли, я знал по более ранней 
версии Тимоти Ричарда, носившей занятное название 
«А Mission to Heaven»2 (Шанхай, 1940). Кроме того, я читал 
его отрывки в «History of Chinese literature»3 (1901) Джайлса 
и «Anthologie d e b  littérature chinoise»4 (1933) Сун Ненцзы.

Вероятно, самая заметная черта головокружительной ал
легории У Ченэня — ее панорамный масштаб. Кажется, все 
происходит в каком-to бесконечном и скрупулезном мире, 
где существуют различимые светлые зоны и другая, темная 
сторона. Здесь есть реки, пещеры, горные хребты, моря 
и бесчисленные воинства; есть рыбы, барабаны и облака; 
есть усеянная клинками гора и карающее озеро, полное кро
ви. Время расточается в романе с той же щедростью, что 
и пространство. Прежде чем обойти мир, главный герой — не 
отличающийся почтительностью каменный монах, появив
шийся на свет из каменного яйца! — коротает столетия в пе
щере. В своих странствиях он находит корешок, прорастаю
щий каждые три тысячелетия; понюхавший его живет 
триста шестьдесят лет, попробовавший на вкус — сорок семь 
тысяч. В Западном Раю Будда рассказывает герою о боже
стве по имени Яшмовый Император. Путь этого Императо
ра к совершенству занимает тысячу семьсот пятьдесят

1 «Путь паломника» (англ.).
1 «Путешествие на Небо» (англ.).
’ «История китайской литературы» (англ.).
* «Антология китайской литературы» (франц.).
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кальп, а в каждой кальпе — сто двадцать девять тысяч лет. 
«Кальпа» — санскритское слово: страсть к исполинским вре
менным циклам и к беспредельным пространствам типична 
для народов Индостана, как и для современных астрономов 
или атомистов Абдеры. (Насколько помню, Шпенглер счи
тал, будто непосредственное ощущение бесконечного време
ни и пространства — отличительная черта культур, именуе
мых им фаустовскими; между тем самый недвусмысленный 
памятник подобному переживанию мира — не шаткая и 
клочковатая драма Гёте, а старая космологическая поэма 
«De rerum natura»1.)

Одна из находок этой книги — понимание того, что челове
ческое и божественное время несоизмеримы. Монах оказыва
ется в чертогах Яшмового Императора, а на рассвете их поки
дает: на земле тем временем прошел год. Что-то похожее есть 
в мусульманских легендах. Там рассказывается, что однажды 
пророк был вознесен сверкающим скакуном по имени Ал-Бу- 
рак на седьмое небо и разговаривал с каждым из обитавших 
там старцев и ангелов, что он миновал Средоточие и почув
ствовал оледенивший сердце холод, когда Создатель положил 
руку ему на плечо. Взлетая с земли, Ал-Бурак задел своим чу
десным копытом чашу с водой; вернувшись домой, Пророк 
успел подхватить ее раньше, чем пролилась хоть одна Капля... 
В мусульманском рассказе божественное время насыщеннее 
человеческого; в китайском оно растянутей и бедней.

Волшебная рука, чьи дары не скудеют, протагонист — без
дельник и неряха, дракон западных морей, превращенный 
в коня, неясный и ленивый злодей по имени Песок, который 
отправляется вместе с  героем на опаснейшие поиски бессмер
тия и завладевает им, пустившись на обмащ сменяющие друг 
друга насилие и колдовство — таков общий сюжет этого алле
горического труда. Понятно, что с развитием сюжета герои 
переживают очищение: в заключительной главе все они вос
ходят к Будде и возвращаются в мир с драгоценным грузом из 
пяти тысяч с о р о к а  восьми канонических книг. Дж. М. Роберт
сон в «Краткой истории христианства» утверждает, будто 
гностики возводили свои небесные иерархии по образцу зем

1 «О природе вещей» (лот.).
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ных бюрократий; китайцы тоже использовали этот метод: 
У Ченэнь злорадно бичует ангельскую бюрократию, метя тем 
самым в бюрократию мирскую. Обычно аллегорический 
жанр наводит печаль и скуку; этот неподражаемый роман от
мечен какой-то безгрешной радостью. Над его страницами 
вспоминаешь не «Критикой» или священные ауто испанского 
театра, а последнюю книгу «Пантагрюэля» или «Сказки ты
сячи и одной ночи».

Чудес этой книги не пересчитать. Герой, замурованный 
злыми духами в железном шаре, с помощью колдовства уве
личивается в размерах, но с ним вместе растет и шар. Узник 
уменьшается до неразличимой точки, шар — вместе с ним... 
В другой главе злой дух сражается с волшебником. Раненый 
волшебник превращается в четыре тысячи себе подобных. 
Дух бесстрастно роняет: «Умножиться — не диво, ты попро
буй воссоединиться».

Есть и юмористические находки. Приглашенный кол
дуньями на чудовищный людоедский пир, монах сказывает
ся вегетерианцем и откланивается.

В одной из последних глав встречается эпизод, в котором 
пафос и символика неразделимы. Цзян Цзан, человек из пло
ти и крови, идет во главе процессии странствующих призра
ков. В довершение множества превратностей путь им пре
граждает широкая и темная река с громадными волнами. 
Лодочник предлагает перевезти. Странники согласны, но че
ловек с ужасом видит, что у лодки нет дна. Лодочник отвеча
ет, что« шпала времен он без малейшего вреда перевез уже 
тысячи л ю д с к и х  поколения. На середине реки н м  встречается 
плывущий труп. Человек снова холодеет от страха; спутники 
призывают его смотреть лучше. Этот труп — его собственный; 
все обнимают Цзян Цзана и осыпают его поздравлениями.

По литературному уровню книга Артура Уэйли гораздо 
выше ричардовской, менее удачна она, пожалуй, лишь в от
боре эпизодов. Перевод называется «Обезьяна» и вышел 
в этом году в Лондоне. Это работа одного из редких китаис
тов, который вместе с тем еще и писатель.



СИЛЬВИНА БУЛЬРИЧ ПАЛЕНКЕ 
•«АНГЕЛ ИЗ ПРОБИРКИ»

В книге «Волна за волной» Альфонсо Рейес коснулся 
излюбленного образа невротиков, литературы и магии — 
двойника, Dopellgänger. Добавлю к его примерам (произ
ведениям Франца Верфеля, Амадо Нерво, Шамиссо, Сти
венсона) еще несколько: одержимость тех, кто, по Сенеке 
(«Naturales questiones»1,1 ,3), всегда и во всем видит лишь 
свое отражение; «одержимость призраками» у японцев, чье
му воображению любимое существо в разлуке представля
ется как живое («The Romance of Milky Way»2 Хирна, по
священная духам); пророческий «Вильям Вильсон» По; 
повесть Генри Джеймса «The Jolly Corner»?; раненный де
моном чародей, обернувшийся четырьмя тысячами чаро
деев, на что демон роняет: «Умножиться — не диво, ты пог 
пробуй воссоединиться» («А Mission to Heaven»4, стр. 278); 
Зороастр у Шелли, на руинах Вавилона видящий себя 
в саду («Prometheus Unbound»?); картина Россетти «How 
They Met Themselves»6; учение о повторяемости мира, 
будьте в пространстве (Демокрит, Бланки) или во време
ни (стоики, пифагорейцы, Дэвид, Юм); раввиническое пре
дание о людях, спустившихся в Царство Тьмы (Майринк, 
«Der Golem»7, X): один сошел с ума, второй ослеп, а  тре
тий, Акидабен Иосиф, рассказывает, что повстречал само
го себя...

1 «Изыскания оприроде» (лат.).
, 2 «Любовная история о Млечном Пути* {т т.).
3 «Прелестный уголок» {англ.).
1 «Путешествие на Небо» {англ.).
3 «Освобожденный Прометей» {aim.).
‘ «Как они встретили самих себя» {англ.).
7 «Голем» {нем.).
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Одну из наиболее удачных вариаций на эту тему предла
гает «Ангел из пробирки». В книге две части; герои первой 
снова появляются во второй, и втайне они те же, хотя роди
лись и выросли в других условиях, впитали другие влияния, 
привыкли к другим правилам, другому словарю. Аристократ 
из части первой называет супругу «женой», оборванец из 
второй — «мадам»...

Под пером, скажем, X. Л. Б. этот вдохновляющий сюжет за
терялся бы в железной системе соответствий, совпадений 
и контрастов. Сильвина Бульрич разумно отказывается от по
добных игр; взаправдашность, достоверность занимают ее 
больше, чем искусство неуловимых хитросплетений. Замеча
тельно несвоевременная черта ее романа: на двухстах страни
цах не находишь ни единого упоминания о романтическом 
культе бедноты (ср. «Дона Сегундо Сомбру»), столь типичном 
для Северного Квартала, равно как и о культе Северного Квар
тала, столь типичном для бедноты (ср. глянцевые журналы, 
насаждающие в стране раболепие и бездумность). Кто-то из 
досократиков рассказывает о редких душах, которые, и пе
реселяясь в животных, оставались львами, а среди деревь
ев — лаврами; герои нашего раздвоенного романа Себастьян 
и Мерседес, переходя от одной аватары к другой, тоже по сути 
не меняются. Нищета и трагизм — не в обстоятельствах, 
а в них самих. В Мерседес есть восхитительное бесстрашие, ка
кой-то обреченный огонь; Себастьян, напротив, не способен 
ни к какому перерождению ни в сердце, ни в мыслях, и самое 
серьезное — в этом, поскольку население страны (исключая, 
быть может, ее читателей) состоит из Себастьянов или их не
отличимых вариаций. «Себастьян, — утверждает автор, — жи
вой человек из плоти и крови, таких то и дело встречаешь на 
улице». Вот именно, и одно из мучений нашей жизни как раз 
в том, что на улицах встречаешь все того же бесконечного Се
бастьяна; жутко раз за разом убеждаться, что перед тобой t-  
опять Себастьян.

Про обстановку первой части Сильвина Бульрич знает 
все, про обстановку второй — затрапезные кварталы Буэнос- 
Айреса — мало или ничего. Уверен, именно поэтому — как 
ни парадоксально — вторая часть удачнее первой. В первой 
писательница попросту допускает существование реально
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сти, которой в глубине души не интересуется; во второй — ей 
приходится создать или выдумать реальность, а в этом и со
стоит задача литературы. Данте, проведший в Аду всего че
тыре дня, описал его глубже Сведенборга, пропадавшего там 
годами.

Чувством непоправимого одиночества, жестокости жизни 
и обманутых призрачным счастьем надежд отмечены на свой 
лад едва ли не все страницы Сильвины Бульрич Паленке. 
Порой она говорит об этом прямо и безжалостно, сошлюсь 
на ее «Саломею»: «Кто ищет взаимности и не способен лю
бить в одиночку, кто живет надеждами на самопожертвование 
другого и думает хоть раз услышать слова: „Ты столько дал 
мне и столько простил“, — тот витает в облаках и ждет, когда 
свистнет рак, а на вербе поспеют груши». Порой — переживает 
сильно и молча. Упомяну, например, медленно разрастающий
ся рак Ирены, ее притупленную морфием агонию в «Саломее» 
или ломающее все планы рождение сына, робкие радости бед
няков, трогающие сильнее бед, «ясный, теплый, незабываемый 
день», когда Мерседес принимает яд в «Ангеле из пробирки»... 
С убеждением в жестокости жизни у Сильвины Бульрич со
единяется другое: что долг человека — наш непосильный и 
непреложный долг — быть счастливым и ничего не бояться. 
Этим бесстрашным стоицизмом (стоицизмом иных страниц 
«Мартина Фьерро», стоицизмом нашего облитого презрением 
Альмафуэрте) живет любая из ее книг, что бы в них ни при
ключалось.

В конце концов, если что и не имеет отношения к книге, 
так это намерения ее автора. Эрнандес сочинял «Мартина 
Фьерро», пытаясь доказать, что армия превращает скромно
го крестьянина в дезертира, забулдыгу и головореза, а Луго- 
нес и Рохас говорят об этом изменнике «рыцарь»... В других 
своих книгах Сильвина Бульрич, увы, не удерживается от 
нескромности тех или иных политических оценок; суд чита
телей упускает из виду трагическую документальность са
мих книг, предпочитая отвергать или превозносить выска
занные оценки. «Саломею» — horresco referons1 — прочли как 
роман о проблемах торгового флота.

1 Страшно сказать (лат.).
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Будем надеяться, эта забавная нелепость не повторится: 
«Ангел из пробирки» — цельный роман чистейшей воды, ро
ман не столько аргентинский, сколько всемирный, внима
тельный больше к свойствам человека, чем к перипетиям ис
тории, скорее вечный, нежели злободневный.

Рожденные вымыслом герои живут лишь в эпизодах, от
веденных им искусством; герои этого чудесного и страстно
го романа продолжают жить между его глав и за пределами 
книги.



ХОСЕ БЬЯНКО 
-»КРЫСЫ*-

Даже пересказанный в нескольких словах, этот хитроум
но выстроенный роман, й уверен, не постигнет судьба еще 
одного из тех детективов («The Murder of Roger Ackroyd», 
«The Second Shot»1, «Мужчина из Розового кафе»), где по
вествователь, пересказав обстоятельства таинственного 
преступления, на последней странице объявляет или дает 
понять, что преступник — он сам. Вещь Хосе Бьянко выхо
дит за границы подобного незатейливого жанра. Ее тема — 
предыстория преступления, тонкие, постепенно проявляю
щиеся обстоятельства, которые разрешает в конце концов 
смерть героя. В обычных детективах главное — преступле
ние, психология же второстепенна; здесь вперед выходит 
характер Эредии, а отравлению Хулио отводится подчи
ненное, чисто формальное место. (Примерно то же у Генри 
Джеймса: характеры его героев сложны, тогда как происхо
дящие с ними события мелодраматичны и неправдоподоб
ны; дело в том, что события для автора — всего лишь гипер
болы или эмфазы, цель которых — передать характер 
персонажей. Так, в повести под названием «The Death of 
the Lion»2 болезнь и нелепая потеря рукописи — метафоры 
оставленности героя, его одиночества. Действие приобре
тает смысл до некоторой степени символический.) Бьянко 
в его романе приходится решать две те же самые восхити
тельные и головоломные задачи, что стояли перед Джейм
сом. Одна — строгое соответствие истории характеру рас
сказчика; другая — глубокая, продуманная двойственность 
происходящего. Кстати, постоянное пренебрежение пер

' «Убийство Роджера Экройда», «Второй выстрел» {англ.).
2 «Смерть льва» {англ.).
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вой — наиболее необъяснимый и серьезный просчет наше
го «Дона Сегундо Сомбры»; достаточно вспомнить того 
паренька из провинции Буэнос-Айрес, который на про
славленных первых страницах Гуиральдеса предпочитает 
не повторять «расхожие шутки», которому рыбная ловля 
представляется «пустой затеей» и который с возмущением 
горожанина говорит о «сорока яблонях селенья, его никчем
ных домишках, однообразно разделенных улицами, кото
рые проведены по линейке и всегда либо параллельны, 
либо перпендикулярны друг другу...» Что касается двой
ственности, то речь здесь, хочу отметить, идет не просто 
о смутности символистов, у которых неясность, упраздняя 
означаемое, может означать уже все на свете. У Джеймса 
и у Бьянко речь идет о продуманно опущенной части рома
на, что позволяет понимать происходящее двумя разными 
способами, каждый из которых строго определен и входит 
в авторский замысел.

В «Крысах» все подчинено разветвленной интриге. Перед 
нами одна из редких у нас в отечестве книг, которые помнят, 
что существует читатель: молчаливый человек, чье внима
ние надо удерживать, чьи ожидания надлежит со всей воз
можной мягкостью нарушать, чьи реакции нужно направ
лять и предугадывать, — собеседник, чью дружбу ценят, 
чьим единодушием дорожат. «Тут стоит подумать о читате
ле, о предполагаемом читателе, которого может заинтересо
вать то, что я сейчас расскажу», — читаю я во второй главе. 
Кто среди нынешних писателей подозревает о подобной не
обходимости? Кто из них, вместо того чтобы заинтересовать 
читателя, не предпочтет его унизить или ошеломить?

Стиль, найденный Бьянко для его трагической истории, 
обманчиво спокоен, искусно прост. Главное в нем постоян
ная ирония, которую легко принять за наивность. В драмати
ческом развитии еюжетагалос рассказчика ни на минуту ему 
не изменяет. Он воздерживается от оценочных эпитетов и на
стораживающих восклицаний. Не узурпирует место читате
ля, оставляя последнему возможность испугаться и поразить
ся самому. (Насколько помню, лишь в абзаце, приписанном 
французскому профессору, ирония заметно подчеркнута: 
«В известном смысле и до известной степени те биохимиче
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ские опыты, которые провел молодой аргентинский исследо
ватель Хулио Эредиа, чтобы доказать вредное воздействие 
алюминия на костный мозг и желудочно-кишечный тракт, 
заслуживают, пожалуй, некоторого внимания».)

На формирование аргентинского романа до сих пор влия
ла исключительно французская словесность; в книге Бьянко 
(равно как в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьоя Касаре- 
са) преобладает влияние англоязычных литератур: подчерк
нутая строгость конструкции, менее декоративный, более 
сдержанный и ясный стиль.

Современный аргентинский роман исчерпывается тремя 
разновидностями. Герои первой осведомлены, что в час при
нято обедать, в половине шестого — пить чай, а в девять — 
ужинать, что прелестям адюльтера предаются по вечерам, что 
орография провинции Кордова имеет некоторую связь с лет
ними отпусками, а по ночам обычно спят, что для передвиже
ния из одного пункта в другой существуют разные транс
портные средства, что в наше время можно побеседовать по 
телефону и что в Палермо есть зелень и пруд; рачительное 
использование этих познаний позволяет сочинениям данной 
разновидности не заканчиваться раньше четырехсотой стра
ницы. (Подобные романы, нимало не озабоченные проблема
ми внимания, воображения и памяти, тем не менее почему-то 
именуют психологическими.) Образцы второго типа не 
слишком отличаются от первого, разве что действие в них 
происходит за городом и сюжет исчерпывается различны
ми тяготамискотоводов,апосемуихавтх>рынеспособны ша
га ступить, не помянув масть лошадей, детали сбруи, покрой 
пончо и архитектурные тонкости загона. (Эта вторая разно
видность считается воплощением патриотизма.) Третья раз
новидность пользуется предпочтением молодежи: здесь от
рицают принцип портретного сходства, преклоняются перед 
прописными буквами, свободно перемешивают будущее 
и прошлое, сон и явь; подобные образцы предназначены не для 
чтения, а для скрытого удовлетворения авторской спеси...1

' Доктор Родригес Ларрета дополнил три эти разновидности четвертой: 
романом1 в диалогах.-В предисловии он (непонятно почему) вспоминает 
Шекспира, но (непонятно почему) забывает Жил.
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Книги, подобные роману Хосе Бьянко, — продуманные, за
нимательные, интересные читателю (настаиваю на этих 
основополагающих достоинствах именно потому, что они 
редки), — кажется, сулят обновление отечественного романа, 
который задавлен сегодня меланхолическим настроем и про
стецким, неизобретательным правдоподобием Гальвесов и 
Пайро.



МАРГАРЕТ СМИТ 
•«ПЕРСИДСКИЕ МИСТИКИ: АТГАР»

В Германии о классической персидской словесности 
обыкновенно судят по ее воздействию на вселенского Гёте 
(главное достоинство которого — восприимчивость к любым 
влияниям). В Англии — по Фитцджеральдовым «Рубайят», 
этому не столько переводу, сколько собственной песне, хотя 
для полного наслаждения читателю, видимо, все-таки требу
ется вспомнить о Хайяме и хотя бы на минуту забыть о его 
переводчике. В любой западной стране имя Хафиза, немед
ленно тянущее за собой сады, рассветы, соловьев, розы и лу
ны, — самый точный синоним слов «персидская поэзия». 
Эмерсон в 1876 году предсказал, что когда-нибудь не менее 
громко будет звучать имя Аттара, и перевел с немецкого пе
реложения Хаммера-Пургшталя (Вена, 1817) последнюю 
сцену «Беседы птиц».

Фаридаддин Аттар родился в двенадцатом веке нашей эры 
неподалеку от города Нишапур, «родины бирюзы и сабли». 
Автор «Слияния двух морей», поэт Катиби три века спустя 
скажет: «Как и Аттар, я вырос в садах Нишапура, но я колюч
ка Нишапур а, а он — его роза». Аттар отправился в Мекку, пе
ресек Египет, Сирию, Туркестан, побывал на севере Индоста
на; вернувшись, со страстью отдался созерцанию Бога 
и сочинительству. Он оставил сто двадцать тысяч двустиший; 
написал «Книгу соловья», «Книгу совета», «Книгу тайн», 
«Книгу богопознания», «Рассказы из жизни святых старцев», 
«Царя и розу», «Перечень чудес» и необычайную «Беседу 
птиц» («Мантик ат-тайр»). Его убили воины Толуя, сына 
Чингисхана, разграбившие Нишапур.

По переведенным отрывкам замысел «Мантик ат-тайр» ка
жется мне удачней, чем его лабиринтообразное, вялое испол
нение. Летящий издалека царь птиц Симург роняет над Кита
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ем великолепное перо; устав от вечного безвластия, птицы ре
шают отправиться на поиски царя. Они знают, что его имя 
означает «тридцать птиц»; знают, что царский дворец стоит на 
горе Каф, опоясывающей землю кольцом. Они пускаются 
в путь, который почти бесконечен: преодолевают семь прова
лов, или семь морей, название предпоследнего из которых — 
Головокружение, а последнего Гибель. Многие из странников 
отказываются лететь дальше; другие погибают по дороге. 
Тридцать, очистившись в тяготах пути, достигают горы Си- 
мурга. Наконец они видят его и понимают, что они сами и есть 
Симург, что Симург — каждая из них и все они, вместе взятые. 
(Плотин — «Эннеады», V, 8,4 — разворачивает перед нами та
кой же по-райски беспредельный принцип тождества: «В не
бесах созерцания всё — повсюду. Это есть то и всё остальное. 
Солнце — это все светила, и каждое из них есть все они вмес
те с солнцем».) На французский поэму перевел Гарсен 
де Тасси, на английский — Эдвард Фитцджеральд; в своем 
пересказе я пользовался книгой Маргарет Смит и десятым 
томом «Сказок тысячи и одной ночи».

Из повествований о святых, составивших книгу «Тазкират 
ал-аулийа», приведу один краткий рассказ терапевтического 
свойства: «Как-то раз Абу Хусейн Нури занемог; Юнайд при
нес ему плодов и роз. Немного спустя занемог Юнайд; Абу 
Хусейн Нури пришел его проведать в сопровождении учени
ков. „Пусть каждый из вас, — сказал он, — возьмет на себя 
часть болезни Юнайда“. „Да будет так“, — воскликнули уче
ники, и Юнайд встал здоровым и невредимым. Тогда Абу Ху
сейн Нури сказал: „Вот что нужно было сделать, а ты носил 
мне плоды и розы“».

Историки передают, что в последние годы жизни (а он до
жил до ста десяти лет) Фаридаддин Абу Талиб Мухаммад 
бен Ибрахим Аттар отказался от всех радостей этого мира, 
включая сочинение стихов.



ФРАНСИСКО АЯЛА 
«ЗАЧАРОВАННЫЙ»

Изо всего написанного о бесконечной отсрочке вполне 
можно было бы составить антологию (если не целую библи
отеку). В первую ее часть войдут диалектики: элеец Зенон, 
придумавший головоломки о черепахе, ипподроме и стреле; 
Аристотель, воспользовавшийся пассажем из «Парменида», 
чтобы развить довод о «третьем»; софист Хуэйши, считав
ший, будто прут, который каждый день укорачивают вдвое, 
бесконечен; Герман Лотце, отрицавший какое бы то ни было 
воздействие А на Б, поскольку воздействие образует третий 
элемент В, который требует для воздействия на второй еще 
одного элемента Г, требующего еще одного элемента Д, тре
бующего еще одного элемента Е; Брэдли, отрицавший какое 
бы то ни было отношение между А и Б, поскольку отношение 
образует еще один элемент В, который требует для отноше
ний с А и Б новых элементов Г и Д; Джемс, отрицавший, что 
могут пройти четырнадцать минут, потому что до этого 
должны пройти семь, а до этого — три с половиной, а до 
них — одна и три четверти, а до них... Вторую часть составят 
литературные произведения: семь томов Франца Кафки, бле
стящие дигрессии Стерна; «Марди» Мелвилла; рассказ Лео
на Блуа «Пленники Лонжюмо»; рассказ «Каркасонн» лорда 
Дансейни; наконец, «Зачарованный».

В этой повести Франсиско Аялы есть что-то от беззвучно
го кошмара. Или, лучше сказать, от неизбывного сна, кото
рый вот-вот обернется кошмаром. (В «Комедии» Данте ни
чего кошмарного нет: его Ад — место чудовищных видений, 
но само по себе оно не чудовищно.) Книга Аялы рассказыва
ет о лабиринтоподобных и бесполезных уловках латиноаме
риканского претендента на престол при дворе Карлоса II За
чарованного, наследника Филиппа IV. У других авторов,
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писавших на сходный сюжет, цель обычно недостижима; 
здесь она, как мы понимаем, смехотворна и, в известном 
смысле, нереальна — как сами персонажи. Об этом нас пре
дупреждают уже в предисловии: « В повести, — пишет ав
тор, — нет никого и ничего живого — ни людей, ни настоя
щей жизни. Есть только власть, один ее оголенный скелет». 
Миры Кафки и Мелвилла внушают тревогу; в мире Аялы 
под червеобразным кишением толп чувствуешь ровное, за
предельное отчаяние. Венчающая интригу немая сцена — 
встреча в потайных покоях дворца с королем Карлосом — 
разворачивается как на последних, так и на первых страни
цах книги, и в этом повторении есть что-то от бесконечной 
игры зеркал.

По сжатости, выдумке, достоинствам языка «Зачарован
ный» — одна из самых ярких вещей в испаноязычной сло
весности. Я бы поставил ее рядом с «Исполнением посул» 
Хуана Мануэля (либо его арабским оригиналом) или с но
веллой Лугонеса «Изур».



МАНУЭЛЬ ПЕЙРУ 
«СПЯЩИЙ КЛИНОК»

«Спящий клинок» непременно свяжут с именем Честерто
на. Скрупулезная ирреальность происходящего, тщательно 
выверенные загадки, экономный, хитроумный диалог делают 
это сопоставление небезосновательным, а то и вынуждают 
к нему. Однако детективные новеллы Честертона портит вы
пирающая из них мораль, рассказы же Мануэля Пейру без
мятежны, как «New Arabian Nights»', в Которых молодой 
Стивенсон нарисовал портрет будущего короля Эдуарда 
Седьмого в прелестном обличье богемского принца Флори- 
зеля. Эти вымышленные истории так ловко скрывают само
малейший след тяжелой и упорной работы, что рискуют 
и впрямь показаться всего лишь плодами случая и беззабот
ности, всего лишь нечаянной удачей. Между тем это не так; 
незадачливый случай может ниспослать своим приживаль
щикам полное собрание сочинений Висенте Уидобро или 
строку Эзры Паунда, но не в силах подарить им хотя бы 
единственный абзац Сэмюэла Джонсона или какой-нибудь 
из тончайших диалогов этой книги. В ней все продумано, все 
кажется блестящей импровизацией, внезапным подарком не
видимых богов.

К числу предрассудков нашего времени относится вера 
в то, что книга, обсуждающая проблемы, заведомо выше той, 
которая хотела бы всего лишь увлечь читателей. Тем не ме
нее безответственные «Сказки тысячи и одной ночи» пере
жили нескончаемые аллегорические поэмы Востока, «Час 
воздаяния» Кеведо — его «Политику Бога и правление Гос
пода нашего Христа», а «Гекльберри Финн» — трудоемкие 
изделия Норриса и Драйзера. «Спящий клинок» — книга

1 «Новые Сказки тысячи и одной ночи» (англ.).
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прежде всего приятная. Нужно ли добавлять, что в этом эпи
тете нет ни грана превосходства и что книга, которая обеща
ет (и дарит) читателю радость, — вещь в любую эпоху исто
рии, в любой стране мира наиредчайшая и заслуживающая 
признательности?

Как свидетельствуют образцовые рассказы этой книги, 
Мануэль Пейру отлично понимает то, чего никак не могут 
понять господа из толкающего на ложный путь, злосчастно
го «Detection Club»1: детективная новелла не имеет ничего 
общего с детективным расследованием, тонкостями токси
кологии или баллистики. Излишек правдоподобия, реализ
ма может ей только навредить; речь идет о таком же искусст
венном жанре, как пастораль или басня. Именно поэтому 
действие ее происходит в иных краях. Так поступает родона
чальник детектива Эдгар По с его улицей Морг и бульваром 
Сен-Жермен, но ровно так же поступает Честертон, предпо
читающий фантасмагорический Лондон. При обсуждении 
подобных выдумок запрещается мерить вымышленную ис
торию (где царят строгость и зачарованность) мерками про
стой реальности (где царят рутина и донос, непредвиденный 
случай и бессмысленные мелочи). Те, кто корят Пейру за 
выбор непривычной обстановки, упускают из виду, что в де
тективной новелле, написанной в Буэнос-Айресе, Буэнос- 
Айрес либо не должен появляться вовсе, либо может по
явиться только преображенным, как на страницах Бустоса 
Домека.

Любая из невероятных завтрашних антологий, в которую 
не войдут «Спящий клинок» или «Заколдованное взморье», 
будет, я убежден, книгой необъяснимой и даже чудовищной.

1 «Клуб расследования преступлений» (англ.).



ЗАМЕТКА О НАСТУПЛЕНИИ МИРА

Рачительный наследник британских номиналистов 
Г. Дж. Уэллс не первый раз высказывается в том смысле, что 
говорить о стремлениях Ирака или дальновидности Голландии 
значит впадать в непростительную мифологизацию. Франция, 
считает уместным напомнить Уэллс, состоит из множества де
тей, женщин и мужчин, а не сводится к одной неукротимой 
особе во фригийском колпаке. К этому предостережению мож
но, вместе с номиналистом Юмом, добавить, что точно такое 
же множество несет в себе каждый отдельный человек, состо
ящий из совокупности ощущений, либо вместе с Плутархом — 
что «в нынешнем дне нет ничего от вчерашнего, как в завтра
шнем — от сегодняшнего», или с Гераклитом — что «никто не 
ступает дважды в один поток». Говорить значит прибегать 
к метафорам, прибегать к подтасовкам; говорить значит согла
шаться на судьбу Гонгоры. Мы знаем (или думаем, будто зна
ем), что история — это головокружительное, нескончаемое пе
реплетение причин и следствий. В своей естественной 
сложности это переплетение непостижимо; мы не в силах 
охватить его мыслью, не упоминая наций и государств. Кроме 
того, их имена — это идеи, которые, в свою очередь, воздейст
вуют на историю, ее направляют и преобразуют.

Перечисляя все упомянутое, я хотел сказать, что сего
дняшний трагический день оправдан для меня одним-един- 
ственным фактом, и этот наполняющий радостью факт, ко
торый знают все, но по достоинству оценивают немногие, — 
победа Великобритании. Говоря, что победила Великобри
тания, мы говорим, что победила западная культура, побе
дил Рим. Вместе с тем мы говорим, что победу одержала та 
потаенная частица божественного, которая есть в душе каж
дого, даже палача, уничтоженного этой победой. Я не изоб-
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рел никакого парадокса: психология германофила — это 
психология защитника гангстеров. Все мы помним, что в го
ды войны действительные победы немцев занимали его куда 
меньше, чем толки про секретное оружие и веселящее изве
стие о Лондонском пожаре.

Военная мощь трех стран, разрушивших германский ком
плот, вызывает восхищение; иное дело — стоящие за ними 
культуры. Соединенные Штаты не достигли высот, которые 
обещал их девятнадцатый век; природные свойства России 
изуродованы клеймом дикости, школярства, педантизма и ти
рании. Говоря о Великобритании, многосложной, почти неис
черпаемой Великобритании, этом изрезанном, заброшенном 
на край мира острове, которому подвластны моря и континен
ты,« не решусь определить его в нескольких словах; достаточ
но вспомнить, что эго, вероятно, единственная страна, не сграт 
дающая самовлюбленностью, не воображавшая себя Утопией 
или Земным Раем. Я думаю о Великобритании как о близком 
человеке, единственном и незаменимом. Она способна постыд
но колебаться, чудовищно мешкать (она терпит Франко, тер
пит двойников Франко), но при этом она способна исправить
ся и покаяться, способна, если над миром опять нависает тень 
меча, в который раз повторить нескончаемое Ватерлоо.
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ЭДГАР АЛЛАН ПО

За словами Эдгара По (так же, как Свифта, Карлейля или 
Альмафуэрте) любой различит невроз. Связывать его твор
чество с подобной аномалией — ход и абсолютно противоза
конный, и вполне правомочный, как посмотреть. Он проти
возаконен, если ссылкой на невроз пытаются обесценить 
или перечеркнуть написанное; он правомочен, если в невро
зе ищут способ это написанное лучше понять. Артур Шопен
гауэр как-то сказал, что ни с одним из нас не случилось бы 
решительно ничего, не будь на то нашей воли; в неврозе, как 
и в других несчастьях, можно видеть особое устройство, 
с помощью которого человек приближается к цели. Невроз 
пригодился По при обновлении жанра фантастической но
веллы, при умножении литературных способов изображать 
ужас. Допустимо сказать и так: По жертвовал жизнью ради 
творчества, смертной судьбой — ради судьбы посмертной.

Наш век несчастливей девятнадцатого; этой грустной при
вилегии мы обязаны тем, что преисподние, выстроенные 
позднее (Генри Джеймсом, Кафкой), более сложны и ближе 
нашему сердцу, чем созданные Эдгаром По. Он использовал 
символы смерти и безумия, чтобы передать свой ужас перед 
жизнью; в книгах он считал необходимым изображать, будто 
жизнь прекрасна, а вся чудовищность в том, что ее разрушают 
смерть и безумие. Символы смягчали его чувство; для бедно
го По чудовищным был сам факт существования. Обвинен
ный в подражании немецкой литературе, По мог с полным 
правом сказать: «Этот страх — не из Германии, он — из глубин 
души».

Гораздо прочней и долговечней стихов По оказалась сама 
его фигура поэта, завещанная воображению следующих по
колений. (То же самое произошло с лордом Байроном, веро
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ятно — с Гёте.) Незабываемая строка — например, «Was it 
not Fate, that, on this July midnight»1 — изредка украшает и, 
может быть, оправдывает его страницы; остальное — попро
сту банальность, патока, безвкусица, вялое подражание То
масу Муру.

Олдос Хаксли как-то развлекался, перекладывая на непод
ражаемый диалект Эдгара По одну-другую назидательную 
строфу Мильтона Результат был плачевным, если бы не резон
ное возражение, что абзац «Береники» или «Золотого жука» 
в переводе на непролазное наречие «Тетрахордона» выглядит 
еще хуже. Представление об Эдгаре По как о мастере, который 
в стороне от публичных оваций с неторопливой ясностью вы
нашивает и доводит до конца задуманную вещь, внушено нам 
не столько его произведениями, сколько доктриной, изложен
ной в эссе «The Philosophy of Composition»2. Плодами этой док
трины стали не Страна Снов и не Исрафель, а Малларме 
и Поль Валери.

По считал себя поэтом, только поэтом. Но обстоятельства 
заставили его сочинять рассказы, и вот эти рассказы, которые 
он кропал нехотя и в которых видел всего лишь кратковремен
ное ярмо, принесли ему бессмертие. В некоторых («Правда 
о том, что случилось с мистером Вальдемаром», «Низверже
ние в Мальсгрем») блестяще придумана обстановка; другие 
(«Лигейя», «Маска Красной Смерти», «Элеонора») с полным 
пренебрежением и непостижимым успехом обходятся безо 
всякой выдумки. Третьи («Двойное убийство на улице Морг», 
«Похищенное письмо») дали начало бесконечному потоку де
тективов, который заставляет без перебоя работать печатные 
станки и не иссяк только потому, что его потом прославили 
Уилки Коллинз, Стивенсон и Честертон. За всеми ними, будо
ража их, давая им странную жизнь, стоят тоска и ужас Эдгара 
Аллана По.

Зеркало неутомимых школ, предающихся одинокому ис
кусству и не желающих быть голосом толпы, прародитель 
Бодлера, породившего Малларме, породившего Валери, 
По неотторжим от истории западной литературы, которая

1 «И не судьба ль, что в эту ночь июля...» (англ.).
! «Философия композиции» (англ.).
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без него попросту непонятна. Вместе с там — и это куда важ
нее и ближе сердцу — он одним-другим своим стихом и мно
жеством несравненных страниц прозы принадлежит вневре
менному и вечному. Среди таких страниц я бы выделил 
финал «Повести о приключениях Артура Гордона Пима из 
Нанту кета», этот хорошо организованный кошмар, скрытый 
мотив которого — белизна.

Шекспир писал, что несчастья могут приносить сладкие 
плоды; без невроза, пьянства, нищеты, непоправимого оди
ночества не было бы книг Эдгара По. Чтобы уйти от реаль
ного мира, он создал воображаемый; приснившееся ему жи
во и сегодня, остальное скорее напоминает сон.

Есть предательский, введенный в обиход Бодлером и за
тронувший Шоу обычай превозносить Эдгара По в укор 
Америке, представлять поэта эдаким ангелом, брошенным 
на погибель в холодный и ненасытный ад. Правда состоит 
в том, что По не смог бы прижиться ни в одной стране мира. 
Почему-то никто не превозносит Бодлера в укор Франции 
или Колриджа в укор Великобритании.



ПРОСТОДУШНЫЙ ЛАЙАМОН

Легуи отметил парадоксальность, но, кажется, упустил па
тетический смысл истории Лайамона. Факты его жизни доно
сит до нас вступление к сочиненному на заре тринадцатого ве
ка стихотворному роману «Брут». Там Лайамон пишет о себе 
в третьем лице: «Жил в королевстве священник именем Лайа
мон, сын Леовенада, да будет с ним Господня милость. Жил он 
в Эрнли, в прославленной обители на берегу Северна, и жил на 
славу. Пришла ему мысль рассказать о подвигах англичан, 
о том, как они звались, откуда явились и кто первым ступил на 
английскую землю после потопа. Он обошел все королевство 
и всюду приобретал книги, которые и взял за образец. Снача
ла он положил перед собой английскую книгу, написанную 
Бедой, потом другую, латинскую, написанную святым Альби- 
ном и крестителем нашим святым Августином; третьей он 
взял и положил между ними ту, что написал французский мо
нах по имени Вас, который отменно владел пером и сочинил ее 
для благородной Алиеноры, супруги короля Генриха Открыл 
Лайамон три эти книги, перелистал, с любовью посмотрел на 
них, потом — да будет с ним Господня милость! — взял в руку 
перо и принялся писать на пергаменте, и составил нелживые 
слова вместе, и сделал из трех книг одну. Затем Лайамон воз
нес Всемогущему Господу молитву за тех, кто прочтет эту кни
гу и приобщится вложенной в нее правде, помолился за отца, 
который его зачал, и мать, родившую его на свет, и за свою ду
шу, чтобы она не ведала зла. Аминь». Итогом всего стали трид
цать тысяч неравносложных стихов, которые повествуют 
о сражениях бриттов, и в первую очередь короля Артура, 
с пиктами, норвежцами и саксами.

Первое (а может быть, и последнее) впечатление, которое 
оставляют процитированные строки Лайамона, — впечатле-
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ние беспредельного, почти неимоверного простодушия. От
части оно связано с детской манерой называть себя «Лайа
мон», а не «я», но за бесхитростными словами здесь скрыва
ется очень сложное чувство. Лайамона волнует не только то, 
о чем он поет, но и сама его почти магическая ситуация, ког
да он видит себя поющим. Пример такого раздвоения — «Шо 
Virgilium me tempore»' в «Георгиках» или замечательное 
«Ego ille qui quondam»2, которое иные считают вершиной 
«Энеиды».

По преданию, донесенному Дионисием Галикарнасским 
и блистательно разработанному Вергилием, Рим был основан 
потомками троянца Энея, который на страницах «Илиады» 
вел поединок с Ахиллом. Соответственно и относящаяся к на
чалу XII века «Historia Regum Britanniae»3 приписывает осно
вание Лондона («Citie that some tyme cleped was New Troy»4) 
правнуку Энея Бруту, чье имя вошло в название его страны. 
Брут — первый король в вековой хронике Лайамона, за ним 
следуют другие, чьи судьбы в позднейшей словесности сло
жились по-разному: Гудибрас, Лир, Горбодук, Феррекс и 
Поррекс, Луд, Цимбелин, Вортигерн, Утер-Пендрагон (Утер 
Драконья Голова) и предводитель рыцарей Круглого Стола 
Артур, король, который, но его загадочной эпитафии, «был 
и будет». Артур получает в бою смертельную рану, но волшеб
ник Мерлин — в «Бруте» он происходит не от Дьявола, а от 
бессловесного золотого призрака, который его мать полюбила 
во сне, — предрекает, что Артур (как Барбаросса у германцев) 
вернется, когда будет нужен своему народу. Напрасно силят
ся его победить дикие орды «поганских псов» Хенгиста, сак
сов, распространившихся начиная с пятого века по англий
ской земле.

Лайамона обычно считают первым поэтом Англии; точнее 
и трогательней видеть в нем последнего поэта саксов. Обра
щенные в христианскую веру, его соплеменники внесли 
в новую для них мифологию жесткий акцент и воинствен
ную образность германского эпоса (двенадцать апостолов

' Я — тот, кто был тогда Вергилием {лат.).
1 Я тот самый, кто некогда {тт.).
3 «История британского королевства* {лат.).
4 Основной город назвал тогда же Новою Троей {англ.).
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в одной из поэм Кюневульфа противостоят натиску враже
ских мечей и знают толк в игре щитами; в поэме «Исход» пе
ресекающие Чермное море евреи — викинги); Лайамон под
чинил тому же суровому духу придворные и волшебные 
выдумки «Matière de Bretagne». По теме, по большей части 
своих тем он — один из множества поэтов бретонского цик
ла, далекий собрат анонима, открывшего Франческе и Пао
ло любовь, которую они чувствовали и о которой не подо
зревали. По духу же он — прямой наследник саксонских 
рапсодов, хранивших лучшие слова для описания битвы и за 
четыре столетия не сложивших ни одной строфы о любви. 
Лайамон забыл метафоры предков; море в «Бруте» — уже не 
дорога кита, а стрелы — не змеи сражений, но образ мира 
у него тот же. Как Стивенсон, как Флобер, как столькие кни
гочеи, этот привыкший к сидячей жизни монах находит от
раду в словесном буйстве. Там, где Вас пишет всего лишь: 
«В тот день бритты убили Пассента и короля Ирландии», 
Лайамон дает себе волю: «И сказал тогда Добрый Утер такие 
слова: „Здесь тебе и остаться, Пассент; здесь, куда уперся 
копытами конь Утера“. И ударил его в голову, и сбил с ног, 
и воткнул ему в глотку меч (впервые отведал Пассент такой 
снеди), так что острие ушло в землю. И сказал тогда Утер: 
„Вот теперь, ирландец, ты получил что хотел; Англия — 
твоя. Отдаю ее в твои руки, чтобы ты навсегда остался 
с нами. Смотри, вот она; теперь она твоя навеки". В каждом 
англосаксонском стихе есть определенные слова (два в пер
вой его половине и одно во второй), которые начинаются 
с одной и той же согласной или гласной; Лайамон пытается 
соблюдать это старое правило метрики, но парные восьми- 
сложники «Деяний бриттов» Васа то и дело отвлекают его 
новым соблазном рифмы, и вот после brother у него появля
ется other, a night следует за light... Норманнское завоевание 
относится к середине одиннадцатого века; «Брут» датирует
ся началом тринадцатого, но словарь поэмы почти целиком 
германский, на тридцать тысяч строк в ней не больше пяти
десяти слов французского происхождения. Вот пассаж, язык 
которого едва напоминает английский, зато явно отзывается 
немецким:
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And seothe ich cumen wulle 
to mine kineriche 
and wumien mid Brutten 
mid mucheiere wunne.

Это последние слова короля Артура, и значат они: «А по
том я отправлюсь в мое королевство и с радостью приму 
смерть среди бриттов».

Лайамон так пылко воспел древние сражения бриттов 
с саксонскими захватчиками, словно сам не был саксом 
и словно бриттов и саксов после битвы при Хастингсе не 
подчинили себя норманны. Факт в своем роде единствен
ный и допускает разные трактовки. Сын Леовенада (Леоф- 
нода) Лайамон жил неподалеку от Гейлса, оплота кельтов, 
давшего (по Гастону Парису) начало разветвленной мифо
логии артуровского цикла. Его мать вполне могла происхо
дить из здешних мест. Предположение правдоподобное, не
доказуемое и жалкое; с нисколько не меньшей вероятностью 
можно допустить, что поэт был сыном и внуком саксов, 
но что jus soli значит по сути куда больше, чем jus sanguinis'. 
Ровно так же аргентинец без единой капли индейской крови 
обычно отождествляет себя с защищавшими свою землю 
племенами керанди, а не с вторгшимися в их края испанца
ми Кабреры или Хуана де Гарая. Возможно и еще одно: что 
Лайамон, сознательно или нет, переносит на бриттов «Бру
та» храбрость саксов, а на них, в свою очередь, отвагу нор
маннов. Загадки, бестиарий и забавные руны Кюневульфа 
доказывают, что эта древняя словесность не чуждалась по
добных криптографических или аллегорических приемов; 
и все-таки что-то говорит мне, что эта выдумка — сущая 
фантастика. Если бы Лайамон считал, что вчерашние завое
ватели стали сегодня завоеванными, как сегодняшние завое
ватели могут стать завоеванными завтра, он, думаю, обра
тился бы к сравнению с колесом Фортуны, как это сделано 
в «De Consolatione», или к пророческим книгам Библии, а не 
к запутанным деяниям короля Артура.

Темой прежнего эпоса были труды героя или верность во
инов своему вождю; подлинная тема лайамоновского рома

1 Закон земли, закон крови (лат.).
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на — Англия. Лайамон не мог предвидеть, что уже через два 
века после его смерти аллитерации «Брута» будут выглядеть 
смешными («I cannot geste — rum, ram, ruf — by lettre»1, — ро
няет персонаж Чосера), а его язык — деревенской тарабар
щиной. Не мог предположить, что его проклятия по адресу 
саксов Хенгиста окажутся последними словами саксонского 
языка, обреченными умереть, чтобы воскреснуть уже в анг
лийском. По мнению германиста Кера, Лайамон был почти 
не осведомлен о той словесности, чьим традициям следовал; 
не подозревал ни о странствиях Видсида в краях персов и ев
реев* ни о сражении Беовульфа в глуши рыжих болот. Он не 
знал великих стихов, из которых родились его строки; верней 
всего, он бы их даже не понял. Его поразительная отчужден
ность, его одиночество (сегодня) наполняют для нас его об
раз пафосом. «Никто не ведает, кто он такой», — утверждал 
Леон Блуа. Лучший символ подобного глубочайшего неве
дения — этот забытый всеми человек, который с саксон
ской страстью возненавидел своих саксонских соплемен
ников и стал последним поэтом саксов, о чем так никогда 
и не догадался.

1 Рум, рам, руф — не могу я сочинять на одну букву (англ.).



О ПОВЕСТИ -«ДОН СЕГУНДО СОМБРА»1

Уважая слово «роман» — отсылающее к «Преступлению 
и наказанию», к «Саламбо», — Гуиральдес считал «Дона Се- 
гундо» повестью; иные отваживались поздней на такие ха
рактеристики, как «эпический» и «эпопея»; я бы, в сущно
сти, ограничился понятием (и смысловыми оттенками) 
элегии. В основе книги — печаль: печаль, скрытая от самого 
писателя, и его другая, явная печаль. Под первой я подразу
меваю абсурдный и непостижимый сегодня страх перед тем, 
что с окончанием войны в 1918 году (the war to end war2) для 
человечества наступит эпоха бесконечного мира. На море, 
в воздухе, на земле всех континентов люди торжественно 
провожали свою последнюю войну; аргентинцам на этом 
празднике места не было; «Дон Сегундо» намеревался воз
местить подобный урон доблестями сурового старого време
ни. Порой на его страницах чувствуешь приподнятость бар- 
бюсовского «Огня», и вечер накануне отбытия каравана 
(«Из батраков в имении они разом становились обитателя
ми пампы. В них просыпалась душа скотогонов, привычная 
к широким горизонтам») напоминает вечер накануне шты
ковой атаки. Человека манит не только счастье, но и тяготы, 
даже беды.

Другая печаль или другая ностальгия, которая и составля
ет суть книги, куда общепонятней. От животноводства Ар
гентина перешла к земледелию; Гуиральдес не оплакивает 
этот перелом, кажется, даже не замечает его, но хочет возвра
тить своим пером верховое прошлое чистого поля и нищих

1 К двадцатипятилетию со дня смерти Рикардо Гуиральдеса (1886- 
1927).

2 Война, чтобы покончить с войной (англ.).
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смельчаков. «Дон Сегундо Сомбра», как одиннадцатая песнь 
«Одиссеи», это ритуальное вызывание мертвых, обряд не
кромантии. Не случайно главный герой носит имя Сомбра, 
Тень: «На миг он заколебался, видится ему или чудится... 
Удалявшийся всадник был уже образом, а не человеком», — 
читаем мы на заключительных страницах. Помня об этой его 
вымышленной природе, понимаешь всю незаконность при
вычных сопоставлений героя с Мартином Фьерро, Паулино 
Лусеро, Сантосом Вегой и другими гаучо из литературы или 
устных преданий: Дон Сегундо перебывал всеми этими гаучо 
и в каком-то смысле представляет собой их запоздалый ар
хетип, платоновскую идею. Гуиральдес пишет: «Уменьшен
ный силуэт крестного показался на краю холма. Я сощурил
ся, вглядываясь в движение, чуть заметное над оцепеневшей 
в дремоте пампой. Вот он мелькнул на самом верху и стал 
пропадать из виду. Он укорачивался, будто его срезало но
жом — раз, еще раз. Мои глаза упрямо цеплялись за черную 
точку шляпы, пока не потеряли и ее». А за несколько лет до 
этого Лугонес описал обобщенного гаучо так: «Все как будто 
решили, что всадник скрылся за привычными холмами, по
качиваясь в седле и никуда не спеша, поскольку никто не хо
тел верить в его испуг, когда он в тот последний вечер про
мелькнул голубиным крылом, под сумрачной шляпой 
и пончо, складками ниспадавшим с плеч, как приспущенный 
флаг» («Пайядор», стр. 73). Пространство в обоих Процити
рованных текстах надо понимать как время, время истории.

«Дон Сегундо» предполагает и увенчивает предшествую
щий культ, всю литературную мифологию гаучо. Эдуардо 
Гутьеррес и Уильям Хадсон, Бартоломе Идальго и общеиз
вестные главы «Факундо», герои смутного сна истории и ку
да более яркого сна словесности придают книге патетиче
ский отзвук; доискаться до этого глубоко запрятанного 
прошлого и подобрать в нему шифр — заслуга Гуиральдеса, 
оказавшаяся не по плечу другим ревнителям ла-платской 
ностальгии.

Германист Кер рассматривает некоторые приключения, 
повторяющиеся в средневековых поэмах, как всего лишь 
эпитеты, которые определяют характер героя; не говоря, что 
протагонист отважен, поэт побуждает его совершить тот или
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иной отважный поступок. К «песням о деяниях» этот прием 
отнюдь не сводится, Хосе Ортега-и-Гасет в одном из своих 
эссе рекомендует его любому романисту. К счастью, Гуи
ральдес оказался не подвержен этой дурной привычке. Заду
мывая свой внушающий ужас «Поворот винта», Генри 
Джеймс почувствовал, что уточнять характер злодея значит 
ослаблять его воздействие; Гуиральдес, за исключением вто
рой (и самой неубедительной) главы, не изобретает для сво
его героя никаких подвигов, а ограничивается рассказом 
о впечатлении, которое тот производит на окружающих. Од
нако речь не идет о чисто словесных ухищрениях; в жизни 
мы ведь тоже судим об отваге человека не только по его от
важным поступкам и считаем его проницательным вовсе не 
потому, что он явил чудеса проницательности. Может быть, 
аура того или иного человека важнее его поступков; люте
ранская доктрина об оправдании верой (а не делами) — сво
его рода богословский вариант этой мысли.

Вероятно, через «Кима» структура «Дона Сегундо» восхо
дит к марктвеновскому «Гекльберри Финну». Как известно, 
в этой гениальной книге (написанной от первого лица) мно
жество неожиданных перипетий; ощутимый привкус удачи 
чередуется на ее страницах с пошлыми, вымученными шутка
ми; как во взлетах, так и в падениях книга Марка Твена остав
ляет позади продуманное искусство Гуиральдеса. Стоит под
черкнуть и другое различие. «Гекльберри Финн» опирается 
на прямой опыт событий, о которых рассказывает, «Дон Се
гундо Сомбра» — на их припоминание (и приукрашивание). 
Читая первого, чудом становишься Геком Финном и плывешь 
по течению реки вместе с беглым рабом; читая второго, воз
вращаешься на много лет назад и с тоской вспоминаешь, как 
был скотогоном. Вордсворт в прославленном предисловии 
писал, что поэзия рождается из чувств, вспоминаемых, когда 
они улеглись; память придает опыту определенность; может 
быть, вообще все происходит не в зачаточном настоящем, 
а именно потом, когда мы его понимаем... Рассказчик «Дона 
Сегундо» — не малолетний мальчишка, а измученный нос
тальгией грамотей в попытке или в надежде вернуть с помо
щью языка, смешавшего французский и креольский, перво
зданные дни и ночи, которыми первый попросту живет.



УДЕЛ СКАНДИНАВОВ

Факт, что участь народов может захватывать и волновать 
точно так же, как судьбы людей, прошел мимо Гомера, был 
известен Вергилию и глубоко пережит еврейством. Другой 
(и в определенном смысле — платоновский) вопрос, что та
кое народ — слово или реальность, общее понятие или веч
ная сущность. Так или иначе, он представйм, и беды Трои 
потрясают нас не меньше Приамовых. Стихи наподобие 
этой строки из •«Чистилища»:

Vieni a veder la tua Roma che piagne'—

убеждают, что родовые сущности тоже в силах волновать, 
и Мануэль Мачадо в прекрасном, как ни суди, стихотворении 
может сокрушаться о печальной судьбе арабских племен, ко
торые «всем обладая, потеряли все». Воздадим должное их 
уделу, хотя бы вкратце напомнив его отличительные черты: 
откровение Единого Бога, четырнадцать веков назад спло
тившее пастухов пустыни и бросившее их в бой, который 
длится по сей день, простираясь от Аквитании до Ганга; 
культ Аристотеля, чьим мыслям арабы обучили Европу, так, 
вероятно, и не поняв их сами, словно повторяли и переписы
вали зашифрованное послание... Как бы там ни было, иметь 
и терять — несчастье любого народа. Завладеть почти всем 
и все утратить — трагическая судьба Германии. Куда необыч
нее похожий на сон удел скандинавов, о нем и пойдет речь.

В середине VI столетия Иордан обмолвился о Скандина
вии в том смысле, что этот остров (латинские картографы 
и историки считали ее островом) — кузница или рассадник 
народов; уподобление меткое: воинственные скандинавы

’ Приди, взгляни, как сетует твой Рим (италперевод М. Лозинского).

713



Хорхе Луис Борхес

и впрямь как из-под земли вырастали то здесь, то там, так 
что еще Де Куинси упоминает об этой officina gentium1.

В IX веке викинги врывались в Лондон, требовали от Па
рижа выкуп в семь тысяч ливров серебром и грабили при
стани Лиссабона, Бордо и Севильи. Благодаря военной 
хитрости Хастинг захватил Луну в Этрурии и предал ёе за
щитников казни, а стены — огню, думая, будто покорил Рим. 
Вождь Белых Чужаков (Финн Гейл) Торгильс подчинил се
бе север Ирландии; монахи бежали из разрушенных биб
лиотек, среди изгнанников оказался Скот Эриугена. Швед 
Рюрик положил начало Руси; ее столица, позже назван
ная Новгородом, сначала именовалась Хольмгардом. Около 
тысячного года скандинавы под предводительством Лейфа 
Эйриксона достигли берегов Америки. Там не было ни ду
ши, но однажды утром (рассказывает «Сага об Эйрике Ры
жем») множество людей высыпали из кожаных лодок на бе
рег и, остолбенев, уставились на пришельцев. «Они были 
темнокожие и безобразные, с головы свисали сальные воло
сы, глаза были большие, а скулы широкие». Скандинавы на
звали их «скрелингар», «низшие люди». Ни сами они, ни эс
кимосы, понятно, не догадывались, что присутствуют при 
исторической встрече: в этот момент Америка и Европа, 
не ведая о том, смотрели друг на друга. Столетие спустя бо
лезни и низшие люди покончили с колонистами. Хроники 
Исландии сообщают: «В 1121 году епископ Гренландии Эй- 
рик отправился на поиски Винланда». Судьба его неизвест
на; ни от епископа, ни от Винланда (Америки) не осталось 
и следа.

По лицу земли рассеяны эпитафии викингов, камни, по
крытые рунами. Приведу одну:

«Тола поставила этот камень в память о своем сыне Ха- 
ральде, брате Ингвара. Отправились за золотом, далеко за
плыли и, как орлы, насытились добычей на Востоке. Скон
чались на юге, в аравийской земле».

А вот другая:
«Да смилуется Бог над душами Орма и Гуннлауга, а тела 

их похоронены в Лондоне».

1 Мастерская народов (лат.).
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На одном из островов Черного моря нашли такую:
■«Грани поставил это надгробье в память о Карле, своем 

товарище».
А эта была вырезана на мраморном льве, сначала находив

шемся в Пирее, а потом перевезенном в Венецию:
«Воины резали руны... Люди из Швеции вырубили их на 

камне».
В Норвегии же, наоборот, находят греческие и арабские 

монеты, золотые цепи и старинные украшения с Востока.
В начале XIII столетия Снорри Стурлусон составил сбор

ник жизнеописаний королей Севера. Географический охват 
этого труда, обнимающего историю четырех веков, — еще од
но свидетельство необозримости скандинавского мира. 
На страницах Снорри встречаются Йорвик (Йорк), Бьярма- 
ланд, то есть Архангельск или Урал, Ньорвезунд (Гибрал
тар), Серкланд (Земля сарацин), куда входили царства исла
ма, Блаланд (Синяя земля, Земля чернокожих), то есть 
Африка, Саксланд, или Саксония, то бишь Германия, Хеллу- 
ланд (Лесистая земля), иначе говоря — Новая Земля, и Мик- 
лагард (Большой Город), то есть Константинополь, где 
шведские и англосаксонские искатели приключений до са
мого краха Восточной империи составляли гвардию визан
тийского самодержца. При всей странности этого перечня 
книга Снорри — вовсе не эпопея о скандинавской державе. 
Эрнан Кортес и Франсиско Писарро завоевывали земли 
своему королю; викинги предпринимали далекие путеше
ствия на свой страх и риск. «Им недоставало политических 
амбиций», — поясняет Дуглас Джерролд. Всего через век 
норманны (то есть люди Севера), под предводительством 
Рольфа захватившие Нормандию, дав этому краю свое имя, 
перезабыли родной язык и объяснялись исключительно по- 
французски...

Средневековое искусство по природе аллегорично. 
В «Vita Nuova»1, рассказе о собственной жизни, хронология 
подчинена числу 9, почему Данте и саму Беатриче уподобля
ет девятке, «иначе говоря, чуду, в истоке которого — Святая 
Троица».

' «Новая жизнь» (итал.).
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События происходят около 1292 года; веком раньше ис
ландцы создали первые саги1, образец реализма. Вот для 
примера лишь один бесстрастный пассаж из «Саги о Грет- 
тире»:

«Однажды, незадолго до середины лета, Торбьёрн Бычья 
Сила поехал в Скалу. Снаряжен он был так: на голове шлем, 
на боку меч, а в руке копье. Это было копье с очень широким 
наконечником. День был дождливый. Атли послал своих ра
ботников на сенокос, а другие уехали рыбачить на север, 
к Рогу. Атли был дома и с ним еще несколько человек. Тор
бьёрн приехал туда около полудня. Он был один. Он подъе
хал к входной двери. Дверь была заперта, и во дворе никого. 
Торбьёрн постучался, а сам отошел за угол, чтобы его не бы
ло видно из дверей. Люди в доме услышали стук, и одна жен
щина пошла открыть. Торбьёрн успел увидеть эту женщину, 
а сам не показывался, потому что ему был нужен совсем дру
гой. Она вернулась в покои. Атли спросил, кто это пришел, 
и она сказала, что никого там не видела. И в то время как они 
говорили об этом, Торбьёрн с силой ударил по двери. Тогда 
Атли сказал:

— Это меня он хочет видеть. У него, верно, есть ко мне де
ло, если ему так невтерпеж.

Тогда он пошел и выглянул за дверь. Он никого там не 
увидел. Шел сильный дождь, поэтому он не стал выходить, 
а оперся руками о дверные косяки и озирался. В этот миг 
Торбьёрн метнулся к двери и двумя руками вонзил копье 
в грудь Атли, так что оно проткнуло его насквозь. Атли ска
зал, принимая удар:

— Они теперь в моде, эти широкие наконечники.
И он упал лицом на порог. Тут вышли женщины, которые 

были в покоях. Они увидали, что Атли мертв. А Торбьёрн,

' В словаре Испанской королевской академии сказано: «Сага (от нем. 
Sage, легенда), жен. Любая из поэтических легенд, по большей части вошед
ших в один из двух сборников первоначальных героических и мифологиче
ских преданий древней Скандинавии, называемых Эддами». В этом напла
стовании что ни слово, то ошибка. «Сага* происходит от исландского 
«Segja», а не от Sage, которое в средневековом немецком вовсе не означало 
легенды; саги, далее, это повествования в прозе, а не поэтические легенды; 
и, наконец, ни «в одном из Эдд» (это слово — женского рода) их нет. Самые 
древние песни Эдды относятся к IX веку, древнейшие саги — к XI.
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уже сидя на коне, объявил об убийстве и поехал после этого 
домой»1.

С этой классически строгой прозой сосуществовала (ред
чайший случай!) барочная поэзия. Поэты говорили не «во
рон», а «красный лебедь» или «лебедь крови», не «труп», 
а «мясо (или зерно) лебедя крови». «Влага меча» или «роса 
мертвых» означали кровь, «луна разбоя» — щит.

Испанский реализм плутовского романа страдает пропо
ведническим тоном и ханжеской брезгливостью перед всем 
телесным (но, увы, не перед грязью); французский — колеб
лется между эротическим порывом и тем, что Поль Груссак 
называл «фотографией помоек»; североамериканский — из 
чувствительности перехлестывает в жестокость. За реализ
мом саг — взгляд беспристрастного свидетеля. Нельзя не со
гласиться с восторженными словами Уильяма Пейтона Ке- 
ра: «Высшее достижение древних германцев — их саги, 
отмеченные силой, способной перевернуть мир, но оставшие
ся непрочтенными и непонятыми» («English Literature, 
Medieval»2, 1912), на другой странице другой своей книги 
вспоминающего «великую исландскую школу — школу, 
не имевшую наследников, так что ее находки пришлось по
том заново изобретать виднейшим романистам Запада после 
нескольких веков блужданий на ощупь в полных потемках» 
(«Epic and Romance»3, 1896).

По-моему, сказанного достаточно, чтобы уяснить чудес
ный и бесплодный удел скандинавов. Для всемирной исто
рий ни скандинавских набегов, ни скандинавских книг как не 
бывало: они прошли стороной, не оставив следа, похожие на 
сон или стеклянный шарик ясновидцев. В XII веке исландцы 
открыли роман, искусство норманна Флобера, и это откры
тие осталось в беспредельном хозяйстве мира таким же зага
дочным и безрезультатным, как их открытие Америки.

1953

1 Перевод О. Смирницкой под ред. М. Стеблина-Каменского.
1 «Английская литература, эпоха Средневековья» (англ.).
3 «Эпос и роман» (англ.).



L’ILLUSION COMIQUE’

В годы позора и тупоумия ухватки торговой рекламы 
и littérature pour consierges2 применялись к управлению 
страной. История раздвоилась: одну, уголовную, составляли 
тюрьмы, пытки, подкупы, похищения, убийства и поджоги; 
другую, театральную, — бредни и сказки для баранов. Попы
таться понять эту вторую, не менее отвратную, чем первая, — 
цель следующих ниже страниц.

Диктатура обличала (притворялась, что обличает) капита
лизм, но, как и в России, копировала его манеру, навязывая 
ярлыки и лозунги с назойливостью фирм, сбывающих кар
манные ножи, сигареты или стиральные машины. Назойли
вость, понятно, вызывала обратный эффект: избыток порт
ретов диктатора пробуждал во многих лишь ненависть 
к оригиналу. Из мира людей мы перешли в еще более при
страстный мир символов; общество делилось не на привержен
цев и противников диктатора, а на приверженцев и противни
ков портрета или титула... Еще занятней выглядел перенос 
в политику приемов драмы, а то и мелодрамы. Так, 17 октяб
ря 1945 года было объявлено, что полковник схвачен и спря
тан неизвестными похитителями, но освобожден народом 
Буэнос-Айреса; никто не потрудился объяснить, кем же он, 
собственно, был похищен и каким это образом доблестные 
буэносайресцы дознались о его местонахождении. Никаких 
требуемых законом санкций к предполагаемым виновникам 
не применили, имена их — пусть в виде догадки — названы не 
были. В последующие десять лет портреты героя увеличи
лись до непомерных масштабов; соответственно, год от года

1 Смешное наваждение {франц.).
г Чтиво для привратниц {франц.).
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росло высочайшее пренебрежение к мелочному реализму 
прежней прозы. Утром 31 августа вышеупомянутый полков
ник, а по сути уже диктатор, лицемерно отказался от прези
дентских полномочий, но адресовал свой отказ не конгрессу, 
а неким профсоюзным функционерам, дабы обставить все 
с вящей вульгарностью. Любой, включая гвардейцев прези
дента, понимал, что цель уловки одна: заставить, чтобы народ 
умолял его взять отказ обратно. А чтобы ни в ком не шевель
нулось ни малейшего сомнения, шайки верных при полном 
содействии полиции обклеили город изображениями дикта
тора и его супруги. Они угрюмо толпились на Майской пло
щади, где их по государственному радио уговаривали не де
лать ни шагу дальше и ублажали музыкой от скуки. Перед 
самыми сумерками диктатор появился на балконе Розового 
дома. Его, легко догадаться, встретили рукоплесканиями. От
казаться от своего отказа он позабыл, а может быть, счел это 
излишним, поскольку все и без того понимали, что никак 
иначе он поступить не может и настаивать тут было бы глу
по. Вместо этого он объявил слушателям, что его противни
ков ждет неминуемая смерть; овации разразились снова. Тем 
не менее в эту ночь решительно ничего не произошло; все 
(кроме разве самого оратора) понимали или чувствовали, что 
перед ними — чистая сценическая условность. То же самое, 
хоть и калибром поменьше, устроили с сожжением флага. 
Разнесся слух, что это дело рук католиков. Поруганный сим
вол сфотографировали и выставили на всеобщее обозрение, 
но, поскольку древко само по себе выглядело не слишком 
внушительно, внимание предпочли перенести на скромную 
прореху посреди святыни. Не вижу смысла множить приме
ры; сказанное вполне раскрывает двусмысленность выдумок 
свергнутого сегодня режима, в которые, при всей их неверо
ятности, верили.

Скажут, это противоречие объясняется грубыми вкусами 
публики; по-моему, его смысл глубже. Еще Колридж гово
рил о willing suspension of disbelief (добровольной приоста
новке сомнений) как самой сути поэтической достоверно
сти; еще Сэмюэл Джонсон, защищая Шекспира, отмечал, что 
ни один из зрителей трагедии, ясное дело, не верит, будто 
в первом действии находится в Риме, а во втором — в Алек
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сандрии: он идет навстречу предлагаемой условности. Точно 
так же к выдумкам диктатуры неприменимы слова «вера» 
или «недоверие»; они относились к промежуточному уров
ню существования, прикрывая или оправдывая пакостную 
и людоедскую явь.

Они были из области патетического и примитивно-трога
тельного; к счастью для здравомыслия и безопасности ар
гентинцев, нынешний строй, кажется, уразумел, что управ
ление государством и пафос — вещи совершенно разные.



ХУАН РАМОН ХИМЕНЕС

Забавно, что у классиков, и прежде всего — у греков, было 
совершенно романтическое понятие о поэте, тогда как у роман
тиков (или, по крайней мере, самого заметного из них, который 
сегодня первым приходит в голову) — понятие совершенно 
классическое. Для Платона поэт — это человек, заблудивший
ся среди людей, летучее, крылатое и священное существо, не
ожиданно посещаемое богами, железное кольцо, которым 
правит магнетическая сила, а для Эдгара Аллана По он — орга
низующее начало стихотворения, разум, подчиняющий своей 
воле чувства читателей. Хуан Рамон Хименес обычно играет 
в жизни роль второго, педанта, поскольку таково пристрастие 
нашей эпохи. На самом же деле все видят в нем первого, чело
века, в которого невольно и неотвратимо вселяется темное бо
жество. Испанским языком в 1957 году пользуются многие 
поэты неиссякающеш вдохновения и неустанного самоконт
роля, но ни один из них не воплощает сам тип поэта с подоб
ной полнотой.

В XX веке под словом «поэт» подразумевают либо лири
ка, либо элегика. Потребность души в эпосе отдали на откуп 
грабителям и ковбоям из кинодрам; теперь поэт — уже не та 
вооруженная тень, которую Данте («Mira colui con quella 
spada en mano»1) увидел в тяжелом сумраке первого адского 
круга, а чуткий, ранимый человек, живущий памятью о лю
бовной близости. Это и делает Хуан Рамон Хименес в каж
дом томике своих мелодичных стихов. Его внутренний мир 
украшают калитки, фонтаны, сады, золото осеней и закатов. 
Идей у него нет; Хименес слишком тонок, чтобы не понимать, 
что идеи — это обновки, которые быстро выцветают, тогда

1 Взгляни на того, с мечом в руке (итал.).
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как задача поэта — удерживать вечные мгновения или устой
чивый строй человеческой души.

В тонких и необозримых пространствах им написанного 
можно теряться снова и снова, как в смертях и рождениях 
чистейшей музыки, которая точно так же кажется беско
нечной.



ПРЕДИСЛОВИЕ 
К АЛЬБОМУ ГУСТАВО ТОРЛИЧЕНА 

« РЕСПУБЛИКА АРГЕНТИНА»

В середине девятнадцатого века впервые заговорили о так на
зываемой «художественной фотографии*. Сочетание двух этих 
несовместимых слов должно было представляться чудовищ
ным оксюмороном наподобие «немой музыки» Сан Хуана де ла 
Круса или честертоновских nightmares of delight1. Признать со
перничество или союз бессмертной живописи и новоявленной 
фотографии? Допустить, что невидимое и хрупкое приспособ
ление, точное, как зеркало, и карикатурное, как обезьяна, неспо
собное ни упускать, ни отбирать, наделено грозным превосход
ством над человеческим глазом, над человеческой рукой 
и легендарной кистью Апеллеса, тем более неподражаемой, чем 
непоправимей утрачены ее труды? Никакой другой позиции, 
кроме иронии либо раздражения, в подобном споре не допуска
лось. Теперь мы знаем или чувствуем, хоть и не всегда находим 
для этого точную формулировку, что за самой постановкой во
проса тут крылись достаточно путаные доводы, которые стоило 
бы выявить и развернуть. Как ни странно, самое прямое решение 
загадки содержится в одной из сентенций книги сэра Томаса Бра
уна «Religio Medici» (1642), приведу ее: «Все на свете принадле
жит к искусству, поскольку природа — это'творение Господа». 
Подставим на место не слишком употребительного сегодня сло
ва «Господь» слово «разум», «жизненный порыв» или «воля» 
(в том смысле, какой придали двум последним Шопенгауэр 
и Бергсон), и противопоставление естественного и искусствен
ного, органа и инструмента упразднится у нас на глазах. Разум 
в своем упорном многотысячелетнем стремлении познать или 
сотворить мир создал органы чувств, а затем с помощью ума — 
орудия и устройства, которые его продолжают. Микроскоп, те
лескоп и фотоаппарат — придатки человеческого глаза. 
Гельмгольц в 1868 году назвал глаз оптическим прибором и пе-

1 Ночные кошмары дня (англ.).
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речислил его изъяны. Но если глаз — это своего рода объектив, 
то и объектив — своего рода глаз, и нет никакого смысла отлу
чать его от эстетических устремлений. Фотоаппарат видит даль
ше, чем работающий с ним человек, а помимо эстетической 
функции всегда есть функция документальная. Презирающий 
технику должен был бы презирать и человеческое тело. То же 
самое относится к другому орудию человека — его речи.

Пусть читатель не сочтет приведенные соображения излиш
ними или избитыми: еще на рубеже XIX и XX веков, под пером 
Сэмюэла Батлера, они выглядели парадоксами. С этим и обра
тимся теперь к альбому, который я имею честь своим предисло
вием предварять. Боюсь, листающий его чудесные страницы 
в других областях Америки или в Европе вряд ли догадается 
о неподдельных трудностях, которые пришлось преодолеть Гу
ставо Торличену. Трудности эти были в основном психологи
ческого свойства, хотя не случалось недостатка и в других, фи
зических, поскольку земли Аргентины обширны, а в некоторых 
зонах достаточно неприветливы и дики. На свете немного кра
ев, до такой степени лишенных всякой живописности. В пер
вую очередь это касается пампы. Дарвин заметил (а Хадсон 
подтвердил), что эта равнина, знаменитейшая среди равнин 
земли, не производит впечатления простора, если смотреть на 
нее с седла или с высоты человеческого роста, хотя горизонт — 
и намного дальше трех миль — здесь всегда открыт. Скажу ина
че: пространность относится не к той или иной панораме пам
пы (а только ее и регистрирует фотоснимок), а к воображению 
путника, его памяти об уже проделанных дневных переходах 
и предвосхищению тех, что еще впереди. Пампа — не единая 
картина, а последовательность мыслей. Это же можно сказать 
о подавляющей, но почти недоступной зрению огромности Бу
энос-Айреса, которая — не в том или ином проспекте либо ма
гистрали, а в представлении о низких прямоугольных домах, 
на многие и многие километры тянущихся к югу. Колорит
ность у нас в стране — вещь редкая, это не аргентинская черта. 
Отсюда сложная задача вместить нашу безлюдную, почти аб
страктную реальность в ограниченную серию фотоснимков. 
Но отсюда и уникальность сделанного Густаво Торличеном 
с неизменной зоркостью, страстью и удачей.
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ИЗРАИЛЬ

Независимо от превратностей крови, независимо от едва ли 
не бесконечных и заведомо превосходящих любой расчет слу
чайностей брачного ложа каждый человек Запада принадле
жит к грекам и евреям. О других народах этого, пожалуй, не 
скажешь. Меня, например, необыкновенно привлекает герман
ская культура, но своей высшей точки она, как известно, до
стигла в Исландии, Вергилиевой «окраинной Фуле», — на ост
рове, затерянном в глубинах мировой истории, к которому я 
могу лишь издали тянуться. На древнейший эпический памят
ник германских литератур, сумрачный англосаксонский «Бео- 
вульф», падает свет «Энеиды», свет Рима, отражающий свет 
Греции, а имена северных божеств, живущие и сегодня в анг
лийских названиях дней недели, — Wednesday, день Вотана, 
Thursday, день Тора, — простой перевод Меркурия и Юпитера 
на местное наречие.

Западный мир — мир христианский. Смысл этого утверж
дения в том, что мы принадлежим к одной из ветвей еврей
ства, истолкованного богословами Запада через посредство 
Аристотеля и мистиками Запада через посредство Платона. 
Наравне с буддизмом или исламом, христианство — это це
лая культура, это унаследованная от древности тонкая 
и сложная игра привычек ума и сердца, изменить которую 
ни в чьей воле. Карлейль, считавший (по словам Спенсера), 
будто отринул кальвинистскую веру предков, сохранил 
в своем новом, обезбоженном мире всю строгость их веры. 
Ницшеанец, видящий себя по ту сторону добра и зла, судит 
и приговаривает своего противника, руководясь десятью за
поведями Моисеевых скрижалей.

Иисус в «Возвращенном рае» противопоставляет иудей
ское искусство и словесность греческим, которые в контро
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верзе с ним отстаивает дьявол. Впрочем, спорящие стороны 
дополняют друг друга: это личины или грани самого Миль
тона, а для него (вопреки «отвратительному евреизму», в ко
тором его обвинял Эзра Паунд) спор носил характер чисто 
академический, поскольку в нем самом Израиль и Греция 
уживались вполне мирно. Ради этого мира трудилась вся 
схоластика; но еще раньше христиан на путь к нему ступили 
Филон и Маймонид. Аллегорический метод первого поло
жил начало многовековому процессу. Филон верил, что вос
принимает чистые платоновские сущности прямо от ангелов 
Пятикнижия, — позиция с критической точки зрения весь
ма уязвимая, но именно она предвосхитила синтез двух 
культур.

Факты, о которых я только что напомнил, элементарны, их 
учит (и забывает) каждый школьник. Иное дело — их смысл 
и урок. А он — в том, что независимо от антипатий и пристра
стий, от филосемитства и антисемитизма все мы непоправимо 
принадлежим к евреям и грекам или, если угодно, к эллини
зированным евреям. Переиначить это вековое предопределе
ние не в нашей власти.

До сих пор я шел — или думал, что иду, — от истории. 
Но можно посмотреть на этот предмет по-другому, поверх 
времени, более лично. И сказать, что Израиль — не только 
в интонациях, изгнании, чертах лица; не только в иронии, 
утомительной ласковости, воле, огне и песне. Он — в унижен
ности и восторге, в способности говорить с Богом, в патети
ческом ощущении земли, воды, хлеба, времени, одиночества, 
таинственной вины, вечеров и своей судьбы отца или сына.



АКУТАГАВА РЮНОСКЭ 
«В СТРАНЕ ВОДЯНЫХ. ЗУБЧАТЫЕ КОЛЕСА»

Фалес измерил тень от пирамиды, чтобы рассчитать ее высо
ту; Пифагор и Платон учили о переселении душ; семьдесят тол
ковников, расселенных по отдельности на острове Фарос, 
за семьдесят дней непрерывного труда изготовили семьдесят аб
солютно одинаковых переводов Пятикнижия; Вергилий во вто
рой из «Георгик» превознес тончайший шелк, который выделы
вают китайские мастера, а на днях кучка верховых в провинции 
Буэнос-Айрес сражалась за первенство в персидской игре под 
названием «поло». Достоверны они или апокрифичны, все раз
нородные сообщения, которые я только что привел (и к кото
рым, среди бесчисленного прочего, стоило бы прибавить по
явление, Аттилы в песнях «Старшей Эдды»), — это вехи 
следующих один за другим этапов запутанного, многовекового 
и по сей день не законченного процесса: открытия Востока на
родами Запада. У этого процесса есть, понятно, и оборотная сто
рона : сам Запад открыт Востоком. Сюда относятся миссионеры 
в желтых одеждах, отправленные буддистским императором 
в Александрию, завоевание христианской Испании воинами ис
лама и зачаровывающие, а порой ужасающие книги Акутагавы.

Четко разделить восточное и западное у Акутагавы, види
мо, невозможно, да и сами термины в конечном счете не ис
ключают друг друга: христианство, восходящее к наследию 
семитов, сегодня характеризует Запад. И все же я бы не стал 
спорить с утверждением, что темы и чувства у Акутагавы вос
точные, а иные приемы поэтики — западные. Так, в новеллах 
«Кэса и Морито» и «Расемон» перед нами несколько версий 
одного сюжета, пересказанного разными героями, — ход, ис
пользованный Браунингом в «Кольце и книге». Напротив, не
кая скрытая печаль, внимание к внешнему, легкость штриха 
кажутся мне, при неизбежных издержках любого перевода, 
чертами глубоко японскими. Непривычное и страшное царят
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на страницах Акутагавы, но не в его стиле, всегда сохраняю
щем прозрачность.

Акутагава изучал английскую, немецкую и французскую 
литературу, темой его кандидатской диссертации было твор
чество Уильяма Морриса; он постоянно возвращался к Шо
пенгауэру, Йейтсу и Бодлеру. Одной из главных задач, кото
рые он перед собой ставил, было новое, психологическое 
истолкование традиций и преданий его народа.

По словам Теккерея, думать о Свифте — все равно что ду
мать о падении империи. Тот же процесс повсеместного распа
да и агонии открывается перед читателями в двух повестях, со
ставивших данную книгу. В первой автор прибегает к приему 
бичевания человеческого рода под видом фантастических жи
вотных; может быть, его натолкнули на эту мысль звероподоб
ные свифтовские йеху, пингвины Анатоля Франса или порази
тельные царства, по которым странствует каменная обезьяна 
в известной буддистской аллегории. По ходу рассказа Акутага
ва забывает о принятых условностях сатирического жанра, кап
пы становятся у него людьми и ничтоже сумняшеся ссылаются 
на Маркса, Дарвина и Ницше. По канонам литературы это, ко
нечно, просчет, но на деле заключительные страницы повести 
проникнуты невыразимой меланхолией, поскольку чувству
ешь, как в воображении автора блекнет все: и окружающая дей
ствительность, и сны его собственного искусства. Вскоре Аку
тагава покончил с собой; для автора заключительных страниц 
«В стране водяных» мир капп и людей, мир, живущий по зако
нам будней и по правилам эстетики, одинаково бессмысленны 
и скоротечны. Еще более прямое свидетельство охватывающих 
его сознание потемок — повесть «Зубчатые колеса». Как 
в стриндберговском «Аде», эта повесть — беспощадный и мето
дичный дневник постепенного помрачения ума.

Я бы сказал, что встреча двух культур неизбежно трагич
на. После предпринятого в 1868 году рывка Японии удалось 
стать одной из величайших военных держав, нанести пора
жение России и заключить союз с Великобританией и Тре
тьим рейхом. За похожим на чудо обновлением последовал, 
естественно, гибельный и мучительный духовный кризис. 
Одним из гениев и жертв этой метаморфозы стал Акутагава, 
ушедший из жизни 24 июля 1927 года.

1959



АЛЬФОНСО РЕЙЕС

В 1919 году Торстейн Веблен задался вопросом, почему — 
вопреки многочисленным и общеизвестным препятствиям — 
евреям принадлежит интеллектуальное первенство в стра
нах Запада. Если правильно помню, Веблен в конце концов 
приписал это лидерство тому парадоксальному стечению об
стоятельств, что евреи на Западе имеют дело с чужой куль
турой, а потому с известной долей скепсиса и безо всякого 
благоговейного страха вносят в нее новое. Возможно, я иска
жаю или огрубляю вебленовский тезис; в таком виде он 
вполне приложим к ирландцам в англосаксонском мире или 
к нам, жителям Америки, будь то Северной, будь то Южной. 
Вот этот последний случай меня и интересует: я нахожу — 
или надеюсь найти — в нем ключ к написанному Альфонсо 
Рейесом.

В Америке говорят на английском, португальском и ис
панском. Вероятность, что эти языки дадут начало иным, 
с помощью которых наш континент когда-нибудь выразит 
себя полнее, может кого-то страшить, а кого-то обнадежи
вать, однако в любом случае она — не предмет ближайших 
планов. Мы пользуемся перечисленными языками, но это не 
значит, что мы чувствуем себя англичанами, португальцами 
или испанцами; история свидетельствует, что мы решили 
стать другими. Эта решимость не равносильна разрыву: я хо
чу сказать, что мы наследуем прошлое всего мира, а не при
вычки и пристрастия того или иного народа. Подобно вебле- 
новским евреям, мы имеем дело с культурой Европы, 
но относимся к ней без идолопоклонства. (Что до местных, 
индейских культур, то претендующий на роль их продолжа
теля впадает в малопристойную аффектацию или романти
ческое позерство.)
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Рейес родился под счастливой звездой. Мы в Республике 
Аргентина перешли с французского на английский, а с анг
лийского — на нечленораздельный мык, понятный нам од
ним. Рейесу выпало место, где чувствовалась притягательная 
сила английского языка, и время, когда еще не потеряли при
вычку к французской литературе. Годы, проведенные в Ис
пании, приблизили его к прошлому предков, а благородная 
любознательность подвигнула углубиться в прошлое Рима 
и Греции. Он искусно использовал все три орудия, рекомен
дованные Стивеном Дедалом: молчание, изгнание и хитро
умие. Еще одной его удачей было то, что он оказался совре
менником самой многоголосой и самой счастливой эпохи 
испанской словесности: естественно, я говорю о «модерниз
ме». Вопреки собственному довольно Потешному титулу (на
стоящее — единственная форма, в которой нам дан окружаю
щий мир, и никому еще не удавалось жить ни в прошлом, 
ни в будущем), модернизм ощущал себя наследником всех 
снившихся ему столетий, и потому Рикардо Хаймес Фрейре 
мог перекладывать стихами скандинавские мифы по образцу 
Леконта де Лиля, а Леопольдо Лугонес в «Пайядоре» на ми
нуту бросал тему пампы, чтобы воздать хвалу Гонгоре, вне
сенному испанскими академиками в проскрипционные спис
ки. Один из парадоксов того спора заключался в том, что 
члены Академии отрицали или перечеркивали замечатель
ное прошлое Испании, сводя искусство письма к пережевы
ванию присловий Санчо Пансы или рассудочному нанизыва
нию синонимов. Кеведо однажды с иронией написал, что 
замена одного слова другим есть борьба за чистоту стиля, 
и академическая грамматика, ссылаясь на эту шутку, отстаи
вала статистический критерий языковой нормы.

Зашифровывая несколькими именами сложный и широ
комасштабный процесс, рискуешь, что упомянутые окажут
ся куда легковесней неизбежно упущенных. И все-таки ду
маю, что обновление испаноязычной прозы можно вместить 
в одно имя Груссак, как обновление стиха — в имя Дарио. 
Начинания обоих, в особенности первого, доведены Рейесом 
до высшей точки. Написанное им можно расценивать двоя
ко: как само по себе, с его собственными тревогами и чарами, 
и как орудие, выкованное для нас, пользующихся языком се
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годня. Бог даст, когда-нибудь я попытаюсь начать это двой
ное исследование, а сейчас ограничусь тем, что с радостью 
признаю, скольким обязан его примеру.

Огромная библиотека, завещанная Рейесом его стране, — 
всего лишь несовершенный, доступный зрению символ. 
Не знаю, прочел ли он больше или меньше Сентсбери и Ме- 
нендеса-и-Пелайо, но, по-моему, стоит отметить одно разли
чие между ними, которое ускользает от простого подсчета 
страниц и строк. Конечно, ни у одного из перечисленных ма
стеров видимое наследие не исчерпывает всего ими сделан
ного. Но, в отличие от них, память Альфонсо Рейеса таила 
в себе бесконечность, позволяя открывать всякий раз новые, 
незаметные и отдаленные связи, словно все однажды услы
шанное или прочтенное им присутствовало здесь и сейчас, 
в какой-то зачарованной вечности. Это же самое каждый 
чувствовал, говоря с ним.



ЖЮЛЬ СЮПЕРВЬЕЛЬ

Как известно, французская литература — детище своей ис
тории. Писатели здесь чтут и обогащают традицию либо со
знательно отступают от нее, но таков еще один способ ее обо
гатить. Колридж упрекал Вордсворта, сопроводившего книгу 
стихов полемическим предисловием и отсрочившего тем са
мым эстетическое удовольствие читателя, которое должно 
быть непосредственным и непредвзятым, однако во Фран
ции каждый пишущий хочет твердо знать, что он произвел на 
свет, и с помощью манифестов и самоанализа стремится пред
угадать свое будущее место в эволюции литературы. Сума
сброды осознают собственное сумасбродство и понимают, что 
оно — всего лишь один из штрихов в предвечном рисунке. 
Перед нами разворачивается занятное зрелище обдуманно 
противоречивых или нарочито несовершенных страниц, обо
ротная сторона которых — попытка по всей строгости оправ
дать свое существование средствами картезианской прозы. 
Отсюда — мир кружков и сект, ведущих бескровные бои, го
ряча себя не простым жаром коммерческой пропаганды или 
романтической самодемонстрации, но и желанием довести 
каждую эстетическую теорию до последнего предела. Ф ран
цузская литература — наиболее selfconscious1 из всех литера
тур мира. В ее рамках и двигался, ведя свою тонкую работу, 
наш друг Жюль Сюпервьель. В стороне от анафем и споров 
он бесхитростно и просто занимался делом поэта. Стремился 
по мере возможности хранить верность тому легкому, крыла
тому и священному, о котором учил Платон. Брал понемногу 
от каждой из воюющих школ, не исповедуя никакой догмы. 
Не раз — и удачно — штурмовал просторы космогонии и края

1 Самосознательная (англ.).
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фантастической или причудливой новеллистики, но никогда 
не приносил в жертву природный удел поэта.

Как определить это загадочное слово? Ключ здесь предло
жил сам Сюпервьель. Поэтом он называл того, кто ищет 
смысл и боится его найти, поскольку его роль — оставаться 
на полдороге среди смутных образов и символов, не впадая 
в отвлеченность. Я бы только добавил, что отвлеченные по
нятия ничуть не менее приблизительны и зыбки, чем поэти
ческие образы, и не все ли равно, сказать вместе с Гомером, 
что богов породил Океан, либо вместе с милетцем Фалесом, 
что в основе или в истоке всего — вода? Обе эти манеры вы
ражаться одинаково правдивы и одинаково неправдоподоб
ны. Язык логики принадлежит дню и бодрствованию, язык 
мифа — ночи, детству и озарениям сна. Сюпервьель, как все 
помнят, признавал над собой власть второго.



1810-1960

Как в космогонии мистиков, наша общая праматерь, рево
люция 1810 года, — это и первая из наших дочерей. Иначе го
воря, мы порождены волей стать другими. Венесуэльцы и ар
гентинцы оружием утвердили на нашем континенте свободу; 
доля, принадлежавшая в этих созидательных войнах Буэнос- 
Айресу, известна всем. Миновало полтора столетия; хорошо 
оно или плохо, но наша страна за эти годы ушла от испанско
го, индейского и негритянского дальше других. Еще одним де
тищем Буэнос-Айреса, наименее латиноамериканского из го
родов земли, стала литература гаучо, созданная городскими 
сеньорами, которые в ратных делах и пастушеских заботах де
лили опасное счастье с жителями равнин. Не знаю, как вос
принимали Буэнос-Айрес первые портеньо; думаю, примерно 
так же, как мы, поскольку укоренившиеся понятия куда важ
ней сошедшихся обстоятельств. Мы сегодня видим в нем тон
кий и точный инструмент, незаменимое продолжение нашей 
воли и нашего тела, иными словами — неистребимую привыч
ку. Помимо любых наших приязней и антипатий, Буэнос-Ай
рес неуклонно исполняет свой добровольный долг гигантско
го города — места, созданного в помощь трудам и досугам 
человека. Не будь Буэнос-Айреса, уроженец Кордовы Луго- 
нес, француз Груссак и никарагуанец Дарио никогда не стали 
бы самими собой. Прибавим к сказанному руководство ог
ромной страной, подчинение индейцев, которые только что 
стерли с себя поверхностный налет испанского завоевания, 
ассимиляцию самых разных народов, зоркое и дружелюбное 
любопытство ко всему, чем живет мир, и признаем, что Буэ
нос-Айрес вправе гордиться прошедшими полутора веками.

Все эти почтенные и славные труды Буэнос-Айрес не
укоснительно исполнял. А вместе с ними — еще один, не ме
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нее поразительный и самый таинственный свой труд: благо
получно не помнить и совершенно не принимать в расчет ни 
одного из нас, кроме разве что изощренных витий по случа
ям, когда календарь приносит очередную праздничную дату 
или когда отцы города (по наихудшим французским образ
цам) унижают имя улицы именем того или иного деятеля, 
собственными руками торопя и подстегивая забвение. 
Обыкновенно Буэнос-Айрес — пишу это не без стыда — из
бирает совсем другие воспоминания: хроники районов Риа- 
чуэло и Мальдонадо, гнусные и апокрифические анналы 
убийства и картежа. С этой по-своему любопытной nostalgie 
de la boue1, как известно, неразлучны культ Гарделя и цикли
ческий характер отечественной истории, подчиняясь кото
рому наш город, предавая свой удел, через каждые сто лет 
предпочитает Республике того же трусливого и ловкого на 
руку диктатора, а провинциям Энтре-Риос и Кордова отво
дит роль спасителей, каковую они всякий раз исправно ис
полняют.

Я всего лишь указал на светлое лицо и темную изнанку 
нашей судьбы. Предоставляю другим доискаться до тайных 
истоков их противоборства и сказать, чего же поистине до
стоин сегодняшний праздник — грусти или радости.

1 Тоска по грязи (франц.)-



ПРЕДИСЛОВИЕ К КАТАЛОГУ 
ВЫСТАВКИ ИСПАНСКИХ КНИГ

Так же как в сумерках смешаны ночь и день, а в волнах — 
вода и пена, в книге неразрывно соединились два разнопри
родных начала. Книга — одна из окружающих вещей, один 
из трехмерных предметов, но вместе с тем она — символ, по
добный алгебраическим уравнениям или общим идеям. 
В этом смысле ее можно сравнить с шахматами, которые од
новременно и черно-белая в клетку доска с фигурами, 
и почти бесконечное число возможных маневров и уловок. 
Еще одна очевидная аналогия — с музыкальным инстру
ментом, скажем с арфой, которая привиделась Беккеру в 
углу гостиной и онемевший звучный мир которой напом
нил ему спящую птицу. Но все эти образы — просто сопо
ставления и подобья: книга куда сложней. Письменные сим
волы — отражение устных, а те в свою очередь — отражение 
отвлеченных понятий, снов или воспоминаний. Может 
быть, именно письмо делает книгу (как и верящих в нее лю 
дей) двуединством души и тела. Отсюда — многообразное 
удовольствие, которое нас в ней поджидает: счастье видеть, 
прикасаться и мыслить разом. Каждый по-своему вообра
жает рай, мне он с детских лет представлялся библиотекой. 
Но библиотекой не бесконечной — в любой бесконечности 
есть что-то неуютное и необъяснимое, — а соразмерной че
ловеку. Библиотекой, где всегда остаются еще не известные 
книги (а может быть, и целые полки), но не слишком много. 
Короче говоря, библиотекой, сулящей удовольствие пере
читывания — безмятежное и горделивое удовольствие клас
сики — и приятные тревоги находок и случайностей. Собра
ние испанских книг, представленных в этом каталоге, — 
чудесный прообраз смутной и безупречной библиотеки мо
их надежд.
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Книга — это материя и дух. В собранных здесь образцах 
ожили и соединились испанский ум и испанское ремесло. 
Посетитель не раз и не два задержится, изучая эти совер
шенные и тонкие плоды вековой традиции, и по справедли
вости вспомнит, что традиция — не механическое повторе
ние застывшей формы, а счастливая игра вариаций и 
обновлений. Перед нами — разные литературы, созданные 
на одном языке по обе стороны океана; перед нами — неис
тощимое прошлое, изменчивое настоящее и суровое буду
щее, о котором мы еще ничего не знаем и которое тем не ме
нее пишем изо дня в день.

Буэнос-Айрес, 9 августа 1962

24 Зак. Я» 1174



СТРАНИЧКА О ШЕКСПИРЕ

Чтобы создать бессмертную книгу, у человека есть два 
(и, может быть, вовсе не таких уж несхожих) пути. Первый 
(он начинается с призыва к богам или Святому Духу, в данном 
случае они синонимы) — впрямую задаться высокой целью. 
Так поступал Гомер или рапсоды, которых мы называем те
перь Гомером, умоляя музу воспеть гнев Ахилла либо труды 
и странствия Улисса; так поступал Мильтон, убежденный, 
что предназначен создать том, который не сотрется из памя
ти грядущих поколений; так поступали Тассо и Камоэнс. 
Этот первый путь отмечен величием, гордыней, фразер
ством, а порою и скукой. Второй, тоже небезопасный, — в том, 
чтобы задаться целью второстепенной, а то и смехотворной: 
скажем, сочинить пародию на рыцарские романы, приду
мать забавный и печальный рассказ о чернокожем рабе, ко
торый вместе с мальчишкой плывет на плоту по бескрайним 
водам одной американской реки, или для сегодняшних нужд 
актерской труппы перелицевать чужую пьесу в кровавую 
сцену, навеянную томом Плутарха или Холиншеда. Пред
приниматель и лицедей, Ш експир писал для своего времени, 
где слиты прошлое и будущее. Его не слишком занимала ин
трига, которую он развязывал на ходу с помощью то осчаст
ливленных влюбленных пар, то вереницы трупов, и куда 
сильнее притягивали характеры, разные варианты осуще
ствленной судьбы, найденные человечеством, а еще — без
донные возможности загадочного английского языка с его 
двумя переменчивыми регистрами германской и латинской 
лексики. Так были навеки созданы Гамлет и Макбет, ведь
мы, они же богини-парки, три гибельные сестры, и похоро
ненный шут Йорик, несколькими строками завоевавший 
бессмертие; так возникли непереводимые строки: «Revisit’st
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thus the glimpses of the moon» и «This still A dream; or else 
such stuff as madmen Tongue and brain not»'.

У христиан была священная книга, Библия; ее и сегодня 
хранят протестантские народы, особенно — говорящие по- 
английски. Позже каждая страна создавала свою книгу, свой 
образ человека. Италия находит себя в Данте, Норвегия — 
в Ибсене; список останется куцым и предвзятым, не упомя
ни я Францию, чья словесность до того богата, что читатель 
колеблется в выборе между «Песнью о Роланде» и эпопеями 
Гюго, прозой Вольтера и лирическим выплеском Верлена. 
Ш експир — символ Англии, время и пространство сошлись 
на нем. При этом он куда меньше англичанин, чем безымян
ный сакс, оставивший нам «Seafarer»2, чем переводчики Пи
сания, чем Сэмюэл Джонсон или Вордсворт. Его конек — 
усложненная метафора, гипербола, а не «understatement»3. 
И в нем совсем не чувствуется страсти к морю.

Как у всякого настоящего поэта, эстетическое воздей
ствие Ш експира опережает его истолкование и даже не очень 
нуждается в последнем; для необъяснимого волнения над 
строкой:

The mortal moon hath her eclipse endure4—

неважно, относится ли стих к недомоганию английской ко
ролевы Елизаветы, к самой луне или (и это скорей всего) 
к ним обеим.

Человеческая судьба Шекспира — того же причудливого 
чекана, что и судьбы приснившихся ему героев. Он с легким 
сердцем строчил то, чего ждали от него groundlings5 или на
диктовывал Святой Дух, а сколотив состояние, бросил перо, 
почти наудачу подарившее нам столько неисчерпаемых 
страниц, и удалился на покой в родной городок, где стал до
жидаться смерти, а не славы.

1 Идет дозором вдоль лучей луны; Сон или явь, что не под стать безум
цам — языку и разуму (англ.).

г «Морсстранник» (англ.).
3 Подтекст (англ.).
4 Вошла в затменье смертная луна (англ.).
1 Зрители партера (англ.).



ЗАГАДКА ШЕКСПИРА

Две последние статьи в книге Поля Груссака «О литера
туре» посвящены шекспировскому вопросу, или, как я пред
почел назвать его сегодня, загадке Шекспира. Речь, как вы 
догадываетесь, о тезисе тех, кто отрицает принадлежность 
трагедий, комедий, исторических хроник и стихов, которы
ми восхищается человечество, некоему индивиду по имени 
Уильям Шекспир, скончавшемуся в 1616 году. В двух своих 
статьях Груссак придерживается устоявшегося мнения, ко
торое было общим до начала XIX века, когда мисс Делия 
Бэкон в книге, сопровожденной предисловием Готорна и 
Готорном не прочитанной, предпочла приписать авторство 
этих сочинений канцлеру и философу, родоначальнику и 
в некотором смысле мученику современной науки Ф рэнси
су Бэкону.

Скажу сразу: я всегда считал Уильяма Шекспира, кото
рым восхищаются сегодня Восток и Запад, автором припи
сываемых ему вещей, но хотел бы прибавить к доводам Грус
сака несколько других. Кроме того, в последние годы 
объявилась новая кандидатура, пожалуй, самая любопытная 
с точки зрения психологической и, рискну сказать, с точки 
зрения детективной: авторство теперь приписывают поэту 
Кристоферу Марло, убитому в 1593 году в дептфорской та
верне под Лондоном. Но сначала — о доводах против шекс
пировского авторства.

Их можно свести к следующему: Шекспир получил доста
точно скромное образование в Grammar School, начальной 
школе своего родного Стратфорда. По словам его соперника 
и друга, драматического поэта Бена Джонсона, Шекспир 
знал «small Latin and less Greek», «немного по-латыни и еще 
меньше по-гречески». Между тем XIX век открыл — или
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счел себя открывшим — в шекспировских драмах энцикло
педические познания; по-моему, имелось в виду то, что сло
варь Ш експира огромен даже для английского языка, чей 
словарь и вправду огромен, но ведь одно дело — использо
вать термины многих дисциплин и наук и совсем другое — 
глубоко или хотя бы по верхам знать эти науки и дисципли
ны. Можно вспомнить похожий случай с Сервантесом. Н а
сколько помню, некто Барби опубликовал в прошлом веке 
книгу под титулом «Сервантес как знаток географии». Прав
да в том, что эстетическое для многих недоступно, и они 
предпочитают искать достоинства гениальных людей — 
а Сервантес и Шекспир к ним, несомненно, относятся — 
совсем в других областях, к примеру в их познаниях. Ремес
ло драматурга в эпоху королевы-девственницы Елизаветы 
и короля Якова I — говорят они и мисс Делия Бэкон вместе 
с ними — надежного положения не давало, энциклопедиче
скими познаниями, которые они видят в шекспировских 
драмах, бедняк по имени Уильям Шекспир с его «small Latin 
and less Greek», отрывочным чтением Плутарха и Чосера об
ладать не мог, а потому автором этих произведений должен 
быть настоящий энциклопедист, какового мисс Делия Бэкон 
и увидела в своем однофамильце Фрэнсисе Бэконе. Доводы 
в его пользу выглядят следующим образом: Бэкон был чело
веком гигантских планов как в политике, так и в науке, Бэ
кон намеревался в корне обновить научное знание, утвердив 
на земле то, что он называл regnum hominis, царство челове
ка. Ремесло драмодела было несовместимо с его достоинст
вом канцлера и философа, тогда он разыскал актера и антре
пренера Уильяма Шекспира и воспользовался его именем 
как псевдонимом. Главный довод был таков.

Другие, пытаясь обогатить — или довести до абсурда — те
зис мисс Бэкон, прибегли (здесь мы ступаем на почву детек
тива, становясь героями «Золотого жука» некоего будущего 
Эдгара По) к могуществу криптографии. Трудно поверить, 
но они перерыли все написанное Шекспиром, ища сочета
ние строк, первая из которых начиналась бы на Б, следую
щая — на Э, а следующие на К, О и Н. Иначе говоря, ища 
тайную подпись Бэкона под своими сочинениями, ища и не 
находя. Тогда кто-то, впадая в еще больший абсурд, чем его
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предшественники (если таковое возможно), додумался до 
того, что слово «bacon» означает по-английски свинину 
и, вместо того чтобы прятать в криптограмме или акростихе 
собственную фамилию, Бэкон предпочел подписаться сло
вами «hog», «pig» или «swine», отсылающими к той же сви
нине, — вещь совершенно невероятная, никому и в голову не 
придет так издеваться над своей фамилией. Насколько по
мню, одному из искателей повезло и он обнаружил строку, 
начинавшуюся на Р, за которой следовала другая, начинав
шаяся, правда, не на I, а на Y, и, наконец, на G. И ведь кто-то 
же думал, будто можно и впрямь найти опору для диковин
ного тезиса в этом одиноком кабане из собрания сочинений 
Бэкона-Шекспира! Еще отыскали некое длинное и бессмыс
ленное латинское слово, в котором иные усмотрели анаграм
му чего-то вроде «Francis Bacon sic scriptit» или «Francis 
Bacon fecit»1. Одним из приверженцев бэконианского тезиса 
был Марк Твен, увлекательно подытоживший все выдвину
тые доводы в книге под названием «Is Shakespeare dead?», 
«Шекспир умер?», которую я и рекомендую не столько для 
убеждения, сколько для удовольствия читателей. Но все это, 
как видите, из области чистых догадок и предположений. 
И решительно все их Поль Груссак опроверг в своих стать
ях, которые, если правильно помню, сначала публиковались 
в газете «Критика», а потом вошли заключительной частью 
в его том «О литературе».

К этим доводам я бы прибавил другие, иного свойства. 
Груссак говорит о невысоком полете стихов, приписывае
мых Бэкону, я бы добавил, что у двух этих людей был совер
шенно непоправимо разный склад ума. Разумеется, Бэкон 
обладает или обладал куда более современным умом, чем 
Шекспир: Бэкон чувствует историю, он чувствовал, что его 
эпоха, семнадцатый век, открывает эру науки, и хотел, чтобы 
почитание текстов Аристотеля сменилось прямым исследо
ванием природы. Уже в Средние века ходила метафора, или 
образ, двух книг, написанных Святым Духом. Одна из них — 
это Библия, а другая — это вечно открытая книга Природы, 
или, как выразился позднее историк Карлейль, Книга Исто

1 Написал Фрэнсис Бэкон, создал Фрэнсис Бэкон (лат.).
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рии, книга, которую предстоит день за днем читать и писать 
всем нам. Каждый из нас — частица исторического процесса, 
а значит, — дальше идет несколько пугающая фраза — части
ца той книги, добавляет Карлейль, которую все мы пишем: 
иначе говоря, мы сами — тоже символы истории. Бэкон был 
предвестником того, что сегодня называют научной фантас
тикой; в «Новой Атлантиде» он описал приключения море
плавателей, попавших на остров, затерянный в Тихом океане, 
где многие чудеса современной науки воплотились в жизнь. 
Скажем, там есть суда, плавающие под водой, и другие, лета
ющие по воздуху; есть лаборатории, где производят искус
ственный дождь, снег, бури, эхо и радуги; есть зоологические 
сады, где представлено все мыслимое многообразие скрещен
ных пород растительного мира и существующих животных, 
этакий фантастический зоопарк.

Кстати, ум Бэкона был ничуть не меньше склонен к мета
форам, чем шекспировский. В этой точке они сходились, хо
тя метафоры у них разные. Представим себе учебник логики, 
«Систему логики» Джона Стюарта Милля, где перечислены 
ошибки, в которые склонна впадать человеческая мысль. 
Перед нами была бы классификация ошибок. Так и посту
пал Милль, так поступали многие другие. А как поступает 
Бэкон? Прежде всего он говорит, что человеческий ум — не 
плоское зеркало, а зеркало чуть вогнутое или чуть выпуклое: 
оно искажает реальность. Затем утверждает, что человек 
склонен к ошибкам, и именует наши ошибки идолами. Даль
ше начинается их перечисление: идолы племени, общие всему 
человеческому роду. Одни люди, обнаруживает Бэкон, заме
чают сходство между вещами, другие замечают и преувели
чивают их отличие, а ученый-наблюдатель должен следить 
за собой и исправлять в себе эту склонность находить либо 
сходства, либо отличия. Симпатии или различия, как скажет 
в свое время Альфонсо Рейес. Потом Бэкон говорит об идо
ла х  пещеры, иными словами, о том, что каждый человек, сам 
того не зная, склонен к определенному виду ошибок. Пред
ставим себе человека, мыслящего человека, которому рас
сказывают, например, о стихах Гейне, философии Спинозы, 
учении Эйнштейна или Фрейда. Если этот человек — анти
семит, он отвергнет эти труды просто потому, что они при
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надлежат евреям, а если филосемит — примет их просто по
тому, что евреям симпатизирует. В обоих случаях он не 
станет беспристрастно исследовать творчество Гейне, или 
творчество Эйнштейна, или философию Бергсона, а подчи
нит свои суждения о них собственным склонностям и анти
патиям. Затем Бэкон переходит к идолам рынка, или ярмар
ки, то есть к ошибкам, которые вызваны языком, и отмечает, 
что язык — не изобретение философов, он — изобретение 
простых людей. Честертон сказал бы, что язык придуман 
охотниками, рыбаками и бродягами, а потому изначально 
полон поэзии. Иначе говоря, Бэкон считает, что язык создан 
не для описания реальности, его создали люди случайные 
и пустые; язык постоянно ведет к ошибкам. Если кто-то при
знаётся, что глух, а его собеседник сомневается, первый ска
жет: «Да я же глух как пень», — просто потому, что у него 
под рукой готовый оборот «глух как пень». К этим идолам 
Бэкон прибавляет четвертую разновидность: идолов театра. 
Любая научная система, отмечает Бэкон, включая его соб
ственную философскую систему, предусматривающую наблю
дение и индукцию — то есть переход не от общего к частному, 
а от частностей к обобщениям, — повторяю, любая система, 
по мысли Бэкона, замещает реальный мир миром более или ме
нее фантастическим или, по крайней мере, сильно упрощен
ным. Отсюда потом появляется марксизм, который судит исто
рические факты по законам экономики; или историософия на 
манер Боссюэ, видевшего в историческом процессе провиден
циальный замысел; или теория Шпенглера, или нынешнее уче
ние Тойнби, — все это, сказал бы Бэкон, не реальность, а театр, 
представление реальности на сцене. К тому же Бэкон не верил 
в английский язык. У национальных языков, полагал он, нет 
будущего. Поэтому он все свои сочинения перевел на латынь. 
Непримиримый враг Средневековья, Бэкон вслед за Средневе
ковьем верил, что существует единый язык для всех народов 
и этот язык — латынь.

Как известно, Шекспир, напротив, глубоко чувствовал анг
лийский, этот, может быть, единственный в Европе язык, кото
рый обладает, скажем так, двойным регистром: для повседнев
ных разговоров, для мыслей, к примеру, ребенка, деревенского 
жителя, моряка, земледельца у него есть слова саксонских кор
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ней, а для интеллектуального обихода — слова латинского 
происхождения. К тому же эти слова никогда не бывают пол
ными синонимами, их отличает какой-то оттенок. Одно де
ло — сказать на саксонский манер «dark» и совсем другое — 
«obscure», одно дело — сказать «brotherhood» и совсем дру
гое — «fraternity», одно дело — особенно для поэзии, где все за
висит не просто от окружения, не просто от смысла, но и от 
коннотаций словесного окружения, — сказать в латинской ма
нере «riget» и совсем другое — «single».

Шекспир это все чувствовал. Можно сказать, очарование 
Ш експира во многом и заключается в этой взаимной игре 
латинских и германских корней. Скажем, когда Макбет смо
трит на свою окровавленную руку и думает, что эта рука спо
собна окрасить в алый цвет бесчисленные моря, сделав все 
зеленое одним красным:

Will all great Neptune’s ocean wash his blood 
Clean from my hand? No, this my hand will rather 
The multitudinous seas incarnadine,
Making the green one red.

В третьем стихе — длинные, звучные, книжные слова, 
пришедшие из латыни: multitudinous, incarnadine, — и тут же 
они сменяются краткими саксонскими: green one red. Итак, 
мне кажется, что между бэконовским и шекспировским скла
дом ума есть глубочайшая психологическая несовмести
мость, и этого одного достаточно, чтобы свести на нет все до
воды бэконианцев, все эти криптограммы, все эти реальные 
или воображаемые зашифрованные подписи, которые нахо
дят — либо убеждают себя, будто нашли, — в сочинениях 
Шекспира.

Есть и другие кандидатуры, о них я  сейчас говорить не бу
ду, а перейду сразу к наименее неправдоподобной: кандидату
ре поэта Кристофера Марло, как считается, убитого в 1593 году 
в возрасте 29 лет — возрасте смерти Джона Китса, возрасте 
смерти поэта наших предместий Эваристо Каррьего. Пого
ворим немного о жизни Марло и о его творчестве. Марло 
был то, что называется «university whit», университетский 
ум, иными словами — он принадлежал к некоей группе мо
лодых университетских выпускников, время от времени, так
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сказать, опускавшихся до театра. Кроме того, Марло усовер
шенствовал «blank verse», белый стих, — инструмент, кото
рым по преимуществу пользовался Шекспир. И у Марло 
есть строки не менее блистательные, чем у Шекспира, на
пример та, про которую Унамуно говорил, что она, одна эта 
строка, выше всего гётевского «Фауста», вероятно забыв, что 
легче добиться совершенства в строке, чем во всей большой 
вещи, где оно, может быть, и вовсе недостижимо.

Доктор Фауст Марло, как и Фауст Гёте, застывает перед 
призраком Елены (идея, будто Елена Троянская была призра
ком, приходила в голову уже древним) и обращается к Елене, 
Елене Троянской: «Oh Helen, make me inmortal with a kiss» 
(«О Елена, обессмерть меня поцелуем»), а потом: «Oh you are 
fairer than the evening air cladded with beauty with thousand 
stars» («Ты прекрасней, чем вечерний воздух, одетый красо
той тысяч звезд»). Заметьте, он говорит не «вечернее небо», 
а «вечерний воздух»; в слове «воздух» уже содержится копер- 
никианское пространство, бесконечное пространство, став
шее одним из открытий Возрождения, пространство, в кото
рое, вопреки Эйнштейну, верим мы все, то пространство, 
которое пришло на смену концентрическим кругам птолеме
евской системы, царящей в трехчастной поэме Данте.

Итак, Марло был большим поэтом, Марло создал для 
Ш експира инструмент — белый стих, и одно это придает те
зису некоторое правдоподобие. Но вернемся к трагической 
судьбе Марло. В то время, в последнее десятилетие шестнад
цатого века, Англия была во власти страхов перед нашестви
ем католиков, нашествием, мысль о котором подогревалась 
испанским владычеством в Европе. Лондон потрясали мяте
жи. В город перебралось множество фламандских и фран
цузских ремесленников, которых теперь обвиняли в том, что 
они едят «the bread of fatherless children», едят хлеб сирот. 
Иными словами, разгорались своего рода националистиче
ские страсти, направленные против этих иноземцев, больше 
того — угрожавшие общей резней. В этих обстоятельствах 
государство создало то, что мы теперь назвали бы «secret 
service», секретной службой, и одним из ее агентов был Мар
ло. Служба преследовала католиков, но вместе с тем пресле
довала и пуритан; ее сотрудники арестовали драматурга Ки
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да, Томаса Кида, и нашли у него некие бумаги. Среди этих 
бумаг оказалась рукопись с двумя десятками еретических те
зисов, в том числе — совершенно возмутительных: достаточ
но, к примеру, сказать, что один из тезисов зачислял Христа 
в ряды гомосексуалистов, выступал в защиту гомосексуализ
ма и отрицал, что Христос может быть человеком и богом од
новременно. Кроме того, тут была хвала табаку, привезенно
му Рэли из Америки. А Марло был из компании Рэли, этого 
пирата, этого историка, которого потом казнили и в чьем до
ме праздновались сходки, носившие роковое имя «the school 
of night»1. К тому же герои Марло, герои, пользовавшиеся яв
ной симпатией автора, который их, можно сказать, прослав
лял, — все до одного безбожники. Темберлайн, Тамерлан, 
сжигает у него Коран, а в финале, завоевав целый мир, наме
ревается вслед за легендарным Александром Македонским 
покорить небо, отдает артиллерии приказ стрелять в небеса 
и завесить небо черными флагами в знак гекатомбы, резни 
богов: «And how black banners from the sky»2 и т. д.

Или возьмите его Фауста, доктора Фауста, олицетворяю
щего жажду Возрождения все познать, прочитать книгу при
роды, но не в поисках морального урока, как это было в Сред
ние века, эпоху физиологов и бестиариев, а в поисках 
знаков, из которых состоит мир.

Или возьмите «Мальтийского еврея», прославление алч
ности. Эта рукопись тоже попала в руки полиции. Кида под
вергли пыткам; пытки — вовсе не изобретение нашего време
ни; Кид признался и заявил — вещь понятная, поскольку на 
кону была его жизнь, — что эта рукопись не его, что она от 
начала до конца принадлежит Марло, с которым он делил 
кров, когда они вместе работали, кроя и правя пьесы для те
атра. Для подобных дел существовал особый суд, он назы
вался «The S tar Chamber»3. Марло дали неделю, после чего 
он должен был предстать перед этим судом по обвинению 
в богохульстве и безбожии и защищаться. И вот за два дня 
до заседания Марло как будто бы убили в дептфордской

1 Ночная школа {англ.).
1 И как черные флаги с неба (англ.).
3 «Звездная Палата» (англ.).
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таверне. Вроде бы четверо мужчин, все из тайной полиции, 
явились в эту таверну, перекусили, отдохнули после обеда, вы
шли слегка размяться в маленьком сыром саду, а потом сели 
играть то ли в шахматы, то ли в бэк-гэммон, и вышел спор, кто 
кому сколько должен. Марло выхватил кинжал (холодное ору
жие в ту пору носил при себе всякий), был — ударом в глаз — 
заколот собственным кинжалом и скончался на месте. Но, если 
следовать тезису Кэлвина Хоффмана, убили тогда не Марло, 
а другого, одного из трех его спутников; поскольку же в ту по
ру не было способов идентифицировать личность, про отпечат
ки пальцев еще не знали, то выдать одного человека за другого 
не составило труда, и Марло якобы объявил друзьям, что наме
рен бежать в Шотландию. Шотландия была тогда независи
мым королевством, и вот, по словам Хоффмана, убитого выда
ли за Марло, а он сам бежал в Шотландию и стал посылать 
оттуда своему другу и антрепренеру Уильяму Шекспиру сочи
нения, которые теперь приписывают последнему. Так он послал 
ему из Шотландии рукописи «Макбета», «Гамлета», «Отелло», 
«Антония и Клеопатры» и др. Потом он умер, по Хоффману, — 
годами четырьмя-пятью опередив Шекспира. Тогда тот продал 
свой театр и вернулся в родной Стратфорд, где полностью 
отказался от литературных трудов и посвятил себя роли одно
го из наиболее состоятельных горожан, предаваясь скромным 
радостям тяжб с соседями вплоть до смерти, случившейся в 
1616 году вслед за пирушкой с друзьями-актерами, которые 
приехали из Лондона его навестить.

Этот тезис я бы парировал следующим доводом: хоть 
Марло и большой поэт и у него встречаются строки, достой
ные Шекспира, и многие строки Марло разбросаны, как бы 
запрятаны по шекспировским пьесам, между ними двумя 
есть тем не менее гигантская разница. Славя Шекспира, 
Колридж воспользовался словарем Спинозы. Он сказал, что 
Шекспир — это, выражаясь словами Спинозы, natura natu- 
rans, творящая природа, сила, которая создает все существу
ющие формы, сила, как бы замирающая в камнях, дремлю
щая в растениях, спящая в животных, так что они сознают 
только нынешний миг, и которая приходит к сознанию, к 
определенному сознанию, в нас, людях, становясь тогда 
natura naturata, сотворенной природой.
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Хэзлитт тоже писал, что Шекспир вмещает в себя всех 
живущих, иными словами, что Ш експир способен чудесно 
умножаться и что думать о Шекспире — значит думать 
о множестве людей сразу. Напротив, в пьесах Марло всегда 
лишь один главный герой: завоеватель Тамерлан, скупердяй 
Варрава, ученый Фауст. Остальные — всего лишь статисты, 
их почти нет. У Шекспира живут все персонажи, включая 
эпизодических. Лавочник, продающий Ромео яд и роняю
щий: «Не я — моя нужда дает согласье»1, очерчен одной этой 
фразой, — такое Марло не под силу.

В письме Фрэнку Хэррису Бернард Ш оу писал: «Так же, 
как Шекспир, я понимаю всё и всех, и, так же, как Шекспир, 
я  никто и ничто», «Like Shakespeare I understand everything 
and everybody, and like Shakespeare I am nobody and nothing». 
Одной многоликости шекспировского сознания достаточно, 
чтобы не путать его с Марло.

И вот мы подходим к настоящей загадке Шекспира. Она 
в том, что для нас Шекспир — один из самых замечательных 
людей на свете; между тем для его современников дело обсто
яло совсем иначе. То же самое можно сказать о Сервантесе. 
Лопе де Вега как-то написал: «Сервантесом способен восхи
щаться только неуч». Грасиан в своем «Остроумии» не нахо
дит в «Дон Кихоте» ни одного примера, достойного цитирова
ния, а Кеведо в романсе между делом проходится на счет 
донкихотовой худобы — и все. Иными словами, современни
ки почти не замечали Сервантеса; даже о его участии в битве 
при Лепанто забыли настолько, что он вынужден был напом
нить, где потерял руку. Что до Шекспира, то, за исключени
ем одной сомнительной похвалы, где упоминаются его «sugar 
sonets», сладкие, или сладостные, сонеты, современники, ка
жется, не баловали его вниманием. Что ж, этому, я думаю, 
есть объяснение. Дело в том, что Шекспир — если не гово
рить о сонетах и нескольких вещах на случай вроде «Ф еник
са и голубки» или «Страстного пилигрима» — почти цели
ком посвятил себя драматическому жанру. Каждая эпоха 
верит, что есть один главный литературный жанр. Скажем, 
у любого прозаика, не написавшего роман, спрашивают, ско-

' Перевод Б. Пастернака.
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ро ли он его напишет. Меня, например, постоянно спраши
вают. В шекспировские времена главенствующим жанром 
в литературе была эпическая поэма, большая эпическая по
эма, и такое представление царило вплоть до XVIII века. 
Возьмите Вольтера, наименее склонного к эпосу, — он тоже 
написал эпопею, поскольку без эпопеи не был бы для своих 
современников настоящим писателем. (Сегодня таков же 
культ романа.) Или возьмите такого меланхоличного, рож
денного для элегий человека, как Тассо, который тем не ме
нее годами пишет и переписывает свой «Иерусалим», по
скольку эпоха требует от него эпопеи.

А теперь оглянемся на свое время. Представим себе кине
матограф. При этом большинству из нас приходят в голову 
актеры или актрисы; скажем, мне, по старинке, Мириам Хоп
кинс, Кэтрин Хепберн, вы же наверняка можете прибавить 
к ним имена поновее. Или нам в голову приходят режиссеры: 
мне — Джозеф фон Штернберг, который для меня — самый 
крупный из режиссеров, или, если говорить о нынешнем вре
мени, Орсон Уэллс либо Хичкок; в конце концов, вы можете 
назвать любые имена по вашему выбору. Но характерно, что 
сценаристы нам в голову не приходят. К примеру, я  вспоми
наю фильмы «Облава» («The Dragnet»), «Закон преступного 
мира» («Underworld»), «Призрак розы» (у сэра Томаса Бра
уна есть выражение «Ghost of the Rose»). Но лишь несколько 
дней назад, когда умер Бен Хект, я  вспомнил, что ведь это ему 
принадлежали сценарии этих фильмов, которые я видел 
и которыми восхищался столько раз.

Точно то же самое происходило в шекспировские времена 
с пьесами. Текст пьесы был собственностью театральной 
труппы, а не автора. К тому же при каждом новом исполне
нии в нее вставляли сцены с актуальными намеками. 
Над Беном Джонсоном, который со всей торжественностью 
опубликовал свои пьесы и выставил на томе титул «Works», 
смеялись. Что это за сочинения, спрашивали современники, 
если это всего-навсего трагедии и комедии? Титула «Works» 
удостаивались, скажем, лирические, эпические или элегиче
ские поэмы — все, что угодно, только не театральные пьесы. 
Естественно, что Шекспир не вызывал у современников вос
хищения. Он писал для актеров.
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Остается еще одна тайна. Почему Шекспир продал театр, 
вернулся в родной город и отрекся от написанных вещей, ко
торые сегодня составляют славу человеческого рода? Одну 
из разгадок предложил в свое время большой писатель 
Де Куинси. По его мнению, Шекспир не связывал извест
ность с печатным словом. Он писал не для того, чтобы его чи
тали, а для того, чтобы его ставили. Пьесы же по-прежнему 
шли на сцене, и этого Шекспиру было достаточно. Другая 
разгадка — психологического свойства — в том, что Шекспир 
нуждался в театре как в непосредственном стимуле для рабо
ты. То есть, сочиняя «Гамлета* или «Макбета*, он принорав
ливал реплики к конкретному актеру, или, как сказал не помню 
кто, если в шекспировской пьесе персонаж поет, это значит, что 
исполнявший его роль актер умел играть на лютне либо обла
дал приятным голосом. Иными словами, Шекспиру был нужен 
вот такой случайный стимул. Много позже Гёте скажет, что все 
стихи — это стихи на случай, «Gelegenheitsdichtung*. А не за
требованный актерами, потеряв связь с театром, Шекспир не 
чувствовал необходимости писать. Мне кажется, такое вполне 
возможно. По словам Груссака, множество пишущих говорило 
о своем презрении к словесному искусству, называло писатель
ство «суетой, суетой сует и всяческой суетой*, не верило в ли
тературу. Но, замечает он, все эти писатели пытались выразить 
свое презрение словами, и все их выразительные средства теря
ют выразительность, если сравнить их с шекспировским мол
чанием.

Повелитель любого слова, Шекспир пришел к убежде
нию, что слово — материя непрочная, и даже не стал искать 
слов, чтобы выразить подобную мысль; в этом есть что-то 
сверхчеловеческое. В начале я говорил, что Бэкон остро чув
ствовал историю. Шекспир же, наоборот, ко всем своим пер
сонажам, идет ли речь о датчанах и Гамлете, о шотландцах 
и Макбете, о греках, римлянах, итальянцах и многих других 
шекспировских созданиях, — Шекспир ко всем ним относит
ся как к своим современникам. Другими словами, Шекспир 
чувствовал многообразие людей, а не исторических эпох. 
Истории для него не существовало; напротив, она в высшей 
степени существовала для Бэкона. В чем состояла шекспи
ровская философия? Бернард Ш оу пытался найти ее в не
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скольких сентенциях, рассеянных по разным шекспиров
ским пьесам, где жизнь называют, по существу, сном, иллю
зией: «W e are such as stuff dreams are made on» («М ы созда
ны из той же материи, что, наши сны»), — или где говорится: 
«Жизнь — это сказка, рассказанная идиотом, полная шума 
и ярости, которые ничего не значат» («Life is a tale told by an 
idiot, full of sound and fury tha t signifying nothing»), — или 
раньше, когда любого человека сравнивают с актером, акте
ром, который минуту царит на сцене, а потом исчезает, что 
есть, по сути, уже игра вдвойне, поскольку произносящий 
эти слова король Макбет и сам актер, бедный актер, «that 
struts and frets his hour upon the stage /  And th a t is heard no 
more...», и только играет роль Макбета. Но можно рассудить 
и так, что все это передает не убеждения Шекспира, а чув
ства, которые его герои могли бы испытывать в тот или иной 
момент; другими словами, жизнь для Шекспира — не бес
смысленный кошмар, но жизнь может показаться бессмыс
ленным кошмаром Макбету, когда у него на глазах его окол
довывают ведьмы и парки. И тут мы подходим к главной 
загадке Шекспира, а может быть, и главной загадке всей ли
тературы.

Вернемся к Бернарду Шоу. Шоу однажды спросили, дей
ствительно ли он верит, что Библия написана Святым Духом. 
Шоу ответил, что Святой Дух написал не одну Библию, но все 
книги на свете. Сегодня мы уже не поминаем Святого Духа, 
у нас в ходу другие мифы: для нас пером писателя водит под
сознание или коллективное бессознательное. Гомер и Миль
тон предпочитали верить в Музу: «Воспой, о Муза, гнев Ахил
леса», — говорил Гомер или кто-то из поэтов, именовавших 
себя Гомером. Иными словами, все они верили в некую силу, 
под чью диктовку писали. Мильтон напрямую отсылался 
к Святому Духу, чей храм — сердце каждого праведника. 
То есть, чувствовали все, в произведении есть что-то, превос
ходящее сознательные намерения автора. На заключительной 
странице «Дон Кихота» Сервантес признаётся, что ставил 
своей целью высмеять рыцарские романы. Толковать его сло
ва можно двояко: можно считать, что Сервантес тем самым 
хочет дать нам понять, хочет внушить нам, что имел совсем 
иную цель, а можно поверить ему на слово и думать, что ника
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кой другой цели у него и вправду не было. То есть что Сер
вантес, сам того не подозревая, создал книгу, которая не из
гладится из памяти людей. И создал потому, что писал ее всем 
существом, в отличие, скажем, от «Персилеса», которого пи
сал с определенным литературным заданием и не вложил 
в него все смутное, все тайное, что в себе нес. Так и Шекспир, 
забываясь, помогал себе писать; может быть, чтобы написать 
что-то стоящее, надо отчасти забываться. А задаваясь целью 
написать стоящую вещь, писатель себе мешает: он слишком 
сосредоточен. Может быть, искусство должно скорее напоми
нать сон, сон, на котором не сосредоточивают внимание. 
И  может быть, случай Шекспира как раз таков.

К тому же написанное Шекспиром обогащено поколения
ми его читателей. Без сомнения, и Колридж, и Хэзлитт, и Гё
те, и Гейне, и Гюго, посвятивший памяти Шекспира книгу 
поразительного красноречия, — все они обогатили написан
ное Шекспиром. Нет никакого сомнения, что будущие поко
ления читателей прочтут его вещи по-своему, не исключаю, 
что гениальную книгу можно вообще определить так: гени
альная книга — это книга, которую каждое поколение чита
ет отчасти или совершенно по-своему. Так произошло 
с Библией. Кто-то сравнил Библию с музыкальным инстру
ментом, который не перестает звучать. Мы можем сегодня 
читать Ш експира на свой лад, но никто из нас не знает, как 
будут его читать век спустя, или десять веков спустя, или, 
если всемирная история не прекратится, сто веков спустя. 
Мы знаем одно: для нас написанное Шекспиром таит в себе 
бесконечность, и загадка Ш експира — лишь звено другой за
гадки, загадки творчества, которая, в свою очередь, лишь 
грань еще одной загадки, которая называется миром.



ОБ АНРИ МИШО

Родившись в большой стране, писатель рискует утвердить
ся в мысли, что вполне может обойтись одной ее культурой. 
И, как ни парадоксально, обречет себя на тем больший про
винциализм. Из моего скромного наблюдения, разумеется, во
все не следует, будто лучшими своими страницами Франция 
непременно обязана бельгийцам, швейцарцам либо метекам, а, 
допустим, Англия — ирландцам или шотландцам. Я просто хо
чу сказать, что человек выигрывает, если не удовлетворяется 
плодами, созревшими в каком-то одном углу планеты, и что 
у латиноамериканца и голландца нет никаких особых причин 
подобному искушению поддаваться.

Мишо в своих многоликих книгах обходит не только цар
ства земли, но и куда менее доступные царства прихотливо
го и непреложного воображения.

Он отлично знает, что никакой реалистической литерату
ры на свете нет. Поползновение, как выражался Джордж 
Мур, переписать реальность абсурдно, поскольку переписке 
поддается лишь то, что написано, реальность же существует 
не только словесная, но и мысленная, физическая, сновиден- 
ная и всякая другая, а язык — это система символов.

Вместе с тем я бы не говорил и о фантастической литера
туре. Фантазия — всего лишь часть, хотя и немаловажная 
часть, того, что принято именовать реальностью. В конечном 
счете неизвестно, к какому из двух жанров — к реальности 
или фантастике — принадлежит мир.

Каких только разговоров я не вел много лет назад на ули
цах и в кафе Буэнос-Айреса с Анри Мишо, о которых храню 
теперь только воспоминание, его несмолкаемую и невоз
вратную музыку, его не изменяющее мне счастье. Перед 
этим я попытался передать по-испански «Варвара в Азии» и,
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хочу надеяться, не предал (в смысле итальянского каламбу
ра) эту тонкую книгу — ни хвалу, ни разнос, а и то и другое 
(равно как третье и четвертое) разом.

Потом произошел смешной эпизод. Когда Мишо позво
лил себе пройтись по поводу древних и прославленных ци
вилизаций — Индии, Китая, это никого из моих соотече
ственников не задело. А вот когда он посмел без должного 
почтения отозваться о наших палестинах, обвинившим его 
в клевете и неблагодарности не было числа. Забавные, согла
ситесь, ошибки перспективы.

Как по ту, так и по сю сторону логики — эти слова в лю
бом случае лишь метафора — книги, подобные «Моим вла
дениям», не имеют себе равных в современной литературе 
и почти безотчетно наделены жуткой, роковой и гнетущей 
силой.

Буэнос-Айрес, июнь 1966



-«ВАША МИЛОСТЬ, СЕНЬОР СЕРВАНТЕС...►

Еще раз обсуждать тему Дон Кихота, о которой уже написа
но столько книг, написаны целые библиотеки, намного пре
восходящие ту, которую предали в свое время огню цирюль
ник и благочестивый священник, — занятие, казалось бы, 
напрасное и неблагодарное. Однако поговорить о друге — все
гда удовольствие, всегда радость. А каждый из нас, по-моему, 
вправе считать Дон Кихота своим другом. Между тем не о вся
ком литературном герое такое скажешь. К примеру, Агамем
нон или Беовульф от нас намного дальше. И еще вопрос, как 
поведет себя принц Гамлет, заговори мы с ним по-дружески: 
не одернет ли он нас, как оборвал Розенкранца и Гильденстер- 
на. Так или иначе, очень немногих героев (для меня они — вер
шина литературы) можно уверенно и попросту назвать свои
ми друзьями. Мне приходят на ум Гекльберри Финн, мистер 
Пиквик, Пер Гюнт — и, пожалуй, всё.

Но сегодня мы поговорим о нашем друге Дон Кихоте. 
И прежде всего — о странной судьбе этой книги. Трудно 
понять, за что ее так чтили ученые и учителя. Поскольку в 
XIX веке ее славили и восхваляли, я бы сказал, по ошибке. 
К примеру, из упражнений Монтальво, его «Обвинений про
тив Сервантеса», видно, что Сервантесом он восхищается 
исключительно за неистощимое богатство пословиц у него в 
романе. Сервантес же, как известно, над пословицами смеял
ся, почему и заставил толстяка Санчо сыпать ими на каждом 
шагу. В Сервантесе видели тогда мастера литературных 
украшений. А Сервантеса, должен сказать, литературные ук
рашения совершенно не занимали; утонченный стиль его не 
слишком притягивал, я  даже где-то читал, что знаменитое 
посвящение графу Лемосскому написано одним из друзей 
Сервантеса или скопировано из другой книги, поскольку
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сам он такими вещами особенно не интересовался. Серван
тесом восхищались за его «прекрасный стиль», но слова 
«прекрасный стиль» очень многозначны. Думая о том, что 
Сервантес сумел представить нам характер и судьбу хитро
умного идальго Дон Кихота Ламанчского, мы по необходи
мости принимаем и его стиль, а точнее — куда больше чем 
стиль, поскольку, говоря о стиле, имеют в виду материи чис
то словесные.

И вот я задаюсь вопросом, как Сервантесу удалось это чу
до, потому что оно ему действительно удалось. И вспоминаю 
одну из самых замечательных фраз, которые в жизни прочел 
и от которой мне стало грустно. «Что такое герой книги?» — 
спрашивал Стивенсон. И отвечал: «В конечном счете герой — 
это всего лишь цепочка слов».

Это верно и все-таки кажется богохульством. Потому что, 
думая, например, о Дон Кихоте, о Гекльберри Финне, Пер 
Гюнте или лорде Джиме, о них не думаешь как о цепочке слов. 
Ведь не скажем же мы, что наши друзья — это цепочки слов 
или, допустим, зрительных ощущений. Встречая в книге на
стоящего героя, понимаешь, что он вовсе не сводится к миру, 
который его породил. Что на свете есть много нам не извест
ного, которое тем не менее существует. К примеру, существу
ют герои книг, чья жизнь сосредоточена в одной фразе. Мы, 
вероятно, мало что знали про них раньше и тем не менее зна
ем теперь всё. Возьмите хотя бы героя, созданного великим 
современником Сервантеса Шекспиром, — я говорю про 
Йорика. О бедном Йорике сказано в нескольких строчках. 
А он перед нами как на ладони. Больше мы про него ничего не 
узнаем и тем не менее уверены, что знаем про него всё. Тогда 
как, прочитав «Улисса», мы узнали сотни разных вещей, сот
ни фактов, сотни обстоятельств, связанных со Стивеном Де
далом и Леопольдом Блумом. И все-таки мы не знаем их так, 
как Дон Кихота, о котором нам известно куда меньше.

Перейду теперь к самой книге Сервантеса. Можно ска
зать, что в основе ее — конфликт между сном и явью. Хотя 
это будет неточно: нет никаких оснований считать, будто сон 
менее реален, чем, к примеру, содержание сегодняшней газе
ты или то, о чем в этой газете пишут. Но если уж говорить 
о снах и яви, то можно, вспомнив о Гёте, говорить о W ahreit

757



Хорхе Луис Борхес

und Dichtung, о правде и поэзии. Так или иначе, когда Сер
вантес приступал к своей книге, он, вероятно, думал постро
ить ее на конфликте между сном и явью, между чудесами 
доблести, расписанными в романах, которыми зачитывал
ся Дон Кихот, а почерпнутыми из «Matière de Bretagne», 
«Matière de France» и прочее, и однообразной реальностью 
испанской жизни в начале семнадцатого века. Этот кон
фликт можно видеть в самом названии книги. По-моему, не
которые английские переводчики слегка ошиблись, переве
дя «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» как «The 
Ingenious Knight: Don Quijote de la Mancha»: ведь Knight — то 
же самое, что Don. Я бы скорее перевел «the ingenious coun
try  gentleman», вот тогда здесь вправду был бы конфликт.

Но конечно, на протяжении всей книги, особенно первой 
ее части, конфликт куда грубей и очевидней. Перед нами ры
царь, который в своих филантропических предприятиях ски
тается по пыльным испанским дорогам, подчиняясь голосу 
долга и попадая из огня в полымя. Кроме этого, в книге есть 
множество других знаков той же идеи. Поскольку Сервантес, 
ясное дело, слишком искушен, чтобы не догадываться, что, 
сколько бы он ни противопоставлял сон и явь, эта явь — не 
настоящая явь, не однообразная общепринятая реальность. 
Это явь, созданная им самим; иными словами, люди, пред
ставляющие в «Дон Кихоте» реальность, — такая же часть 
сервантесовских мечтаний, как Дон Кихот и его возвышен
ные представления о рыцарстве, о защите невинных и проч. 
Так что сон и явь смешиваются у Сервантеса на протяжении 
всей книги. Скажем, можно заметить одну вещь, которую, риск
ну добавить, не раз замечали, поскольку о «Дон Кихоте» мно
жество всего написано. Вот что я имею в виду: как в «Гамле
те» то и дело говорят о театре, так в «Дон Кихоте» то и дело 
говорят о книгах. Когда священник и цирюльник пересмат
ривают библиотеку Дон Кихота, мы, к своему удивлению, 
вдруг обнаруживаем в ней книгу, написанную Сервантесом, 
и чувствуем, что цирюльник и священник могут вот-вот на
ткнуться на том, который мы сейчас читаем...

На самом деле то же самое, как вы, может быть, помните, 
происходит в другой прославленной книге, еще одном об
щем сне человечества, — я говорю о «Сказках тысячи и од
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ной ночи». Посреди одной из ночей Шахерезада начинает 
рассеянно рассказывать новую историю, и эта история — ис
тория самой Шахерезады. Так может продолжаться до бес
конечности. Конечно, перед нами, вероятней всего, ошибка 
переписчика, который на секунду колеблется при мысли: 
а вдруг эта Шахерезада, рассказывающая историю Шахереза
ды, — из разряда тех чудес, о которых говорится в других чу
десных историях «Тысячи и одной ночи»? В «Дон Кихоте» то
же есть вставные истории. Сначала в голову приходит, что 
Сервантес мог подумать, как бы его читатели не заскучали 
в компании Дон Кихота и Санчо, и решил их развлечь встав
ными историями. Но по-моему, причина тут иная. И она в том, 
что эти истории — скажем, повесть о безрассудно любопытном 
или история пленника — другого плана. Почему и суть книги 
Сервантеса — в переплетении мечты и яви. К примеру, когда 
пленник рассказывает нам про свой плен, он упоминает о сото
варище. Но этот сотоварищ, как мы понемногу догадываем
ся, — не кто иной, как автор книги Мигель де Сервантес Саа
ведра. Так что перед нами персонаж, представляющий собой 
сновидение Сервантеса и, в свою очередь, мысленно видя
щий Сервантеса, превращая теперь в видение его самого. Да
лее, во второй части романа мы, к своему удивлению, узнаём, 
что ее герои прочитали первую часть, а кроме того — подража
ние этой первой части, написанное сервантесовским соперни
ком. При этом они не скупятся на литературные оценки 
и выступают на стороне Сервантеса. Получается так, что 
Сервантес то показывается, то исчезает со страниц собст
венной книги и должен, скорей всего, вдоволь забавляться 
подобной игрой.

Конечно, с тех пор этой игрой развлекались многие авто
ры (позвольте напомнить вам о Пиранделло), и среди них — 
один из моих любимых писателей, Генрик Ибсен. Н е знаю, 
помните ли вы, что в конце третьего действия «Пер Гюнта» 
случается кораблекрушение. Пер Гюнт тонет. Занавес вот- 
вот опустится. И тогда Пер Гюнт говорит: «Ничего страшно
го не произойдет, не могу же я умереть в третьем действии». 
Та же шутка встречается в одном из прологов Бернарда 
Шоу. По его словам, романисту вряд ли поможет, если он 
рискнет написать: «Глаза имярека наполнились слезами,

759



Хорхе Луис Борхес

поскольку он узнал, что его сыну осталось жить всего не
сколько глав». Так вот, я  бы сказал, что эту игру придумал 
Сервантес. Если бы не был уверен, что никто ничего не при
думывает первым и всегда найдутся треклятые предшествен
ники, которые все на свете придумали раньше нас.

Итак, в «Дон Кихоте» перед нами — два плана происходя
щего: явь и сон. В то же время Сервантес знал, что явь созда
на из того же вещества, что и сны. По крайней мере, он дол
жен был это чувствовать. Раньше или позже это чувствует 
каждый. Но Сервантес еще и забавлялся, напоминая нам: то, 
что мы принимаем за чистую явь, — такой же сон. Вся его 
книга — разновидность подобного сна. Так что к концу каж
дый из читателей чувствует, что и он может оказаться сном.

Я хотел бы вам напомнить еще одну вещь. Говоря о Ла 
Манче, говоря о пыльных дорогах, об испанских постоялых 
дворах начала семнадцатого века, Сервантес думал о них как 
о чем-то скучном и обыкновенном. То же самое чувствовал 
Синклер Льюис, говоря о своей Главной Улице и тому по
добном. И тем не менее сегодня слова вроде Ла Манчи ове
яны ореолом романтики только потому, что над ними в свое 
время посмеялся Сервантес.

И еще одно. Сервантесу — он сам не раз говорил об этом — 
хотелось, чтобы мир выбросил из памяти рыцарские романы, 
чтению которых он отдал столько времени. И тем не менее ес
ли сегодня кто-то и вспоминает имена Пальмерина Англий
ского, Тиранта Белого или Амадиса Галльского, то лишь пото
му, что над ними посмеялся Сервантес. Эти имена, можно 
сказать, обрели бессмертие. Поэтому не стоит обижаться на 
тех, кто сегодня посмеивается над нами самими: как знать, 
а вдруг он тоже дарит нам бессмертие? Не думаю, впрочем, 
чтобы нам так повезло и над нами посмеялся человек масшта
бов Сервантеса. Но будем сохранять оптимизм — и кто знает?..

Теперь я хочу остановиться еще на одном — настолько же 
важном, как все, о чем у нас шла речь прежде. Бернард Шоу 
как-то заметил, что писатель живет лишь до той поры, пока 
сохраняется его способность убеждать. Если говорить о Дон 
Кихоте, то любой из нас, я  уверен, узнает его с первого взгля
да. И я уверен, что нашу убежденность в его существовании 
не способно поколебать ни малейшее сомнение. Колридж,
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конечно, писал, что подобная приостановка сомнений — 
вещь добровольная. Вот обо всем этом я и хотел бы сейчас 
поговорить подробней.

Я убежден, что каждый из нас верит в Дон Кихота. И, как 
ни странно, верит в него с первой минуты. То есть с первой 
страницы первой главы. Хотя в ту минуту, когда Сервантес 
перед нами его выводит, он почти ничего не знает о своем ге
рое. Должно быть, он знает о нем не больше, чем мы. Долж
но быть, он думает о Дон Кихоте как о персонаже или как 
о стержне юмористического романа, но, по всей видимости, 
совершенно не намерен вникать в то, что мы бы назвали пси
хологией. Скажем, если бы за тему Дон Кихота или то, что 
Дон Кихот, перечитав рыцарских романов, повредился 
в уме, взялся какой-то другой писатель, он, вероятно, стал 
бы как можно подробней рассказывать о его безумии. Пока
зал бы, что все началось с наваждения, что вначале герой 
развлекался мыслью, не стать ли ему бродячим рыцарем, что 
в конце концов он принял эту идею всерьез, и, скорей всего, 
эти подробности нашему воображаемому писателю реши
тельно ничем бы не помогли. Сервантес же просто сообщает 
о том, что герой потерял рассудок. И мы ему верим.

Теперь спросим себя, что значит верить в Дон Кихота? 
По-моему, это значит верить в реальность героя, реальность 
его образа мыслей. Ведь одно дело — верить в героя, и совсем 
другое — верить в реальность того, что с ним происходит. 
Возьмем Шекспира, у него это ясней всего. По-моему, каж
дый из нас верит в принца Гамлета, каждый из нас верит 
в короля Макбета. Но я не убежден, что события при дворе 
короля Дании происходили именно так, как их описал Шекс
пир, и вряд ли мы действительно верим в трех ведьм из 
«Макбета».

В реальность Дон Кихота мы, я  убежден, верим. Напро
тив, я не убежден — возможно, кто-то сочтет это богохуль
ством, но, в конце концов, мы же говорим как друзья, 
не правда ли? говорим, ничего друг от друга не скрывая, — 
так вот, я не совсем убежден, что верю в Санчо так же, как 
в Дон Кихота. Потому что иногда мне кажется, что Санчо — 
всего лишь противоположность Дон Кихота. Кроме того, 
в книге есть много других персонажей. Кажется, я  верю
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в Самсона Карраско, верю в священника, в цирюльника, мо
жет быть, в герцога, но, в конце концов, я  о них не слишком 
задумываюсь, и не о них сейчас речь. Когда я читаю «Дон Ки
хота», меня не покидает странное чувство, и я хотел бы 
знать, есть ли оно у вас. Когда я читаю «Дон Кихота», я чув
ствую, что все приключения существуют в нем не сами по се
бе. Колридж отмечал, что, читая «Дон Кихота», мы задумы
ваемся не о том, что будет дальше, а о том, что было прежде, 
и нам скорее хочется перечитать предыдущую главу, чем пе
рескочить к следующей.

В чем тут дело? Мне кажется, в том, что каждый из нас 
чувствует или, по крайней мере, я  чувствую: все приключе
ния Дон Кихота — это, можно сказать, его развернутые опре
деления. Автор прибег к подобной уловке, чтобы мы глубже 
узнали его героя. Поэтому в книгах вроде асориновской 
«Дороги Дон Кихота» или унамуновской «Жизни Дон Ки
хота и Санчо» для нас как бы нет особой нужды. Их авторы 
относятся к приключениям героя или географии его исто
рий слишком серьезно. Тогда как мы действительно верим 
в Дон Кихота и понимаем: автор выдумал приключения сво
его героя, давая нам возможность лучше его узнать.

Не знаю, может быть, это верно для всей литературы во
обще. Не знаю, можно ли найти хоть одну книгу, удачную 
книгу, в которой мы бы приняли сюжет, а действующих лиц 
не приняли. По-моему, такого не бывает. По-моему, для того, 
чтобы принять книгу в целом, надо принимать ее главного 
героя. Ты можешь при этом думать, что захвачен приключе
ниями, хотя на самом деле тебя куда сильнее захватывает ге
рой. Возьмите, к примеру, еще одного нашего большого дру
га — прошу прощения у него и у вас, что до сих пор о нем не 
упомянул, — возьмите мистера Ш ерлока Холмса. Не знаю, 
вправду верим ли мы в собаку Баскервилей. Я, по крайней 
мере, в нее не верю; между тем я верю в Ш ерлока Холмса, 
верю в доктора Ватсона, верю в их дружбу.

То же самое — с Дон Кихотом. Например, он рассказыва
ет о чудесах, которые видел в пещере Монтесиноса. А я тем 
не менее чувствую, что он совершенно реален. В историях 
самих по себе нет ничего особенного; я  хочу сказать, что свя
зывающий их сюжет не вызывает особого волнения. В ка
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ком-то смысле они — всего лишь зеркала, зеркала, в кото
рых мы видим Дон Кихота. И тем не менее в конце, когда он 
возвращается, когда он возвращается в родное селение, что
бы умереть, мы жалеем его, потому что помимо желания ве
рим в происходящее. Он всегда был храбрым человеком. Он 
был храбрым, когда сказал победившему его рыцарю в мас
ке: «Дульсинея Тобосская — самая прекрасная дама в мире, 
а я  — самый ничтожный из рыцарей». И тем не менее в кон
це он догадывается, что его жизнь была наваждением, неле
постью, и умирает самой печальной смертью, понимая, что 
кругом обманут.

Тут мы подходим, вероятно, к самой замечательной сцене 
этой замечательной книги — к подлинной смерти Алонсо Ки- 
хано. Нам стоило бы, вероятно, пожалеть, что мы так мало 
знали об Алонсо Кихано. Он всего лишь мелькнул перед на
ми на странице-другой, прежде чем потерял рассудок. И тем 
не менее мы не жалеем, что так мало о нем знали. Потому что 
понимаем: друзья предали его. И потому что можем напере
кор всему его любить. И  когда в конце Алонсо Кихано дога
дывается, что никогда не был Дон Кихотом, что Дон Кихот — 
всего лишь наваждение и что через минуту он умрет, нас пе
реполняет тоска, и та же тоска переполняет Сервант«».

Другой писатель на этом месте не удержался бы от со
блазна и написал какой-нибудь «цветистый пассаж». Не за
будем, что Дон Кихот сопровождал Сервантеса многие годы. 
И когда пришел его смертный час, Сервантес, наверное, чув
ствовал, что расстается со старым и дорогим другом. Так что, 
будь он писателем поплоше или не чувствуй из-за происхо
дящего такой боли, он бы, наверное, отпустил что-нибудь 
«поцветистей».

Вероятно, я скажу сейчас богохульную вещь, но, по-моему, 
для умирающего Гамлета можно было придумать что-нибудь 
получше, чем «дальнейшее — молчанье». Потому что эти сло
ва, не скрою, кажутся мне цветистыми и фальшивыми. Я люб
лю Шекспира, люблю его настолько, что могу сказать о нем 
такое, и надеюсь, что он меня простит. Так или иначе, Гамлет 
произносит: «Дальнейшее — молчанье»... Думаю, никому 
другому перед смертью это не пришло бы в голову. Как буд
то он и вправду был этаким денди и хотел блеснуть.
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Сервантес же в «Дон Кихоте», чувствуется, был до такой 
степени подавлен происходящим, что написал (я не помню 
точно, передаю только смысл): «Так, посреди окружавших 
его стонов и рыданий, он испустил дух, а попросту сказать — 
умер». Может быть, когда Сервантес перечитал эти слова, он 
почувствовал, что оказался не на высоте, что от него ждут 
большего. Но вместе с тем он, думаю, не мог не понять, что 
сотворил своего рода чудо. Мы в этот момент каким-то обра
зом чувствуем, что Сервантес жалеет своего героя, что ему 
сейчас так же грустно, как нам. И за это можем простить ему 
неточные слова, приблизительные слова — те слова, в кото
рых на самом деле нет ничего неточного и приблизительно
го, а есть как бы некая щелка, через которую можно подсмо
треть, что он сейчас взаправду чувствует.

Теперь, если у вас есть вопросы, я попытаюсь на них отве
тить. Видимо, я уделил своей теме недостаточно внимания, я 
немного взволнован. В последний раз я был в Остине шесть 
лет назад. И может быть, чувства вернувшегося оказались 
сильнее тех, что вызывают во мне Сервантес и Дон Кихот. 
По-моему, мы продолжаем думать о Дон Кихоте потому, что 
на свете есть одна вещь, которую ни в коем случае нельзя 
упустить; вещь, которая дается нам в жизни лишь изредка 
и которую мы рано или поздно теряем, — я говорю о радости. 
Сколько бы бед ни сыпалось на Дон Кихота, книга о нем 
в конечном счете дарит нам радость. И, я  уверен, будет да
рить эту радость следующим поколениям. Или, если пользо
ваться знаменитой и затасканной фразой, — но, может быть, 
все знаменитые фразы становятся со временем затасканны
ми, — «прекрасное нас дарит счастьем вечным». В каком-то 
смысле Дон Кихот — совершенно независимо от нашей раз
мягченности и сентиментальности в ту или иную минуту — 
неизменный источник счастья. Я всегда чувствовал, что зна
комство с Дон Кихотом — одно из самых радостных событий 
всей моей жизни.
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Шесть задач для дона Исидро Пароди 
(Seis problemas para don Isidro Parodi)

1942

Книга пародийно-детективных новелл, написанных в соавтор
стве с А. Бьоем Касаресом (см. ниже), вышла под псевдонимом 
Онорио Бустос Домек, в котором объединены фамилии предков 
обоих писателей. Новеллы, включенные в настоящий том, были 
впервые опубликованы в журнале «Юг» (январь и март 1942 г.).

Двенадцать символов мира

Стр. 41. Молинари — фамилия из круга людей, близких Борхесу 
(упоминается позже в рассказе «Старшая сеньора»): Рикардо Мо
линари (1898-1996) — аргентинский поэт, друг его молодости.

«Крапленая карта» — танго Висенте Греко.
Стр. 46. Чезаре Канту (1804-1895) — итальянский политиче

ский деятель, историк, автор «Компендиума всемирной истории» 
(1874).

Освальдо Пелуффо — аргентинский агроном.
Стр. 52.2 5  мая — в этот день, который отмечается как нацио

нальный праздник, в 1810 г. началась Майская революция, пере
росшая в войну за независимость испанских колоний в Латинской 
Америке.

Ночи господина Голядкина

Источник имени заглавного героя — повесть Достоевского 
«Двойник».

Стр. 59. Маргарита Ксиргу (1888-1969) — известная испанская 
актриса.

Стр. 61-62. ...как Ренан, я возносил мольбы к небу в Акрополе. — 
Отсылка к «Воспоминаниям детства и юности» Ренана (1883, гл. II).

Стр. 62. Бибилони — в 1930-х гг. у Борхеса была хорошая знако
мая Беатрис («Биа») Бибилони Уэбстер де Бульрич.

Хосе Фъораванти (1896-1970) — аргентинский скульптор, в 
20-х гг. работал в Париже. В данном случае речь идет о созданном
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им в г. Росарио мемориальном комплексе в честь национального 
флага; в центре монумента — памятник генералу Бельграно, утвер
дившему рисунок и цвета этого символа национальной независи
мости (в день его смерти — 20 июня — в Аргентине празднуется 
День национального флага).

Стр. 64. Хулио Дантпас (1876-1962) — португальский писатель.
4Mon arm Pierrot» — популярная французская песенка; как народ

ную ее приводит уже романтик Алоизиюс Бертран в своей книге «Гаспар 
из Тьмы» (опубл. 1842, начата в 1826; гл. VII «Виола да гамба»), в XX в. 
ее исполняли многие шансонье, например Шарль Трене.

Роберто Хорхе Пайро (1867-1928) — аргентинский прозаик, по
эт и драматург, автор «плутовских» романов из современной жизни.

Маркос Састре ( 1809-1887) — аргентинский литератор и педагог.
Стр. 66. «Похождения Жиль Бласа из Сантилъяны» (1715-1735) — 

плутовской роман Алена Рене Лесата.
Абрамович (Абрамовиц) — фамилия друга женевской юности 

Борхеса.
Стр. 71. Грондона — у матери и сестры Борхеса были две прия

тельницы, Адела и Мариана Грондона.

Вымышленные истории 
(Ficciones)

1944

Стр. 76. Эстер Семборайн де Торрес — аргентинская писательни
ца, позднее — соавтор Борхеса; они выпустили вместе книгу «Вве
дение в литературу США» (1967).

Стр. 77. ...пятьдесят девятого номера журнала «Юг»... — Речь 
идет об эссе «Всемирная библиотека» (см. наст, изд., т. 1, с. 514).

Стр. 78. «77te Fair Haven» (1865) — религиозный трактат С. Бат
лера, написанный от лица некоего покойного Джона Пикарда Оуэна 
и сопровожденный заметками и комментариями к нему.

Тлён, Укбар, Орбис Терциус

В новелле есть отзвуки фантастического романа К. С. Льюиса 
«С молчаливой планеты»; Борхес рецензировал его в 1939 г. в жур
нале «Очаг». Кроме того, она многим обязана разговорам с Шуль- 
Соларом и знакомству с его библиотекой, «одной из лучших среди 
всех мною виданных», по свидетельству Борхеса.

Стр. 79. Открытием Укбара... — По соображениям новейших 
комментаторов (Николас Хелфт), на это «открытие» Борхеса натолк
нула статья «Ур» (город в Вавилоне), впервые появившаяся
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именно в одиннадцатом издании «Британской энциклопедии», кото
рое Борхес в 1929 г. купил себе на литературную премию.

Адольфо Бьой Косарев (1914-1999) — аргентинский прозаик, друг 
и соавтор Борхеса (они познакомились в 1930 г. и кроме книги 
«Шесть задач для дона Исидро Пароди» написали вместе сборник па
родийных рецензий «Хроники Бустоса Домека», 1957, составили ан
тологии «Лучшие детективные рассказы», 1943; «Краткие и необы
чайные Истории», 1955; «Книга рая и ада», 1960). Борхес внимательно 
рецензировал книги Бьоя 30-х гг. и сопроводил предисловием его 
«Изобретение Мореля» (1940), первый фантастический роман Латин
ской Америки (см. т. 3 наст. изд.).

..зеркала и совокупление отвратительны... — Ср. эту фразу в но
велле «Хаким из Мерва» (см. наст, изд., т. 1, с. 279): здесь она — авто
цитата, мнимо приписанная другому лицу (опять-таки мнимому).

Стр. 80. Иоганн Георг Юстус Пертес (1749-1816) — немецкий 
издатель, основавший фирму, которая специализировалась на вы
пуске гео- и картографической литературы.

Карл Риттер (1779-1859) — немецкий географ, автор фунда
ментального труда «Землеведение» (19 тт., 1822-1859).

Стр. 81. Смердис (точнее — Лже-Смердис, или Лже-Бардия) — 
индийский маг Гаумата, захвативший в 522 г. трон персидского ца
ря Камбиза, воспользовавшись своим сходством с братом царя 
Смердисом, или Бардией, которого Камбиз тайно убил (Геродот, 
«История», III, 61-69), пал от руки заговорщиков. Иными слова
ми, единственный «исторический» персонаж оказывается в новел
ле самозванцем и двойником.

Хейзлем — ложному автору присвоена фамилия английских пред
ков Борхеса со стороны отца. «Л General History o f  Labyrinths» — 
в 1935 г. Борхес в журнале «Обра» опубликовал под названием 
«Лабиринты» и под псевдонимом Дэниэл Хейзлем рецензию на эту 
несуществующую книгу, она включала в себя пересказ статьи о 
лабиринтах из 11-го издания «Британской энциклопедии».

Бернард Куорим (1819-1899) — лондонский издатель и книго
торговец. Упоминание его Борхесом, может быть, мотивировано 
тем, что через его лавку распространялся «Рубайят» Хайяма в 
переводе Э. Фитцджеральда, с которым Куорич много лет перепи
сывался (письма изданы в 1926 г.).

Иоганн Валентин Андрее (1586-1654) — немецкий оккультный 
мыслитель, создатель своеобразного мифа о Братстве Розы и Крес
та, автор религиозных мистерий и утопий «Откровение братства 
высокочтимого ордена розенкрейцеров» (1614), «Химическое бра
косочетание Христиана Розенкрейца» (1616), «Христианская ми
фология» (1618), «Крепость Христа, или Описание республики 
Христианополь» (1619) и др.; упоминается у Де Куинси в эссе «Ро
зенкрейцеры и франкмасоны».
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Стр. 82. Карлос Мастронарди (1901-1976) — аргентинский поэт 
и журналист, соратник Борхеса по временам буэнос-айресского 
авангарда 20-х гг. В 1986-м, последнем году жизни Борхес среди 
друзей юности вспомнил и Мастронарди (заметка «Вспоминая 
Карлоса Мастронарди» в газете «Пайс», февраль 1986 г.).

...о Герберте Эше... — Не исключено, что это скрытая отсылка к 
американскому китаисту, исследователю философии Чжуанцзы 
Герберту Аллану Джайлсу, чьи идеи относительно китайского языка 
и мышления присутствуют в описании языка Тлёна; книги Джайлса 
публиковал опять-таки Бернард Куорич (см. выше).

...о двенадцатеричной системе счисления... — В 1939 г. Борхес ре
цензировал в журнале «Юг» книгу Джорджа С. Терри «Двенадца- 
теричная математика», где — отчасти в шутку — ссылался на дав
ние аналогичные идеи своего друга Шуль-Солара.

Стр. 84. Эсекиель Мартинес Эстрада (1895-1970) — аргентин
ский поэт и эссеист, автор ряда социологических очерков о Латин
ской Америке. Борхес рецензировал в 1933 г. его эссе «Радиография 
пампы», представил его лирику в своей «Антологии аргентинской 
поэзии», а на склоне лет включил книгу его избранных стихов 
в свою «Личную библиотеку». В середине 1950-х гг. Мартинес Эст
рада выступал леворадикальным оппонентом Борхеса.

Пьер Дриё ла Рошель (1893-1945) — французский писатель, 
один из первооткрывателей Борхеса в Европе, входил в редакцион
ный совет журнала «Юг».

« Brave New World» (1932) — антиутопический роман Олдоса 
Хаксли; его заглавие — цитата из шекспировской «Бури» (V, 1).

Стр. 87. «Philosophie des Als Ob» (1877) — центральный труд не
мецкого философа-кантианца Ханса Файхингера, где анализирует
ся условный характер научных понятий и обыденных представле
ний о реальности.

Стр. 92. Постскриптум 1947 года. — На самом деле в журнале 
«Юг» и «Антологии фантастической литературы» рассказ вместе 
с этим постскриптумом напечатан уже в 1940 г. Прием вводит еще 
одну рамку — барьер условности — вокруг нескольких составляю
щих новеллу «текстов в тексте» (см. эссе «Рассказ в рассказе» в т. 1 
наст. изд.).

Оуро-Прето — городок на юго-востоке Бразилии.
Джордж Дальгарно (1626-1687) — английский (шотландский) 

мыслитель и педагог, в книге «Искусство знаков» (1661) предло
живший проект универсального языка, которым, в частности, инте
ресовался Лейбниц.
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Стр. 93. Княгиня де Фосиньи Люсею/с — аргентинка, светская 
знакомая Борхеса; упомянута в новелле «Бессмертный».

Пьер Менар, автор «Дон Кихота»

Замысел рассказа возник в больнице, где Борхес оказался 
в 1938 г. с заражением крови; пытаясь этими фантазиями мыслен
но собрать себя, писатель действительно стал возвращаться к жиз
ни. С этой новеллы, построенной на идее письма как повторения, 
переписывания, началась новая, зрелая манера, которая воплоти
лась в книгах «Сад расходящихся тропок» (1941), «Вымышленные 
истории» (1944), «Алеф» (1949).

Стр. 97. Сильвина Окампо (1903-1994) — аргентинская писа
тельница, друг Борхеса, вместе (и в соавторстве с А. Бьоем Касаре- 
сом) они составили «Антологию фантастической литературы» 
и «Антологию аргентинской поэзии» (1941). В 1943 г. Борхес от
кликнулся в журнале «Юг» рецензией на книгу стихов Окампо 
«Перечень родины».

Стр. 98. «Ла Конк» («Раковина») — литературный журнал, изда
вавшийся поздним символистом, французским поэтом Пьером Лу
исом, здесь были напечатаны две редакции сонета Ст. Малларме 
«Веер», несколько ранних стихотворений П. Валери.

«Characteristica universalis» — так иногда называют диссертацию 
Лейбница «О комбинаторном искусстве» (1666) по центрально
му для нее понятию «универсальной символики». В его разработке 
Лейбниц следовал идеям Р. Луллия, Николая Кузанского, Дж. Бру
но и др.

Руй Лопес де Сегура (XVI в.) — испанский теоретик шахматной 
игры.

Луи де Рувруа Сен-Симон (1675-1755) — французский придвор
ный, автор блестящих «Мемуаров» (опубл. 1829-1831).

ЛюкДюртен (наст, имя — Андре Невё; 1881-1959) — француз
ский писатель, публицист левой ориентации, автор записок о по
ездке в СССР.

Précieux (жеманники) — явление аристократического быта и са
лонных вкусов, сложившееся во Франции около середины XVII в. 
и отраженное в маньеристской поэзии В. Вуатюра, прециозных ро
манах М. де Скюдери; над ним издевался Мольер («Смешные же
манницы», 1659).

Стр. 99. *Ne craignez pas, monsieur, la tortue» из письма Лейб
ница французскому философу Симону Фуше (1644-1696).

25 Зак. № 1174 769



Примечания

Стр. 99. Поль-Жан Туле (1867-1920) — французский поэт, автор 
книги «Антистихи», изданной посмертно (1921).

...Жака Ребуля... — Учитывая нимское происхождение за
главного героя, можно видеть в этой фамилии отсылку к фран
цузскому поэту и прозаику, коренному нимцу Жану Ребулю (1796- 
1864); на его стихи написаны романсы Р. Вагнера и С. Франка.

«Introduction à la vie dévote» (1608) — трактат французского бо
гослова Франциска Сальского, в переводе Кеведо опубликован 
в 1634 г.

Стр. 100. ...фрагмент Новалиса... — «Я могу быть на самом деле 
убежден, что понял автора, только если я в силах полностью отож
дествиться с ним в любом движении духа, только если я в состоя
нии, не искажая его своеобычности, перевести и преобразить его 
мысль на сто разных ладов».

Камнебьер — улица в Марселе.
...блестящую мысль Доде... — «Необычайные приключения Тар- 

тарена из Тараскона», гл. VI.
Стр. 102....«Речные нимфы...» — «Дон Кихот», 1,26.
Where a malignant... — «Отелло», V, 2.
Ah! Bear in mind... — строка из стихотворения Эдгара По «К Еле

не» (1848). Борхес уже приводил ее в рецензии на книгу Э. Шенк- 
са об Эдгаре По (журнал «Очаг», 1937).

«le bateau ivre», *The ancient Mariner» — два эти видения уже бы
ли соединены у Борхеса в эссе «Переводчики „Тысячи и одной но
чи“» (см. наст, изд., т. 1, с. 358).

..лГалатеюр, «Назидательные новеллы»... — Перечисляются 
произведения Сервантеса разных лет, принадлежащие к различ
ным жанрам.

Стр. 103. Баррес — в данном случае речь идет о его книгах ис
панской тематики — «Тайна Толедо» и др.

Стр. 104. «¥ас воздаяния и Разумная Фортуна» (опубл. 1650) — 
собрание гротескных сценок Ф. Кеведо.

« la trahison des clercs» (1927) — нашумевшая в свое время Кни
га французского писателя Жюльена Бенда, где интеллектуалы об
винялись в политической вовлеченности и духовном отступни
честве.

Стр. 106. Doctor universalis — почетный титул немецкого бого
слова и естествоиспытателя Альберта Великого; позже он приме
нялся к Фоме Аквинскому и другим схоластам Средневековья.

« le jardin du Centaure» — в данном контексте «кентавр» мо
жет отсылать и к одноименному позднесимволистскому журна
лу, где печатались стихи Валери и его «Вечер с господином Тэс- 
том».
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«О подражании Христу* — трактат, который приписывается ни
дерландскому богослову Фоме Кемпийскому (ок. 1380-1471 ); идея 
хронологической перетасовки писателей и их книг обсуждается 
Борхесом неоднократно (см. в наст, томе новеллу «Тлён, Укбар, 
Ор(бис Терциус»).

В кругу развалин

Исследователи видят в рассказе, среди прочего, влияние новел
лы Джованни Папини «Последний визит Больного Джентльмена» 
(сб. «Трагическая повседневность», 1906; см. предисловие Борхеса 
к этой книге в т. 4 наст, изд.), включенной Борхесом в «Антологию 
фантастической литературы».

Стр. 107. «Through the Looking-Glass» (1871) — сказочная повесть 
Льюиса Кэрролла, процитированный ее фрагмент Борхес включил 
в свою «Антологию фантастической литературы» (см.: Антология 
фантастической литературы /  Сост. X. Л. Борхес, А. Бьой Касарес, 
С. Окампо. СПб., 1999. С. 367).

Зенд — иранская народность; языком зенд иногда (и неточно) 
называют авестийский.

Стр. 109. ...веществу, из которого созданы наши сны... — Много
кратно цитированные Борхесом слова из шекспировской «Бури» 
(IV, 1).

...вить веревку из песка... — Это выражение тщеты человеческих 
усилий приводит как пословицу Ириней Лионский в труде «Про
тив ересей» (1,8,1), относя его к гностикам; его повторяет англий
ский барочный поэт Джордж Херберт в строке, которую Борхес 
взял эпиграфом к новелле «Книга песка» (см. т. 3 наст. изд.).

Лотерея в Вавилоне

Стр. 113. ...Пифагор вспоминал, что он был Пирром... — См.: Диоген 
Лаэртский, «О жизни, учениях и изречениях знаменитых филосо
фов», VIII, 5. К идее метемпсихоза и этим словам Пифагора не раз об
ращался Лейбниц («Новые опыты о человеческом разумении», 1,3).

Стр. 115. Бел (Баал, Ваал и др.) бог-зиждитель в западносе
митской мифологии, изображался в виде быка или человека с бы
чьей головой (ср. с Минотавром).

Стр. 118. ...император писал на раковинах участь... — У Элия 
Лампридия в его биографии Антонина Гелиогабала говорится 
о ложках (XXII, I).
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Стр. 118. Бог-эпоним — здесь: финикийский бог солнца Гелиога- 
бал (Элагабал).

Тапробана — старинное название Цейлона.

Анализ творчества Герберта Куэйна

В жизнеописании героя некоторые комментаторы видят совпа
дения с биографией Дж. Джойса.

Стр. 120. Абрахам Каули (1618-1667) — английский поэт слож
ной и рационалистической метафорики, не приобретший известно
сти даже после издания его двухтомника авторитетным Сэмюэлом 
Джонсоном. В биографическом эссе о Каули Джонсон назвал его 
и близких к нему барочных авторов (Дж. Донн, Дж. Херберт и др.) 
«метафизическими поэтами».

Стр. 121. *Тайна сиамских близнецов» (1933) — детективный 
роман Эллери Куина; Борхес не раз упоминал его в журнале «Очаг».

...на первых страницах излагается загадочное убийство... — Весь 
этот пассаж перенесен Борхесом из рецензии на детективный роман 
Ричарда Халла «Excellent Intentions», опубликованной в журнале 
«Очаг» в 1938 г. (см. наст, изд., т. 1, с. 433-434).

Стр. 122. «Политик» — диалог Платона, где излагается миф 
о земнорожденных и обратном ходе космического времени 
(269-273). «Земнорожденными» («автохтонами») себя называли 
афиняне, что вызвало возражение Еврипида: «Не родит земля де
тей» («Ион», 542; перевод И. Анненского).

Феопомп Хиосский (377 — после 320 до н. э.) — древнегреческий 
ритор и историк, из его описания Эллады, истории царствования 
Филиппа II Македонского и романа «Меропия» дошли только от
рывки у Элиана.

...десятую песнь «Ада»... — Данте наделяет здесь даром яснови
дения и неспособностью знать настоящее флорентийского гибел
лина Фаринату дельи Уберти.

Стр. 123. ...Шопенгауэр о двенадцати Кантовых категориях... — 
В «Критике кантовской философии» (приложении к первому тому 
труда «Мир как воля и представление») А. Шопенгауэр обнаружи
вает «удивительную любовь к симметрии» в логической таблице 
суждений из кантовской «Критики чистого разума».

Стр. 124. Жюльен Грим (1900-1998) — французский прозаик, 
аналитик душевных метаний, близкий к католицизму. Борхес пи
сал о нем в журнале «Очаг» (1938).
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Вавилонская библиотека

Стр. 126. «The Anathomy o f  Melancholy* (1621) — свод эссеисти- 
ческих размышлений английского писателя-эрудита Роберта Бер
тона. В предисловии к своей книге стихов «История ночи» (1977) 
Борхес назвал переполненные цитатами компендиумы Бертона 
и Монтеня «самыми личными книгами в мировой литературе».

Стр. 127. ...Библиотека — это tuap... — Ср. контексты этой фор
мулы в эссе «Паскаль» и «Сфера Паскаля».

Стр. 128. ...число знаков для письма равно двадцати пяти... 
Этот вариант универсального алфавита, равно как и идею всемир
ной библиотеки, Борхес почерпнул у Курта Лассвица (см. о нем 
в эссе «Всемирная библиотека» — наст, изд., т. 1, с. 514-517).

«О время, твои пирамиды*. — Образ, повторяющийся у Борхеса 
в стихотворении «Об Аде и Рае» (наст, том, с. 573).

Стр. 130. ...пропавшие труды Тацита. — Из «Анналов» Тацита 
не дошли книги VII-X и некоторые части других.

..много говорилось об Оправданиях... — Наряду с Опровержения
ми, любимый жанр самого Борхеса («Оправдание каббалы», «Оп
равдание Марка Твена» и др.).

Стр. 132. «Аксаксаксас млё* — см. это звукосочетание в новелле 
«Тлён, Укбар, Орбис Терциус» (наст, том., с. 85).

Стр. 134. Летисия Альварес де Толедо — аргентинка, знакомая 
Борхеса.

Сад расходящихся тропок

В 1983 г. по новелле снят фильм Александра Кайдановского «Сад».

Стр. 135. Виктория Окампо (1890-1979) — аргентинская писа
тельница, переводчик, друг Борхеса (они познакомились в 1928 г.), 
издатель журнала «Юг» («Сур»), где он много лет сотрудничал; 
выпустила обстоятельный «Диалоге Борхесом» (1969).

Лиддел Гарт — с почерпнутыми в его труде историческими реа
лиями Борхес обходится в рассказе достаточно вольно.

Ю Цун — имя героя взято из упоминаемого в новелле романа 
Цао Сюэциня.

Мэдден — эту фамилию берет себе в одном из эпизодов герой ро
мана Р. Л. Стивенсона «Мародер» (1892), скрывающийся от право
судия; кроме того, Борхес наверняка смотрел фильм своего люби
мого режиссера Дж; фон Штернберга «Сержант Мэдден» (1939).

Стр. 136. Стаффордшир — центр одноименного графства в Анг
лии, здесь родилась Фрэнсис (Фанни) Хейзлем Арнет 
(1842-1935), бабушка Борхеса со стороны отца.
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Стр. 144. В отличие от Ньютона и Шопенгауэра... — В более 
позднем эссе «Новое опровержение времени» (см. наст, том, с. 479) 
Борхес указал свои источники: «Математические начала натураль
ны! философии» Ньютона (III, 42) и «Мир как воля и представле
ние» Шопенгауэра (И, 4).

Стр. 147. ...находится... в одной очень известной книге... — Имеет
ся в виду поэма X. Эрнандеса «Мартин Фьерро».

Фунес, чудо памяти

Замысел новеллы, опубликованной в 1942 г., рассказан Борхе
сом за год до этого в заметке «Отрывок о Джойсе», что наталкива
ет исследователей на сопоставление заглавного героя с автором 
«Улисса».

Стр. 148. Педро Леандро Ипуче (1889-1976) — уругвайский про
заик; эссе Борхеса о нем (1924) вошло в книгу «Расследования».

Стр. 150. Шарль-Франсуа Ломон (1727-1794) — французский 
латинист, составитель пособия для изучающих латынь «О знаме
нитых римских мужах от Ромула до Августа» (1775).

Стр. 151. Андрес Бельо (1781-1865) — венесуэльский поэт, уче
ный-просветитель, автор трудов по грамматике и орфографии ис
панского языка.

Стр. 152. Кир Великий — его памятью восхищались античные ис
торики от Геродота до Аммиана Марцеллина.

Симонид Кеосский, прозванный Медоречивым (556-468 до 
н. э.), — греческий поэт, считается изобретателем мнемоники; о нем 
рассказывают Цицерон («Об ораторе», II, 56-57) и Квинтилиан 
(«Об ораторском искусстве», XI, II).

Метродор Скепсийский (II—I вв. до н, э.) — греческий философ 
и учитель красноречия; о его памяти, кроме Плиния, писали Цице
рон («Об ораторе», II, 58; «Тускуланские беседы», I, XXIV, 59) 
и Аммиан Марцеллин («История», XV, 8).

Стр. 153. Кебрачо — место боя 28 ноября 1840 г. в ходе граждан
ских войн в Аргентине: отряды генерала Лавалье были разбиты 
здесь армией сторонников диктатора X. М. де Росаса.

Стр. 154. Агустин де Ведиа (1843-1910) — аргентинский пуб
лицист.

..Локк предположил... — «Опыт о человеческом разумении» (III).
Стр. 155 император Лилипутии видел движение минутной

стрелки... — Дж. Свифт, «Путешествие в Лилипутию», гл. 2.
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Форма сабли

Стр. 158. В 1922-м... — Имеется в виду гражданская война меж
ду ирландскими республиканцами, требовавшими полной незави
симости страны, и приверженцами англо-ирландского договора 
1921 г., по которому Ирландия получила статус доминиона, а се
верные ее области остались под властью англичан.

...эпопеям... о похищении быков... — Сквозной мотив ирландских 
преданий — «Похищения стад Фроэха», «Похищения быка из Ку- 
альнге» и др.

Стр. 161. Фредерик Нэтуш Моуд (1854-1933) — английский во
енный историк, автор «Эволюции военной стратегии с XVIII века 
до наших дней» (1905).

Тема предателя и героя

По мотивам рассказа итальянский кинорежиссер Б. Бертолуччи 
снял фильм «Стратегия паука» (1970).

Стр. 163. So the Platonic Year... — Из стихотворения У. Б. Йейтса 
«1919», вошедшего в его сборник «Башня» (1928).

Стр. 166. ..ложу Линкольна... — Президент Линкольн был за
стрелен в театральной ложе агентом плантаторов-южан, членом их 
тайного общества «Золотой циркуль», актером Джоном Бутом.

Смерть и буссоль

В 1996 г. по рассказу снят одноименный фильм английского 
кинорежиссера Алекса Кокса (кроме того, использованы мотивы 
новелл «Эмма Цунц» и «Евангелие от Марка»; в роли Борхеса — 
Алекс Кокс).

Стр. 167. Мандия Молина де Ведиа — знакомая Борхеса, подска
завшая ему мысль использовать в рассказе топику загородного 
имения в Адроге, куда Борхеса в детстве вывозили на летние меся
цы (оно упоминается в новелле «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»).

Лённрот — в данном контексте, где намеренно смешиваются 
реалии разных культур, это имя может отсылать к известному фин
скому фольклористу Элиасу Леннроту (1802-1884), равно как 
фамилия Ярмолинский — к американскому литератору и библио
графу, автору книги «Легенда о Вечном Жиде» Абраму Ярмолин
скому (1890-?). Последний слог фамилии Леннрот (rot) значит 
по-немецки то же, что Scharlach, а по-английски — red; зеркальная
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перекличка имен намекает на игровую, сновиденную идентич
ность героев.

Стр. 167. ...высоченной призме, господствующей над устьем ре
ки... — Здесь соединены черты столичного отеля «Пласа» и одного 
из первых буэнос-айресских небоскребов «Каванах».

Стр. 168, *Идихиецайтут> — в оригинале название газеты дано 
на языке идиш.

«Оправдание каббалы» — заглавие эссе самого Борхеса (см. т. 1 
наст, изд., сб. «Обсуждение»).

Тревиранус — известен немецкий врач и естествоиспытатель 
Готфрид Райнхольд Тревиранус (1776-1837), введший слово 
«биология» в одноименном фундаментальном труде (1802—1822).

Роберт Фладд (1574-1637) — английский врач, пропагандист 
легенды о Христиане Розенкрейце и его братстве, оккультный 
философ, развивавший в своих трудах «Мир большой, равно как 
и малый, их физика и метафизика...» (1617-1621), «Священная 
философия» (1626), «Философский ключ» (1633) наследие гер
метической мысли и идеи неоплатоников итальянского Ренес
санса.

Стр. 169. Исраэлъ бен Элиезер Баал-Шем-Тов (сокращенно Бешт, 
ок. 1700-1760) — еврейский вероучитель, основатель хасидизма.

Тетраграмматон — четырехбуквенное тайное имя Бога (Яхве).
Стр. 170. Симон Асеведо (ниже он назван Даниэлем) — герою 

присвоена фамилия уругвайских родственников Борхеса по мате
ринской линии, в прошлом — португальских евреев; в оригинале 
фамилия дана в португальском правописании.

..Тинзберг (или Гинзбург)... — Фамилии.могут восходить к аме
риканскому семитологу и переводчику русской литературы Га
рольду Луису Гинзбергу (1903-?) или упомянутому Борхесом 
позднее в новелле «Недостойный» английскому библеисту Крис
тиану Дейвиду Гинзбургу (1831-1914).

Стр. 171. ...Рю-де-Тулон... — Борхес пояснял, что прообразом ему 
послужил буэнос-айресский «веселый» квартал Пасео де Хулио 
(упоминается в новелле «Эмма Цунц»),

Блэк Финнеген — вероятно, отсылка к роману Джойса «Поминки 
по Финнегану» (1939), который тоже строится на вавилонском 
смешении языков, культур и мифологий.

Грифиус — не исключен намек на немецкого поэта и драматурга 
Андреаса Грифиуса (1616-1664), который, среди прочего, перевел 
шекспировскую комедию чудачеств и переодеваний «Сон в лет
нюю ночь», либо немецкого барочного поэта Кристиана Грифиуса 
(1649-1706).
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Стр. 172. Иоганн Лейсден (1624-1699) — нидерландский бого
слов, лексикограф-гебраист.

Эрнст Полает — прозрачный для столичных литераторов намек 
на аргентинского писателя Эрнесто Паласио (1900-1979), с которым 
Борхес был в юности знаком по группе «Флорида» (позже он упомя
нут в «Автобиографических заметках», — см. наст, изд., т. 3). В 30- 
40-е гг. Паласио занял крайние националистические и антисемит
ские позиции (характерно, что его имя и фамилия в рассказе герма
низированы).

Стр. 173. Равносторонний треугольник — пифагорейский сим
вол космоса в его целокупности — отсылает в данном контексте 
к тому же смыслу, что и Тетраграмматон.

...de more geometrico... — Намек на заглавие трактата Спинозы 
(сам он упомянут в предыдущих строках текста) «Этика, доказан
ная геометрическим способом» (1677).

Стр. 175. ...пораженный странным, ошеломляющим воспомина
нием. — Воспоминание самого Борхеса о веранде летнего дома 
в Адроге (как и «неизбывный аромат эвкалиптов» в начале расска
за); оба этих мотива не раз возникают в его лирике и прозе.

Стр. 178. ...безупречный ромб... — Священной символике ром
ба — как образу космоса с его творцом в центре — посвящен трак
тат Томаса Брауна «Сад Кира» (1658).

..лабиринт... прямой линии. — Имеется в виду довод Зенона 
Элейского о невозможности движения, его известная философ
ская головоломка «Дихотомия» (приводится Аристотелем в «Фи
зике» и Симпликием в комментарии к ней): тело не может дви
гаться, поскольку сначала должно пройти половину траектории, 
а для этого — половину этой половины их. д. (см. также в т. 1 наст, 
изд. эссе «Вечное состязание Ахилла и черепахи» и «Аватары че
репахи»).

Тайное чудо

В рассказе соединены мотивы новеллы Амброза Бирса «Случай 
на мосту через Совиный ручей» (сб. «В гуще жизни», 1891) и неко
торые ходы мысли из эссе Де Куинси «Чудеса как предмет свиде
тельства». В 1997 г. на Авиньонском театральном фестивале была 
представлена опера аргентинского композитора Мартина Матало- 
на (р. 1958) по мотивам этой новеллы.

Стр. 179. Целетная (Цельтнергассе) — улица в Праге, где про
шла юность Ф. Кафки и где он начал писать; упоминается 
в дневниках Кафки и его биографии, написанной Максом Бродом.
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Стр. 179. ..Яромир Хладик, автор... труда «Оправдание вечно
сти*... — См. упоминание этого имени в новелле «Три версии пре
дательства Иуды»; в заглавии соединены названия эссе самого 
Борхеса — «История вечности», «Оправдание каббалы» и др.

Стр. 180. ...pour encourager les autres. — Вольтер, «Кандид», 
гл. 23.

Стр. 182. Кубин — возможно, фамилия героя заимствована у ав
стрийского писателя и художника-экспрессиониста Альфреда Ку- 
бина (1887-1959), близкого к кругу Кафки и не раз упомянутого в 
его дневниках.

Стр. 183. Маймонид — цитируется его трактат «Путеводитель 
колеблющихся» (II, 45).

Стр. 185. ...неблагозвучия... беспокоившие Флобера... — Г. Флобер 
считал, что звукосочетания (рифмы и др.) в прозе совершенно не
допустимы.

Три версии предательства Иуды

Стр. 186. Томас Эдвард Лоуренс (Лоуренс Аравийский, 
1888-1935) — английский разведчик на арабском Востоке, пере
водчик Гомера; его автобиографический труд перевела на испан
ский Виктория Окампо, кроме того написавшая о нем книгу. Бор
хес писал о Лоуренсе в журналах «Юг» и «Очаг» в 1936 г., в 1947 г. 
перевел фрагмент его мемуарной книги.

Рунеберг (буквально — «скала письмен») — фамилия мелькала 
в рассказе «Сад расходящихся тропок».

4Üiber adversus orrmes haereses» — труд Иринея Лионского либо 
«Опровержение всех ересей» («Философумена») Ипполита Рим
ского (ок. 160 или 170-235).

4Syntagma» — синтагма против еретиков, принадлежащая Иус- 
тину Мученику (в сокращении передана Иринеем), или не сохра
нившаяся Синтагма против всех ересей Ипполита Римского.

Эмиль Шеринг (1873-1951) — немецкий литератор, переводчик 
А. Стриндберга.

Стр. 187. 4Не одно дело, но все дела...* — Из эссе Де Куинси 
«Иуда Искариот».

Джон Маккинон Робертсон (1856-1953) — английский историк 
раннего христианства.

Стр. 188. Миропорядок внизу — зеркало... — Как указывает сам 
Борхес в новелле «Богословы», это цитата из каббалистического 
трактата испано-еврейского мыслителя Моисея Леонского «Зогар» 
(«Книга сияния»); впрочем, аналогичное рассуждение есть уже 
в герметической «Изумрудной скрижали».
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Докеты — так в раннем христианстве назывались приверженцы 
учения, для которого плоть была дьявольским наваждением, а по
тому телесные страдания Христа — призрачными.

...с третьим стихом двадцать второй главы Евангелия от Л у
ки. — «Вошел же Сатана в Иуду, прозванного Искариотом, одного 
из числа двенадцати».

...ссылаясь на Ин 12:6... — «Сказал же он (Иуда) это не потому, 
чтобы заботился о нищих, но потому, что был вор. Он имел при се
бе денежный ящик и носил, что туда опускали».

Стр. 189. Эуклидис да Кунья (1866-1909) — бразильский исто
рик и писатель, в документальной книге «Сертаны» (1902) описал 
крестьянское восстание 1896-1897 гг. в Канудусе; его возглавил 
бродячий проповедник Антониу Консельейру (ок. 1850-1897), 
«ересиарх II века в гуще современной эпохи», «неграмотный гнос
тик », для которого «добродетель была наивысшим выражением су
етного тщеславия, почти нечестивостью» (гл. 2, ч. 5).

Альмафуэрте (собственно Педро Бонифасио Паласьос, 
1854-1917) — аргентинский писатель; ранняя заметка Борхеса 
о нем вошла в книгу «Язык аргентинцев», а эссе 1942 г. «Теория 
Альмафуэрте» стало затем предисловием к составленному Борхе
сом тому его поэзии и прозы (1962).

«Потаенные воды» — стихотворение У. Б. Йейтса.
Стр. 190. Мартин Кемниц (1522-1586) — немецкий богослов.
Морис Абрамовиц (1901-1981) — друг женевской юности Борхе

са, его товарищ по лицею, в молодости поэт, потом — адвокат. Бор
хес перевел в юности несколько его стихов и посвятил ему в старо
сти два стихотворения в книге «Порука».

«Оправдание вечности» Яромира Хладика. — См. новеллу «Тай
ное чудо» и комментарий к ней.

Стр. 191. Симон Бен-Аззаи (И в.) — еврейский законоучитель, 
его прославленное благочестие отразилось в легенде об увиденном 
им рае (Хагига, 146).

Джованни из Витербо — вероятно, имеется в виду Джованни 
Нанни, Анний из Витербо (1432-1502), итальянский монах-доми
никанец, оккультный мыслитель, ученик известного герметика, 
кардинала Эджидио из Витербо (Эгидия Палеолога); вслед за на
ставником искал истоки древней мудрости у этрусков, в Халдее 
и Арамее.

Мидрашим — комментаторы Талмуда.
Мф 12:31 — «Посему говорю вам: всякий грех и хула простятся 

человекам; а хула на духа не простится человекам».
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Конец

Новелла (см. выше рассказ «Биография Тадео Исидоро Круса») 
травестирует мотивы поэмы Эрнандеса «Мартин Фьерро», в кото
рую Борхесом здесь введен вымышленный персонаж-свидетель. 
С другой стороны, она сложно перекликается с новеллой «Юг» 
(кстати, обе они, написанные в один год, введены в состав сборни
ка «Вымышленные истории» лишь со второго издания) и связана 
с микроновеллой «Мартин Фьерро» (сб. «Создатель»), Многократ
ное переписывание и транспонирование одного сюжета — черта 
борхесовской поэтики.

Секта Феникса

Новелла восходит к эссе Де Куинси «Тайные общества»; опуб
ликована в 1952 г. и с 1956 г. включается в переиздания книги «Вы
мышленные истории».

Стр. 195. Аменофис IV  — египетский фараон Аменхотеп IV.
Рабан Мавр (780-856) — франкский богослов и педагог, архи

епископ Майнца, советник Людовика Благочестивого.
«Сатурналии» (V в.) — компилятивный труд позднелатинского 

писателя Амвросия Феодосия Макробия.
Фердинанд фон Грегоровиус (1821-1891) — немецкий историк 

античности и Средневековья.
Франц Миклоитч (1813-1891) — австрийский филолог-славист, 

историк языка и литературы.
Стр. 196. Урманн — то есть прачеловек (нем.).
...по словам апостола, стали всем для всех...- 1 Кор 9: 22; ср. во 

«Фрагментах» Новалиса: «Когда-то поэт был всем для всех...»
Хуан Франсиско Амаро — персонаж новеллы Борхеса «Вторая 

смерть» (сб. «Алеф», 1945).
Стр. 197. Шарль Дю Канж (1610-1688) — французский бароч

ный эрудит, литератор и лексикограф.
Девять небес разумеют... — Вероятно, мистификация Бор

хеса.

Юг

Рассказ воспроизводит ряд эпизодов из биографии Борхеса 
вплоть до несчастного случая »  1938 г. и тяжелой болезни* завер
шившейся позже утратой зрения.
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Стр. 198. Сиприано Катриэль — индейский вождь, сражался под 
началом генерала Митре в том бою под Ла Верде (1874), где погиб 
дед Борхеса.

Стр. 202. «Поль и Виргиния» (1787) — идиллический роман 
Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера.

Алеф 
(El Aleph)

1949

Бессмертный

Первоначальное заглавие — «Бессмертные».

Стр. 207. Сесилия Инхеньерос — знакомая Борхеса, дочь арген
тинского мыслителя и публициста Хосе Инхеньероса и сестра Де
лии Инхеньерос, соавтора Борхеса по книге «Древние германские 
литературы» (1951); она подсказала писателю сюжет рассказа «Эм
ма Цунц» (см. ниже).

Картафил (Эспера-Диос, Иоанн Бутадеус и др.) — одно из имен 
Агасфера, Вечного Жида, героя легенд европейского Средневековья 
(«Хроника» Матвея Парижского и др.). По сообщениям середины 
XIII в., он покаялся в том, что некогда отринул Христа, и принял 
имя Иосиф. Истории о нем упоминает Томас Браун («Pseudodoxia 
epidemica», VII, 17, 5), их сводят воедино А. Ярмолинский (см. вы
ше, примеч. к новелле «Смерть и буссоль») и Г. Аполлинер (новел
ла «Пражский прохожий»).

Смирна, Иос — места, претендовавшие на право считаться роди
ной Гомера.

Стр. 208. Берет ка  — торговый город на побережье Красного 
моря.

Гетулия — область на северо-западе Африки.
Стр. 209. Арсиное — египетский город в Файюме.
Троглодиты — древний народ Северной Африки (о нем расска

зывают Страбон, Геродот, Плиний); Авгилы (Авгила) — местность 
и селение на севере Африки.

Стр. 210. «Богатые жители Зелы...» — Гомер, «Илиада», II, 
824-825; Зела (Зелия) — город в Малой Азии.

...несчастный и нагой... — Отсылка к вергилиевской «Энеиде» 
(V, 871).

Стр. 211. ..лород стоял на огромной каменной скале. — Описание, 
несущее отпечаток визионерских гравюр Пиранези и опиумных ви
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дений Де Куинси и Колриджа, сходно с обстановкой борхесовских 
новелл «Смерть и буссоль* и «Дом Астерия».

Стр. 216. ...движимый, подобно Улиссу, желанием найти лю
дей... — Гомер, «Одиссея*, XI, 120-130.

...войну мышей и лягушек. — Сюжет «Батрахомиомахии», ирои- 
комической поэмы, приписываемой Гомеру.

Стр. 217. «Эклоги» — «Буколики» Вергилия.
Корнелий Агритта Неттесхеймский (1486-1535) — немецкий 

мыслитель и естествоиспытатель. Борхес приводит слова из его 
труда «О ложности и тщете наук* (1531), которые цитировал в ран
нем эссе «О никчемности личного* (сб. «Расследования», 1925).

Стр. 219. ...я сражался на Стэмфордском мосту... — Имеется 
в виду Стэмфордбриж близ Йорка, место гибели норвежского ко
роля и скальда Харальда Хардрада (см. ниже, примеч. к эссе 
«Скромность истории»).

...шесть... футов английской земли... — Слегка измененная цита
та из «Круга Земного» Снорри Стурлусона («Сага о Харальде Су
ровом», 91); Т. Карлейль приводит ее в своей книге «Первые коро
ли норвежцев», а Борхес не раз повторяет в стихах и прозе.

Коложвар — город в Венгрии, ныне Клуж (Румыния).
Джамбаттиста — имеется в виду итальянский мыслитель 

Джамбаттиста Вико.
«Патна» — название судна в романе Джозефа Конрада «Лорд 

Джим» (1900).
Стр. 221. ...остаются только слова. — Скрытая цитата из пре

дисловия Джозефа Конрада к его роману «Негр с „Нарцисса“».
«А Coat o f  M any Colours» — так в английской традиции со 

времен Библии короля Якова (1611) называется пестрая рубаха 
(«кетонет»), которую Иаков дарит своему любимцу Иосифу 
и которую с него срывают задумавшие его погубить братья 
(Быт 37: 23).

Центон (одеяние из лоскутов — лат.) — стихотворение, сложен
ное из чужих строк; в античности материалом для центонов чаще 
всего служили произведения Гомера и Вергилия. Близок к этому 
жанр средневековых сборников «Строматы», из которых наиболее 
известна широко цитируемая Борхесом одноименная книга Кли
мента Александрийского.

Александр Росс (1591-1654) — английский поэт-аллегорик, пе
релагатель Вергилия на христианский лад; его упомянутая поэма 
вышла в 1634 г.

Эрнесто Сабато (р. 1911) — аргентинский писатель, эссеист, 
многолетний собеседник и оппонент Борхеса (их «Диалоги» вы
шли книгой в 1976 г.).
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Стр. 222. ...из Томаса Де Куинси... — Имеется в виду его эссе «Го
мер и гомериды».

«Back to Methuselah» (1918-1920) — драматическая притча 
Б. Шоу, развивающая его понимание мировой истории.

Мертвый

Борхес указывал, что на образ протагониста — анаграмму его фа
милии можно найти у героя рассказа «Ульрика» (сб. «Книга пес
ка», 1975) — повлияли роман Г. К. Честертона «Человек, который 
был Четвергом» и эпизод из «Упадка и разрушения...» Э. Гиббона 
(XXIX). В 1975 г. по новелле снят фильм аргентинского режиссера 
Эктора Оливеры.

Стр. 223. Асеведо Бандейра — соединены фамилии матери и де
да Борхеса.

Богословы

Кроме мотивов Леона Блуа, на которые указывает сам Борхес, 
исследователи (Мерседес Бланко) дешифруют в новелле скрытую 
фигуру Ницше и полемику с его учением о циклах.

Стр. 229. ...гунны верхом на лошадях... — Взятие Аквилеи, столи
цы Венетии, гуннами под предводительством Аттилы (451 г.) опи
сывает Э. Гиббон («Упадок и разрушение...», XXV), в свою оче
редь цитирующий в ряде мест Аммиана Марцеллина («Деяния», 
XXX, 2).

*Cimtas Dei» (413-426) — трактат Аврелия Августина; полеми
ку со взглядами Платона на природу времени («Государство», кн. X) 
Августин ведет в XIII главе двенадцатой книги этого трактата.

Колесо и Змея — символы неизбывной бесконечности, почитав
шиеся в гностицизме (сектой офитов и др.); для христиан — атри
буты язычества и сатанинства.

Стр. 230. ...об упадке оракулов... — Этот диалог Плутарха не раз 
упоминает Т. Браун («Religio medici», I, 29; «Pseudodoxia epidemi
ca», VII, 12).

...Иисус — это прямой путь... — Соединение двух цитат из трак
тата Августина (XII, 17 и XII, 20).

...фиванским царем, увидевшим два солнца... — Имеется в виду 
Пенфей, наказанный Дионисом за то, что пытался противодейство
вать его культу (см.: Еврипид, «Вакханки», эписодий IV; Вергилий, 
«Энеида», IV, 469-470).
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Стр. 230. Нория — колодезное колесо с черпаками в испанских 
деревнях.

Стр. 231. ...пассаж... Оригена... — См. трактат -«О началах» (I, 
VII, 4; II, III, 4, и др.), где взглядам Эпикура противопоставлен те
зис о свободе души самостоятельно избирать добро или зло, разры
вая этим заклятый круг предопределения. Для ересиологического 
сюжета рассказа важно, что к этим воззрениям, в VI в. признанным 
еретическими, предельно близки канонизированные впоследствии 
взгляды Августина («О Граде Божием», кн. XII, гл. 1).

...Павел будет в Иерусалиме... — Деян 7:58.

...пассаж... Цицерона... — «Первые Академики» (II, XVII, а также 
XXVI и XL), где в ходе спора между Лукуллом и Катуллом приво
дится мнение Антиоха Аскалонского, утверждающего множествен
ность миров и повторение в них каждого события, включая, соот
ветственно, и сам настоящий диалог. Этот пассаж Борхес обсуждал 
в эссе «Циклическое время».

«Послание к евреям» — новозаветный текст, приписываемый 
традицией апостолу Павлу, который, до своего обращения в хрис
тианство именуясь Савлом, присутствовал при истязании Стефана 
(см. выше).

Стр. 232. Эвфорбий — как передает Диоген Лаэртский 
(«О жизни, учениях и изречениях...», VIII, 4 — 5), Пифагор вспо
минал, что был когда-то рыбаком Пирром, а до этого — троян
ским воином Эвфорбом. См. также новеллу «Лотерея в Вавило
не» (наст, том, с. 113).

...осудили на сожжение... — Вообще-то первые свидетельства 
о предании еретиков огню восходят в Европе лишь к XI в.

Рунический крест — крест с расширяющимися к концам пере
кладинами, вписанный в круг; описанию разновидностей креста 
и истолкованию их символики посвящена первая глава книги 
Т. Брауна «Сад Кира».

Второй Константинопольский собор — был созван в 533 г.
^Христианская топография» (535) — популярный трактат об 

устройстве мира византийского путешественника Косьмы Инди- 
коплевста (Индикоплова).

Стр. 233. Адольф фон Гарнак (1851-1930) — немецкий историк 
религии и церкви; сюжетный ход новеллы — «догмат в историчес
ком развитии всегда пожирает своих творцов» — не раз воспроиз
водится в его фундаментальной «Истории догматов» (например, 
«Введение», 7 и др.). Гарнак отстаивал идею эллинистического 
происхождения гностицизма, связывая его с Египтом; Буссе поле
мизировал с ним, считая гностическую мысль ориентализапией 
христианства, и обнаруживал ее истоки в Сирии.
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Каиниты — об этой секте сообщает Тертуллиан («Опроверже
ние ересей», ХХХШ).

Иоанн Дамаскин — среди ста сект, упоминаемых им в трактате 
«О ересях», упоминаемой в рассказе нет (впрочем, на апокрифич
ность ссылки в тексте указано); о «формах» или «образах» Дамас
кин писал, имея в виду символическое представление божествен
ной природы на иконах или в тварных существах, людях.

..мели траву, как волы...» — Измененная цитата из ветхозаветной 
книги пророка Даниила (4: 29-30), где она описывает вавилонско
го царя Навуходоносора.

...Томас Браун писал... — Цитата представляет собой мистифика
цию.

Стр. 234. ...об очищении грязью... — Об этом обряде привержен
цев восточных культов Демосфен упоминает в речи за Ктесифонта 
«О венке».

...не быть злодеем — сатанинская гордыня... — Ср. новеллу «Три 
версии предательства Иуды» и комментарий к ней.

...всякий человек — это орган, проецируемый божеством, дабы 
ощущать мир. — Этой формулой Лейбниц в переписке с С. Клар
ком характеризует мировоззрение Ньютона; тем самым в спор 
между героями новеллы входит еще и полемика Лейбница с Нью
тоном.

Стр. 236. Аврелиан присутствовал при казни... — Комментаторы 
(Р. Борельо) проводят параллели между этой сценой и описанием 
казни Мигеля Сервета (Борхес упоминает о ней в эссе «Искусство 
оскорбления», см. наст, изд., т. 1, с. 392) у Менендеса Пелайо в его 
книге «Испанские ересиархи».

...Цезарь оплакивал... Помпея... — Убийство Помпея было услу
гой Цезарю, однако тот, по рассказу Плутарха («Цезарь», 48), про
лил слезы, когда ему поднесли голову убитого соперника.

Стр. 237. Гиберпия — античное название нынешней Ирландии.

История воина и пленницы

В 1989 г. франко-аргентинский кинорежиссер (и исследователь 
борхесовских взаимоотношений с кино) Эдгардо Козаринский 
снял по мотивам новеллы фильм «Воины и пленницы».

Стр. 238. Ульрика фон Кюльман — приятельница и корреспон
дентка Борхеса 40-х гг., позднее переехала в США; упомянута так
же в рассказе «Вторая смерть».

Стр. 239. Ариане — поскольку сторонников Ария, как еретиков, 
ссылали на окраины Римской империи, многие варварские племе-
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на были приобщены к христианству именно еретиками; к тому же 
провинции оказывались куда меньше затронуты христологически- 
ми спорами и с запозданием откликались на запретительные реше
ния церковных соборов.

Стр. 239. Эрта (Нертус) — германская богиня-мать, воплоще
ние плодородия; о ней сообщает Тацит (-«Германия», XL), ей посвя
щен гимн Ч. А. Суинберна («Песни перед восходом»).

Стр. 240. ..мысль о монгольских всадниках... — Ср. этот пассаж 
в эссе «Истории о всадниках» (наст, изд., т. 1, с. 110-111).

Биография Тадео Исидора Круса
Новелла использует мотивы поэмы Эрнандеса «Мартин Фьер

ро», дополняя и перелицовывая их достаточно вольно (так, оба 
имени эрнандесовского героя сержанта Круса — вымысел Борхеса, 
выдуман и его поход на Буэнос-Айрес вместе с войсками одного из 
предков Борхеса, Франсиско Хавьера Асеведо, и т. д.).

Стр. 242. I ’m looking fo r  the face... — Из стихотворения Йейтса 
«Женщина в юности и в старости» (оно написано от лица женщи
ны), включенного в книгу «Блуждающая звезда» (1933).

Хуан Гало Лавалье (1797-1841) — аргентинский военачальник 
эпохи Войны за независимость, соратник генерала Сан-Мартина, 
участвовал в борьбе с диктатурой X. М. де Росаса.

Висенте Лопес-и-Планес (1784-1846) — военный и политичес
кий деятель Аргентины.

...в знаменитой книге... — Имеется в виду поэма X. Эрнандеса 
«Мартин Фьерро», но отсылка к новозаветному тексту, к которому 
Борхес возвращался в своих книгах много раз, позволяет сопоста
вить героя с апостолом Павлом и вводит в тему будущей измены 
Круса другое измерение — это полная перемена веры, своего рода 
апостольское крещение (такое же преображение — тема обоих сю
жетов новеллы «История воина и пленницы»).

Стр. 243. ...когда кровь заструилась у  него меж пальцев, он стал 
еще отважнее... — Как указывает Сильвия Моллой, это цитата из 
книги Дж. Беньяна «Путь паломника».

Лагуна Кардосо — долина на севере провинции Буэнос-Айрес, 
место решающего боя 25 января 1856 г. между войсками генералов 
Флореса и Митре.

Эусебио Лаприда (1829-1898) — аргентинский военачальник, 
родственник Борхеса.

Стр. 244. ..Александр Македонский увидел отражение... — Плу
тарх, «Александр», VIII; XV; XXVI.

...откровение явилось не из книги... — Как показывает финал рас
сказа, речь идет как раз о книге — поэме X. Эрнандеса «Мартин
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Фьерро» (I; IX), причем созданной позднее событий, которые опи
саны в рассказе. Тем самым Фьерро ретроспективно вводится в них 
как «реальный» участник.

Бенито Мачадо (1823-1909) — полковник аргентинской армии, 
участник крупнейших сражений в период гражданских войн 
в стране.

Эмма Цунц
Имя героини отсылает к флоберовской госпоже Бовари, а фами

лия, возможно, — к немецкому богослову, основателю иудаики, 
хорошему знакомому Генриха Гейне Леопольду Цунцу (1794-1886).

По рассказу сняты фильмы аргентинского режиссера Леопольдо 
Toppe Нильсона («Дни ненависти», 1954), французских киноре
жиссеров Алена Магру (1969) и Бенуа Жако (1992). Аргентинский 
писатель Мартин Коан (р. 1967) позднее «переписал» новеллу, сде
лав заглавным героем шведского моряка с «Нордстьёрнана» (рас
сказ «Эрик Григ», 1998).

Стр. 248. Милтон Силлс (1882-1930) — популярный короткое 
время американский актер, «красавчик» из мелодрам и вестернов 
немого кино. Борхес упоминает о нем в рецензии на фильм арген
тинского кинорежиссера Марио Соффичи по рассказам Орасио Ки- 
роги «Пленники земли» (опубликована в журнале «Юг» в 1939 г.).

Дом Астерия
Стр. 252. Мария Москера Истмен — знакомая Борхеса.
Астерий («Звездный») — имя человекобыка Минотавра, рож

денного критской царицей Пасифаей от посланного Посейдоном 
быка (или от самого Посейдона); таким образом, убийца Тесей 
приходится герою братом по отцу, а помогшая ему в том Ариадна — 
сестрой по материнской линии. Образ Минотавра в лабиринте — 
один из наиболее постоянных у Борхеса.

...похожий дом... в Египте. — Файюмский «Лабиринт», одно из 
семи чудес света.

Двойная секира — священный топор «лабрис», с названием кото
рого связано слово «лабиринт».

Вторая смерть
В рассказе, первоначально называвшемся «Искупление», слож

но преломились воспоминания Борхеса о его деде Исидоро Асеве
до де Лаприде (1835-1905). Не исключено, что нынешнее загла
вие — отзвук строки из стихотворения Т. С. Элиота «Поклонение 
волхвов» (1927): «I should be glad of another death».
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Стр. 255. Патрисио Ганнон — аргентинский литератор, перевод
чик англоязычной словесности. Рецензию на его перевод из Чосера 
Борхес опубликовал в 1944 г. в журнале «Юг».

Масольер — место сражения 1 сентября 1904 г. в ходе революции 
в Уругвае.

Шум и ярость... — Шекспир, «Макбет», V, 5; позднее — заглавие 
романа Уильяма Фолкнера (1929).

Стр. 256. Эмир Родригес Монегаль (1921-1985) — уругвайский 
историк литературы, составитель нескольких изданий забытых 
борхесовских новелл и эссе («Оставленное под спудом», «Собра
ние вымыслов»), автор подробной биографии Борхеса, ряда работ 
о его творчестве.

...гаучо боятся города... — Ср. эту фразу в эссе «Истории о всад
никах» (наст, изд., т. 1, с. 109), где она приписана родственнику 
Борхеса Луису Мельяну Лафинуру.

Илъескас, Тупамбаэ — места боев в ходе уругвайской революции 
1904 г.

...«белыми» деньгами... — «Белыми» («бланкос») называли сто
ронников уругвайской партии федералистов; их противников-ли- 
бералов именовали «колорадос» («красными»).

Стр. 257. Лорд Джим — заглавный герой романа Джозефа Кон
рада (1900); Разумов — герой его романа «Глазами Запада» (1911), 
предатель народовольческого движения.

Артигизм — подчеркивание национального превосходства уруг
вайцев (по имени национального героя Уругвая Хосе Хервасио Ар- 
тигаса).

Стр. 258. Кагата — место победы 29 декабря 1839 г. уругвай
ских сил Фруктуосо Риверы над вторгшимися в страну войсками 
Паскуаля Эчагуэ.

Индиа-Муэрте — здесь 27 марта 1845 г. войска Риверы были 
разбиты армией Уркисы.

Стр. 259. Энрико Тамберлик (1820-1889) — итальянский певец, 
драматический тенор.

..мерез стекло,-1 Кор 13:12.

...вода в воде. — Образ из гностического Евангелия от Филиппа 
(25); не раз повторяется у Борхеса (стихотворение «Второй вари
ант Протея» и др.).

Петр Дамиани (ок. 1007-1072) — итальянский богослов, пред
ставитель схоластики, причислен к лику святых, помещен на седь
мом небе — небе созерцателей — в XXI песни дантовского «Рая»; 
цитируемый пассаж — из четвертой, а не из пятой главы его книги. 
Борхес опирается здесь на труд французского философа Этьена 
Анри Жильсона «Дух средневековой философии» (1932). Новей-
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шие исследования (И. Альмейда) выявляют двойственность в ис
торическом образе самого святого; более того, возможно, Борхес 
соединил в своей новелле Петра Дамиани с другим известным по
движником эпохи Пьетро дельи Онести по прозвищу Петр Греш
ник.

Фредегар Турский — оговорка Борхеса (не исключено — предна
меренная контаминация): в данном контексте речь может идти ли
бо о Беренгаре, либо о Фридигизии Турском.

Стр. 260. ...все мы — лишь призраки чьего-то сна. — Пиндар, 
«Восьмая пифийская ода», 96.

«Свод богословия» — один из основных трудов Фомы Аквинско
го; цитата — из его I книги (25,4), где Аквинат отсылает к «Нико- 
маховой этике» Аристотеля, как тот, в свою очередь, ссылался на 
афинского трагика Агафона.

Стр. 261. ..Вергилий... предсказал явление Бога! — Имеется в ви
ду IV эклога из «Буколик» Вергилия, предсказывающая наступле
ние золотого века. Уже Фульгенцием в VII в. это место было истол
ковано как пророчество о пришествии Христа, откуда и высокий 
авторитет Вергилия в Средние века, значимый еще для Данте.

Deutsches Requiem

Новейшие исследователи (В. Фариас, А. Луи и др.) сближают 
героя-рассказчика с немецким писателем Эрнстом Юнгером 
(1895-1998); его эссе «Война как внутреннее переживание» Борхес 
рецензировал в 1937 г. в журнале «Очаг».

Стр. 262. «Deutsches Requiem» (1868) — оратория И. Брамса.
Цорндорф — место ожесточенного сражения прусских войск 

и русской армии в ходе Семилетней войны 1756-1763 гг.
Маршенуар — французское селение, место боев в ходе франко

прусской войны 1870-1871 гг.
Намюр — город в Бельгии, захвачен германскими войсками в ав

густе 1914 г.
Теолог и гебраист Иоханнес Форкель — видимо, мистификация 

Борхеса; известен носящий эту фамилию немецкий музыковед, 
первый биограф И. С. Баха.

Эрнст Вильгельм Хенгстенберг (1802-1869) — немецкий протес
тантский теолог.

Иоганн Карл Тило (1794-1853) — немецкий религиовед, иссле
дователь новозаветных апокрифов.

Фридрих Генрих Вильгельм Гезениус (1785-1842) — немецкий 
востоковед, филолог-гебраист.
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Стр. 263. Году в 1927-м в мою жизнь вошли Нищие и Шпенглер. — 
О чтении Шпенглера Борхес сообщал в 1925 г. в письме на Маль
орку своему соратнику по авангарду испанскому поэту Хакобо Су- 
реде; в 1936 г. Борхес писал о Шпенглере в журнале •«Очаг».

«De rerum natura» — философская поэма Лукреция.
Стр. 264. ..мне двумя пулями раздробило бедро... последствия 

этого ранения оказались куда серьезней. — Комментаторы (Р. Лоу
ренс) сравнивают это ранение и оскопление героя с аналогичным 
эпизодом из жизни Игнатия Лойолы.

Стр. 265. ..жалость к высшему... — Ф. Ницше, «Так говорил За
ратустра», ч. IV («Знамение»).

Альберт Зёргель (1880-1958) — немецкий литератор, автор фун
даментального литературно-критического свода «Литература и пи
сатели нашего времени» (3 т., 1911-1934). Его фамилию будет но
сить потом герой последней новеллы Борхеса «Память Шекспира» 
(см. т. 4 наст. изд.).

Розенкранц — герой шекспировского «Гамлета», Шейлок — «Ве
нецианского купца».

Стр. 266. ЭльАламейн — селение в Египте, где 8-я армия британ
ского генерала Монтгомери нанесла поражение итало-немецким 
войскам.

Стр. 267. ..люди рождаются на свет... — Мысль С. Т. Колриджа, 
многократно повторяющаяся у Борхеса.

...царю Давиду, осудившему чужака... — 2 Цар 12:7. Библейский 
царь Давид послал на смерть хетеянина Урию.

Стр. 267-268. ...Англия послужит молотом, а мы — наковальней? — 
Реминисценция гётевского образа («Кофтские песни», 2; «Эпиграм
мы», 14).

Поиски Аверроэса
Комментаторы (С. Дапиа) находят перекличку между этой но

веллой Борхеса и эссе Ф. Маутнера «Театр и далай-лама» (вошед
шим в его книгу «Разговоры в царстве мертвых», 1906).

Стр. 269. Ренан — Борхес пользовался его книгой «Аверроэс 
и аверроизм» (1,1, § 6).

Уэрта — в Испании поливаемый участок земли за городом.
...город, подобный... утонченному... инструменту... — Ср. ниже 

сходную характеристику Буэнос-Айреса в эссе «1810-1960». Мета
фора большого города используется Борхесом и в качестве ключа 
к джойсовскому «Улиссу» (заметка 1925 г. о романе, вошедшая 
в сб. «Расследования»).

Стр. 270. «Поэтика» — этот трактат Аристотеля перевели на 
арабский язык с сирийского в X в., и до XIV в. он был известен
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в Европе лишь по описанному здесь краткому изложению Аверро
эса (1174) в переводе Генриха Алеманна.

«Риторика» — этот аристотелевский трактат перевел на араб
ский Исхак Ибн Хунайн (?—910).

Александр Афродисийский — Аверроэс комментировал его трак
тат «О разуме».

Хунайн Ибн Исхак (808-873 или 877) — арабский ученый, пере
водчик Аристотеля, отец Исхака Ибн Хунайна.

Абу Бишр Mamma (870-940) — арабский ученый, один из круп
нейших переводчиков и комментаторов Аристотеля, в том числе 
его «Поэтики».

Ибн Сида (10067-1066) — филолог и лексикограф арабской Ис
пании, слепой, как и его отец.

Стр. 271. Аль-Халиль (718-791 или 792) — арабский филолог, 
создатель теории стихотворной метрики.

Аль-Андалус — арабское название мусульманских областей 
средневековой Испании, объединенных в независимый эмират 
(впоследствии — халифат) со столицей в Кордове.

Ибн Кутайба ад-Динавари (828-ок. 899) — арабский писатель 
и филолог.

...рассуждения... Юма... — Имеется в виду его трактат «Диалоги 
о естественной религии» (1779).

Стр. 272. Аль Джахиз (775-868) — арабский писатель, ученый 
и богослов.

«Республика» — имеется в виду диалог Платона «Государство»; 
на арабский язык его перевел Хунайн Ибн Исхак.

Стр. 273. Зу-л-Карнайн («Двурогий») — герой мусульманской 
мифологии (Коран XVIII, 82 и след.); исламские комментаторы 
отождествляют его с Александром Македонским.

...история о спящих в Эфесе. — По христианской легенде, семь 
эфесских юношей-христиан укрылись от преследований римского 
императора III в. Деция в пещере, уснули там и пробудились лишь 
при ревнителе христианства императоре V в. Феодосии; на Восто
ке легенда была известна еще с V в. и вошла в Коран (сура «Пеще
ра»), благодаря чему асхаб ал-кахф («те, кто в пещере») и их пес 
Китмир стали общеизвестными. Гиббон писал о них в своей «Исто
рии...» (XXXIII).

Стр. 274. Зухайр (530? — 628?) — арабский доисламский поэт.
*Аль-Муаллакат* («Снизка») — свод семи лучших поэм семи 

знаменитых поэтов арабской древности (Имруулькайса, Зухайра 
и др.), составленный Хаммадом ар-Равийя (694-772 или 775).

Стр. 275. Ибн Шараф (1000-?) — арабский поэт и прозаик, жил 
в испанском селении Верха (пров. Альмерия).
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Стр. 275. Русафа — загородное поместье эмира и поэта Абдар- 
рахмана I; теперь — квартал в Старой Кордове.

Стр. 276. ...о том архиепископе кентерберийском... — Имеется 
в виду Ансельм Кентерберийский (1033/1034-1109) с его онтоло
гическим доказательством бытия Бога.

Заир

Стр. 278. Уолли Зеннер — аргентинская поэтесса, перевела моно
драму КокТо «Голос человеческий»; Борхес написал предисловия 
к ее книгам «Встретимся в надежном далеке» (1931) и «Прежний 
огонь» (1949), включил ее стихи в свою «Антологию аргентинской 
поэзии».

Рудольф Карл фон Слатин-Паша (1857-1932) — австрийский 
генерал, в 1884-1895 гг. — в суданском плену, бежал; оставил цен
ные воспоминания.

Теодолина Вильяр — в образ героини вошли черты известной 
дамы из буэнос-айресского света начала XX в. Теодолины Альвеар 
де Лесика.

Мишна — свод законов в иудаизме.
Стр. 280. ...о черном солнце. — Этот сакральный, а впоследствии 

оккультный образ получил богатое развитие в европейской культу
ре Нового времени: к нему обращались Дж. Мильтон, У. Блейк 
(в поэзии и графике), Жан-Поль, В. Гюго, Ж. де Нерваль, Ш. Бод
лер, О. Редон и др.

Стр. 281. Велисарий — имеются в виду легенды о нищете, в кото
рой закончил жизнь знаменитый полководец; их достоверность 
опровергал уже Т. Браун («Pseudodoxia epidemica», VII, 17,1), вме
сте с тем на них ссылался Гиббон («История...», XLIII).

Jlauc (V-IV вв. до и. э.) — греческая куртизанка, о чьей нищен
ской старости рассказывает позднегреческий писатель Афиней 
(«Пирующие софисты», XIII).

Исаак Лакедем (или Лакедион) — имя Агасфера во француз
ской традиции; так назывался роман-фельетон А. Дюма-отца 
(1852-1853).

Фирдоуси — речь идет о его поэме «Шахнаме», недооценен
ной султаном Махмудом Газневи, которому она была поднесена 
автором.

Ахав — см.: Г. Мелвилл, «Моби Дик», гл. XXXVI.
Леопольд Блум — см.: Дж. Джойс, «Улисс», гл. XIV.
Людовик XVI — эпизод с выдавшим беглого короля его собст

венным портретом на ассигнации (а не на монете) передает Т. Кар- 
лейль во «Французской революции» («Конституция», IV, 6).

792



Примечания

Стр. 282-283. Гнитхейдр, Грам, Фафнир и др. — герои германо
скандинавской мифологии. (Борхес приводит скандинавский ва
риант, отсюда Сигурд, а не Зигфрид и т. д.)

Стр. 283. *Фафнисмалъ* («Речи Фафнира») — скандинавская 
мифологическая поэма.

Максимиллиан Хабихт (1775-1839) — немецкий ориенталист, 
переводчик «Тысячи и одной ночи».

Стр. 284. Абульфида (1273-1331) — сирийский историк и гео
граф; в Европе изданием его трудов одним из первых занимался 
Лейбниц.

...«Захир*... значит «заметный»... — Таково прозвище исламско
го законоучителя Дауда Ибн Али ал-Исфахани (7-883), опирав
шегося исключительно на прямое, не-аллегорическое толкование 
Корана.

Лутф Али-бек Азур-и (или Лутф-али-Бег-Азар, XVIII в.) — пер
сидский историк и филолог.

Храм Огня — ср. этот огнепоклоннический мотив в рассказе 
«В кругу развалин».

Стр. 285. Йаук — в мусульманской традиции (Коран, сура 
«Нух») имя одного из древних божеств, ставшего для правоверных 
мусульман воплощением дьявольского соблазна; идол Йаука пред
ставлял собой коня.

...пророк из Хорасана... — Ср. выше рассказ «Хаким из Мерва».
■*Гулимн-и раз» («Цветник тайн», 1311) — поэтический трактат 

персидского мыслителя-суфия Махмуда Шабистари (7-1320).
Стр. 286. Теннисон сказал... — Цитируется его стихотворение 

«Цветок на треснувшей стене...».
...человек — это микрокосмос... — Идея, восходящая к мифологи

ческой архаике, в философии выдвинута досократиками, Демокри
том («человек — это малый мир», позднее повторенное Дж. Донном 
в «Священных сонетах»), развита Платоном и стоиками, значима 
для отцов церкви (сам термин «микрокосмос» ввел, видимо, Григо
рий Назианзин), каббалы, ренессансных неоплатоников и оккульт
ных мыслителей, включая Р. Фладда.

Письмена Бога

Стр. 288. Эма Риссо Платеро — аргентинская писательница; 
Борхес написал предисловие к книге ее фантастических новелл 
«Устройство бессонницы» (1948).

Тсинакан ( Ахпоцоциль) — Правитель народа какчикелей; упоми
нается в священной книге «Пополь-Вух» (см. ниже) и хрониках ис
панского завоевания Америки.
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Стр. 288. Кахолом (на языке киче — отец) — первый дух, из ко
торого родился мир.

Педро де Альварадо (1490-1541) — испанский конкистадор, 
завоеватель Мексики и Перу, в 1524-1538 гг. правитель Гвате
малы.

Стр. 291. ...со своими обстоятельствами. — Слегка видоизме
ненная цитата из эссе Хосе Ортеги-и-Гасета «Размышления о Дон 
Кихоте» (1914, «К читателю»).

Стр. 292. Книга Совета — свод мифологии индейцев киче «По- 
поль-Вух»; в нем упоминаются письмена ягуара.

...изречение из четырнадцати... слов. — Число 14 у какчикелей 
посвящено ягуару.

Абенхакан эль Бохари, погибший в своем лабиринте

Новелла, которую автор называл вариантом притчи «Два ца
ря и два их лабиринта», впервые опубликована в 1951 г. в журнале 
«Юг» и лишь затем вошла во второе издание книги «Алеф» (1956), 
в составе которой с тех пор и печатается. В топике новеллы за
метно влияние начальных глав романа Стивенсона «Остров со
кровищ».

Стр. 293. ..Абенхакан... погиб... от руки своего племянника Саи
да. — По-испански начальные литеры в именах героев, А и Z, со
ставляют первую и последнюю букву алфавита, что замыкает дей
ствие новеллы в безысходный круг.

Стр. 294. ...всякая прямая была дугой... — Прямая как дуга беско
нечной окружности (а также как треугольник и шар) служила Ни
колаю Кузанскому символом божественного абсолюта («Об уче
ном незнании», 1,13-15).

Стр. 295. Наш ректор, мистер Олби... — отсылка к персонажу 
романа С. Батлера «Путь всякой плоти» (1903).

...историю царя, который... воздвиг лабиринт... — Имеется в виду 
критский царь Минос (см. рассказ «Дом Астерия» и комментарий 
к нему).

Стр. 296. ...Плиниевы драконы... — Сведения из «Естественной 
истории» Плиния (VIII, 11-13 и др.) Борхес суммирует в своей 
«Книге вымышленных существ» (см. т. 3. наст. изд.).

Стр. 299. ...Минотавр... с телом быка и головой человека. — «Ад» 
(XII, 11-25); Минотавр у Данте обретается в круге седьмом, отве
денном насильникам.
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Два царя и два их лабиринта

В антологии «Краткие и необычайные истории»- Борхес указы
вает, что почерпнул сюжет в книге Р. Ф. Бертона «Мидия»- (1879); 
как перевод (мнимый) из Бертона притча первоначально и печата
лась в журнале «Юг» (1939).

Стр. 302. Вавилонская земля — имеется в виду Старый Каир.

Ожидание

Стр. 303. ...к 4004-му номеру... — Кольцеобразный символ беско
нечности (ср. «Сказки тысячи и одной ночи»).

Стр. 305. Рафаэле Андреоли (1823-1891) — итальянский фило
лог, автор одного из наиболее часто переиздающихся комментари
ев к дантовской «Божественной Комедии» (1856).

...последний круг... — Девятый, где карают предателей; в данном 
случае имеется в виду архиепископ Руджери, обманом захватив
ший власть в Пизе и обрекший на заточение и голодную смерть 
главу Пизанской республики Уголино с его сыновьями («Ад», 
XXXII-XXXIII).

Человек на пороге

В рассказе использованы мотивы романа Киплинга «Ким».

Стр. 307. Ultra Auroram et Gangem... — Измененная цитата из 
X сатиры Ювенала, у него «до Авроры и Ганга», т. е. до восточных 
границ мира.

Стр. 309. Годы отшлифовали... его... — Автоцитата (см. рассказ 
«Юг»).

Восстание — здесь: восстание сипаев в Индии (1857-1859).
Джон Николсон (1822-1857) — английский офицер, участвовал 

в подавлении восстания сипаев, умер от ран. Не раз упоминается 
у Киплинга.

Стр. 310. Монахи Махавиры — приверженцы джайнизма; его осно
вателю, странствующему проповеднику Вардхамане, присвоено 
имя «Махавира» («Великий герой»).

Алеф

По мотивам новеллы снят фильм аргентинского кинорежиссера 
Хуана Карлоса Десансо «Любовь и страх» (2000).
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Стр. 312. Алеф — обозначение бесконечного множества в теоре
ме Г. Кантора.

Эстела Канто (1919-1994) — аргентинская писательница 
и журналистка, Борхес познакомился с ней в доме А. Бьоя Касаре- 
са в 1944 г.

«Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковно
го и гражданского» (1651) — центральный труд Томаса Гоббса.

Беатрис Витербо — имя героини отсылает к дантовской Беатри
че, фамилия — к монаху-визионеру, упоминавшемуся в новелле 
«Три версии предательства Иуды», и, соответственно, к герметиче
скому контексту.

Данери — отсылка к самому Данте (Дан/те/+/Алигь/ери).
Стр. 313. Делия Элена Сан-Марко Порсель — добрая знакомая 

Борхеса, ее памяти Борхес посвятил одноименное стихотворение 
в прозе (см. ниже).

Вильегас Аэдо — вновь фамилия уругвайских родствеников Бор
хеса по материнской линии (см. ее в рассказе «Фунес, чудо па
мяти»).

..занимает маленькую должность в захудалой библиотеке... — 
Эпизод из биографии Борхеса конца 30-х гг.

Стр. 314. Поль Фор (1872-1960) — французский поэт, извест
ный в основном 40 книгами своих баллад, в 1912 г. ему присвоен 
в Париже титул «короля поэтов».

Хуан Крисостомо Лафинур (1797-1824) — аргентинский поэт 
и философ, родственник Борхеса; его памяти посвящено борхесов
ское эссе «Новое опровержение времени».

Стр. 315. Подобно греку... — Первая строка перефразирует на
чальные стихи «Одиссеи», вторая — отсылает к заглавию поэмы Ге
сиода.

...бессмертную безделку... славного савояра... — Имеется в виду 
книга жанровых зарисовок популярного в свое время французско
го писателя Ксавье де Местра «Путешествие вокруг собственной 
комнаты» (1794); Де Местр был родом из провинции Савойя.

Стр. 316. «Полиольбион» (1612-1622) — гигантская описатель
ная поэма английского поэта Майкла Дрейтона.

Стр. 317. Дзунино иДзунгри — «говорящие» имена: «Дзунино» — 
известное любителям танго кафе в Монтевидео, Орестес Дзунг- 
ри — аргентинский композитор и музыкант, ему принадлежит из
вестное танго «Надежда».

Стр. 318. Альваро Мельян Лафинур (1889-1958) — аргентинский 
поэт, литературный критик, родственник Борхеса. В 1910 г. по его 
инициативе в столичной газете «Пайс» был напечатан перевод 
сказки Уайльда «Счастливый принц» в переводе Борхеса-ребенка, 
ставший его первой публикацией.
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Стр. 322. Иезекииль — его пророческое видение (Иез 1:4-13) по
лучило развитие в Апокалипсисе (4:6-7) и переосмыслено Ирине- 
ем Лионским как выражение четырех сторон деятельности Христа, 
символ четырех Евангелий и евангелистов, в этом качестве вошло 
в символику Средневековья.

Стр. 323. ...разрушенный лабиринт... — Лондон после немецкой 
бомбежки 1940 г.

Инвернесс — город и графство в Шотландии.
Файлмон Голланд (1552-1637) — английский эрудит, перевод

чик античной словесности.
Мирсапур — город в Индии на берегу Ганга.
Стр. 324. Чакарита — кладбище в Буэнос-Айресе, борхесовское 

стихотворение о нем вошло в сб. «Сан-Мартинская тетрадка».
Стр. 325. ...вторую Национальную премию... — Юмористичес

ки обыгрывается эпизод литературной биографии Борхеса: 
в 1941 г. ему, как неблагонадежному, отказали в официальной 
премии за книгу «Сад расходящихся тропок» (против этого ре
шения из членов жюри голосовал лишь Альваро Мельян Ла
финур).

Антонио Аита (1899-1966) — аргентинский эссеист, историк 
литературы.

Марио Бонфанти — герой пародийной новеллы Борхеса 
и А. Бьоя Касареса «Махинации Санджакомо» (сб. «Шесть задач 
для дона Исидро Пароди»).

«Карты шулера» (иначе — «Крапленая колода») — неизданная 
книга юношеских рассказов Борхеса в духе Пио Барохи.

Эдуардо Асеведо Диас (1882-1959) — аргентинский писатель, 
один из его бытописательских романов — «Большой загон» 
(1939) — как раз и получил в 1941 г. национальную премию, в ко
торой отказали Борхесу.

Эн-соф («Бесконечное») — в философии каббалы обозначение 
божества, не имеющего предела и лишенного всякой предмет
ности.

Стр.326.Педро Энрикес Уренья (1884-1946) — доминикан
ский историк латиноамериканской словесности, вместе с Борхе
сом издал «Классическую антологию аргентинской литературы» 
(1937).

Кай Хусроу (Кави Хосрава) — герой иранской мифологии, царь 
из легендарной династии Кейянидов, о чьих подвигах повествует 
поэма Фирдоуси «Шахнаме».

Морщит Капелла (V в.) — латинский писатель и педагог, чей 
компендиум «Сатирикон» (наиболее известна его вторая книга — 
аллегория «О бракосочетании Филологии и Меркурия») вобрал
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разнообразные сведения, входящие в систему «семи свободных 
искусств».

Стр. 326. Ибн Хальдун — цитируется его трактат «Мукаддима» 
(II, 232).

Новые расследования 
(O tras inquisiciones)

1952

Стр. 330. Маргарита Герреро — аргентинская писательница, со
автор Борхеса по книгам «Мартин Фьерро» (1953), «Пособие по 
фантастической зоологии» (1958).

Стена и книги

Стр. 331. «Дунсиада» (1728) — ироикомическая поэма англий
ского классициста Александра Попа.

Цинь Шихуанди — его имя отсылает к мифическому Первому 
(Желтому) Императору Китая Хуанди.

Стр. 332. ...один царь в Иудее... — Царь Ирод.
...писал Барух Спиноза... — «Этика», III, 6 (ср. рассказ «Борхес и я»).
«Книга обрядов» («Ли цзи») — один из основных текстов конфу

цианского канона.

Сфера Паскаля

Стр. 334. ...в «Тимее»... — 33b-34b.
Олоф Гигон (р. 1912) — немецкий историк античной фило

софии.
Гвидо Калоджеро (1904-1986), Родольфо Мондольфо (1877-1976), 

Пило Альбертелли (1907-1944) — итальянские историки античной 
мысли.

Стр. 335. Гермес Трисмегист («Триждывеличайший») — поздне
античный титул бога Гермеса, с которым связываются возникаю
щие в III в. до н. э. — III в. н. э. тайные, т. н. герметические учения. 
В эпоху Возрождения они дали богатый материал для алхимичес
ких и оккультных доктрин.

Тот — египетский бог мудрости, счета и письма; как проводник 
в царство мертвых в эллинистическую эпоху был отождествлен 
с Гермесом.

«Бог есть умопостигаемая сфера...» — Алан Лилльский, «Прави
ла богословия»; кроме перечисленных Борхесом авторов ее усваи
вает (видимо, от Платона) Маймонид («Путеводитель колеблю
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щихся», 1,72), а позже — немецкие мистики Майстер Экхарт и Ген
рих Сузо, Николай Кузанский («Об ученом незнании», II, XII, 
162), Томас Браун («Religio Medici», 1,10 и «Сад Кира», V), Лейб
ниц («Начала природы и благодати», 13) и др.

«Roman de la Rose» — французская аллегорическая поэма 
XIII в., начатая Гильомом де Лоррисом и завершенная Жаном 
де Меном.

«Speculum Triplex» — компендиум разнообразных знаний, со
ставленный монахом-доминиканцем Винсентом из Бове (ок. 1190- 
ок. 1265); позже к его зерцалам природы, науки и истории было до
бавлено зерцало морали, образовав т. и. «Большое зерцало».

Стр. 337. «Анатомия мира» — цикл из трех элегий Дж. Донна; 
вторая (иногда именуемая «Упадок мира», 1611) посвящена годов
щине смерти близкой Донну девушки и рисует картину неуклонно
го оскудения природы и человека (цитируются стихи 141-143).

Мильтон... опасался... — В Мильтоновой биографии, написанной 
Сэмюэлом Джонсоном («Жизнеописания виднейших английских 
поэтов», 1779-1781), говорится о страхе автора, что его книга — по
эма «Потерянный рай», 1667 — «создана в эпоху, слишком позд
нюю для героической поэзии».

Джозеф Гленвилл (1636-1680) — английский мыслитель, критик 
эмпиризма, противопоставлял нынешнему состоянию мира совер
шенство первого человека Адама («Scepsis scientifica», 1665).

Роберт Саут (1634-1716) — английский священник, мастер 
проповеднического красноречия; цитируется его проповедь на 
текст из Книги Бытия (1:26) «Сотворил Бог человека по образу 
своему».

Лет  Бруншвиг (Брюнсвик, 1869-1944) — французский мысли
тель и историк философии.

Захария Турнёр — французский издатель «Сочинений» Паскаля 
(1941), которые Борхес рецензировал в 1947 г. в эссе «Паскаль».

...устрашающая сфера... — Зачеркнутое впоследствии первое 
слово фразы из «Мыслей» перекликается с другим отрывком: 
«Вечное молчание этих беспредельных пространств устрашает 
меня».

Цветок Колриджа

Стр. 338. ...Валери написал... — «Смесь», V.
..заметка Колриджа... — Из записей «Душа поэта» (опубл. 1895). 
Стр. 339. ...Исайя «видит* падение Вавилона... — Ис 13:47. 
...Эней — воинский удел... — «Энеида», VI, 756-885.
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Стр. 339. ...пророчица из «Edda Saemundi*... — «Прорицание 
вёльвы» из «Старшей Эдды».

«Унижение Нортморов» — Борхес сопроводил испанское изда
ние этого романа в 1945 г. своим предисловием (вошло в сборник 
«Предисловия»).

Стр. 340. Стивен Спендер (1909-1995) — английский поэт, про
заик, литературный критик.

Ангелу с Силезиус (наст, имя — Иоганнес Шефлер, 1624-1677) — 
немецкий католический поэт-мистик, афоризмы из его книги «Хе
рувим-странник» Борхес позднее переводил.

Стр. 341. Юст Липсий (1547-1606) — нидерландский филолог- 
эрудит.

Скалигеры — Жюль Сезар (наст, имя — Джулио Бордони, 
1484-1558) и его сын Жозеф Жюст (1540-1609) — французские 
филологи-гуманисты.

Иоганнес Бехер — В юности Борхесу были близки его ранние 
экспрессионистские опыты: бехеровское стихотворение «Лузита
ния» он перевел в 1920 г. и в предисловии к публикации назвал Бе- 
хера крупнейшим поэтом современной Германии.

Сон Колриджа
Стр. 342. Кубла Хан — монгольский хан Хубилай (1215-1294), 

внук Чингисхана, завершивший завоевание Китая.
Сэмюэл Пэрчес ( 1577-1626) — английский составитель энцикло

педических сводов по истории и географии «Микрокосм, или Ис
тория человека» (1619), «История мира в морских плаваниях и су
хопутных путешествиях англичан» (1625,20 т.) и др.

Марко Поло — его путевые записки Борхес на склоне лет вклю
чил в свою «Личную библиотеку» (см. т. 4 наст. изд.).

Суинберн почувствовал... — Цитируется его предисловие к из
данной им книге Колриджа «Кристабель и другие стихотворения» 
(1869), причем Борхес, по обыкновению, соединяет фразы из раз
ных частей текста.

...разъять радугу. — Из поэмы Китса «Ламия» (II, 237).
Стр. 343. Хэвлок Эллис (1859-1939) — английский врач, писа

тель-эссеист, отстаивавший права непубликуемых сфер человече
ской жизни на примере сновидений, сексуальных переживаний 
и т. п.

Кэдмон — неграмотный монах монастыря в Уитби; современные 
исследователи указывают, что стихи Кэдмона являются собранием 
устойчивых поэтических формул эпохи, что контрастирует с его 
состоянием наития.

Стр. 345....очертаниям львов и лошадей, которые... принимают 
облака. — Шопенгауэр, «Мир как воля и представление», И, 38.
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Генри Дафф Трейл (1842-1900) — английский писатель и исто
рик литературы, автор биографий Стерна, Колриджа и др.

Джон Ливингстон Лоуэс (1867-1945) — американский историк 
литературы, критик и эссеист.

Жан Франсуа Жербийон (1631-1707) — французский монах- 
иезуит, миссионер в Китае.

Время и Дж. У. Данн
Стр. 347. В 63-м номере журнала «Юг»... — Речь идет об эссе 

«Аватары черепахи» (с 1957 г. публикуется в составе сборника 
«Обсуждение»; см. наст, изд., т. 1, с, 184-191).

Стр. 348. Гекели — девять томов его эссе вышли в 1893-1894 гг.
Стр. 349. Хуан де Мена (1411-1456) — испанский поэт-аллего- 

рик, упоминается его поэма «Лабиринт Фортуны» (1444).
Стр. 350. ...рассматривать время как четвертое измерение про

странства... — Этот подход Бергсон развивал в трудах «Опыт о не
посредственных данных сознания» (1889), «Материя и память» 
(1896), «Длительность и одновременность» (1922).

..жизнь и сны — это страницы одной... книги. — «Мир как воля 
и представление» (1,5).

Сотворение мира и Ф. Госс
Стр. 351. Филипп Генри Госс (1810-1888) — английский есте

ствоиспытатель и богослов, противник эволюционизма.
Стр. 352. «Золотая легенда» — сборник жизнеописаний святых, 

составленный итальянским агиографом Иаковом Ворагинским 
(ок. 1230-1298).

Стр. 353. ...диктует Августин... — «О Граде Божием», XI, 6.
Стр. 354. ...антологии... Кансиноса-Ассенса... — «Сокровища Тал

муда» (1918).

Наш бедный индивидуализм

Стр. 355. ..луна над Афинами... — Плутарх, «О славе афинян».
..Мильтон замечал, что Бог... являлся... англичанам... — Памфлет 

«В защиту английского народа», гл. XII.
...Фихтеутверждал, что обладать... характером... — «Речи к не

мецкой нации» (1808).
Аргентинец... не отождествляет себя с Государством. — После

дующий пассаж введен позднее в переиздание книги «Эваристо 
Каррьего» (гл. «История танго»).
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Стр. 356. ...тридцать шесть праведников... — Этот сюжет Борхес, 
со ссылкой на произведения Макса Брода, включил позднее в свою 
«Книгу вымышленных существ» (см. т. 3 наст. изд.).

Хуан Морейра (1819-1874) — буэнос-айресский поножовщик, 
впоследствии — герой одноименного популярного романа-фелье
тона Эдуардо Гутьерреса (печатался выпусками в 1879-1880 гг.), 
образец гаучо.

Кеведо

Стр. 358. ...царь, который разгадывает загадки... — Имеется 
в виду Эдип.

Стр. 359. Аурелиано Фернандес Герра-и-Орбе (1816-1894) — 
испанский историк литературы, автор трудов о творчестве Ке
ведо.

Диагор Мелосский (V в. до н. э.) — греческий поэт, отрицал суще
ствование богов.

Феодор (прозв. Безбожник, 330-270 до н. э.) — греческий фило
соф сократической киренской школы.

Бион Борисфенит — греческий философ, представитель Акаде
мии, последователь Феодора.

Стр. 362. Хосе Антонио Гонсалес де Салас (1588-1654) — испан
ский литератор, комментатор античной классики, издатель трудов 
Кеведо.

Стр. 363. ...консептистские штучки... — Консептизм — направ
ление в испанской словесности XVII в., полемичное по отношению 
к культеранизму (или культизму) Гонгоры; консептисты прибега
ли к сближению далеких понятий, стремясь предельно уплотнить 
смысл, что вело к переусложненное™ и темноте.

Стр. 364. Жоашен Дю Белле — Кеведо подражал «итальянским» 
стихам его книги «Римские древности».

Стр. 365. ...словесные объекты... — Автоцитата из эссе «Метафо
ра» (см. наст, изд., т. 1, с. 331).

Скрытая магия в «Дон Кихоте»

Стр. 366. ...Конрад мог написать... — В предисловии к роману 
«Победа» (1915).

«Амадис Галльский» — испанский рыцарский роман, опубликован 
(и частично написан) Гарей Родригесом де Монтальво в 1508 г., хо
тя в основном создан, вероятно, в XIV в.; им зачитывался Дон Кихот.

Асорин (собственно Хосе Мартинес Руис, 1874-1967) — испан
ский писатель. Вместе с Антонио Мачадо и Мигелем де Унамуно 
принадлежал к «поколению 1898 года». В полемике с официозной
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историографией писатели этого течения искали подлинную Испа
нию в старине, глуши, незыблемости повседневного уклада жизни.

Стр. 367. «Сартор Резартус» (1833-1834) — пародийный фило
софский роман Томаса Карлейля, в 1945 г. Борхес написал предис
ловие к его испаноязычному изданию (см. т. 3 наст. изд.).

*Зогар, или Книга сияния» — основополагающий трактат по фи
лософии каббалы, созданный испанским евреем Моше де Леоном 
(1240-1305) и приписанный им талмудическому мудрецу II в. Ши- 
мону бен Йохаи.

Стр. 369. В 1833 году Карлейль заметил... — «Сартор Резартус», 
II, 2; III, 8.

Натаниел Готорн

В основе эссе — первая публичная лекция Борхеса, прочитанная 
в 1949 г.

Стр. 370.Джозеф Аддисон (1672-1719) — английский эссеист 
и литературный критик; цитируется его заметка в журнале «На
блюдатель» (№ 487).

Омар Хайям — Борхес цитирует его по английскому переводу 
Мак-Карти.

Стр. 371. ...Вашингтон Ирвинг, создатель приятных испанских 
историй... — Имеются в виду его испанские очерки из книги «Аль
гамбра» (1832).

...городе с библейским названием... — Сейлем-Салем, т. е. Иерусалим.
Стр. 372. «Pilgrim’s Progress» (1678-1684) — аллегорический ро

ман Дж. Беньяна.
...До обвинял Готорна... — В статье «Новеллистика Натаниела 

Готорна» (1847).
...критика аллегорий... Кроче... — В его труде «Эстетика» (39); см. 

ниже эссе «От аллегорий к романам».
Стр. 374. ...он вкратце записывал сюжеты... — Некоторые из 

этих записей Готорна Борхес включил в собранную вместе с Бьоем 
Касаресом антологию «Краткие и необычайные истории».

Стр. 375. ...Елена ткет ковер... — «Илиада», III, 125-128.
...Эней... увидел в храме... — «Энеида», 1,456-493.
Стр. 380. ...великий писатель создает своих предшественников. — 

См. эссе «Кафка и его предшественники».
Малколм Каули (1898-1989) — американский литературный 

критик, историк литературы.
Стр. 382. ...Шопенгауэр... будет сравнивать... — «Афоризмы 

и максимы», § 233.
Стр. 384. О Плотине рассказывают... — Порфирий, «Жизнь 

Плотина», I.
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Стр. 384— Лэнг сопоставил этот роман... — В эссе «Натаниел 
Готорн» (сб. «Приключения среди книг», 1905).

Стр. 385. Людвиг Левисон (1882-1955) — американский историк 
литературы.

Стр. 388. Маргарет Фуллер (1810-1850) — американская пуб
лицистка, литературный критик.

Стр. 389. Ван Вик Брукс (1886-1963) — американский историк 
литературы и литературный критик, автор пятитомного труда 
«Творцы и первопроходцы», посвященного американской словес
ности XIX — начала XX в.

...сновидения перешли в кошмары. — Кошмарам посвящена позд
нее одна из лекций Борхеса, составивших книгу «Семь вечеров» 
(см. наст, изд., т. 3).-

Валери как символ

Эссе представляет собой некролог Валери.

Загадка Эдварда Фитцджеральда

Стр. 392. Хассан ибн Саббах (прозв. Горный Старец, 7-1124) — 
мусульманский религиозный деятель, основатель секты асассинов 
(или гашишинов), которых жестоко готовили для борьбы с кресто
носцами.

Энциклопедия Братьев Чистоты — 51-й трактат, написанный от 
имени сложившегося в X в. ближневосточного тайного философско
го сообщества, т. н. «братьев чистоты и друзей верности», и синтези
рующий исламские традиции исмаилизма с идеями неоплатоников, 
пифагорейцев, символами халдейской астрологии и герметических 
учений.

Стр. 393. ...как Пифагор с собакой... — В «Жизни Пифагора» 
Порфирия говорится о его беседах с животными, но собаки особо 
не выделяются.

...короля саксов... разбивает норманнский герцог. — Уже упоми
навшееся (см. новеллу «Бессмертный» — наст, том, с. 219) сраже
ние при Гастингсе между войсками Гарольда II Годвинсона и Виль
гельма Завоевателя.

..любому из носящих в душе музыку... — Шекспир, «Венециан
ский купец», V, I; но, видимо, более близкий источник в данном 
случае — письмо Эдварда Фитцджеральда Бернарду Бартону 
(1842), фрагмент которого Борхес взял раньше эпиграфом к книге 
«Сан-Мартинская тетрадка».

*Эуфранор, диалог о юности» — опубликован в 1851 г.
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Стр. 394. Суинберн пишет... — В эссе «Новые стихотворения 
Мэтью Арнолда» (1867).

Честертон отмечает... — В книге «Викторианский век в лите
ратуре».

Исаак Лурия... учил... — Эту цитату Борхес уже приводил в фи
нале рассказа «Приближение к Альмутасиму» (см. наст, изд., т. 1, 
с. 384).

Стр. 395. Облака порой принимают форму... — Шопенгауэр, 
«Мир как воля и представление» (II, 38).

Бодлеяна — библиотека в Оксфордском университете, основан
ная английским дипломатом и коллекционером Томасом Бодли 
(1545-1613).

Об Оскаре Уайльде

Стр. 396. Хью Верекер — писатель, герой повести Генри Джейм
са «Узор на ковре» (в конце жизни Борхес включил ее в свою 
«Личную библиотеку» — см. т. 4 наст. изд.).

Monstrorum artifex — у Плиния эта формула относится к персид
скому магу, предающемуся антропофагии.

Ребекка Уэст (собственно Сесили Изабел Эндрюс, 1892- 
1983) — английская писательница, автор книги о Г. Джеймсе (1916).

Марсель Швоб (1867-1905) — французский прозаик-символист; 
см. в т. 3 наст. изд. предисловие Борхеса к его книге «Крестовый по
ход детей», в т. 4 — к переводу сборника его новелл «Воображаемые 
жизни», сделанному Р. Кансиносом Ассенсом и повлиявшему на 
новеллистику Борхеса.

Стр. 397. Лайонел Джонсон (1867-1902) — английский поэт- 
символист.

* Les palais nomades» — книга ранних стихов французского поэта- 
символиста Гюстава Кана (1859-1936).

«Сумерки сада» (1905) — книга стихотворений Л. Лугонеса.
Чарлз Рикеттс (1866-1931) — английский историк литературы, 

автор (вместе с Ж. П. Реймоном) книги воспоминаний об Уайльде 
(1932).

Хескетт Пирсон (1887-1964) — английский историк литерату
ры и театра, автор книги об Уайльде (1946).

«Послание к Пизонам» — эпистола Горация, теоретический трак
тат «Об искусстве поэзии».

Джордж Эдуард Бейтмен Сентсбери (1845-1933) — английский 
историк литературы, законодатель вкуса.

Стр. 398. Антуан Арно (1612-1694) — французский философ, 
последователь Декарта.

Жан Мореас (1856-1910) — французский лирик-символист.
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О Честертоне

Стр. 400. «Человек толпы» — новелла Э. По.
...статуя в черно-красной комнате... — Сюжетная канва расска

за По «Маска красной смерти».
O f London, small and white... — Цитата из стихотворения Уиль

яма Морриса «Рай земной».
Стр. 401 .Джалаледдин Руми — имеется в виду перевод его «Га

зелей», выполненный в 1819 г. немецким поэтом Фридрихом Рюк- 
кертом (1788-1866).

Стр. 403. Нахум Норберт Глатцер (1903-?) — английский геб
раист, переводчик Талмуда, Агады и др.

Ранний Уэллс

Стр. 404. Франк Хэррис (1855-1931) — английский писатель, 
историк литературы.

Стр. 405. Рони — братья Жозеф Анри (1856-1940) и Серафен 
Жюстен (1859-1948) — французские писатели, авторы историко
этнографических и научно-фантастических романов.

..Литтона... — Имеется в виду фантастический роман Э. Бул- 
вер-Литтона «Грядущая раса» (1871).

Роберт Пэлток (1697-1767) — английский (ирландский) писа
тель, автор утопического романа «Жизнь и приключения Питера 
Уилкинса» (1751).

Стр. 406. Парэм — герой книги Уэллса «Империя мистера Па- 
рема» (1930).

...не столько литератор, сколько целая литература... — Еще 
одна повторяющаяся у Борхеса мысль (ср. заключительные пас
сажи в эссе «Цветок Колриджа», «Кеведо», а также «Отрывок 
о Джойсе»).

...переработал... Книгу Иова... — Видимо, трактат «Разум у чер
ты» (1945); по сегодняшним данным, Книга Иова написана веком 
раньше платоновских диалогов.

Стр. 407. ...превосходную автобиографию... — «Опыт автобиогра
фии» (1934).

Хилер Беллок (1870-1953) — английский католический писа
тель, сатирический поэт, друг Честертона.

...писал историю прошлого... — Имеется в виду труд Уэллса 
«Краткий очерк истории» (1922).

...писал историю будущего... — Характеристика творчества Уэлл
са, данная Дж. Конрадом.
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«Биатанатос»

Стр. 408. ...обязан Де Куинси... — Речь здесь идет о его эссе «На
ука об исключениях» (ч. I), где Де Куинси ссылается на биографию 
Гелиогабала, написанную Элием Лампридием (Борхес цитировал 
ее в рассказе «Лотерея в Вавилоне»),

Роберт Карр, граф Сомерсет (15909-1645) — английский поли
тический деятель.

...такие строки... — Цитируется стихотворение «На раздевание 
возлюбленной».

Стр. 409. Амвросий Медиоланский (между 334 и 337 — 397) — 
христианский религиозный деятель, музыкант, мыслитель и по
эт, учитель Августина; его «Шестоднев», вызвавший позднее 
массу подражаний, — комментарий к начальным главам Книги 
Бытия.

Сенека Младший — заподозрив в измене, император Нерон вы
нудил его, как и Лукана, покончить с собой.

Фемистокл был изгнан из Афин, принял яд, чтобы не воевать 
с соотечественниками (Плутарх, «Фемистокл», XXXI).

Марк Порций Катон (прозв. Утический) после поражения в бою 
принял добровольную смерть.

Хью Д ’Ансон Фоссет (1895 — ?) — английский поэт, критик и ис
торик литературы.

Стр. 410. Франсиско de Виториа (14869-1546) — испанский бо
гослов, монах-доминиканец.

Грегорио de Валенсия (1549-1603) — испанский богослов- 
иезуит.

Бенито Перейра (1535-1610) — испанский писатель, философ 
и богослов.

«Испанские ересиархи» — труд испанского историка и филолога 
Марселино Менендеса-и-Пелайо (1856-1912).

Сиф — третий сын Адама, родившийся, когда тому было 130 лет, 
упоминается в родословии Иисуса (Лк 3:38).

Стр. 411. Филипп Майнлендер (Батц, 1841-1876) — немецкий 
мыслитель, последователь Шопенгауэра, им интересовался 
Ницше.

Паскаль
Стр. 412. ...«quintessence o f dust*... — Шекспир, «Гамлет» (И, 2).
...Валери обвиняет Паскаля... — Имеется в виду статья П. Валери 

«Вариации на тему одной мысли» (1923).
«Альмагест» — арабское название свода астрономических зна

ний древности, составленного во II в. александрийским ученым 
Клавдием Птолемеем.
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Стр. 413. Мелисс Самосский (V в. до н. э.) — греческий философ, 
представитель элейской школы, развивал идеи Парменида.

«Сравнительная анатомия ангела* (1852) — роман-трактат 
Фехнера, проникнутый духом автопародии.

Стр. 414. Арнобий (ок. 300) — христианский апологет, автор тру
да «Против язычников*.

Жак Сирмон (1559-1651) — французский богослов, издатель 
и комментатор трудов Августина и др.

Альгазель — европеизированное имя иранского мистика Аль- 
Газали.

...Гюго (*La chauve-souris*)... — В этом стихотворении из сборни
ка «Оды* (кн. V) цитируемых Борхесом строк нет.

Аналитический язык Джона Уилкинса

Стр. 416. Патрик Аркли Райт-Хендерсон (1841-1922) — англий
ский историк, автор монографии об Уилкинсе и трудов об Оксфорде.

Лэнселот Томас Хогбен (1895-1975) — английский врач, биолог, 
педагог, популяризатор математики и математической статистики.

Стр. 417. Декарт в письме... — Французскому философу Марену 
Мерсенну.

Стр. 418. Бонифасио Сотое Очандо (1785-1869) — испанский 
филолог, разработавший «План и опыт универсального философ
ского языка* (1851), его «Словарь* (1862) и «Грамматику» (1863).

Стр. 418....классификацию... одной китайской энциклопедии... — 
Приводимая Борхесом классификация стала толчком для «архео
логии знания» Мишеля Фуко.

Стр. 420. ...слова Честертона... — Борхес уже приводил их в эссе 
о Готорне (см. с. 373).

Кафка и его предшественники

Стр. 421. ...парадокс Зенона... — Мысль о Зеноне как «предше
ственнике» Кафки Борхес формулировал уже в 1937 г. в рецензии 
на перевод романа «Процесс» (см. наст, изд., т. 1, с. 414).

Жорж Маргулье (1907-?) — французский синолог.
Стр. 422. Уолтер Лаури (1868-1959) — американский перевод

чик и исследователь творчества Кьеркегора.
...из «Histoires désobligeantes* Леона Блуа... — Имеется в виду рас

сказ «Узники Лонжюмо»; в 1940 г. Борхес включил его в свою «Ан
тологию фантастической литературы».

Стр. 423. ^Наблюдение* (1Ô13) — первый сборник рассказов 
Кафки.
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О культе книг

Стр. 424. ...заявление Малларме... — В анкете «О литературной 
эволюции» (1891), позже повторено в эссе «Книга как орудие духа» 
(1895).

В одной из комедий... Шоу... — «Цезарь и Клеопатра», д. И.
...свидетельство Платона. — «Тимей» (28с) и «Федр» (257d — 

276с).
Стр. 425. «Благоразумнее всего не писать...»- — Климент Алек

сандрийский, «Строматы» (I, I).
Стр. 426. ...диалог Лукиана... — «Неучу...» (2; 7; 19; 27).
Джордж Сэйл (1680-1736) — английский ориенталист, перевод

чик и комментатор Корана (1734).
Стр. 427. Антонио Фаваро (1847-1922) — итальянский историк 

науки, издатель и библиограф.
Стр. 428. Александр Калиостро, граф (наст, имя — Джузеппе 

Бальзамо, 1743-1795) — международный авантюрист, выдававший 
себя за мага и врачевателя.

*Дугиа Наполеона» (1912) — эссе Блуа, посвященное символиче
скому истолкованию наполеоновского мифа; см. о нем в эссе «Зер
кало загадок».

Соловей Джона Китса

Стр. 429. ...соловья Овидия и Шекспира... — Имеются в виду «Ме
таморфозы» Овидия (кн. VI) и «Ромео и Джульетта» Шекспира 
(III, 5).

...стихи... как листья на дереве... — Из письма Китса Дж. Тейло
ру от 27 февраля 1818 г.

Руфь — заглавная героиня библейской книги, бедная чужеземка, 
вынужденная подбирать пропущенные жнецами колоски на поле 
богача Вооза.

Сидни Колвин (1845-1927) — английский литературный критик, 
историк искусства, автор книги о Китсе (1887), издатель его писем 
(1891).

Роберт Сеймур Бриджес ( 1844-1930) — английский поэт и дра
матург, историк английского языка и литературы.

Фрэнк Реймонд Ливис (1895-1978) — английский эссеист, исто
рик культуры.

Хиткот Уильям Гэррод (1878-1960) — английский историк ли
тературы.

Стр. 430. Эми Лоуэлл (1874-1925) — американская поэтесса, ли
тературный критик, автор книги о Китсе (1925).

809



Примечания

Стр. 431. Томас Райс Х еш  (1901-1974) — английский (ирланд
ский) поэт, историк литературы.

iConvivio», IV, 2 — в этом месте трактата Данте цитируется 
IV книга «Физики» Аристотеля, трактующая природу времени.

«Esse est percipi» — ключевая формула в теории познания 
Дж. Беркли; Борхес разбирает ее в эссе «Новое опровержение вре
мени» (наст, том, с. 479).

Стр. 432. «Индивид против государства» — трактат Герберта 
Спенсера.

«Эксетерская книга» — один из основных рукописных источни
ков древнеанглийской поэзии; издана в 1842 г.

Его славят... — Имеются в виду «Поэма о славных женах» Дже
фри Чосера (13407-1400) либо долгое время приписывавшееся 
ему стихотворение «Кукушка и соловей» (позже атрибутирован
ное его современнику Томасу Клэнвоу), сонет Дж. Мильтона 
«О соловей» (1629-1630) и стихотворение Мэтью Арнолда «Фи
ломела».

...образ тигра... — Из стихотворения У. Блейка «Тигр» (сб. «Пес
ни опыта»).

Зеркало загадок

Стр. 433. Артур Мзчен (собственно Артур Левелин Джоунз, 
1863-1947) — английский писатель; его роман «Три обманщика» 
Борхес включил в свою «Личную библиотеку» (см. т. 4 наст. изд.).

Ее высказывает и Де Куинси... — Цитируется его «Автобиогра
фия».

Стр. 434. Феликс Торрес Амат (1772-1847) — испанский цер
ковный деятель, переводчик Библии.

Сиприано де Валера (15327-1602) — испанский священник-про
тестант, переводчик Библии (1602).

Стр. 436. ...фигуру треугольника... — Ср. символику равносто
роннего треугольника в рассказах «Смерть и буссоль» и «Абенха
кан эль Бохари, погибший в своем лабиринте».

Две книги

Рецензия впервые опубликована в буэнос-айресской газете «На- 
сьон» (1941).

Стр. 438. Уильям Эдмунд Айронсайд (1880-1959) — английский 
военный, возглавлял британскую армию в 1939-1940 гг.
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Сэмюэл Гор (1880-1959) — английский государственный дея
тель, политик-консерватор.

Стр. 441. Гитлер... плеоназм Карлейля... — Последующие сообра
жения Борхес перенес в предисловие к изданию книги Карлейля 
«О героях» (1949, см. его в т. 3 наст. изд.).

Стр. 442. Хосе Гаспар Франсиа (1766-1840) — парагвайский 
диктатор, Карлейль написал о нем эссе (1843).

Комментарий к 23 августа 1944 года

Стр. 443. Теория жизненного пространства — геополитическая 
идея, оправдывающая захватнические войны географической стес
ненностью страны (прежде всего Германии).

Стр. 445. ...птицы с металлическими когтями... — Стимфалий- 
ские птицы, победа над которыми (как и над Лернейской гидрой) 
вошла в легендарные подвиги Геракла.

О «Ватеке» Уильяма Бекфорда

Стр. 447. Гай Чапмен (1889-1972) — английский писатель, лите
ратурный критик, переводчик с французского (П. Моран и др.), из
датель и биограф Бекфорда; его перевод «Ватека» вышел в 1948 г., 
книга о Бекфорде — в 1937-м (переизд. в 1952-м).

Стр. 448. Эндрью Лэнг — имеется в виду его «История англий
ской литературы» (гл. XXXIII).

...самая знаменитая из литературных преисподних... сама по се
бе не внушает страха... — Ср. этот пассаж в рецензии на повесть 
Ф. Аялы «Зачарованный» (наст, том, с. 696).

Стр. 449. Йорис Карл Гюисманс (1848-1907) — французский пи
сатель-декадент.

Бартелеми Д ’Эрбело (1623-1695) — французский ориенталист.
Антуан Гамильтон (1646-1720) — английский (шотландский) 

прозаик, писал по-французски.
Сэмюэл Хэнли (1740-1815) — английский священник и бого

слов, переводчик-эллинист, его издание перевода Бекфорда дати
руется 1786 г., франкоязычное (лозаннское и парижское) — 1787 г.

О книге «The Purple Land»

Стр. 450. Уильям Генри Хадсон (1841-1922) — английский писа
тель и натуралист, уроженец Аргентины, автор книг о природе Ла- 
Платы и ряда фантастико-экзотических романов.

«Золотой Осел» (иначе — «Метаморфозы») — роман Апулея.
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Стр. 451 .«Histoire générale des Voyages» (1746-1754, 12 т.) — 
компендий, составленный французским писателем Антуаном 
Франсуа Прево д’Экзилем (1697-1763).

Стр. 453. ..Маколей удивляется... — В статье о Беньяне для 
«Британской энциклопедии» (1854) Томас Бабингтон Маколей 
(1800-1859) цитирует самого Беньяна, удивляющегося, что в Но
вой Англии его сон стал предметом обсуждения для тысяч.

...обнародованный Босуэллом афоризм... — Запись Босуэлла 
в «Жизни доктора Джонсона» от 17 апреля 1778 г.

Стр. 454. Уильям Миллер (1795-1861) — аргентинский воена
чальник, участник Войны за независимость.

Уильям Робертсон (1721-1793) — английский (шотландский) 
историк, автор «Истории Америки» и др.

От некто к никто

Стр. 455. ...учения, родившегося в Никее... — Никейский собор 
(325) выработал христианский символ веры.

...Элоим... именуется Иеговой... — После исследований К. Графа 
и Е. Велльгаузена принято, что два этих имени различают два раз
личных по авторству и времени текста (т. н. «яхвист» и «элохист»), 
сведенные воедино позднее.

Григорий I  Великий (ок. 540 — 604) — один из учителей церкви, 
Римский Папа с 590 г.

Стр. 456. «Corpus Dionysiacum» (или «Ареопагитики») — собра
ние четырех религиозно-философских трактатов, созданных, види
мо, в V-VI вв., но приписанных афинянину I в. Дионисию Арео- 
пагиту.

Стр. 457.Морис Морган (1726-1802) — английский литератор, 
фанатик-шекспирист.

...Гюго сравнит его с океаном... — В трактате «Вильям Шекспир» 
(1864).

Шопенгауэр писал... — «Мир как воля и представление» (II, 38).

Версии одной легенды

Будде и его учению Борхес посвятил опубликованное в журна
ле «Юг» эссе «Личность и Будда» (1951), а позже — лекцию из 
цикла «Семь вечеров» и книгу «Буддизм» (в соавторстве с Алиси
ей Хурадо).
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Стр. 458. Яма — царь мертвых в индуистской мифологии.
Стр. 459. «Яджурведа* («Веда жертвоприношений») — сборник 

жертвенных формул и пояснений к ним, один из священных текс
тов индуизма.

Эдмунд Харди (1852-1904) — немецкий индолог.
Альфред Шарль Огюст «Ztywe (1865-1952) — французский ин

долог.
Фа Сянь (IV-V вв.) — китайский монах-буддист, совершил пу

тешествие по странам к западу от Китая, оставил ценные записки.
Стр. 460. «Варлаам и Иосаф* — памятник средневековой 

словесности, назидательная повесть об обращении индийского 
принца Иосафа в христианство, перерабатывающая житие 
Будды.

Хакон Хаконарсон (ХШ в.) — король Норвегии, по его приказу 
убит собиратель скандинавских саг Снорри Стурлусон.

Цезарь Бараний (1538-1607) — итальянский церковный писатель.
Дьего de Коуту (1542-1616) — португальский историк.
Карл Фридрих Kennen (1808-1863) — немецкий индолог.
«Буддхачарита» («Жизнеописание Будды») — поэма индийско

го мыслителя и поэта Ашвагхоши (ок. 80-150).
Леон Вьеже (1856-1933) — французский востоковед.
Стр. 461. «Лалитаеистара» — жизнеописание Будды, не входя

щее в классический канон (т. н. «типитаку»),
■«...Боже, почто Ты Меня оставил?..* — Мф 20:46 и др.
Стр. 462. Томас Уильям Рис Дэвиде (1843-1922) — американский 

индолог.
Эжен Бюрну (1801-1852) — французский библиограф, востоко

вед-индолог.
...Уайльд предложил свою версию... — В сказке «Счастливый 

принц», переведенной Борхесом в детстве.
Герман Бек (1875-1937) — немецкий индолог.

От аллегорий к романам

Стр. 463. ...о жанре аллегории писали... Де Куинси... — Имеется в ви
ду его комментарий к переводу трактата Г. Э. Лессинга «Лаокоон».

Стр. 465. ...одной фразы Порфирия, переведенной и откомменти
рованной Боэцием. — Боэций перевел и откомментировал его «Вве
дение» к трактату Аристотеля «Категории».

Стр. 466. Морис де Вульф (1867-1947) — бельгийский историк 
европейской мысли; Борхес отсылает к его «Истории средневеко
вой философии» (1905).

Германн из Рейхенау (1013-1054) — германский историк, монах- 
бенедиктинец.
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Несколько слов по поводу (или вокруг) Бернарда Шоу

Стр. 467. ..латка silentia lunae*... — Вергилий, «Энеида», И, 255.
Стр. 468. Юстес Мэндевил Уитенхол Тилъярд (1889-1962) — ан

глийский историк литературы и искусства.
Хулио Эррера-и-Рейссиг (1875-1910) — уругвайский поэт, раз

вивавший поэтику французского «Парнаса» и символизма.
Стр. 469. ..может ли автор создать героев... — Автоцитата из ре

цензии 1937 г. на книгу Густава Янсона «Приход старика» (опубли
кована в журнале «Очаг»).

«Приятные пьесы» — один из циклов, на которые Шоу делил 
свои драмы: к «приятным» относились, например, «Оружие и чело
век», «Кандида»; к «неприятным» — «Дом вдовца», «Профессия 
миссис Уоррен».

Лавиния, Бланко Поснет, Киган, Шотовер, Ричард Даджен, Юлий 
Цезарь — перечисляются персонажи пьес: «Разоблачение Бланко 
Поснета» (1909), «Другой остров Джона Буля» (1904), «Дом, где 
разбиваются сердца» (1913-1919), «Ученик дьявола» (1896-1897) 
и «Цезарь и Клеопатра» (1898).

Отголоски одного имени

Стр. 471. Жак Вандье (1904-1973) — французский египтолог.
Стр. 472. Маггид из Межерича (рабби Дов Бер, 7-1772) — хасид

ский вероучитель; Борхес опирается в данном случае на «Сказания 
хасидов» М. Бубера.

Стр. 473. «Гог и Магог» (1941) — роман М. Бубера.
...Шекспир... написал комедию. — «Конец — делу венец»; цитиру

ется эпизод из акта IV, сцены III; Борхес не раз возвращается 
к этой цитате (в одноименном стихотворении из книги «История 
ночи» и др.).

■«Miles gloriosus» — комедия Тита Макция Плавта.

Скромность истории

Стр. 475. Один китайский писатель... — Хань Юй, Борхес ссыла
ется на этот пример в эссе «Кафка и его предшественники».

Тацит не осознал смысла распятия... — «Анналы», XV.
Стр. 476. ...предположил... Гюго... — В предисловии к драме 

«Кромвель» (1827).
...Эсхил вступил в пифагорейское братство... — Цицерон, «Тус- 

куланские беседы», 2 («О преодолении боли», X).
Сехизмундо — главный герой драмы Кальдерона «Жизнь есть 

сон» (1636).
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Тости — правитель (ярл, эрл) Нортумбрии с 1055 по 1065 г., ког
да был свергнут и изгнан из Англии; его брат Харальд, или Гарольд, 
сын ярла Годвина (Гудини), — последний англосаксонский король 
Англии, погиб в битве при Гастингсе (см. новеллу «Бессмертный»). 
Борхес пользуется «Сагой о Харальде Суровом» из «Круга земно
го» («Хеймскринглы») Снорри Стурлусона.

Стр. 477. ...в строках «Энеиды»... — XII, 435-436.
«Битва при Мэлдоне» — древнеанглийская поэма о поражении 

англичан в битве со скандинавами, относится к 90-м гг. X в.; позже 
Борхес осмысляет ее как историософскую притчу в новелле «Иску
шение» (сб. «Книга песка»).

Альфред Эдвард Хаусмен (1859-1936) — английский поэт, фи
лолог-латинист; имеется в виду его стихотворение из сб. «Послед
ние стихи» (1922), герои которого «защищали брошенное даже 
Богом».

Стр. 478. Марк Атиллий Регул (III в. до н. э.) — римский полко
водец, разбил карфагенский флот при Экноме, впоследствии муче
нически погиб в карфагенском плену.

Новое опровержение времени

Стр. 479.Даниэль фон Чепко фон Райгерсфельд (1605-1660) — 
немецкий мистический поэт из Силезии.

Норман Кемп Смит (1872-1958) — английский историк филосо
фии, автор работ о Юме, Канте и др.

«Милиндапаньха» («Вопросы царя Милинды») — памятник 
буддийской мысли, записан между 100 и 150 гг. до н. э. на языке 
пали.

...появилась в 115-м номере журнала «Юг»... — Имеется в виду эс
се «Одна из возможных метафизик».

Стр. 481. Незаметные (бессознательные, «малые») восприя
тия — в философии Лейбница «составляют тождество инди
видуума» и объясняют предустановленную гармонию души 
и тела (предисловие к «Новым опытам о человеческом разуме
нии»).

Стр. 482. Филонус — один из персонажей «Трех разговоров меж
ду Гиласом и Филонусом» Беркли.

Стр. 485. ...в те же первые дни августа 1824 года... — Ремарка Де 
Куинси к его эссе «Гёте в отражении своего романа „Вильгельм 
Мейстер“» датирует текст сентябрем.

Стр. 486. Элена — Делия Элена Сан-Марко Порсель, знакомая 
Борхеса, упоминается в рассказе «Алеф» и посвященном ее памяти 
стихотворении в прозе из книги «Создатель».
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Стр. 486. «Санхедрин» — один из трактатов Талмуда, посвящен
ный нормам судопроизводства.

Стр. 487. Клайв Степлз Льюис (1898-1963) — английский писа
тель, католический мыслитель-эссеист.

Стр. 490. Джон Норрис (1657-1711) — английский философ, бо
гослов, поэт.

Иуда Абрабанель (Леон Еврей, 1437-1508) — испаноеврейский 
философ и богослов-неоплатоник, автор «Диалогов о любви», по
влиявших на творчество испанских мистиков.

Георгий Гемист Плифон (ок. 1355 — ок. 1450) — византийский 
мыслитель.

Иоганн Экхарт (Майстер Экхарт; ок. 1260-1327 или 1328) — 
немецкий католический философ-мистик, христианский неопла
тоник.

Стр.492.Александр Кэмпбелл Фрэзер (1819-1914) — англий
ский философ и логик.

Стр. 495. ...чувствующую статую Кондильяка... — Речь идет 
о метафоре из «Трактата об ощущениях» (1754) Этьена Бонно де 
Кондильяка. Эту аллегорию Борхес включил в свою «Книгу вымы
шленных существ» (почерпнув ее, как указывает он сам, из второго 
тома «Истории философии» Эмиля Брейе).

Стр. 496. «And yet, and yet...» — Из стихотворения Эмерсона 
«Брахма».

По поводу классиков

Стр. 498. Classis — так обозначались еще и имущественные 
уровни, на которые разделил римское общество царь VI в. до н. э. 
Сервий Туллий, а особенно — первый, высший ранг, откуда и по
шло употребление этого слова для характеристики «настоящих» 
писателей, впервые отмеченное у Цицерона, а в формуле «класси
ческие писатели» — у автора II в. Авла Геллия («Аттические но
чи», XIX, 8,15).

...определения Элиота, Арнолда и Сент-Бева... — Имеются в виду 
эссе Т. С. Элиота «Что такое классик» (1944), Мэтью Арнолда 
«Современный элемент в современной литературе» (1857), «О ли
тературном влиянии академий» (1864) и Шарля Огюстена Сент- 
Бева (1804-1869) «Что такое классик» (1850) из его газетных 
фельетонов «Беседы по понедельникам»; названные авторы в опре
делениях расходятся, а М. Арнолд впрямую полемизировал с Сент- 
Бевом.

Стр. 500. ...красота... подстерегает нас на случайных страни
цах... — Ср. в рассказе «Анализ творчества Герберта Куэйна» (наст, 
том., с. 121).
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...я совершенно незнаком с... венгерской литературой... — В 1939 г. 
Борхес писал в журнале «Очаг» о творчестве Фридьёша Каринти 
(1887-1938); в более позднем стихотворении «Первому поэту Вен
грии» (сб. «Золото тигров») он говорит о глубоком сродстве с этим 
безымянным и неведомым ему автором.

...к югу от Твида... — В Англии, поскольку по реке Твид проходит 
граница между Шотландией и Англией.

Уильям Данбар (1460-1520) — шотландский поэт.

Создатель 
(El Hacedor)

1960

Обстоятельства появления этой книги стихов и прозы (а в даль
нейшем Борхес многократно практиковал подобный смешанный 
жанр, ссылаясь на пример «Сказок тысячи и одной ночи» и «Уте
шения философией» Боэция) — чистая случайность: дружествен
ный издатель посоветовал автору, много лет не публиковавшему 
новых стихотворных сборников, порыться в столе. Так возникла 
одна из наиболее цитатных и вместе с тем — самых личных, по бор
хесовскому признанию в эпилоге, его книг.

Леопольдо Лугонесу

Стр. 503. ...гекзаметр «Энеиды»... — II, 255.

Создатель

Стр. 504. ...он скитался по многим землям... — Начальные строки 
«Одиссеи».

...Гектор мог... сИасатъся бегством. — «Илиада», XXII, 136 
и след.

Стр. 505. ...гул... судов, ищущих посреди моря долгожданный ост
ров... — Сюжет «Одиссеи» (см. новеллу «Четыре цикла» — наст, 
изд., т. 3).

Dreamtigers

Название миниатюры — цитата из Уильяма Данбара.

Стр. 506. ...не пятнистых кошек... — имеются в виду леопарды 
(по-испански они тоже называются tigres).
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Диалог об одном диалоге

Стр. 507. «Кумпарсита» (1917) — танго уругвайского компози
тора Херардо Эрмана Матоса Родригеса (1900-1948). Вторую 
жизнь ему дали Паскуаль Контурси и Энрике Марони, озаглавив 
танго «Когда б ты знала», видоизменив мелодию и написав к ней 
слова. В этом виде танго исполнил Гардель.

Argumentum ornithologicum

Заглавие — отсылка к т. н. онтологическому доказательству бы
тия Бога, предпринятому Ансельмом Кентерберийским.

Подобье

Стр. 513. Генерал — президент-диктатор Аргентины, «освободи
тель страны» Хуан Доминго Перон де ла Соса; речь идет о смерти 
его жены, «матери-родины» Марии Эвы Дуарте Ибаргурен, леген
дарной Эвиты (1919-1952).

...пьеса в пьесе... — Так называемая «Мышеловка» («Гамлет», III, 
2); см. также эссе «Рассказ в рассказе» (сб. «Оставленное под спу
дом» — наст, изд., т. 1, с. 462).

Делия Элена Сан-Марко

Стр. 514. ...последнее наставление... — Речь о диалоге Платона 
«Федон», воспроизводящем последние часы жизни Сократа.

Диалог мертвых

Заглавие — отсылка к диалогу Лукиана; рассказ воспроизводит 
загробную встречу диктатора Хуана Мануэля де Росаса и его про
тивника Хуана Факундо Кироги.

Стр. 515. Джон Буль — герой памфлета английского (шотланд
ского) писателя Джона Арбетнота (1667-1735) «Бесконечный про
цесс, или История Джона Буля» (1712); Росас умер в Англии, в из
гнании.

...грива и дремучая борода, казалось, сглодали ему лицо. — Этим 
образом Борхес уже пользовался в заключительной сцене новеллы 
«Биография Тадео Исидоро Круса» (сб. «Алеф»).

Сантос Перес (7-1837) — капитан аргентинской армии, убийца 
Кироги.
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Рейнафе — Хосе Висенте (1782-1837) и Гильермо (1799-1837) — 
аргентинские военные, казнены по приказу Росаса.

Стр. 516. ..захватывающей книге... — Имеется в виду «Факундо, 
или Цивилизация и варварство» (1845) Доминго Фаустино Сармь- 
енто; позднее Борхес написал к этой книге предисловие.

Чакабуко — селение в Чили, место боя 12 февраля 1817 г. между 
армией освободителя Сан-Мартина и испанскими войсками; Мон
те Касерос — селение в провинции Буэнос-Айрес, где 3 февраля 
1852 г. войска Уркисы разбили армию Росаса, положив конец его 
тирании.

Стр. 517. Камни тоже хотят быть всегда камнями... — Цитата 
из «Этики» Б. Спинозы (III, 6).

Сюжет

Стр. 518. «Я ты, сын мой!» — эти слова Цезаря приводит Свето
ний («Божественный Юлий», 82, 2); мнения о родстве Цезаря 
и Брута передают Плутарх («Брут», 5 — 8) и Аппиан («Римская ис
тория», И, 112).

...возглас подхватывают... — «Юлий Цезарь» Шекспира (1599) 
и «Жизнь Марка Брута» Кеведо (1644).

Задача

Стр. 519. Сид Ахмет Бен-Инхали — вымышленный «арабский 
историк», в тетрадке которого («Дон Кихот», I, 9) Сервантес обна
руживает повествование о своем герое и которому приписывает 
продолжение своего романа.

Желтая роза

Стр. 521. ...поднадоевшие ему строки... — Из поэмы Марино 
«Адонис» (III, 158).

Свидетель

Стр. 522. Один — верховный бог мифологического пантеона 
скандинавов, завоевателей Англии.

Мартин Фьерро

Стр. 523. ...армии, прозванные великими... — Речь идет о войнах 
за независимость Латинской Америки.
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Стр. 523. ...один из солдат вернулся и с акцентом чужеземца пе
ресказал истории... — Подразумевается Иларио Аскасуби.

...две тирании. — Росаса и Перона.
Человек, знавший все слова на свете... — Имеется в виду Леополь- 

до Лугонес.
Сон одного вошел в память всех. — Ср. цитату из Маколея в эссе 

«О книге „The Purple Land“» (наст, том, с. 450).

Превращения

Стр. 524. ...«грязное приспособление»... — Цитата из диалога Лу
киана «Суд гласных», где буква «сигма» обвиняет букву «тау» 
в том, что на повторяющих ее очертания крестах распинают людей; 
этот фрагмент диалога цитирует, описывая различные виды крес
тов, Т. Браун («Сад Кира», I).

Притча о Сервантесе и Дон Кихоте

Стр. 525. ..лунной долиной... — «Неистовый Роланд», песнь 34.
...золотым истуканом Магомета... — «Дон Кихот», 1,1.
Рональд Монтальванский — рыцарь из поэм Торквато Тассо, 

Маттео Боярдо и Ариосто, которыми, среди прочего, зачитывался 
Дон Кихот.

«Paradiso», XXXI, 108

Заглавие отсылает к эпизоду дантовского «Рая», где воображае
мый паломник, увидев т. н. «плат Вероники» (см. ниже), восклица
ет: «Так вот твое подобие какое, / /  Христе Исусе...» (пер. М. Ло
зинского), а также — к старой мифологеме «неведомого» или 
«сокровенного бога» (см.: Ис 45:15; Кол 1:15 и др.).

Стр. 526. Вероника — простая еврейка, по преданию утершая ли
цо Христа на Крестном пути своим платком, на котором чудом за
печатлелся лик Спасителя; причислена к святым.

Апостолу Павлу... виделся... — 2 Кор 4: 4, 6.
...Иоанну... — Откр 21: 23; 22: 5.
Святая Тереса Авильская, иначе — Иисусова (в миру — Тереса 

де Сепеда-и-Аумада, 1515-1582) — испанская монахиня-кармелит
ка, покровительница страны, автор нескольких стихотворений и 
прозаических книг, передающих ее мистический опыт («Книга мо
ей жизни» и др.).
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Everything and nothing

Заглавие — цитата из письма Дж. Китса Ричарду Вудхаусу от 
27 октября 1818 г., где этой формулой описывается характер лири
ческого поэта; ср. также с репликой из письма Шоу к Фр. Хэррису, 
цитируемой Борхесом в эссе о Шоу.

Стр. 529. Сам по себе он был никто... — Не раз повторяемая Бор
хесом цитата из очерка о Шекспире Уильяма Хэзлитта.

...подучился латыни... — Из стихотворения Бена Джонсона •«Па
мяти моего возлюбленного Вильяма Шекспира», включенного пре
дисловием в первое собрание сочинений драматурга (т. н. folio 
1623 г.).

Анна Хэтуэй (1556-1623) — жена Шекспира; тонкий и пристра
стный анализ их отношений дан Стивеном Дедалом в «Улиссе» 
Джойса (гл. 9, «Сцилла и Харибда»).

Феррекс — один из героев трагедии английских драматургов То
маса Нортона и Томаса Сэквилла «Горбодук» (пост. 1561); Тамер
лан — заглавный герой трагедии Кристофера Марло (1587-1588).

Стр. 530. ...управляя своими сновидениями... — Ср. в лекции о Го
торне: «Литература — это сновидение, управляемое и предумыш
ленное» (наст, том, с. 370).

Рагнарёк

Стр. 531. Рагнарёк (древнеисл. «судьба богов») — в скандинав
ской мифологии («Старшая Эдда» и др.) гибель богов и мира, ко
торой завершается сражение с хтоническими чудовищами.

«Inferno», 1,32

В цитируемой строке Данте упоминается «проворная и вьющая
ся рысь» — диковинка, которую при жизни поэта (судя по флорен
тийским хроникам) показывали горожанам.

Стихотворения

Стр. 535. Мария Эстер Васкес — аргентинская писательница, 
друг и соавтор Борхеса, написала о нем несколько книг.

...книги вместе с ночью... — В 1955 г. Борхес по рекомендации 
влиятельных друзей, и прежде всего — писательницы и журналист
ки Виктории Окампо, был назначен директором Национальной 
библиотеки в Буэнос-Айресе; к этому же времени относится на
ступление у писателя полной слепоты.
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Стр. 535. ...испепелены в Александрии... — Речь идет об оконча
тельном уничтожении знаменитого книжного собрания в некогда 
цветущем культурном центре Востока, сожженного в 641 г. по при
казу арабского халифа Омара I (см. стихотворение «Александрия, 
год 641 по Р. X.» в сб. «История ночи» — наст, изд., т. 3).

...царь в Аиде. — Тантал, наказанный неутолимым голодом 
и жаждой за попытку усомниться в том, что боги всеведущи.

Стр. 536. ...другой, скончавшийся... — Упоминаемый ниже Поль 
Груссак.

Стр. 537. ...с Дюреровой... гравюры... — Могут иметься в виду 
«Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513, см. одноименное стихотворение 
в сб. «Хвала тьме») или «Меланхолия» (1514).

Стр. 538. ...семь футов пыли... — многократно повторяющийся 
у Борхеса образ «Саги о Харальде Суровом» (XCI) из свода Снор
ри Стурлусона «Круг земной».

Стр. 539. ...плодить подобья... — Зеркала и деторождение сбли
жены в новеллах «Хаким из Мерва» (наст, изд., т. 1, с. 279) и «Тлен, 
Укбар, Орбис Терциус» (наст, том, с. 79-80).

Стр. 540. ...Туманит вздохом тень, еще живая. — Комментаторы 
видят здесь отсылку к образу умершего отца Борхеса (ср. тогда ни
же намек на Гамлета).

...Клавдий... — Имеется в виду знаменитая шекспировская сцена 
с пьесой в пьесе («Гамлет», III, 2).

Стр. 541. ...Из греческого старого ученья? — Доктрина о пересе
лении душ связывается с именем Пифагора (Порфирий, «Жизнь 
Пифагора», 19).

Стр. 542. ..месяц, кровеневший у  Кеведо. — В сонете памяти гер
цога де Осуны, который Борхес разбирает в эссе «Кеведо» (наст, 
том, с. 358).

...в Иоанновом повествованье... — В новозаветном Откровении 
святого Иоанна Богослова (6:12).

...помнит Север вещий... — Приводятся образы из «Видения 
Гюльви», входящего в книгу Снорри Стурлусона «Младшая Эдда» 
и в конце жизни переведенного Борхесом вместе с Марией Ко- 
дамой.

Стр. 543. ...поэт между живыми — Адам... — Общая черта в по
нимании поэзии у неоромантических авангардных течений в Евро
пе начала века, у Борхеса она связывается с именами Уитмена 
и Джойса и определяет его интерес к этим эмблематическим фигу
рам, позднее им отчасти переоцененным.

...трехликую Диану... — Аполлодор, «Мифологическая библио
тека » (III, VIII, 2).

...Один ирландец... — Может быть, У. Б. Йейтс с его образом 
«черной луны» из стихотворения «Двойное видение Майкла Ро- 
бартеса» (сб. «Дикие лебеди в Куле», 1919).
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Стр. 547. Старинному поэту. — Имеется в виду Франсиско 
де Кеведо.

Стр. 551. Хуан Муранья — один из буэнос-айресских «кумань
ков», символ собственного несбывшегося удела, многократно упо
минаемый в стихах и прозе Борхеса (одноименная новелла в 
сб. «Сообщение Броуди» и др.).

Стр. 552. Франсиско Борхес — дед писателя, участник граждан
ских войн. Безосновательно заподозренный в излишней осторож
ности, добровольно пошел на верную смерть в бою под Ла Верде.

Стр. 555. Рикардо — друг юности Борхеса, аргентинский поэт 
и прозаик Рикардо Гуиральдес.

Стр. 556. ...Сто пятьдесят невыносимых лет... — Имеется в виду 
сто пятидесятая годовщина Майской революции 1810 г., ставшей 
началом освободительной войны и положившей конец испанскому 
владычеству в Ла-Плате (см. ниже эссе «1810-1960»).

Стр. 558. Артур — король бриттов (V — VI вв.), боровшийся 
с нашествием англосаксов; он и его рыцари стали героями средне
вековых сказаний и рыцарских романов в Англии, Франции и Гер
мании.

Стр. 559. Анжелика, Медор (а ниже — Брандимарт, Далинда) — 
герои поэмы Ариосто «Неистовый Роланд».

...своей Феррарой... — Поэт был родом из этой провинции.
Стр. 560. Гигантский сон... — «Сказки тысячи и одной ночи».
Стр. 562. К началу занятий англосаксонским языком. — Историю 

этих занятий со студентами Борхес многократно рассказывал 
(см., например, лекцию «Слепота» в сб. «Семь вечеров» — наст, 
изд., т. 3).

Мерсия, Нортумбрия — исторические области на территории 
Великобритании.

Хейзлем — фамилия английских родственников Борхеса по отцу 
(начиная с бабушки Френсис); Хейзлемы жили в Нортумберленде 
(некогда — Нортумбрии).

...Цезарь первым из ромбуржцев... — Из компилятивной латин
ской «Истории бриттов» Ненния (гл. 20).

...соловья из загадки... — Имеются в виду загадки, вошедшие 
в т. н. Эксетерскую книгу, загадку «Соловей» Борхес цитирует в эс
се «Соловей Джона Китса» (наст, том, с. 429).

...плач двенадцати воинов... — Сцена из поэмы «Беовульф».
Стр. 563. Адроге — предместье к югу от Буэнос-Айреса, место 

летнего отдыха семьи Борхесов. Борхес не раз его описывал (но
веллы «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», «Смерть и буссоль» и др.).

Хулио Эррера-и-Рейссиг (1875-1910) — уругвайский поэт.
Стр. 565. Искусство поэзии. — Отсылка к устоявшемуся назва

нию известной теоретико-литературной эпистолы Горация «К Пи- 
зонам».
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Стр. 565. ...времена как реки... — Парафраза знаменитой метафо
ры из известных каждому испанцу «Строф на смерть отца» Хорхе 
Манрике: «Наши жизни это реки...» (пер. Н. Ванханен).

Стр. 566. ...того же / / И  нового... — Эта формула через несколь
ко лет откликнется в заглавии следующей книги борхесовских сти
хов «Иной и прежний», где, впрочем, различима и характеристика 
английского поэта Джона Драйдена в любимых Борхесом «Жизне
описаниях виднейших английских поэтов» С. Джонсона: «Always 
another and the same».

О строгой науке

Этот текст-мистификация впервые напечатан в руководимом 
Борхесом журнале «Анналы Буэнос-Айреса» (1946), потом вклю
чен в антологию «Краткие и необычайные истории» (1955), а позд
нее публиковался в составе сб. «Создатель». Подробный коммента
рий к нему дан французским исследователем культуры Луи 
Мареном в его книге «Утопики» (1973).

In memoriam Дж. Ф. Кеннеди
Стр. 568. Аламо — часовня в селении Сант-Антонио на бывшей 

мексиканской территории (ныне — штат Техас), захваченная в хо
де войны между США и Мексикой войсками мексиканского гене
рала Санта-Ана. Весь американский гарнизон из 183 ополченцев 
был уничтожен.

Иной и прежний 
(El otro, el mismo)

1964

В предисловии к книге Борхес признался, что предпочитает ее 
другим, и выделил в ней несколько вещей, «кажется, не заставляю
щих краснеть»: «Еще раз о дарах», отзвук драматических моноло
гов Роберта Браунинга «Воображаемые стихи», сонеты «Роза 
и Мильтон», «Хунин» (в иных случаях он добавлял к этому списку 
«Голем», «Пределы» и «Evemess»); впрочем, тут же оговорился он, 
«шахматное искусство поэзии — вещь таинственная».

Стр. 571. Сильвина Бульрич Паленке (1915-1990) — аргентин
ская писательница. В 1944 г. Борхес рецензировал ее роман «Ангел 
из пробирки» (см. с. 688-691), в 1945 г. они выпустили вместе кни
гу «Куманек, его судьба, его улицы, его музыка» (кроме борхесов
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ского предисловия, сюда вошла его новелла «Человек из Розового 
кафе»).

Стр. 572. Стер — кроме Мигеля Эсганислао Солера (см. наст, 
изд., т. 1, с. 233, 561) известен соратник Боливара Мануэль Хосе 
Солер (1785-1825).

Лаприда — см. ниже комментарий к стихотворению «Вообража
емые стихи».

Кабрера — это имя носили испанский конкистадор, основатель 
города Кордова, губернатор провинции Тукуман Херонимо Луис 
Кабрера (7-1574), его племянник, губернатор Рио-де-ла-Платы 
Хуан Луис де Кабрера (XVII в.), государственный и политический 
деятель Аргентины Хосе Антонио Кабрера (1768-1820) и др.

Стр. 573. ...неминуемую Пасть... — Обычное изображение жерла 
Ада в европейском искусстве от Средневековья до барокко.

...девяти кругов горы вершиной книзу... — Топография дантовско- 
го «Ада».

Адам — первый человек в мусульманской мифологии.
...Мильтоновой зримой темноты. — Мильтон, «Потерянный 

рай» (I, 63); выражение цитирует, среди прочих, Де Куинси в эссе 
«Языческие оракулы».

Стр. 575. Франсиско Нарсисо де Лаприда (1780-1829) — арген
тинский правовед, военный и политический деятель эпохи Войны 
за независимость, дальний родственник Борхеса. Провозгласил не
зависимость Объединенных провинций Ла-Платы на конгрессе 
1816 г. в Тукумане. Убит в ходе гражданских войн сторонниками 
аргентинского военачальника Хосе Феликса Альдао (1780-1845).

...воин в «Чистилище»... — Следы борхесовского чтения конца 
30-х гг.: Буонконте де Монтефельтро (7-1289), предводитель ги
беллинов Ареццо в войне против флорентинских гвельфов, упомя
нут Данте в песни V (88 — 93).

Стр. 577. Четвертая стихия — по Фалесу, вода (об этом расска
зывает Диоген Лаэртский в компендиуме «О жизни, учениях и из
речениях знаменитых философов», 1,27).

Стр. 578. Де Куинси как-то видел... — Цитируется эпизод из IV 
части его автобиографической «Исповедиангличанина-опиофага».

Стр. 582. Мф, XXV, 30 — «„А негодного раба выбросьте во тьму 
внешнюю; там будет плач и скрежет зубов“. Сказав сие, возгласил: 
кто имеет уши, да слышит!»

...ногти, растущие ночью... — Этот же образ механического рос
та — в микроновелле «Ногти» (сб. «Создатель» — наст, том, с. 508).

..музыка, этот вернейший из образов времени... — Шопенгау
эровская мысль, не раз повторяющаяся у Борхеса (см. ниже стихо
творение «Еще раз о дарах» и др.).
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Стр. 584. Поэт XIII века. — Изобретение сонета приписывается 
итальянскому поэту сицилианской школы Джакомо да Лентино, 
прозв. Нотарием (между 1180-1190 — ок. 1250); Данте упоминает 
его в «Чистилище» (XXIV) и трактате «О народном красноречии» 
(I, XII, 8).

Стр. 586. ...вода неудержимой Роны... — Воспоминание Борхеса 
о женевской юности.

...пламенем и солью — Карфаген... — В ходе 3-й Пунической вой
ны Карфаген был не просто разрушен и сожжен римлянами, но пе
пелище распахали и, уничтожая все живое, засыпали солью.

Стр. 587. Не музыка жила в нем... — Скрытая цитата из Шекспи
ра о «музыке в душе» («Венецианский купец»,V, 1), часто повторя
ющаяся у Борхеса в стихах и прозе.

Стр. 591. Голем — легенду о герое еврейских преданий, раввине 
Чешского королевства Иегуде Лёве бен Бецалеле (1512-1609), 
в 1580 г. создавшем в Праге искусственного человека, Борхес по
черпнул из прочитанного еще в юношеские времена в Женеве ро
мана австрийского прозаика Густава Майринка «Голем» (1915).

«Кратил» — до Платона (и этого его диалога) об именах как из
ваяниях вещей учил уже Пифагор.

Стр. 592. Гершом (Герхардт) Шолем (1897-1982) — еврейский 
философ и историк каббалистической философии, выходец из Гер
мании, с 1923 г. — в Палестине. Борхес встречался с ним во время 
своей поездки в Израиль в 1969 г.

...кот раввина... — Цитата из экспрессионистской экранизации 
майринковского романа (1915), принадлежащей немецкому актеру 
и кинорежиссеру Паулю Вегенеру (1874-1948).

Стр. 594. Где вы теперь?.. — Этот традиционный мотив европей
ской поэзии не раз встречается в текстах танго: им начинается, на
пример, танго «Вилья Креспо», которое Борхес разбирает в раннем 
эссе «Материалы к учебнику риторики» (1933).

Корралес, Бальванера — окраинные районы старого Буэнос- 
Айреса.

Иберра — фамилия братьев-поножовщиков в столице рубежа 
веков.

Стр. 598. ...Так и не вышел из библиотеки. — Борхес не раз повто
ряет эту формулу (в эпилоге сб. «История ночи», новелле «Гуая
киль» из сб. «Сообщение Броуди»), в предисловии к книге «Иной 
и прежний» признаваясь, что куда больше всех школ его воспиты
вала библиотека, и прежде всего — библиотека отца.

Стр. 601 .Александер Селкирк (1676-1721) — шотландский мо
ряк, прототип Робинзона Крузо.

Стр. 603. ...Свет Мая, ночь Хуана Мануэля... — В мае 1852 г. был 
свергнут диктатор Хуан Мануэль де Росас.
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...в сентябрьские утра... — В сентябре 1955 г. началась диктатура 
X. Перона.

Стр. 607. Йорк-Минстер — собор Св. Петра в старинном англий
ском городе Йорк, основанном римлянами, но завоевывавшемся 
датчанами, саксами, норвежцами и др. Мечи из здешнего музея 
упоминаются поздней в новелле «Ульрика» (сб. «Книга песка»).

Стр. 613. ...счастливого собрата... — Имеется в виду Генри Лонг
фелло.

Стр. 614. «Париж, 1856» — Генрих Гейне скончался в 1856 г. в Па
риже от мучительной болезни. Его стихи, прочитанные по-немецки 
в годы женевской юности, стали событием всей жизни Борхеса 
(см. стихотворение «К немецкой речи» в сб. «Золото тигров»).

Стр. 620. Аверн — озеро неподалеку от Кум; здесь Одиссей 
и Эней сходили в подземное царство мертвых.

Стр. 623. Evemess — неологизм Джона Уилкинса (см. эссе о нем 
в сб. «Новые расследования»). Стихотворение составляет пару 
с соседним сонетом, носящим гётевское заглавие «Ewigkeit».

..Архетипы и Блистанья. — Ср. ту же формулу в стихотворении 
«Бальтасар Грасиан» (с. 588).

Стр. 626. ...Улисс спускался в царство Аида... — Эпизод из часто 
цитируемой Борхесом XI песни «Одиссеи». Мифологический Аид 
(Гадес) позднее связывался, среди прочих мест, с южноиспанским 
городом Кадис, откуда будто бы есть ход в подземное царство 
мертвых.

Ульфила (311-383) — первый епископ готов, последователь ере
тика Ария, переводчик Библии на готский язык. О нем писал, сре
ди других, Эдуард Гиббон («История упадка и разрушения Рим
ской империи», XXXVII).

«Темная ночь» — «Темная ночь души», знаменитое стихотворе
ние и трактат-комментарий к нему испанского мистика Сан-Хуана 
де ла Круса (1542-1591).

...той пятивековой авантюры... — Имеется в виду завоевание 
и «изобретение» (по выражению позднейших историков) Латин
ской Америки.

Стр. 629. 4 Adam cast forth» — так называлась книга стихов (1908) 
английского писателя, путешественника, археолога Чарлза Монтегю 
Даути (1843-1926), автора знаменитой книги «Путешествие по Ара
вийской пустыне» (1888), вызвавшей восхищение Т. Э. Лоуренса.

Стр. 630. ...часы перед смертью Сократа... — Они воссозданы 
в диалоге Платона «Федон», к которому Борхес многократно воз
вращался (наиболее подробно — в поздней лекции «Бессмертие», 
вошедшей в сб. «Думая вслух»).
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Стр. 630....слова, долетевшие... От распятья к распятью... — Ди
алог между благоразумным разбойником и Иисусом: «Помяни ме
ня, Господи, когда приидешь в Царствие Твое!» — «Истинно гово
рю тебе, ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:42-43).

Стр. 631. ..эпику той зимы... — Массовые волнения в Аргентине 
1959-1960 гг. против диктатуры в стране.

«Gesta Dei per francos» — записки о первом крестовом походе 
французского монаха-бенедиктинца Гибера Ножанского (1053- 
ок. 1124 или 1130).

За Верлена... — В поздние годы Борхес, отдав ему пальму первен
ства перед Вергилием и Шекспиром, назвал Верлена первым по
этом мировой литературы, а почитаемого с юности Валери — са
мым известным из французских предрассудков.

«Поучительное посланье» («Epistola moral a Fabio») — безымян
ная поэма испанского Ренессанса.

Стр. 632. Франциск — св. Франциск Ассизский.
Стр. 634. Сепеда, Павон — места боев в ходе гражданских войн 

в Аргентине (соответственно-1859 и 1861 гг.), в которых участво
вал дед писателя.

Стр. 639. Сыну. — Детей у Борхеса не было; см. стихотворения 
«Things that might have been» (сб. «История ночи») и «Некто» 
(сб. «Тайнопись»).

Хвала тьме 
(Elogio de la sombra)

1969

Стр. 643. Крэги — дом в Кембридже (штат Массачусетс), где 
с 1837 по 1882 г. жил Генри Лонгфелло; теперь — его музей.

Стр. 646. Дни всех времен таятся в дне едином... — Действие 
джойсовского «Улисса» длится, как помним, один день: в «Отрыв
ке о Джойсе» Борхес подчеркивал, что «любой день для Джойса — 
это втайне все тот же неотвратимый день Страшного суда, а любое 
место на свете — Преисподняя или Чистилище» (наст, изд., т. 1, 
с. 527).

Стр. 651. Одной из теней 1940 года. — Имеются в виду бомбар
дировки Британии гитлеровской авиацией.

Стр. 654. Педро Сальвадорес — комментаторы (О. Корвалан) со
поставляют эту микроновеллу с рассказом Готорна «Векфилд» 
(Борхес анализировал его в своей лекции о Готорне).

Джон Мерчисон — американский филолог, они с Борхесом по
дружились в Гарварде в 1968 г.
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...вездесущая тень диктатора. — Речь идет о Хуане Мануэле де 
Росасе.

Стр. 656. Израиль. — Стихотворение написано после Шести
дневной войны 1967 г.

...колонны храма... — Отсылка к образу библейского силача Сам
сона (Суд 16: 29-30), обрушившего храм на себя и своих врагов- 
филистимлян.

Стр. 658. Хранитель книг. — Стихотворение перекликается с эс
се «Истории о всадниках» из книги «Эваристо Каррьего» и указан
ными в нем историческими источниками (см. наст, изд., т. 1, 
с. 109-113).

Стр. 662. ...неукоснительная строгость... — Девиз Леонардо да 
Винчи (итал. — ostinato rigore).

Стр. 665. Эльвира деАльвеар (1907-1959) — аргентинская писа
тельница (Борхес включил два ее стихотворения в свою «Антоло
гию аргентинской поэзии», написал предисловие к ее книге «По
кой»); с 1930-х гг. жила во Франции, дружила с Джойсом и Валери, 
окончила жизнь в психлечебнице. Борхес посвятил ее памяти сти
хотворение (вошло в кн. «Создатель»).

Нора — Нора Борхес (собственно Леонор Фанни Борхес, 
1901-1998) — аргентинская художница, сестра писателя.

Стр. 666. ..мы с женой... — Эльзой Астете Мильян (р. в 1909 г.), 
которую Борхес знал еще с 20-х гг. Они поженились в сентябре 
1968 г. и через три года разошлись.

Стр. 670. His end and his beginning — перефразированный девиз 
Марии Стюарт: «В моем конце — мое начало». Сюжет микроно
веллы навеян представлениями Сведенборга («О Небесах, мире 
духов и Аде» и др.) об отсутствии различимой границы между 
здешним и потусторонним миром, которые оказались крайне ак
туальными для XX в. (Джойс, Кафка, Ч. Милош, И. Бродский 
и др.).

Стр. 673. ...время стало моим Демокритом. — Этот пассаж цити
руется позднее в лекции «Слепота» (сб. «Семь вечеров»).

Не вошедшее в книги

Роже Каюа «Детективный роман»

Заметка опубликована в журнале «Юг» в 1942 г., она вызвала 
полемический отклик Каюа, на который Борхес отозвался своей за
ключительной репликой.

Стр. 677. Роже Каюа (1913-1978) — французский мыслитель 
и писатель. В годы Второй мировой войны был в эмиграции в Ар
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гентине, издавал журнал «Летр франсез», сблизился с кругом жур
нала «Юг», по возвращении на родину — пропагандист и перевод
чик латиноамериканской словесности (в том числе — Борхеса). Ав
тор работ по антропологии воображения и фантастике в искусстве 
«Человек и сакральное» (1939), «Игры и люди» (1958), «На пути 
к воображаемому» (1974). Его книга о детективе вышла в Буэнос- 
Айресе в 1941 г.

Стр. 677. Crime Club — Борхес имеет в виду «Detection Club», не
формальное сообщество авторов детективной прозы, образованное 
в Лондоне около 1930 г.; некоторых его членов Борхес перечисляет 
ниже.

Стр. 678. Николас Блейк — псевдоним английского поэта Сесила 
Дэй-Льюиса (1904-1972), под которым он опубликовал более 20 де
тективных романов. Один из них Борхес рецензировал в журнале 
«Очаг» (1938).

Милуорд Кеннеди (собственно Милуорд Родон Кеннеди Бёрдж, 
1894-1968) — английский писатель, автор детективных романов 
и новелл.

Дж. Дж. Коннингтон (собственно Алфред Уолтер Стюарт, 
1880-1947) — английский писатель, автор детективных произведений.

Картер Диксон — один из псевдонимов американского писателя 
Джона Диксона Карра; Борхес рецензировал его детективные ро
маны в 1930-х гг. в журналах «Очаг» и «Юг».

Лорд Питер Уимзи — сквозной герой детективных романов До
роти Сейере, начиная с первого — «Чей труп?» (1923).

Франсуа Фоска (настоящее имя Жорж де Траз, 1881-?) — фран
цузский остросюжетный писатель, автор нескольких работ о детек
тивном жанре и многочисленных монографий по истории европей
ского искусства от барокко до кубистов.

Об описании в литературе

Опубликовано в 1942 г. в журнале «Юг».

Стр. 679. Каликсто Оюэла (1857-1935) — аргентинский поэт, 
авторитетный в свое время литературный критик.

О луна, ты проводишь... — Цитата из стихотворения Л. Лугонеса 
«Благовест карнавала» (сб. «Календарь души», 1909).

Стр. 680. Габриэль Миро (1879-1930) — испанский писатель.
Стр. 681. ...на с. 109-114 сборника «Обсуждение»... — отсылка к 

эссе «Повествовательное искусство и магия» (см. наст, изд., т. 1, 
с. 150-154).
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Об одной китайской аллегории

Заметка опубликована в газете «Насьон» (1942).

Стр. 682. У Ченэнъ (1500-1582) — китайский поэт и прозаик, ав
тор многотомного фантастического романа «Путешествие на За
пад» (опубл. 1592).

По общему мнению, всякое толкование обедняет символы. — Весь 
следующий пассаж перенесен из эссе «Уэллс и притчи», вошедше
го в кн. «Обсуждение» (см. наст, изд., т. 1, с. 213).

Стр. 683. Тимоти Ричард (1845-1919) — английский востоко
вед, исследователь китайской и японской культуры.

Стр. 684. ...не шаткая и клочковатая драма Гёте... — Этот фраг
мент — и тоже применительно к Шпенглеру — процитирован в но
велле «Deutsches Requiem» (наст, том, с. 261).

Стр. 685. «Умножиться — не диво...» — Эту цитату Борхес ис
пользовал позднее в рецензии на роман Сильвины Бульрич Пален
ке (см. ниже).

Сильвина Бульрич Паленке «Ангел из пробирки»

Рецензия опубликована в журнале «Юг» (1944).

Стр. 686. ...Рейес коснулся излюбленного образа... — В рассказе- 
эссе «Сценарий для кинофильма» (1932).

Верфель — имеется в виду его пьеса «Человек из зеркала» 
(1920).

Амадо Нерво (1870-1919) — мексиканский поэт и прозаик. Мо
жет быть, речь идет о главе «Я и я» из его романа «Паскуаль Агиле
ра» (1892).

Шамиссо — речь идет о его знаменитой повести «Необычайная 
история Питера Шлемиля» (1814).

Лафкадио Хирн (1850-1904) — английский писатель и перевод
чик, страстный поклонник и пропагандист японской культуры, от
крытый Борхесом во времена женевской юности.

Хосе Бьянко «Крысы»

Рецензия на роман 1943 г. опубликована в журнале «Юг» 
(1944).

Стр. 690. Хосе Бьянко (1908-1986) — аргентинский прозаик, 
редактор журнала «Юг» (1938-1961), переводчик Генри Джейм
са, многолетний друг Борхеса. Автор книг рассказов «Сон-кос
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тюмер» (1944, заглавную новеллу Борхес включил в свою «Анто
логию фантастической литературы»), «Утраченное царство» 
(1972) и др.

Стр. 690. *The murder o f  Roger Ackroyd» (1926) — роман Агаты 
Кристи.

«The second shot» (1930) — роман английского писателя Энтони 
Беркли ( 1893-1971 ). Борхес не раз писал о его детективах в журна
ле «Очаг» (1937-1938), а одну из новелл Беркли включил в свою 
антологию «Лучшие детективные рассказы» (1943).

Стр. 692. Жип (наст, имя — Сибиль Габриэль Мари Антуанет 
де Рикети де Мирабо, графиня де Мартель де Жанвиль, 1849-1932) — 
французская писательница, автор сентиментально-психологичес
ких «женских» романов.

Стр. 693. Мануэль Гальвес (1882-1962) — аргентинский проза
ик, автор националистических романов-эпопей.

Маргарет Смит «Персидские мистики: Аттар»
Заметка опубликована в журнале «Юг» за 1944 г.

Стр. 694. Катиби Туршизи (7-1434 или 1436) — персидский по
эт, автор поэмы «Сад святых», многочисленных газелей.

Летяищй издалека царь птиц... — В этот абзац перенесено за
ключительное примечание из опубликованного ранее рассказа-эссе 
«Приближение к Альмутасиму» (см. наст, изд., т. 1, с. 384).

Франсиско Аяла «Зачарованный»
Заметка опубликована в журнале «Юг» в том же 1944 г., что 

и рецензируемая повесть.

Стр. 696. Франсиско Аяла (р. в 1906 г.) — испанский писатель, исто
рик и социолог, с 1939 г. в эмиграции (Аргентина, Пуэрто-Рико, США).

«Марди» (1849) — антиутопия Г. Мелвилла.
Карлос II (1661-1700) — испанский король.

Мануэль Пейру «Спящий клинок»

Рецензия на книгу рассказов 1944 г. опубликована в 1945 г. 
в журнале «Юг».

Стр. 698. Мануэль Пейру (1902-1974) — аргентинский писатель 
из круга Маседонио Фернандеса, друг юности Борхеса. Автор де
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тективной и фантастической прозы, романов о Буэнос-Айресе ру
бежа столетий и эпохи перонистской диктатуры 1940 — 1950-х гг. 
Борхес включил его новеллу -«Бюст»- в свою «Антологию фантасти
ческой литературы», посвятил его памяти стихи (сб. «История но
чи») и одну из последних прижизненных заметок (1985).

Заметка о наступлении мира

Опубликована в июльском номере журнала «Юг» (1945).

Эдгар Аллан По

Заметка опубликована в газете «Насьон» (1949).

Стр. 703. Was it not Fate... — Из стихотворения Э. По «К Елене» 
(1848).

*Тетрахордон» (1645) — трактат Мильтона о морали, построен
ный на примерах из Библии.

Исрафелъ, Страна Снов — отсылка к одноименным стихотворе
ниям По.

...прародитель Бодлера, который породил Малларме... — Пассаж 
вошел в новеллу «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“» (наст, том, 
с. 102).

Стр. 704; ...финал «Повести о приключениях Артура Гордона Пи- 
ма из Нантукета»... — Борхес разбирал его в эссе «Повествова
тельное искусство и магия» (см. наст, изд., т. 1, с. 154-156).

...обычай превозносить Эдгара По в укор Америке... — Шоу отдал 
дань этому обычаю в эссе «Эдгар Аллан По» (1909), написанном к 
столетию поэта.

Простодушный Лайамон

Опубликовано в 1951 г. в журнале «Юг», тогда же частично во
шло в книгу «Древние германские литературы» и включено в пер
вое издание сборника «Новые расследования», в составе которого 
позднее не перепечатывалось.

Стр. 705. Лайамон — англосаксонский священник и поэт, автор 
стихотворного романа «Брут» (ок. 1204).

Эмиль Ясент Легуи (1861-1937) — французский историк анг
лийской словесности Средневековья и Возрождения, автор книг 
о Чосере, Э. Спенсере, Шекспире. Борхес ссылается на его много
кратно переиздававшуюся «Историю английской литературы» 
(1924).
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Стр. 705. Альбин (7-732) — английский священник, настоятель 
Кентерберийского монастыря.

Августин (? — между 604 и 609) — римский священнослужи
тель, глава миссии, посланной в 597 г. Папой Григорием Великим 
для христианизации Британии, основатель Кентерберийского аб
батства.

Вас (ок. 1100 — после 1171) — норманнский поэт, придворный 
английских королей Генриха I и И, автор стихотворных романов 
«Деяния бриттов» (ок. 1155) и «Деяния норманнов».

Алиенора Аквитанская (1122-1204) — внучка трубадура Гилье- 
ма Аквитанского, жена французского короля Людовика VII и анг
лийского короля Генриха II Плантагенета, мать Ричарда Львиное 
Сердце и Марии Шампанской, покровительница Бернарта Вента- 
дорского и других трубадуров.

Стр. 706. Illo Virgilium... — Вергилий, «Георгики», IV, 563.
«Historia Regum Britanniae» (между 1135 и 1138) — исторический 

труд валлийского священника и писателя Гальфрида (Джеффри) 
Монмутского (ок. 1100-1154 или 1155).

«Citie that some tyme cleped...» — Цитата из стихотворения 
Уильяма Данбара «В честь города Лондона».

Гудибрас — легендарный британский король, упоминается 
Э. Спенсером в «Королеве фей» (И, X).

Лир (Леир) — рассказ о нем из «Истории бриттов» Гальфрида 
Монмутского (гл. 31) и лайамоновского «Брута» позднее перекоче
вал в «Хроники» Рафаэля Холиншеда (1577) и «Королеву фей» 
Э. Спенсера (1590, И, 10), а от них — в трагедию Шекспира (1608).

Горбодук — легендарный правитель Британии, отец Феррекса 
и Поррекса. Все они стали героями трагедии Т. Нортона и Т. Сэк- 
вила «Горбодук, или Феррекс и Поррекс» (пост. 1561).

Луд — легендарный правитель, по преданию окруживший стена
ми будущий Лондон; упоминается Гальфридом Монмутским («Ис
тория бриттов», 1,17).

Цимбелин — из «Истории бриттов» Гальфрида (гл. 64) через ро
ман Лайамона рассказ о нем перешел в «Хроники» Холиншеда и лег 
в основу драмы Шекспира (1609 или 1610), соединившего истори
ческое предание с любовным сюжетом из «Декамерона» Боккаччо.

Вортигерн — легендарный британский правитель V в., упоми
нается Гальфридом Монмутским (VI, 6), Лайамоном («Брут», 
14); драма «Вортигерн и Ровена» одно время приписывалась 
Шекспиру.

Утер Пендрагон — легендарный британский правитель, отец ко
роля Артура, упоминается в труде Гальфрида Монмутского.

Хенгист (?-ок. 488) — один из двух братьев-саксов, в 449 г. выса
дившихся со своими отрядами в Британии, начав ее захват (Беда,
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«Церковная история англов», 1,15). Борхес посвятил ему несколько 
стихотворений.

Стр. 707. Кюневульф (VIII—IX вв.) — англосаксонский поэт, 
нортумбрийский монах, автор религиозных поэм «Христос», 
«Юлиана», «Елена» и др.

«Исход» (начало VIII в.) — англосаксонская поэма, переложение 
одноименной библейской книги.

Франческа, Паоло — в знаменитом эпизоде из пятой песни дан- 
товского «Ада» герои читают анонимную французскую повесть на
чала XIII века о рыцаре Ланцелоте.

Стр. 708. Гастон Парис (1839-1903) — французский историк 
средневековых литератур, Борхес ссылается на его книгу «Легенды 
Средневековья» (1903).

Хуан де Гарай (1528-1583) — испанский конкистадор, основа
тель Буэнос-Айреса и Санта-Фе.

...к сравнению с колесом Фортуны... — Боэций, «Утешение фило
софией», II.

Стр. 709. «/ cannot geste — rum, ram, ruf — by lettre...» — Цитата из 
«Кэнтерберийских рассказов» («Пролог священника»).

Уильям Пейтон Кер (1855-1923) — английский историк литературы.
«Видсид» (до VII в.) — один из древнейших памятников англо

саксонской поэзии.

О повести «Дон Сегундо Сомбра»

Опубликовано в журнале «Юг» (1952).

Стр. 711. Гуиральдес пишет... — Весь пассаж до конца абзаца пе
ренесен через несколько лет в эссе «Истории о всадниках», ретро
спективно введенное затем в переиздания книги «Эваристо Каррь- 
его» начиная с 1955 г. (см. наст, изд., т. 1, с. 112).

Стр. 712. Вордсворт в прославленном предисловии... — Имеется 
в виду предисловие ко второму изданию сборника «Лирические 
баллады» (1800).

Удел скандинавов

Эссе напечатано в журнале «Юг» (1953).

Стр. 713. iVieni a veder...» — Данте, «Чистилище», VI, 112.
Мануэль Мачадо (1874-1947) — испанский поэт и драматург, 

брат Антонио Мачадо.
Иордан — ссылка на его труд «Гетика» (п. 25).
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Стр. 714. Хастинг (IX в.) — вождь датских викингов.
Торгильс (Тургейс, ?-845) — норвежский вождь, в 832 г. высадил

ся в Ирландии, завоевал ее, стал верховным правителем страны.
Стр. 715.Дуглас Уильям Джерралд (1803-1857) — английский 

писатель.

L’illusion comique

Заметка, посвященная рухнувшей диктатуре Перона, опублико
вана в журнале «Юг» (1955).

Хуан Рамон Хименес

Заметка напечатана в специальном номере пуэрто-риканского 
журнала «Башня» (1957), посвященном X. Р. Хименесу в связи 
с полученной им Нобелевской премией по литературе (1956).

Стр. 721. «Mira colui con quella spada en mano» — Данте, «Ад», IV, 
85; речь идет о Гомере.

Предисловие к альбому 
Густаво Торличена «Республика Аргентина»

Фотоальбом Густаво Торличена вышел в 1958 г.

Стр. 723. ...-«немой музыки»... — Из стихотворения Сан-Хуана 
де ла Круса «Духовная песнь» (в пер. А.Гелескула — «мелодия 
немая»),

...nightmares o f  delight. — Из стихотворения Честертона «Красное 
море» (сб. «Баллада о св. Варваре», 1922).

Стр. 724. Дарвин заметил... — Эту цитату из «Дневника на
туралиста» Борхес уже приводил в эссе «Пампа» (см. наст, изд., 
т. 1, с. 480).

Израиль

Заметка открывала номер журнала «Юг», посвященный культу
ре и словесности Израиля (1958).

Стр. 725. Иисус в «Возвращенном рае»- — песнь IV.
Стр. 726. «...евреизму», в котором его обвинял... Паунд... — От

сылка к эссе Эзры Паунда «Заметки о елизаветинских классицис
тах» (1916), вошедшему в его известный сборник «Сделать по-но
вому» (1934).
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Акутагава Рюноскэ «В стране водяных. Зубчатые колеса»

Книга вышла в Буэнос-Айресе в 1959 г. Новеллу Акутагавы 
«Святой» Борхес включил в свою «Антологию фантастической ли
тературы» (1940).

Стр. 727. Фалес измерил тень от пирамиды... — Диоген Лаэрт
ский, «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», 1,27.

Стр. 728. «Ад» (1897) — автобиографический роман шведского 
писателя Августа Стриндберга.

Альфонсо Рейес

Заметка — отклик на кончину мексиканского писателя — была 
опубликована в журнале «Юг» (1960).

Стр. 730. ...три орудия, рекомендованные Стивеном Дедалом... — 
Цитата из романа Дж. Джойса «Портрет художника в юности» 
(гл. V).

Жюль Сюпервьель

Заметка опубликована в журнале «Юг» (1960) среди откликов 
на кончину французского поэта уругвайского происхождения, ав
тора фантастических новелл Жюля Сюпервьеля (1884-1960); Бор
хес переводил его стихи (1940).

Стр. 732. Колридж упрекал Вордсворта... — «Biographia Literaria» 
(XIV).

1810-1960

Заметка опубликована в юбилейном номере журнала «Юг» 
(1960), посвященном стопятидесятилетию Майской революции 
1810 г., которая дала начало Войне за независимость Латинской 
Америки от испанского владычества.

Стр. 735. Карлос Гардель (1890-1935) — аргентинский певец и 
киноактер, король танго. Его сентиментальную манеру Борхес рас
ценивал как декаданс и предпочитал ей милонги более ранних ав
торов.

Энтре-Риос, Кордова — волнения в провинции Кордова положи
ли начало сентябрьской революции 1955 г., закончившейся сверже
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нием и бегством Перона, как за сто с лишним лет до этого коалиция 
между Бразилией, Парагваем и провинцией Энтре-Риос привела 
к свержению и бегству X. М. де Росаса. Эти эпизоды вспоминают 
потом герои борхесовской новеллы «Другой» (сб. «Книга песка», 
наст, изд., т. 3).

Предисловие к каталогу выставки испанских книг

Выставка проходила в Буэнос-Айресе в октябре 1962 г.

Стр. 736. ...с арфой, которая привиделась Беккеру... — Отсылка 
к известному седьмому стихотворению из книги Густаво Адольфо 
Беккера «Стихи».

...рай, мне... представлялся библиотекой... — Сквозной образ ли
рики и прозы Борхеса (см. стихотворение «О дарах» из книги «Со
здатель» и др.).

Страничка о Шекспире

Эссе, написанное к четырехсотлетию Шекспира, напечатано 
в журнале «Юг» (1964).

Стр. 738. ...рассказ о чернокожем рабе... — Сюжетная канва 
«Приключений Гекльберри Финна» Марка Твена.

...непереводимые строки... — Цитируются драмы «Гамлет» (I, 4) 
и «Цимбелин» (V, 4).

Стр. 739. «Seafarer» — древнеанглийская стихотворная элегия 
с элементами христианского аллегоризмЗ.

«The mortal moon...» — «Сонеты», CVII.

Загадка Шекспира

Статья опубликована в специальном шекспировском номере 
журнала «Театральное обозрение» (1964).

Стр. 740. Делия Солтер Бэкон (1811-1859) — английская писа
тельница, имеется в виду ее книга «Раскрытая философия шекспи
ровских драм» (1857).

Стр. 742. «Is Shakespeare dead?» — очерк Марка Твена (1909).
Стр. 745. «Will all great Neptune’s ocean...» — «Макбет», II, 2.
Стр. 746. Томас Кид (1557-1595) — английский драматург.
Стр. 747. Уолтер Рэли (1552-1618) — английский государствен

ный деятель, мореплаватель, историк и поэт.
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Стр. 748. Кэлвин Хоффман — английский историк словесности, 
автор книги о К. Марло «Человек, который был Шекспиром» 
(1955, в США вышла под титулом «Убийство человека, который 
был Шекспиром»).

Славя Шекспира, Колридж воспользовался словарем Спинозы. — 
Имеется в виду курс лекций Колриджа 1818 г., в частности — лек
ция седьмая.

Стр. 749. ...за исключением одной сомнительной похвалы... — От
сылка к «Рассуждению о наших английских поэтах сравнительно 
с греческими, латинскими и итальянскими» в книге Фрэнсиса Ме- 
реза «Palladis Tamia, или Сокровищница ума» (1598).

«Страстный пилигрим» (1599) — поэтическая антология, выпу
щенная Уильямом Джаггардом, который пиратским образом при
писал ее авторство Шекспиру, хотя в книгу входило лишь несколь
ко шекспировских стихотворений.

Стр. 750. Возьмите Вольтера...он тоже написал эпопею... — Име
ется в виду «Генриада» (1728).

■«Ghost o f the Rose» — Томас Браун, «Сад Кира», V.
Бен Хект (1893-1964) — американский драматург, сценарист 

и кинорежиссер.
Стр. 751. Много позже Гёте скажет... — См.: И. П. Эккерман, 

«Разговоры с Гёте в последние годы его жизни»: «Все мои стихо
творения — стихотворения „на случай“» (запись от 18 сентября 
1823 г., перевод Н. Ман).

Бернард Шоу пытался найти ее... — Речь идет об эссе Шоу 
«Toujours Шекспир» (1896).

Стр. 752. ...-«that struts and frets his hour...» — «Макбет», V, 5.

Об Анри Мишо

Стр. 754. Анри Мишо (1899-1984) — французский поэт и худож
ник, выходец из Бельгии («парижский бельгиец», по его собствен
ным словам). Борхес в 1936 г. познакомился с ним в Буэнос-Айре
се и перевел книгу его эссе о путешествиях по Востоку «Варвар 
в Азии» (перевод издан в 1941 г., в конце жизни Борхес включил его 
в свою «Личную библиотеку», см. наст, изд., т. 4). Заметка написа
на для специального номера парижского журнала «Эрн» (1966), 
посвященного творчеству Мишо. В последний раз Мишо и Борхес 
виделись в Париже в 1982 г.

Стр. 755. «Л/ом владения» (1929) — книга стихов и прозы Мишо 
о гротескно-фантастических существах, которых нередко сопостав
ляют с животными в прозе Кафки.
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«Ваша милость, сеньор Сервантес...»

Текст выступления в университете штата Техас (1968).

Стр. 756. Хуан Монтальво (1832-1889) — эквадорский писа
тель, публицист, ревнитель классических литературных вкусов.

Педро Фернандес де Кастро, граф Лемосский (1576-1622) — ис
панский сановник, крупная политическая фигура своего времени; 
Сервантес посвятил ему вторую часть романа «Дон Кихот».

Стр. 757. «Что такое герой книги?» — отсылка к эссе Р. Л. Сти
венсона «Аристократы в изображении литературы».

Стр. 758. ...книгу, написанную Сервантесом... — Имеется в виду 
роман «Галатея» («Дон Кихот», I, VI).

Стр. 760. ...говоря о своей Главной Улице... — «Главная Улица» — 
роман С. Льюиса (1920).

Пальмерин Английский — заглавный герой рыцарского романа 
(ок. 1544) португальского писателя Франсиско де Морайша 
(15007-1572?); Тирант Белый — заглавный герой романа (ок. 1450) 
каталанского писателя Джоанота Мартореля (1410-1468).

Стр. 762. ...в пещере Монтесиноса. — «Дон Кихот», II, 23.
Стр. 764. «Прекрасное нас дарит счастьем вечным» — цитата из 

поэмы Дж. Китса «Эндимион».
Борис Дубин
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