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СЦЕНИЗМ ЖИЗНИ * 

Занявшись творчеством Ми­
хаила Булгакова в числе пер­
вых, А. Смелянский издал 
свою книгу о нем, пропустив 
вперед себя многих публикато­
ров, исследователей и эссеи­
стов. В предуведомлении «От 
автора» их имена упомянуты 
не только по этикету. Важен 
запас верного знания, добыто­
го общим трудом, почва фак­
тов. Мелькнет выражение: 
«Дело поставлено». Почва фак­
тов все более противится раз­
веиванию, все более способст­
вует пониманию писателя. 

А. Смелянский присоединя­
ется к общему делу — запол­
няет пробел и занимается Бул­
гаковым как «автором театра». 

Коренные «художественники», 
«мхатчики», наверное, написа­
ли бы иначе: «автор Театра». 
Заглавное Т в их письмах все­
гда означает, что речь о Ху­
дожественном театре, не об 
ином. 

Итак, книга называется «Ми­
хаил Булгаков в Художествен­
ном театре» и строится на ар­
хивных источниках. Взяты раз­
ные редакции пьесы «Белая 
гвардия», которая еще не ста­
ла пьесой «Дни Турбиных», ва­
рианты инсценировки «Мерт­
вых душ», дневники репети­
ций, экземпляры с отзывами 
работников Главреперткома и 
иных инстанций, протоколы и 
стенограммы, переписка людей 
театра, письма и дневники 
Е. С. Булгаковой, альбомы, в 
которые сам Булгаков вклеи-
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вал, монтируя, разные разно­
сти, связанные с судьбой его 
пьес... И еще, и еще. 

Возможность концепций по 
мере накопления фактов ско­
рей уменьшается, нежели уве­
личивается. Соединить эле­
гантным движением мысли 
три-четыре жизненных точки, 
если остальные не брать во 
внимание, можно и так и эдак; 
но если сотни точек-фактов 
проясняются во взаимном рас­
положении их, свобода рисун­
ков-концепций уходит; зато 
возможна счастливая минута, 
когда проступает собственная 
реальность исследуемого. 

С фактами, конечно, тоже 
можно играть. Всё же чем 
больше их, тем меньше тянет 
к играм, к версиям, острая 
энергия которых выдвигает в 
центр читательского внимания 
самого исследователя. Автор 
книги «Михаил Булгаков в Ху­
дожественном театре» мало 
озабочен самовыражением; в 
этом смысле он проявляет се­
бя как истый человек из того 
театра, где изначально счита­
ли: всего важнее сам предмет 
сценического высказывания, 
сама жизнь, которую надо раз­
гадать и передать. 

В сущности, книга А. Сме-
лянского — традиционалист­
ская по способу работы и по 
задаче. Задача — разузнать 
всё, что оказывается возмож­
ным разузнать; представить 
вживе то, что дали изыскания; 
понять проступившую перед 
тобой реальность исследуемо­
го; вычитанный из тысяч сви-

детельств сложнейший психо­
логический и исторический сю­
жет развить, дав простор ходу 
мысли, на который живая ма­
терия театрального прошлого 
не может не навести; ну и по 
возможности сделать всё это 
хорошо. 

Внеполемическая, хрестома­
тийная установка, в чем-то 
продиктованная героем книги 
(«чего не знаем, за то не ру­
чаемся» и «что видишь, то и 
пиши, а чего не видишь — пи­
сать не следует»), позволила 
написать книгу разительно све­
жую и сказать то верное, что 
до сих пор сказано не было. 

Заметив, что он своей рабо­
той намерен заполнить пробел, 
А. Смелянский выразился не­
точно. Пробел предстояло за­
полнить, сперва разобрав зава­
лы, которые образовались, ког­
да делались самые первые по­
пытки заняться Булгаковым, — 
эти попытки были предприня­
ты именно в связи с историей 
«Дней Турбиных». 

А. Смелянский разбирает за­
валы молча. Он счел неблаго­
родным сегодня корить людей, 
лет тридцать назад старавшихся 
Булгакова, отлученного от исто­
рии литературы и от живой 
сцены, хоть как-нибудь вер­
нуть туда. Он не привел ни од­
ной строки, от которой сегод­
ня уши со стыда горят, а ведь 
стоило руку протянуть к лю­
бой книжке. 

«В первом варианте инсцени­
ровки «Белой гвардии» Булга­
ков не только не преодолел, но 
даже сконцентрировал идей-



ные ошибки своего романа» , — 
«театр помог ему совершенно 
переосмыслить идею пьесы, 
изменить ее композицию, раз­
вить и углубить характеры 
героев. Талантливый писатель, 
охотно идя навстречу новым 
предложениям...». Поверьте на 
слово — эти строки принадле­
жат исследователю серьез­
ному и порядочному, театраль­
ную жизнь Булгакова знаю­
щему как мало кто. Иное дело, 
что получалось нечто вроде 
игры в «русские сани»: чле­
нам дружной компании по 
правилам этой игры надо себе 
представить, будто все вместе 
едут в санях, за санями волки, 
лошадям тяжело — кого вы­
брасывают из саней первым, 
кого — вторым, и так далее. 
Очень хотелось вывезти «Дни 
Турбиных», так что из саней 
естественно было выбросить 
никому в ту пору не дорогой 
роман «Белая гвардия» (кста­
ти сказать, по развернутым 
выдержкам из него в процити­
рованной выше книжке пять­
десят девятого года многие 
впервые узнали хоть фраг­
менты булгаковского текста). 
Так возникло одно из первых 
положений, с которым пред­
стояло разобраться: «Талант­
ливый писатель, охотно идя 
навстречу...» 

О Булгакове как раз не вра­
ги, а благожелатели часто 
писали вопреки булгаковскому 
мнению: «чего не видишь — 
того писать не следует». Из 
практики диспутов 20-х го­
дов это перенесено в лите-

ратуроведение 60-х. Писали о 
нем то, что было для наследия 
писателя — по вовсе не безос­
новательному суждению — 
благоприятнее. Были бы пьесы 
поставлены или проза напеча­
тана, ради того и покривить 
не грех. 

Возвращению Булгакова в 
историю и на сцену старались 
помочь тем, чтобы поправдо-
подобнее приравнять сделан­
ное им — сделанному други­
ми писателями, писателями вне 
подозрений на сегодняшний 
день. Например, желая, чтобы 
«Багровый остров» хотя бы 
полвека спустя после запрета 
его постановки у Таирова был 
бы у нас наконец и впервые 
напечатан, хорошие умные 
люди двигали идею, будто Бул­
гаков в своем памфлете делал 
примерно то же, что Маяков­
ский в «Бане» и Всеволод Виш­
невский в «Последнем реши­
тельном», пародируя театраль­
ное приспособленчество. «Баг­
ровый остров», однако, до сих 
пор не рекомендован для сце­
ны и печати, — бедная науч­
ная истина, ради искусства 
принесшая себя в жертву, при­
несла себя в жертву зря. 

Готовность отказаться от 
истины, предпочтя ей Христа, 
пусть эта готовность и заве­
щана самим Достоевским, во­
обще способна смутить. Хрис­
тос, помнится, перед Пилатом 
сказал: «Всякий, кто от исти­
ны, слушает гласа моего». От­
казаться от истины не значит 
ли отступиться от сказавшего 
так? Впрочем, «чего не зна-



ем...»; не касаясь богословия, 
скажем о том, что знаем. Ма­
неврирование, когда ради то­
го, чтобы выручить художни­
ка и его создание, мы объяв­
ляем их не такими, каковы 
они на самом деле, — манев­
рирование это столь же редко 
помогало, сколь часто приме­
нялось. Вот положение: с од­
ной стороны — каменно твер­
дые и на камне стоящие па­
раметры приемлемого; с дру­
гой стороны — обаятельней-
шее дарование, которое по 
всем признакам иное; пере­
смотр параметров в обозримом 
будущем представляется не­
возможным; отбрасывать же 
дар до смерти жаль, пробро­
сались; выходить из положе­
ния пробуют за счет все той 
же самоотверженной науч­
ной истины. Природные свой­
ства, определяющие мастера, 
но не входящие в свод обяза­
тельных на нынешний день 
литературных добродетелей, 
либо именуются слабостями, в 
той или иной мере извинитель­
ными, либо оспариваются: не­
ту этих свойств, навет! 

Ясности в нашем деле не 
становится больше от того, что 
каменные представления о 
приемлемом подчас перено­
сятся с места на место; в 
свое время в характеристике 
молодого ученого оговорили, 
что он ограниченно годен для 
идеологической службы, по­
скольку некритичен к Художе­
ственному театру и вообще к 
социальным корням психоло­
гизма. Этот доскональнейший 

знаток истории МХАТа, одна­
ко, хорошо знал и Мейерхоль­
да и оставил работу о н е м , — 
теперь уже не хотели этой ра­
боты, хотя в ней, как и в иных 
трудах этого достойного чело­
века, были скрупулезнейше 
собраны драгоценные следы 
улетучивающейся театральной 
реальности. 

Нужно обладать неистреби­
мым здравым смыслом и внут­
ренней независимостью, что­
бы работать, словно бы и по­
нятия не имея об этой прак­
тике. Спокойствие ума и яс­
ность взгляда не изменяют ав­
тору, вникающему в драма­
тичный и сложный сюжет, в 
его суть и ход. Тот, кто пре­
поднесет А. Смелянскому 
комплимент насчет блистатель­
ного пера, скажет ему прав­
ду, но вряд ли скажет глав­
ное: истинный дар его, кажет­
ся, в яркости и убедительно­
сти выявления того, что на са­
мом деле было. 

В старом Художественном 
театре любили выражение: 
«сценизм жизни». Здесь начи­
нали с догадливой любви к 
потаенной и выявляемой на 
сцене собственной ее, жизни, 
образности, с ощущения худо­
жественного потенциала ре­
альности. 

Острейшее чувство, что сто­
ит взять, повернуть, подуть сло­
вом — и сценизм жизни раз­
ворачивается сам собой, как 
угодно фантастично и всегда 
несомненно, — вот чувство, в 
котором Булгаков и Художест­
венный театр были слитны. 



Булгаков и Художественный 
театр могли быть неслитны в 
чем-то, очень важном для 
каждого из них. Так, неслит-
ны были они в мотиве дома — 
Дома. Чеховское и тем более 
блоковское чувство необхо­
димости расставаний, мотив 
ухода из дома, мотив — «ни­
чего не жаль», важный не 
только в наброске пьесы Бло­
ка, где он сформулирован, не 
только в «Вишневом саде», но 
и в личной душевной жизни 
«художественников» (сожгли 
же в революцию усадьбу Не­
мировича-Данченко, и он сло­
вом о ней не пожалел), чехов­
ское и тем более блоковское 
ощущение конфликта Дома и 
Музыки — все это, входившее 
в кровный состав искусства 
старого Художественного те­
атра, в кровный состав Булга­
кова никак не входило, ему 
противоречило. Но в чувстве 
«сценизма жизни» ни с каким 
другим театром Булгаков так 
сойтись не мог бы, и никакого 
другого автора, который был 
бы им в их главном так бли­
зок, Художественный театр 
тоже не мог найти. Они были 
назначены друг для друга и не­
совместимы; они знали счастье 
и хотели оставаться вместе, 
отчего общая их жизнь со вре­
менем должна была стать и 
стала невыносимой, разрыв же 
не мог не переживаться как 
несчастье и был несчастьем. 
Тут — большая история, и как 
большая история она и разга­
дывается автором книги во 
всем богатстве ее. 

Сама методика А. Смелян-
ского — от старомхатовского 
чувства «сценизма жизни», от 
убеждения, что у жизни есть 
ее собственная художествен­
ная организованность и зада­
ча в том, чтобы ее открыть и 
передать. Взять, повернуть, по­
дуть словом. 

Дар живящего слова у ав­
тора книги несомненен. 

Разгадывая «большую ис­
торию» Булгакова в Художест­
венном театре, А. Смелянский 
разгадывает и то, как сплете­
на она, как пронизана спле­
теньями с «малой историей», 
со всем тем, что не принято 
замечать, о чем и говорить 
вроде неловко в серьезном 
месте. Захватана цитирую­
щими строка Ахматовой: 
«Когда б вы знали, из какого 
сора растут стихи, не ведая 
стыда...» Здесь совсем об 
ином: о соре, который вовсе 
не взращивает стихов, глушит 
стихи и отправляет на тот свет 
поэтов. У исследователя хва­
тает терпения и мужества ра­
зобраться в этом убивающем 
соре, как хватает такта, что­
бы не засыпать стыдными, пе­
чальными находками прост­
ранство рассказа. 

Его работа тем существен­
нее, что разборка сора уясня­
ет, как же именно на десятки 
лет законом становится слово, 
бессодержательность или злая 
чепуховость которого была же 
видна в самый момент, когда 
оно было сказано; нарастает 
не только живая почва жиз­
ни — нарастает и эта мертвая 



труха, которая, слежавшись, 
наделяется обликом камня и 
непробиваемостью камня. 

Может быть, нигде не накап­
ливается столько сора, как в 
театре. Автор книги пишет са­
мую природу театра, как ви­
дит ее: природу низкую и пле­
нительную, предательскую и 
манящую. Благородство це­
лей и благородство воспитания 
создателей Художественного 
театра, Театра с прописной 
буквы, усмиряло эту особую 
природу, но ее не усмиришь 
раз навсегда. В сущности, пра­
вильно, что актеров, в своем 
ремесле не раскаявшихся, в 
освященной земле хоронить 
нельзя: законы этого ремесла 
запрещают актерам изживать 
в себе то, что всякому добро­
му человеку подобает изжить; 
актеры не вправе хотя бы дер­
жать на цепи свои дурные 
свойства — в том-то и дело, 
что все данности души долж­
ны оставаться под рукой и в 
состоянии мгновенной воз­
будимости, так, чтобы из воз­
будимых элементов самого се­
бя в любой миг сложить дру­
гое, но не менее живое суще­
ство, человеко-роль. Грешное 
племя, лучше держаться по­
дальше, и вот с этим племенем 
сходится решительно иной 
человек, с решительно иным 
внутренним законом — житей­
ским и творческим. 

Что значит — быть «автором 
театра»? Книга не упускает 
оттенков, заложенных в сло­
восочетании. Булгаков был ав­
тором театра — как можно 

быть солдатом или генералом 
армии, участником общего де­
ла — боя. Булгаков был авто­
ром театра — в том смысле, что 
театр ощущал автора своей 
собственностью, и он в самом 
деле был то счастливой, то му­
чающейся живой собственно­
стью его. Булгаков был авто­
ром театра и в ином (для 
А. Смелянского, пожалуй, са­
мом важном) значении: автор 
театра, сочинитель театра, тот, 
кто не пьесу для других пи­
шет, а этот, сочиненный им 
театр в пьесе диктует. Сме-
лянский остро вчитывается 
в архивные рукописи первых 
вариантов: что-то там связано 
с драматургической неопыт­
ностью, но ведь что-то — и с 
основами поэтики. Эту-то соб­
ственную театральную поэти­
ку Булгакова — автора теат­
ра раскрывают страницы кни­
ги, где речь о «Беге», о «Моль­
ере», о первых вариантах 
«Мертвых душ», — замеча­
тельные страницы. 

У Анатолия Смелянского как 
ученого и литератора есть свои 
темы, свои «лирические моти­
вы». Его всегда волнуют мо­
менты встреч, в которых 
столько же взаимной тяги 
встречающихся, сколько и не­
избежных противоречий. Его 
волнуют жизнь и функциони­
рование одной культуры в по­
ле иной культуры, жизнь од­
ной художественной тради­
ции в поле иной, судьба на­
следия, осложняемая отноше­
ниями меняющихся наслед­
ников, — об этом написана 



его книга «Наши собеседники», 
сборник статей о постановке 
русских классических пьес в 
наши 70-е годы. 

Жизнь Михаила Булгакова 
для автора книги о нем вол­
нующа, как жизнь человека, 
по происхождению и по сути 
принадлежащего не к тому 
слою культуры, в котором 
должны были жить его созда­
ния; развивается тема приез­
жего, тема человека из друго­
го города, киевлянина в Моск­
ве, писателя в театре, тради­
ционалиста в пору сокруши­
тельных испытаний художе­
ственных и общекультурных 
традиций, традиционалиста в 
пору революции. 

«Окунувшись в мешанину че­
тырнадцати переворотов, Бул­
гаков противопоставил беспа­
мятству смуты не судорожный 
поиск «нового мировоззре­
ния», который охватил тогда 
многих его литературных со­
временников. Напротив, он по­
пытался «вспомнить» устой­
чивые традиционные ценности, 
оживить строгую, ясную и ав­
торитетную интонацию «луч­
ших на свете книг, пахнущих 
таинственным старинным шо­
коладом, с Наташей Ростовой, 
с Капитанской дочкой». Что 
касается театрального созна­
ния автора «Бега», то оно то­
же во многом будет питаться 
воспоминаниями киевского кро­
вавого года, когда на подмост­
ках погибающего города «крив­
лялись и смешили народ наибо­
лее известные актеры, слетев­
шиеся из двух столиц». 

Традиционалистские уста­
новки киевского театрала, под­
вергнутые сокрушительному 
испытанию, будут искать но­
вых, более серьезных осно­
ваний для своего развития. В 
этих поисках Булгаков найдет 
место и по-своему перетолку­
ет эстетический опыт евреинов-
ских импровизаций, «джим-
мистов», всего театрального 
Сатирикона, мелькнувшего в 
Киеве в 1918 году. В его бу­
дущих пьесах легко обнару­
жить темы и мотивы кабарет­
ной культуры, «кривозеркаль-
цев», начиная от иронической 
стилизации и приема «сцены на 
сцене»... При всем этом театр 
останется для Булгакова ис­
полненным наивного волшеб­
ства и тайны, тех самых кра­
сок и запахов, которые были 
неотделимы от провинциаль­
ного театра его юности» (стр. 
27—28). 

Тут ведь снова хрестоматий­
ная задача: показать, каковы 
культурные связи и отталкива­
ния художника. Цитируем, 
чтобы убедить, как можно вы­
играть, хрестоматийные зада­
чи решая на уровне верного 
знания, спокойной правдивости 
и владения словом. Цитиро­
вать больше не будем: автор 
свои идеи не дает разъемны­
ми абзацами. Изложить их 
суть короче, чем они высказа­
лись в книге, не очень удает­
ся. 

В книге не высказана, но 
теплится мысль, которую ког­
да-то любили в Художествен­
ном театре. Там думали, что 



опыт жизни не напрасен, что 
для того кому-то довелось 
терпеть, чтобы потом другому 
было не так тяжело. «Пони­
маете меня? Люди страдали от 
несправедливости для того, 
чтобы другие люди знали, что 
причина страдания была имен­
но несправедливость, чтобы 
люди знали это и уже не так 
страдали» 1. 

Кажется, что после такой 
книги что-то станет невозмож­
ным. Прочищается ум и слух 
от мертвых фраз, которыми все 
засорено. Впрочем, берешь но­
вую, только что вышедшую 
книгу, тоже связанную с Бул­
гаковым. Никуда не делось, 

все то же. «Слабые стороны 
его творчества», которые нель­
зя «оставлять без внимания». 
«В своих рассказах и повестях 
Булгаков иногда терял грани 
реальности». «Воланд бесси­
лен избавить Мастера от тра­
гедии и победить зло на зем­
ле. И здесь чувствуется проти­
воречивость мироощущения 
автора, порожденная особой 
его позицией». 

Называть имя так пишуще­
го бесполезно: это по природе 
своей анонимно, живет не от 
собственного лица. Лучше вос­
принимать это как сценизм жиз­
ни, игру ее масок, как ее юмор. 
Альбомы, куда вклеивал раз­
ные разности про себя Булга­
ков, не заполнены до конца. 

И. СОЛОВЬЕВА 

1 Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н ­
ч е н к о , Избранные письма в 
двух томах, т. 2. М., 1979, с. 
233—234. 


