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СЦЕНИЗМ ЖИЗНИ * 

Занявшись творчеством Ми
хаила Булгакова в числе пер
вых, А. Смелянский издал 
свою книгу о нем, пропустив 
вперед себя многих публикато
ров, исследователей и эссеи
стов. В предуведомлении «От 
автора» их имена упомянуты 
не только по этикету. Важен 
запас верного знания, добыто
го общим трудом, почва фак
тов. Мелькнет выражение: 
«Дело поставлено». Почва фак
тов все более противится раз
веиванию, все более способст
вует пониманию писателя. 

А. Смелянский присоединя
ется к общему делу — запол
няет пробел и занимается Бул
гаковым как «автором театра». 

Коренные «художественники», 
«мхатчики», наверное, написа
ли бы иначе: «автор Театра». 
Заглавное Т в их письмах все
гда означает, что речь о Ху
дожественном театре, не об 
ином. 

Итак, книга называется «Ми
хаил Булгаков в Художествен
ном театре» и строится на ар
хивных источниках. Взяты раз
ные редакции пьесы «Белая 
гвардия», которая еще не ста
ла пьесой «Дни Турбиных», ва
рианты инсценировки «Мерт
вых душ», дневники репети
ций, экземпляры с отзывами 
работников Главреперткома и 
иных инстанций, протоколы и 
стенограммы, переписка людей 
театра, письма и дневники 
Е. С. Булгаковой, альбомы, в 
которые сам Булгаков вклеи-
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вал, монтируя, разные разно
сти, связанные с судьбой его 
пьес... И еще, и еще. 

Возможность концепций по 
мере накопления фактов ско
рей уменьшается, нежели уве
личивается. Соединить эле
гантным движением мысли 
три-четыре жизненных точки, 
если остальные не брать во 
внимание, можно и так и эдак; 
но если сотни точек-фактов 
проясняются во взаимном рас
положении их, свобода рисун
ков-концепций уходит; зато 
возможна счастливая минута, 
когда проступает собственная 
реальность исследуемого. 

С фактами, конечно, тоже 
можно играть. Всё же чем 
больше их, тем меньше тянет 
к играм, к версиям, острая 
энергия которых выдвигает в 
центр читательского внимания 
самого исследователя. Автор 
книги «Михаил Булгаков в Ху
дожественном театре» мало 
озабочен самовыражением; в 
этом смысле он проявляет се
бя как истый человек из того 
театра, где изначально счита
ли: всего важнее сам предмет 
сценического высказывания, 
сама жизнь, которую надо раз
гадать и передать. 

В сущности, книга А. Сме-
лянского — традиционалист
ская по способу работы и по 
задаче. Задача — разузнать 
всё, что оказывается возмож
ным разузнать; представить 
вживе то, что дали изыскания; 
понять проступившую перед 
тобой реальность исследуемо
го; вычитанный из тысяч сви-

детельств сложнейший психо
логический и исторический сю
жет развить, дав простор ходу 
мысли, на который живая ма
терия театрального прошлого 
не может не навести; ну и по 
возможности сделать всё это 
хорошо. 

Внеполемическая, хрестома
тийная установка, в чем-то 
продиктованная героем книги 
(«чего не знаем, за то не ру
чаемся» и «что видишь, то и 
пиши, а чего не видишь — пи
сать не следует»), позволила 
написать книгу разительно све
жую и сказать то верное, что 
до сих пор сказано не было. 

Заметив, что он своей рабо
той намерен заполнить пробел, 
А. Смелянский выразился не
точно. Пробел предстояло за
полнить, сперва разобрав зава
лы, которые образовались, ког
да делались самые первые по
пытки заняться Булгаковым, — 
эти попытки были предприня
ты именно в связи с историей 
«Дней Турбиных». 

А. Смелянский разбирает за
валы молча. Он счел неблаго
родным сегодня корить людей, 
лет тридцать назад старавшихся 
Булгакова, отлученного от исто
рии литературы и от живой 
сцены, хоть как-нибудь вер
нуть туда. Он не привел ни од
ной строки, от которой сегод
ня уши со стыда горят, а ведь 
стоило руку протянуть к лю
бой книжке. 

«В первом варианте инсцени
ровки «Белой гвардии» Булга
ков не только не преодолел, но 
даже сконцентрировал идей-



ные ошибки своего романа» , — 
«театр помог ему совершенно 
переосмыслить идею пьесы, 
изменить ее композицию, раз
вить и углубить характеры 
героев. Талантливый писатель, 
охотно идя навстречу новым 
предложениям...». Поверьте на 
слово — эти строки принадле
жат исследователю серьез
ному и порядочному, театраль
ную жизнь Булгакова знаю
щему как мало кто. Иное дело, 
что получалось нечто вроде 
игры в «русские сани»: чле
нам дружной компании по 
правилам этой игры надо себе 
представить, будто все вместе 
едут в санях, за санями волки, 
лошадям тяжело — кого вы
брасывают из саней первым, 
кого — вторым, и так далее. 
Очень хотелось вывезти «Дни 
Турбиных», так что из саней 
естественно было выбросить 
никому в ту пору не дорогой 
роман «Белая гвардия» (кста
ти сказать, по развернутым 
выдержкам из него в процити
рованной выше книжке пять
десят девятого года многие 
впервые узнали хоть фраг
менты булгаковского текста). 
Так возникло одно из первых 
положений, с которым пред
стояло разобраться: «Талант
ливый писатель, охотно идя 
навстречу...» 

О Булгакове как раз не вра
ги, а благожелатели часто 
писали вопреки булгаковскому 
мнению: «чего не видишь — 
того писать не следует». Из 
практики диспутов 20-х го
дов это перенесено в лите-

ратуроведение 60-х. Писали о 
нем то, что было для наследия 
писателя — по вовсе не безос
новательному суждению — 
благоприятнее. Были бы пьесы 
поставлены или проза напеча
тана, ради того и покривить 
не грех. 

Возвращению Булгакова в 
историю и на сцену старались 
помочь тем, чтобы поправдо-
подобнее приравнять сделан
ное им — сделанному други
ми писателями, писателями вне 
подозрений на сегодняшний 
день. Например, желая, чтобы 
«Багровый остров» хотя бы 
полвека спустя после запрета 
его постановки у Таирова был 
бы у нас наконец и впервые 
напечатан, хорошие умные 
люди двигали идею, будто Бул
гаков в своем памфлете делал 
примерно то же, что Маяков
ский в «Бане» и Всеволод Виш
невский в «Последнем реши
тельном», пародируя театраль
ное приспособленчество. «Баг
ровый остров», однако, до сих 
пор не рекомендован для сце
ны и печати, — бедная науч
ная истина, ради искусства 
принесшая себя в жертву, при
несла себя в жертву зря. 

Готовность отказаться от 
истины, предпочтя ей Христа, 
пусть эта готовность и заве
щана самим Достоевским, во
обще способна смутить. Хрис
тос, помнится, перед Пилатом 
сказал: «Всякий, кто от исти
ны, слушает гласа моего». От
казаться от истины не значит 
ли отступиться от сказавшего 
так? Впрочем, «чего не зна-



ем...»; не касаясь богословия, 
скажем о том, что знаем. Ма
неврирование, когда ради то
го, чтобы выручить художни
ка и его создание, мы объяв
ляем их не такими, каковы 
они на самом деле, — манев
рирование это столь же редко 
помогало, сколь часто приме
нялось. Вот положение: с од
ной стороны — каменно твер
дые и на камне стоящие па
раметры приемлемого; с дру
гой стороны — обаятельней-
шее дарование, которое по 
всем признакам иное; пере
смотр параметров в обозримом 
будущем представляется не
возможным; отбрасывать же 
дар до смерти жаль, пробро
сались; выходить из положе
ния пробуют за счет все той 
же самоотверженной науч
ной истины. Природные свой
ства, определяющие мастера, 
но не входящие в свод обяза
тельных на нынешний день 
литературных добродетелей, 
либо именуются слабостями, в 
той или иной мере извинитель
ными, либо оспариваются: не
ту этих свойств, навет! 

Ясности в нашем деле не 
становится больше от того, что 
каменные представления о 
приемлемом подчас перено
сятся с места на место; в 
свое время в характеристике 
молодого ученого оговорили, 
что он ограниченно годен для 
идеологической службы, по
скольку некритичен к Художе
ственному театру и вообще к 
социальным корням психоло
гизма. Этот доскональнейший 

знаток истории МХАТа, одна
ко, хорошо знал и Мейерхоль
да и оставил работу о н е м , — 
теперь уже не хотели этой ра
боты, хотя в ней, как и в иных 
трудах этого достойного чело
века, были скрупулезнейше 
собраны драгоценные следы 
улетучивающейся театральной 
реальности. 

Нужно обладать неистреби
мым здравым смыслом и внут
ренней независимостью, что
бы работать, словно бы и по
нятия не имея об этой прак
тике. Спокойствие ума и яс
ность взгляда не изменяют ав
тору, вникающему в драма
тичный и сложный сюжет, в 
его суть и ход. Тот, кто пре
поднесет А. Смелянскому 
комплимент насчет блистатель
ного пера, скажет ему прав
ду, но вряд ли скажет глав
ное: истинный дар его, кажет
ся, в яркости и убедительно
сти выявления того, что на са
мом деле было. 

В старом Художественном 
театре любили выражение: 
«сценизм жизни». Здесь начи
нали с догадливой любви к 
потаенной и выявляемой на 
сцене собственной ее, жизни, 
образности, с ощущения худо
жественного потенциала ре
альности. 

Острейшее чувство, что сто
ит взять, повернуть, подуть сло
вом — и сценизм жизни раз
ворачивается сам собой, как 
угодно фантастично и всегда 
несомненно, — вот чувство, в 
котором Булгаков и Художест
венный театр были слитны. 



Булгаков и Художественный 
театр могли быть неслитны в 
чем-то, очень важном для 
каждого из них. Так, неслит-
ны были они в мотиве дома — 
Дома. Чеховское и тем более 
блоковское чувство необхо
димости расставаний, мотив 
ухода из дома, мотив — «ни
чего не жаль», важный не 
только в наброске пьесы Бло
ка, где он сформулирован, не 
только в «Вишневом саде», но 
и в личной душевной жизни 
«художественников» (сожгли 
же в революцию усадьбу Не
мировича-Данченко, и он сло
вом о ней не пожалел), чехов
ское и тем более блоковское 
ощущение конфликта Дома и 
Музыки — все это, входившее 
в кровный состав искусства 
старого Художественного те
атра, в кровный состав Булга
кова никак не входило, ему 
противоречило. Но в чувстве 
«сценизма жизни» ни с каким 
другим театром Булгаков так 
сойтись не мог бы, и никакого 
другого автора, который был 
бы им в их главном так бли
зок, Художественный театр 
тоже не мог найти. Они были 
назначены друг для друга и не
совместимы; они знали счастье 
и хотели оставаться вместе, 
отчего общая их жизнь со вре
менем должна была стать и 
стала невыносимой, разрыв же 
не мог не переживаться как 
несчастье и был несчастьем. 
Тут — большая история, и как 
большая история она и разга
дывается автором книги во 
всем богатстве ее. 

Сама методика А. Смелян-
ского — от старомхатовского 
чувства «сценизма жизни», от 
убеждения, что у жизни есть 
ее собственная художествен
ная организованность и зада
ча в том, чтобы ее открыть и 
передать. Взять, повернуть, по
дуть словом. 

Дар живящего слова у ав
тора книги несомненен. 

Разгадывая «большую ис
торию» Булгакова в Художест
венном театре, А. Смелянский 
разгадывает и то, как сплете
на она, как пронизана спле
теньями с «малой историей», 
со всем тем, что не принято 
замечать, о чем и говорить 
вроде неловко в серьезном 
месте. Захватана цитирую
щими строка Ахматовой: 
«Когда б вы знали, из какого 
сора растут стихи, не ведая 
стыда...» Здесь совсем об 
ином: о соре, который вовсе 
не взращивает стихов, глушит 
стихи и отправляет на тот свет 
поэтов. У исследователя хва
тает терпения и мужества ра
зобраться в этом убивающем 
соре, как хватает такта, что
бы не засыпать стыдными, пе
чальными находками прост
ранство рассказа. 

Его работа тем существен
нее, что разборка сора уясня
ет, как же именно на десятки 
лет законом становится слово, 
бессодержательность или злая 
чепуховость которого была же 
видна в самый момент, когда 
оно было сказано; нарастает 
не только живая почва жиз
ни — нарастает и эта мертвая 



труха, которая, слежавшись, 
наделяется обликом камня и 
непробиваемостью камня. 

Может быть, нигде не накап
ливается столько сора, как в 
театре. Автор книги пишет са
мую природу театра, как ви
дит ее: природу низкую и пле
нительную, предательскую и 
манящую. Благородство це
лей и благородство воспитания 
создателей Художественного 
театра, Театра с прописной 
буквы, усмиряло эту особую 
природу, но ее не усмиришь 
раз навсегда. В сущности, пра
вильно, что актеров, в своем 
ремесле не раскаявшихся, в 
освященной земле хоронить 
нельзя: законы этого ремесла 
запрещают актерам изживать 
в себе то, что всякому добро
му человеку подобает изжить; 
актеры не вправе хотя бы дер
жать на цепи свои дурные 
свойства — в том-то и дело, 
что все данности души долж
ны оставаться под рукой и в 
состоянии мгновенной воз
будимости, так, чтобы из воз
будимых элементов самого се
бя в любой миг сложить дру
гое, но не менее живое суще
ство, человеко-роль. Грешное 
племя, лучше держаться по
дальше, и вот с этим племенем 
сходится решительно иной 
человек, с решительно иным 
внутренним законом — житей
ским и творческим. 

Что значит — быть «автором 
театра»? Книга не упускает 
оттенков, заложенных в сло
восочетании. Булгаков был ав
тором театра — как можно 

быть солдатом или генералом 
армии, участником общего де
ла — боя. Булгаков был авто
ром театра — в том смысле, что 
театр ощущал автора своей 
собственностью, и он в самом 
деле был то счастливой, то му
чающейся живой собственно
стью его. Булгаков был авто
ром театра и в ином (для 
А. Смелянского, пожалуй, са
мом важном) значении: автор 
театра, сочинитель театра, тот, 
кто не пьесу для других пи
шет, а этот, сочиненный им 
театр в пьесе диктует. Сме-
лянский остро вчитывается 
в архивные рукописи первых 
вариантов: что-то там связано 
с драматургической неопыт
ностью, но ведь что-то — и с 
основами поэтики. Эту-то соб
ственную театральную поэти
ку Булгакова — автора теат
ра раскрывают страницы кни
ги, где речь о «Беге», о «Моль
ере», о первых вариантах 
«Мертвых душ», — замеча
тельные страницы. 

У Анатолия Смелянского как 
ученого и литератора есть свои 
темы, свои «лирические моти
вы». Его всегда волнуют мо
менты встреч, в которых 
столько же взаимной тяги 
встречающихся, сколько и не
избежных противоречий. Его 
волнуют жизнь и функциони
рование одной культуры в по
ле иной культуры, жизнь од
ной художественной тради
ции в поле иной, судьба на
следия, осложняемая отноше
ниями меняющихся наслед
ников, — об этом написана 



его книга «Наши собеседники», 
сборник статей о постановке 
русских классических пьес в 
наши 70-е годы. 

Жизнь Михаила Булгакова 
для автора книги о нем вол
нующа, как жизнь человека, 
по происхождению и по сути 
принадлежащего не к тому 
слою культуры, в котором 
должны были жить его созда
ния; развивается тема приез
жего, тема человека из друго
го города, киевлянина в Моск
ве, писателя в театре, тради
ционалиста в пору сокруши
тельных испытаний художе
ственных и общекультурных 
традиций, традиционалиста в 
пору революции. 

«Окунувшись в мешанину че
тырнадцати переворотов, Бул
гаков противопоставил беспа
мятству смуты не судорожный 
поиск «нового мировоззре
ния», который охватил тогда 
многих его литературных со
временников. Напротив, он по
пытался «вспомнить» устой
чивые традиционные ценности, 
оживить строгую, ясную и ав
торитетную интонацию «луч
ших на свете книг, пахнущих 
таинственным старинным шо
коладом, с Наташей Ростовой, 
с Капитанской дочкой». Что 
касается театрального созна
ния автора «Бега», то оно то
же во многом будет питаться 
воспоминаниями киевского кро
вавого года, когда на подмост
ках погибающего города «крив
лялись и смешили народ наибо
лее известные актеры, слетев
шиеся из двух столиц». 

Традиционалистские уста
новки киевского театрала, под
вергнутые сокрушительному 
испытанию, будут искать но
вых, более серьезных осно
ваний для своего развития. В 
этих поисках Булгаков найдет 
место и по-своему перетолку
ет эстетический опыт евреинов-
ских импровизаций, «джим-
мистов», всего театрального 
Сатирикона, мелькнувшего в 
Киеве в 1918 году. В его бу
дущих пьесах легко обнару
жить темы и мотивы кабарет
ной культуры, «кривозеркаль-
цев», начиная от иронической 
стилизации и приема «сцены на 
сцене»... При всем этом театр 
останется для Булгакова ис
полненным наивного волшеб
ства и тайны, тех самых кра
сок и запахов, которые были 
неотделимы от провинциаль
ного театра его юности» (стр. 
27—28). 

Тут ведь снова хрестоматий
ная задача: показать, каковы 
культурные связи и отталкива
ния художника. Цитируем, 
чтобы убедить, как можно вы
играть, хрестоматийные зада
чи решая на уровне верного 
знания, спокойной правдивости 
и владения словом. Цитиро
вать больше не будем: автор 
свои идеи не дает разъемны
ми абзацами. Изложить их 
суть короче, чем они высказа
лись в книге, не очень удает
ся. 

В книге не высказана, но 
теплится мысль, которую ког
да-то любили в Художествен
ном театре. Там думали, что 



опыт жизни не напрасен, что 
для того кому-то довелось 
терпеть, чтобы потом другому 
было не так тяжело. «Пони
маете меня? Люди страдали от 
несправедливости для того, 
чтобы другие люди знали, что 
причина страдания была имен
но несправедливость, чтобы 
люди знали это и уже не так 
страдали» 1. 

Кажется, что после такой 
книги что-то станет невозмож
ным. Прочищается ум и слух 
от мертвых фраз, которыми все 
засорено. Впрочем, берешь но
вую, только что вышедшую 
книгу, тоже связанную с Бул
гаковым. Никуда не делось, 

все то же. «Слабые стороны 
его творчества», которые нель
зя «оставлять без внимания». 
«В своих рассказах и повестях 
Булгаков иногда терял грани 
реальности». «Воланд бесси
лен избавить Мастера от тра
гедии и победить зло на зем
ле. И здесь чувствуется проти
воречивость мироощущения 
автора, порожденная особой 
его позицией». 

Называть имя так пишуще
го бесполезно: это по природе 
своей анонимно, живет не от 
собственного лица. Лучше вос
принимать это как сценизм жиз
ни, игру ее масок, как ее юмор. 
Альбомы, куда вклеивал раз
ные разности про себя Булга
ков, не заполнены до конца. 

И. СОЛОВЬЕВА 

1 Вл. И. Н е м и р о в и ч - Д а н 
ч е н к о , Избранные письма в 
двух томах, т. 2. М., 1979, с. 
233—234. 


