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Яд и мед. Повесть



И ничего уже не будет проклятого.
Откровение, 22:3

Этот дом был построен в начале 90-х годов X IX  
века, еще при жизни Александра III М иротворца. Ку
пец-миллионер, ситцевый фабрикант, купил земли не
подалеку от Москвы, здесь, на Жуковой Горе, и возвел 
этот роскошный особняк для своей любовницы — ак
трисы императорских театров. Дом на высоком холме, 
с которого открывался замечательный вид на речную 
пойму. Хорошо прокаленный красный кирпич, звонкая 
сосна, стройные беленые колонны у входа, пышногру
дые и широкобедрые музы на фризе, напоминающие 
разгульных вакханок, французские окна с зеркальными 
стеклами, кокетливые башенки с зубцами, крыша из 
черной аспидной черепицы, которая сверкала на солн
це, как россыпь драгоценных камней...

Но жизнь в этом доме не заладилась с самого начала. 
Легкомысленная актриса вскоре влюбилась в рокового 
поэта, фабрикант застрелил ее и был сослан на Сахалин, 
в каторгу, его наследники стали сдавать особняк в арен-
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ду, а вокруг построили несколько десятков двухэтажных 
домиков под сдачу внаем. Так началась история дачного 
поселка Жукова Гора.

Этот дом повидал много разных людей — блестя
щих гвардейских офицеров и их блестящих любовни
ков, известных живописцев и именитых писателей, 
бритоголовых советских маршалов и мускулистых 
гражданеток в кумачовых платочках, много их было — 
молодых и усталых, полных надежды и убитых горем, 
с бокалом шампанского в руке и в наручниках...

Этот дом хранил память обо всех этих людях — 
шепоты и крики, запахи плоти, вина и крови, горячего 
воска и горелого пороха, ненависти и страха, хранил 
старинные тени в зеленоватой глубине высоких зеркал...

Иконы сменялись портретами — сначала Черны
шевского, Льва Толстого и Леонида Андреева, затем — 
Ленина, Кропоткина и Троцкого, а потом — Сталина, 
которые с каждым годом становились больше, больше 
и больше. Под этим портретом хозяева праздновали но
воселья и на этот портрет бросали последний взгляд, 
когда их уводили из дома навсегда...

В середине тридцатых здесь поселился генерал Осо- 
рьин с семьей.

Дмитрий Николаевич Осорьин принадлежал к ста
ринному княжескому роду. Впервые князья Осорьины 
упомянуты в русских летописях в 1255 году, когда один 
из них остановил вторжение литовцев, разгромил их 
и прошелся по литовским городам и деревням, не
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оставляя после себя в живых даже собаки, которая мог
ла бы лаять ему вслед. Род Осорьиных обеднел при Ива
не Грозном и поднялся при Петре Великом. А в 1805 
году в битве под Аустерлицем подполковник Осорьин 
со своим батальоном несколько часов сдерживал натиск 
кавалерии Мюрата, прикрывая отступление русской ар
мии. Ш естьсот пехотинцев, выстроившись в каре, от
били двенадцать атак французской конницы. Невзирая 
на ранение в плечо, князь Осорьин так и не переложил 
шпагу в левую руку, а его голос перекрывал шум сраже
ния: «Держать строй! Держать строй!» Семеро сол
дат, знаменосец и командир — вот и все, что осталось 
от батальона, не сдавшего позиций. Когда Наполеон 
назвал истекавшего кровью Осорьина «храбрецом » 
и «безумцем», тот возразил: «Я  только держал строй, 
ваше величество. Держал строй». П о возвращении до
мой князю Осорьину именным указом было разрешено 
начертать на фамильном гербе девиз, который остался 
в истории: «Держать строй!»

Дмитрий Осорьин был одним из двухсот генералов 
царской армии, которые после октября 17-го перешли 
на сторону большевиков. Он преподавал в Академии Ге
нерального штаба РККА. О т первого брака у него было 
двое сыновей, от второго — две дочери. О н умер от 
болезни сердца вскоре после второй германской войны, 
пережив сыновей-офицеров, которые в годы Большого 
террора были расстреляны как враги народа, шпионы 
и заговорщики.
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Весной 53-го из гостиной убрали портрет Сталина, 
и больше никогда в доме на холме и в других домах ни
каких портретов на стены не вешали, потому что любой 
портрет на стене в гостиной напоминал о том самом 
портрете.

Наступили спокойные времена.
Великие маршалы перестали брить голову и засели 

за мемуары, а летними вечерами пили чай на веранде, 
любуясь закатом. Великие писатели собирали вокруг 
самовара гостей, чтобы почитать главы из новых рома
нов. Великие актеры разучивали роли в новых пьесах, 
в которых истина была сильнее правды. Великие ста
рухи гуляли с собачками, перебирали драгоценности 
в шкатулках и засыпали в уютных креслах с котенком 
на коленях.

В осорьинском доме дважды в день, в одно и то же 
время, раздавался веселый крик: «С оль на столе!» — 
и все его обитатели стекались в столовую. И  если рань
ше Осорьиных называли «бы вш им и», то теперь все 
чаще — «всегдашними».

Н а Жукову Гору вернулась великая русская скука.
Люди перестали бояться ночи. Подрастали дети 

и внуки. Под огромным болконским дубом, который рос 
неподалеку от осорьинского дома, назначали встречи 
влюбленные. Старики обсуждали свои болезни или но
вых соседей, хотя новые соседи появлялись здесь очень 
редко: поселок Ж укова Гора стал заповедником для 
избранных, для элиты, и попасть сюда было непросто.
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Наступление новых времен мало что тут изменило, 
разве что цены на здешнюю недвижимость взлетели до 
небес. Новые богачи, которым все же удалось купить 
несколько домов на Ж уковой Горе, беспрекословно 
принимали заведенные здесь порядки и не нарушали 
спокойного течения жизни. Правда, они еще не научи
лись любоваться закатами, обсуждать свои болезни и не 
тревожиться о будущем, но это — это дело наживное.

И  еще они не научились скрывать зависти, когда 
речь заходила о доме Осорьиных, о доме на холме — 
хорошо прокаленный красный кирпич, звонкая сосна, 
стройные беленые колонны у входа, пышногрудые вак
ханки на фризе, французские окна с зеркальными сте
клами, кокетливые башенки с зубцами, крыша из чер
ной аспидной черепицы, которая сверкала на солнце, 
как россыпь драгоценных камней, — не дом, а мечта, 
и эту мечту, конечно, можно купить за деньги, но завла
деть ею по-настоящему — нет, нельзя, как нельзя завла
деть чужой тенью: дух дышит только там, где хочет...

Лето я проводил у дедушки с бабушкой, в Нижних 
Домах. Эти одинаковые коттеджи были построены при 
Сталине, когда Жукова Гора стала режимным объектом. 
Поселок обнесли надежной оградой, устроили правиль
ное водоснабжение и канализацию, у ворот поставили 
охрану, а в низине, отделенной от реки Болтовни невы
сокой дамбой, построили дома, в которых поселились
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садовники, столяры, слесари, сторожа и прочий обслу
живающий персонал.

М ой дед Семен Семенович П остников был фель
дшером, но на Ж уковой Горе все называли его докто
ром. Днем доктор Постников принимал больных в ам
булатории, а вечером складывал в пухлый кожаный 
баул инструменты, пузырьки, ампулы и отправлялся 
«с  визитами» — ставить уколы пациентам, а чаще — 
пациенткам. Иногда он брал с собой меня. Так, благо
даря деду, я впервые попал в дом на холме, который все 
в поселке называли Домом двенадцати ангелов — из- 
за двенадцати ржавых флюгеров, которые напоминали 
крылатых ангелов и вращались на ветру, издавая не
громкое, но грозное гудение.

Мне было пять или шесть лет, когда я  переступил 
порог этого дома — он поразил меня с первого взгля
да. Холл с черным мраморным полом и белыми колон
нами, между которыми стояли статуи нагих женщин; 
просторная гостиная, выходившая окнами на речную 
пойму и украшенная огромным роялем; люстры, каска
дами ниспадавшие с потолков; широкие вазы с цвета
ми, источавшими головокружительные запахи, которые 
смешивались с запахами хвойной мастики; напольные 
часы с золочеными маятниками; мужчины в париках 
и женщины в юбках-колоколах — они взирали на меня 
с портретов, развешанных по стенам...

Я подошел к картине, на которой была изображе
на обнаженная женщина, лежавшая спиной к зрителю.

12



Яд и мед

У нее были ш ирокие бедра, узкая талия и густые ог
ненно-рыжие волосы. В зеркале, которое она держа
ла перед собой, отражалось ее лицо с острым носом 
и пронзительно-голубыми глазами.

— Самая красивая в мире задница, — сказал со 
вздохом дед, положив руку на мое плечо. — Венера.

Спустя несколько дней эта Венера пригласила нас на 
чай. Я уже знал, что ее зовут Татьяной Дмитриевной, но 
все называют ее Тати, с ударением на последнем слоге.

Мы ждали ее в столовой.
За минуту до того, как часы пробили пять, в столо

вую вбежала миловидная женщина в белом кружевном 
фартучке, которая заняла место за креслом с высокой 
спинкой. Эту женщину дед называл Дашей. Она откры
вала дверь, когда мы приходили с визитом, и угощала 
меня печеньем, пока доктор Постников ставил уколы 
хозяйке. Даша была живой, говорливой и улыбчивой, 
но на этот раз ее лицо, фигура, поза выражали только 
достоинство и почтительность.

С боем часов в комнату вошли вразвалку два черных 
датских дога — два огромных исчадия ада, отливавшие 
синевой. О ни неспешно подошли к Даше и легли на 
полу по обеим сторонам кресла. Эти мрачные великаны 
носили имена Ганнибал и Катон. За ними вбежали бо
лонки — Миньон и Мизер, чистые, кудрявые и веселые, 
которые прыгнули на узкую козетку, стоявшую у стены, 
и сели, нетерпеливо переступая с лапы на лапу.
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Наконец послышалось шуршание, позвякивание, 
дверной проем озарился оранжевым светом, и в столо
вую вплыла Тати. Умопомрачительная шляпа с ш иро
ченными полями и островерхой тульей, красная шел
ковая жилетка — позументы, цепочки, сверкающие 
камешки и монетки, шелковая же блузка цвета палой 
листвы, бордовая юбка из тяжелой парчи, густо расши
тая золотой и серебряной канителью, бархатные туфли 
на низком каблуке. Н о больше всего меня поразило 
ее лицо — оно было почти ужасным, оно было почти 
уродливым, оно было странным, однако я не мог ото
рвать от него взгляда. Слишком длинный и слишком 
острый нос, слишком маленькие круглые глаза навыка
те, слишком большой рот, который от яркой помады 
казался еще больше, слишком бугристая кожа лица... 
но это лицо — оно притягивало взгляд, пугало и заво
раживало...

Тати поздоровалась — у нее был низкий железный 
голос, сильный и скрипучий, и говорила она так, словно 
закрывала дверь за каждым словом, — прошествовала 
в конец стола и опустилась в кресло с высокой спин
кой, а на стульях рядом с ней устроились ее придворные 
кошки — пышная и величественная София Августа 
Фредерика фон Анхальт-Цербстская, ленивая гладкая 
Дуняша и рыжая взъерошенная Дереза с узкими зеле
ными глазами...

Даша разлила чай в фарфоровые чашки и поставила 
передо мной блюдце с пирожным.

14



Яд и мед

— Как тебя зовут? — спросила Тати, глядя на меня 
поверх чашки, поднесенной к губам.

Н о я не мог отвечать — на меня вдруг накатило. 
Я фыркнул.

О на вопросительно подняла бровь.
Я не смог удержаться.
— Самая красивая в мире задница, — едва выгово

рил я, давясь смехом. — Be... Венера...
— Картина в гостиной, — сказал дед. — Венера 

с зеркалом.
— Ага... — Тати строго посмотрела на меня, вдруг 

подмигнула и спросила своим железным голосом: — Ну 
и как тебе задница? Понравилась?

— Да, — растерянно ответил я.
— Семен, — сказал дед. — Его назвали Семеном.
— У тебя есть вкус, Семен, — сказала Тати. — 

И  чувство прекрасного.
Дед рассмеялся.
Когда часы пробили шесть, Тати встала, зазвенев 

всеми своими цепочками и монетками, и протянула 
деду руку. О н наклонился и поцеловал ее. Это было так 
необычно, что я утратил дар речи. Я боялся, что и меня 
заставят целовать эту змееобразную руку, эти острые 
пальцы, унизанные кольцами и перстнями, но — обо
шлось.

Вот таким и вошел этот дом в мое сознание: холл 
с черным полом, нагое мраморное женское плечо, вы
ступающее из полумглы между колоннами, запахи цве
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тов и хвойной мастики, лучшая в мире задница, остро
носая женщина в ярких одеждах, восседающая на троне 
с сигаретой в змееобразной руке, окруженная собака
ми и кошками, луч заходящего солнца, пронзающий 
тонкую фарфоровую чашку, наполненную золотистым 
чаем, — образ порядка, форма подлинной жизни, тая
щаяся глубоко в душе и беспрестанно терзающая сво
ей близостью и недостижимостью, воспоминание не 
столько яркое, сколько дорогое...

После того памятного чаепития Тати позволила мне 
бывать в ее доме и играть с двойняшками — Никола- 
шей и Борисом, ее племянниками.

Летом меня стригли под ноль, а братья ходили 
с локонами до плеч — Николаша с золотыми, Бо
рис — с каштановыми. Николаша был выдумщиком 
и непоседой, а вот его брату всякий раз требовалась 
минута-другая, чтобы решить, стоит ли ввязываться 
в какую б то ни было авантюру или нет, но уж если он 
ввязывался, то шел до конца, тогда как Николаша мог 
в любой миг остыть, наплевать на все и выйти из игры.

Мы забирались на чердак, где стояли окованные 
железными полосами сундуки, рассохшиеся комоды, 
мешки с ветхой одеждой и валялись негодные стулья 
и кресла. Был еще подвал — жутковатый, но скучный: 
тусклый свет, холод, запах подгнивающей картошки, 
пыльные винные бутылки на полках, бочки и кадушки. 
Мы выбирались на свет и затевали игру в прятки или
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войнушку в зарослях сирени или в сосняке, примыкав
шем к ограде, за которой лежала речная пойма.

Еще мы следили за Сиротой.
Когда-то его приняли в этот дом истопником и во

обще «н а  все случаи ж изни». С  годами он как будто 
сросся с домом и семьей Осорьиных. Всюду у него 
были устроены тайнички — в доме и во дворе, в ко
торых была спрятана водочка. Н икто С ироту всерьез 
не принимал. Попросят его принести чашку чая — по 
пути разобьет, а потом еще наврет, что это не он вино
ват, а какой-нибудь призрак, внезапно явившийся ему 
в темном коридоре, и будет стоять на своем, усугубляя 
вранье, пока совсем не заврется, и все это знали, но 
терпели, привыкли и даже уже и не представляли дома 
без этого старого шута горохового, от которого всегда 
пахло водкой, чесноком, дрянным табаком и напрасной 
жизнью. Впрочем, когда в доме случалась авария, толь
ко Сирота мог подсказать мастерам, где в одна тыща 
таком-то году прокладывали кабель и почему газовая 
труба изогнута таким замысловатым образом.

Убедившись в том, что за ним никто не наблюда
ет, Сирота доставал из тайничка бутылку, вытаскивал 
бумажную пробку, крестился, подмигивал псам — Ган
нибалу и Катону, которые не спускали с него глаз, де
лал солидный глоток, нюхал кусочек сухаря, пришитый 
к внутренней стороне лацкана, и блаженно стонал, — 
и вот тут-то мы начинали кричать: « А  я вижу! Вижу- 
вижу!»
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Сирота топал ногами, грозил кулаком и лез в зарос
ли жасмина, но нас там уже не было.

За флигелем, в котором жила домоправительница 
Даша с семьей, находился холм, поросший травой: 
когда-то это был винный погреб, а в те годы там жил 
отец домоправительницы, израненный на войне старик 
Татаринов, глухой и одноногий, который выходил из 
своей берлоги только по ночам — скрип его деревянной 
ноги и надсадный кашель доносились аж до Нижних 
Домов.

Днем дверь в погреб стояла нараспашку, оттуда 
тянуло плесенью и махоркой, но заглядывать внутрь 
мы боялись: старик Татаринов казался нам злым раз
бойником, который только и ждет, чтобы мальчишки 
оказались в его логове, и держит наготове для них булат
ный нож и котел с кипящей водой. Мы хором кричали: 
«Немцы! Немцы!» — и бросались со всех ног прочь.

Дочка домоправительницы Н инон говорила, что 
ее дед вовсе не разбойник и не людоед, а герой вой
ны. Мы-то считали, что одно другого не исключает, но 
с Н инон не спорили. Она была голубоглазой, розовой, 
крепкой и легко забарывала меня и Николашу, уступая 
только Борису, который был и сильнее, и ловчее. С Н и 
нон было приятно бороться: она была мягкой, и от нее 
так сладко пахло потом, яблоками и корицей...

Борис называл Н инон «каторж анкой» — правда, 
только за глаза.
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В поселке многие считали, что Н инон — дочь До- 
лотова, которого все называли Каторжанином. Это был 
огромный широкоплечий старик, костистый, с круп
ным рыхлым носом, революционер с дооктябрьским 
стажем, прошедший при царизме тюрьмы и каторгу. 
О н занимал видное положение и при Ленине, и при 
Сталине, и даже Хрущеву не удалось «задвинуть» Ка
торжанина, который считался «совестью партии», хотя 
все знали его как мерзкого бабника, насильника и раст
лителя малолетних. Летом он гулял по поселку в про
сторном полотняном костюме, в тюбетейке на бритой 
голове, с заложенными за спину руками, не глядя по 
сторонам, волоча за собой тяжелую тень. Завидев его, 
люди закрывали окна и двери. Когда-то Каторжанин 
без колебаний отправлял на Лубянку и Колыму тысячи 
людей, в том числе и соседей по Жуковой Горе, и теперь 
родные и близкие этих людей платили ему глухой нена
вистью.

Помню, как стариков с Ж уковой Горы одного за 
другим увозили — кого на Новодевичье кладбище, 
кого на Донское или Хованское. Маршалы, партийные 
деятели, министры, актеры, писатели... И х выносили 
под траурный марш Шопена, несли до ворот, где ждал 
катафалк, и там оркестр умолкал, оставляя после себя 
что-то вроде вакуума, медленно заполнявшегося голо
сами птиц, посвистом ветра, скрипом веток. И  лишь од
нажды порядок был нарушен: когда выносили гроб с те
лом Каторжанина, оркестр вдруг заиграл «Вы жертвою
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пали», и это было так страшно и неожиданно, словно 
людям в лицо плеснули серной кислотой, и женщины 
от ужаса заплакали в голос, навзрыд...

Даши Татариновой среди этих женщин не было, 
но в день похорон Каторжанина она заперлась у себя 
и плакала.

Николаша и Борис были, в сущности, приемными 
сыновьями Тати. Ее родная сестра Ирина вместе с му
жем Андреем погибла в авиакатастрофе, и мальчиков 
с двух лет воспитывала тетка. О  матери они только 
и знали, что она была настоящей княжной — из рода 
князей Осорьиных. Вышла замуж за офицера-ракетчи- 
ка, они переезжали с места на место, и по пути к оче
редному месту службы их самолет упал в непроходимой 
тайге. Спасатели добирались до места катастрофы не
делю, сражаясь с беглыми каторжниками, медведями 
и тиграми. За это время свирепые сибирские комары 
обглодали трупы до костей.

Часто к нашей компании пристраивался Лерик, сын 
Тати, который был старше нас на два года. Пухлый, рых
лый, болезненный, он быстро уставал и обижался на нас 
до слез, потому что мы его не жалели и не признавали 
его старшинства. Часа через два после обеда во двор 
выходила Тати в бесстыжей юбчонке, мы помогали С и
роте натянуть сетку, и начиналась игра в бадминтон — 
мы с братьями против Тати и Н инон. Лерик брал на 
себя судейство, но мы входили в раж, судья нам был ни 
к черту, и Лерик с обиженной миной удалялся — устра
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ивался в шезлонге неподалеку, открывал книжку и лишь 
изредка поглядывал на нас с презрительной улыбкой. 
Похоже, он считал себя аристократом, потому что мыл 
руки до похода в туалет, а не после, как это делали мы.

А потом на крыльце появлялась Даша, звала пол
дничать, и мы бежали на террасу, где нас ждало молоко 
с ванильным сахаром и маленькие свежие кексы, назы- 
вававшиеся мадленками. Тати пила чай из фарфоровой 
чашки и курила сигарету, вставив ее в длинный мунд
штук, обвитый серебряными нитями.

Иногда к нам присоединялся генерал Замятин, 
с которым Тати жила после смерти мужа, отца Дерика. 
Замятина в доме все называли просто Генералом или 
дядей Сашей. О н  был высоким крепким мужчиной 
с узким лицом, боксерским носом и густыми бровями. 
Генерал приносил стаканы с напитками для себя и Тати, 
закуривал сигару и разваливался в плетеном кресле, за
кинув ногу на ногу. О н был хорошим рассказчиком. О т 
него мы узнали о Лохнесском чудовище и индийских 
йогах, насыщавшихся листьями с «дерева бедных», о 
рыцарях, которых сажали на коня при помощи подъ
емного крана, и о том, что ясной ночью в небе над М о
сквой можно разглядеть невооруженным глазом две 
с половиной тысячи звезд...

Тати с длинным мундштуком в змееобразной руке, 
Генерал в белоснежной рубашке, развалившийся в пле
теном кресле, потные мальчишки с крошками кекса на 
губах, Нинон с растрепанными пшеничными волосами,
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прилипшими к гладкому розовому лбу, ее мать, задумчи
во наматывающая локон на палец, столбы террасы, уви
тые воробьиным виноградом, летнее солнце, медленно 
опускающееся в густые кроны старых деревьев, сине
ватые датские доги, вдруг бесшумно возникающие на 
посыпанной гравием дорожке, звук колокола сельской 
церквушки, спрятавшейся за отлогими холмами, — у 
меня и сегодня сжимается сердце, когда я вспоминаю 
те дни, когда все мы были бессмертны...

Я учился в той же школе, что и братья Осорьины 
(десять лет спустя я узнал, что это стало возможно 
только благодаря протекции Тати). Это была школа «с 
уклоном», как тогда говорили, то есть там хорошо пре
подавали иностранные языки, хотя на самом деле там 
хорошо преподавали все. Николаша в школе блистал: 
в двенадцать лет он писал прекрасные стихи и был пер
вым не только по литературе, но по истории и англий
скому. Борис был первым по всем предметам — учителя 
восхищались его упорством и трудолюбием. Вдобавок, 
ко всеобщему удивлению, он увлекся музыкой и стал 
заниматься с репетитором. Мне же приходилось при
лагать немало усилий, чтобы держаться хотя бы чуть 
выше середины. Лерик был звездой школьного театра, 
и когда он кричал: «Карету мне, карету!», мы забывали 
о том, что он рохля и нюня, и вместе со всеми вскаки
вали и бешено аплодировали.
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Виделись теперь мы реже, но летом — почти каж
дый день. Ходили купаться на речку, загорали на песча
ных пятачках в ивняках, мечтали о будущем и напере
бой ухаживали за Н инон, которая, кажется, не знала, 
кому отдать предпочтение — блестящему Николаше 
или властному Борису, а потому целовалась с обоими, 
возвращаясь домой с распухшими губами, которые на
тирала сырым луком, чтобы мать ничего не заметила. 
Крупная, яркая, стройная, Н инон поражала ранней 
женственностью, и когда она шла с реки в одном ку
пальнике, чуть покачивая сильными бедрами, мужчины 
провожали ее плотоядными взглядами.

Ужинали мы в кухне, а потом пробирались в го
стиную, где часто собиралась большая шумная компа
ния — писатели, музыканты, живописцы, актеры, мо
лодые мужчины и женщины, фрондеры и диссиденты. 
О ни говорили о Парижском мае и Пражской весне, о 
Солженицыне и сталинских лагерях, о «Бесах» и « П о 
эме без героя», о прошлом и будущем России...

Тати нравилось общество этих людей.
Помню, как она рассказала гостям о своем знаком

стве со Сталиным, который однажды поздно вечером 
приехал проведать ее отца: Дмитрий Николаевич Осо- 
рьин в то время тяжело болел. Тати — тогда ей было 
шестнадцать — проснулась от шума, взяла свечу и вы
шла в коридор в чем мать родила, как вдруг из темноты 
появился Сталин. Тати остолбенела от страха. Сталин
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смерил ее взглядом с головы до ног, хмыкнул и сказал, 
обращаясь к свите:

— Вот настоящее оружие массового поражения, 
а вы все талдычите: бомба, бомба...

И  задул свечу.
— И  вы были без ничего? — спросил кто-то.
— Как это без ничего? — Тати снисходительно 

улыбнулась. — А сиськи?
Хохот, фырканье и аплодисменты.
Даша и Н инон то и дело подносили откупоренные 

бутылки, лилось вино, кто-то читал стихи, кто-то пел 
под гитару, а кто-то попросту лапал женщин.

Николаша упивался этой атмосферой, этими разго
ворами, а мы с Борисом вскоре ускользали, чтобы в ка
ком-нибудь тихом уголке сыграть партию в шахматы. 
Борис всегда выигрывал.

Когда много лет спустя я спросил Тати, как генерал 
КГБ Замятин относился к этим ее гостям, она ответи
ла: «Однажды Саша сказал мне, что он разведчик, а не 
стукач, и больше мы никогда не возвращались к этой 
теме».

После школы мы поступили в университет — Н и 
колаша с Борисом на юридический, а я — на филологи
ческий, на кафедру русской литературы.

Мы знали, что Николаша пишет, но когда несколь
ко рассказов двадцатилетнего студента-третьекурсника 
опубликовали в «Н овом  м ире», это стало настоящей 
сенсацией. Рассказы были мастерские, блестящие, с чер
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товщинкой — о Николаше заговорили как о будущей 
звезде русской литературы.

Вскоре Николаша женился на красавице Алине, сту
дентке театрального училища, о которой, впрочем, Тати 
как-то сказала: «Бросается в глаза, но не врезается в па
мять». У них родился сын, которого назвали Ильей.

Ж изнь с холодной и капризной Алиной скоро на
скучила Николаше. Он много писал, рвал написанное 
и снова писал, после обеда спал, вечером сидел в плете
ном кресле на террасе, потягивая вино, а Нинон прижи
малась к нему горячим своим телом, иногда испуганно 
вскидывая голову, если ей слышались чьи-то шаги.

Через год Н инон родила мальчика, которого назва
ла Митей.

В доме все, конечно, знали о том, кто отец ребенка, 
но никогда не говорили об этом вслух.

«Только Бог имеет право называть вещи своими 
именами, — сказала как-то Тати. — Н о зато нас Господь 
наградил чудесным даром умолчания, намека и вымысла».

Еще одним даром Господним — и осорьинским 
богатством — она считала двусмысленность и шаткое 
равновесие жизни. И  вот это шаткое равновесие было 
нарушено.

Николаша опубликовал повесть — критики под
вергли ее форменному разгрому, обвинив автора в бес
помощности и вторичности, а его прозу — в жеманстве, 
манерности и искусственности. «А втор попытался 
компенсировать нехватку жизненного опыта мастер
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ством, но жизнь и на этот раз одержала верх над искус
ством» — так витиевато выразился самый благожела
тельный из критиков.

Николаша запил. Каждый день он ссорился с Н и 
нон и Алиной, избегал разговоров с Тати. Н а ночь 
устраивался в летней беседке, скрытой от посторонних 
глаз пышными кустами жасмина.

Тати поручила Сироте присматривать за племянни
ком, и каждую ночь старик, сняв сапоги, на цыпочках 
пробирался к беседке, чтобы утром сокрушенно доло
жить хозяйке, сколько и чего выпил Николаша. Тати 
курила и угрюмо молчала.

Однажды утром Николаша не проснулся: передо
зировка метаквалона, который он принимал с вином.

Н а похоронах обугленные от горя Алина и Нинон 
рыдали, обнявшись, но на поминках законная вдова 
устроила скандал и выгнала из-за стола незаконную, 
и Борису пришлось на руках отнести бившуюся в ис
терике Алину наверх, в спальню. Н инон плакала в кух
не, повторяя: «Э то  она его отравила... она-она-она...» 
Все знали, что метаквалоном Николашу снабжала жена.

Не прошло и года, как Борис и Алина поженились. 
Свадьба была скромной, тихой, без гостей, если не счи
тать меня. Алина напилась. Борис пожал плечами, взял 
бутылку шампанского и отправился к Н инон, с кото
рой и провел первую брачную ночь. Н о  их общий ре
бенок — Ксения — появился только через десять лет.
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Еще студентом я помогал Тати разбирать архивы. 
Это было богатейшее — во всех смыслах — собрание 
писем, рукописей, дневников, картин, антиквариата. 
Все это досталось ей от мужей и любовников.

Ее первый муж был полковником, собравшим 
огромную коллекцию старинных вещей. Тати прожила 
с ним чуть больше года: полковника расстреляли в тот 
же день, что и его патрона Берию, а тело растворили 
в бочке с серной кислотой.

Оставшись одна после смерти отца, матери и мужа, 
Тати стала любовницей Ивана Тверитинова. Сегодня 
его называют предтечей новейшего абстракционизма, 
работы его продаются за огромные деньги на междуна
родных аукционах, а в те годы экстравагантный худож
ник зарабатывал на жизнь рисованием вывесок. Тати 
свела его со знатоками, в том числе с иностранцами, 
которые время от времени покупали у Тверитинова 
картины.

« У  него я многому научилась, — сказала мне од
нажды Тати, — но по духу он был бродягой, а я  жить 
не могла без этого дома».

После трагической гибели Тверитинова любовни
ца перевезла все его работы на Жукову Гору, а его ма
стерскую — сарай на пустыре — сожгла, как и завещал 
художник.

Н а похоронах Тверитинова она встретила К он
стантина Тарханова, одного из руководителей Союза
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писателей. О н стал первой ее любовью, а она — его по
следней.

Когда-то портреты Тарханова висели во всех библи
отеках и школах: он был автором романов о революции 
и Гражданской войне, которые советская критика при
знавала классическими. Когда началась сталинская уни
фикация жизни, Тарханов возглавил Сою з писателей 
и практически отошел от творчества. О н был широким 
человеком: с трибуны призывал к расправе над Ахма
товой, Пастернаком, Зощенко, Платоновым, а потом 
помогал опальным писателям деньгами, а то и спасал 
от лагерей и расстрела. После смерти Сталина, после 
Двадцатого съезда положение его пошатнулось. Он пил 
и менял женщин, пытаясь спастись от растущего оди
ночества. Встреча с Тати на время вернула его к жизни.

«Э то была страсть, — вспоминала Тати. — Настоя
щая страсть, которая переросла в настоящую любовь».

О т Тарханова она и родила Дерика.
Счастье их, впрочем, продолжалось недолго: Тарха

нов вскоре окончательно спился и застрелился, будучи 
не в силах выдержать ненависти коллег, обвинявших его 
в том, что в годы Большого террора он был причастен 
к гибели сотен безвинных людей — литераторов, их 
жен и детей.

Тати знала, что Тарханов всю жизнь собирал письма 
и рукописи писателей, но и вообразить не могла, какие 
сокровища хранились в его архиве. Это были письма 
и черновики Пушкина и Грибоедова, Достоевского
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и Лескова, Блока и Шолохова, Платонова и Пастерна
ка. М ожно было только гадать о том, какими путями 
в этот архив попали личные бумаги Вольтера, Диккен
са, Гарибальди, Оскара Уайльда, Рембо, Рильке, Джойса 
и Селина.

Тати вела переписку с университетами, библиотека
ми, галереями, аукционными домами, исследователями, 
которые хотели получить доступ к ее бесценному архи
ву, дарила или продавала некоторые материалы, следила 
за публикациями, вела судебные тяжбы.

Это была нелегкая рутинная работа, и Тати то и дело 
звала меня на помощь. Уже тогда, в советские годы, мой 
словарь обогатился такими понятиями, как лот, эсти- 
мейт и price-fixing. В конце концов, узнав о крахе моего 
второго брака, она предложила мне стать ее секретарем 
и перебраться на Жукову Гору, «под руку».

К  тому времени Тати похоронила Генерала, с кото
рым прожила более двадцати лет. Иногда он исчезал 
на несколько месяцев, однажды его не было полтора 
года. И  всякий раз Тати терпеливо ждала его — ждала, 
когда у ворот остановится его машина, чтобы выйти 
на крыльцо, как ни в чем не бывало поцеловать своего 
Сашу напомаженными губами в душистую щеку, затя
нуться сигаретой, вставленной в длинный мундштук 
с серебряными нитями, и проговорить: «С оль на столе, 
дружок» — проговорить в своей обычной манере, так, 
словно закрывала дверь за каждым словом, а ночью поо
рать всласть в объятиях своего ненасытного любовника.
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Н а его похоронах она была невозмутима: «П ри  чу
жих не плачут».

В последние годы жизни Генерал возглавлял между
народную консалтинговую компанию, и к его услугам 
часто прибегали видные бизнесмены и политики. Н е
задолго до смерти он попросил Тати «присмотреть 
за девочкой» и привез на Жукову Гору пятилетнюю 
Лизу, у которой были красивые глаза, ядовитый язык 
и врожденный вывих бедра. Кажется, она была доче
рью Замятина от одной из его жен, разбросанных по 
всему свету. Во всяком случае поначалу девочка говори
ла по-английски гораздо лучше, чем по-русски. В доме 
шептались, что Генерал оставил девочке огромное со
стояние, которым, однако, она сможет распоряжаться 
только после того, как выйдет замуж, но правда это или 
нет — никто, кроме Тати, не знал, а она молчала.

После смерти Генерала Тати несколько раз заводила 
любовников, но эти связи были непродолжительными. 
«Этих мужчин можно пригласить в постель, — говори
ла Тати, — но не за стол». А вскоре она и вовсе успо
коилась: « О т  старой женщины пахнет не женщиной, 
а старухой. Таким запахом не торгуют». Пахло всегда от 
нее, впрочем, свежим табаком и чуть-чуть духами — ее 
любимым гиацинтом.

Память о прошлом была материализована и сосре
доточена в «алтарной» — так в шутку стали называть 
небольшую комнату, примыкавшую к гостиной, где на 
столиках и комодах, в шкафчиках и коробках храни
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лись семейные реликвии: ржавая железная перчатка, 
принадлежавшая князю Осорьину — победителю ли
товцев, грубоватый золотой перстень, снятый с руки 
князя Осорьина, казненного по приказу Ивана Гроз
ного, двузубая вилка с гербом и еще несколько столовых 
приборов, которыми пользовался князь Осорьин — 
сподвижник П етра Великого, игральные кости князя 
Осорьина, павшего в битве под Гросс-Егерсдорфом, 
сабля подполковника Осорьина, ответившего Наполе
ону: «Я  только держал строй, ваше величество. Держал 
строй», солдатская зажигалка, сделанная из патронной 
гильзы, с которой генерал Дмитрий Осорьин не рас
ставался до самой смерти, курительная трубка Тарха
нова, несколько темных икон в серебряных окладах и, 
конечно, портреты — генералы, кавалергарды, сановни
ки, епископы, монахи, отец и мать Тати, Тверитинов — 
в расстегнутой рубахе, с запьянцовской физиономией, 
Николаша, ослепительно улыбающийся в объектив...

Н инон следила за тем, чтобы в «алтарной» всегда 
был идеальный порядок. В памятные дни Тати и Н и 
нон зажигали свечи перед портретами и ставили в вазы 
свежие цветы.

Ж изнь в доме текла размеренно, без головокружи
тельных взлетов и падений. И  уже давно — без псов 
и кошек, которые отошли в мир иной — сначала Ган
нибал, М иньон и величественная София Августа Фре
дерика фон Анхальт-Цербстская, за ними Катон и М и
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зер, потом ленивая гладкая Дуняша, наконец, рыжая 
зеленоглазая Дереза.

После завтрака я помогал Тати разбирать архив. 
Часа за полтора до обеда мы отправлялись вдвоем «на 
воздух». Это было нелегкое испытание для меня: Тати 
не любила чинных прогулок, шла быстрым шагом, вы
матывая спутника. До преклонных лет она почти каж
дый день летом гоняла на велосипеде, а зимой — на 
лыжах. После обеда все в доме отдыхали, потом пили 
чай, и мы с Тати снова принимались за дело. Чаще всего 
в это время мы составляли черновики писем, которые 
я на следующий день доводил до ума и относил на под
пись Тати. П о  будням ужинали небольшой компани
ей — Тати, Алина, я, иногда к нам присоединялся Ле- 
рик. В субботу за столом собиралась вся семья — Тати, 
Борис, Алина, Илья, Лиза, Лерик, Нинон, Ксения, С и
рота, Даша и я. Митя, сын Н инон, в наших застольях 
никогда не участвовал.

Ж изнь изменилась сильно, гораздо сильнее, чем все 
эти люди.

П роработав несколько лет в прокуратуре, Борис 
перешел в крупную государственную нефтяную компа
нию, где вскоре стал вице-президентом, а потом занял 
важный пост в правительстве. О н остался все тем же — 
твердым, властным, красивым и неразговорчивым. И но
гда по вечерам мы играли в шахматы — Борис, конечно, 
побеждал. Случалось, что после ужина он садился за 
рояль и подолгу играл — Брамса, Шопена, Листа. Ком
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панию ему разрешалось составлять только Тати — она 
сидела в кресле у окна, потягивала вино и курила, из
редка подкидывая на ладони монетку — медный пенс, 
память о Генерале. Потом он на несколько минут под
нимался к Алине, чтобы пожелать ей спокойной ночи, 
и отправлялся к Нинон.

Нинон была по-прежнему крепкой и неунывающей 
женщиной. Узнав о том, что Борис приедет к ужину, она 
бросалась в парикмахерскую, делала маникюр-педикюр, 
тщательно одевалась, а за столом то бледнела, то крас
нела, глядя на Бориса, словно ей было не за пятьдесят, 
а четырнадцать. В такие минуты она источала дразня
щий запах, будораживший всех мужчин, оказавшихся 
за столом. Она любила Бориса до дрожи, до обожания. 
И  как она гордилась своим животом, когда заберемене
ла, как гордилась Ксенией...

Девочка выросла здоровой, яркой, неглупой — вся 
в мать. А вот сын Н инон — Митя — стал семейным 
проклятием: этот циничный смазливый парень с блат
ными повадками то и дело попадал в неприятности, из 
которых Тати и Борису приходилось его вытаскивать, 
и ненавидел всех — даже Алину, которую обеспечивал 
таблетками и время от времени «ублаж ал», как выра
жался Сирота.

Разумеется, Алина знала про Н инон и Ксению, 
но заговаривала об этом редко. Да и понять ее иногда 
было попросту невозможно: алкоголь и таблетки раз
рушали ее мозг. Целыми днями она лежала в постели,
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курила, смотрела телевизор, спала, выпивала, а то среди 
ночи бродила по дому в коротенькой ночной рубаш
ке, декламируя монологи леди Макбет или, того хуже, 
Джульетты. Актриса из нее не получилась: читала 
она напыщенно, манерно, то подвывая, то самым по
шлым образом переходя на шепот. Время от времени 
она спохватывалась, переставала пить, приводила себя 
в порядок и выходила к столу в каком-нибудь смелом 
наряде, демонстрируя коленки и плечи, которые когда- 
то были и впрямь хороши. В такие дни она становилась 
суетливой, слезливой и жалкой девочкой-старушкой, 
приставала к домашним, требуя внимания, и мне не 
всегда удавалось выпроводить ее из своей спальни. Н о 
вскоре она снова возвращалась к алкоголю, таблеткам 
и телевизору.

Горше всего ей было сознавать, что она уже не при
надлежит к тем женщинам, которых любит зеркало. Она 
завидовала твердому спокойствию Тати, неугасающей 
влюбленности Нинон, полудетскому обаянию Ксении, 
но особенно сильно она завидовала ослепительной кра
соте Лизы, которую называла «прекрасной гадюкой».

И  хотя сказано это было в сердцах, доля правды 
в этих словах была. Лиза выросла дивной красавицей, 
но красавицей ядовитой. Она не верила, что мужчины, 
которые всегда увивались за ней, любят ее, а не ее день
ги, о которых все шептались, и потому с наслаждением 
унижала их, заставляя ползать на коленях и вымаливать 
прощение за несуществующие прегрешения.
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Когда она шла по коридору, припадая на увечную 
ногу, извиваясь всем телом и постанывая от перепол
нявших ее чувств, казалось, что это не человеческое 
существо, а вставшая на хвост змея, готовая укусить 
любого, кто попытается помочь ей или хотя бы при
близиться. Высокая, тонкая, с длинной шеей и худень
кими руками, она была воплощением боли, отчаяния 
и ненависти.

Впрочем, она никогда не нападала на Тати, Бориса 
и Илью: Тати была прирожденной дрессировщицей, 
Борис не обращал на нее внимания, а Илья, почуяв 
угрозу, хватал Лизу в охапку, рычал, кусал за ухо, кру
жил и убегал, послав на прощание воздушный поцелуй. 
Остальным же приходилось несладко. С  особенным на
слаждением Л иза измывалась над Лериком, который 
боялся ее и заискивал перед прекрасной гадюкой.

Лерик... ах, бедный Лерик... слабость его оказалась 
сильнее, чем мы ожидали... О н переходил из театра 
в театр, нигде подолгу не задерживаясь, виня в своих 
неудачах режиссеров, собратьев-актеров, гримеров, дра
матургов, кого угодно, но только не себя.

«Н ичего, главная моя роль впереди, — бормотал 
он, выпивая в компании Сироты, постоянного своего 
собутыльника. — Вы еще увидите и услышите... все уви
дят и услышат... все...»

Тати любила его слепо, беззаветно, хотя многие счи
тали, что Лерик не заслуживает такой любви: пьяница, 
лодырь, недотепа, размазня и посредственный актер.
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В сильном подпитии Лерик признавался, что лучшей 
ролью в его жизни была роль Петушка в детском спек
такле, в финале которого он самозабвенно и звонко 
кричал «ку-ка-ре-ку», кричал так вдохновенно, так ге
ниально, как ни до него, ни после не удавалось кричать 
никому на театре. А еще Лерик лет двадцать сочинял 
роман, который, как он уверял, обязательно перевернет 
русскую литературу и обессмертит имя автора.

О н был женат, и не раз, но, разумеется, неудачно.
Если его особенно сильно донимали упреками, Ле

рик прибегал к последнему и безотказному средству. 
О н закрывал глаза и говорил глухим голосом, как бы 
тщательно скрывая отчаяние: «Господи, на моих глазах 
отец застрелился, а вы...» Тарханов пустил себе пулю 
в рот, держа сына за руку, и о его потной ледяной руке 
Лерик мог рассказывать часами, заставляя слушателей 
не только прочувствовать весь ужас его жизни, но и ис- 
корчиться от стыда за рассказчика.

Н е меньше беспокойства доставлял хозяйке дома 
Илья, сын Николаши и Алины. Высокий, синеглазый, 
легкий, веселый, этот шалый парень был всеобщим 
любимцем. Школу он окончил с золотой медалью, уни
верситет — с красным дипломом, но по специальности 
не работал ни дня. Борис устроил пасынка на необре
менительную должность в своей нефтяной компании, 
в управление международного сотрудничества. Хотя 
Тати никогда об этом не говорила, все считали, что 
ей хотелось бы женить Илюшу на Лизе, чтобы деньги
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Генерала не ушли из семьи. Н о И лья только смеялся, 
когда с ним заговаривали об этом. О н даже не пытался 
ухаживать за Лизой, а Ксению, у которой при встрече 
с ним шея покрывалась красными пятнами, а на глазах 
выступали слезы, вообще не воспринимал как женщину. 
Гоночные автомобили и мотоциклы, прыжки с водопа
дов, купание с крокодилами, русская рулетка — вот что 
влекло его неудержимо. И з поездок по стране и из-за 
границы он часто возвращался с переломанными рука
ми, ногами, ребрами, в гипсе, в корсете, ходил по дво
ру на костылях (и раскрасневшаяся от счастья Ксения 
с такой преданностью ухаживала за ним, что у Н инон 
разрывалось сердце), но стоило ему почувствовать себя 
лучше, как он снова принимался за свое.

Именно И лья и привез в дом на Ж уковой Горе ту 
девушку — Ольгу Шварц, из-за которой жизнь Осорьи- 
ных за одну ночь перевернулась и изменилась самым 
неожиданным образом.

Это случилось вечером в воскресенье, когда Илья 
возвращался из Москвы. Его машину занесло на обледе
невшей дороге метрах в трехстах от поворота на Жукову 
Гору, и он сбил девушку, которая шла по обочине. Илья 
вытащил девушку из сугроба, усадил в машину и привез 
в дом на холме. Девушка слегка прихрамывала, но не 
жаловалась: « Д а ерунда! Подумаешь, синяк на жопе!» 
Одета она была не по-зимнему: на ней была короткая 
курточка, мини-юбка, чулки в крупную сетку и туфли на
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высоких каблуках. Она была грубо накрашена, пахло от 
нее пивом и дешевыми духами. Илья съездил за врачом, 
который не обнаружил у девушки ничего серьезного.

Она рассказала, что ехала с подружками на вечерин
ку, но по пути они переругались, она вышла из машины, 
заблудилась и вот попала сюда, в этот дом.

— Оставайтесь, — сказал Илья. — Переночуете у 
нас, а там видно будет.

Девушка кивнула и протянула руку:
— Ольга. П о паспорту — Ш варц, но я не еврейка, 

честное слово, это фамилия отчима.
Илья расхохотался.
Тем же вечером я и познакомился с Ольгой. А рано 

утром уехал в Москву. В те дни мы с Тати завершали 
работу над важным проектом — изданием полного со
брания сочинений Николаши, Николая Осорьина. Его 
произведения издавались и раньше, и все уже привыкли 
к тому, что за свою короткую жизнь Николаша успел 
написать полтора десятка хороших рассказов и оставил 
после себя кипу черновиков и набросков. Н о за год до 
описываемых событий Сирота обнаружил в комоде, 
стоявшем на чердаке, несколько папок, в которых ока
зались две повести, пять рассказов, пьеса, несколько 
замечательных миниатюр — о существовании этого 
богатства никто и не подозревал.

Тогда же к Тати обратился издатель Иноземцев, 
рассказавший о странной женщине, которая принесла 
ему двести с лишним страниц прозы, принадлежавшей
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перу Николаши. Тати отправила меня к этой Ирине. 
О на оказалась любовницей Николаши. Эта одинокая 
дама, побитая жизнью, испитая и взбалмошная, боль
ше двадцати лет хранила рукописи, с которыми готова 
была расстаться на определенных условиях. Перегово
ры с нею отнимали немало времени и сил: то она требо
вала несусветных денег, то хотела, чтобы книгу предва
рял очерк, в котором она собиралась рассказать о своих 
отношениях с Николашей — она называла его «возлю
бленным», а то и вовсе несла вздор о сыне, прижитом 
от Николая, хотя ее ребенку было всего пять лет...

Тати участвовала только в составлении издательско
го договора, а вся подготовка четырехтомника к печати 
легла на меня: я вычитывал и сверял рукописи, держал 
корректуры, обсуждал с художниками макет, шрифты 
и обложку. Возвращаясь вечером на Жукову Гору, я до
кладывал хозяйке о работе, наскоро ужинал в кухне, 
заводил будильник и ложился спать.

Понятно, что Ольгу я видел мельком и о ее жизни 
в осорьинском доме знал мало. Н о чувствовал: здесь 
происходит что-то необычное, непонятное, какие-то 
атмосферные изменения, вызванные — в этом не было 
сомнений — именно Ольгой Шварц.

Вернувшись поздно вечером в понедельник на 
Жукову Гору, я застал в гостиной веселую компанию: 
Борис наигрывал что-то джазовое на рояле, Илья раз
глагольствовал, разливая вино по бокалам, раскраснев
шийся Лерик пытался перекричать его, Л иза хохотала,
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откинувшись на спинку кресла, а Ольга в трусиках 
и лифчике изображала стриптизершу у шеста, то есть 
у метлы, принесенной Ксенией, — она тоже была там 
и не отрывала взгляда от Ольги.

В будние дни Борис, Илья и Лиза обычно ночевали 
в Москве, и нужны были веские причины, чтобы заста
вить их в понедельник вечером вернуться на Жукову 
Гору. Н о это еще ничего, а вот Лиза — Л иза напугала 
меня по-настоящему: она и улыбалась-то редко, а хохо
чущей я не видел ее никогда.

Н инон я нашел в кухне. О на пила коньяк, мрачно 
уставившись в угол, и, пока я ужинал, не проронила ни 
слова. Такой мне еще не приходилось ее видеть.

— Ксения там? — вдруг спросила она, когда я уже 
собрался уходить.

— Там.
— Вот сучка, — сказала Нинон.
И  я голову готов дать на отсечение, если сучкой она 

назвала свою дочь.
После ужина я рассказал Тати о том, что удалось сде

лать за день, но слушала она невнимательно, была рас
сеянна, стряхивала пепел на ковер, чего за ней никогда 
не водилось, и мне показалось, что левое веко у нее по
дергивается. Когда я спросил об Ольге, она небрежным 
тоном заметила, что когда-то таких называли девушка
ми, которые не носят шляпы. Это было в те времена, 
со смехом сказал я, когда приличная девушка не могла
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сесть в кресло, с которого только что поднялся мужчи
на. Н о Тати было не до шуток, и она сменила тему.

Ту ночь я провел в поселке.
Года за два до того я познакомился с Варварой, ми

лой молодой женщиной, растившей в одиночку дочь. 
П о субботам и воскресеньям, когда собиралось мно
го гостей, Н инон звала ее на помощь: Варвара всегда 
нуждалась в деньгах. Она помогала готовить, убирать, 
была тихой, незаметной и вскоре стала почти что своей 
в осорьинском доме. Поздно вечером я провожал ее до 
дома, мы болтали о том о сем, потом я стал иногда оста
ваться у Варвары на ночь. Она была не прочь выйти за 
меня, а мне казалось, что лучшей жены я уже не найду, 
но поскольку и у Варвары, и у меня был опыт неудачной 
супружеской жизни, мы решили не торопить события.

Так вот, в ту ночь Варвара рассказала мне, что Ольга 
свела с ума весь осорьинский дом. Тати в растерянности, 
Н инон — в гневе: Ольга осмелилась кокетничать с ее 
Борисом, и тот, похоже, не остался равнодушен к «этой 
сучке». В первую же ночь она переспала с Ильей. А вдо
бавок ей удалось каким-то образом очаровать Лизу, что 
поразило всех, даже Сироту.

Вечером во вторник я ужинал в компании Сироты, 
и он рассказал о ссоре между Борисом и Ильей:

— Чуть до кулаков не дошло. И  все из-за нее, из-за 
этой: не поделили.

— Она ничего, — сказал я. — Привлекательная.

41



Юрий Буйда

Сирота оглянулся, лег грудью на стол и прошептал, 
дыша на меня перегаром:

— Двухсбруйная она, доктор...
— Лесбиянка?
—  С Лизой у нее это... было у них, доктор... пони

маешь?
Доктором в семье Осорьиных меня называли, разу

меется, в шутку — в память о деде-фельдшере, которого 
все на Жуковой Горе почтительно именовали доктором 
Постниковым.

Ночь со среды на четверг мне пришлось провести 
в Москве, а в ночь на пятницу я впервые лицом к лицу 
столкнулся с Ольгой.

Я вернулся на Жукову Гору за полночь. Н е заходя 
к себе, пробрался в кухню и увидел Ольгу, сидевшую на 
высоком стуле у барной стойки, уставленной бутылка
ми. Она выпила, закинув голову, и только после этого 
повернулась ко мне. Н а ней была шелковая маечка, едва 
доходившая до бедер.

— Доктор, — сказала она. — Выпьете со мной, доктор?
Н е дожидаясь ответа, наполнила стаканы доверху

водкой.
Я снял пальто и сел напротив. Отсюда я наконец-то 

мог хорошенько ее рассмотреть.
Нет, она не была красавицей: чуть приплюснутый 

нос, выступающая нижняя губа, раскосые глаза, слиш
ком большая грудь и слишком широкие бедра. Тем не 
менее при взгляде на нее сразу возникала мысль об 
идеальной женщине. А главное — она была естествен
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ной. С  первого взгляда было ясно, что красится она лет 
с двенадцати, знает, чем замазать синяк под глазом и что 
делать, если парень забыл о презервативе. И  с первого 
звука было ясно, что ее словарный запас, конечно, по
больше, чем у беспризорника, но не богаче, чем у ба
зарной торговки. Н о она и не пыталась этого скрывать. 
Она вела себя так же естественно, как собака, грызущая 
кость. И  вдобавок — вся она как будто светилась. Это 
дар Божий, дар природы, наследственность — как угод
но, но ее тело светилось, взгляд завораживал, а голос 
вызывал дрожь.

— Как вам тут? — спросил я, чтобы разрядить за
тянувшуюся паузу.

— Как в сказке, — сказала она. — Страшно, как 
в сказке.

— Страшно?
— Ну не знаю... они все тут такие важные, а я кто? 

Нет никто и звать никак.
— Н о почему страшно-то?
Она вздохнула.
— Войти-то я вошла, доктор, а как отсюда выйти — 

не знаю. Спокойной ночи.
Поцеловала меня в висок и вышла, обдав невероят

ным звериным запахом своего тела.
Я вспомнил эти ее слова, когда вечером в пятницу 

вернулся на Жукову Гору, толкнул дверь и увидел в хол
ле Сироту, который тряс школьным колокольчиком, 
возвышаясь над голой и мертвой Ольгой, лежавшей 
ничком на полу.
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В ту пятницу я наконец завершил дела, связанные 
с изданием четырехтомника Николая Осорьина, и воз
вращался на Жукову Гору с сигнальным экземпляром 
первого тома в портфеле.

Стояли сильные морозы, над М осквой поднима
лись густые столбы пара и дыма, фонари и звезды пы
лали каким-то особенно ярким светом.

Такси остановилось у въезда в поселок, и мне при
шлось бежать вприпрыжку — в гору мимо черных до
мов, окруженных черными елями, по твердому, как ас
фальт, снегу, который на каждый шаг отзывался даже не 
скрипом — отчаянным писком.

Помню, я представлял себе, как обрадуется Тати 
и как мы с ней выпьем по такому случаю по рюмочке 
коньяку, который так хорошо согревает промерзшего 
мужчину...

И  конечно же, я думал о Варваре: она была на девя
том месяце. Получилось это случайно, но мы решили 
оставить ребенка. Варвара из суеверия боялась узнавать 
пол будущего младенца. Н а всякий случай мы заготови
ли два имени: если родится девочка, назовем Татьяной, 
а мальчик будет Семеном. Две недели назад мы подали 
заявление в ЗА ГС и попросили отца Владимира об
венчать нас — в сельской Преображенской церкви, где 
венчались девять поколений Осорьиных.

П онятно, что задерживаться в доме на холме мне 
вовсе не хотелось.

44



Яд и мед

Я  с удовольствием потоптался на крыльце, сби
вая снег с ботинок, толкнул дверь и замер, увидев го
лую и мертвую Ольгу, лежавшую на полу, пьяненького 
Сироту со школьным колокольчиком в руке, суровую 
Тати в бордовом халате, расшитом золотыми звездами, 
невозмутимого Бориса в распахнутой на груди белой 
рубашке, взволнованную Лизу в облегающем платье 
с глубоким вырезом, растерянно улыбающегося Ле- 
рика с бакенбардами m utton  chops, угрюмую Н инон 
с неразрушенной прической, в огненном халате, разо
шедшемся на груди, и снова Ольгу, лежавшую на полу 
с разметавшимися по плечам волосами, левая рука ее 
была сжата в кулак; и тут меня замутило, я понял, что 
сигнальный экземпляр никому здесь не интересен, и не 
будет рюмки коньяку, потому что на полу лежит голая 
и мертвая Ольга, все изменилось, изменилось беспово
ротно, и, боже мой, подумал я, убийство в доме Осо- 
рьиных, боже мой, подумал я, и ведь не исключено, что 
убийца прячется где-то в доме или даже стоит здесь, 
в холле, и наконец я закрыл за собой дверь, и на улице 
что-то лопнуло с оглушительным звоном, и Лиза с от
чаянным криком бросилась к Борису, он обнял ее за 
плечи, Лерик чертыхнулся, Тати нахмурилась, Н инон 
перекрестила свою прекрасную грудь...

— Похоже, это сосна, — сказал я.
— Сосна? — Тати нахмурилась. — Господи, какая 

еще сосна, доктор?
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— О т мороза сосна треснула, — сказал я. — И ли 
береза. Н а улице минус тридцать.

— Надо же... — Дерик нервно хохотнул. — Сосна!..
Н инон вздохнула.
— Звонить? — спросила она.
— Нет, — сказала Тати будничным голосом. — 

Я хочу понять, что мы скажем обо всем этом чужим. 
Я  хочу поговорить со всеми, с каждым. С  каждым. 
Я  должна понять, что произошло. А потом — потом 
будем звонить. В конце концов, если мы скажем, что 
нашли ее утром, это будет не такой уж большой ложью... 
Первый — Сирота. Через полчаса у меня. И  вы, доктор, 
прошу вас...

Повернулась к Дерику.
— Сбрил бы ты эти свои бакенбарды, что ли. Ты 

с ними на какого-то мелкого жулика похож... или на 
кучера...

И  ушла.

Никогда не вел я дневника, а записи, сделанные на
спех тогда и отложенные в долгий ящик, превратились 
со временем в такие бессмысленные каракули, что при 
изложении событий той ночи мне приходится полагать
ся главным образом на свою память и воображение.

Тридцатиградусный мороз, сигнальный экземпляр, 
тело Ольги на черном мраморе, дикий звук лопнувшей 
сосны, вопль Лизы, прекрасная грудь Нинон, дурацкие
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бакенбарды Лерика — вот что сохранилось в памяти. 
И  еще — слова Тати о чужих...

Тати не раз говорила, что знает обо всем, что про
исходит в доме, потому что дом и она — одно и то же. 
И  при ее наблюдательности и умении задавать вопросы, 
думал я, установить имя убийцы будет не так уж трудно, 
если, конечно, это кто-то из обитателей осорьинского 
дома, а не посторонний человек. Хотя вряд ли убийцей 
был чужак. Ворота с кодовым замком, высокий забор, 
сигнализация... И  потом, только свои знали о том, что 
мертвое тело могут долго не обнаружить: зимой холлом 
пользовались редко, он отделялся от гостиной и зала 
дубовыми дверями и плотными портьерами, а тем, кто 
приезжал на машинах, было проще пройти десять ме
тров от гаража до черного входа, чем огибать дом.

Словом, все сходилось к тому, что убийца — либо 
кто-то из Осорьиных, либо кто-то из Татариновых. 
Единственным человеком вне подозрений был я. К та
кому же выводу наверняка придут и «чуж ие», то есть 
следователи милиции или прокуратуры, и, что бы ни 
сказала им Тати, что бы ни солгала, репутацию семьи ей 
спасти не удастся. Н о репутацию ли она имела в виду? 
А если нет, то что? Тогда у меня не было ответа на этот 
вопрос.

Торопливо пережевывая холодное мясо и погляды
вая на часы, висевшие на стене в кухне, я думал о том, 
что убийство Ольги — это какая-то страшная ошибка 
жизни, нелепая случайность. И  вопрос «кому выгод
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но?» тут так же нелеп и бессмыслен, потому что ответ 
был очевиден: никому.

Ольга провела здесь всего пять дней, для Осорьи- 
ных она была экзотическим зверьком, игрушкой, заба
вой, а вовсе не роковой женщиной, из-за которой здесь 
могли бы разгореться страсти-мордасти. Допускаю, что 
она вполне могла вызвать в этом доме изменения атмос
ферные, но тектонические — нет, ни за что: слишком 
хорошо я знал Осорьиных, а они слишком хорошо знали 
черту, которую никто из них никогда не переступил бы.

Я поймал себя на том, что рассуждаю как персонаж 
детективного романа, и чертыхнулся. Н у конечно же, 
я люблю истории про сыщиков, но жить по законам 
детективного романа нормальный человек не может: 
каким бы характером ни наделял его автор и в какие бы 
обстоятельства ни ставил, персонаж неизбежно стано
вится одномерным типом, который поглощен деталями, 
одержим плоскостопым морализаторством и склонен 
к паранойе. Хотя, впрочем, с другой стороны — Эр- 
кюлю Пуаро было бы неуютно в «Преступлении и на
казании», дочитай он его до конца.

Четыре комнаты, которые Тати занимала в первом 
этаже, Сирота почтительно называл Габинетом, потому 
что слово «кабинет» казалось ему неподходящим для 
святилища.

Первой комнатой была приемная — маленькое 
помещение с двумя диванчиками, традесканцией на
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подоконнике и напольными часами. Здесь хозяйка вы
держивала провинившихся, и я помню, как не по себе 
становилось нам, детям, когда домоправительница Даша 
сурово приказывала: « А  теперь — марш в кабинет, 
Тати там вас всех ждет не дождется», и мы рассажива
лись по диванам в ожидании вызова на суд и расправу.

В углу приемной на низком столике были расстав
лены бронзовые фигурки скачущих всадников — из-за 
них эта комнатка называлась в обиходе Конюшней. Фи
гурок было двенадцать. Это были легендарные всадни
ки Осорьиных. П о преданию, сыновья князя Никиты 
Осорьина поссорились из-за наследства, развязали вой
ну и погибли в братской междоусобице. После этого 
старый князь с двенадцатью верными дружинниками 
удалился в лесной скит, где и умер от горя. Земли его 
отошли великому князю Московскому, а об Осорьине 
вскоре забыли. Однако спустя несколько лет, когда на 
Куликовом поле сошлись русские и татарские войска, 
осорьинские всадники вдруг появились в гуще битвы. 
Двенадцать исполинских всадников в черных одеждах, 
расшитых белыми крестами, бились с татарами ярост
но и бесстрашно, а когда Дмитрия Донского сбили 
с коня, образовали вокруг великого князя живое коль
цо, защищая его от врагов. Когда же битва закончилась, 
всадники исчезли, и отыскать их так и не смогли. Эти 
же всадники в 1395 году спасли Россию от нашествия 
Тамерлана. После разорения Рязани Тамерлан с огром
ным войском двинулся на беззащитную Москву, но 26
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августа неподалеку от Ельца увидел перед собой две
надцать всадников в черном, которые, как говорит 
предание, «со  свирепым спокойствием» ждали при
ближения врага. Тамерлан «устрашился и приказал 
повернуть назад». Всадников Осорьина видели и на 
берегах Угры, где осенью 1480 года пало трехсотлетнее 
татарское иго, а в октябре 1552 года осорьинская чер
ная дюжина первой ворвалась в осажденную Казань 
через Арские ворота, увлекая за собой русские полки. 
Если верить легенде, эти черные всадники появлялись 
на полях сражений в критическую минуту, когда судьба 
России висела на волоске, и воодушевляли русских сво
им примером. Их видели под Полтавой летом 1709 года 
и на Бородинском поле в 1812-м, а в последний раз они 
явились русским войскам поздней осенью 1941 года, 
когда немцы подошли к Москве так близко, что могли 
в бинокли разглядеть звезды на кремлевских башнях...

Бронзовые эти фигурки были отлиты самим Лансе
ре, который поднес их своему другу князю Осорьину, 
деду Тати по отцу.

Собственно кабинет занимал вторую комнату, до
вольно большую, уютную, обставленную старинной 
мебелью, с фотографиями на стенах и картиной Твери- 
тинова, на которой Тати была изображена в цветастом 
простецком сарафане с глубоким вырезом, в летней 
шляпке набекрень, с облупившимся носом, веселая, 
пьяненькая, со стаканом вина в руке и папироской 
в зубах. П ортрет этот странным образом замечательно
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гармонировал с солидной мебелью, придавая чинной 
гармонии кабинета чуть фамильярный и иронический 
оттенок. Тут еще были просторный письменный стол 
с множеством ящиков, глубокие кожаные кресла, удоб
ная оттоманка, на которой Тати любила валяться с ка
ким-нибудь романом, курить, стряхивая пепел в вазу 
на высокой ножке, несколько книжных шкафов и бу
фет с напитками в графинах: хозяйка не любила буты
лок с наклейками. И з кабинета можно было попасть 
в спальню, гардеробную и ванную, пропахшие табаком 
и гиацинтом.

Тати не держала фотографий на столе — они были 
развешаны по стенам: отец и мать в саду — оба в белом, 
оба в шляпах; отец в компании Сталина, Ворошилова 
и Тимошенко; сестра Ирина, погибшая в авиакатастро
фе над Сибирью; Тарханов в Гурзуфе — в расстегну
той на груди рубахе, смеющийся; генерал дядя Саша 
с тросточкой, в цилиндре и смокинге, с сигарой в зу
бах; двадцатилетний Николаша с льняными локонами 
до плеч; групповая фотография, сделанная на террасе: 
у ног Тати, сидящей в плетеном кресле, улеглись дат
ские доги, слева на скамеечке пристроились М иньон 
и Мизер, на узком диванчике справа — пышная София 
Августа Фредерика фон Анхальт-Цербстская, гладкая 
Дуняша и взъерошенная Дереза, а вокруг дети — Б о
рис, Николаша, я, Н инон, надутый Л ерик и какая-то 
тощая высокая девочка в очках, имени которой никто 
не помнил, все ее называли Александром Исаичем, по
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тому что она гостила в доме на холме в те же дни, что 
и Солженицын... Его портрет с дарственной надписью 
висел в углу, рядом с иконой...

Тати встретила меня во всеоружии — она приня
ла горячий душ, надела шемаханский темно-лиловый 
халат, расшитый серебряными звездами, подкрасила 
губы. Взмахнув широкими рукавами, она села в крес
ло, вставила сигарету в мундштук, пыхнула дымом, 
взяла чашку с серебряного подноса, пригубила кофе, 
провела кончиком языка по губам, сказала: «Все будут 
врать», — и кивнула Н инон, которая ждала у двери. 
Еще раз кивнула, приглашая меня занять обычное ме
сто — кресло у столика, примыкавшего к большому 
письменному столу.

— Что Варя? — спросила она.
— Ж дем, — ответил я. — Врач сказал, недели через 

две-три...
— Хорошо.
Нинон впустила Сироту и закрыла дверь.
Тати велела налить старику коньяку и заговорила о 

доме: о металлочерепице, которой нужно бы заменить 
аспидную, о треснувшем и просевшем фундаменте, о 
яблонях у забора, которые вымерзли еще прошлой зи
мой, о флигеле, где настала пора перестилать полы...

О т Сироты пахло водкой и потом, а еще обувным 
кремом: по случаю вызова в Габинет старик надраил 
сапоги. Сирота знал Тати девочкой, но никто так ее не
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боялся, как он. Для него она была хозяйкой — только 
так он ее и называл, на вы: «Х озяйка сказали... хозяйка 
велели...» Когда Тати пришло время рожать, именно 
он, Сирота, на руках отнес ее к санитарной машине, 
ждавшей внизу, в поселке. Из-за проливных дождей 
дорога к осорьинскому дому стала непроезжей, все рас
терялись, и только Сирота сохранил присутствие духа. 
О н подхватил подвывающую от страха женщину на 
руки и двинулся вниз, дыша на Тати водкой, чесноком 
и дрянным табаком. Маленький, кривоногий, красно
рожий, небритый, в кирзовых сапогах, он упрямо то
пал по раскисшей дороге, сморщившись, как от боли, 
и надсадно сопя, и Тати потом вспоминала, как боялась, 
что они упадут, но Сирота как-то умудрялся держаться 
на ногах, топал и топал, а потом подбежали санитары, 
подхватили Тати, уложили на носилки, и Сирота сказал: 
«Пехота не сдается», — и высморкался, и потом Тати 
вспоминала, что не было тогда для нее ничего восхити
тельнее во всем белом свете, чем запахи водки, чеснока 
и дрянного табака...

Тати говорила спокойным голосом, не торопясь, то 
и дело делая паузы, и Сирота вскоре успокоился, а по
сле второго стакана коньяка стал подавать реплики. 
Ему не нравилась мысль о замене аспидной черепицы 
на «мертвечинскую», как он называл металлочерепицу, 
но с тем, что полы во флигеле пора менять, он был согла
сен. И  вымерзшие яблони надо бы вырубить. И  собак 
завести, потому что сигнализация — это всего-навсе
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го железо, всего-навсего «рж авчина», а собака — это 
собака. Когда были живы Катон и Ганнибал, никакой 
чужак не осмелился бы проникнуть в дом и убить дев
чонку. Это ж надо такому случиться. Она, конечно, тут 
совсем чужая, но ведь и никакого вреда от нее не было. 
Что Борис и Илья из-за нее ссорились, так это ничего, 
мужское дело. Девчонка клейкая, а мужики — они как 
мухи. Как петухи. Н у не поделили, бывает. Она всем 
пыталась угодить — и Борису, и Илье, и, кажется, Дери
ку. Даже Лизе. Ж енщинам это, конечно, не нравилось. 
Особенно Н инон. О на и не скрывала, что девчонка 
ей не нравится. А какой женщине понравится, когда у 
нее мужика из-под носа уводят? И  Ксения — ей тоже 
не нравилось, что эта Ольга с Ильей разводит всякий 
шахер-махер. И  с Митькой. Н о Митька с ней не цере
монился, он вообще с бабами не церемонится: раз, два 
и хенде хох. О н и этой Ольге сказал: я тебя, сучка, на
сквозь вижу. Только учти, говорит, тут тебе ничего не 
обломится. Ты, говорит, для них игрушка. Поиграют, 
бросят и забудут. Ты для них — инфузория. О ни го
спода, баре, а ты — инфузория. Ты будешь всю жизнь у 
них полы мыть и детей от них рожать, а так и останешь
ся — нет никто и звать никак. И  твои дети — тоже. 
Они и при царях были господами, и при большевиках, 
и сейчас они — господа. Дурак он, Митька, заключил 
Сирота, глядя на пустой стакан. Дурак. А дураки мира 
не хотят — им счастья подавай.
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Н о это не они, сказал Сирота, когда я снова налил 
ему коньяку. Борису зачем ее убивать? Незачем. И  Илье. 
И  Лизе. Даже Нинон. Не такие они люди. Даже Митьке 
это не надо. Да его и не было тут, когда ее убили, Ольгу 
эту. Его весь день не было, только вечером вернулся.

— Я как раз на крыльце курил, — сказал Сирота, — 
когда он вернулся. В воротах чуть Лизу не сбил, зараза. 
Бросил машину у флигеля — и к себе. Сумку тащил...

— А Лиза? — спросила Тати.
— А что Лиза? — Сирота наконец отважился заку

рить. — Лиза ничего. Домой ушла. Счастливая такая. 
Улыбалась. Даже не поняла, что Митька ее чуть не сбил. 
Идет себе двором, улыбается, шуба распахнута... в ту
фельках... такой мороз, а она в одних туфельках... Я ей 
рукой помахал, а она и не заметила — ушла... ну я тогда 
тоже пошел домой, а там она...

— Ольга? — уточнил я.
— Она...
— А машина? — спросила Тати. — Н а  которой 

Лиза приехала...
— Это М итька приехал, — сказал Сирота. — 

А Л иза — пешком. Никакой машины не было, кроме 
Митькиной. — Старик помолчал. — Ж алко девчонку. 
Ж ила себе, жила — и вдруг на тебе. Как в телевизоре: 
раз — и убили. Сегодня в новостях показывали — банк 
ограбили. Налетели, постреляли, деньги схватили и сбе
жали, а человек убит. Охранник. Курил себе, кино смо
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трел, и вдруг — пуля... как на войне прямо... один убит, 
другой ранен...

Старик начинал клевать носом, и Тати отпусти
ла его.

Значит, Сирота, который не любил сидеть в своей 
комнате, вышел после ужина прогуляться, выпил — тай
нички с водкой были у него повсюду — и увидел Митю 
и Лизу.

В поведении М ити не было ничего необычного. Он 
с детства жил своей жизнью, в которую никого не пу
скал, держался особняком, избегал мальчишек из по
селка. Единственный человек на Жуковой Горе, с кото
рым Митя поддерживал отношения, был Каторжанин, 
старик Долотов. Никто не знал, как они познакомились 
и что между ними общего, но их часто видели вдвоем. 
Впереди брел огромный широкоплечий старик в про
сторном полотняном костюме, в тюбетейке на бритой 
голове, с заложенными за спину руками, не глядя по 
сторонам, волоча за собой тяжелую тень, а за ним — 
тощий Митя, тоже в тюбетейке, тоже с заложенными за 
спину руками. Иногда они сидели на скамейке у реки, 
под чудо-кленами, листья которых начинали желтеть 
и краснеть уже в середине лета. Н о если Нинон спраши
вала сына, о чем с ним разговаривал Каторжанин, Митя 
только пожимал плечами. После смерти Долотова Митя 
«сорвался с резьбы», как выразился Сирота. Несколь
ко раз он попадал в милицию за драки, по подозрению 
в грабежах и кражах, а дело об изнасиловании мало
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летней дурочки из Нижних Домов чуть не обернулось 
для него тюрьмой. О н ненавидел всех в доме, особенно 
брата Илью, который в драках всегда одерживал верх 
над Митей. Впрочем, М итя отказывался считать его 
братом. Молча выслушав очередную нотацию Нинон, 
он запирался в своей комнате, единственным украше
нием которой был подарок Каторжанина — портрет 
Чернышевского, висевший на стене. После службы 
в армии Митя устроился автомехаником, стал неплохо 
зарабатывать, но вскоре поссорился с хозяином серви
са и уволился. Все понимали, что кончит М итя плохо, 
и радовались разве только тому, что он вдруг помирился 
с Ильей. В последнее время он работал в какой-то фир
ме, занимавшейся импортом одежды и обуви. Иногда 
он надолго пропадал, и никто не знал, где он был и что 
делал.

Не было ничего удивительного в том, что он поздно 
вернулся и сразу заперся у себя. А вот поздняя прогул
ка Лизы — случай экстраординарный. О на вообще не 
любила выходить за ворота: ее злили сострадательные 
взгляды прохожих. И  для того чтобы выманить Лизу 
вечером на прогулку — в тридцатиградусный мороз, 
в легких туфельках на высоком каблуке, нужна была 
какая-то очень веская причина.

Мы предполагали, что убийство произошло вскоре 
после ужина. М итя отсутствовал дома весь день, и если 
это так, то к убийству Ольги он не причастен. Остава
лось узнать, где в это время была Лиза и кто это мог бы
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подтвердить. И  мотивы... Митя мог убить человека «по 
врожденной склонности», хотя одного этого, конечно, 
мало. А вот Лизу, какой бы гадюкой она ни казалась, я 
никак не мог представить в роли убийцы. Когда тресну
ла со страшным звоном эта чертова сосна, Лиза с таким 
жалобным криком бросилась на грудь Борису...

— А вы знаете, доктор, что Сирота воевал в штраф
бате? — спросила вдруг Тати. — О н никогда об этом не 
рассказывал, но я узнавала: убил жену за измену, попал 
в тюрьму, а оттуда — в штрафбат...

Тут мне следовало бы удивиться: все знали, что 
С ирота не способен и мухи обидеть, а он, оказывает
ся, убийца, но вместо этого я рассмеялся — уж очень 
удачно реплика Тати соответствовала законам жанра, 
согласно которым «тень подозрения» должна быть 
брошена на всех персонажей детективной истории.

Тати с улыбкой откинулась на спинку кресла и ска
зала:

— Пора, наверное, звать Бориса.

Его никогда не называли уменьшительно-ласкатель
ными именами, у него никогда не было прозвищ — все 
звали его только Борисом. В детстве он, как и Ни- 
колаша, носил волосы до плеч и был похож на лорда 
Байрона, но в четырнадцать лет коротко постригся 
и с тех пор никогда не стремился выделиться среди 
сверстников внешностью. Тати говорила, что в Борисе 
есть божественная тяжесть, отличающая христианина
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от язычника, тяжесть, которой так не хватало Никола- 
ше — его Тати сравнивала с Эросом, богом отважным 
и бездомным.

Никого не удивляла дружба Бориса с дядей Сашей. 
Лерик ревновал его к генералу и часто встревал в их раз
говоры, пытаясь подавить брата эрудицией. Особенно 
раздражал Дерика консерватизм Бориса, странным об
разом совпадавший с традиционализмом советской вла
сти, которая к тому времени уже забыла о своем родстве 
с левым авангардом.

А Борис дразнил Дерика: « С  Малевичем и Родчен
ко произошло то же, что и с Троцким, которого уби
ла история, а не С талин». Революция делается не для 
революционеров, а для народа, говорил Борис, и по
беждает в истории не тот, кто умнее или талантливее, 
даже не тот, кто прав, а тот, кто нужнее. Сталинизм — 
идея власти, идея порядка — оказался нужнее, чем 
нигилизм и вечный бунт. Сталин оказался не только 
пастырем бытия, как Троцкий, но и господином суще
го, и в этом и была его сила, сопоставимая с амораль
ной мощью самой истории. Отрицание сложившихся 
форм жизни, безродность, бездомность, роковая сво
бода — жить этим невозможно. Консерватизм напо
минает о хрупкости мира и защищает те извечные ру
тинные основания бытия, которые позволяют людям 
жить и воспроизводить жизнь. Авангарду никогда не 
удастся сбросить Пушкина и Ш експира с корабля со
временности, сколько бы ни твердили авангардисты о
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смерти традиции. В традиции всегда есть то, что мертво, 
и то, что готово возродиться к новой жизни. Шекспир 
не мертв — сегодня он говорит с нами о другом, не о 
том, о чем говорил с нашими отцами, и говорит на язы
ке, которого мы пока, может быть, еще и не понимаем. 
Традиция жива и безжалостна к слабым дарованиям. 
Авангардисты оказались слабаками, они оказались бес
сильны перед тоталитаризмом, потому что не могли 
противопоставить ему ничего. Да, собственно, в каком- 
то смысле они, с их мечтами о новой человеческой расе, 
были химической частью тоталитаризма. И х искусство 
само по себе — ничто, оно не может существовать без 
приличного общества, которое позарез необходимо 
авангардистам, чтобы плевать кому-то в лицо. О ни за
висят от чужого лица — своего у них нет. И х искус
ство — всегда «вместо искусства». «Черный квадрат» 
мертв без иконы, которую он пытается заместить. Это 
бунт паразитов, бунт рабов — но не против рабства, 
а против царства. Если нет Шекспира, то все дозволено. 
Философия авангардизма построена на оскорблении 
и унижении других, а потому несовместима не только 
с жизнью презренного обывателя, но с жизнью вообще, 
с жизнью как таковой. И  не случайно же самыми боль
шими авангардистами и революционерами к концу 
двадцатого века стали буржуа, готовые выкладывать 
огромные деньги за искусство, оскорбляющее буржуа. 
Круг комфортабельного нигилизма замкнулся самым 
естественным образом: рабы, как известно, бессмертны.
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— Значит, П анферов и Налбандян? — ядовитым 
голосом вопросил Лерик.

— Значит, Рафаэль и Пушкин, — с холодной улыб
кой возразил Борис. — И  Эндрю Ньюэлл Уайет, про
рок их на земле.

— Твоя любовь к власти была бы аморальной, если 
бы не была такой естественной, — съязвил Лерик.

Борис только улыбнулся в ответ.
Сколько нам тогда было? Восемнадцать, девятнад

цать, может быть, двадцать...
Дело было в гостиной, Борис сидел за роялем и ак

компанировал своим словам, перебирая клавиши, Лерик 
слушал его, развалившись на диване и презрительно улы
баясь портрету князя Осорьина, который стоял на поле 
Аустерлица со шпагой в правой руке. Д ядя Саша потя
гивал виски, попыхивая сигарой и с улыбкой прислуши
ваясь к сумбурным речам Бориса; Тати поглядывала на 
племянников поверх книги — она в десятый, наверное, 
раз перечитывала «Le cote de Guermantes»; Николаша 
шептал что-то на ухо раскрасневшейся Нинон; в кресле 
у камина постукивала коклюшками Даша...

Я сидел в углу и читал запретного Адамовича:

Когда мы в Россию вернемся... о, Гамлет восточный, когда? —  

Пешком, по размытым дорогам, в стоградусные холода,
Без всяких коней и триумфов, без всяких там кликов, пешком, 
Но только наверное знать бы, что вовремя мы добредем...

За окнами бесновалась метель...

61



Юрий Буйда

Борис побрился, надел домашнюю куртку с атлас
ными лацканами и коротковатыми рукавами, из кото
рых выглядывали манжеты белой рубашки с крупными 
запонками. От коньяка и кофе он отказался: «Весь день 
только и делал, что пил».

Сначала пил во время делового обеда, потом на 
приеме в польском посольстве, а вечером за ужином 
с Катиш — она была известной актрисой и официаль
ной любовницей Бориса — выпил полбутылки кьянти. 
Вернулся в начале десятого, перекусил в кухне бутер
бродами, выпил рюмку водки, поболтал с Нинон. Домо
правительница жаловалась на Илью, который морочит 
голову бедняжке Ксении, а та, дурочка, и рада: верит 
каждому его слову, хоть и знает, что он пришел к ней 
из чужой постели...

Тати молчала.
Борис закурил — я залюбовался его красивыми 

руками и артистичными движениями: открыл портси
гар, взял сигарету, щелкнул зажигалкой, выпустил дым, 
убрал портсигар в карман, закинул ногу на ногу.

— Ее убил кто-то из своих, — сказал он. — О на 
хотела всем понравиться, пыталась соблазнить всех — 
меня, Илью, Лерика, доктора, Лизу, Алину, Ксению, 
Митю... Кажется, и тебя тоже?

Вопрос его был адресован Тати.
Тати не ответила.
— Она мыла ноги Сироте, — продолжал Борис. — 

Как-то среди ночи я спустился в кухню, они были там.
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С ирота сидел на стуле, поставив ноги в таз с горячей 
водой, а Ольга массировала его лодыжки. О на сидела 
перед ним на корточках, полуголая, и массировала его 
лодыжки...

У меня мурашки пробежали по спине, когда я пред
ставил себе эту сцену.

— Похоже, ей не удалось соблазнить только Н и 
нон...

— Из-за чего ты поссорился с Ильей? — спросила 
Тати.

— Не из-за Ольги, — сказал Борис. — Из-за Ксении.
— Из-за Ксении, — задумчиво повторила Тати.
— Кажется, И лья заигрался, дошел до той точки, 

когда надо сказать девочке, что между ними ничего не 
было, нет и не может быть. Ксении семнадцать — она 
это переживет. — Борис поморщился. — Все-таки они 
брат и сестра... хоть и двоюродные...

Тати кивнула.
— Значит, не из-за Ольги...
— Вчера вечером я с ней разговаривал, — сказал 

Борис. — Сказал, что она загостилась тут. Пора и честь 
знать. Я  сказал, что мы не против посторонних людей, 
мы даже не против чужих — мы против людей случай
ных. Предложил помощь... речь шла о деньгах, конеч
но... Она все поняла и согласилась. Во всяком случае мне 
так показалось. О на сказала, что хотела бы остаться до 
воскресенья. Три дня. Я не стал возражать.

— Почему она поругалась с Алиной?
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Борис пожал плечами.
— Я видел их целующимися, а чтобы ругались... 

впервые слышу...
— Она швырнула в Ольгу синюю вазу... откуда толь

ко сила взялась... я помню, как пыхтели рабочие, когда 
переносили ее в гостиную... втроем тащили... — Тати 
помолчала. — Она спит?

Борис кивнул.
— Когда-нибудь все равно придется...
— Не сейчас, — сказал Борис.
Тати вздохнула: племянник уже который год откла

дывал развод с женой, проявляя совершенно не свой
ственную ему и необъяснимую нерешительность.

Она сменила тему и заговорила о доме. Борис был 
против частичных ремонтов — он считал, что дом надо 
реставрировать и реконструировать: «Хватит затыкать 
дырки и латать прорехи. Нужен капитальный ремонт, 
а не починка подтекающих кранов». О н даже заказал 
проект реставрации главного здания и флигеля — речь 
шла о миллионах долларов — и готов был оплатить ра
боту из своего кармана. Н о для этого всей семье при
шлось бы на несколько месяцев переехать в московские 
квартиры — сама эта мысль казалась Тати чуть ли не ко
щунственной. Н у и, разумеется, пришлось бы вывезти 
мебель, картины, бумаги, посуду, все те мелочи, которые 
кажутся нужными здесь, в этом доме, и тотчас утратят 
всякий смысл, превратятся в мусор, как только их вы
несут за порог. Как-то Тати сказала, что ей дороги все
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эти глупые безделушки, все эти тени, звуки, запахи, при
зраки — дух дома, которого не вернуть, когда рабочие 
починят лестницу, ведущую наверх, и заменят седьмую 
ступеньку, больше ста лет отзывающуюся невыносимым 
скрипом, но без этого невыносимого скрипа невозмож
но представить себе дом, и как жить без этого невыно
симого скрипа — Тати не представляла себе...

Борис встал, сунул руку в карман куртки.
— Это было у нее в руке. — О н протянул что-то 

Тати. — В левой руке.
Это был перстень, снятый с руки князя Осорьина, 

казненного Иваном Грозным. Этот перстень привез из 
Константинополя один из полулегендарных предков 
Осорьиных, который состоял в свите княгини Ольги 
и был крещен вместе с нею. П о преданию, перстень 
был подарен Осорьину императором Константином 
Багрянородным. Ценностью он обладал скорее исто
рической, чем эстетической, но для Тати это грубова
тое золотое изделие было частью того «невыносимого 
скрипа», без которого жизнь утрачивает смысл, поэто
му я и не удивился, когда она подняла голову и, глядя 
на меня в упор, проговорила сквозь зубы:

— А вот за это и я могла бы убить...
Резко встала и вышла в спальню.

Однажды Тати сказала, что она знает обо всем, что 
происходит в доме, а Н инон — обо всем, что происхо
дит в доме на самом деле. Н инон никогда не подслуши-
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вала и не подглядывала: простыни, полотенца, носовые 
платки, халаты, манжеты и воротники рубашек, бокалы 
с остатками вина или окурки в пепельнице часто быва
ют болтливее и красноречивее людей. Если Тати была 
осью осорьинского мира, то Н инон — главным коле
сом, приводившим в движение осорьинский механизм, 
воплощением порядка, его знаменем и оградой. Стат
ная, спокойная и твердая, она никогда не повышала го
лос, но всегда добивалась своего, умудряясь при этом 
держаться в тени. В юности она влюбилась без памяти 
в Николашу, а счастье нашла в любви к Борису, хотя 
и знала о его любовницах, официальных и неофици
альных. Она презирала Алину, но и жалела несчастную 
алкоголичку, и случалось, что ночами просиживала у ее 
постели, когда Алина приходила в себя после очередной 
попытки самоубийства: несколько раз жена Бориса пы
талась покончить с собой, перерезая вены на руке, но ее 
успевали спасти. Н инон была наследственным членом 
семьи, хранительницей ее тайн, «идеальной рабыней», 
как однажды с презрением выразился Митя, а Тати как- 
то назвала ее «сестрой». Для яда и меда осорьинской 
жизни она была таким же сосудом, что и сами Осорьины.

Лишь однажды преданность Н инон была поколе
блена, и Осорьины тогда чуть не лишились домопра
вительницы. Это случилось года через три-четыре по
сле того, как Н инон родила Ксению, а Борис запутался 
в любовницах. В больнице, куда она попала с аппенди
цитом, Н инон познакомилась с доктором Паутовым,
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могучим красавцем и вдовцом. О н стал бывать в Доме 
двенадцати всадников и вскоре сделал Н инон предло
жение. И  она ответила согласием, решив, как сказала по
том язвительная Тати, свить свое гнездо, а не ухаживать 
всю жизнь за чужим. Н о  тут доктора Паутова отпра
вили в Чечню, где он на третий день и погиб, и Нинон 
вернулась к своим обязанностям в осорьинском доме. 
Борис порвал со всеми любовницами, и на несколько 
лет Нинон стала его единственной женщиной.

Тати вернулась в кабинет посвежевшая, умиротво
ренная, опустилась в кресло.

— Значит, она успела и вас соблазнить, доктор...
— Не успела, — сказал я. — Времени не хватило.
О на вставила сигарету в мундштук, прикурила

и проговорила:
— Не был он у Катиш: она вот уже недели две го

стит у Лаврушки. Я вчера с ней разговаривала.
Речь шла, конечно, о Борисе.
Лаврушкой друзья звали прабабушку Катиш — 

Лауру Сергеевну Кутепову, в девичестве ди Стефано 
Нели, вдову известного советского физика-ядерщика, 
с которым дружил отец Тати — Дмитрий Николаевич. 
В последние годы Лаврушка жила неподалеку от Фло
ренции, в деревушке, где были похоронены семнадцать 
поколений ее предков, и иногда звонила Тати.
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— И  ведь он знает, что я это знаю, — Тати скриви
лась, отхлебнув из чашки. — Надо сказать Нинон, чтоб 
заварила свежего...

Я открыл дверь в Конюшню и чуть не столкнулся 
с Нинон, которая держала в руках поднос с кофейни
ком. Она прошла в кабинет, обдав меня запахом свежего 
тела, налила в чашки кофе, села на стул у окна — Нинон 
никогда не садилась в кресла — и сказала:

— После ужина я  ее не видела.
— Ты ведь не сразу пошла к себе...
— Перемыли посуду, приготовили белье для от

правки в прачечную, а потом я проводила Варвару до 
дома... хотелось подышать свежим воздухом... Когда я 
вернулась, Борис ужинал в кухне, мы поболтали...

— О н приехал на машине или пришел пешком?
Н инон не удивилась вопросу.
— Н а машине. Я заглянула в гараж... его машина 

была там, и капот еще не остыл...
Тати выжидательно молчала.
— У него появилась новая женщина, — бесстраст

ным тоном продолжала Нинон. — Варвара сказала, что 
он снял дом в поселке... в самом низу, у ограды...

— И  кто она?
— Вы же видели, как она бросилась ему на грудь... 

все видели...
Она говорила о Лизе, конечно, о немой сцене в при

хожей, где Осорьины собрались вокруг тела Ольги. 
Испугавшись внезапного звука лопнувшей на морозе
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сосны, Лиза с жалобным криком бросилась Борису на 
грудь. О на пропустила ужин. С ирота видел ее, когда 
Лиза возвращалась домой — в шубе нараспашку, в лег
ких туфельках на каблуках. Похоже, Нинон считала, что 
Борис снял квартиру в Нижних Домах, чтобы встре
чаться с Лизой. Н о если уж он не хотел, чтобы об этой 
связи узнала Тати, которая, как многие думали, хотела 
выдать Лизу за Илью, то в М оскве у Бориса была р о 
скошная квартира, которая пустовала неделями и иде
ально подходила для свиданий. Зачем же встречаться 
здесь, в поселке, где Бориса знает каждая собака? И  по
том, Лиза совсем не в его вкусе: все женщины Бориса, 
которых я видел, были сильными здоровыми самками 
вроде Нинон.

— Нет, — сказала Тати, — Борис не позволил бы 
женщине возвращаться домой по такому морозу в ту
фельках. Сам на машине, а она пешком? Нет.

— Н о дом арендовал он...
Тати посмотрела на меня.
— Варя ничего мне об этом не говорила, — сказал я.
— Нет, — повторила Тати, стукнув дном чашки о 

поднос. — Н е знаю, смог ли бы он убить, но бросить 
женщину на морозе — нет, не мог.

Я  с трудом удержался от улыбки.
Н инон промолчала.
— Ну хорошо, — сказала Тати. — А дальше? Ты по

болтала в кухне с Борисом, а потом?
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— Заглянула к Дерику... иногда по вечерам я захожу 
к нему, и мы разговариваем... ему не с кем поговорить, 
Тати...

— Поговорить?
Нинон кивнула.
— Он ведь из-за этой девчонки совсем с ума сошел... 

понапридумывал себе... — Нинон тяжело вздохнула. — 
Господи, он сказал, что любит ее... плакал...

Тати мрачно молчала.
— Ж алко его, Тати, — сказала Нинон. — О н всегда 

один. Как это получилось? Почему? В детстве — один, 
одна жена, другая, третья — а он все равно один... все 
его не понимают, все его обижают, никто его не ценит... 
в Бога он не верит, с людьми не сходится... так ведь и до 
беды недалеко... выдумает что-нибудь и такое сделает, 
что боже мой... а остановить некому... ты же сама гово
рила, что одинокий человек открыт злу... а Дерик — вы
думщик, ты сама знаешь, страшный выдумщик... пом
нишь, как он выдумал, будто на него бандиты напали? 
Никто ведь не нападал, и никто ему не верил, все сме
ялись, он от обиды взял и ножом себя пырнул, а потом 
говорил, что это бандиты сделали...

Я помнил эту историю: Дерику всегда хотелось вни
мания.

— Беда с ним давно случилась, — пробормотала 
Тати. — Я уже устала думать, в чем виновата я, а в чем — 
не я...

70



Яд и мед

— Сам он виноват, — сказала Нинон. — Вот и сей
час — выдумал себе про эту Ольгу: она моя единствен
ная, она моя настоящая, она моя последняя... Я чуть не 
разревелась, слушая его. Да на эту девку только посмо
тришь — и все сразу ясно. Она ж любого с костями со
жрет и не подавится. Ее в землю закопай — она станет 
покойников жрать. А он говорит: женюсь...

— Женюсь?
Нинон зло фыркнула.
— Да она была готова хоть за Сироту выйти, лишь 

бы здесь остаться! Я пыталась ее прогнать, но разве 
Илью убедишь? Сама знаешь: пока игрушка не сломает
ся, Илья не остановится. Вот и доигрались... — Нинон 
встала. — Кого позвать?

— Все равно, — сказала Тати. — Кто на глаза по
падется, того и зови.

Н инон быстро вышла.
— Женюсь, — прошептала Тати. — Лерик ты мой, 

Лерик...
Я думал не о Лерике — о Н инон. К  чужакам она 

всегда была нетерпимее, чем Осорьины. И  я был уверен, 
что, если бы в доме произошло убийство и на семейном 
совете было решено спрятать тело, преданная Н инон 
сделала бы это без колебаний, а потом молчала бы как 
стена. Н о представить ее в роли убийцы я не мог. Я ни
кого не мог представить в роли убийцы.
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— Мы сегодня даже не трахались, — сказал Илья. — 
То есть вчера. Мы вчера даже не трахались. — О н на
лил себе коньяку, выпил, снова налил. — Собирались 
в «П улю », но за ужином я перебрал, и «П улю » при
шлось отменить...

Ночной клуб «Пуля-дура» был недавним открыти
ем Ильи.

— Она, кажется, не очень-то и расстроилась, — 
продолжал он, закуривая. — После ужина поднялись ко 
мне, но толку от меня не было никакого, так что... — Вы
пил. — А теперь задавайте ваши вопросы, мисс Марпл!

— И  куда же она отправилась? — без улыбки спро
сила Тати.

— Куда-то... не знаю...
И лья пьяно ухмыльнулся и мельком взглянул на 

меня — это был взгляд совершенно трезвого человека, 
холодный и настороженный. Я чувствовал себя неловко 
в этой игре, затеянной Тати, и мне стало еще тошнее, 
когда я почувствовал, что Илья это понимает.

— И  что ты думаешь обо всем этом? — спросила 
Тати.

— Об убийстве?
— О бо всем.
— О бо всем... — Илья сделал паузу. — Мы догово

рились, что я познакомлю ее со Стасом Грановским... 
он продюсер, я как-то рассказывал о нем: лихой, удач
ливый... может быть, у него нашлось бы что-нибудь для 
нее... сварить кофе, станцевать в каком-нибудь клипе,
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украсть миллион, выйти замуж за далай-ламу... не знаю... 
рецепт проверенный: если Бога нет, то все позволено... 
но вообще-то... — он подался вперед, погасил сигарету 
в пепельнице. — Вообще-то в ней было что-то... что-то 
очень натуральное... что-то сильное... — Помолчал. — 
Проституткой она, конечно, не была — я это в первую 
же ночь понял: слишком много настоящей страсти. 
Неотесанная, вульгарная, интеллектуально невинная, 
но — живая. Не кукла. Чтобы стать собой, ей не нужен 
был стакан водки: большая редкость среди девушек та
кого сорта, уж поверь...

— Чего она хотела? То есть — чего хотела на самом 
деле?

— Это вопрос к Богу, не ко мне. — Илья снова вы
пил и закурил. — Н о дело было, мне кажется, не в день
гах. Все это... деньги, машины, камешки, меха и все та
кое... нет, от всего этого она, конечно же, не отказалась 
бы ни за что... но не это было для нее самым-самым, 
было и что-то другое...

Тати подняла бровь.
— Н ет уж, нет уж, сдаюсь! — Илья поднял руки. — 

Не знаю. П росто — что-то другое. Это интуиция. Все
го-навсего — интуиция. Наверное, ей хотелось другой 
жизни, но что это такое — другая жизнь, она не по
нимала, и вот попала сюда, к нам, и поняла: вот оно, 
это и есть другая жизнь, иная... этот дом, часы с боем, 
тени, запахи, соль на столе... эти портреты... камзолы, 
треуголки, шляпы, шпаги и знамена, честь и слава, две
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надцать всадников, гвардия умирает, но не сдается, дер
жать строй... и прочее бла-бла-бла... ну, в общем, все то, 
что и ты считаешь настоящей жизнью... — О н широко 
улыбнулся бабушке. — Н е обижайся.

— Н а дураков не обижаются, — сказала Тати.
— Ей все это шибануло в голову, — сказал Илья. — 

Этот напиток оказался для нее слишком крепким.
— Н о убил ее не этот напиток, — сказала Тати.
— Как сказать...
Тати нахмурилась.
— Прости, — сказал Илья. — Любая игра непред

сказуема, а люди смертны. Что я  еще забыл? Дважды 
два — четыре, Земля вращается вокруг Солнца...

— Убийство совершил кто-то из своих, — прогово
рила Тати. — Вообрази на минутку, что это сделал кто- 
то... ну, скажем, Ксения... или, например, Лиза... Борис 
или Нинон...

— Я понимаю, о чем ты. — И лья покачал голо
вой. — Нет, нет, нет и нет. Л иза гораздо лучше, чем о 
ней думают. Гораздо глубже, сложнее, интереснее... го
раздо человечнее, если угодно...

О н рассмеялся, заметив мою гримасу.
— Да, доктор, человечнее! Понимаю: слово не из 

моего лексикона, слово дурацкое, но уж вырвалось так 
вырвалось... — О н повернулся к Тати. — Убийца среди 
нас — это пошлое название для пошлой пьесы, Тати!

— Хотим мы того или нет, но всем нам придется 
участвовать в этом спектакле.
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Голос Тати был холоден и сух.
— Н у да... — И лья выпил. — Когда я понял, что 

эта игра может завести всех нас очень далеко, я решил 
с этим покончить...

— Ты понял?
— Считай это озарением. — И лья улыбнулся. — 

О на обсуждала с Ксенией цвет штор для гостиной... 
голубые или зеленые, шелк или тафта, ламбрекены 
и портьеры... что-то вроде этого... и тогда я вдруг понял, 
что она входит в роль... роль своей, роль члена семьи... 
думаю, раньше она и слова такого не слыхала — ламбре
кен... игра, конечно, но... в общем, мне стало скучно — 
невыносимо скучно... брюнетки наводят на меня тоску: 
они рождаются старыми суками... а Ольга... Ну ведь не 
замуж ее брать! А в каком еще качестве она могла бы тут 
остаться? Вот и...

— Ей-богу, если бы ты на ней женился, — сказала 
Тати, — я испытала бы облегчение.

— Не кощунствуй, Тати!
— Когда же ты очухаешься наконец, Илья... — В го

лосе Тати было больше грусти, чем отчаяния. — Ле
тишь, летишь... легкий, как ложь...

— О да! — Илья встал. — Легкие люди легки злу! 
Н о я не Гамлет, я  другой! Другой — это и есть насто
ящий я. Черт, я, кажется, впадаю в Хайдеггера... или 
в Бубера?

О н налил себе коньяку, подмигнул мне, выпил и по
клонился Тати.
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— Пошел вон, — сказала Тати беззлобно. — Вот 
засадят тебя в тюрьму...

Илья погрозил ей пальцем и вышел.
— Это не он, — устало сказала Тати. — Н е он, черт 

бы побрал этого шалопая. Сколько лет ищу в нем ко
сточку, а нащупать никак не могу...

Гамлета наш Илья помянул не случайно. Подрост
ком он вдруг сблизился с Лериком, который тогда 
в очередной раз женился, бросил пить, перестал винить 
в своих неудачах коллег по сцене — «взялся за остатки 
ум а», как выражалась домоправительница Даша. Ему 
дали роль в «Гамлете» — кажется, Гильденстерна. Н и
чего более значительного в его карьере не было, у него 
появился шанс, и Лерик старательно вживался в образ, 
каждую свободную минуту посвящая Шекспиру. Илья 
с энтузиазмом помогал Лерику, подавая реплики за Гам
лета и Гертруду, за Полония и Офелию.

Тогда-то Илья и узнал о том, что его отец — Нико- 
лаша — умер от передозировки метаквалона. А принес 
ему эти таблетки сын — Илья. О н был мал и, разуме
ется, не понимал, что делает. Мать дала ему коробочку, 
которую Илья и отнес отцу. Николаша тогда пил, ссо
рился с Тати, Алиной и Нинон. Тем летом он пересе
лился в беседку — от дома ее закрывали пышные кусты 
жасмина. О н принял таблетки, которые принес сын, за
пил вином и лег на тахту. Когда отец затих, Илья ушел. 
Вот и вся история.
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Лерик превратил эту историю в шекспировскую 
трагедию. Наконец-то у него появился слушатель. Вни
мательный и умный слушатель, который сыграл злове
щую роль в этой истории, пусть и не догадываясь об 
этом. Ребенок стал слепым орудием в руках людей, за
мысливших преступление. О ни хотели избавиться от 
молодого короля, талантливого и беспечного красавца, 
и И лья помог им в осуществлении гнусного замыс
ла. Метаквалон. Седативно-гипнотическое вещество, 
успокаивающее, снотворное и противосудорожное 
средство. Быстро всасывается, в печени расщепляется 
почти полностью. П о снотворному эффекту не уступает 
барбитуратам. В те годы его называли еще «дискотеч
ным бисквитом». В больших дозах очень токсичен, осо
бенно в сочетании с алкоголем. А Николаша запивал 
его вином. Много вина и много метаквалона. Клавдий 
и Гертруда дали эту дрянь ничего не подозревавшему 
малышу, и он отнес ее отцу. Николаша умер. Всеобщий 
любимец, красавец, умница, надежда русской литера
туры — умер. Негодяй Клавдий женился на порочной 
вдове, и зло восторжествовало...

Не думаю, что Лерик хотел настроить Илью против 
Бориса и Алины. Конечно, его сызмальства раздража
ли властность и высокомерие брата, бесила его само
уверенность, а его манеры, умение одеваться и успех у 
женщин вызывали зависть. Алина в те годы была еще 
очень хороша, и Лерик часто с тоской поглядывал на ее 
стройные ножки и высокую грудь. Ему не везло в браке,
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а донжуаном он был никудышным: приходящая при
слуга — вот и вся его добыча, и вдобавок деньги на этих 
женщин ему приходилось клянчить у матери. А тоскли
вый и постыдный роман с горбатой стареющей исте
ричкой из Нижних Домов сделал его посмешищем для 
всей Жуковой Горы. Наверное, ему хотелось выместить 
свои неудачи на Борисе и Алине, но по природе своей 
он был слабым и трусоватым человеком, боявшимся 
той страшной силы, которую дает людям зло. В случае 
с Ильей он просто заигрался, увлекся образом — об
разом проницательного сыщика, пессимиста, циника, 
снисходительного мудрого друга — и действовал на
обум, на авось, по-хлестаковски, фантазируя и не заду
мываясь о последствиях: ему так хотелось быть героем 
в глазах подростка...

Н о он недооценил этого пятнадцатилетнего мальчи
ка. Не замечал — не хотел замечать — иронии в словах 
Ильи, в выражении его лица и глаз. И  пропустил тот 
миг, когда Илья почувствовал пресыщение. О н поиграл 
с Лериком, и вот игра наскучила ему. О н наигрался. 
Ему надоела вся эта история с метаквалоном, Клавди
ем и Гертрудой, он больше не мог выносить этот пафос 
Лерика, то захлебывавшегося, то подвывавшего, его 
тошнило от театральщины, от Шекспира, его тошнило 
от Лерика.

И  однажды Илья не выдержал.
— Да мне по фигу, — сказал он Лерику, когда тот 

в очередной раз, понизив голос, принялся плести исто
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рию о преступлении без наказания. — П росто — по 
фигу. Сыт по горло. Хватит. Гамлет, Клавдий, метаква- 
лон... да мне все равно, понимаешь? Ну зло, ну добро, ну 
идеи все эти — и что? Мне-то — что? Зачем мы живем? 
Да чтобы жить. Я  не Гамлет и не хочу им быть. М ир 
лежит во зле, удар шпаги, жертва, возмездие, судьба... 
ты хоть себя-то слышишь? Кому ты голову морочишь? 
Мне? М еня ты этим не заморочишь. Себе? Ну, зна
чит, ты... ты даже не чудак, Лерик, ты — пустое место, 
мнимость. Н и света от тебя, ни жара. Ж ивешь как под 
кайфом. Придумал себе этот кайф — и балдеешь. Ну 
и балдей, а я — пас. — О н встал и хлопнул дядю по 
плечу. — Н е обижайся, ладно? Я ведь тебе не нужен, 
правда? Я ведь живой человек, а тебе живые люди не 
нужны, они для тебя опасны. С  мертвецами тебе будет 
уютнее. Мертвецы вообще выгодный товар. С ними ты 
найдешь и блаженство, и сверхблаженство. — Н акло
нился к дяде и проговорил страшным актерским шепо
том: — Н а колпачке фортуны ты не шишка!

Подмигнул Дерику и ушел.
В тот же день Лерик запил, вскоре его сняли с роли, 

жена ушла от него, и он вернулся к водке, нытью, к при
ходящей прислуге, к горбатой стареющей истеричке из 
Нижних Домов, к великому роману, который должен 
перевернуть русскую литературу и обессмертить имя 
автора.

Н о я — об Илье...
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Разбирая недавно старые бумаги, я наткнулся на за
пись, сделанную моей рукой и относящуюся именно 
к тем дням, когда между Лериком и Ильей случился 
разрыв: «М ы связаны с миром гораздо теснее, чем ка
жется. То, что обычно подразумевают под единством 
души, на самом деле — подвижная граница между мной 
и миром. Я не могу наполнить собой мир, это как раз 
то, что пытается сделать человек без традиции, и без
успешно. Н о я не могу и позволить миру меня затопить, 
хотя это и возможно, и случается постоянно, и называ
ется бредом, онтологической возможностью феномена 
бреда, когда теряется различие между мной и миром, и 
в этом и заключается правда бреда — правда, а не вы
думка больного...»

Именно этим и занимался всю жизнь Илья — пы
тался заполнить собой мир, как будто боясь, что мир 
затопит его. Его жизнь была границей между явью 
и бредом: гоночные автомобили, прыжки с водопадов, 
купание с крокодилами, русская рулетка, женщины, 
ночные клубы...

О тнош ения его с дядей, впрочем, наладились. 
И з первой своей поездки в Европу И лья привез Д е
рику в подарок бутылку ирландского виски, попросил 
прощения, Дерик растрогался и разрыдался на груди у 
племянника. Они напились и сошлись на том, что поиск 
смысла и внесение смысла в жизнь слишком часто сме
шиваются, оборачиваясь то Освенцимом, то ГУЛАГом, 
и лучше всегда виски пить, а свету провалиться...
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Попыхивая сигаретой и посмеиваясь, Илья гово
рил: « Н у  как же нет у меня ничего святого? Да сколь
ко угодно! П росто я не могу и не умею любить жизнь 
прежде смысла ее, жизнь вообще — это слишком аб
страктно, мне для этого живой человек нужен, напри
мер, с красивыми ножками или глазками. Вот Ксюша, 
скажем. Да если потребуется, я за нее умру не задумы
ваясь! Да за ее глазки и за ее ножки — хоть сейчас!»

Ксения краснела и млела от счастья, хотя и знала, 
что Илюша через минуту то же самое может сказать 
Лизе, или Н инон, или Тати, или собаке Павлова, или 
кому угодно, черт бы его побрал, этого шалопая...

Илья был всеобщим любимцем. О н умел находить 
общий язык со святыми и подонками, с аристократа
ми и бродягами, с генералами и проститутками. Даже 
Митя, ненавидевший всех Осорьиных и все осорьин- 
ское, делал для Ильи исключение. Летом они, Илья 
и Митя, гоняли на мощных мотоциклах по окрестным 
дорогам, а когда Митя разбил мотоцикл, Илья подарил 
ему машину, которую выиграл в лотерею. « Отчаянный 
парень, — говорил Митя. — М ужик».

Иногда вечерами Лерик, Митя, И лья и Сирота 
пили пиво на лавочках за флигелем, где старенькая 
Даша любила сидеть в кресле-качалке с вязаньем. Под
выпивший Сирота вспоминал прежние времена и ру
гал нынешние: «Какую страну погубили! А  теперь вот 
народ добивают...» Даша качала головой: « Н е  добьют. 
Мы ведь — как трава. П о нам пройдут — мы встанем
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и будем жить. О ни уйдут, а мы останемся. Траву при
мнешь, но сломать — не сломаешь...»

Илья слушал ее молча, с улыбкой, но как-то сказал 
мне: «Вот эта травяная философия пугает меня больше 
любых русских бунтов».

Однажды Илья уехал надолго. Вернулся месяца че
рез три — веселый, загорелый, чуть пьяный, с бразиль
ской сигарой в зубах, подарил Лерику бутылку кашасы, 
а Сироте — бутылку агаурдьенте, колумбийской водки. 
Илья помалкивал, уходил от вопросов, но мало-помалу 
разговорился, и выяснилось, что эти три месяца он про
вел в партизанском отряде — судя по намекам, в К о
лумбии.

— Искал идеи? — спросил я шутливым тоном.
— А нашел бедность, — сказал Илья. — О ни не 

против капитализма и даже не за свободу — они сра
жаются за свое место у прилавка. У того же самого при
лавка, на дальнем конце которого мы спрашиваем лоб- 
бовские туфли и черную икру. Разница на самом деле 
невелика.

Вечером сел в машину и умчался в «П улю ».

Лерик не врал, когда рассказывал об отце — о Кон
стантине Тарханове, который пустил себе пулю в рот, 
держа сына за руку. Так оно и было.

Тарханов был измучен и раздавлен. Чуть не каж
дый день он получал письма от людей, которые вышли 
из лагерей, куда попали по его воле, чуть не каждый
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день слышал обвинения — «ирод, палач» — от тех, 
чьи родные и близкие сгинули по его вине в ГУЛАГе. 
У него не сложились отношения с Хрущевым, который 
однажды с трибуны назвал Тарханова «сталинистом». 
Ему пришлось уничтожить рукопись романа, в котором 
рассказывалось о борьбе передовых рабочих и инжене
ров с вредителями: выяснилось, что дело против вреди
телей было сфабриковано, невинных людей оправдали, 
и писать было не о чем. О н почти не выходил за ворота 
усадьбы на Жуковой Горе: люди сторонились его, а при 
встрече отводили глаза. У него не осталось друзей. Он 
пил без просыху, пил, плакал и снова пил. Пытался ра
ботать, исписывал сотни страниц, но потом рвал, жег, 
пил и плакал. Огромный, всклокоченный, небритый, 
в грязном халате, босой, он бродил по дому, иногда 
вдруг замирал, уставившись в пустоту, проводил дрожа
щей рукой по волосам — и брел дальше, пошатываясь, 
хрипло дыша, бормоча: «П ора  собираться... Светает... 
П ора бы и двигаться в путь... Две медных монеты на 
веки... Скрещенные руки на грудь...»

Тати плакала, но все ее попытки вернуть его к жиз
ни заканчивались ничем.

Ее не было дома, когда это случилось.
Дерик играл на полу в кабинете Тарханова. Отец 

мрачно курил за столом. Перед ним стояла бутылка. 
П робили часы. Тарханов вдруг с глубоким вздохом 
перекрестился, подозвал сына, взял его за руку, крепко 
сжал, отвернулся и выстрелил себе в рот из пистолета.
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Тати нашла Дерика спящим. Даша шепотом расска
зала, что когда она и Сирота прибежали на звук выстре
ла, все было кончено: Тарханов свешивался с кресла, 
а Дерик стоял рядом, лицо его было забрызгано кро
вью, он весь дрожал и не мог высвободить свою руку 
из руки мертвеца. Сироте с трудом удалось разжать 
пальцы, и Даша унесла Дерика. Позже, когда ребенок 
пришел в себя, он несколько раз повторил: «У  Бога нет 
рук» — это были последние слова Тарханова. Н икто 
так и не понял, что хотел он этим сказать, держа сына 
за руку и засовывая ствол пистолета в рот...

Тати прощала Дерику любую выходку. Он много чи
тал, плохо сходился со сверстниками и был необыкно
венно влюбчивым. Влюблялся в книги, в женщин, в кар
тины, в собак — вспыхивал, доходил до обожания, но 
вскоре остывал. Не разочаровывался, а именно остывал. 
Сегодня он — великий дрессировщик, пытающийся 
научить Катона и Ганнибала складывать из букв слова, 
завтра — капитан «Наутилуса», а послезавтра — полу
помешанный влюбленный, жизни не представляющий 
без девочки с огромными бантами в прическе, которая 
каждый день гуляла с няней у подножия холма. Он пы
тался собирать коллекции марок, спичечных этикеток, 
монет, но все бросал на полдороге. Его тетради и блок
ноты были заполнены цитатами из Лабрюйера и Досто
евского, Платона и Бердяева — цитаты, цитаты, тысячи 
цитат. Покойного отца он сначала боялся, потом воз
ненавидел, потом полюбил, болезненно откликаясь на
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язвительные выпады Ильи в адрес писателя Тарханова 
и его книг, наконец — привык, смирился, забыл, оста
лась только потная ледяная рука самоубийцы — о ней 
Лерик вспоминал в критические минуты, когда терпеть 
попреки уже не было никаких сил...

В любви ему не везло. Стоило ему положить глаз 
на какую-нибудь хорошенькую девочку, как ее уводили 
у него из-под носа. Лет в тринадцать-четырнадцать он 
влюбился в женщину, которая была старше его лет на 
двадцать. О на жила в Нижних Домах, давала частные 
уроки музыки и считалась хорошим педагогом. Лерик 
сблизился с ее мужем, обаятельным и умным челове
ком, который носил широкополую шляпу, черные очки 
с круглыми стеклами, как у Джона Леннона, и длинный 
шарф. О н научил Лерика понимать Томаса Манна, до
декафоническую музыку и Казимира Малевича, и Ле
рик обзавелся широкополой шляпой, черными очками 
и длинным шарфом — пухлый мальчик в этом наряде 
выглядел комично. Неизвестно, во что вылились бы эти 
отношения, если бы обаятельного друга Лерика не аре
стовали за растление малолетних.

Первый раз Лерик женился, еще будучи студентом 
театральной школы. Этот брак распался через полгода, 
когда он узнал, что жена изменяет ему направо и нале
во. Скоротечным был и его второй брак. А вот третьей 
жене — все звали ее Мартышкой — удалось то, что не 
удавалось еще никому: она изменила жизнь Лерика 
и при этом умудрилась понравиться Тати и Нинон.
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Рыжеволосая, курносая, конопатая и зеленоглазая, 
М артышка с утра до вечера напевала, подметала, сти
рала, помогала Н инон стряпать и убирать, тормоши
ла Дерика, играла в карты с Тати, бегала наперегонки 
с псами, возилась с цветами, стреляла из лука, играла 
в бадминтон. А  как она хохотала, налегая грудью на 
стол! А как слушала мужа, когда он вечером в гостиной 
принимался разглагольствовать об искусстве!

Лерик почти перестал пить, похудел, сменил при
ческу, стал носить цветастые жилеты и приохотился 
к трубке, отказавшись от крепких сигарет, которые вы
зывали у него судорожный кашель. О н наконец решил 
«выйти из тени» и послал несколько своих рукописей 
в издательства и литературные журналы. Ему всюду от
казывали, но это его, как ни странно, не очень сильно 
расстраивало: в запасе у Лерика было множество исто
рий о гениях, которым издатели отказывали, а потом 
локти кусали, жалея об упущенных шедеврах. Если что 
и огорчало его, так это слово «нечитабельно», встре
чавшееся почти в каждом отзыве.

Однажды он не выдержал и решил ответить на пись
мо, в котором его упрекали в пренебрежении к чита
телю.

О н собрал нас у себя в комнате. М артышка устро
илась на ковре у его ног, в окружении обожавших ее 
Софии Августы Фредерики фон Анхальт-Цербстской, 
Дуняши и узкоглазой Дерезы, мы с Ильей расположи
лись в креслах, и Лерик приступил к чтению.
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Письмо было очень длинным, оно сохранилось у 
меня, приведу небольшой характерный отрывок из 
него: «Читабельность литературного произведения, 
друзья мои, так же не имеет касательства к его досто
инствам и провалам, как практическая пригодность 
научной теории — к ее истинности. Мореплаватели 
древности замечательно прокладывали маршруты по 
картам, начертанным в память о Птолемее, и разрыв 
с александрийской трактовкой космоса был вызван не 
нуждами средств сообщения, но потребностью в новой 
гармонии сфер. Ошибочно полагать, будто настоящая 
литература созидается для читателя. Читатель отнюдь 
не ниспослан ей в качестве цели и вожделенного собе
седника, ему разве что дозволяется поживиться плода
ми ее. Спешу подчеркнуть, что тезис о независимости 
текста от публики толкуется мною не как надменное от
решение от читателя, а в ином, более глубоком и точном 
смысле. Произведение пишется не затем, чтобы угодить 
или не угодить читателю, но во исполнение задач, по
ставленных перед произведением. Поставленных не 
автором, потому что текст, я уверен, творится не волею 
сочинителя, а самосозидается в процессе сожительства 
с автором...» и т. д., и т. п.

Лерик читал стоя, чуть откинув голову вбок и от 
волнения полуприкрыв правый глаз. М артышка смо
трела на него снизу вверх с таким восхищением, с та
кой любовью, что нам с Ильей не оставалось ничего 
другого, как кивать и помалкивать в тряпочку.
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Когда чтение закончилось, Илья посоветовал по
думать об уместности выражений вроде «отню дь не 
ниспослан» и заменить «спешу подчеркнуть» на «хо
телось бы подчеркнуть», а я промямлил что-то о «над
менном отреш ении».

Лерик был тронут нашей доброжелательностью 
и обещал подумать.

Когда мы вышли из его комнаты, Илья пробормо
тал: «Когда-нибудь пробьется. В литературе лериков 
все больше».

А через месяц Мартышка погибла.
Это была страшная и темная история.
Ее тело нашли в каком-то грязном притоне в районе 

площади Трех вокзалов. Она была зарублена топором. 
В соседней комнате были обнаружены трупы старухи 
и младенца.

Борис пустил в ход свои связи, и вскоре выясни
лось, что Мартышка хотела тайком от всех обзавестись 
ребенком. У  Лерика не могло быть детей, и его жене 
пришла в голову мысль о приемном ребенке. Н о вместо 
того чтобы обратиться в детский дом, она каким-то об
разом связалась с торговцами живым товаром, пришла 
на встречу с деньгами и была убита. Кто ее убил и по
чему, чей был младенец, какое отношение к нему имела 
старуха — этого узнать так и не удалось. Ж изнь в М о
скве тогда напоминала бушующий хаос, в котором без 
следа пропадали люди, и смерть Мартышки, младенца 
и старухи в грязном привокзальном притоне смешалась
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с другими смертями и растворилась в этом страшном 
хаосе...

Лерик, бедный Лерик...
Говорят, горести расширяют наши сердца, но это не 

про него: его сердце было отравлено горестями.
Месяца через два он сменил театр, выбросил цвета

стые жилеты и трубку, вернулся к крепким сигаретам, 
к своему великому роману и воспоминаниям о детском 
спектакле, в финале которого он самозабвенно и звонко 
кричал «ку-ка-ре-ку», кричал так вдохновенно, так ге
ниально, как ни до него, ни после не удавалось кричать 
никому в русском театре...

Собираясь на допрос, Лерик сбрил бакенбарды 
m utton chops. О н отращивал их несколько недель, ста
рательно подбривая и подстригая, пока не стал похож 
на какого-то персонажа из Боклевского — то ли на Ноз- 
древа, то ли на оплывшего Собакевича. Лиза говорила, 
что именно так и должен был выглядеть черт, явившийся 
Ивану Карамазову. А старенькая Даша смеялась: «Бар- 
босисто получилось! Гроза! Настоящий околоточный, 
прям с картинки!» Особенно неприятное впечатление 
производили его вислые влажные пухлые губы и без
вольный подбородок, окруженные густой раститель
ностью. Все эти сравнения Лерик, однако, с горячно
стью отвергал, утверждая, что бакенбарды придают ему 
«классический вид».
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Его одутловатое лицо было потным и почти багро
вым. Н инон как-то сказала, что может запросто опре
делить степень его опьянения по цвету лица, и Лерик 
бросился доказывать, что водка тут ни при чем, а все 
дело в эритроцитозе, а может быть, даже в ацетонемии, 
вызывающих гиперемию кожи: он любил находить у 
себя разные болезни, страдать и требовать сострада
ния. «Н у  что ж, — с невозмутимым видом сказала Н и 
нон. — Значит, гиперемия. Сегодня ты выпил пример
но двести... или двести пятьдесят... не больше...» С  той 
поры, когда речь заходила о пьянстве Лерика, в доме 
говорили: «Сегодня у него гиперемия».

— Тебе ведь нравилась Ольга, Лерик? — спросила 
Тати, скрывая выражение лица за клубами табачного 
дыма.

— Да, — сказал Лерик, покосившись на графин 
с коньяком. — Н инон, наверное, тебе уже проболта
лась... что я жениться хотел...

— Проболталась.
— Хотел, — сказал Лерик с оттенком вызова в го

лосе.
Тати бросила на меня красноречивый взгляд — я 

налил Лерику коньяку.
— Хотел, — повторил Лерик, выпив рюмку. — 

Смешно, правда? И  мне смешно. Встретился с ней, по
говорил... к дубу сходили... к болконскому...

— В такой-то мороз...
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— И в  такой мороз! — подхватил Лерик, воодушев
ляясь. — И  сходили!

Этот дуб рос неподалеку от дома, за поселковой 
оградой, и было ему, наверное, лет триста-четыреста — 
огромное раскидистое дерево, под которым влюблен
ные из поколения в поколение назначали свидания.

— Сходили, — повторил Лерик, наливая себе 
из графина. — Так, ничего особенного. М ороз, ночь, 
звезды — ничего особенного. И  не говорили ничего та
кого... ничего особенного... а когда вернулись, я вдруг 
подумал... жаль Мартышку...

Тати напряглась, но Лерик не стал плакать: снова 
налил и снова выпил.

— И  Мартышку жалко, и всех жалко... всех-всех — 
жалко, просто жалко... себя стало жалко, вот что... жизнь 
к закату, а что я? где я? Ничто и нигде. Всю жизнь меч
тал, думал, стану великим актером, великим писателем, 
великим... великим шпионом, черт побери... и кем стал? 
Пью и вру, вру и пью... и сижу на шее у матери и бра
та... хнычу и мечтаю... себя жалею... все виноваты, один 
я такой замечательный, и никто меня не понимает... а на 
самом-то деле — никто и ничто... а такие надежды по
давал... всего «Евгения О негина» наизусть знал, ше
стизначные числа в уме умножал... да кому — ну кому 
это надо? Вам? Мне? Никому...

О н перевел дух и выпил.
— И  все это ты сказал Ольге? — осторожно спро

сила Тати.
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— И  сказал! — Л ерик мотнул головой. — Как 
в омут головой — взял и сказал. Потому что я вдруг 
понял, мама... — он наклонился вперед и понизил го
лос. — Если не сейчас, то никогда. Ни-ког-да. — О т
кинулся на спинку кресла. — Знаю я все, что вы сейчас 
скажете: мол, и шалава она, и хабалка она, и вообще... я 
понимаю... Ну и черт со всем этим! Наплевать. — П о
молчал. — Я решил... я  думал: уедем куда-нибудь, сни
мем квартирку, днем буду валенками торговать на рын
ке, а вечерами — писать, писать... черт с ним, с театром, 
не получилось — ну и ладно...

— Валенками?
— Или вениками. — Лерик пьяно махнул рукой. — 

Н а жизнь хватит. А мне много не надо...
— И  ты все это сказал ей?
— Сказал.
— И  что она?
— А что она? — Лерик пожал плечами. — Сказала: 

пошел ты на хер со своими валенками... или с веника
ми... вот что она сказала... Я и не сомневался, что так 
выйдет. Посидела со мной, пощебетала, послала меня 
куда подальше и побежала к Борису... или к Илье... не 
знаю...

— Это ты ей кольцо подарил?
— Тати...
— Лерик!
— Это была шутка, Тати! — Лерик попытался рас

смеяться. — Н у шутка! Ты сама посуди, ну что бы она 
с этим кольцом могла сделать? Н осить его невозмож
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но — засмеют, продать — да ее сразу арестовали бы... 
император Константин Багрянородный и все такое... 
Порфирогенет... я же все понимаю, не полный же я ду
рак... я хотел забрать у нее это кольцо... потом забрать... 
надо же мне было выплеснуть все это из себя... а кольцо 
так, шутка...

— Иди к себе, — сказала Тати сухо.
— Ты это из-за кольца, что ли?
— Хватит, — сказала Тати. — Уходи.
Он встал, пошатнулся, выпил, выдохнул, рассмеялся.
— Зря только брился! Такие баки отрастил! Текке- 

рей! И  на тебе!..
И  вышел, звучно похлопывая себя по щекам, кото

рые пылали от гиперемии.
— Ксения, — сказала Тати. — Глоток Ксении — вот 

что мне сейчас нужно позарез.

«Глоток Ксении» — это выражение похоже на ре
плику из какого-нибудь вампирского фильма. Н о  все 
гораздо проще: «глоток свежего воздуха» — вот что 
значили эти слова в доме Осорьиных.

Дочери Н инон и Бориса тогда еще не было восем
надцати. О на не поступила с первого раза в универ
ситет, но не отчаялась. Вставала раньше всех в доме, 
обтиралась полотенцем, смоченным в ледяной воде, 
и садилась за учебники. Еще все спали, когда она от
правлялась на пробежку — каждый день поутру она 
пробегала несколько километров вокруг Жуковой Горы.
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Днем помогала матери по хозяйству, а вечером сно
ва открывала учебник. Быть может, Ксения и не была 
семи пядей во лбу, но это была смышленая и упорная 
девочка. И  конечно же, она была всеобщей любимицей. 
Невысокая, крепкая, подвижная, с шелковистой кожей 
и роскошными каштановыми волосами до плеч. Стес
нительная, но самолюбивая, обаятельная и твердая. Гла
за у нее были почти карими, с зеленоватым оттенком, 
а при ярком свете — золотистыми. От обиды губы у нее 
набухали, а голос становился низким и бархатистым.

Тати зазывала ее в свой кабинет, чтобы дать очеред
ной урок английского или французского, а на самом 
деле — просто поболтать, отвести душу от тьмы. Они 
разговаривали о прошлом и будущем, о Чехове и вос
питании детей, о мужчинах и дамах былых времен, о 
Сталине и князе Осорьине, который со своим батальо
ном отбил все атаки конницы Мюрата под Аустерлицем 
и сказал Наполеону, когда тот назвал его безумцем: «Я  
только держал строй, ваше величество. Держал строй».

Лерик читал ей отрывки из своего великого романа 
и безропотно выслушивал ее безжалостные суждения, 
а потом они пили чай — Лерик с коньячком, а сластена 
Ксения — с конфетами.

Она следила за тем, чтобы у Сироты всегда была све
жая рубашка, и хмурила прекрасные пушистые брови, 
когда он с виноватым видом лез в сапог за фляжкой.

О на терпеливо выслушивала слезливые жалобы 
Алины, которая рассказывала ей о своем актерском 
прошлом — оно так и не стало ее будущим.
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О на находила общий язык с Лизой, хотя никто и не 
знал, о чем они разговаривали, спрятавшись от чужих 
глаз.

Два-три раза в году, во время школьных каникул, 
Борис брал ее с собой в поездки за границу, в музейные 
туры — Лувр, Прадо, Тейт, и с гордостью потом расска
зывал, с каким достоинством Ксения держалась в самых 
дорогих лондонских или венецианских ресторанах.

Иногда я заставал ее у нас в Нижних Домах — Ксе
ния дружила с Ж енечкой, дочерью Варвары: девочки 
катались на велосипедах, объедались домашним пече
ньем и хохотали.

Она гоняла на мотоцикле — сидя сзади, крепко об
нимая Илью, с шалыми глазами, вся пылающая, влю
бленная и отважная.

Иногда Илья приводил в дом на холме подружек — 
длинноногих красавиц, и Ксения, конечно, проигры
вала этим произведениям декоративного искусства — 
рослым, в туфлях на высоких каблуках, в роскошных 
нарядах. Они были маслом и гуашью, акварелью и углем, 
бронзой и мрамором, а она — самой жизнью, летящей 
и горящей.

Я вышел в Конюшню, чтобы позвать Ксению, и тут 
у меня в кармане зазвонил телефон. Одновременно за
звонил городской телефон, стоявший на тумбочке в углу 
кабинета. И  сразу же — мобильный телефон Тати. Го
родской телефон рядом с гостиной. Мобильные Бориса,
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Лизы, Ильи, еще чей-то... даже вечно полудохлый теле
фон Алины затренькал где-то наверху... в Конюшню во
шла Ксения в распахнутом пальто — в руке у нее был 
трезвонящий телефон...

Я поднес трубку к уху и услышал голос Женечки:
— Доктор, у мамы началось! Началось!
— Женечка... — Я обернулся к Ксении. — Скажи, 

пожалуйста, Тати, что...
— Да бегите же, доктор! — сердито сказала Тати, 

стоявшая у меня за спиной. — О на там рожает, а он 
тут суслит!

И  я бросился вон из дома — вниз, к Варваре.
Это была сумасшедшая ночь. Когда я прибежал до

мой, Варвару уже сажали в машину «Скорой помощи». 
Выяснилось, что мне с нею нельзя, и я попытался угово
рить соседа, чтобы он отвез меня в больницу, но сосед 
еще не пришел в себя после вчерашнего, и тогда за руль 
села его жена Галя, женщина огромная и решительная. 
Была ночь, стоял страшный мороз, Галя нервничала 
и пела во весь голос какие-то украинские песни, я курил 
сигарету за сигаретой, машину то и дело заносило на об
леденевшем асфальте, «С корая»  вдруг остановилась, я 
подбежал к ней, но меня опять не пустили внутрь, в са
лон, где пугающе шевелились тени, я вернулся к Гале, 
которая весело сообщила, что бензин вот-вот закон
чится, но бензин все не заканчивался, и Галя стала рас
сказывать о том, как рожала двойню и как ее зашивали 
вдоль и поперек, у меня мутилось в голове, «С корая»
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внезапно включила мигалку и сирену и помчалась с та
кой скоростью, что мы ее чуть не потеряли, и когда мы 
остановились и я ворвался в приемный покой, малень
кая медсестра в высоком поварском колпаке участливо 
улыбнулась мне и сказала: « У  вас мальчик», а я ниче
го не понимал, и медсестра сказала: «Роды  начались 
в машине, но ничего, обошлось. У  вас мальчик». Она 
проводила меня наверх, мне показали издали сверток 
с младенцем, но повидаться с Варварой не разрешили, 
и я сказал, что это произвол, что это возмутительно, 
но никто меня не слушал, а через час отвели в палату, 
где лежала бледная Варя в каком-то милом платочке, 
с ввалившимися глазами, и она прошептала: «С ем ен», 
и я сказал: «Конечно, как договаривались». М еня за 
руку вывели из палаты, и врач сказал: «Все обошлось, 
слава богу, а теперь делать вам тут нечего, ей надо отдо
хнуть». Я спустился к Гале, она хлопнула меня ручищей 
по спине, рявкнула: «М олодца, Семен! М олодца!» — 
и мы поехали домой, на Жукову Гору.

Еще из больницы я позвонил Женечке и сказал, что 
все в порядке, теперь у нее есть брат, и Ж енечка запла
кала. Когда я вошел в дом, она уже спала. Я бессмыслен
но побродил по квартире, прилег, но не спалось, принял 
душ, выпил крепкого чаю.

Позвонила Тати:
— Мы уже все знаем, поздравляю с Семеном. Не 

хотите ли подняться к нам? Мы будем рады, доктор.
И  я отправился к Осорьиным.
Наступило утро, но было еще темно.
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Вот так и получилось, что я пропустил важные со
бытия, случившиеся той ночью в доме на холме. Я про
пустил разговор Тати с Ксенией, Лизой и Митей, а глав
ное — я пропустил семейный совет, на котором и были 
приняты решения, изменившие жизнь Осорьиных. 
Ведь это были ключевые события, как сказал бы автор 
детективного романа.

Сегодня, задним числом, я утешаю себя мыслью 
о том, что рассказчик всегда «не тот» , а если бы был 
« то т» , то мы лишились бы и детективных романов, 
и вообще литературы, мотор которой — догадка, а не 
знание.

Н о тогда по мере приближения к дому на холме 
досада во мне только усиливалась. Я радовался, думая 
о Варе и малыше, но при этом сожалел об упущенной 
возможности.

И  еще я вспомнил вдруг случай из детства, когда за
блудился как-то в тумане на лугу, отчаялся, сел на землю 
и услыхал звук автомобильного двигателя. Этот звук 
напугал меня — мне показалось, что он приближается 
сразу со всех сторон, и было непонятно, откуда выныр
нет машина или машины, и я боялся, что в последний 
миг просто не успею увернуться от автомобиля, и я лег, 
закрыл глаза и замер, с ужасом прислушиваясь к это
му звуку. Казалось, сквозь туман ко мне мчались сотни 
машин, они надвигались, а я не видел их, и это и было 
самым страшным. Когда звук приблизился, я вскочил, 
увидел зажженные фары и закричал от радости. Шофер
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остановил грузовик и спросил, как проехать в Чудов, 
и я объяснил, как ему выбраться на шоссе. О н чертых
нулся и уехал, а я остался посреди луга один, в тумане, 
счастливый.

Туман...
Разговоры с Сиротой, Борисом, Н инон, Ильей, 

Дериком ничего не прояснили, а только все запутали. 
И  дело еще в том, что Тати не вела никакого рассле
дования, и что-то подсказывало мне, что имя убийцы 
по-настоящему ее и не интересует. О на преследовала 
другую цель, но какую — я не понимал. Она обрывала 
разговор там, где начиналось самое интересное, игнори
ровала важные детали, мирилась с неясностью, уклон
чивостью и прямой ложью. О на вела себя так, словно 
давно что-то решила для себя, а теперь хочет только со
блюсти какие-то формальности, и никакие новые све
дения, никакие детали, несовпадения, никакая ложь не 
способны изменить этого ее решения. П ри этой мысли 
сердце мое сжималось.

В дом я  вошел через черный ход — ко мне броси
лась Ксения, повисла на шее, забормотала: «Д октор, 
доктор, поздравляю, милый, какое счастье...» Голос ее 
сорвался. Лиза обняла меня, провела пальцем по щеке, 
всхлипнула. Лица обеих были заплаканы.

В первую минуту я было решил, что девушки взвол
нованы разговорами с Тати, этим ее расследованием, но, 
когда увидел хозяйку, понял, что произошло что-то го
раздо более важное, чем допросы-расспросы.
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Тати поцеловала меня и повела в кабинет. Мы выпи
ли по рюмке. Я  рассказал о своих приключениях. Мне 
хотелось о многом расспросить Тати, но я ждал, когда 
она сама заведет разговор о том, что тут случилось, пока 
я отсутствовал. Я налил себе еще коньяку. Тати положи
ла ладонь на кофейник, вздохнула и сказала:

— Остыл. Бедная Нинон...
Я  ждал.
— Мы собираемся позавтракать, и надеюсь, вы 

с нами... это важно для меня, доктор... — Она взглянула 
на часы. — У нас, думаю, не меньше часа...

Тати вставила сигарету в мундштук, прикурила 
и приступила к рассказу.

— Наверное, вы не ждете, что я назову имя убий
цы, — начала она. — И, надеюсь, вас не покоробит, если 
я скажу, что сейчас это не так уж и важно...

О на села в кресле так, чтобы лицо ее оставалось 
в тени, и стала рассказывать о встрече с Ксенией.

Ксения ничего не скрывала. Да, она была очарована 
Ольгой, такой яркой, такой раскованной, естественной, 
и однажды, выпив вина, позволила ей поцеловать себя. 
Если честно, то это она первая поцеловала Ольгу. Она 
ведь совершенно непривычна к вину. Н о больше ничего 
не было. Ей стало не по себе, когда Ольга засунула язык 
в ее рот. А потом Ольга принялась раздевать ее, и Ксе
ния сказала « н е т» . Больше ничего не было. Ничего. 
Ольга хотела стать своей. Она была водой в воде, огнем

100



Яд и мед

в огне. Хотела понравиться всем. Н о  существуют гра
ницы, и Ксения понимала, когда следует сказать «нет» . 
Ольга никого не любила. Если бы она могла выйти за
муж одновременно за Бориса, Н инон, Тати, Сироту, 
Алину, Митю и Ксению, за мраморные статуи в холле, 
за портреты в гостиной, за скрипучую лестницу, веду
щую наверх, — она вышла бы за них, за всех и за всё... 
Ксения это понимала, недаром же она по гороскопу 
Скорпион. Ей было жаль Ольгу, ужасно жаль, лучше бы 
Илья увез ее в «П улю », как обещал, но Илья набрался, 
поездку отменили, и случилось то, чего не должно было 
случиться. Ж аль.

Ольга рассказывала Ксении о себе: мать умерла, ни 
родных, ни близких, ни друзей — никого, одна. Одна 
в огромном чужом городе. Снимала квартиру с дву
мя подружками, работала то официанткой в кафе, то 
стриптизершей, то продавщицей на рынке — торгова
ла китайской косметикой. Пыталась выжить. Хотела 
выйти замуж, завести детей, но мужчины такие козлы, 
говорила она. Ей не везло с мужчинами. Ужин в забега
ловке, водка из пластикового стаканчика, секс на чужой 
кровати. Ж изнь вроде бы мчалась, стучала колесами, но 
Ольга понимала, что на самом деле она увязла. Это был 
бег на месте. О  родном доме, о маленьком городке, где 
она выросла, даже думать не хотелось. О на вспоминала 
о матери, которая по вечерам разглядывала календарь 
и бормотала: «Понедельник, вторник, среда, четверг, 
пятница, суббота, воскресенье... и опять понедель
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ник...» Мать передергивало, когда она произносила 
слово «понедельник».

Ольге не хотелось возвращаться в этот жуткий по
недельник. Да и к кому? К  спившемуся отчиму, кото
рый сделал ее женщиной в тринадцать лет? Лучше уж 
Москва, чужая, но сулящая столько возможностей... 
И  вот однажды она попала в этот дом. Увидела эти ста
туи, вазы, картины, услыхала бой часов... все эти тени, 
запахи... Как бы ей хотелось выйти замуж за этот дом, 
стать своей, раствориться в нем... остаться тут навсегда... 
не судьба... Илье она была безразлична...

— Поверьте, доктор, — сказала вдруг Тати, — если 
бы этот шалопай решил жениться на ней, я не стала бы 
возражать...

— Лишь бы женился?
— Нет, — сказала Тати. — У этой Ольги могло по

лучиться. Понимаете? В ней действительно было что-то 
такое... в ней была эта косточка, была... у нее могло бы 
получиться... это тот самый случай, когда риск оправ
дан... впрочем, я впала в сослагательное наклонение...

Ксения рассказала, где была и что делала после ужи
на. Помогла матери и Варваре убрать со стола, а потом 
села за учебники. Она слышала, как приехал Митя, но 
от ужина брат отказался. Вот и все.

— Мы стали перебирать события вечера, — прого
ворила Тати, — и я  высказала кое-какие соображения. 
Ничего особенного. Сказала, что все врут. Врут или не
договаривают. Все. Борис, Нинон, Дерик, Илья...
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Когда Тати произнесла имя Ильи, Ксения вспыхну
ла. Она была уверена, что Илья не совершал убийства. 
Только не Илья. Ксения готова была руку дать на отсе
чение. Голову дать на отсечение. Н е Илья. О н действи
тельно перебрал за ужином, и Ксения слышала, как он 
сказал Ольге, что поездка в «П улю » отменяется. Не 
мог же он сесть за руль в таком состоянии. Ольга ушла, 
Илья тоже...

— Я давно хотела произнести эту фразу, и я  ее про
изнесла, — сказала Тати. — Я сказала: у него нет алиби. 
Вы бы видели ее лицо, доктор!..

Ксения растерялась. О на не ожидала такого пово
рота. О на была сбита с толку этим алиби. Это слово 
она не раз слышала в кино — это было серьезно. Судьба 
Ильи оказалась под угрозой. Ксения собралась с сила
ми, взяла себя в руки и сказала, что у Ильи есть алиби, 
и она готова это подтвердить. О н был у нее. Илья был 
у Ксении. Расставшись с Ольгой, он отправился к Ксе
нии, и они занялись любовью.

— Бедная девочка... — Тати улыбнулась. — Вы бы 
слышали, доктор, каким голосом она это проговорила! 
М ы занимались любовью. Так говорят в кино. Мы за
нимались любовью... И  ведь она была готова стоять на 
своем до конца. Была готова перед всем светом свиде
тельствовать о том, что отдалась Илье, а потому он не 
виновен в убийстве Ольги. — Тати вздохнула. — Будь я 
сыщиком, который знает Ксюшу, я поняла бы, что она 
не просто выгораживает этого шалопая, — она что-то
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видела и именно поэтому готова хоть на позор, хоть на 
казнь, лишь бы не пострадал Илья. Она видела Илью, 
знает, где он был на самом деле, но не скажет ни за что... 
Занимались любовью... слава богу, я не сыщик... — Она 
покачала головой. — И  как же она была хороша в те 
минуты, доктор! Как хороша!..

Потом она стала рассказывать о Лизе — суховатым 
деловым тоном.

Ничего интересного, сказала Тати. Сначала они 
покричали друг на дружку, потом поплакали, и Лиза 
призналась, что переспала с Ольгой. Это был ее первый 
опыт такого рода, и ей понравилось, что уж скрывать. 
И  все-таки это было не всерьез, это было понарошку. 
Не понарошку был Илья. Они давно встречались. Лизе 
не хотелось, чтобы об этом судачили, и она попросила 
Илью снять квартиру или дом поблизости, например, 
в Нижних Домах. Тот попросил Бориса — Борис снял 
для них домик...

— Н о зачем такие сложности? — удивился я. — Мы 
же не в восемнадцатом веке живем...

— В голове многих людей всегда найдется местечко 
и для восемнадцатого века, и для двенадцатого, — на
зидательным тоном проговорила Тати. — Лиза — слож
ный человек. Вы это знаете не хуже меня, доктор.

— У Ильи прекрасная квартира в Москве...
— Как бы там ни было, они встречались. Вчера по

сле ужина Илья отправился на встречу с Лизой в Ниж
ние Дома. Там они и были, когда произошло убийство.

104



Яд и мед

Если, конечно, оба не врут и не выгораживают друг 
друга. И , похоже, Лиза беременна...

Я развел руками.
— Тогда остался только Митя...
— Не остался. То есть остался, но это не он. Сейчас 

он у себя, пытается успокоить Нинон. — Тати вздохну
ла. — Нинон подозревала, что дело нечисто, и оказалась 
права. Этот дурак связался с какими-то негодяями, ко
торые решили ограбить банк. Гангстеры! Остолопы! — 
Тати фыркнула. — Убили охранника и ограбили банк, 
идиоты. Помните, Сирота рассказывал об ограблении? 
В новостях по телевизору... помните? О но самое. Мить
ка твердит, что он не стрелял, что у него и оружия не 
было... вот черт! У него полная сумка денег... миллиона 
два или три... Н инон вошла к нему, а он деньги пере
считывает... Ну не дурак? Дурак... Сами понимаете, что 
с ней сейчас творится... — Помолчала. — Мы его уго
ворили сдаться. Явка с повинной — кажется, так это 
называется. Борис обещал найти приличного адвоката, 
но, конечно, это тюрьма... бедная Нинон...

Мы помолчали.
Наконец я собрался с духом и сказал:
— Тати, я понимаю, что все эти разговоры — ни

какое не расследование. Н о тогда что это? Зачем? То 
есть — не отвечайте! Я спрошу по-другому... если не 
возражаете...

Она молча смотрела на меня.
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— Я спрошу об Ольге. Молодая женщина случайно 
оказалась здесь, в этом доме. Появилась она тут не по 
своей воле — ее пригласили. Илья предложил остаться 
на какое-то время, и она осталась. Ей понравилось здесь, 
и она всем понравилась, какой бы смысл мы ни вклады
вали в это слово. Она даже вам понравилась, хотя я и не 
знаю, какой смысл вы вкладываете в это слово. Я не хочу 
сказать, что все шло хорошо, что все было хорошо, нет... 
она, конечно, глупенькая дурочка, которая разинула рот 
на чужой пирог... даже не разинула, а так, помечтала не
множко... ничего страшного — только мечты... но меч
тать ведь тоже нужно умеючи, а она этого не умела... 
и вот ее убили... была жива, а теперь она мертва... и мы 
с вами знаем, что ее убил кто-то из своих... Это ужас
но — подозревать своих. У меня ум за разум заходит, 
когда я думаю о Борисе или Илье, о Лизе или Нинон. 
В голове не укладывается и никогда не уложится! Этого 
просто не может быть! Это атомный взрыв, катастро
фа, конец света — я не шучу: для меня это именно так. 
Сама эта мысль отравляет воздух, воду, этот коньяк, 
слова, взгляды и... и вообще все здесь, все — весь этот 
дом от фундамента до крыши, всю эту жизнь... это уже 
не жизнь, а судорога, Тати... — Я перевел дыхание. — 
Вы знаете или догадываетесь о том, кто убил эту жен
щину, но это для вас не главное, не важное... Господи, 
что же тогда? Я помню, как вы однажды сказали, что не 
хотели бы быть последней в роду, кто еще помнит, что 
чистота щита важнее, чем чистота скатертей... Н о  не
ужели... неужели вы хотите оставить все как есть? Оста
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вить убийство без возмездия, убийцу — без наказания? 
Эта Ольга — она живой человек, человек, и я ни за что 
не поверю, что вам это безразлично, что ради спасения 
доброго имени семьи... что семья сомкнет ряды...

Я запнулся.
Тати молчала.
— Чего вы хотите, Тати? Если это была не попытка 

докопаться до правды, то что же тогда это было? Чего 
вы хотите на самом деле? Вы хотите, чтобы убийца сам... 
чтобы угрызения совести... я же знаю вас сто лет, Тати, 
и я... я ничего не понимаю...

— Прощание, — сказала Тати. — Это было проща
ние, доктор.

Я опешил.
О на встала, прошлась по кабинету, остановилась 

перед фотографиями на стене и заговорила о Косте, 
Константине Тарханове. Однажды он размечтался о 
романе, в основе которого лежала бы история дома. 
«Разумеется, это была бы история людей, живущих 
в этом доме, — говорил он, — но дом должен быть 
таким же персонажем, как люди, а может быть, и глав
ным действующим лицом...» О н говорил о том, что 
строительство дома мало чем отличается от строитель
ства книги, разве что писатель строит здание, в кото
ром сразу же поселяются люди. И  они, эти люди, тоже 
участвуют в строительстве: носят кирпичи и воруют 
кирпичи, вставляют стекла и бьют стекла, влюбляются, 
ссорятся, расставляют шкафы и прячут в них скелеты, 
пьют водку и развешивают по стенам ружья, которые
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когда-нибудь да выстрелят. Писатель надеется, что чи
тателю будет интересно зайти в этот дом, пожить там, 
поближе познакомиться с обитателями, может быть, 
даже полюбить их, всех этих романтиков и скептиков, 
дураков и умных, худых и толстых, живых и мертвых. 
Тарханов говорил о том, что глупо было бы надеяться, 
что книга изменит человека или мир. М ир меняют ге
рои и праведники, а писатель — не герой и уж точно 
не праведник. Кажется, Альбер Камю однажды сказал, 
что настоящий художник по природе своей не может 
служить тем, кто делает историю, он служит тем, кто эту 
историю претерпевает. Н а Руси никогда особенно не 
почитали героев, хотя и отдавали им должное. Н а Руси 
всегда почитали праведников, которые поддерживают 
огонь в очаге, пока вокруг бушуют войны, революции 
и мятежи. А  когда войны и мятежи заканчиваются 
и уцелевшие люди возвращаются домой, их ждет огонь 
в очаге, похлебка на столе, чистая рубашка, любимая 
книга, то есть та самая нормальная жизнь, у которой не 
бывает ни начала, ни конца, а только — продолжение. 
Собственно, ради этого и строятся дома. Да и книги 
пишутся — только ради этого, ради продолжения...

— Помните ли, доктор, как вы с Борисом, Нико- 
лашей и Лериком спорили о русской идее? — Тати 
подошла ко мне и села напротив. — Я помню, как все 
это формулировал Борис: для русских Афины всегда 
были выше Рима, образ жизни — важнее цивилизации, 
а храм — дороже дома; познанию Бога русские пред
почитают безусловную веру в Него, знанию — любовь,
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и творческий хаос для них — естественная среда оби
тания. В мире, захваченном злом, они принимают Рож
дество как неизбежный факт, а все свои упования воз
лагают на чудо Воскресения, на Пасху. Для них общение 
с Богом важнее общения друг с другом, и обществом 
они становятся в храме, а не в театре, не в цирке, не 
на городской площади... мои вы умнички... — Устало 
улыбнулась. — Русские орлы над Царьградом, Босфор 
и Дарданеллы, славянское единство, положительно 
прекрасный человек, либерте-эгалите-фратерните, 
коммунизм, всеобщее счастье, братство народов, кровь 
или любовь... — Покачала головой. — Да нет же, нет! 
Дом — вот и вся русская идея. Дом. Мы же бездомны, 
милый доктор. Земля у нас есть, а дома — нету. Так уж 
сложилось: мы — бездомны. И  русский несчастный 
крестьянин, который сегодня строит дом, а завтра его 
с семьей продают, и плевать ему на этот дом из жал
ких дровишек, и русский дворянин, которому сегодня 
дали дом, а завтра отняли... или пожар... или враг на
летит войной, все пожжет, всех побьет, а кого не по
бьет, тех уведет в рабство... или своя же власть ради 
улучшения человечества загонит кого на Колыму, кого 
на Бутовский полигон, кого на великие стройки, кого 
на Канатчикову дачу... казарма, больница да тюрьма — 
вот и весь наш дом, доктор... все эти кривые избушки, 
все эти тесные бетонные клетушки — это ж не дом... 
а тогда откуда на этой земле взяться хозяевам? Русское 
человечество живет, будто заброшенное в чужом краю... 
сегодня мы русские — только в церкви или на войне,
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а хочется — чтобы еще и в доме... чтобы в доме были 
очаг и алтарь, не по отдельности, а вместе, потому что 
без очага алтарь — камень в пустыне, а очаг без алта
ря — тепло без света... чтобы здесь жила любовь... да, 
любовь, иногда мучительная, часто несправедливая, но 
всегда настоящая... — Она помолчала. — Я хочу, чтобы 
и через сто лет в этом доме мои мальчики валяли ду
рака и спорили о русской идее, чтобы и через сто лет 
в этом доме мои девочки влюблялись и рожали детей, 
чтобы по лужайке носились мои псы, чтобы мои часы 
исправно били и моя седьмая ступенька на лестнице 
невыносимо скрипела... и через сто лет, и через триста, 
и через пятьсот... а остальное — приложится, доктор, 
остальное — будет, родится, вырастет и будет...

Тати встала.
— Кажется, пора завтракать. — Она улыбнулась. — 

А убийца будет наказан обязательно. И  преступление 
не останется без воздаяния, даю вам слово. Н о и вы мне 
должны кое-что пообещать, доктор...

Я  ждал.
— Пообещайте верить мне, — сказала Тати. — Что 

бы ни случилось, — верить. Пообещайте!
— О  чем вы, Тати?
— Пожалуйста, Семен Семеныч! Это важно! Если 

вы меня любите, обещайте!
В голосе ее было столько неожиданной страстности, 

что я растерялся.
— Ну хорошо... верить — обещаю... но почему...
— Спасибо. — Она поцеловала меня в лоб. — А те

перь мне надо переодеться к завтраку.
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Вообще-то завтракали в доме Осорьиных где по
пало и как попало: Тати пила чай у себя в спальне, Бо
рис, Н инон и Ксения — часто к ним присоединялся 
Сирота — в кухне, Илья выпивал чашку кофе на ходу, 
а Алина и Лерик никогда по утрам ничего не ели и не 
пили. Н о на этот раз Н инон и Ксения подали завтрак 
в столовую, где обычно проходили семейные ужины.

С первого же взгляда я понял, что это не обычный 
завтрак: белоснежная скатерь, салфетки в кольцах, хру
сталь, севрский фарфор, который доставался только по 
большим праздникам, столовое серебро, шампанское... 
при этом, однако, еда была простейшая, на скорую 
руку — салаты, бутерброды с сыром и ветчиной, чер- 
ствоватый хлеб, масло, чай, кофе...

Нинон, Ксения, Лиза были в роскошных платьях, 
Борис и Илья надели костюмы и галстуки, даже Лерик 
привел себя в божеский вид. Н о  неладное я почуял, 
когда в столовую вошли Сирота и М итя, оба хмурые, 
в пиджаках и начищенных ботинках.

Появилась Тати — облегающее серое платье, тонкое 
ожерелье, обручальное кольцо, и все стали рассаживать
ся за длинным столом. Рядом со мной оказались Лерик 
и Лиза. Борис и Илья занялись шампанским.

О  том, что в промежутке между последним допро
сом и встречей со мной Тати собрала семейный совет, я 
узнал позже, но о том, что в мое отсутствие произошло 
что-то очень важное и общее, я начал догадываться за за
втраком. Настораживало уже одно только праздничное
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убранство стола. И  еще — это умиротворение, разлитое 
в атмосфере столовой, взгляды, реплики, жесты, улыбки, 
слезы в глазах Ксении, это спокойствие, похожее на об
реченность... что-то неуловимое, но несомненное...

Я думал о мертвом теле, которое лежало в холодной 
прихожей, накрытое простыней, намазывал масло на 
хлеб, улыбался Нинон, сидевшей напротив, вспоминал 
патетическую речь о русской мечте и клятву, которую я 
только что в кабинете дал Тати, опускал руку в карман, 
где лежал телефон: хотелось узнать, как там Варя и ма
лыш, но не звонил, голова кружилась, подступало от
чаяние, наваливалась сонливость, сердце радостно ека
ло, снова думал о мертвом теле в прихожей, накрытом 
простыней, и по спине бежали мурашки, Лерик что-то 
шептал мне на ухо, но я не слышал, сердце снова екнуло 
и словно опустело...

Я уже стал бояться, что не выдержу этого смеше
ния чувств и усталости, как вдруг Тати подняла фужер 
и сказала:

— Пора.
Все встали.
В столовой стало тихо.
Тати выпила шампанского, кивнула мне и вышла.
Все продолжали стоять.
Дверь была открыта, и слышно было, как Тати кру

тит телефонный диск.
— Здравствуйте, — сказала она. — Я хочу сделать 

заявление. Да, конечно. Осорьина Татьяна Дмитриевна. 
Осорьина. Да. Я убила человека. Я убила Ольгу Шварц,
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так ее зовут. Ольга Шварц. Да, я ее убила. Вы записыва
ете? Поселок Жукова Гора...

Я обвел взглядом столовую, опустился на стул и по
терял сознание.

*  *  *

Тати была верующей, но никому не докучала своей 
верой. Раз в неделю она отправлялась в деревню, в П ре
ображенскую церковь, в которой венчались девять по
колений Осорьиных и рядом с которой их хоронили. 
Однажды за ужином она заговорила об этом кладбище, 
о забросе и запустении, но мы, дети, не придали ее сло
вам значения. Кладбище называлось Хомяковским — 
по близлежащей деревне Хомяково. А вот генерал дядя 
Саша понял, что имела в виду Тати, и через несколь
ко дней привез на кладбище десятка два-три мужчин 
в комбинезонах. Они поставили новую ограду, скосили 
траву, вырубили кустарник, спилили гнилые деревья, за
сыпали ямы и убрали мусор, годами накапливавшийся у 
забора. Н а кладбище сохранились руины осорьинского 
мавзолея. Мужчины в комбинезонах восстановили мав
золей, хотя вход в него пришлось замуровать.

«Только не перестарайтесь, — сказала Тати. — Рус
ское кладбище должно быть немножко заброшенным».

Потом мы стали ездить туда каждую неделю, по вос
кресеньям. Выпалывали сорную траву, сажали цветы, 
носили воду ведрами из реки, что-то красили, а потом

113



Юрий Буйда

устраивали пикник на берегу Болтовни. Вскоре после 
обедни к нам присоединялась Тати.

Мы уплетали бутерброды, хлестали лимонад и пы
тались ловить раков, а взрослые пили вино и курили, 
лежа на ковре. Помню, Лерик как-то наткнулся в кустах 
у реки на огромного дохлого ужа, принес его Тати и 
с гордостью сказал: «Я  поймал гада».

Тати похоронили на Хомяковском кладбище рядом 
с отцом и матерью.

Она умерла от острой сердечной недостаточности, 
успев дать признательные показания.

Следователь прокуратуры — его звали Пал Палы
чем — встретился со всеми Осорьиными и Татарино
выми, а потом и со мной. Я рассказал ему о единствен
ной своей встрече с Ольгой, о беседах в кабинете, при 
которых присутствовал, и признался, что у меня даже 
предположений нет насчет того, кто и за что мог убить 
Ольгу Ш варц. А когда П ал Палыч — уже не для про
токола — спросил, верю ли я Тати, которая утверждала, 
что убила «эту девушку», честно ответил: «  Д а» . Я же 
обещал верить ей — и сдержал слово. Если бы следо
ватель сформулировал вопрос по-другому, я, наверное, 
ответил бы иначе.

Рядом с Тати похоронили Ольгу, у которой не было 
ни родных, ни близких. Осорьины позаботились о том, 
чтобы похороны были достойными.

Не прошло и месяца, как нам пришлось хоронить 
Алину, слабое сердце которой наконец успокоилось
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навсегда. В ее комнате обнаружили одежду Ольги, но 
никто так и не понял, как она туда попала.

А через год мы проводили в последний путь Лерика.
Как же в те дни я жалел о том, что меня не было 

в доме на холме, когда Тати собрала семейный совет. 
Как бы я хотел услышать то, что она сказала Лерику, ко
торый через двенадцать месяцев после ее смерти сделал 
предложение Ксении, и что она сказала Ксении, кото
рая приняла это предложение. А в том, что их свадьба 
была делом рук Тати, я не сомневался ни секунды.

За свадебным столом Лерик напился до изумления, 
мы — я, Ксения и Илья — кое-как уложили его и оста
ток вечера играли в подкидного «н ауш и » , и Илья вся
кий раз оставался в дураках, и Ксения хохотала и била 
его картами по ушам, пока они не распухли.

Вдруг позвонила Варя, которая сказала, что я 
«опять все пропустил»: наш Семен впервые загово
рил, впервые выговорил слово «м ам а». Я подхватился 
и бросился домой.

А наутро мы узнали о смерти Лерика, наглотавше
гося метаквалона. Где он его взял — ума не приложу. 
Наверное, из старых запасов Алины.

«Вот тебе и на, — сказал Сирота. — Вот тебе и ку- 
ка-ре-ку».

Среди его бумаг мы нашли черновики предсмерт
ной записки, сумбурной и патетической, в которой он 
брал на себя вину за гибель Ольги и смерть матери, но 
намеки его были слишком темны, слишком путанны, 
чтобы можно было принять их всерьез.
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«Чувство вины может толкнуть человека на престу
пление», — писал он, но какое отношение имели эти 
слова к нему — бог весть.

Через десять месяцев Ксения родила мальчика, его 
назвали Дмитрием, Митей — в честь деда Ильи: в от
цовстве ребенка никто не сомневался.

Ксения училась в университете, ухаживала за сы
ном, царила и правила в доме — все ею только вос
хищались. Восхищались ее умом, ее красотой — после 
родов она стала еще краше, ее твердостью и энергией. 
Благодаря ей и только ей реконструкция дома, затеян
ная Борисом, прошла без сучка без задоринки: Ксения 
проверяла счета, присматривала за рабочими и следи
ла за тем, чтобы седьмая ступенька лестницы, ведущей 
наверх, невыносимо скрипела, как прежде, как всегда. 
И  все с удовольствием признавали верховенство и гла
венство этой невысокой юной женщины с ясным взгля
дом, шелковистой кожей и роскошными каштановыми 
волосами.

П о дому ей помогали Бибигуль и Гульбиби, кото
рых все называли Биби и Гуля. Первой в доме появилась 
Биби, которую как-то летом нашли на берегу реки: она 
была без сознания, с перебитым носом и сломанными 
ребрами. Борис и И лья принесли ее домой, вызвали 
врача.

Поправившись, Биби стала помогать Ксении и Н и 
нон по хозяйству, но о своем прошлом помалкивала. 
Вскоре к ней присоединилась сестра Гуля.
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Эти высокие стройные татарки были молчаливы, 
расторопны, сообразительны и довольно красивы, осо
бенно Биби, которой сломанный нос и шрам на щеке 
придавали какое-то диковатое очарование. Чертов 
шалопай Илья с интересом поглядывал на нее, а Биби 
говорила своим волнующим низким голосом: «И лья  
Николаевич, у меня от вашего взгляда скоро ожоги на 
попе появятся».

« У  меня есть средство от ожогов, — вкрадчиво го
ворил Илья. — Очень хорошее».

Биби фыркала и краснела.
Илья женился на Лизе, она родила девочку — ее 

назвали Татьяной, Тати.
Большую часть года Лиза с дочерью проводила на 

Сардинии, укрепляя здоровье. Когда Илья отправлял
ся навестить жену и дочь, он брал с собой Биби. Как- 
то Лиза попросила мужа оставить Биби на Сардинии, 
чтобы та помогала вести хозяйство и присматривать за 
ребенком, и Илья согласился.

Борис оформил отношения с Катиш. Она больше не 
снималась в кино и подумывала о том, чтобы оставить 
сцену, заняться театральной педагогикой. Катиш очень 
редко бывала на Ж уковой Горе.

Н икто не удивился, когда Борис стал директором 
Службы внешней разведки. Поговаривали даже, что 
он может стать следующим президентом России. Если 
теперь он бывал на Жуковой Горе, то в сопровождении 
охраны, причем гораздо более бдительной, чем прежняя.
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Этим был недоволен только Сирота: охранники 
в первый же день обнаружили все его тайнички с во
дочкой.

Изредка к Борису приезжали гости, с которыми он 
играл на бильярде и пил виски в гостиной, и однажды 
я своими ушами слышал, как один из гостей, обраща
ясь к Борису, назвал его «вашим сиятельством» («Your 
G race»).

В такие дни Ксения просила всех держаться подаль
ше от бильярдной и гостиной и сама носила гостям на
питки.

Нинон по-прежнему ждала его, волновалась, перед 
его приездом отправлялась в парикмахерскую, делала 
маникюр-педикюр, надевала красивое платье, откры
вавшее ее прекрасную грудь и плавные плечи, а за сто
лом то бледнела, то краснела, глядя на любимого своего 
Бориса.

Помню, как она подвернула ногу, когда мы всей ком
панией гуляли у реки, и Борис на руках отнес ее домой 
и вызвал врача.

«Такую коровищу на руках таскать, — прошепта
ла счастливая Нинон. — Господи, ты же надорвешься, 
Боренька...»

И  Борис поцеловал ее забинтованную ножку и сказал:
«Лю бимая коровища не в тягость...»
Раз в год Н инон ездила на свидание с Митей. Ему 

дали восемь лет лагерей: выяснилось, что он все-таки 
стрелял во второго охранника, но, слава богу, все обо
шлось легким ранением.
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Я часто бывал в доме на холме, занимался тем же, 
чем и раньше: вел переписку с университетами, библи
отеками, галереями, аукционными домами, разбирал 
архив, следил за изданием книг Николаши Осорьина.

Незадолго до смерти Тати попросила племянника, 
чтобы я получал «достаточное вознаграждение» за 
эту работу, и Борис распорядился, чтобы на мой счет 
поступало не только ежемесячное жалованье, но и от
числения от продажи того, что Осорьины отдавали на 
аукционы. Так что нам с Варварой удавалось и оплачи
вать обучение Ж енечки в университете, и откладывать 
на черный день.

Летом Гуля накрывала стол на террасе, и я за чаем 
рассказывал Ксении о своих делах, потом мы болта
ли о том о сем, потом к Ксении подсаживался Илья, 
и они начинали шептаться, Ксения красиво краснела 
и закусывала губу, когда он брал ее за руку, и руки не 
отнимала.

Иногда к нам присоединялся Борис, который курил 
сигару, развалясь в плетеном кресле и потягивая виски. 
П о лужайке носились золотые лабрадоры — Брут и Ц е
зарь, рыжая кошка по прозвищу Евлалия Евлампиев- 
на, существо кокетливое и капризное, устраивалась у 
Ксении на коленях, а ее кавалер Кудеяр растягивался на 
полу у ног Нинон, не сводившей взгляда с Бориса. Даша 
дремала в своем креслице. В зарослях воробьиного ви
нограда жужжала мошкара, тяжелое солнце медленно 
садилось в густые кроны старых деревьев, издалека до
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носился звук колокола сельской церквушки, в вышине 
тихо посвистывали двенадцать флюгеров — двенадцать 
осорьинских всадников...

В конце августа, в день рождения Тати, в доме на 
холме собралась вся семья, даже Лиза и Биби по такому 
случаю приехали из Италии. В такие дни мы ездили на 
Хомяковское кладбище, чтобы возложить цветы к мо
гилам Тати и Ольги, а потом, ближе к вечеру, встреча
лись за ужином, который обычно затягивался допоздна.

Я был один в кабинете, перебирал рукописи Тати, 
которая несколько раз принималась за мемуары, но так 
и не довела дела до конца. Она называла это «писани
н ой » , и этой писанины в конце концов набралось на 
небольшую книгу.

И з разрозненных записей о родителях, о юности, 
о первом замужестве, о Тверитинове и Тарханове, о 
встречах с известными писателями, актерами, полити
ками складывался своеобразный портрет эпохи, уви
денной глазами умной и ироничной женщины. Писала 
она так же, как и говорила, — словно захлопывая дверь 
за каждым словом.

Тати цитировала письмо одного из своих предков, 
старца О птиной пустыни, который писал сестре — 
княгине Исуповой-Нелединской, урожденной Осорьи- 
ной (ее сыновей в 1918 году расстреляли большевики): 
«Н ам  никогда не разорвать порочного круга себялю
бия, круга старой жизни и не открыть двери в будущее,
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если человек не возьмет на себя все эти грехи, чтобы 
они не пошли дальше, умерли с ним, дабы не было уже 
ничего проклятого...» И  чуть ниже — цитата из Геге
ля: «...преступление и наказание никогда не находятся 
в отношении причины и следствия...»

Я думал не о преступлении и наказании — после 
смерти Тати эта тема стала запретной в доме на холме, 
я думал о том огне, который Тати оставила нам, всем 
и каждому. Я не мог и вообразить, что чувствовал и ду
мал убийца, когда Тати сказала, что возьмет вину за 
преступление на себя. Я думал о том, что невиновные, 
согласившиеся с этим ее решением, принявшие его, та
ким образом разделили с нею вину за убийство, и с той 
минуты вся их жизнь, все силы сердца были направлены 
на то, чтобы претворить яд в мед, и я не знал и не знаю, 
по силам ли это человеческому сердцу.

Я чувствовал себя человеком, который живет, креп
ко сжимая в руке раскаленный уголь, и при этом — по
верх невыносимой боли — я отчетливо понимал, что 
это не проклятие, а любовь...

Приближалась гроза.
С террасы доносились голоса детей, из гостиной — 

звуки рояля...
Я захлопнул тетрадь.
В кабинет заглянула Варвара:
— Пора.
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В гостиной Борис играл Шопена, Илья курил у рас
пахнутого окна, из которого открывался вид на пойму, 
на желтеющие рощи и холмы, Нинон, Лиза и Ксения — 
она была снова беременна — устроились на диване рука 
в руку, Катиш с бокалом вина — в кресле, Биби сидела 
на корточках и гладила собаку, развалившуюся на ковре, 
Даша в креслице дремала с вязаньем на коленях, вдалеке 
сверкали молнии, но солнце еще не скрылось за тучами, 
ветер вскидывал полупрозрачные занавески, рыжеволо
сая женщина с острым носом, пронзительно-голубыми 
глазами и лучшей в мире задницей смотрелась в зерка
ло, надменный вельможа со шпагой, державший строй 
под Аустерлицем, взирал свысока на своих потомков, 
рыжая кокетка Евлалия Евлампиевна ловила лапкой 
клубок шерсти, Илья обернулся с улыбкой, вошла Вар
вара, тронула меня за локоть, и вдруг невероятный свет 
залил гостиную, ярко высветив все эти лица, и все за
мерло на мгновение — и эти люди, и огромный простор 
за окном, и река, и холмы, и пылающие нищенским зо
лотом сквозные рощи, и грозовое русское небо, отли
вающее лиловым серебром, и эта умопомрачительная 
музыка, и этот бессмертный свет, этот божественный 
свет...

Сердце у меня защемило, на глаза навернулись слезы.
— Пора, — сказала Варвара, беря меня под руку. — 

Соль на столе.



Осорьинские хроники. 
Рассказы



Киевский август

кольцо

Спасаясь от безжалостных убийц, посланных по 
его следу дядей, великим князем Киевским, князь Б о
рис Осорьин, прозванный Черным, а также Бездомным, 
прибежал к Лисичьему перевозу и попросил лодочника 
переправить его на другой берег.

— А если те, кто гонятся за тобою, узнают, что я 
тебе помог? — сказал перевозчик. — Страшно, князь, 
их мести.

— Я тебе хорошо заплачу, — сказал Черный Борис, 
у которого не осталось уже ни дружинников, ни надеж
ды, но страх. — Вот задаток.

О н снял с пальца золотое кольцо с печатью и по
ложил на лопасть весла. Лодочник взял кольцо, оттол
кнулся и уплыл в туман, обманув князя.

Борис приник ухом к земле и услышал топот коней. 
Это мчались варяги на Изяславовой службе, ведомые 
Харислейфом, посланным убить Бориса. Тогда вручил
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князь душу свою Богу, побрел по берегу реки и выбрел 
на пещерку, где жил старый волхв.

— Скажи, волхв, что ждет меня? — спросил князь.
— Смерть ты примешь не от руки человеческой, но 

от Бога, которому молишься, — ответил волхв. — Ухо
ди, князь, не то много зла испытаем оба.

Черный Борис убил его, переоделся в волхвовы 
одежды, а свои сжег.

Прискакали варяги, но князя не узнали.
У лодочника, который переправлял их на другой бе

рег, Харислейф увидел золотое кольцо с печатью и спро
сил, откуда оно у него.

— С  мертвого снял, — сказал лодочник. — Труп 
плыл по реке, уже рыбы его ели.

Харислейф взял кольцо и привез его в Киев, Изяс- 
лаву. Великий князь плакал и велел служить молебен 
о душе племянника Бориса. Харислейфу же приказал 
искать тело Бориса в этом мире.

ЗМ Е Й

Борис прибежал к брату Андрею Осорьину и стал 
у него жить.

В то время княгине Учите, плакавшей о единствен
ном сыне своем, погибшем по вине отца в походе на 
Чернигов, стал являться прекрасный Змей, принудив
ший ее к сожительству. Каждую ночь прилетал Змей 
к окну княгининого терема и ввергал ее в безумие, вни
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кая в лоно ее. О б этом % ита рассказала мужу и Черно
му Борису.

— Не знаю, что делать, — сказал князь Андрей. — 
Не знаю, как осилить Змея, ибо я слаб.

— Выведай у Змея его слабость, — сказал Борис. — 
О т чего ему умереть?

Той же ночью, лаская Змея, спросила Ушта, от чего 
ему умереть. И  тот ответил, что от заговоренного меча, 
спрятанного в столпе церкви Святого Ильи, но не ска
зал, в каком столпе.

Притаившийся за пологом Борис все видел и слышал.
Пошел он в церковь Святого Ильи и молился, спра

шивая Господа о мече. Н а третью ночь непрестанных 
молитв явился ему отрок, подвел к столпу и сказал: 
«Здесь м еч». Меч блистал так ярко, что пришлось 
обернуть его холстом и еще плащом.

С мечом, обернутым холстом и еще плащом, Б о
рис встал за пологом, глядя, как Ушта снимает одежды 
и умащивает тело к встрече с Гадом.

Змей почуял недоброе и, когда прилетел, дохнул ог
нем. Через вспыхнувший полог вышел Борис навстречу 
Гаду с мечом, и начали они биться. Громко молился Бо
рис Господу и убил Змея.

— Помнишь ли, о чем молился? — спросила Улита, 
когда предстал ей Борис, залитый Змеевой кровью.

— Шумна была битва, и не слышал, — ответил Борис.
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— О  лоне моем молил ты Господа, — сказала Ули
та. — Сладкой кровью омыт ты, Борис, и красив, как 
факел, краше всех.

И  возлегли они, и вник Борис в лоно ее.
— Почему ты бездомный? — спросила затем Ули

та. — Разве не твои осорьинские города и села от дедов 
и прадедов?

— О то всего отрекся, чтобы получить все, — от
ветил Борис. — Н е могу довольствоваться малым, но 
лишь Киевом. Лучше же мертвым быть, чем малым.

— Ты сильный воин в поле и на лоне моем, — ска
зала Ушта. — Помогу тебе.

П Е С

Посланные великим князем Харислейф и варяги 
пришли к Андрею, узнав, что у него скрывается Черный 
Борис, и потребовали его выдать.

— О н брат мне, — сказал Андрей. — Н е могу по
ступить, как Каин с Авелем.

— Изяслав отец тебе, ты ему клялся, — сказал Ха
рислейф. — Где Борис, там мятеж и война. Выдай его.

— Не могу, — заплакал Андрей.
— Тогда изгони.
Промолчал на это Андрей.
Когда Харислейф ушел, Борис спросил у брата, не

ужели он выдаст его или изгонит.
— Не выдам, — сказал Андрей.
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Об остальном промолчал.
— Дружина любит тебя, а не его, — сказала Улита 

Борису. — О н тебя изгонит. Что будешь делать? Надо 
убить его.

Борис ничего не ответил Учите, затворился в доме, 
где жил. Он долго бродил в темноте, ни с кем не беседуя, 
но с собой. Наутро вышел он из дома и увидел во дво
ре свинью, которую резали работники, а она вырвалась 
и побежала. Борис поймал ее за уши, повалил и заколол. 
Выпил чашу свиной крови, и стало ему весело, как от 
вина, и сказал он: «Пусть судит Бог».

Поехали они с Андреем на охоту, и в роще у реки 
убийцы напали на Андрея, но лишь ранили его. Андрей 
ускакал в лес и спрятался. Борис послал к Учите, она же 
дала им любимого Андреева пса, который побежал по 
следу князя, а убийцы за ним. Привел их пес к лесной 
пещерке, где скрылся раненый Андрей, и вынес в зубах 
Князев плащ. Копьями достали Андрея, и выволокли, 
как собаку, и били ножами и мечами, пока не убили.

Борис вернулся в город, и дружина встала за него.
Когда вновь пришел Харислейф за Борисом, ворота 

перед ним закрыли, а посла вернули на копье.

ГО РБУ Н ЬЯ

Великий князь Изяслав позвал князей и бояр рассу
дить его с племянником и помирить. Н о Борис пришел 
к Переяславлю и перекрыл все дороги. Скоро в городе
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не стало ни хлеба, ни мяса, и трупы лежали в домах и по 
торговым местам, и даже псы их уже не ели, ни птицы.

Тогда пришел Изяслав к Переяславлю и сказал:
— Я стар и болен, войны не хочу.
Сошлись они с Борисом у брода, целовали крест о 

мире и много пировали.
Ночью вошли к Борису Харислейф и еще трое, схва

тили князя, положили поперек груди доску и сели на 
нее, а Харислейф ударил Бориса ножом в левый глаз.

— Я еще увижу, как собаки будут жрать твои киш
ки, — сказал Борис, — и услышу, как ты будешь молить 
псов поскорее добраться до твоего сердца.

— Может, и услышишь, — сказал Харислейф, — но 
не увидишь.

%,арил ножом в правый глаз, но промахнулся и по
резал Борису лоб. %,арил еще и ослепил князя.

Бросили слепого в яму.
Борис стонал, но некому было услышать его, кроме 

Бога.
Пришла к яме горбатая девушка и расспросила кня

зя, а расспросив, спустила ему веревку и помогла вы
браться.

— Спрячь меня, — сказал Борис. — Боюсь несытой 
лютости моих врагов.

Горбунья спрятала его в бане, помыла и переодела 
князя и всячески ему служила.

— Я спасу тебя, — сказала она. — Как стемнеет, вы
веду тебя к твоим.

— Н е говори, пока не сделано, — сказал князь.
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Вечером горбунья принесла князю монашескую 
одежду и вывела его к дружине, уже беспокоившейся 
о своем князе.

— Вот он, — сказала она. — Я спасла его.
— Не говори так, — сказал Борис. — Бог меня спас.
Поскакали они верхом и мчались всю ночь до вос

хода солнца, тогда и остановились.
— Я спасла его, — вновь сказала горбунья. — Ра

дуйтесь.
— Н е говори так, — сказал старый Князев дружин

ник Рябой Ангел. — То можно Богу, а ты убога. Молчи.
Н о она не вняла. Тогда князь Осорьин велел взять 

ее, и ее взяли и сделали с нею то, что приказал Борис, 
а потом, связав, бросили на муравейник. Вечером на нее 
наткнулись и увидели сквозь отверстие в ее груди еще 
бьющееся сердце, черное от облепивших его муравьев.

Борис вернулся к Учите. Как только закрылись за 
ним ворота, бросился к нему любимый Андреев пес 
и от радости вспрыгнул в седло. Взял его князь двумя 
руками за шею и держал так, пока не перестала капать 
слюна с песьего языка.

Весть же о великом чуде разнеслась по городам и ве
сям: Бог спас, извел слепца из ямы и указал ему путь 
домой, чтоб не осталось зло неотмщенным.

К Борису пришел Мстислав с дружиной, Руф Ста
рый с дружиной, Ян с дружиной, Гельмольд с дружи
ной, Урукча с дружиной, и даже младший брат Игорь 
с дружиной и половцами, и берендеи, и черные клобуки 
тоже.
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КИ ЕВ

В августе Борис Осорьин с войсками пришел к К и
еву и послал к боярам и людям киевским сказать, что 
хочет посчитаться с Изяславом, нарушившим крестное 
целование, а против бояр и киевлян зла не держит.

Боярин Беловолод и другие прислали к Борису 
Просова сына, и сговорились они.

Наутро Харислейф вывел дружину и киевлян за сте
ны. Изяслав тоже вышел, со старой дружиной и торками.

Как только из леса показались стяги Бориса и Иго
ря, киевляне захватили Харислейфа и передались Бори
су. Изяслав повел своих в бой, но увяз в болоте и не мог 
двинуться. Его связали и бросили у шатров Борисовых.

Черный Борис вошел в Киев об руку с Убитой, мо
лился в Софии и в Десятинной тоже. Люди смотрели на 
черный его колпак, надвинутый на глаза, и боялись. Но 
великий князь был милостив к киевлянам. Вечером он 
устроил большой пир для горожан, сам же пировал на 
великокняжеском дворе. И  все смотрели, как псы рвут 
кишки из Харислейфова брюха, и слышали, как тот мо
лит псов поскорее добраться до его сердца.

Для Изяслава выкопали в земле яму, а над нею по
ставили сруб, и в ту яму князя заключили.

Митрополит Кирилл Грек смиренно просил за И зя
слава, а потом стал обличать великого князя, говоря: 
«Ты  был прав, мстя клятвопреступнику, ныне же ты 
дважды слеп, увязнув во мраке зла». За это был изгнан
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и нашел приют у Изяславовых братьев — Всеволода 
и Изяслава-младшего.

О ни собрали дружины, пошли к Днепру и разби
ли Мстислава и Яна, Гельмольд бежал. Тогда Черный 
Борис с братом Игорем и Урукчой пожег их села, а их 
самих разбил на Альте и гнал. Гельмольд вернулся и раз
бил Всеволода у Кучкова.

Н а исходе зимы встретились Черный Борис и Игорь 
с Всеволодом и Изяславом-младшим, целовали крест о 
мире и пировали.

Ночью Ууита сказала:
— Не верю ни Всеволоду, ни Изяславу-младшему, 

и ты не верь. Стоит отдать им Изяслава, как они хо
тят, — соединятся и убьют тебя.

Борис позвал Рябого Ангела и сказал ему, что сде
лать, и той же ночью к Всеволоду ворвались убийцы 
с блещущими, как вода, мечами и убили его, а потом 
пошли к Изяславу-младшему.

— Зло творите, — сказал Игорь, заступив им 
путь. — Что скажет великий князь, брат мой?

— Уже сказал, — сказал Рябой и поднял меч.
Игорь опередил убийц и крикнул своих людей. Вме

сте с Изяславом-младшим они отбились от Борисовых 
дружинников и бежали, бросив кольчуги и щиты.

Борис взял Игоревы городки и избил его людей.
Игорь укрылся у Изяслава-младшего. Великая смута 

случилась в его душе. О н простился с дружиной и по
стригся малым постригом в Ильинском монастыре, где 
сидел митрополит Кирилл Грек.
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К И Р И Л Л  ГРЕК

Стали к Учите по ночам являться бесы, хватать, бить 
и влагать свои язвящие персты во все влагалища и ще
котать до дурного смеха и падучей. П о утрам она вста
вала, искусанная их зубами, побитая, в крови, и плака
ла, но молитвы не помогали. Борис служил молебны 
по церквам и монастырям, но не было Учите утешения. 
Она пила воду и говорила, что это кровь, и умывалась 
кровью как водой.

Борис приказал тайно выкопать в холме глубокую 
яму и часто спускался на самое ее дно со свечой, кото
рой видеть не мог, но которую видел страж, и подолгу 
там сидел молча или кричал подолгу. Иногда после это
го ему удавалось заснуть.

Изяслав упросил Бориса отпустить его в монастырь, 
и Борис отпустил. Ноги у князя распухли от земляного 
сидения, и лежал он как бревно, не мог ходить. П ри
шлось разобрать сруб над ямой и доставать князя ве
ревками. П ринял он схиму в Федоровском монастыре.

Кирилл же митрополит не хотел и не мог возвра
титься в Киев и сокрушался, что не удалось ему предот
вратить братоубийство, и каялся, проклиная себя так, 
что заболел.

— Н ет на тебе вины, владыка, — сказал Изяслав- 
младший. — И  крови нет на тебе. Разве виноват ты 
в том, что тебя не послушали.
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— Н е так говорил, вот и не послушали, — сказал 
Кирилл. — Значит, слово мое без Слова. Бог отвернулся 
от меня, умалив, лучше б мне умереть.

Почуяв приближение смертного часа, он велел епи
скопу и архимандриту, обвязав его ноги веревкой, вы
волочить в поле и бросить его мертвый труп псам на 
потребу. И  так они были напуганы, что сделали по его 
слову.

И  тогда потрясся народ, и бояре, и многие князья, 
и сказал Изяслав-младший Игорю:

— Нет ни моего, ни твоего, но наше. Мы сами долж
ны сделать то, что должны.

— Быть по сему, — сказал Игорь. — Бог выше крови.
Пришел к ним Руф Старый с дружиной, Гельмольд

с дружиной и торками, Мстислав же не пришел, и стали 
они готовиться к большому походу.

И ЗЯ С Л А В

Узнав о приближении дружин Изяслава-младшего 
и Игоря, киевляне сошлись на вече у Софии, и ста
ли одни кричать: «Выдадим И зяслава», а другие: 
«Смерть Изяславу, от него наши беды».

— Что нам Изяслав? — сказал князь Осорьин. — 
О н монах.

— Изяслав умер для мира, — сказал Василий Кия- 
нин, архиепископ Киевский. — Не творите зла, братья.
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Н о те, кто требовал Изяславовой смерти, побежали 
к Федоровскому монастырю, волнуясь и крича.

— Поезжай и реши, — сказал великий князь Рябо
му Ангелу. — Это дело Божье.

Ангел с дружинниками верхами поскакали к мона
стырю, но в пути задержались из-за берендеев, бивших
ся у винных бочек.

Киевляне ворвались в церковь, где молился Изяслав.
— Господи, — сказал он, увидев людей с ножами 

и мечами, — воззри на смирение мое, на злую печаль 
и скорбь, постигшую меня. Помоги мне, чтобы, уповая 
на Тебя, я все стерпел.

Его ударили и выволокли из храма.
— Н е убивайте, — сказал Изяслав, — все забыто, 

Бог сподобил меня принять схиму.
Подоспевшие дружинники окружили князя, а Ря

бой Ангел прикрыл его от толпы своим плащом и отвел 
во двор Просов.

— Н е оставляй меня здесь, — сказал Изяслав. — 
Они придут и убьют меня.

— Бог тебе страж, князь, — сказал Рябой Ангел.
Когда он ушел, убийцы ворвались в П росов двор

и убили Изяслава, а голову его воздели на копье, забив 
отрезанный член с яйцами ему в рот.

Борису принесли золотое кольцо с печатью, снятое 
с Изяславовой руки, и великий князь узнал кольцо и за
плакал.
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Ч Е Р Н Ы Й  Б О Р И С

Три дня и три ночи безостановочно били тараны 
в киевские ворота. Н ад городом висели черные тучи, 
сулившие грозу, но Бог пока безмолвствовал.

Великий князь собрал дружинников и велел высту
пать, а сам пошел к Учите.

Она сидела у окна.
— Я слеп, но вижу, — сказал он. — А что видишь 

ты? Что там?
— Август, — сказала Учита. — Опять август.
— Волхв сказал мне, что смерть приму я от Бога, 

а не от руки человеческой, — сказал Борис. — Уходи, 
тебя выведут, ты еще родишь мне сына.

— Ты слеп, — сказала Учита. — Бог покинул нас.
Борис выхватил меч, но не смог сделать ни шагу:

сапоги его прилипли к полу.
— Это Бог, — сказала Учита.
Борис вынул ноги из сапог и приблизился к ней.
— Загляни в мой рот, сука, — сказал он. — Видишь?
— Боже, — сказала Учита, заглянув, и заплакала.
Оставив ее на полу, босой Борис вышел на крыль

цо. О н услышал, как с грохотом рухнули ворота и реву
щий враг ворвался в город. Борис поднял меч над голо
вой и страшно закричал, и в этот миг молния ударила 
в подъятый меч, облекла князя с головы до пят, и рухнул 
он, черный и горящий, и испустил дух, крича.

Аминь.



Борис и Глеб

Ранней осенью 1583 года покрытые пылью всадники 
вымахнули из редкого перелеска, с ходу одолели мелкую 
ленивую речушку и вскачь поднялись на отлогий холм, 
с вершины которого открывался вид на стобашенный 
замок и притулившийся к нему городишко — россыпь 
изъеденных сыростью изб, тускло-золотые луковицы 
православных церквей и колко поблескивающие в свете 
заката кресты костелов.

— Дождемся утра? — спросил князь Борис.
— 5^\арим тотчас! — возразил Глеб.
И  оба скинули длинные дорожные плащи, остав

шись в островерхих шлемах и кольчугах, обтянутых 
холстом.

Князь Борис махнул рукой в железной перчатке, 
и сотня помчалась вниз — к беспечно раскинувшемуся 
городку, к храмам и замку, у ворот которого подремы
вали пьяненькие сторожа.
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Чтобы сбить противника с толку, отряд братьев 
Осорьиных совершил дальний рейд в глубину Литвы, 
а уж оттуда двинулся к владениям князя Курбского, 
который, конечно же, никак не ожидал нападения с за
пада.

Обернутые ветошью конские копыта глухо стучали 
по сухой земле. Кони и всадники были серы от дорож
ной пыли. Горожане разбегались кто куда, с изумлением 
и страхом провожая бешено скакавший отряд взгля
дами из-за заборов: кто были эти безмолвные серые 
всадники? что им нужно в мирном городке? кто по
слал их? — как вдруг на перекрестке под ноги Борисо
ва коня бросился юродивый с погремушкой, в грязном 
мешке, служившем ему одеждой, — бросился, что-то 
крича, с раскинутыми крестом руками, — и вот тогда- 
то и блеснула сталь: князь Борис ловким ударом снес 
юродивому голову, а мчавшийся следом Глеб тяжелой 
татарской саблей рассек его наполы.

— Русь! — дико закричал Борис. — Москва!
— Русь! — хрипло подхватили страшнолицые всад

ники, выхватывая сабли.
— Русь! Москва! — в ужасе завопили горожане, ки

даясь кто в храмы, кто в поле за околицу, кто в подвалы 
и на чердаки.

В клубах серой пыли сотня с протяжными воплями, 
свистом и ревом, горяча храпящих коней, смела запо
здало всполошившихся сторожей и ворвалась в замок.

— Занять восточные ворота!
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Русские рассыпались по мощеному двору, разя на
право и налево все живое, ворвались в кордегардию, 
двое рухнули наземь, сраженные мушкетными пулями, 
но стрелков тотчас достали копьями, — загромыхали 
по лестницам и узким коридорам...

— Где Курбский?
— В часовне!
— Схизматики, князь! — закричал человек в сутане, 

тряся бритой головой с полуоторванным ухом и белы
ми, как у слепого, глазами.

Н о было поздно. Серые люди, не слезая с коней, уже 
вплывали один за другим в часовню, с копьями внаклон, 
с окровавленными татарскими саблями, разверстые чер
ные рты изрыгали хулу и грозу. Борис и Глеб спрыгнули 
с коней и стремительно бросились к супостату, замер
шему у багряно-золотого алтаря, Глеб взмахнул саблей, 
еще и еще, а затем отсек голову — с уже закатившимися 
глазами и залитой черной кровью седой бородой. Князь 
Борис схватил за руку девушку, еще почти девочку, при
жавшуюся к стене под иконой, поставил ее рывком на 
колени, но она вдруг подняла лицо и умоляюще посмо
трела на него бездонными жидовскими глазами, и этот 
взгляд поймал и Глеб, прятавший голову князя Курб
ского в кожаный мешок, который один из всадников 
приторочил к его седлу...

Воины действовали быстро, решительно и умело. 
Пока они добивали княжескую челядь и обкладывали 
замковые покои соломой и хворостом, Глеб быстрым
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шагом обошел помещения. В кабинете Курбского вни
мание его привлекло медное колесо величиною с ан
гельский нимб — оно безостановочно вращалось, ко
лебля током воздуха зажженные свечи, чей свет тонул 
в янтаре и пурпуре заката.

— Рейтары, — доложил сивоусый сотник, не повы
шая голоса. — П о наши души.

Схватив со стола медное колесо и опрокинув под
свечник на стол, крытый рытым бархатом и усыпанный 
бумагами, Глеб бросился вон из покоев Курбского, уже 
подожженных дружинниками.

— Она-то нам зачем? — хмуро спросил он, взлетая 
в седло и стараясь не встречаться взглядом с братом, за 
спиною которого сидела с закрытыми глазами девушка.

— Не нам, — сказал Борис. — Мне.
— С Богом! — сказал Глеб, пуская коня в галоп.

Они помчались на восток — впереди ощеривший
ся тяжелыми копьями дозор, за ним братья Осорьины, 
чуть отстав — арьергард, сыпавший из мешков желез
ные колючки для копыт рейтарских коней.

Н а второй день у Дубовицкого брода погоня на
стигла поредевший русский отряд, на скорую руку 
избавлявшийся от раненых и ослабевших: нельзя не 
выполнить повеление великого государя Иоанна Гроз
ного, ждавшего головы князя Курбского, — поэтому 
вперед, вперед, чего бы это ни стоило, вперед, меняя 
коней и бросая раненых, — Бог простит, царь отмолит.
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Вечером они затаились в лесу, положив коней и рас
пластавшись в зарослях папоротника, в буреломе, в гу
стом подросте. Девушка лежала между Борисом и Гле
бом, источая прекрасный аромат страха, волнующий 
запах юной плоти, и Борис набросил на нее пропах
ший конским потом дорожный плащ, чтобы рейтары 
не учуяли этот аромат, этот запах — всепроникающий 
женский дух, от которого перехватывало дыхание и 
в сердце делалось пусто, как на небесах. Нужно было 
не только остаться незамеченными, но и дождаться 
возвращения рейтар, и это-то и было самое страшное. 
Рейтаровы ищейки из местных жителей вскоре обнару
жили, что на дороге за бродом следов гораздо меньше, 
чем было прежде, и поняли, что впереди — только до
зор, пущенный для отвода глаз, — что ж, глаза отвели, 
но нюх не ошибается, ищейки почуяли русскую кровь, 
она была где-то рядом, поблизости, и рейтары верну
лись скорее, чем ожидалось.

Смеркалось, когда поляки осторожно вошли в лес, 
держа оружие наизготовку, впереди пешие с факелами 
и пистолетами, за ними сотни две конных с пиками 
и саблями, следом еще и мушкетеры.

В лесу быстро темнело.
Русские лежали не шелохнувшись, на расстоянии 

вытянутой руки друг от друга, напряженные, оглох
шие от шума собственной крови, готовые в любой миг 
вскочить и вступить в рукопашную — среди деревьев 
и папоротников, в густеющей тьме.
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Первая цепь поляков прошла далеко от затаивших
ся русских. Вторая — в нескольких шагах от сивоусого 
сотника, вжавшегося бритым лицом в прелую листву.

Девушка, впавшая от страха в забвенье, глухо засто
нала спросонья, шевельнулась, Борис сжал ее руку сво
ею, в железной перчатке, — она вздрогнула, всхлипнула. 
Лежавший рядом Глеб приподнял голову, и Борис по
чувствовал обжигающий взгляд брата на своем лице — 
и еще сильнее сжал женскую руку. О на дрожала. О на 
могла не выдержать этого испытания, нелегкого и для 
воинов. Борис перекатился на другой бок и навалился 
на нее всей своею железной тяжестью, скинул перчат
ку, сунул руку под одежду, нащупал ее лицо, сжал дро
жащую мякоть горла, — она вдруг потянулась губами 
к его ладони, коснулась, вжалась, губы ее были теплы 
и мягки, и наконец затихла, кротко и неслышно дыша 
в пахнущую кровью и потом мужскую ладонь.

Рейтары медленным шагом ехали над ними, рядом, 
их кони фыркали, но крепчайший женский дух заби
вал запах воинов, и кони не чуяли врагов, они ступали 
между телами, и всадники в наступившей темноте не 
могли разглядеть русских, и вот они стали удаляться, 
уходить, скрылись наконец, исчезли, зло гомоня и гром
ко чертыхаясь.

Сивоусый сотник сел, держа перед собою на весу 
раздавленную польским копытом левую кисть, и со 
счастливой улыбкой громко прошептал:

— Ну и вонища! Кто обосрался, ребята?
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Через полчаса они уже снова мчались на восток, без
жалостно погоняя коней, — впереди Глеб с кожаным 
мешком у седла, в котором болтались медное колесо 
и голова князя Курбского с задубевшей от крови боро
дой, следом, на полконя сзади, князь Борис с девушкой 
за спиной, окутанный ее головокружительным запахом, 
за ними — полсотни пропыленных и усталых всадни
ков, державшихся тем, что сильнее «не могу» или «не 
хочу», — суровым «нельзя».

Только за М ожайском они поменяли запаленных 
лошадей и передохнули сами.

Передышка была краткой: царь ждал.
О ни знали это, они чувствовали это ожидание, 

ощущали кожей, нервами, — они шли на царево ожи
дание, как псы на горячую кровь, и даже не задержались 
на Поклонной горе, когда их взорам разом открылась 
огромная панорама тысячекупольной столицы право
славного мира с волновавшимися над крестами туча
ми воронья, — пришпорив коней и сомкнув ряды, они 
помчались к Москве, к ее смрадным улочкам и бескрай
ним площадям, к ее надменным соборам с крестами, 
попирающими полумесяцы, с ее муравьящимися рын
ками, колдунами, ворожеями, волхвами и ведьмами, 
которыми по приказу государя был населен Кремль, 
дабы волшебники были всегда под рукой: царь доверял 
только звездам.
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Скорым шагом они прошли через анфиладу покоев 
и повергли к ногам государя голову Курбского. Царь 
взял голову за волосы, плюнул в мертвое лицо, велел 
поднести братьям по чарке крепкого вина и всячески 
наградить, а потом спросил:

— А что себе взял, Борис?
— Ничего, государь.
— А ты, Глеб?
Глеб поставил перед царем медное колесо величи

ною с ангельский нимб, которое безостановочно вра
щалось.

Государь отпустил Бориса, а Глебу велел остаться.
— Ты выблядок, Глеб, — сказал он. — Все знают, 

что ты Осорьин, но твой отец был мертв, когда мать 
родила тебя. В мой власти вернуть тебе имя и княже
ство. Проси.

— Прошу, государь.
Иоанн наклонился к нему с трона.
— А о чем еще хочешь просить?
— О женщине, государь, — ответил Глеб, не подни

мая на царя взгляда. — Мы захватили ее в замке Курб
ского... она у Бориса...

— Значит, он все-таки что-то приберег для себя... — 
Царь кивнул. — Что ж, будь по-твоему, князь.

Глеб молчал.
— Любовь, — задумчиво проговорил Иоанн. — 

Иногда я думаю, что ад находится в самом горячем ме
сте Господня сердца...
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И  движением руки отпустил Глеба.
Тем же вечером думный дьяк привез Глебу государев 

указ о признании его сыновства, княжеский перстень, 
снятый с руки Бориса, и ларец, в котором на бархат
ной подушечке покоилось левое ухо юной еврейки. Глеб 
надел кольцо на левый безымянный палец, а ухо велел 
оправить в серебро.

Князь Осорьин прожил долгую жизнь. О н прися
гал царю Федору, царю Борису, Дмитрию Самозванцу, 
царю Василию Шуйскому, царю Владиславу, стоял слева 
от Михаила Романова, когда тот восходил на престол. 
О н  был храбрым воином и мудрым советчиком, но 
каждый день, возвращаясь домой, он видел в углу под 
иконой медное колесо, которое безостановочно враща
лось, целовал висевшую на груди ладанку с заключен
ным в нее прекрасным ухом, всякий раз думая то же, 
что всегда, и понимая, что думать это он будет до самой 
смерти и даже, возможно, после смерти: большинство 
людей боятся признаться в том, что их рай — в самом 
горячем месте Господня сердца, в средоточии его пла
менной любви, в аду...



Смерть элефанта

Ребенка повесили в понедельник, палача — в чет
верг, а слона казнили в субботу.

Была метель, начинало темнеть, и, когда слон поя
вился из Серпуховских ворот, зрители не сразу поняли, 
что это за чудовище движется к ним, огромное и тем
ное, в окружении всадников с факелами и пеших солдат 
с копьями и алебардами. Когда слон приблизился, стало 
видно, что спина и уши его облеплены снегом, в склад
ках под глазами замерзли слезы, а левый бивень сломан. 
Его хобот покорно лежал на плече араба, который вел 
зверя к загону, выстроенному посреди пустыря, непо
далеку от кладбища, где хоронили безымянных пьяниц.

Артиллеристы зажгли фитили и опустились на ко
лено у пушек, выставленных на тот случай, если зверь 
вздумает напасть на людей, сгрудившихся у загона. Н о 
слон проследовал в загон спокойно, не глядя по сторо
нам, и замер, уткнувшись в стену.
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— Элефант, — пробормотал кто-то из голландских 
купцов.

Когда-то его кормили рисом, медом и печеным хле
бом и каждый день давали ему ведро водки. Когда-то 
его каждый день скребли и мыли, чтобы слоновья кожа 
оставалась белоснежной. Вечерами араб услаждал слух 
элефанта игрой на свирели, а летом выводил его к реке 
на прогулку. Слон плыл сквозь толпу, мальчишки свисте
ли, старухи крестились, юродивые завывали, показыва
ли кукиш и корчились в пыли, а элефант величественно 
шествовал, положив хобот на плечо араба и помаргивая 
детскими глазами, и всем хотелось, чтобы он встал на 
задние ноги, поднял хобот к небесам и вострубил, вос
трубил, и стало бы страшно и сладко... Н о слон не об
ращал внимания на москвичей, на их крики и ужимки. 
И  лишь иногда он вдруг придерживал шаг и наваливал 
кучу, вокруг которой тотчас собирались торговцы, кол
дуны и бродячие монахи. Одни утверждали, что дерьмо 
элефанта по своим целительным свойствам не уступает 
навозу единорога, тогда как другие выше всего ставили 
помет Левиафана, зверя из бездны. Ржали лошади, ре
вели верблюды, скоморохи били в бубны, цирюльники 
люто щелкали ножницами, ветер трепал цветные тряп
ки, прикрывавшие срам у каменных фигур на Фролов- 
ской башне, у Свибловой же вороны наперебой клевали 
трупы разбойников, а слон величественно шествовал 
дальше, невозмутимый, белоснежный, несравненный, 
как бог или царь...
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Слонов было два, черный и белый. И х подарил 
Ивану Грозному персидский шах Тахмасп. Н о черный 
слон отказался преклонять колени перед московским 
государем и был за это изрублен в лохмотья мясницким 
топором — это сделал немец-опричник Штаден. Белый 
же оказался послушнее и остался в живых. О н пере
жил грозного царя, его сына Федора, Бориса Годуно
ва, Лжедмитрия, Василия Шуйского — великие бунты 
и великие пожары, заговоры и смерти — и дотянул до 
царствования Михаила, первого государя из рода Рома
новых. Теперь он был стар, болен и тощ, и смерть была 
бы для него милосердным избавлением от страданий.

Люди забыли о белом элефанте, хотя всего восемь 
лет назад он был героем и любимцем толпы. Мало кто 
помнил день его славы.

А слава его случилась весной, 3 мая 1606 года, когда 
в Москву въехала Марина Мнишек, невеста царя и само
держца всея Руси Дмитрия, императора и самозванца.

Третий Рим встретил ее звоном тысячи колоколов, 
пушечными залпами, грохотом барабанов, ревом труб 
и лязганьем литавр... карета с золочеными колесами... 
князья, бояре, ханы, мурзы, патриарх со свитой, дворя
не и монахи, купцы и воры... французские копейщики 
в бархатных плащах с золотыми позументами, шотланд
ские алебардщики в фиолетовых кафтанах, немецкие 
артиллеристы в зеленом и красном, польские гусары 
в сверкающей стали, русские стрельцы в лазоревом, 
алом и травчатом, казаки и гайдуки, татары и кабар
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динцы... знамена и хоругви... мушкеты и пики... собо
ля, сукна, шелк, рогожа, сурьма и румяна, серебряные 
гербы и медные серьги... тысячи голубей в небе, львы 
и тигры, ревущие во рвах...

Праздничное возбуждение достигло высшей точки, 
когда процессия миновала Никитские ворота и при
близилась к Львиному мосту... люди уже начинали за
дыхаться... некоторые не могли сдержать слез... молодая 
женщина в ярко-желтом платке упала в обморок, и ее 
вынесли на руках из толпы... напряжение усиливалось, 
нарастало, становилось невыносимым, и если бы вдруг 
разразилась гроза, никто не удивился бы... гром, мол
ния, ливень, крики ужаса и радости... но вместо этого 
налетел ветер... вихрь... он взметнул пыль и сор, ударил 
в лица, понес песок и пыль вдоль улицы... стало темно... 
мрак проник в сердца людей, вдруг вспомнивших о том, 
что точно такой же вихрь пал на Москву, когда в город 
вступил Дмитрий Самозванец... это был malum omen, 
дурной знак...

И  вдруг, так же внезапно, как налетел, ветер стих, 
наступила тишина, и посреди опустевшей улицы возник 
белоснежный слон... люди не верили своим глазам... это 
было как во сне... элефант как будто выпал из вихря... он 
поднялся на задних ногах, вскинул хобот и вострубил, 
вострубил, и этот звук показался людям гласом Божьим, 
голосом, призывавшим к радости и любви... а потом 
слон грациозно опустился на колени и поднес Марине 
Мнишек кубок с вином, держа его хоботом, как рукой...
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Маленькая, безгрудая, с хищным и черствым лисьим 
лицом, тонкогубая и мелкозубая, с голубоватой детской 
шеей, едва выдерживающей тяжесть высокой прически 
из конского волоса, закованная в стальной испанский 
корсет, испуганная, растерянная и злая, Марина с ужа
сом смотрела на белоснежного зверя, стоявшего на ко
ленях и взиравшего на нее детскими глазами.

А  рядом с нею замер царь Дмитрий — низкорос
лый, широкоплечий, безбородый и безусый, с двумя 
чудовищными бородавками на лице, с маленькими гла
зами, без шеи, с руками как медвежьи лапы.

Все ждали.
Пауза затягивалась.
И  вдруг Дмитрий встряхнулся, с облегчением вы

дохнул, взял у элефанта кубок и воскликнул высоким 
срывающимся голосом:

— Слава! Слава!
Внезапно ударила пушка, другая, закричали рожки, 

прорезалась флейта, зарокотали турецкие барабаны... 
и тут вдруг слон пустился в пляс... он вскидывал хобот, 
сворачивал его кольцом и фыркал... он вставал на за
дние ноги и трубил... он переминался с ноги на ногу 
и широко разевал свою поросячью пасть, словно улы
баясь... снова поднимался на задние ноги и кружился, 
кружился... люди очнулись, перевели дух, зашевелились, 
загомонили...

— Слава! — снова крикнул Дмитрий.
— Слава! — откликнулся кто-то из стрельцов.
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— Слава! — радостно закричала толпа. — Слава!
И  снова запылала небесная синь, и снова залились 

малиновым звоном колокола, и снова Марина была пер
вой красавицей на свете, румяной и пышной, как само 
счастье, а Дмитрий — великаном, красавцем, могучим 
государем, рыцарем, владыкой и повелителем языков 
и сердец...

Подбежавший араб что-то крикнул, слон взмахнул 
ушами и направился к Львиному мосту, и за ним под 
звуки колоколов и варварской музыки двинулись каре
ты, конница, пехота, потянулся народ...

Тем вечером люди чествовали слона.
Они поили его медом и водкой, кричали: «Слава!», 

и белоснежный элефант вставал на задние ноги и ра
достно трубил, и все его любили...

Это случилось восемь лет назад. Через пять дней, 8 
мая 1606 года, Дмитрий и Марина обвенчались. Спустя 
еще девять дней Самозванца убили и выстрелили его 
прахом из пушки, щуплая же М арина чудом спаслась, 
спрятавшись под широкой юбкой своей фрейлины.

А хмельной слон той ночью крепко спал в царской 
конюшне.

О н знал, что утром его будет ждать сытный за
втрак — корзина калачей, рис, патока и водка. После 
этого араб отведет его к реке, чтобы элефант мог ис
купаться.

Слон улыбался во сне.
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О н не слышал ни набата, ни криков, ни выстрелов 
и не видел, как заговорщики убили Дмитрия, а потом 
выволокли его нагое тело на площадь и оставили на по
ругание толпы.

Близился рассвет.
Элефант спал.
Утром араб не нашел ни свежих калачей, ни риса, ни 

водки. Слону пришлось довольствоваться овсом и зеле
ными березовыми ветками. А через неделю прожорли
вого гиганта выгнали из царских конюшен, и начались 
его скитания по России, охваченной войной.

Восемь лет лишений и страданий превратили бело
снежного красавца в тощего горбатого урода, побираю
щегося у церквей и богатых домов. Араб был счастлив, 
когда удавалось раздобыть немного репы или брюквы 
для элефанта. Зимой они воровали солому с крыш, а ле
том питались лесными орехами. Несколько месяцев 
слону пришлось таскать осадные пушки, а однажды 
он принял участие в кавалерийской атаке. Ш ведские 
пули, польская шрапнель, русские копья и казацкие 
сабли оставили следы на его шкуре. Несколько раз его 
пытались съесть. О н  потерял бивень и оброс серым 
грубым волосом. Его мучила одышка, а зимой донимал 
кашель.

Наверное, он так и умер бы где-нибудь под забо
ром... снег, черные будылья бурьяна, вороны... и весной 
кто-нибудь обнаружил бы кучу огромных костей, череп 
со сломанным бивнем, обрывки грязной шкуры... все
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к тому и шло... но он дотянул до лета 1614 года, и судь
ба его неожиданно оказалась вновь связана с большой 
политикой...

Летом 1614 года правительственные войска захва
тили в плен М арину Мнишек, ее сына Ивана и ее лю
бовника атамана Заруцкого. Их имена были символами 
Смуты, этого ядовитого облака, которое все еще висело 
над Россией, сулило новые бунты, новые страдания. П а
мять и мысли русских людей были захвачены жуткими 
видениями, мрачными пророчествами. Имена Марины, 
Заруцкого и маленького Ивана, которого называли Во- 
ренком, были адским паролем, разбойничьим кличем, 
заклинанием, зовущим демонов смерти...

Марина М нишек была венчана на царство, поэтому 
казнить ее, во всяком случае публично, было невозмож
но, а вот ее любовник и сын были обречены.

Атамана Заруцкого посадили на кол в конце июля 
1614 года, вскоре после того, как его в цепях доставили 
в Москву.

Спустя два с половиной месяца, 13 октября 1614 
года, в понедельник, на пустыре за Серпуховской за
ставой был казнен Воренок, М аринкин сын, мальчик, 
не достигший четырех лет.

Вот как описывает эту казнь Элиас Геркман, гол
ландский купец и поэт, опиравшийся на свидетельства 
очевидцев:
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«М ногие люди, заслуживающие доверия, видели, 
как несли этого ребенка с непокрытою головою [на 
место казни]. Так как в это время была метель и снег 
бил мальчику по лицу, то он несколько раз спрашивал 
плачущим голосом: «Куда вы несете меня?». Эти слова 
напоминают слова, которые поэт Эврипид заставляет 
произнести своего Астианакса: «М ать, сжалься надо 
мною!» Н о люди, несшие ребенка, не сделавшего ни
кому вреда, успокаивали его словами, доколе не принес
ли его (как овечку на заклание) на то место, где стояла 
виселица, на которой и повесили несчастного мальчика, 
как вора, на толстой веревке, сплетенной из мочал. Так 
как ребенок был мал и легок, то этою веревкою по при
чине ее толщины нельзя было хорошенько затянуть узел 
и полуживого ребенка оставили умирать на виселице.

В этом случае действия русских можно всего лучше 
сравнить с действиями греческого флота после падения 
Трои, ибо то зло, которое греки терпели от сына Гектора, 
русские терпели от сына Димитрия, опасаясь, чтобы он не 
достиг зрелых лет. Доказательством этого могут служить 
стихи Эврипида, которые произносит Ушсс по поводу 
тоски Андромахи, при похищении ребенка Астианакса:

Во мне возбуждает тоску страдание матери, 
но еще более во мне возбуждают тоску страдания 
матерей гречанок, на не счастие которых он бы вырос».

Однако все было не совсем так, как пишет Элиас 
Геркман.

Один из думных бояр — князь Осорьин, который 
по долгу службы присутствовал на казни, рассказывал,
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что все произошло быстро и народ на площади без
молвствовал: «В оренок заслуживал сострадания, но 
не снисхождения».

Что же касается душераздирающей сцены с полу
живым ребенком, которого «оставили умирать на 
виселице», то голландский поэт проявил чрезмерную 
доверчивость, приняв слова потрясенных очевидцев за 
чистую монету. Н а  самом деле все было гораздо буд- 
ничнее и страшнее. Понимая, что ребенок слишком 
легок для смерти, палач посадил несчастного Ивашку 
в мешок с камнями, а уж только после этого надел на его 
шею петлю. Смерть его была болезненной, но скорой.

Узнав о смерти сына, М арина М нишек заболела 
и вскоре умерла.

Возможно, она была убита, хотя вряд ли: она была 
венчанной, законной царицей, и ни у кого не возника
ло возражений, когда она ставила на бумагах подпись 
«М арина всея Руси».

В четверг 17 октября 1614 года был казнен палач, 
повесивший Воренка.

Палач был безмозглым преступником, пригово
ренным к казни за жестокое убийство двоих детей. Его 
схватили на месте преступления — он спал, положив 
голову на живот девятилетней девочки, которую неза
долго до того изнасиловал и задушил. Вторая девочка, 
шести лет, лежала поблизости с перерезанным горлом.
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У него был ш ирокий приплюснутый нос, толстые 
выпяченные губы и маленькие глаза. Н а допросе он не 
отпирался, рассказывая об убийстве так, словно речь 
шла об ужине: взял, насытился, вытер руки. О н убил, 
потому что убил. Смертная казнь его не пугала. О н не
престанно тер глаза и зевал. Похоже, спать ему хотелось 
сильнее, чем жить.

Боярин Осорьин, который руководил допросом, 
сказал про этого убийцу так: «С лиш ком  легок, что
бы называться человеком». То есть он был существом, 
лишенным тяжести, которая присуща человеку, кре
щенному во имя Господа нашего Иисуса Христа. П ро
ще говоря, этот убийца был лишен бессмертной души. 
Половицы под ним не прогибались и не трещали даже 
там, где откликались на поступь кошки.

Его бросили в подвал Свибловой башни. В этом ме
сте между зубцами кремлевской стены торчали толстые 
бревна — на них обычно висели два-три разбойника, 
которых вскоре после казни сбрасывали к подножию 
башни на страх народу и поживу воронам. А огромные 
московские вороны злы и прожорливы — уже к вечеру 
они оставляли на месте казни одни грязные кости.

Н о этот душегуб избежал свибловой виселицы. Ему, 
можно сказать, повезло: московские палачи все как 
один, даже Ахмет Свиная Голова, славившийся склон
ностью к труположеству, отказались вешать ребенка. 
Н е помогли ни угрозы, ни посулы. И  тогда палачом 
предложили стать человеку, которому все равно пред
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стояло отвечать перед Богом и людьми за погубленные 
детские души. Вопреки обыкновению, ему не обещали 
прощения за исполнение палаческих обязанностей, но 
прямо сказали, что вскоре после этого он будет казнен. 
О н поковырял в зубах и согласился, потребовав, одна
ко, в качестве платы кусок говядины.

— Говядины? — с ужасом переспросил дьяк.
— Говядины, — подтвердил урод. — Фунт вперед 

и фунт после.
Н а следующий день он недрогнувшей рукой за

тянул петлю на шее ребенка, посаженного в мешок 
с камнями, а когда тот забился в предсмертных судо
рогах, вдруг склонился к его лицу. Люди, стоявшие у 
эшафота, замерли. Такого никто не ожидал. Обычно 
на людях даже самые жестокие палачи предпочитают 
не смотреть жертвам в глаза. Этот же не сводил взгляда 
с лица мальчика, искаженного смертной мукой, словно 
хотел получше его запомнить. Запомнить каждую чер
точку, каждую деталь.

Убедившись в смерти Воренка, палач передал ме
шок с его телом приставам.

Через два дня, в четверг, бритоголовый гигант Ах
мед Свиная Голова вошел в камеру, где содержался па
лач, и размозжил ему голову ударом кузнечного молота. 
Труп безумца бросили у подножия Свибловой башни, 
и не прошло и часа, как московские вороны раздели 
тело до костей.
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А в субботу 19 октября 1614 года был подвергнут 
казни элефант.

Слон вошел в загон, построенный специально для 
него, и замер, уткнувшись в стену. Загон был узким, 
тесным — не повернуться. Ворота за слоном закрыли 
и заложили тяжелыми дубовыми запорами.

Стрельцы подтащили к загону лестницы и вскараб
кались на стены.

Снегопад усиливался, и при мятущемся свете не
скольких фонарей и факелов нельзя было понять, что 
происходит на пустыре. Стрельцы наверху энергично 
двигались, взмахивая руками, но из-за бревенчатых стен 
не доносилось ни звука — ни всхлипа, ни хрипа.

— А вдруг он сейчас затрубит? — проговорил кто- 
то в толпе купцов.

Н о ему никто не ответил.
Стрельцы били элефанта копьями и алебардами, 

пытаясь достать до сердца. Слон вздрагивал при каж
дом ударе так, что сотрясались бревенчатые стены за
гона. В темном тесном закуте, под снегом, продрогший 
и обессилевший от болезней, покрытый язвами и стру
пьями, полуослепший и полуглухой, он был легкой до
бычей, но прошло не меньше двух часов, пока наконец 
одному из стрельцов удалось пробить элефантово из
мученное сердце. Слон упал на колени, уткнулся бивнем 
в землю и обмяк.

Снег вокруг загона стал быстро темнеть, и ино
странцы бросились к Серпуховским воротам, за кото
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рыми их ждали кучера с санями и возками, а кровь шла 
за ними по пятам, стремительно черня снег, пока не до
бралась до городской стены...

До самого утра мясники разделывали слоновью 
тушу, чтобы продать ее по кускам в тюрьмы, на псарни 
и в зверинцы, а араб потерянно бродил между людьми 
и тихонько выл, и выл, и выл, пока кто-то не увел его 
в лавку, чтобы напоить допьяна, до забвенья.

Казнь элефанта была событием скорее поэтическим, 
нежели политическим, скорее необходимым, чем неиз
бежным, но без таких событий, которые часто кажут
ся бессмысленными, книга истории была бы если и не 
лживой, то неполной.

Так завершилась Смута — казнью ребенка, казнью 
безумца и казнью слона.



Дело графа О.

Первое сообщение об этом документе сделал про
фессор X. Максимов, опубликовавший в журнале 
«Вестник Европы» заметку под заголовком «Доклад 
комиссии Лавуазье — Ловица — Буша». Это название 
и закрепилось за манускриптом ин-кварто из пятидеся
ти двух листов отличной красносельской бумаги, адре
сованным на высочайшее имя. В архивах сохранилось 
также «Д ело об отравлении графа О .»  — поразитель
ное по бессодержательности собрание документов, 
единственное достоинство которых заключается в том, 
что по ним более или менее полно можно восстановить 
событийную канву того рокового дня, а именно 14 
июля 1789 года (по новому стилю). Наконец недавно 
стали достоянием гласности, — хотя полностью пока 
и не опубликованы, — письма княгини Репниной-Да
выдовой к неустановленному адресату и записки Товия 
Егоровича (Иоганна Тобиаса) Ловица, которые про-
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ливают свет на эту загадочную историю. Письма кня
гини Репниной-Давыдовой, не обладающие, впрочем, 
особыми литературными достоинствами, ценны сви
детельскими показаниями о событиях интересующего 
нас дня; ей же мы должны быть признательны за то, что 
сразу после смерти дяди она, проявив необыкновенное 
присутствие духа и похвальную расторопность, заста
вила секретаря графа снять копию с рокового письма 
и тем сберегла его для истории, ибо оригинал вместе 
с прочими бумагами покойного был опечатан и до сих 
пор не разыскан.

Итак, известно, что письмо принесли в тот момент, 
когда граф Александра Петрович, уже успевший отве
дать балыка и в меру охлажденного зеленого вина, при
нялся за суп. Скользнув на цыпочках по вощеному пар
кету, слуга замер в полупоклоне перед хозяином, держа 
на вытянутых руках круглый серебряный подносец. 
Такой порядок был заведен давно и соблюдался стро
го: срочную почту доставляли графу в любое время и 
в любое место, где бы он ни находился — за обеденным 
или карточным столом, в оранжерее или на конюшне. 
С о своего места княгиня Репнина-Давыдова хорошо 
рассмотрела конверт из грубой желтовато-серой бума
ги. Граф хлебал суп, слуга стоял в напряженной позе, 
руки его подрагивали. Наконец Александра Петрович 
кивнул секретарю, обедавшему за отдельным столом у 
окна. Тот вскочил, распечатал конверт и начал читать.
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Княгиня вспоминает, что начало письма не про
извело на нее ни самомалейшего впечатления: набор 
обычных вежливых фраз. Отдадим, однако, должное ее 
наблюдательности: по выспренности тона и блеклой 
красивости фраз она поняла, что автор письма должен 
недурно владеть французским языком.

« И  вдруг, — пишет княгиня, — граф откинулся на 
спинку кресла, лицо его приобрело странное выраже
ние: смесь негодования, удивления и любопытства. Это 
заинтересовало меня...»

Несомненно, что секретарь перешел к той части 
письма, которая представляет интерес и для нас. П ри
водим ее с некоторыми сокращениями.

«...ненавижу вас. Я хорошо помню, граф, как вы 
обратили внимание на некую Дорину, коей в ту пору 
не исполнилось и четырнадцати лет. Вы изволили по
ручить ее заботам котят от вашей кабинетной кошки 
и щеночка от Молнии. Как трогательно ухаживала бед
ная девочка за животными, как любила их, — и что же? 
Дождавшись, когда дитя вполне полюбит котят и ще
ночка, вы приказали изрубить их в куски у нее на глазах. 
Сперва им отрубили хвосты, потом уши, лапы... Ее вы 
раздавили, меня — потрясли. Стал ли бы кто из ваших 
соседей добиваться благосклонности крепостной девки 
таким изощренным способом, когда довольно согнуть 
сиятельный мизинчик, чтобы через мгновение она ис
полнила любое ваше желание? О  нет, по части искусства 
наслаждения нет вам равных. Вы наслаждаетесь даже
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препятствиями на пути к цели — вы нарочно создаете 
эти препятствия, чтобы, преодолевая их, наслаждаться. 
Никому из ваших соседей и в голову не взбрело бы про
водить часы отдыха на заднем дворе, с мучительным на
слаждением наблюдая за плывущими в сточной канаве 
лепестками белоснежных роз, доставляемых из вашей 
оранжереи... И  за это — и за это, граф, я ненавижу вас. 
Вы изволите обедать? Так жрите, пока не пробил час 
возмездия».

«Тут лицо Крокодила слегка позеленело», — не без 
злорадства сообщает княгиня, употребляя домашнее 
прозвище Александры Петровича.

« Н о  особой изощренности достигли вы при оболь
щении несчастной Эльмиры, которой имя никогда не 
изгладится из моей памяти. В этом предприятии по
могала вам судьба — или враг человечества, не знаю 
уж, что вы предпочтете. Я не уверен, что вы помните 
имя юной поселянки, павшей жертвой ваших домога
тельств, но уверен, что при воспоминании об ней вы не 
утрачиваете своего превосходного аппетита».

«П ри  этих словах, — пишет Репнина-Давыдова, — 
граф разразился негромким, каким-то дробным смехом, 
в котором не было ни одной живой ноты, — этот его 
смех обычно неприятно впечатлял окружающих, — 
и велел подавать жаркое. Отныне он слушал, не преры
вая трапезу, ел, по обыкновению своему, жадно и много, 
запивая каждый кусок бургундским, и с каждым глот
ком бледные губы его делались еще бледнее».
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«Судьба послала вам злосчастного Якопо дельи 
Каррарези, о коем и доныне гадает просвещенная Евро
па: кто же был сей художник? Шарлатан? Авантюрист? 
Гений злодейства? Низринутый с небес ангел? Судьбе 
угодно было свести вас на вечере у баронессы А. Впо
следствии вы не раз говаривали, что в сем художнике вас 
привлекла дерзость, едва ли позволительная тому, кто 
надеется спасти свою бессмертную душу (художнику 
вообще, по вашим словам, всегда приходится выбирать 
между бессмертием души и искусством). Ходили слухи, 
что в искусстве своем он достиг пределов, самое при
ближение к которым чревато гибельными последстви
ями как для человека, так и для искусства. Говорили, 
например, что, будучи оскорблен неким итальянским 
графом, он изобразил на холсте ужасный пожар, охва
тивший графский дворец, и вложил в свое творение 
столько неистовства, столько неукротимой жажды 
мщения, что дворец, едва картина была завершена, 
вспыхнул и сгорел дотла, и в пламени погибли все, кто 
в нем находился. Люди волновались: если это правда, 
то какое отношение она имеет к правде искусства, во
обще к искусству? Впрочем, иные утверждали, будто 
сей Якопо подкупил вероломных людей из графской 
челяди, они-то и подожгли дворец, дабы подтвердить 
слухи о роковой силе искусства Каррарези. Быть может 
и так, но молва сильнее истины, а непонятное любо чер
ни, и вдвойне любо, если непонятное — ужасно. За ху
дожником тянулась инфернальная слава, слухи множи
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лись. Герцог д Эсте, пренебрежительно отозвавшийся 
о работах Якопо, вскорости умер в ужасных мучениях. 
А в день похорон родные господина д Эсте получили по 
почте картину, на которой кончина герцога была изо
бражена в подробностях, известных лишь ближайшим 
покойного. Женщину, отвергнувшую искательства Яко
по, он изобразил падающей в пропасть, и в тот же день 
мадам Б., упав с лошади, нашла смерть на дне ущелья. 
Итальянцы, народ вообще суеверный, изгнали мастера 
из своих городов.

Итак, Якопо дельи Каррарези по вашему приглаше
нию прибывает в Парадиз. Помню ваши долгие беседы 
за чаем в фиолетовой гостиной. Помню, с каким непо
стижимым, но от того не менее чудовищным сладостра
стием рассуждали вы о возможностях искусства влиять 
на жизнь людей, цитируя при этом господ Скалигера 
и М интурно, Корнеля и Кастельветро. Н аконец речь 
зашла об Эльмире, прелестной одиннадцатилетней де
вочке. Мне не дано заглянуть в ту ужасную бездну, что 
зовется душою Якопо дельи Каррарези, и я не знаю, чем 
он прельстился — обещанным ли щедрым вознаграж
дением, возможностью беспрепятственно испытывать 
силу своего искусства на людях, либо тем и другим сра
зу, но он согласился испробовать власть своей кисти над 
несчастным ребенком. Вы вместе составили распорядок 
работы, и уже на следующий день художник приступил 
к делу в отведенном ему Лунном павильоне. Итальянец
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был возбужден, он жаждал помериться силами с самой 
природой.

Эльмиру привели в павильон, и артист взялся за 
кисть. Да, он изобразил ее, но не девочку-бутон, а рас
цветающую девушку лет семнадцати во всей прелести 
телесных форм. Через неделю врач обследовал Эльми
ру и доложил вам, что физическим развитием она со
ответствует своему изображению на холсте, хотя при 
этом испытывает боли в груди и в суставах, да и кожа, 
не выдержав столь быстрого роста, кое-где потрескалась 
и кровоточила.

Сеансы были отложены, и несколько дней Эльмиру 
лечили. П о ночам она кричала не своим голосом, и ее 
мать, бедная поселянка, тайком ото всех призвала на 
помощь меня — я, как вам известно (как часто вы из
волили шутить по этому случаю), владею даром вещего 
и целительного слова — по крайней мере так утверж
дают простолюдины. Н о целитель действует в согласии 
с природой, а тут я был бессилен, поскольку природа 
Эльмиры была извращена. После следующего сеанса, 
когда художник изобразил пышную чернокудрую пре
лестницу (до того у худенькой Эльмиры были русые 
волосы), ваша избранница, как и в первый раз, стала 
такой, какою ее замыслили вы и Якопо. И  после недол
гого лечения вы познали ее... Зачем вы не остановились? 
Зачем не удовольствовались очевиднейшими свидетель
ствами могущества этого страшного искусства? Едва ли 
не каждую неделю художник изменял обличье Эльми
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ры. О н изображал ее то изможденной монахиней, то 
роскошной фламандкой, то миниатюрной китаянкой... 
Она все забыла, потеряв себя, — забыла даже имя свое, 
забыла матушку, близких...

Узнав об ее беременности, вы пришли в неопису
емую радость, обрадовавшись новым возможностям, 
и в продолжение того времени, пока Эльмира носила 
плод, ее облик меняли особенно часто, чтобы узнать, 
как это отразится на будущем ребенке...

Я  сам выносил вон это гологоловое, покрытое че
шуей маленькое чудовище, которое цеплялось своими 
крохотными коготками за края ушата, силясь выбрать
ся... слезы текли по его сморщенному личику... Граф! 
Клянусь спасением моей души, оно плакало! И  в те 
мгновения даже мягкие розовые рожки у него на голове 
не казались мне такими уж страшными... Конюх Энди
мион порубил его топором на мелкие кусочки и бросил 
свиньям, но даже эти низкие животные не приняли та
кую пищу. Тогда останки бросили в сточную канаву. Тот 
вечер, как это часто бывало, вы провели на заднем дво
ре, бросая розовые лепестки в навозную жижу — в этой 
грязи был утоплен ваш отпрыск, как бы кощунственно 
это ни звучало...»

«Граф опять рассмеялся, — вспоминает княгиня, — 
и даже покачал головой. Подали сладкое и шартрез».

«Вы были захвачены происходящим — быть может, 
вы мнили себя Творцом? — и уже не желали останавли
ваться, хотя даже итальянец был явно смущен плодами
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своего искусства. Однако, повинуясь вашей воле, он 
вновь принялся за дело. Через неделю Эльмира поста
рела лет на тридцать, у нее выпали зубы. Ночами она 
беспрестанно кричала... однажды утром в ее постели 
нашли обезображенный труп одиннадцатилетней Эль
миры...»

«Чтение опять прервалось, — пишет княгиня. — 
Граф вытер пот со лба и расслабленным голосом прика
зал открыть окно. Потом обратился к секретарю: « А  ведь 
вы должны помнить этого наглеца. Но продолжайте».

«Вы живете в уверенности, что вам не грозит воз
мездие за содеянное. Но вы ошибаетесь! Это письмо...»

«Внезапно граф вцепился обеими руками в ска
терть, — продолжает княгиня. — Стоявший перед ним 
бокал упал, вино выплеснулось на камзол, а секретарь 
тем временем продолжал читать, словно ничего не за
мечая ».

«Э то  письмо — возмездие. Я все рассчитал, граф, 
ошибки быть не может, ибо дело совести безошибочно. 
Ради достижения цели мне пришлось обратить в проти
воположность мой природный дар и воспользоваться 
средствами вроде тех, коими некогда воспользовался 
убийца Эльмиры. Мне отмщение, и аз воздам. Этот 
обед станет последним в вашей жизни, ибо с каждой 
ложкой супу, с каждым ломтиком мяса, с каждой каплей 
вина — с каждым словом вы принимаете наистрашней
ший яд, который убьет вас, едва отзвучит последнее 
слово этой эпистолы».
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« И  граф тотчас упал и умер, — сообщает княги
ня. — Несколько мгновений мы не могли пошевелить
ся, пораженные случившимся. Наконец секретарь при
шел в себя, кликнул слуг и склонился в поклоне передо 
мной — единственной наследницей графа Александры 
Петровича. Исполнилась последняя воля дядюшки, вы
раженная в его духовной. Я вздохнула с облегчением. 
Дело было сделано».

В своих записках Т. Е. Ловиц подробно рассказыва
ет о переполохе, вызванном кончиной высокородного 
вельможи, о высочайшем повелении, в соответствии 
с которым авторитетная комиссия тотчас выехала в П а
радиз. К  тому времени были допрошены все, кто на
ходился в имении, все, кроме Якопо дельи Каррарези: 
он тронулся разумом и был препровожден в скорбный 
приют. Комиссия, составленная из самых опытных ме
диков и химиков, подвергла тщательному анализу всю 
пищу и съестные припасы в доме, а затем исследовала 
печень, почки и легкие покойного, но не обнаружила 
даже намека на какой бы то ни было яд. Доклад ко
миссии Лавуазье — Ловица — Буша утонул в архиве. 
Высочайше было предписано считать, что Александр 
Петрович скончался от апоплексического удара вслед
ствие обжорства. Т. Е. Ловиц пишет: «Убежден: ано
нимный автор письма вовсе и не имел в виду известный 
или не известный науке яд. Если уж и говорить об яде, 
то отысканием его следов должен заняться не химик, но 
историк или философ».



Аталия

Обнаженная, верхом на страшно оскалившемся 
белом коне, гордо вскинутая голова с развевающими
ся на ветру густыми волосами, полные плечи, высокая 
грудь, прекрасные пышные бедра, с окровавленной са
блей в правой руке, а в левой — знамя, выкроенное из 
белоснежной простыни с несмываемыми отпечатками 
двух тел, — мчалась она то ли в бездну рая, то ли в без
дну ада, пленяющая почти нечеловеческой красотой, 
каковая иногда воспламеняет даже чудовищ, — такой 
запечатлел ее на гравюре анонимный голландский ху
дожник.

Ее звали Аталия Осорьина-Роща.
Семнадцати лет она стала женой престарелого кня

зя Осорьина-Рощи, который на другой же день после 
свадьбы увез свою Аталию в осорьинское подгородное 
имение, кишмя кишевшее наглыми лакеями, развратны
ми наложницами и их незаконнорожденными детьми,
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мрачными гайдуками, ряболицыми палачами, медве
дями и охотничьими псами. В первый же вечер супруг 
подвел Аталию Алексеевну к большому, в рост, зеркалу, 
занимавшему угол спальни, и тоном, не терпящим воз
ражений, велел раздеться донага, что юная супруга, не 
без трепета и смущения, и исполнила. Князь извлек из 
шкатулки кованый стальной пояс, состоявший из двух 
полос, расположенных под прямым углом друг к друж
ке, надел его на чресла супруги и запер на ключ, кото
рый повесил себе на шею. После чего велел спальным 
девушкам проводить княгиню в ее опочивальню и стро
го ее блюсти.

Так началась затворническая жизнь княгини Аталии.

Раз в месяц, в присутствии мужа, ее осматривал до
машний лекарь, свидетельствовавший неубывающую 
девственность. Еженедельно, в сопровождении и под 
наблюдением супруга, она мылась в бане, оберегае
мая его присутствием от нескромных шуток и алчных 
губ развратных женщин. И  ежедневно, опять же под 
присмотром мужа, ее с бережением освобождали от 
стального пояса, чтобы, прокипятив его в трех водах 
и тщательно обтерев едким желтым спиртом, вернуть на 
место, то есть на княгинины чресла. Удовлетворенный 
супруг вешал ключ себе на шею и, пожелав жене покой
ной ночи, отправлялся в свои апартаменты.

Д ни свои кроткая княгиня проводила за пяльца
ми, в благочестивых размышлениях, под монотонное

172



Осорьинские хроники

бормотанье мальчиков, нарочно присылаемых князем 
читать ей Библию. Все это были его бастарды. М аши
нально проборматывая строки Писания, они букваль
но пожирали глазами юную матушку, чьи созревающие 
формы не могла скрыть никакая одежда. Аталия Алек
сеевна, однако, не обращала на молодых людей ровно 
никакого внимания, чем смущала острый ум и отрав
ленное неверием сердце своего супруга, который про
водил целые дни у секретных смотровых и слуховых 
отверстий для наблюдения за женою.

Князь Осорьин-Роща не верил юной супруге, ибо, 
как он утверждал, слишком знал женскую натуру, весьма 
подверженную зверю, потаенному в человеках. Князь 
боялся лишать ее девственности, ибо это означало бы 
открыть врата райские для других и адовы — для себя: 
ключарь был стар. И  потому во что бы то ни стало по
ложил он сохранить супругу девственной.

Мечта эта овладела старцем, проведшим юные годы 
и зрелость в блуде необычайнейшем и проводившим 
вечер своей жизни окруженным развращенными и по
губленными им женщинами и мужчинами. Бескрайнее 
ложе в его опочивальне каждую ночь делили с ним пят
надцатилетние девочки-рабыни, мочившиеся под себя 
из страха пред его руками, и пятнадцатилетние маль
чики, под утро таки добиравшиеся, на потеху барину, 
до жидкой девичьей плоти. Иногда в этих игрищах 
участвовали и мрачноватые гайдуки, что придавало 
пасторальному действу привкус жестокости и крови.
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Тех же, кто не выдерживал этого испытания, заключа
ли в высокие стеклянные сосуды, наполненные едким 
желтым спиртом, и выставляли за китайские ширмы тут 
же, в спальне. И  если князь вдруг оказывался во власти 
черной меланхолии, он приказывал засветить в «кун
сткамере» разноцветные фонарики и часами бродил 
между стеклянными сосудами, напоминавшими хра
мовые колонны, бродил, молча взирая на эти фигуры 
с чуть приподнятыми, как бы оттопыренными задни
цами, безвольно висящими ногами и искусно раздвину
тыми в улыбке губами, взирая на мертвецов, плывших 
в жгучей влаге вечности под мерный бой часов, доно
сившийся из темной глубины дома...

Ничего этого Аталия Алексеевна, разумеется, знать 
не могла. С о временем она все глубже погружалась 
в пьянительные библейские воды, все чаще воображала 
себя Христовой невестой, чьи губы и плечи, все более 
мешающие груди и вызревающие в чистоте бедра, чьи 
сновидения, страхи и надежды превращались в роскош
ный букет на ночном алтаре Жениха.

Чаще всего князь-супруг присылал к ней самого 
нелюдимого из своих незаконных сыновей, с импера- 
трицына соизволенья получившего имя Сорьин. Этот 
юноша чурался утех отцовского дома, со страстью пре
давался лишь наукам и не скрывал неудовольствия, когда 
отец в очередной раз приказывал «почитать матушке». 
Н о  именно в его присутствии изящный итальянский
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табурет под юной княгиней превращался в раскален
ную сковородку, в то время как Сорьин, думая о чем- 
то своем, равнодушно бормотал сквозь зубы: « О , ты 
прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои 
голубиные под кудрями твоими, волоса твои, как стадо 
коз, сходящее с горы Галаадской...»

Месяцами длилась эта пытка, усугублявшаяся сно
видениями.

Вот таким же равнодушным тоном и поведал он 
ей однажды о замысле, созревшем в угрюмом мозгу ее 
супруга. Перебрав все возможности сбережения кня
гининого целомудрия, князь решил обратиться к по
мощи искусного английского хирурга Джошуа Морлея, 
который письмом сообщил о готовности осуществить 
уникальную операцию, преследующую цель вывести 
мочепроводящую жилу в задний проход и сделать жен
ское место навсегда неприступным, как бы несуществу
ющим.

— Как у лягушки, — уточнил Сорьин голосом че
ловека, у которого болят зубы.

Княгиня посмотрела на него в упор — так, что у 
него и впрямь заболели зубы, и невинным голосом ос
ведомилась, ткнув пальчиком в лежавшую перед Сорьи- 
ным книгу:

— Что же дальше?
Ю ноша воззрился на нее с изумлением и едва на

шелся прошептать: «Прекрасна ты, возлюбленная моя, 
как Фирца, любезна, как Иерусалим, грозна, как полки 
со знаменами».
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О на кивнула и, глядя все так же в упор, задумчиво 
проговорила: «Возлюбленный мой бел и румян, лучше 
десяти тысяч других... я  вам верю».

Приличной улыбкой и согласным молчанием отве
тила она на известие о приезде в имение знатного ан
глийского ученого Джошуа Морлея. В первый же вечер 
он подверг ее тщательнейшему осмотру и остался впол
не удовлетворен увиденным.

Когда на следующий день князь Осорьин-Роща 
и доктор Морлей без доклада, по-деревенски, явились 
в ее покои, княгиня сидела за пяльцами. Она обвела во
шедших внимательным и спокойным взглядом. О т нее 
не укрылось, что гайдуки за Князевой спиной прячут 
что-то в рукавах.

— Доктору угодно осмотреть тебя еще раз, — ска
зал князь. — Изволь, душа моя.

— Ваша? — княгиня вскинула брови. — Тогда про
щайте!

И , выхватив из-под себя два огромных уродливых 
пистолета, выстрелила мужу в сердце.

С этого выстрела и началась другая жизнь княгини 
Осорьиной-Рощи.

Едва окружающие пришли в себя, как она приказала 
поместить тело мужа в стеклянный сосуд с едким жел
тым спиртом и выставить в «кунсткамере», а доктора 
Морлея посадить на цепь в одном из потайных покоев.
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Тем же вечером она призвала Сорьина в мужнину 
опочивальню.

Китайские ширмы были свернуты, разноцветные 
фонарики возжены. М олодой человек пришел в ужас 
от необыкновенного зрелища: на краю постели сиде
ла прекрасная обнаженная женщина, чьи чресла были 
схвачены сталью; вокруг высились стеклянные сосуды, 
ближайший заключал в себе князя Осорьина-Рощу — 
со вздернутой задницей, безвольно висящими волоса
тыми ногами и искусно сделанной улыбкой на устах; 
в груди его зияла двойная рана.

— Отоприте! — велела княгиня, протягивая юноше 
ключ.

Наутро она велела ему немедленно покинуть дом.
— Уедем! — воскликнул он, припав к ее коленям. — 

Уедем в Европу... в Париж! Там будет царство нашей 
свободы!

— Париж... — задумчиво повторила княгиня. — 
Это далеко от России?

— К счастью!
— Н о тогда как же там может быть царство нашей 

свободы?
И  как ни умолял он ее о снисхождении, княгиня 

осталась непреклонной. Глядя на икону с изображени
ем Спасителя и загадочно улыбаясь, она проговорила:
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— Мы никогда не расстанемся и никогда не забудем 
друг друга. Возьмите, — она протянула ему ключ. — Но 
для этого вы должны уехать.

Гайдуки усадили безутешного Сорьина верхом 
и хлестнули коня...

А когда они вернулись, хозяйка отдала приказание, 
поразившее их точно громом, — однако ослушаться не 
осмелился никто.

И  спустя час в барскую опочивальню потянулись 
мужчины, сколько их ни было в имении, и всем — 
и хромому сапожнику, и палачу с лицом из сырого 
мяса, всем, всем — отдалась прекрасная княгиня на 
ложе в «кунсткамере». Пред тем каждому выдавалась 
чара крепкого вина, и иные подходили к ложу в дру
гой раз, чтобы уже с дерзостью овладеть этим телом 
и дыша перегаром, выкрикнуть непристойность в ко
ралловое ушко. Хребет ей стерли в кровь. Невзирая на 
то что дважды в сутки она прерывалась на еду и краткий 
сон, Аталия Алексеевна исхудала до кости и под конец 
пятых суток несколько раз впадала в обморочное со
стояние, так что лекарю пришлось остановить проис
ходящее своею властью.

Около месяца не показывалась на люди княгиня, 
а когда наконец явилась, все были поражены: глаза 
ее весело блистали, ямочки на румяных щечках смея
лись, и осорьинские изумруды, украшавшие прическу, 
светились особенно тепло и ярко. Люди облегченно
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завздыхали и заулыбались, между прочими и один ко
нюх, вообще отличавшийся веселым нравом, да вдоба
вок вспомнивший, как еще недавно эта женщина глухо 
стонала в его объятиях, и подмигнувший ей. Н егром
кий выстрел прервал становившееся дерзким веселье. 
Конюх-весельчак рухнул с черной дыркой во лбу. Ужас, 
смешанный, однако, с темным восторгом, охватил 
присутствующих. Княгиня враз сделалась обожаемой 
и страшной владычицей. И  в тот же день железной сво
ей ручкой взялась она за управление огромным своим 
имуществом и тыщами людских душ. Никто, однако, не 
знал, что тем утром, взглянув на иконку, Аталия Алексе
евна увидела лишь нестриженый затылок Христа: Спа
ситель отвернулся от нее.

Не прошло много времени, как дом ее превратился 
в вертеп. Каждый вечер в ее покоях, среди высоких сте
клянных сосудов, устраивались оргии, в которых уча
ствовали самые красивые девушки и женщины, самые 
неутомимые и способные к блуду мужчины. Наутро не
которым из них бесстрастный палач с лицом из сырого 
мяса резал языки, иных запарывали на конюшне. Гай
дуки рыскали по окрестностям и доставляли княгине 
прохожих и проезжих. После буйного пиршества и го
ловокружительных забав гости нередко просыпались 
в объятиях медведя или под копытами огромных сви
ней, обитавших в мрачных подземельях осорьинского 
дома и питавшихся человеческим мясом.
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Слухи о бесчинствах молодой вдовы дошли до го
сударыни. В Осорьин была послана комиссия под на
чалом князя Потемкина.

Как только одноглазый красавец переступил порог 
осорьинского дома, навстречу ему из других дверей вы
шла процессия людей в черном, со свечами и иконами, 
с монахами и попами, со стенаниями и заунывным пе
нием. Двадцать двухсаженных гайдуков несли на пле
чах широкие носилки с телом прекрасной владелицы 
имения.

Потемкин грозно нахмурился и жестом велел опу
стить носилки.

Обнаженная женщина дивной красоты, едва при
крытая прозрачным газом, лежала со скрещенными на 
груди руками. Ниспадавшие на плечи волосы ее были 
украшены цветами картофеля. Потемкин опустился на 
колено и откинул газ с ее лица.

— Диво! — восхищенно прошептал он.
Внезапно раздался странный мелодичный звук, со

провожденный, однако, слишком знакомым всякому 
запахом.

Потемкин вскочил и обвел людей недоуменным 
взглядом.

— Н о она, кажись, бздит! — воскликнул он.
— Только из почтения к вам, любезный Григорий 

Александрович! — Прекрасная «покойница»  пере
вернулась на живот, явив взорам петербургских гостей 
отлично выпеченные ягодицы. — П ри сем обратите
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внимание на крохотную серебряную флейточку, встав
ленную в известное отверстие и облагораживающую 
звуки естества. — Она кокетливо подняла ножку и вто
рично издала нежный звук. — Не желаете ли испробо
вать, Григорий Александрович?

Потемкин хохотал как безумный. В ту же минуту 
участь княгини была решена. Григорий Александрович 
провел в имении месяц. В качестве отчета о поездке он 
привез в подарок государыне крохотную серебряную 
флейточку, вызвавшую во дворце фурор и заставившую 
забыть о проказах княгини Осорьиной.

Более тридцати лет предавалась она неистовому 
блуду. Иные ее привязанности длились годами, иные — 
часами; разная была и награда: от драгоценностей и ра
бов до урезания языков и медвежьих объятий. С  годами 
вместе с угасанием тела гасла и потребность в мужских 
ласках, которым все чаще предпочитались ласки жен
ские и скотские, для чего в богато убранном деннике 
содержался ученый осел Соломон, а в роскошной буд
ке — дог Давид. Однако страстно увлекшийся ею имен
но в те годы князь Понятовский сделал в своем днев
нике запись следующего содержания: « О н а  брюнетка, 
ослепительной белизны. Брови у нее черные и очень 
длинные, нос греческий, рот как бы зовущий для по
целуя, рост скорее высокий, тонкая талия, легкая поход
ка, мелодичный голос и веселый смех, как и характер». 
Ему, впрочем, возражает французская художница Ви-
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же-Лебрен, писавшая ее портрет и утверждающая, что 
Аталия Алексеевна «очень низкого роста».

Весною 1774 года войска очередного русского само
званца Емельяна Пугачева придвинулись близко к гра
ницам владений княгини Осорьиной-Рощи. Понимая, 
что пощады ей от государя-разбойника ждать никак 
нельзя, Аталия Алексеевна велела собираться в отъезд.

В тот вечер она была проста и тиха, почти ничего 
не ела и вконец растрогала челядь милосердным об
ращением и кротостью, которая, вообще говоря, была 
не в ее нраве. Оставшись в спальне одна, она тяжело 
опустилась на табурет перед зеркалом. О но отразило 
лицо немолодой усталой женщины, вынужденной пу
скаться в ухищрения для сокрытия своих лет. Сердце 
ее сжалось. И  долго сидела она неподвижно, чувствуя, 
как пустеет ее сердце и заволакивается туманом душа.

Внезапно со двора донесся шум. К нягиня прислу
шалась.

Кто-то громко выругался; всхрапнули лошади; при
шибленно завизжала собака; охнула и быстро побежала 
сенная девушка; с грохотом распахнулась дверь спальни.

— Кто тут? — вскинулась княгиня.
Твердым, уверенным шагом приблизился к ней 

громадный мужчина с ключом вместо креста на шее — 
и тело ее тотчас узнало его, и горячим воском напол
нились увядающие груди, и тугим шелком натянулся ее 
живот.

— Господи! Откуда ты?
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— С вершины Аманы! — прохрипел он, одним дви
жением разорвав на ней пеньюар. — С вершины Сени- 
ра и Ермона! — выкрикнул он, швыряя ее на постель. — 
О т логовищ львиных, от гор барсовых! — прошептал 
он, погружаясь в нее, как в бездну.

Семь дней и ночей, без еды и сна, предавались они 
плотским воспоминаниям о той ночи любви, которая 
однажды развела их на долгие годы. Семь дней и но
чей, без еды и сна, и на восьмой княгиня вспомнила все. 
И  поняла также, что отныне до смерти обречена этому 
мужчине. Без ужаса и удивления внимала она его расска
зам о странствованиях по Европе, о дуэлях и войнах и о 
том, что вот уже полгода, как служит он под знаменами 
Емельяна Самозванца, который пожаловал его чином 
полковника.

— Что ж, — только и молвила она, — значит, уме
реть мне полковницей.

Утром восьмого дня она собрала всех своих слуг, 
гайдуков и егерей и передала их под начало полков
ника Сорьина, передала вместе со знаменем — белой 
шелковой простыней, на которой за семь дней и ночей 
ало отпечатались ее ягодицы, спина с горошинами по
звонков и круглые пятна от стертых в кровь его коленей.

Так началась третья жизнь княгини Осорьиной-Рощи.

Спустя два месяца поручику Изместьеву удалось 
хитростью заманить «полковника» Сорьина в засаду 
и захватить живым в плен. Его пытали и казнили на ба
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зарной площади городка Осорьина. Аталия Алексеев
на попыталась выкрасть тело возлюбленного, для чего 
подослала к палачу лазутчиков с мешком червонцев, 
однако единственное, что ей удалось, так это выкупить 
у ката один сорьинский член. Поместив его в стеклян
ный сосуд, наполненный едким желтым спиртом, Ата
лия Алексеевна уединилась в черном шатре и провела 
в полном одиночестве три дня и три ночи. Н о никто не 
слышал ее рыданий.

Спустя четыре дня сотня черных всадников ворва
лась в имение Изместьевых и уничтожила всех, не щадя 
ни брюхатых баб, ни малых детей. Впереди на страш
но оскалившемся белом жеребце летела княгиня О со
рьина-Роща — с окровавленной саблей в правой руке 
и смоляным факелом — в левой. Поручик Изместьев, 
чью молодую жену княгиня-«полковница» швырнула 
на растерзание гайдукам, а потом умертвила, поклялся 
изловить злодейку.

Смерчем, вихрем неслась по России Аталия Осо- 
рьина-Роща, не ведавшая жалости мстительница, чье 
имя наводило ужас и на кротких поселян, и на петер
бургских придворных. Ночами она уединялась в черном 
шатре и близко не подпускала ни одного из мужчин.

Днем ее видели на белом жеребце, с тяжелой саблею 
в руке. За нею несли знамя — шелковую простыню с не
смываемыми отпечатками двух тел...

В то же время в осорьинском Крестовоздвиженском 
монастыре ею была устроена община свободной жизни,
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члены которой вместе обрабатывали землю, ухажива
ли за скотом и не имели венчанных жен, ни мужей, но 
жили кто с кем хотел.

Наконец осенью 1775 года команда поручика И з
местьева настигла поредевший отряд «полковницы » 
и вынудила его к бою. Сражение было тяжелым, ибо ни
кто из разбойников не желал попасть в солдатские руки 
живьем. В том бою княгиня лично зарубила драгуна, но 
была ранена, схвачена и доставлена в Петербург.

Несколько месяцев ее держали в крепости и до
прашивали в секретной канцелярии. Видевший ее тог
да Гавриил Державин писал: «Ж енщ ина весьма бела 
и дородна, с вислым брюхом и толстыми ляшками, из 
коих на левой, снутри, родимое пятно... взор, однако, 
блистающий, ум злобной и едкой...»

Иною предстает она на страницах Записок графа 
Изместьева, сочиненных им на склоне лет: « Я  вошел 
в камеру и увидел ее. Ж енщ ина совершенно невидан
ной красоты, невзирая на весьма зрелые лета. А вскоре 
я убедился и в ее глубоком уме... я забыл о разности воз
растов, я забыл, что предо мною — убийца обожаемой 
моей супруги... я был потрясен и покорен одним звуком 
ее голоса... О  если б! — подумал я невзначай, но тотчас 
прогнал мечту...»

И з тюремного затвора она писала послания импе
ратрице, которая, в свою очередь, сообщала о них сво
ему другу барону Гримму: «О стры й ум этой нежела- 
тельницы добра никому вызывает одновременно ужас
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и сострадание. Безбожие ее очевидно, а как нет ничего 
преступнее для Россиян в нынешнем их состоянии, то 
и княгиня Аталия вполне являет собою порождение ди- 
аволово. Вот, барон, образчик ее измышлений: «Россия 
есть душа, живущая грезою о теле, о воплощении, кое
го лишена она от истоков своей исторической жизни. 
Отсутствие свободы не позволяет душе воплотиться. 
Я разумею свободу тела, без коей свобода души есть 
лишь свобода веры, дикого бунта и бескостных виде
ний... Отечество свое человек понимает лишь чрез свое 
устроение и бытие. Однажды я обрела свободу плоти, 
совершенно противоположную свободе блуда, в коем я 
жила годами, полагая свободою, — и вместе со свобо
дой плоти обрела свободу души — Боже! никому же 
не ведомо сие чувство гармонической радости, испы
танное мною с моим супругом-разбойником!.. Мы же 
презираем и боимся тела лишь из страха пред свободой. 
Мы не знаем, как научиться не бояться себя, своей воли, 
своей истории, своего Отечества, своего будущего...» 
Как явствует из ее писаний, сия Антихристианка в пылу 
еретичества своего изобличает себя как наиопаснейшая 
врагиня Веры, Власти и России».

Н евзирая на происхождение, княгиня Осорьи- 
на-Роща, ввиду небывалости и умственной мерзости 
свершенных ею преступлений, была приговорена к пло
щадной казни четвертованием. Государыня наблюдала 
действо из-под навеса нарочно устроенной беседки.
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Граф П . для потехи велел доставить государыне сте
клянный сосуд с известным членом, извлеченным из 
княгининой шкатулки. Забава привела императрицу 
в восторг и весьма развлекла ее, в то время как огром
ная толпа на площади громко приветствовала ловкость 
дюжего палача. Швырнув обрубок белого тела на плаху, 
палач одним ударом отсек злодейке голову. Над плечами 
ее вздулся розово-фиолетовый пузырь, который палач 
для смеха проткнул перстом. Против ожиданья, однако, 
из отверстия не хлынула кровь, но выпорхнула злато
клювая птица, прянувшая ввысь и накрывшая тенью 
своих крыл многотысячную толпу. В страхе и смущении 
люди повалились на колени, торопливо крестясь и за
жмуриваясь. О т неожиданности и смущения сотворила 
крестное знамение и государыня — рукою, в коей по 
забывчивости был зажат известный член.

Душа же княгини Аталии отлетела, как отлетела 
и златоклювая птица, — к вершинам Аманы, к верши
нам Сенира и Ермона...



Добела, но не дочиста

Князь Алексей Алексеевич Осорьин пил утренний 
чай у открытого окна, выходившего в сад, и любовался 
только что распустившимися розами и гортензиями.

Лето стояло жаркое, грозовое, пышное — роскошное.
Н а столе шевелилась от ветерка газета, придавлен

ная ножом с резной костяной ручкой. Антитурецкое 
восстание в Герцеговине, осада Требинье, Селим-паша, 
Джован Гутич, храбрые черногорцы, низамы и баши
бузуки, славянское единство — об этом говорила вся 
Россия. В газете писали о воодушевлении, которое ох
ватило русское общество, о сборе средств в помощь вос
ставшим братьям-славянам и отправке в Герцеговину 
добровольцев. Князь Осорьин не разделял всеобщего 
энтузиазма. Около тридцати лет он проработал на Пев
ческом мосту, в Министерстве иностранных дел, где до 
сих пор вспоминали его хлесткое bon m ot о славянском
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братстве, которое крепко до первого французского кре
дита.

Рядом с газетой лежал новый роман Достоевского 
«П одросток» , прочитанный наполовину, с закладка
ми. Алексей Алексеевич подозревал, что чрезмерная 
религиозность рано или поздно доведет писателя до 
какого-нибудь протестантизма, ставящего личность 
выше мира, и считал, что православное чувство не мо
жет приноситься в жертву христианским идеям. Н о при 
этом, однако, он высоко ценил автора «Преступления 
и наказания», описавшего случай идейного, умственно
го убийства, у которого — в этом Осорьин был убеж
ден — большое будущее в России.

Алексей Алексеевич закурил папиросу, взял со стола 
папку и углубился в изучение бумаг. Это были брульо- 
ны — черновые наброски плана преобразований, ко
торые Осорьин намеревался затеять в своем имении.

В комнату скорой бесшумной походкой вошел Илья 
Заикин, управляющий — молодой, грамотный, краси
вый и лихой мужчина двадцати девяти лет, из крестьян. 
Собственно, все эти планы преобразований в имении 
он и составил.

— Алексей Алексеевич! — Управляющий был явно 
взволнован. — Мужики с Красного ручья прибежали, 
говорят, у них там чудо обнаружилось!

Осорьин поднял бровь.
— Ж енщина, ваше сиятельство. — Заикин развел 

руками. — Баба.
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Осорьин выжидательно молчал.
— И  не просто баба, а — гора, Алексей Алексеевич. 

Мужики говорят, росту в ней аршин двадцать с лиш 
ком, а потянет пудов на пятьдесят! Откуда взялась — 
неизвестно. Страсть, ваше сиятельство, прямо страсть!

Илья был человеком непьющим, трезвомыслящим 
до некоторого цинизма и хорошо знающим, когда с ба
рином можно и пошутить, а когда лучше помолчать.

— Так... — Осорьин нахмурился. — Значит, баба...
— Мужики неспокойны, — И лья усмехнулся. — 

Пятьдесят пудов кого хочешь с ума сведут.
Алексей Алексеевич вздохнул. О н давно понял, что 

чудо — самое опасное оружие не только в руках власти, 
но и в руках толпы, и на то он тут и власть, чтобы толпу 
не вооружать.

— Ну что ж... — Князь встал. — Делать нечего...
— Уже знаете про Елизавету Ивановну? — Илья 

кивнул на газету.
— Вели заложить бричку, Илья.

Через полчаса они уже ехали вдоль реки, конь бежал 
бойко, управляющий улыбался, Алексей Алексеевич ду
мал о газетной заметке, в которой сообщалось о его дво
юродной сестре — Елизавете Ивановне фон Дернберг, 
зверски убитой крестьянами.

Газета напоминала читателям о том, что старушка- 
помещица построила на свои средства школу для де
ревенских детей, больницу, обновила сельскую церковь
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и т. д., и т. п. и могла бы считаться благодетельницей 
для своих убийц. Убийство было бессмысленным и бес
пощадным: мужики напились, изнасиловали в барском 
саду молоденькую горничную, а потом, чтобы никто не 
узнал, зарезали и девушку, и ее хозяйку. Н а суде они 
говорили, что их «бес попутал», что Елизавета И ва
новна была «доброй матуш кой», плакали и каялись. 
А еще говорили, что убили «от  стыда» и что от стыда 
«творят еще и не такое, страшнее».

Один из адвокатов заявил, что крестьяне «мстили 
за многовековое унижение народа», что они скорее 
жертвы обстоятельств, жертвы среды, превратившей 
их в людей, отравленных исторической жестокостью 
и неспособных отвечать за свои поступки, и т. д., и т. п.

Прокурор, однако, напомнил, что в суде, как и на 
Страшном суде, ответ держит не среда, не история, но 
человек, историей же можно объяснить преступление, 
но не оправдать преступника, и т. д., и т. п.

Адвокату аплодировали, а сравнение со Страшным 
судом вызвало в зале смех.

Огромное состояние, оставленное Елизавете И ва
новне покойным мужем, она тратила на благоустрой
ство крестьянской жизни, ни на минуту не задумываясь 
об отдаче, то есть была мечтой вороватых управляющих, 
которых у нее перебывало без счета. П о вечерам баро
несса фон Дернберг читала крестьянским девушкам 
Ж орж  Санд, Ш иллера и Чернышевского. Девушки по
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тели, толкались, хихикали и косились на окна, в кото
рые заглядывали парни.

Алексей Алексеевич любил сестру и не вмешивался 
в ее жизнь, но иногда полушутя-полусерьезно напоми
нал ей о том, что урожденной княжне Осорьиной не 
следовало бы забывать о том, что одинаково сильная 
тяга и к небесной любви, и к земной справедливости 
нередко превращает русского человека в опаснейшее 
чудовище. «В  России жить — по-русски выть», — за
ключал Алексей Алексеевич, понимая, однако, что го
ворит впустую.

Усилием воли он отогнал мрачные мысли о бедной 
сестре.

Вдали показались кроны старых буков, посаженных 
еще дедом — своенравным князем Осорьиным-Кагуль- 
ским, победителем турок. С  той войны князь привез 
дюжину ковров, несколько мешков кофе, а также юную 
турчанку и осла, крестив обоих по православному об
ряду. Осел вскоре сдох, а вот турчанка нарожала краси
вых дочерей, которым императрица разрешила носить 
фамилию Сорьиных. Одна из них жила неподалеку, но 
Алексей Алексеевич не поддерживал с нею и ее дочерью 
никаких отношений.

— Приехали, — сказал управляющий. — Вон там, 
за ивами, ваше сиятельство!

Красный ручей протекал у подножия высокого хол
ма. Берега ручья густо поросли ивняком — за ним, на 
другом берегу, угадывалось что-то огромное и белое.
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А на этом берегу егерь Кузьма и двое объездчиков с ру
жьями сдерживали довольно большую толпу мужиков, 
собравшихся посмотреть на чудо.

Алексей Алексеевич направился к толпе, отметив 
сразу несколько чужих лиц и Сычика, сутулого юношу, 
бывшего семинариста, который служил в школе, по
строенной два года назад князем Осорьиным в имении.

Завидев барина, мужики поснимали шапки, Сычик 
поклонился с кривой своей всегдашней ухмылкой — 
Алексей Алексеевич сдержанно кивнул.

— Мы там мостик положили, ваше сиятельство, — 
негромко сказал егерь Кузьма. — Семен проводит.

Семен, сын егеря, первым вошел в ивовые заросли, 
показывая дорогу.

Князь Осорьин был суховато-сдержанным челове
ком. Н а войне он привык к опасности, на дипломати
ческой службе — к безжалостности. О н дважды ходил 
в штыковую атаку, усмирял крестьянский бунт, встре
чался лицом к лицу с разъяренным медведем, а однажды 
в Италии ему пришлось принимать роды — это было 
самым страшным, самым ярким событием в его жизни. 
Н о то, что он увидел на другом берегу Красного ручья, 
не шло ни в какое сравнение даже с родами.

В траве у подножия холма на боку лежала женщина 
с детским лицом. Существо женского пола, мысленно 
поправил себя князь Осорьин. О н  прикинул на глаз: 
росту в ней действительно было метров пятнадцать, 
а веса — не меньше тонны. Она лежала на боку, лицом
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к Осорьину, и улыбалась во сне. Ж енщ ина была гармо
нично сложена, у нее были красивые колени и груди, чи
стая белая кожа и здоровые блестящие рыжие волосы.

Управляющий исподтишка наблюдал за барином. 
Алексей Алексеевич всегда был для Ильи Заикина во
площением спокойствия, ясности и твердости, но сей
час барин был не в себе: спокойствие его было явно 
деланым, фальшивым — управляющий это скорее чув
ствовал, чем понимал, и это его тревожило.

— Малюточка, — вдруг прошептал за спиной Осо- 
рьина сын егеря.

Алексей Алексеевич вздрогнул, удивленным взгля
дом окинул парня, словно не понимая, откуда тот вдруг 
взялся, кивнул управляющему, и они быстро, почти бе
гом поднялись на вершину холма, откуда открывался 
вид на пойму, извилисто прорезанную Красным ручьем.

— И  что с ней делать? — спросил Илья задумчиво, 
искоса поглядывая на барина. — Баба — и не баба. Как 
к такой подойти? Никак! Н и обнять, ни поцеловать, ни 
здравствуйте... досадно!

Управляющий был грозой женского населения окру
ги — это была единственная его слабость: не пропускал 
ни одной юбки, из-за чего у него то и дело случались 
стычки с мужиками, помещичьей мелочью, жившей по 
соседству, и с ананьевским священником, отцом семи 
дочерей-хохотуний.
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— Первым делом надо бы ее прикрыть, — сказал 
Осорьин. — Парусиной какой-нибудь... кажется, в ам
баре что-то было...

— О т шара осталась, — сказал управляющий. — От 
Катерины Алексеевниного шара. О т Астры.

Лет пятнадцать, наверное, назад младшая дочь Осо- 
рьина — Катенька, Катерина Алексеевна — загорелась 
очередной мечтой и построила воздушный шар, на ко
тором дважды облетела окрестности, а потом, как это у 
нее было заведено, остыла, занялась живописью, и обо
лочку шара отправили в амбар, где она громоздилась 
среди старых хомутов, попон и прочего хлама. Н а шаре 
была сделана надпись — Per aspera ad astram, вот кре
стьяне и прозвали воздухоплавательный снаряд Астрой. 
Материала, валявшегося в амбаре, должно вполне хва
тить, оставалось только его разрезать и доставить сюда, 
к Красному ручью.

Илья Заикин тотчас отправился в имение.
Алексей Алексеевич еще раз обошел женщину кру

гом. Откуда она взялась, как и почему оказалась здесь, 
на берегу Красного ручья, — эти вопросы его вовсе 
не волновали, он думал о другом — о соблазне. Эта 
женщина была воплощенным соблазном — соблазном 
an sich. В своей жизни князь Осорьин знавал немало 
соблазнительных женщин, но все они были в той или 
иной степени доступны. Малюточка же была соблазни
тельна, но совершенно недоступна, недоступна физиче
ски, физиологически — нормальный мужчина не мог
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ею овладеть. О на вызывала желание, но это было самое 
безнадежное и мучительное из желаний — желание без 
удовлетворения. Будь она сделана из мрамора, не возни
кало бы и мысли об этом, но эта женщина была из плоти 
и крови, от нее веяло жаром, она источала будоражащий 
запах скипидара — запах похоти.

Человек рано или поздно смиряется с недоступно
стью прекрасного — так рождается искусство. И  чем 
более недосягаемо прекрасное, тем выше искусство. 
Н о стоит человеку почувствовать, что красота обладает 
человеческой природой, как в нем просыпается зверь. 
Н е потому ли люди так спокойны в картинных гале
реях и так смущены, когда встречаются с музыкой или 
прекрасной женщиной? Алексею Алексеевичу вдруг 
вспомнился ночной разговор со старшим братом, когда 
они — Алеше тринадцать, Федяне пятнадцать — лежа
ли в траве и смотрели на звездное небо и разговаривали 
о Боге, вечности, красоте, и Федяня сказал: «Э ти  звез
ды, планеты, туманности — как же все это прекрасно, 
захватывающе прекрасно, но иногда я думаю, что там, 
среди звезд, нет ничего, кроме ледяной смерти и пусто
ты, и разве хватит у человека сил объять все это, и раз
ве может быть прекрасным то, на что у нас никогда не 
хватит никаких сил? Это как музыка, страшнейшая из 
иллюзий, сотканная из тех же звуков, что и человече
ская речь или бессмысленный скрип половицы... все 
то же самое, но не такое же... и это, братец, раздражает
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иногда сильнее, чем несправедливое налогообложение 
или самодурство тирана...»

О н понимал, что простейшим и самым верным вы
ходом будет отправка этого существа в Москву под ох
раной полиции. Сегодня же надо пригласить в имение 
станового пристава Сергея М ихайловича Муравьева, 
которого все уважали за здравомыслие и твердость, 
и они решат, как это сделать. Князь был готов взять на 
себя большую часть расходов по транспортировке этой 
женщины в Первопрестольную. Большая прочная клет
ка, запас провизии, а также прокорм для лошадей и по
лицейских чинов... День-другой понадобится, чтобы 
добраться до железной дороги, затем часов шесть-семь 
поездом, а там пусть сдадут ее в университет, может 
быть, на медицинский факультет... Пожалуй, можно на
писать об этом чуде московскому генерал-губернатору 
князю Долгорукову — Осорьин хорошо знал Владими
ра Андреевича еще по польской кампании...

— Да-да, избавиться, — пробормотал он, глядя на 
женщину. — И  как можно скорее...

Перешел по мостику на другой берег, поискал взгля
дом — егерь подбежал, расстелил на траве в тени свой 
плащ.

Алексей Алексеевич опустился на плащ, закурил 
и протянул открытый портсигар Сычику.

Юноша вспыхнул, прикурил, процедил сквозь зубы:
— Благодарствуйте.
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— Что это за люди среди наших? — спросил 
князь. — Откуда?

— Говорят, с Мамаевской лесопилки.
— Далеко ж их занесло...
Сычик пожал плечами.
Князь относился к тем немногим людям, которые 

умели необидно молчать в присутствии хорошеньких 
женщин и врагов. Сычик же в этом смысле был пол
ной противоположностью Осорьина: принимая любое 
молчание на свой счет, он становился иногда болтливым 
до степени крайней, неприятной даже ему самому. И з
бегая называть Осорьина «князем » и «вашим сиятель
ством», он завел разговор о женщине, которая спала по 
ту сторону ручья. Как мыслящий человек он, разумеет
ся, отвергал всякое чудо и все сказки о великанах, а пы
тался дать этому феномену реалистическое объяснение. 
Гигантизм, сказал он, есть явление, несомненно, болез
ненное, результат неестественного развития организма, 
приводящего не только к физическому уродству, но и 
к умственной неполноценности. Такие особи бесполез
ны для общества, продолжал он, поскольку не способны 
ни к духовной жизни, ни к производительному труду 
и годятся разве что для развлечения праздной публики 
в цирках или зоопарках...

— Н о она красива, согласитесь, — заметил Алексей 
Алексеевич. — Очень красива...

Сычик запнулся, фыркнул, но решил не вступать 
в спор. О н знал, что на его реплику « красотой голод
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ных не накормиш ь» князь отвечать не станет, только 
пожмет плечами.

— Н о гораздо больше меня волнует другое, — за
думчиво проговорил Осорьин. — Что она станет делать, 
когда пробудится?

Учитель вздохнул и опять промолчал.
При всей склонности к замшелому эстетизму князь 

Осорьин на удивление часто демонстрировал призем
ленный, прагматический взгляд на жизнь. Иногда он за
хаживал в школу, бывал на уроках, но никогда не вмеши
вался в преподавание, был доброжелателен и сдержан. 
Лишь однажды заметил, что не имеет ничего против 
любви к Некрасову и сочувствия горькой народной 
доле, но было бы неплохо научить крестьянских детей 
пользоваться мылом и ухаживать за зубами. Сычик 
тогда возмутился, вскипел, взвинтил себя до высокой 
ноты и чуть не сорвался в крик: «Внешние улучшения 
важны и полезны, но стократ важнее открыть мужику 
глаза на его жизнь, на его внутренний мир, где и таится 
настоящее чудо, способное преобразить отечество!» 
Князь пожал плечами и проговорил бесстрастным то
ном: «Ч то ж, Петр Иванович, воля ваша, только не за
бывайте о том, что чудо и чудовище в русском языке 
вовсе не случайно растут из одного корня».

В такие минуты Сычик ненавидел Осорьина. Н е
навидел вдобавок еще и за то, что его, бедного учителя, 
тянуло к этому старику, который всем своим видом, 
манерами и образом мыслей являл блестящий образец
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настоящего господина всего сущего, перед которым 
меркли и терялись все эти хозяева жизни — купцы, при
казчики, дельцы-нувориши, кулаки. Объяснялась эта 
тяга, к стыду и огорчению Сычика, кровным родством, 
о котором шептались крестьяне и дворовые Осорьина. 
Люди считали Сычика правнуком князя Осорьина- 
Кагульского, незаконным сыном той самой Сорьиной, 
которая жила с дочерью на границе осорьинского име
ния. Сычик вырос в семье ананьевского пономаря Сы
чева, не знал ничего определенного о своих настоящих 
родителях и с горделиво-горестным чувством называл 
себя человеком нового племени, родившимся из ты
сячелетней русской плесени. Иногда он ловил на себе 
внимательный взгляд князя Осорьина, и его охватывало 
странное чувство, которое он старался подавить, чтобы 
не расплакаться, чтобы не броситься старику на шею, 
чтобы не прирезать его турецким кривым ножом, ко
торый всегда носил с собой, не обращая внимания на 
насмешки людей, которые знали, что Сычик и курицу 
не зарежет, даже не потопчет...

Толпа у ручья вдруг загомонила, заволновалась.
Князь поднялся, увидев управляющего в бричке 

и несколько телег с грузом, которые приближались 
к Красному ручью.

Заикин спрыгнул на землю.
— Успеете до заката? — спросил Осорьин.
— Должны, ваше сиятельство, — весело ответил 

управляющий.
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Алексей Алексеевич легко вскочил в бричку, разо
брал вожжи.

— Подвезти? — спросил он учителя.
— Спасибо, не надо...
Осорьин поманил управляющего и, когда тот подо

шел, проговорил вполголоса:
— Думаю, надо бы надежных людей вокруг по

ставить, чтоб не случилось чего... не нравятся мне эти, 
с Мамаевской лесопилки...

— Да я сам покараулю, — сказал Заикин. — С еге
рями за компанию — у них ружья...

— А сам скачи в уезд, — сказал князь. — Как только 
тут управишься, сразу в уезд, не мешкая, расскажи ста
новому обо всем и проси его без промедления сюда. — 
Наклонился к управляющему: — Надеюсь на тебя, 
Илья Дмитриевич.

Заикин вмиг посерьезнел — князь никогда еще не 
обращался к нему по имени-отчеству — и ответил в тон 
барину, так же твердо и тихо:

— Можете не беспокоиться, Алексей Алексеевич.
Осорьин поднял вожжи, конь влег в хомут и легко

понес бричку по узкой полевой дороге.

— Соблазн, — задумчиво проговорил Алексей 
Алексеевич, глядя на Евгению Георгиевну Вольф, кото
рая сидела напротив. — Соблазн, искушение, Евгения 
Георгиевна, вот что это такое. Воплощенный соблазн. 
Argernis an sich!
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Старушка подняла голову, улыбнулась и сказала:
— Будет гроза.
Н а тарелке перед ней лежало печеное яблоко — это 

был обычный ее ужин.
Вот уже двадцать лет полувыжившая из ума гувер

нантка, хорошо помнившая те времена, когда дед Алек
сея Алексеевича был «заносчивым ю нцом », страдала 
странной формой глухоты: она ничего не слышала при 
свете дня, зато в темноте могла по звуку шагов опреде
лить, кто из слуг крадется в гости к Жу-Жу, распущен
ной внучке кривого конюха. И  если нужно было сооб
щить старушке что-то важное, в ее комнате попросту 
задували свечу.

Князь допил вино, пожелал Евгении Георгиевне 
спокойной ночи, поднялся к себе, сел за стол, отодвинул 
Достоевского, открыл дневник в кожаном переплете, 
закурил и выпустил дым в открытое окно.

О да, соблазн, искушение, Argernis, жуть и погибель. 
И  у этого соблазна было имя — Софочка, страшная 
тайна, point faible Алексея Алексеевича Осорьина. С о
фочка Яишникова, вдруг воскресшая на берегу Красно
го ручья в образе гигантской нагой женщины. Этого не 
могло быть, но это произошло. Софочка умерла много 
лет назад, о ней и вообще о семье Яишниковых в округе 
давно не вспоминали, и поначалу князь даже себе не 
хотел признаваться в том, что узнал в гигантской жен
щине Софочку, и вот вдруг она явилась — ангельское 
лицо блудницы, пятнадцать метров и тысяча килограм
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мов похоти, ужаса и стыда. Много лет носил в душе ее 
мерзкий образ Алексей Алексеевич, много лет молил 
Бога простить его за Софочку, пытаясь забыть ее, но 
по ночам она являлась, мило шепелявила, называя его 
белямишей и Алешенькой, томно улыбалась, ложилась 
рядом, прижималась к нему, впивалась в его плоть свои
ми жемчужными неровными зубами, норовя добраться 
до сердца, до мерзкого сердца его...

Ж ена князя Осорьина умерла внезапно, и богатый 
и знатный вдовец стал желаннейшим гостем в домах, 
где томились дочери на выданье. Алексей Алексеевич, 
однако, игнорировал все намеки на новый брак. И з ги
гиенических соображений он завел опытную любов- 
ницу-демимонденку, с которой встречался по средам 
и субботам, а в деревне его ждала дриада Настенька, 
младшая дочь старухи-ключницы, милая девушка с гла
зами жертвенной лани. Дворовые называли ее полуба- 
рыней и посмеивались над ее заиканьем, но без злобы.

Алексей Алексеевич был твердо убежден в том, что 
страсть ему не грозит. О н много работал, занимался 
воспитанием единственной дочери Катеньки, обустра
ивал поместье — жил полной жизнью, пока Софочка 
Яишникова не разнесла эту жизнь вдребезги.

То Рождество Алексей Алексеевич встречал в по
местье с Катенькой и Настенькой — они дружили, не
взирая на разницу в возрасте.
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Евгения Георгиевна Вольф энергично командовала 
подготовкой к празднику.

Одноглазый управляющий Иван Заикин по прозви
щу Предмет, называвший себя чистопородным стари
ком, руководил забоем тридцатипудовых тамвортских 
свиней. Катенька и Настенька прятались в амбаре, что
бы посмотреть, как зверовидный И ван пьет свежую 
свиную кровь.

Князь с егерями устроил салют из двух трофейных 
четырехфунтовых шведских пушек.

Н а Святках катались в санях, объезжали соседей 
с поздравлениями, с шампанским — тогда-то Алексей 
Алексеевич впервые попал в поместье Яишниковых.

Заброшенное, бедное и грязное, оно производило 
жалкое впечатление. Помещичий дом с облупленными 
колоннами, разномастной мебелью и вонючими саль
ными свечами. Пьяненькая брюхатая баба с наглой 
ухмылкой, которая проводила гостей в темную гости
ную с обшарпанным роялем в углу. Нетрезвый хозяин 
дома — Семен Семеныч Яишников, отставной пору
чик, во фраке кирпичного цвета, в распахнутой на груди 
нечистой рубахе. Сначала он рассыпался в извинениях 
и предложил гостям какой-то гадкой настойки, потом 
вдруг взял Алексея Алексеевича под локоть и шепо
том — «по-соседски, ваш сиятельство, по-соседски» — 
стал рассказывать о покойной жене, с которой он благо
получно прошел «чрез множество благоключимств»,
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да вот супруга перестаралась с терпентином — она пила 
его трижды в день — и преставилась в мучениях...

— Терпентин... это же скипидар? Зачем же она пила 
его? Это ж, кажется, яд... и запах...

— А для запаха и пила, — сказал хозяин. — О т тер
пентина, ваше сиятельство, женская моча благоухает ро
зами. А это младшенькая моя — Софочка...

Софочка поразила младенческим своим молочным 
лицом, детскими губами и вполне зрелыми женскими 
формами, поразила взглядом — насмешливым и даже 
презрительным, но при этом она так мило шепелявила, 
так смеялась, показывая неровные жемчужные зубки, 
а когда Алексей Алексеевич поймал ее страдальческий 
взгляд, брошенный на отца, то понял, что не может 
оставить ее здесь, среди этой тусклой мерзости, среди 
этой унылой обшарпанности и облупленности, и был 
рад, когда Катенька и Настенька в один голос стали 
просить Софочку ехать с ними, и был счастлив, когда 
она согласилась, и это чувство только усиливалось, ког
да они мчались в санях через роскошный зимний лес 
с факелами, Настенька весело кричала: «Волки! Вол
ки!» , Катенька смеялась, а Софочка вдруг взяла Алек
сея Алексеевича за руку и прижалась к его плечу, и ког
да они влетели в ворота, украшенные еловыми ветками 
и фонариками, ударили шведские пушки, и Софочка 
посмотрела на него снизу вверх и сказала своим боже
ственным детским голосом, чуть задыхаясь и шепелявя: 
«Сердце мое»...
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У князя Осорьина-Кагульского случались приступы 
апноэ, внезапные остановки дыхания, после которых 
он долго не мог вспомнить о том, что произош ло на
кануне. Два-три дня старик не выходил из своего каби
нета, никого не принимал: ему было стыдно за то, что 
он — пусть не по своей воле, пусть ненадолго — поте
рял себя, свое место во вселенной. Князь принадлежал 
к поколению людей, которые ходили к ранней заутрене 
лишь затем, чтобы нагулять аппетит, но именно при
ступы стыда в конце концов и загнали могучего старика 
в могилу.

Апноэ — вот что случилось, когда Алексей Алек
сеевич впервые увидел Софочку, когда, глядя на него 
снизу вверх, она сказала: «С ердце м ое», когда он по
сле ночного застолья — Катенька и Настенька уже лег
ли — вдруг отшвырнул сигару, чертыхнулся и бросил
ся в комнату Софочки, и не успел постучать, как дверь 
распахнулась и Софочка кинулась ему на шею, и он, все 
еще чертыхаясь, задыхаясь, стал срывать с нее одежду, 
а Софочка с него, а потом он впился губами в ее плечо, 
в шею, ниже, еще ниже, где пахло скипидаром, и они 
схлестнулись, упали, забились в припадке, хрипло дыша 
и не щадя друг друга, кусаясь и брызгая слюной, рыча 
и стеная, когда, наконец, животная дрожь объединила 
их, плачущих и опустевших, и Софочка прошептала: 
«Алешенька... белямишенька м ой » , и он прижал ее 
к себе и сказал: « Д а » , и они затихли, превратившись 
в одно целое, в безмозглое и счастливое ничто, — да,
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это было апноэ, амок, это было помрачение ума, это был 
стыд, через который Алексей Алексеевич не мог пере
ступить и не хотел, как ему казалось той ночью...

Н а следующий день он завтракал у себя, никого 
не принимал, боясь встретиться взглядом с дочерью, 
с Настенькой, с Софочкой, и не выходил из кабинета 
до вечера.

«Будь что будет, — говорил он себе. — Это непо
правимо, и будь что будет».

О н сидел за письменным столом, тупо глядя на чи
стый лист бумаги, но не мог даже дневнику доверить 
свои мысли и чувства. О н верил в Бога, а потому по
нимал, что дьявольского в человеке больше, чем ангель
ского, но никогда еще ему не приходилось переживать 
эту мысль физиологически. Вспоминал свой первый 
бой, когда он, молодой совсем офицер Алексей Осо- 
рьин, повел своих солдат в штыковую атаку под огнем 
противника, шел с саблей в правой руке и пистолетом 
в левой, ничего не видя перед собой, ничего не чувствуя, 
кроме гвоздя в сапоге, а потом вдруг увидел бегущих 
навстречу людей с тупыми лицами, и внезапно страх 
ушел, прорвало, и нахлынула бесстыжая радость, и он 
бросился на врага, выстрелил, ударил, весь захвачен
ный божественным ликованием, крича «Ж и в! Ж ив! 
Я  ж ив!» и убивая направо и налево, не думая о смер
ти, вдохновленный грязным и грозным Эросом войны, 
и это и была любовь — безжалостная, всепоглощающая 
и безумная, и казалось, что больше ему никогда не пе
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режить этого чувства, потому что сгореть дотла можно 
только раз, но минувшей ночью он снова пережил все 
это, и снова остался жив, и снова его тошнило, как по
сле первого боя, и снова ему хотелось ослепнуть и оглох
нуть от невыносимого стыда...

О н думал о Софочке, о ее доме с обшарпанным ро 
ялем в углу, о ее покойной матери, которая пила ски
пидар, чтобы моча пахла розами, о ее гаденьком отце, 
который наверняка скоро появится в осорьинском 
имении, чтобы попросить взаймы, делая вид, что это 
не плата за дочь, а просто — деньги в долг, по-соседски, 
ваше сиятельство, по-соседски, и князь, конечно, даст 
денег, трясясь от омерзения и не подымая глаз на не
годяя, и чем это кончится — бог весть, и снова думал 
о Софочке, которая в свои четырнадцать лет вела себя 
в постели как опытная женщина известного пошиба, 
играла телом и детским голосом с таким искусством, 
так ловко, так натурально — у Алексея Алексеевича 
и мысли не возникало о фальши, обмане, да и не было 
ни фальши, ни обмана, когда они схлестнулись, упа
ли, забились в припадке, хрипло дыша и не щадя друг 
друга, кусаясь и брызгая слюной, рыча и стеная, когда, 
наконец, животная дрожь объединила их, плачущих 
и опустевших, и Софочка прошептала: «Алеш енька», 
и вдруг ему снова захотелось услышать этот ее шепот, 
почувствовать этот ее скипидарный запах, провести 
кончиками пальцев по ее клейкому и кислому от пота
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животу, и он схватил колокольчик и бешено затряс, 
мыча от нетерпения и притопывая ногой...

Вышло все именно так, как и предполагал князь 
Осорьин. Уже на следующий день Яишников попро
сил денег взаймы, и Алексей Алексеевич дал, трясясь от 
омерзения, а потом давал еще и еще, лишь бы ничто не 
мешало встречам с Софочкой. Катенька посматривала 
на отца с недоумением, Настенька плакала. О н пони
мал, что это безумие, но дня прожить не мог без этой 
распутной девчонки. Оставаясь один, он давал себе сло
во порвать с Софочкой, но стоило ей оказаться побли
зости, как способность мыслить тотчас уступала место 
желанию, чистому, как огонь, животному желанию.

Не прошло и месяца, как отношения их изменились. 
Софочка перестала выбегать навстречу Осорьину — те
перь она ждала в своей комнатке, когда он поднимется 
к ней и будет умолять о поцелуе. Для таких случаев веч
но пьяненькая беременная баба постелила на полу в Со- 
фочкиной комнатке турецкий плешивый коврик, «чтоб 
коленкам было мягче», и этот унизительный коврик 
злил Алексея Алексеевича, который, однако, покорно 
опускался на колени и просил о снисхождении. Софоч
ка не скрывала скуки, зевала, капризничала, не давалась, 
и Осорьин впадал в отчаяние, сердился, а то и вовсе 
хлопал дверью и уезжал, бегал по своему кабинету, ру
гал себя ругательски, чертыхался, потом не выдержи
вал — снова садился в возок и мчался к ней, и вдруг она 
выбегала к нему — босая, растрепанная, заплаканная,
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прекрасная — и с жалобным криком бросалась ему на 
шею, и он тотчас прощал ее и просил прощения, и как 
же они терзали друг дружку после этого, как же любили, 
и как же потом князь Осорьин ненавидел себя...

. Алексей Алексеевич запутался. О н не знал, как из
бавиться от Софочки: она хотела стать княгиней Осо- 
рьиной, хотела ребенка, хотела в Петербург, грезила ба
лами и водами, и все чаще Осорьин впадал в отчаяние. 
П о вечерам он с мрачным видом выслушивал доклады 
чистопородного старика Ивана Заикина и пил коньяк.

Одноглазый управляющий — дворовые звали его 
Предметом за любовь к этому слову и вообще к бон- 
мошкам — сочувственно поглядывал на барина, но 
в душу без спросу не лез.

Прадед Алексея Алексеевича — князь Матвей О со
рьин — был человеком прямым и суровым. О н возглав
лял Канцелярию тайных и розыскных дел и считал, 
что десять заповедей появились лишь затем, чтобы на
помнить о семи смертных грехах, а возделывать страх 
Божий в душах людей лучше всего в тени виселицы. 
«Д олж но всех без исключения людей считать пороч
ными, иначе никогда в государстве не утвердится по
рядка, позволяющего этим людям существовать в мире 
и довольствии», — писал князь Матвей в дневнике.

Виселица была вовсе не поэтическим образом — 
она стояла на заднем дворе осорьинского дома, где 
князь Матвей судил, казнил и миловал крепостных.
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Перед судом виселицу приводили в порядок — чисти
ли, подкрашивали, проверяли веревку и т. п. И  хотя все 
знали, что стоит она тут только для устрашения, никто 
не мог быть до конца уверен в том, что так будет всег
да. Так и вышло. Во времена пугачевщины разбойники 
вздернули на виселицу старого князя, а вскоре на ней 
оказались и мятежники.

П ри князе Осорьине-Кагульском за исправность 
виселицы отвечал управляющий — И ван Заикин, 
Предмет, человек строгий до жестокости, которого 
шепотом называли палачом. Поговаривали, что как-то 
глухой ночью он повесил на заднем дворе свою жену-из- 
менницу, которую застукал в амбаре с коробейником. 
П ри следующем барине — герое Аустерлица — висе
лица была заброшена, а его сын, Алексей Алексеевич 
Осорьин, велел и вовсе разобрать гнилое сооружение, 
чтобы оно случайно на кого-нибудь не упало. Иван За
икин, впрочем, сберег веревку, снятую с виселицы, и, 
как говорили, носил ее вместо пояса — «для страха».

Управляющий до седых волос имел репутацию баб
ника. В осорьинских деревнях не так уж редко встре
чались дети со сросшимися бровями — таких парней 
и девушек называли заикинскими или палачевскими.

Некоторые считали, что и глаза И ван Заикин ли
шился в драке с одним из обманутых мужей. Н о ког
да Алексей Алексеевич прямо спросил управляющего, 
правда ли это, тот рассказал историю о шкатулке, остав
ленной ему покойной женой. Перед смертью жена по
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просила сжечь шкатулку вместе с содержимым, но ни 
в коем случае не открывать ее. Заикин ослушался, от
крыл — и лишился глаза. А мог бы и погибнуть.

«Ч то ж в ней было? — весело спросил Алексей 
Алексеевич. — Бомба? Или письма, из которых ты уз
нал что-то такое, из-за чего пришлось выколоть себе 
глаз?»

« Н е  смейтесь, ваше сиятельство, — сказал ста
рик. — Притаившиеся предметы иногда лучше не тро
гать».

Предметами Заикин называл все подряд — лоша
дей, облака, чувства, отвлеченные понятия, но так и не 
открыл, что же за предмет таился в шкатулке, из-за ко
торого он лишился глаза.

Князь Матвей Осорьин писал в дневнике, что палач 
такая же тень Бога, как и царь, темная тень, а потому 
оба, царь и палач, находятся на границе человеческого 
мира, у самого края бездны, там, где сила общего закона 
нередко уступает праву личного чувства. Иван Заикин 
был тенью, неотъемлемой частью семьи и дома Осорьи- 
ных, темной частью.

Спустя много лет Алексей Алексеевич уже не мог 
вспомнить, кто тогда первым заговорил о Софочке — 
он ли пожаловался старику Заикину или Предмет вдруг 
посочувствовал барину. Память не сохранила деталей 
того разговора. Н о одно Алексей Алексеевич знал твер
до: он ни о чем не просил старика, не соблазнял его 
даже намеком. О н не мог просить. Не мог, потому что
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это было у него в крови: то, что ты должен сделать пло
хого, сделай сам, добро можешь доверить другим лю
дям. И  он не лицемерил, не играл, когда узнал о том, что 
произошло той ночью в имении Яишниковых. У него 
чуть не остановилось сердце, когда ему доложили о по
жаре, о страшной гибели Софочки и ее отца в огне.

Вместе с приставом и жандармами он отправился 
к соседям и был потрясен, увидев нагромождение ды
мящихся бревен, обугленные тела на снегу под липами, 
крестьян, разбиравших пожарище. Пристав наклонил
ся к нему и прошептал: «Поджог, ваше сиятельство. 
Двери и окна были заколочены. Доигрался Семен Се
меныч...» И  стал рассказывать о бессчетных наложни
цах отставного поручика Яишникова, о его пьянстве 
и скверном характере, о ссорах с крестьянами и сосе
дями, о его несчастной жене, наложившей на себя руки, 
и о дочери Софочке, выступавшей в роли черной кош
ки — вроде тех, которых разбойники запускают в чу
жой дом, чтобы ночью ученый зверь открыл изнутри 
дверь грабителям...

«В  поэтическом смысле, разумеется, — уточнил 
пристав. — Софья Семеновна служила наживкой... 
и хороша же была наживка, ваше сиятельство, хороша... 
да, впрочем, сейчас-то Бог ей судья...»

Тем же вечером умер чистопородный старик За- 
икин. Почувствовал боль в груди, прилег и умер. Лицо 
его было выбелено и нарумянено, но глубокие свежие 
царапины замазать не удалось — три на левой щеке
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и две на лбу. Изнутри гроб был выложен турецким пле
шивым ковром, от которого Алексей Алексеевич всю 
службу не мог оторвать взгляда. Через два дня князь 
Осорьин с дочерью покинул поместье: в Петербурге 
его ждали дела.

Алексей Алексеевич очнулся, захлопнул тетрадь 
в кожаном переплете и потянулся.

Часы в столовой пробили полночь.
Осорьин выдвинул ящик стола, проверил, заряжены 

ли револьверы, спустился в буфетную, выпил рюмку ко
ньяка, вышел во двор и велел заложить двуколку.

Н а крыльцо вышла Евгения Георгиевна.
— Беда, — сказала она. — Слышите, Алексей Алек

сеевич? Это беда.
Вдали над черными кронами деревьев вспыхнуло 

бледное пламя.
— Это гроза, — сказал Алексей Алексеевич. — 

Июль...
Евгения Георгиевна смотрела на него испуганно.
Осорьин задул свечу, которую старушка держала 

в дрожащей руке, и повторил:
— Июль. Гроза приближается.
Подали двуколку.
Осорьин сунул револьверы под сиденье, разобрал 

поводья.
Старый конюх Серёня Игнатьев протянул ему ру

жье, проговорил укоризненно:
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— Один-то, Алексей Алексеевич, разве можно в та
кую темень — одному?

— Зарядил?
— Картечью, ваше сиятельство. С  Богом!
— Блажен, кому отпущены беззакония и чьи грехи 

покрыты! — ответил Осорьин, легко опускаясь на си
денье. — Н-но, голубчик! С  Богом!

Через минуту из темноты донесся хруст мелкого 
гравия — двуколка въехала в аллею, которая вела к во
ротам, а еще через минуту все стихло.

Ранним утром отряд под началом станового приста
ва Муравьева прибыл на берег Красного ручья. Позднее 
в газетах писали, что увиденное на месте преступления 
ужаснуло полицейских: десятки голых мужчин, пере
пачканных кровью, которые спали тяжелым пьяным 
сном, мертвый князь Осорьин, растерзанная Софочка...

Полиции пришлось довольствоваться показаниями 
участников оргии, разыгравшейся той ночью на берегах 
ручья, — других свидетелей просто не было. И з этих 
показаний складывалась картина странного и страш
ного происшествия, в центре которого оказалась жен
щина двадцати аршин ростом и пятидесяти пудов ве
сом. Кто она, откуда взялась — об этом свидетели не 
могли сообщить ничего вразумительного. «К ак с неба 
свалилась», — вот и все, что могли они сказать. Эта 
женщина — ее человеческая природа была несомнен
на — вызвала у людей сначала любопытство, а потом
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раздражение, поскольку ее женские качества были несо
размерны мужским возможностям. Подогретые брагой 
мужики в конце концов не выдержали, скрутили сторо
жей, напоили женщину, а потом всей толпой наброси
лись на нее, убили и разорвали в клочья. Они пожирали 
ее мясо, пили бражку, кричали и дрались, утратив чело
веческий облик. Прибывший на Красный ручей Осо- 
рьин застал финал оргии. Князь пытался остановить 
мужиков, однако, как установили полицейские врачи, 
умер он своей смертью — от сердечного приступа. Быв
шие при нем ружья и револьверы не нашли. Учитель 
Сычик исчез.

Было возбуждено дело о беспорядках и каннибализ
ме, хотя некоторые юристы и сомневались в том, что 
убитая женщина была человеком, апеллируя к обще
ственным представлениям о Hom o sapiens, которые не 
сводятся к физическим, физиологическим свойствам.

Вскоре началась Русско-турецкая война, внима
ние публики захватили Скобелев и Столетов, Ш ипка 
и Ш ейново, и дело о людоедстве было забыто.

Становой пристав Сергей Михайлович Муравьев 
не успокаивался. О н опросил всех, кто был хотя бы 
косвенно причастен к происшествию, и тщательно изу
чил бумаги князя Осорьина, включая его дневник, но 
так и не понял, что же произошло в действительности. 
Дело это не давало ему покоя по причинам, которые 
и самому Сергею Михайловичу были не до конца ясны.
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О но доводило его до раздражения и отчаяния, и в кон
це концов, после внезапной кончины горячо любимой 
жены, умершей третьими родами, он подал в отставку 
и принял постриг в осорьинском Борисоглебском мо
настыре под именем Сергия.

Сычик же бежал за границу. О н был пастухом 
в Аргентине, докером в Нью-Йорке и пулеметчиком 
в Трансваале, в Россию вернулся в 1905-м, сначала 
примкнул к эсерам, потом стал большевиком. Во вре
мя Гражданской войны командовал Бессмертной ди
визией, носившей имя великого революционера Гали
лео Галилея, а потому называвшейся еще Галилейской. 
Н а знаменах галилейцев золотом и серебром был вы
шит девиз — « Н е  мир принес Я, но м еч». П етр С ы 
чев поклялся до полной победы мировой революции не 
снимать с головы тернового венца, не спать с женщиной 
и не носить обуви. Подпоясанный висельной веревкой, 
он ходил в атаку как рядовой боец, и ни пули, ни сабли 
его не брали. Осенью 1919 года Бессмертная дивизия 
остановила войска Деникина на подступах к Москве, 
потом сражалась на Дону, участвовала в боях за Крым.

Спустя десять лет Петр Сычев и иеросхимонах отец 
Сергий встретились в Соловецком лагере особого на
значения и оставались неразлучны до самой смерти.

Они вели долгие разговоры — о ничтожном и мрач
ном прошлом, без которого не бывает великого буду
щего, о притаившихся предметах, о том, что историю 
всегда можно отмыть добела, но никогда — дочиста, о
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падении царства и бессмертии рабства, о виновности 
человека и безвинности народа...

Оба умерли голодной смертью в один день.
Они были откровенны друг с другом, но когда уми

рающий отец Сергий спросил, пробовал ли Сычик 
мясо Софочки, умирающий комдив ответил уклончиво: 
«И стория и гигиена — разные науки».

Похоронили их в братской могиле.



Повесть
о князе Алешеньке

Тайный советник Николай Николаевич Полуталов 
был в темно-сером фраке, шелковом жилете, с шелко
вым же платком в нагрудном кармане, в белоснежной 
рубашке с воротником-стойкой, туго стянутым гал
стуком с крупным бриллиантом. Его узкое брылястое 
лицо казалось воплощением сонного достоинства, но 
Евгений Николаевич Осорьин то и дело ловил на себе 
взгляд старика — взгляд острый и внимательный. Воз
можно, старик не одобрял легкомысленного наряда 
князя — белого пиджака и парусиновых туфель с вере
вочными подошвами.

— Личный интерес, — повторил Полуталов послед
ние слова собеседника. — Что ж, князь, я понимаю. — 
Кивком поблагодарил официанта, который принес 
вино, пригубил, поднял бровь. — Очень хорошо вас 
понимаю. — Постучал пальцем по письму, которое ле-
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жало перед ним на столике. — И  почерк у вас... м-м... 
достойный...

Князь Осорьин улыбнулся, достал портсигар.
Они закурили — Николай Николаевич сигару, Ев

гений Николаевич — сигарету.
Князь Осорьин был много наслышан о Полутало- 

ве. Николай Николаевич начинал карьеру рядовым 
полицейским следователем, занимавшимся воровской 
мелкотой, а завершил ее начальником Особого отдела 
Департамента полиции. Газеты называли его легендар
ным сыщиком и главным экспертом по русскому бунту: 
в ведении Особого отдела находились революционные 
организации, политические партии и т. п. О н имел 
право прямого доклада государю, но всегда старался 
держаться в тени.

Впрочем, Евгения Николаевича интересовал только 
один эпизод богатой биографии Полуталова, и именно 
об этом эпизоде он написал тайному советнику, попро
сив о встрече, благо они были заочно знакомы: член- 
соревнователь Исторического общества князь Осорьин 
по рекомендации великого князя Н иколая М ихайло
вича ранее несколько раз обращался к генералу за по
мощью, когда надо было получить доступ к некоторым 
архивным материалам. Эпизод, о котором шла речь, 
был неизвестен публике, поскольку один из его участ
ников — писатель Достоевский — просил Полуталова 
не предавать его огласке.

220



Осорьинские хроники

Князь хотел, чтобы теперь, спустя почти сорок лет, 
старик «приподнял завесу над событиями той стран
ной ночи», как он писал в письме, и рассказал о дру
гом участнике эпизода — князе Алексее Осорьине-Ту- 
ровском, известном в революционном движении под 
псевдонимом Тур или Тур-Туровский. В том же письме 
Евгений Николаевич высказывал предположение, что 
настоящим прототипом Ставрогина из романа Досто
евского «Б есы »  был именно этот человек, Осорьин- 
Туровский, а вовсе не Спешнее или Бакунин, как пред
полагают многие критики.

— Для начала, Николай Николаевич, я хотел бы уз
нать, правда ли, что у этого Тур-Туровского была та са
мая физическая особенность, о которой пишут многие 
свидетели? Вопрос, наверное, покажется вам странным, 
но все же... не знаю почему, но все эти свидетельства вы
зывают у меня чувство неудовлетворенности...

— Вы имеете в виду troisieme main?
Осорьин кивнул.
— Да, ее. Видите ли, я разговаривал по этому пово

ду с известными докторами, и они сомневаются в том, 
чтобы это уродство... чтобы эта третья рука была такой 
сильной и подвижной, как об этом говорят... Науке из
вестно несколько таких фактов, но всякий раз речь шла 
о жалком подобии руки, пальцам которой было не по 
силам даже в фигу сложиться, не то что сжаться в кулак, 
ударить кого-нибудь или схватить...
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— Была, — сказал твердо Полуталов. — Была тре
тья рука, Евгений Николаевич, еще как была. С об
ственными глазами видел и даже трогал. И  эта третья 
рука ничем не уступала ни левой, ни правой: и хватала, 
и, била, и вообще была живой и сильной. Кстати, в на
шем архиве должен сохраниться медицинский отчет о 
вскрытии тела — полюбопытствуйте, я помогу...

— Чудеса, — сказал Осорьин.
— Скандал, — возразил Полуталов. — Впрочем, 

любое чудо — это скандал, даже, так сказать, положи
тельное чудо. Вообразите же теперь, князь, каково при
шлось его родителям...

Родители Алексея Осорьина-Туровского были 
людьми просвещенными и даже либеральными. Гла
ва семьи — князь П етр Петрович — на свои средства 
устроил в уездном городе общедоступную библиотеку 
и вымостил главную улицу, а его жена Анна Ивановна 
помогала девушкам из бедных многодетных дворянских 
семей. П о воскресеньям они посещали сельскую цер
ковь, куда отправлялись пешком, хотя делали это скорее 
для укрепления здоровья физического, а не духовного. 
О ни много читали, музицировали, но редко бывали 
в столицах и почти не принимали гостей — и все из-за 
единственного сына.

Княгиня долго не могла родить, а когда на свет нако
нец появился Алеша, от радости тронулась умом. Князь 
Петр Петрович был рад рождению наследника и ветре-
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вожен с первой же минуты, когда повитуха, не скрывая 
неприязни, сказала, что у мальчика рядом с правой ру
кой «болтается какое-то черт его знает что» . Вызван
ные в имение доктора установили, что третья рука не 
является частью правой, но вполне самостоятельна и не 
повредит нормальному физическому развитию ребен
ка, поскольку никаких аномалий или патологий в ор
ганизме мальчика обнаружено не было, если не считать 
некоторого уменьшения правого легкого. П ри этом 
доктора сошлись на том, что удаление лишнего орга
на нецелесообразно, ибо потребовало бы радикальной 
хирургической перестройки правой ключицы, грудины 
и мускулатуры.

Князь Петр Петрович был легким человеком, а по
тому принял удар судьбы спокойно, и раз уж сын родил
ся таким особенным, решил воспитать из него гения, 
человека исключительного во всех отношениях. О н 
окружил мальчика няньками, гувернантками и учи
телями, которых заставил поклясться на Библии, что 
они не будут никогда обсуждать с посторонними «этот 
предмет», чтобы не разжигать злостного любопытства 
невежд, склонных к суевериям.

Н о не деньги — князь положил всем высокое жа
лованье — и не клятва на Библии заставляли всех этих 
людей служить подопечному не за страх, а за совесть. 
Необыкновенное рвение объяснялось просто: они слу
жили существу божественному — Алексею Петровичу 
Осорьину-Туровскому...
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— О н был необыкновенно красив, — сказал Н и 
колай Николаевич, с сожалением глядя на потухшую 
сигару. — О н был красивее всех мужчин и женщин, ка
ких только мне приходилось встречать на своем веку. 
Красив красотой божественной, пленительной, страш
ной. Как будто природа решила вознаградить его за 
несчастье и сделала идеальным воплощением красоты. 
Вы даже вообразить не сможете, Евгений Николаевич, 
как он был красив... П ри взгляде на него становилось 
и радостно, и стыдно...

— Стыдно? — спросил Осорьин.
Подлетевший официант чиркнул спичкой, и Полу-

талов снова прикурил сигару.
— Стыдно. Как при столкновении с чем-то недолж

ным... О  зависти тут и речи не было — такой красоте 
завидовать было невозможно... Древние хорошо пони
мали силу и власть красоты, которая может быть опасна, 
как всякая аморальная сила... это же сильное оружие, 
если угодно, почище любой пушки или книги... И  еще 
он был невероятно обаятельным, дьявольски обаятель
ным, именно — дьявольски... И  берегли его в детстве 
как величайшую драгоценность, прятали от чужих глаз, 
охраняли. О н рос, окутанный тайной, и это, конечно 
же, не могло не повлиять на его характер...

Мальчику легко давалось все — языки, науки, по
эзия, живопись. В игре на рояле он достиг таких вы
сот, о которых многие исполнители не могут и мечтать: 
третья рука превращала его в виртуоза. Обладая иде
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альным слухом, он умело подражал голосам птиц, лю
дей, собачьему лаю и тележному скрипу. Фехтование, 
стрельба из пистолета, гимнастика — и тут он легко 
достигал высот, как будто не прикладывая к этому ни
каких усилий.

Педагоги гадали, кем он вырастет — великим музы
кантом или великим ученым. Настораживала их только 
избыточная страстность юноши, которая проявлялась 
подчас в пугающих формах. Однажды он чуть не убил 
своего учителя фехтования. Увлекся поединком и чуть 
не убил. Vesania, неистовство, какая-то оголтелость — 
вот что пугало в нем. Безоглядность, поощряемая 
людьми, которые любили его до степени обожания. 
Он ни в чем не знал меры, но ничем не мог и увлечься 
по-настоящему, и слава Богу: до поры до времени это 
уберегало юношу от бед.

Может быть, уже тогда он знал, предчувствовал, что 
станет не великим ученым или великим музыкантом, но 
великим обольстителем.

Доверенный портной шил для него специальную 
одежду, которая скрывала третью руку: невероятные 
брыжжи, накидки, пелерины, куртки с доломанами...

Гулял юный князь в отдаленных уголках имения 
в сопровождении бонн, гувернанток и учителей, кото
рые бдительно оберегали подопечного от нежелатель
ных встреч.
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Княжеские шпионы в деревнях пресекали всякие 
слухи о прекрасном чудовище, которое бродит по но
чам в барском парке и питается кровью невинных детей.

За его здоровьем следил опытный доктор Генрих 
Карлович Вагнер, знаток болезней не только физиче
ских, но и душевных.

В окружении множества людей князь Алешенька, 
как его все называли, рос человеком одиноким, без 
друзей и привязанностей, хотя претендентов на его 
сердце — а особенно претенденток — было более чем 
достаточно. Однако юноша никого не выделял, был со 
всеми ровен, дружелюбен и холоден.

Так продолжалось до встречи с Эрнестиной Д., пле
мянницей учителя немецкого, латыни и греческого.

Эрнестине было лет пятнадцать, и она была де
вушкой изысканно-томной, полноватой, светлоглазой, 
с шелковистыми льняными волосами, любила романти
ческие стихи и знала наизусть Гюго: «Спиагудри, будь 
верен и нем. Клянусь тебе духом Ингольфа и черепом 
Ж илля, ты увидишь на смотру в своей гостинице тру
пов весь Мункгольмский полк».

Вскоре Осорьин-старший разрешил Эрнестине 
гулять с Алешенькой, и воспитатели вздохнули с об
легчением, представив молодым людям почти полную 
свободу.

О ни не разлучались. О н играл роль существа демо
нического, отвергнутого Богом и людьми, она готова 
была разделить его судьбу. В порыве вдохновения они
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однажды поклялись друг другу в том, что никакие тай
ны не смогут отравить их союз, не смогут и не должны, 
и тем же вечером покончили со всеми тайнами, уеди
нившись в ее спальне. Эрнестина, как и многие слабые 
мечтательные создания, сделала этот отчаянный шаг, 
как говорится, повинуясь сердцу, а князь Алешенька, 
похоже, поддался темному неистовству.

Через полчаса сторожа, обходившие имение, заста
ли князя Алешеньку в беседке на берегу пруда. П ой
мать и успокоить его удалось с немалым трудом: третья 
рука — красная, жилистая, с птичьими когтями — про
должала бороться даже после того, как ее хозяина свя
зали и засунули в полотняный мешок.

Эрнестину спасти не удалось — она была изнасило
вана, задушена и изуродована.

Доктор Вагнер дал Алешеньке успокоительного.
— Н е думаю, что этот эксцесс вызван третьей ру

кой, — сказал Генрих Карлович Осорьину-старше- 
му. — Связан с нею, но не вызван, и вы это понимаете 
отлично. Человек — единственное живое существо, не 
имеющее собственной природы, а потому он с легко
стью может вознестись до ангелов или пасть до демо
нов. Всякий человек, считающий себя исключением из 
правил, опасен, ибо не знает границ и меры. И  как же 
Алексею Петровичу не считать себя исключением из 
правил, если он и впрямь исключение? А главная беда, 
князь, коренится в его убеждении в том, что если он 
наказан самим Богом, то никто другой наказывать его
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не смеет, что он — вне представлений человеческих о 
преступлении и наказании. Н и ампутация, ни пилюли 
тут не помогут. Случай трудный, но это, увы, не меди
цинский случай.

Н а следующий день Алешенька, очнувшийся после 
долгого забытья, выглядел ужасно. О н плохо помнил, 
что произошло вчера, часами смотрел в одну точку 
и дрожал не переставая. А вечером, когда отец зашел 
проведать его, спросил: «Неужели мне всю жизнь при
дется просидеть на цепи, батюшка?» В голосе его зву
чало отчаяние.

Н о когда потрясенный отец вышел из комнаты, 
юноша вдруг повернулся к доктору Вагнеру и подмиг
нул ему. И  это был не нервный тик, понял доктор.

После долгих размышлений и колебаний князь от
правил сына за границу, в Швейцарию.

Тайный советник предложил прогуляться, они рас
платились и вышли на набережную.

Темнело.
Спокойное море было освещено огромной луной, 

ветерок доносил из глубины полуострова запахи степ
ных крымских трав.

— Иногда мне кажется, — снова заговорил ста
рик, — что цивилизации гибнут, когда в их жизни 
побеждает театральное начало. Все больше масок, все 
больше фальши...
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— Вы не любите театр? — с улыбкой спросил Евге
ний Николаевич.

— Отчего же? Театр люблю, а не люблю, когда ис
чезает граница между сценой и залом, между театром 
и жизнью, когда люди забывают о своем месте, когда 
маски становятся лицами... — Старик вздохнул. — Как 
говаривал мой дед Илья Никитич, у зла много лиц, а у 
добра — только сердце...

— Князь Алешенька был неискренним человеком?
— Не совсем так... Помните ли, князь, одну особен

ность Федора Павловича Карамазова? О н часто лгал 
и знал, что лжет, но иногда лгал с таким вдохновением, 
так входил в роль, что и сам в свою ложь начинал ве
рить... Это — актерское, и это, наверное, хорошо для 
сцены, когда актер верит в ложь, сочиненную автором, 
и сливается с этой ложью ради искусства... А в жиз
ни... — О н помолчал. — Я не думаю, что князь Але
шенька был лжецом по своей природе, — но я убеж
ден в том, что ложь была самой сильной стороной его 
природы. У человека бывают недостатки, но и сильные 
стороны: этот пьет, да честен, тот изменяет жене, но 
обожает детей, третий пренебрегает дисциплиной, а на 
войне — храбрец и надежный товарищ... Сильная сто
рона часто оправдывает изъяны натуры... Н о сильной 
стороной нашего героя была ложь. Я  не думаю, что 
после убийства бедной Эрнестины он не раскаивался 
в содеянном, но раскаяние его было минутным, и даже
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раскаяние стало частью игры — игры вдохновенной 
и неистовой...

Мы мало что знаем о его пребывании за границей. 
Около года он прожил в Ш вейцарии, в кантоне Ури, 
кажется, в Альтдорфе. Затем перебрался в Цюрих, от
куда отправился в Женеву, потом в Германию, во Фран
цию... говорили, что в Лондоне он встречался с Герце - 
ным и произвел на него сильное впечатление... затем 
примкнул к Гарибальди и сражался за свободу Италии...

Его тянуло к людям, которые жили на границе све
та и тьмы, к бунтовщикам, революционерам, к опасным 
мечтателям. И  вскоре он стал среди них своим, а его 
радикализм нравился молодежи гораздо больше, чем 
усталый скепсис стариков. Он во всем доходил до край
ностей, и это многих восхищало.

И  ладно бы это был невзрачный человечек, какой- 
нибудь горбун-мечтатель, вымещающий свой горб на 
человечестве, — князь Алешенька был земным вопло
щением божественной красоты. А уж его голос — у него 
был необыкновенно красивый голос. Чарующий, гип
нотический, волшебный, его мягкий баритон буквально 
пленял людей, особенно женщин. Ведь все эти тайные 
общества и революционные кружки немыслимы без мо
лодых женщин, часто глуповатых, но эмоциональных, 
иногда экзальтированных, без них все эти общества 
и кружки развалились бы, именно эти молодые женщи
ны связывают борцов, носят письма, передают слухи, 
бегают туда-сюда, внося живость во все эти унылые со
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бранил, и для них голос князя Алешеньки был стократ 
важнее, чем его слова, его голос для них был голосом 
ангельским, такой голос не мог лгать, он нес высокую 
весть, проникал в самое сердце...

Отец регулярно слал Алешеньке деньги, но он мог 
бы прожить и без них, а за счет тех женщин, иногда бо
гатых, которые обожали его и готовы были ради него 
на все...

Вскоре Осорьин-младший стал посылать в русские 
газеты и журналы статьи, заметки за подписью Тур- 
Туровский, и его охотно печатали, потому что писал 
он блестяще, а уж как высмеивал Европу с ее меркан
тильностью, формализмом, бездушием — любо-дорого 
читать. Цензуре не к чему было придраться.

Может быть, именно тогда и завелись у него свя
зи с тайной полицией, которая внимательно следила 
за русскими эмигрантами крайнего толка. И  если это 
так, то сотрудничество это было вызвано вовсе не ал
чностью — Алешенька не нуждался в средствах, а той 
же самой склонностью к игре. Для одних он нигилист, 
душа революционного кружка, новый Дантон, а для 
других — расчетливый шпион, холодно наблюдающий 
за товарищами, чтобы ночью составить отчет для поли
ции об их настроениях. Вообще холодность была чуть 
ли не главной его чертой — поклонницы даже называли 
его Ледяным Принцем, и это его качество вызывало у 
них оргиастический восторг... Ну и темное облако тай
ны, которое окутывало его, — что еще нужно для леген
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ды? Третья рука, избранничество, исключительность, 
убийство... Легенды легко порабощают мечтателей, пре
вращая их в жестоких животных, а уж темные легенды 
и подавно.

Говорили, что полиция несколько раз пыталась схва
тить его, но в тот миг, когда дело казалось сделанным, 
из-под пелерины вдруг выскакивала третья рука с ре
вольвером, пугавшая полицейских до смерти, и Але
шенька вновь оказывался на свободе.

Еще говорили, что если с правой руки он на двадца
ти шагах гасил выстрелами из револьвера пять свечей 
из десяти, а с левой шесть, то с третьей — все десять.

О н вернулся в Россию, взбудораженную великими 
реформами, и был принят молодежью с восторгом. Его 
всюду звали, и он всюду бывал, участвовал в дебатах, 
посиделках, вечеринках, которые иногда заканчива
лись вылазками в самые непотребные места. А  потом 
вдруг исчез. Все гадали: что случилось? куда пропал? уж 
не заболел ли? Одни отчаянные головы говорили, что 
Осорьин отправился в Сибирь — «поднимать мужика 
на бунт», другие и вовсе утверждали, что он подался 
в монастырь, покаялся и принял постриг...

Н о все было проще: князь Алешенька уехал в родо
вое имение.

К тому времени княгиня Осорьина-Туровская со
вершенно иссякла умом и умерла, а князь Петр П етро
вич обессилел настолько, что не мог задуть свечу. Беды,
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выпавшие жене и сыну, сломали его. П о его просьбе 
дела имения взяла в свои руки Елизавета Никитична 
Опалимова, младшая сестра жены, вдова лет тридцати 
пяти, которая приехала в Осорьино с дочерью-хромо- 
ножкой.

Вдова была женщиной властной, неглупой и привле
кательной, а ее дочь Арина вовсе не относилась к типу 
ущербных созданий — она была темноглазой, веселой 
и очень красивой.

Князь Алешенька провел в имении, кажется, луч
шие свои дни. О н тотчас подружился с Опалимовыми, 
помогал вдове вести хозяйство и ухаживать за Петром 
Петровичем, а с Ариной играл в шахматы и обсуждал 
литературные новинки. О н не прибегал к каким бы то 
ни было ухищрениям, чтобы втереться в доверие к жен
щинам, — Елизавета Никитична и Арина с первого дня 
приняли его с открытой душой, и получилось это легко 
и естественно. Опалимова-старшая ценила в нем ум
ного друга и неутомимого любовника, а Арина — не 
только любовника, но и «близкую душу».

Накануне Рождества было объявлено о помолвке 
князя Алешеньки и Арины.

В конце февраля умер Петр Петрович.
В начале следующего года Опалимова-младшая ста

ла Осорьиной-Туровской и вскоре родила дочку Манеч
ку, а спустя четыре месяца, за несколько дней до Пасхи, 
Елизавета Никитична и Арина отправились по делам 
в Москву и погибли в железнодорожной катастрофе.
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Князь Алешенька словно обуглился от горя.
После похорон любимых женщин он три дня объ

езжал имение, посыпая землю горькой солью, а потом 
на скорую руку продал Осорьино и уехал в Петербург.

Именно тогда его речи приобрели желчность, а по
ступки — пугающую безоглядность.

И менно тогда он создал тайное общество, вскоре 
прославившееся покушениями на представителей вла
сти, поджогами, взрывами и призывами к всероссий
скому бунту.

Весь в черном, в черных очках и черных перчатках, 
князь Алешенька больше не разговаривал с соратни
ками, не вступал в споры — только изрекал истины 
и отдавал приказы, а тех, кто не выполнял его приказы, 
судил тайным судом и казнил с особой жестокостью.

К женщинам он относился с циничным презрени
ем, но это, впрочем, не мешало им буквально в очередь 
выстраиваться к его постели. Одной из них, сумевшей 
приблизиться к нему больше других, он как-то сказал, 
что никак не может вспомнить лица матери, отца, Ели
заветы Никитичны, Арины, и это его мучает: «Тоска, 
одиночество и пустота — вот и все, что у меня осталось. 
Я как будто вернулся с войны, но не помню, за что во
евал и с кем».

П олиция разгромила тайную организацию, аре
стовав ее участников — всех, кроме князя Алешеньки: 
поговаривали, что он сам от скуки и сдал соратников 
властям.
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О н исчез, притаился, ничем не выдал себя ни во 
время суда над революционерами, ни после. В газетах 
писали, что он проживает под чужим именем в Петер
бурге и является организатором банды «пры гунов», 
которые грабили прохожих и удирали от полиции бла
годаря пружинам, приделанным к подметкам. Его же 
обвиняли и в организации пожаров, которые прокати
лись по столице, словно эпидемия, а потом так же не
ожиданно прекратились.

Через полтора года он вдруг вышел из тени и од
нажды вечером заявился к писателю Достоевскому, во
оруженный тремя револьверами.

— Кажется мне, что Достоевский недолюбливал 
желтый цвет, — сказал старик Полуталов, останавлива
ясь у парапета. — Вот у Державина желтый торжествует, 
желтый у него — праздник, слава, жизнь и упоение жиз
нью, а у Достоевского — тусклятина, тоска и тошнота 
бытия. О н даже желтый снег придумал для своего под
польного человека. Желтый снег, надо ж додуматься! Но 
тем вечером, когда князь Алешенька направился к До
стоевскому, в Петербурге шел желтый снег, воистину 
желтый, это я готов утверждать под присягой...

Следствию так и не удалось установить мотивы, ко
торыми руководствовался Осорьин-Туровский, когда 
тем вечером в Радуловских банях изнасиловал и убил де
вушку Варю, служанку Достоевских, которая сопрово
ждала хозяина с корзинкой белья, потом взял извозчика
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и через полчаса постучал в квартиру писателя. После за
держания он то и дело менял показания. То он говорил, 
что хотел убить известного писателя, чтобы вызвать 
всеобщее смущение в обществе, взбудоражить интел
лигенцию, то утверждал, что пришел к Достоевскому 
ради разговора по душам о романе «П реступление 
и наказание», в главном герое которого — Раскольни
кове — якобы усмотрел свой портрет, но портрет ис
каженный, психологически недостоверный, поскольку 
он, Осорьин-Туровский, ни за что не явился бы в по
лицию с повинной, а если бы и был пойман, то не искал 
бы путей к новой жизни в Евангелии и т. д., и т. п. Про 
убийство же девушки Вари он сказал прямо: «Была по
началу мысль — представить дело таким образом, будто 
это Федор Михайлович ее изнасиловал и убил, чтобы 
скомпрометировать его, известного сладострастника... 
но когда насытился, решил, что это глупости, что дей
ствовать нужно прямым образом...»

Писатель же Достоевский на все вопросы отвечал 
искренне и был сильно удивлен, когда ему сказали, что 
Осорьин-Туровский хотел его убить: в их разговоре 
князь Алешенька ни разу даже не намекнул на такой 
исход дела.

При этом, однако, Федор Михайлович признал, что 
в первую же минуту Осорьин-Туровский заявил, что он 
революционер, член тайного общества, и просит спря
тать его от полиции, и у писателя даже мысли не воз
никло о том, чтобы донести о революционере властям.
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Вместо этого он пригласил гостя в кабинет и попросил 
принести им чаю.

Разговор их иногда напоминал исповедь. Князь 
Алешенька рассказал о своей жизни, о третьей руке, 
которая была и наказанием Господним, и даром Б о
жьим, знаком избранничества. О н вспоминал, как по
началу стыдился того, что он не такой, как все, и как 
однажды все изменилось, когда он в Евангелии прочел 
о суде над Иисусом, о Понтии Пилате, который никак 
не может понять Иисуса, хотя О н отвечает искренне 
и правдиво на все вопросы прокуратора. О ни говорят 
вроде бы на одном языке, но при этом язык Пилата — 
это язык условностей, а Иисус пользуется прямой ре
чью. Прокуратор не понимает Иисуса, и иначе быть не 
могло. Пилат играл множество ролей: для иудеев он 
представитель Рима, в Риме — один из протеже Сеяна, 
в постели с женой или любовницей — мужчина, он — 
воплощение Правила, Закона, Порядка. А вот Иисус 
вообще вне этой игры: О н есть Он, Истина, Спаситель 
и Спасение, и больше никто. « И  тут я понял, — пере
давал Достоевский слова гостя, — что заповедь Иисуса 
именно в том, чтобы быть собой, и это только звучит, 
может быть, немного глуповато, а на самом деле это тя
желейшее из испытаний — быть собой, это испытание 
и единственный путь к спасению». И  вся дальнейшая 
жизнь Осорьина-Туровского была, по его словам, путем 
к себе, к себе подлинному. Он был разным, многоликим, 
с умными — умным, со святыми — святым, с разврат
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никами — гнуснейшим из них, с революционерами был 
революционером, но при этом — первым их врагом, 
и все это совершенно естественно уживалось в нем, в его 
душе, не вызывая никаких мучений, угрызений совести, 
ибо он был свободен, а свобода вне морали. Н а пути 
к себе он преодолел вечное человеческое «или — или», 
не прибиваясь к какой-то одной правде, но естественно 
живя среди множества истин. Он стал дьявольским Н и
что, в котором находил Все, и был счастлив, как Адам 
до грехопадения. С другой стороны, продолжал Досто
евский передавать речи Осорьина-Туровского, я ведь 
понимал, что это отпадение от Бога, путь в никуда, ибо 
преступления, которые я совершал, даже я не мог при
знать абсолютным благом. Н о если Иисус взял на себя 
все грехи человечества, то почему мне, следующему Его 
путем неуклонно, не поступать так же? Почему и мне не 
взойти на Голгофу, вершина которой до поры до вре
мени скрывается от глаз людских за мрачными тучами 
истории? Это ли не подвиг в своем роде? Н е жертва 
ли? Принять зло глубоко в душу, стать злом, чтобы из
жить его навсегда ради Золотого века, ради всеобщего 
счастья... Достоевский подхватил разговор, заметив, 
что зло есть путь, а не состояние, и Голгофа — не ко
нец пути, но начало нового, и на этом пути, только на 
этом, и достигается истинная свобода, однако свобода 
не самоценна, она лишь средство к достижению идеала, 
а потому не может быть вне морали и т. д., и т. п.
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Тем временем полиция шла по горячим следам, 
опрашивая свидетелей — служителей бани, извозчиков, 
которые запомнили и первого седока — Достоевского, 
и второго — князя Алешеньку, опрашивая дворников, 
которые рассказали о человеке, поднявшемся в квар
тиру писателя. И  не прошло четырех часов, как поли
цейские арестовали князя Алешеньку, изъяв у него при 
этом два заряженных револьвера, которые он отдал без 
сопротивления.

Писатель был явно огорчен тем, что разговор пре
рван на самом интересном месте, Осорьин же держался 
спокойно, с достоинством.

Несколько часов князя Алешеньку допрашивали 
в участке. Нервное возбуждение улеглось, и он отвечал 
вяло, был мрачен, но согласился со всеми обвинениями, 
а перечень их был велик. Когда его уводили в камеру 
и следователь сказал: «Д о  встречи», Осорьин-Туров- 
ский странно усмехнулся, но в тот миг никто не придал 
этому значения. Как только дверь камеры за ним закры
лась, раздался выстрел. Князь Алешенька покончил 
с собой из револьвера, который все время был у него 
в третьей руке, спрятанной под пелериной. При аресте 
полицейские не проводили тщательного обыска, боясь 
прикоснуться к этому «чуду природы», которое вызы
вало у них не то брезгливость, не то суеверный страх. 
Н а это, видимо, и рассчитывал князь Алешенька.
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— Странный человек, — сказал Евгений Николае
вич, снова закуривая. — И  странное дело. Ставрогин, 
конечно, истинный Ставрогин. Н о эта третья рука... 
Достоевский, конечно, ни за что не позволил бы себе 
унижать роман таким чудом — его интересовали чудеса, 
так сказать, внутренние, утробные...

— Н о на этом дело не закончилось, — сказал тай
ный советник с усмешкой. — То есть само дело мы за
вершили и сдали в архив, однако оно имело неожидан
ное продолжение. Вот это продолжение было и впрямь 
странным... можно сказать, удивительным...

Как только газеты сообщили о смерти князя Але
шеньки, в полицию явилась некая мадам Куфайкина, 
гильдейная купчиха, особа корпулентная и красноли
цая, которая потребовала выдачи ей мертвого тела. 
При этом она предъявила бумаги, из которых следова
ло, что Алексей Петрович Осорьин-Туровский, князь 
Рюрикович, был ни много ни мало ее венчанным му
жем, а она, стало быть, его законной вдовой — Анной 
Терентьевной Осорьиной-Туровской. Куфайкиной 
же она называлась лишь потому, что это славное имя 
значилось на вывеске ее заведения, доставшегося ей от 
отца, а тому — от деда, и заведением этим была гробо
вая лавка.

Бумаги были в полном порядке, но кто-то из по
лицейских чинов не поленился — съездил на Охту 
и обнаружил там эту самую лавку Куфайкина с соот
ветствующей вывеской, глазетовыми гробами, бумаж
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ными цветами и прочими погребальными принадлеж
ностями.

Мадам Куфайкина-Осорьина не понимала, чем вы
звано всеобщее замешательство. Эта маленькая толсто
грудая женщина расправила свои юбки, с достоинством 
водрузила барочное гузно на стул и, обмахиваясь чер
ным кружевным веером, стала обстоятельно рассказы
вать о своем «бедном Алешеньке» и его «несчастной 
дочери М анечке».

Из ее повести следовало, что свел их романтический 
случай. Анну Терентьевну как-то вечером попытались 
на улице ограбить, а проходивший мимо Осорьин-Ту- 
ровский при помощи трости прогнал разбойников 
и проводил даму до ее дома. П о  такому случаю она 
пригласила его на чай, и он согласился. Сначала он 
был страшно удивлен, увидев лавку с гробами, потом 
ни с того ни с сего стал хохотать, но вдруг остановился 
и сказал с каким-то странным выражением лица: «Что 
ж, это именно то, что мне нужно, мое место, и поделом».

Анна Терентьевна дважды побывала замужем, а по
тому научилась не придавать значения тому, что гово
рят мужчины. П оступки же Алексея Петровича были 
в высшей степени благородными и в каком-то смысле 
долгожданными: мадам Куфайкина, по ее словам, « за
стоялась без хозяина».

Той же ночью Осорьин-Туровский стал ее хозяи
ном, а вскоре — « все чин чином » — отвел ее к алтарю. 
Анна Терентьевна была бездетна, но дочь своего хозя
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ина приняла в сердце: Манечка была девочкой слабой, 
болезненной, однако милой и не капризной.

С первых же дней Алексей Петрович — «н е  смо
три, что князь» — энергично взялся за дела в лавке, 
обнаружив выдающиеся дарования. О н умел сойтись 
с заказчиком, задобрить, заговорить его до того, что 
даже люди небольшого достатка выкладывали денежки 
за дорогой гроб и карету с кучером в цилиндре. О со
бенно хорош Алексей Петрович оказался в беседах 
с офицерскими вдовами и богатыми купцами. Благо
даря хозяину клиент в лавку пошел жирный, солидный, 
и мадам Куфайкина стала задумываться о покупке дома 
получше.

А кроме того, хозяин был большим шутником: когда 
они, Анна Терентьевна и Алексей Петрович, оставались 
в лавке одни, муж любил улечься в гроб и изобразить 
покойника, отчего его супруга хохотала до колик, тогда 
как хозяин оставался серьезным, как февраль.

П о воскресеньям супруги Осорьины с дочерью гу
ляли в общественных садах, пили лимонад или портер 
в приличных заведениях, на ночь читали Евангелие — 
«все чин чином».

Идиллия рухнула враз — умерла Манечка. П росту
дилась и через неделю умерла.

Анна Терентьевна хотела, чтобы отпевали и хорони
ли Манечку по высшему разряду, но Алексей Петрович 
был против, и похороны были скромными.
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После же похорон на Осорьина словно нашел столб
няк. Неделю он вставал затемно, садился на стул и про
сиживал в углу не шевелясь, не откликаясь, весь черный 
и страшный. Анна Терентьевна начала было думать, что 
муж потерял рассудок от горя, и собралась звать док
тора, но однажды Алексей Петрович вдруг вскочил, 
оделся, взял револьверы, поцеловал жену в щеку и бы
стро вышел. И  только из газет мадам Куфайкина узнала 
о том, что произошло.

— Как же она плакала, — сказал Полуталов. — Н а
взрыд, на разрыв... до сих пор не могу забыть того стран
ного чувства — смеси жалости и изумления... плакала 
и твердила: «К акой стыд! Господи, какой же стыд!»

— Фантастическая история, — проговорил Евгений 
Николаевич, покачивая головой. — Ставрогин — гро
бовщик! Мелкий, пошлый делец, купчишка Куфайкин... 
это ведь ни в какие ворота... Н о почему Достоевский 
прошел мимо этой замечательной истории ?

— А я ему ее не рассказывал, — ответил старик 
с улыбкой. — О н просил не распространяться о его 
встрече с Осорьиным, ну я и решил не докучать ему 
более...

Несколько минут они молчали, думая каждый о своем.
Н ад набережной вдруг взлетел огонь, вспыхнул 

в вышине, с треском разорвался, рассыпав звезды над 
морем.

Оркестр в ближайшем кафе заиграл «Бож е, царя 
храни».
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Тайный советник снял цилиндр.
— Война, ваше превосходительство! — крикнул 

пробегавший мимо официант. — Германский царь объ
явил войну России! Война, господа! Война!

— М-да, — проворчал Полуталов. — Хоть и не сюр
приз, а не по себе...

— Что ж, Николай Николаевич, — сказал князь 
Осорьин. — Спасибо за историю...

Полуталов покачал головой.
— Я  старый человек, Евгений Николаевич, и имею 

право на некоторые выводы, потому что это ведь не 
простая история, не так ли?

Князь кивнул.
— Видите ли, Евгений Николаевич, — продолжал 

старик, по-прежнему державший цилиндр в руках, — 
третья рука эта стала для меня — вы уж не смей
тесь — неким символом или метафорой, не знаю, как 
правильнее. Алексей Петрович Осорьин-Туровский 
был, конечно, настоящим безбожником, атеистом по 
личному выбору, безоглядным нигилистом. Н о  ведь 
это всеобщая болезнь. Всеобщая и, увы, не поддающа
яся лечению. Быть может, эпоха безбожия неизбежна и 
в каком-то смысле необходима. Иногда я  даже думаю, 
что Богу и самому надоело водить нас на помочах. Вы
росли — шагайте сами. И  пошагали, еще как пошагали. 
Идея Воплощения стала слишком трудна, не по плечу, 
не по уму и не по сердцу, а вот Обожествление и проще, 
и легче. Ведь в нас заложены такие огромные возможно
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сти, и почему бы человеку с такими-то возможностями 
самому не стать богом? Потом поклонение Богу под
меняется поклонением героям, а там и до поклонения 
тирану рукой подать, причем зачастую — до самого 
либерального поклонения самому жестокому тирану. 
А Церковь... впрочем, что я! Никакая Церковь не усто
ит перед историей, которая движется по пути наимень
шего сопротивления, то есть по самому верному пути, 
даже — по единственно возможному, если угодно. Не 
устоит. Н и Рим, ни Третий Рим — никто не устоит, нет, 
оба падут. И  к власти придет Ничто, в котором не будет 
ничего, а только третья рука. Н е правая, не левая, не 
средняя, но третья — понимаете? Она и станет властью. 
И  это будет не золотая середина, но именно последняя 
крайность — Ничто. — Старик помолчал, потом прого
ворил задумчиво: — Вот вам и русский выбор — между 
героем и гробовщиком... Хотя какой тут выбор? Нету 
выбора между огнем и светом. Впрочем, простите ста
рика, Евгений Николаевич, и прощайте. Пора.

— Прощайте, Николай Николаевич, — сказал Ев
гений Николаевич, пряча улыбку.

Старик надел цилиндр и двинулся твердой поход
кой в темноту, сгущавшуюся над набережной, над мо
рем, которое лежало спокойно, блистая лунным светом 
от края до края...



Новый Дон Жуан

Глядя на роскошный автомобиль с открытым вер
хом, он вспомнил строчку из Северянина: «В ландо мо
торном, в ландо ш икарном», поморщился, отодвинул 
плечом фотографа и выстрелил в невзрачного мужчи
ну, крайнего справа, а потом быстро разрядил обойму, 
стреляя справа налево, не целясь, по пуле каждому — 
охраннику, секретарю с зеленым бархатным портфелем 
в руках, мадам Волошиной, господину Волошину, шо
феру, а из второго пистолета трижды выстрелил в поли
цейских, бежавших к машине, двое упали, итого восемь 
трупов, и бросился в переулок, влетел в подворотню, 
достал из мусорного бака сверток, сменил канотье на 
кепку, надел долгополый плащ, двором добежал до 
бульвара Монпарнас, поймал такси, вышел на набереж
ной, сел за столик под маркизой, заказал абсент и кофе, 
развернул утренннюю газету, в которой сообщалось о 
прибытии в П ариж  важного советского эмиссара Во-
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лошина, залпом выпил абсент, пригубил кофе, закурил, 
глядя на всклокоченного юношу за соседним столиком, 
который читал де Сада, вспомнил: «все бы моменталь
но погибло, если бы на земле существовала одна добро
детель», зевнул, расплатился и, сунув руки в карманы, 
неторопливо зашагал по набережной Монтебелло, не 
обращая внимания на дождь...

Дождавшись вечерних газет, в которых сообщалось 
о смерти Волошина, его свиты, случайного прохожего 
и двоих полицейских, он взял машину в гараже ста
рика Лароша и направился на юго-запад, держа путь 
в Мёдон. Через полчаса он свернул на дорогу, ведущую 
к старому парку, в глубине которого темнело громозд
кое здание с десятком высоких труб на черепичных кры
шах. Оставив автомобиль у заброшенной оранжереи, 
отпер своим ключом боковую дверь, поднялся на вто
рой этаж, включил аляповатый торшер, опустил шторы, 
сбросил плащ, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, 
услыхал звук открывающейся двери и проговорил, не 
оборачиваясь: «М илая, я чертовски голоден, но снача
ла хочу принять ванну», стараясь, чтобы в голосе не 
было и тени раздражения.

Валери прижалась к его спине всем своим пышным 
телом, прошептала:

— Н а ужин будет утка, Серж. U n petit canard 
boiteux.

И  вышла, тяжело припадая на правую ногу.
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О ни жили вместе почти пять месяцев, но Валери 
по-прежнему вечерами предпочитала приглушенный 
свет, бесформенные одеяния, распущенные волосы до 
плеч, очки с темно-зелеными стеклами и шляпки с ву
алью. Она была не только хромоножкой, но и вообще 
уродливой женщиной — без шеи, без талии, с искрив
ленным позвоночником, короткими толстыми ногами, 
с россыпью родинок на левой щеке, косящим правым 
глазом и с маленьким ртом, заставлявшим врачей по
дозревать микростомию. Н о ее маленькие детские 
руки были прекрасны, поэтому Валери всегда носила 
платья с короткими рукавами и любила в самый непод
ходящий момент вдруг снять перчатки, чтобы ослепить 
окружающих красотой своих тонких длинных пальцев.

Барон д’Аррас, ее отец, позаботился о том, чтобы 
дочь получила прекрасное домашнее образование и ни
когда не нуждалась в деньгах. После его смерти заботу 
о Валери взяли на себя решительная мадам де ла Винь, 
рыжая М арион, любовница барона, и тихоня Поль, 
бывший полицейский, отлично разбиравшийся в людях 
и имевший безупречный нюх на охотников за богаты
ми наследницами и женщин с шаткими нравственными 
убеждениями.

Ш естнадцатилетняя Валери была свободна в своих 
расходах, но тратила деньги главным образом на книги, 
очки и картины непризнанных гениев с площади Тертр.

Она почти не выходила из дома, боясь насмешек, но 
иногда пересиливала страх и появлялась в людных ,ме
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стах в сопровождении Марион. Однажды в саду Тюиль- 
ри компания повес во главе с сыном резинового фабри- 
канта-миллионера принялась издеваться над девушкой. 
Рыжая М арион с гневом обрушилась на юнцов, но ее 
грозный вид только насмешил их. С  соседней скамейки 
поднялся мужчина с альбомом для рисования в руках. 
О н вежливо поинтересовался, не желают ли молодые 
люди извиниться перед Валери, а когда те издеватель
ски-вежливо ответили отказом, положил альбом на 
скамейку, достал из кармана автоматический пистолет 
и расстрелял компанию, не оставив ни одного в живых. 
Н а лице его не дрогнул ни один мускул, когда он, спря
тав пистолет, приподнял шляпу, извинился перед дама
ми и неспешной походкой удалился. В воротах сада его 
попытались задержать двое полицейских — мужчина не 
моргнув глазом застрелил обоих и скрылся в уличной 
толпе.

Мадам де ла Винь завладела альбомом, который 
храбрец впопыхах оставил на скамейке. Н а одном из 
листов уверенным карандашом были запечатлены руки 
Валери, на другом — ее лицо, скорее трагическое, чем 
некрасивое. Художник явно не пытался приукрасить 
образ Валери, более того, он проявил безжалостность, 
не упустив ни одной мучительной детали, подчеркивав
шей ее безобразие, но странным образом девушка на 
рисунке казалась не только беззащитной, но и трога
тельной, и обаятельной.
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Тем же вечером Валери обнаружила незнакомца 
в своей спальне. О на не стала выяснять, как он проник 
в дом, а он не стал тратить время на пошлые объясне
ния — просто овладел ею, облизал языком с головы до 
пят, а потом овладел. В ту ночь Валери поняла нако
нец, что означает выражение «всецело принадлежать», 
которое встречалось ей в книгах: отныне она всецело 
принадлежала Сержу, который ни разу не солгал, на
зывая ее красавицей и любимой, но при этом трахал ее 
с таким неистовством, какое расходуют только на кра
савиц и любимых.

Утром рыжая Марион, как обычно, принесла Валери 
кофе в постель, и тогда-то Серж и сказал, что вообще-то 
пришел за альбомом, но столкнулся с непредвиденны
ми обстоятельствами.

Мадам де ла Винь ценила мужчин с чувством юмора 
и обрадовалась тому, что ее подопечная, которая запре
щала называть ее «бедняж кой», наконец-то не выгля
дела бедняжкой.

Серж почти ничего не рассказывал о себе, но не 
скрывал принадлежности к преступному миру. У него 
были безупречные манеры, он со вкусом одевался, стре
лял без промаха, был великолепным любовником и при 
всем при том неплохо разбирался в литературе: пре
небрежительно отзывался об Анатоле Франсе и высо
ко ценил Аполлинера. С  ним Валери почти забывала 
о своем бесформенном теле, некрасивом лице и увеч
ной ноге. Она без стеснения позировала ему голышом
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и даже позволила познакомиться с ее дневником, в ко
тором наблюдения за людьми соседствовали с эроти
ческими саморазоблачениями. Ничего взамен она от 
Сержа не требовала, и эта беззаветность, граничившая 
с жертвенностью, иногда удивляла ее, но чаще достав
ляла тихую радость.

Они гуляли в парках, бывали в кино, посещали ре
стораны, две недели провели в Довиле, и ни разу за все 
это время Валери не задумывалась о будущем.

За ужином Валери завела разговор про убийство 
советского эмиссара, о котором прочла в вечерних га
зетах, и о неуловимом убийце, принадлежавшем, как 
предполагали журналисты, к тайной организации рус
ских эмигрантов, объявившей войну большевикам.

Серж поднял голову и с интересом посмотрел на 
Валери: она была возбуждена.

— Да, — сказал он, — это сделал я. Я убил этих людей.
— И  княгиню Арморе-Гессен? И  Ж аннет Дюпон? 

И  Красную Жизель?
— Красная Жизель?
— Ж изель Лалуа-Дебре, бакалейщица с улицы 

Соль. Она была рыжеволосой и однорукой...
Серж пожал плечами.
— К  чему этот разговор, Валери?
— Все эти женщины... — Она запнулась. — Все эти 

женщины были... они все были с изъянами... — Помол
чала. — Как я. — Каждое слово давалось ей с трудом. —
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Княгиня Арморе-Гессен была горбуньей, а Ж аннет 
Дюпон родилась без ног... без обеих ног... и ты рисовал 
их... и горбунью, и безногую, и рыжеволосую Жизель... 
их родственники — все как один — и словом не об
молвились полиции об этих рисунках... ты прекрасный 
рисовальщик, Серж, ты видишь женщину такой, какова 
она есть, и при этом какой-то... какой-то другой, насто
ящей...

Серж молчал, не сводя с нее взгляда.
Валери прерывисто вздохнула.
— Это все Поль... я ни о чем не просила его, но отец 

взял с него слово, что он будет заботиться обо мне... это 
так... так неприятно, Серж!

— Старая полицейская ищейка Поль. — Серж за
курил папиросу. — Преданный Поль, славный старик...

— Серж, умоляю...
— Бодлер в «Цветах зла» раз и навсегда рассчитал

ся с Дон Жуаном, — проговорил Серж. — Он отправил 
его в ад — помнишь? В доспехах каменных стоял с ним 
некто рядом; но, опершись на меч, безмолвствовал герой 
и, никого вокруг не удостоив взглядом, смотрел, как тем
ный след терялся за кормой... Ничего другого ему и не 
оставалось: герой давно перестал быть героем, превра
тившись в какого-нибудь мопассановского пошляка-со- 
блазнителя, а женщины — они тоже изменились, они 
больше не заслуживают тех усилий, которые тратил Дон 
Жуан на их соблазнение. Ж енщ ины не желают быть 
избранницами, настоящими избранницами, готовыми
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рискнуть бессмертной душой, как рисковал ею Дон 
Жуан. Бессмертная душа! Смешно... — Он помолчал. — 
Н и индивидуальности, ни страха перед лицом смерти, 
ни готовности сгореть в аду ради минутного наслажде
ния. Вместо священного ужаса вознесения — оргазм, 
вместо богоотступничества — учебник гигиены. Плоть 
больше не священна, а значит, и душа смертна и ничтож
на. Впрочем... — погасил папиросу в пепельнице. — 
Впрочем, это не совсем верно. Остались еще женщины 
с кровоточащим сердцем... женщины с изъяном, как ты 
выразилась... Собственно, только они сегодня и имеют 
право называться настоящими женщинами. Они боят
ся считать себя женщинами, они презирают себя всей 
душой, и сама мысль о мужчине вызывает у них ужас... 
и если мужчина приходит к ним, то он является из мира 
кровавых мечтаний, мучений и погибели... Только такие 
женщины и способны оценить падение, только они спо
собны понять, чего на самом деле стоит любовь, како
ва ее истинная цена... только они считают каждый миг 
близости последним, а значит, только им ведома красо
та жизни и цена бессмертия... — Усмехнулся. — О ни 
уродливы, но часто защищают свою девственность, как 
последние христиане — последнюю церковь на земле, 
а если сдаются сразу, то победителю приходится платить 
за это своей свободой... а избавиться от них обычным 
путем иногда попросту невозможно...

— Тебе нравится убивать, Серж? — шепотом спро
сила Валери.
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— Ну что ты, нет, конечно! Что ж в этом интерес
ного? Другое дело — планировать, готовиться, под
крадываться, овладевать, а потом уходить от погони, 
скрываться, обманывать и в конце концов оставаться 
безнаказанным. Тут приходится играть несколько ролей 
зараз — и охотника, и жертву, и свидетеля, и победите
ля, и проигравшего... И  это действительно интересно, 
без дураков...

Валери попыталась улыбнуться, но безуспешно.
— Неужели обязательно убивать? Ведь ты всегда мо

жешь просто уйти, а женщина — женщина смирится, 
что ж...

— Просто уйти... — Серж покачал головой. — Если 
можно просто уйти, тогда незачем и приходить...

— Серж, но должен же быть выход...
— В этом лабиринте, Валери, выход всегда там же, 

где и вход. — О н вдруг наклонился к ней с улыбкой — 
она подалась к нему — и внезапно ударил прямыми 
сомкнутыми пальцами в горло. — Всегда.

Валери откинулась на спинку стула, пытаясь вздох
нуть, но вздохнуть ей никак не удавалось, она подави
лась болью, глаза ее вылезли из орбит, потекло из носа, 
изо рта и по шелковым чулкам, и через мгновение она, 
вся дрожа, повалилась набок, лягнула ногой стул и за
мерла.

Убить старика Поля, бывалого полицейского, ока
залось легче легкого: Серж застрелил его, когда тот по
среди своей спальни возился с панталонами кухарки,
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стоявшей к нему спиной. А вот мадам де ла Винь успела 
запереться в туалете, и Сержу пришлось рубить дверь 
топором, а потом снова, второй раз за вечер, принимать 
ванну и переодеваться.

В полночь он выпил рюмку коньяку, сложил деньги 
и драгоценности в два стареньких саквояжа, заправил 
топливом «Роллс-Ройс» покойного барона дАрраса, 
которым пользовались только по большим праздникам, 
и через несколько минут уже мчался по шоссе на юг, 
чтобы выпить кофе в Лионе, позавтракать, может быть, 
в Балансе, а пообедать в Монако.

Серж Сорьин был внебрачным сыном князя Мише
ля Осорьина от милой горбуньюшки Оленьки Аброси
мовой, которая давала уроки музыки его дочерям. Ста
рый пьяница, вдовец и ловелас не мог устоять перед 
ее нежной кожей и огромными глазами страдальческой 
красоты. Связь была мимолетной, грязной, карамазов- 
ской, но когда Оленька родила, старшие дети Осорьина 
настояли на том, чтобы отец позаботился о женщине 
и ребенке. И  хотя старый князь официально не признал 
сына, Сергей никогда не нуждался. Князь подарил его 
матери уютный дом в Москве и назначил приличное 
содержание. Мальчика окружали дорогие учителя и гу
вернантки, а лето он проводил в подмосковном имении 
в компании младших Осорьиных.

Мальчик рос довольно замкнутым, никогда не за
бывая о том, что он — бастард, незаконнорожденный,
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левый сын, лишенный титула и начальной буквы в фа
милии, и эта буква мучила его больше, чем отсутствие 
права на «ваше сиятельство». Он презирал мать, кото
рая млела при одном виде князя М иш еля, начинала 
суетиться, приносила плед, рюмку водки на подносе, 
играла ему Ш опена, которого тот обожал, и вообще 
готова была в лепешку расшибиться ради старого се
ладона, снисходительно принимавш его ее поклоне
ние.

Князь был сибаритом, любителем всего «вкуснень
кого» — вкусненьких книг и вкусненьких женщин, 
и иногда говорил, что Дон Жуан и дьявол руководству
ются одним правилом: хочешь соблазнить — выслушай.

Серж преуспевал в учебе и, как вскоре выяснилось, 
обладал строгим вкусом что в одежде, что в словесно
сти. Например, лучшим образцом русской прозы он 
считал не «Капитанскую дочку» или «А нну Карени
ну», а приказ князя Барятинского по войскам, состояв
ший всего из восьми слов и изданный в 1859 году, по 
завершении Кавказской войны: «Аул Гуниб взят. Ш а
миль пленен. Поздравляю Кавказскую армию». И з по
этов он предпочитал Бодлера, а из русских снисходил 
только до Тютчева и Иннокентия Анненского.

В корпусе он начал писать стихи, но признался 
в этом одному человеку — Георгию Граббе, Жоржу, 
который тоже сочинял стихи и печатался под псевдо
нимом Навьев.
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Ж орж  был всего на год старше, но держался стари
ком, много повидавшим и пережившим. Самой, пожа
луй, привлекательной чертой Ж орж а Сорьин считал 
его герметизм, снобизм, выражавшийся в презрении 
к читателю, вообще к публичности и славе. Ж орж  был 
убежден в том, что поэт творит только для себя и не 
вправе ожидать никакого отклика или награды от чи
тателя, ибо поэтическое деяние самодостаточно, явля
ясь искусством самоублажения (indulgere genio). Более 
того, он порицал романтиков за то, что в их поэзии 
слишком много поэта, тогда как настоящий творец — 
не персона, но тень, взывающая ex abysso tenebrarum , 
человек без лица, отказавшийся от надежды. Он сравни
вал поэта с духовным Дон Жуаном, актером, который 
одновременно играет роль соблазнителя и соблазняе
мой, любовника, который мысленно воображает нагое 
тело женщины, ее движения в постели и ее негу, ласкает 
ее, обладая ею без ее ведома и даже в присутствии ее 
супруга.

«  Н у а уж если духовные упражнения in voluptate 
psychologica кажутся физически недостаточными, огра
ничьте себя — сознательно ограничьте — дурнушками, 
а еще лучше — калеками, — заключал Ж орж  с неподра
жаемой своей ухмылкой. — Это как раз тот случай, ког
да физическое деяние становится духовным подвигом».

Незадолго до выпуска из корпуса у Ж орж а обна
ружилась чахотка, родны е увезли его во Ф ранцию , 
где жила его старенькая тетушка, и через год С ерж
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узнал о смерти друга, похороненного на маленьком 
сельском кладбище под черной мраморной плитой, на 
которой, согласно его воле, не было высечено никакого 
имени.

Сорьин окончил Александровское военное учили
ще с премией Энгельсона, прошел всю войну, заслужив 
два Георгия за храбрость, был дважды ранен, контужен, 
произведен в штабс-капитаны, воевал с большевиками 
на Кубани и в Крыму, после Галлиполийского лагеря 
пытался устроиться в Белграде, но осел в Праге, женив
шись на красивой оперной певице-немке. О н много лет 
пытался срастись с женщиной, их у него было немало, 
но все не срасталось, а тут вдруг решился, шагнул — 
лучше не стало, но и плохо не было.

О т друзей и знакомых приходили известия о судьбе 
родных и близких, оставшихся в России: кто-то пошел 
в службу к большевикам, кому-то повезло эмигриро
вать — в Европу, Америку, Харбин, Монтевидео, Асун
сьон... кому-то повезло больше — они погибли... Его 
мать работала тапершей в кинотеатрике, вышла замуж 
за старика-сапожника — ему доставляло удовольствие 
избивать «ее сиятельство», хотя, конечно, никаким 
сиятельством милая горбуньюшка Оленька никогда не 
была...

О н не тосковал об утраченной родине, которую 
было не вернуть, он и был родиной со всеми ее рассве
тами и закатами, с Лизаветами и Сонечками, с бунтами 
и буднями, запахами и красками, с ее царями и ее су-
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масшедшими, с поэтами и бомбистами, с ее шипящи
ми и сонорными, с бессонницей, с серой полосой неба 
между шторами, весь — рана, весь — самоотречение, 
весь — тоска, весь — небытие, мертвый среди живых... 
бессмысленный и немой... кофе, пожалуйста, плиз, силь 
ву пле, битте, пер фаворе... о боже, какие ж глупости 
приходили иногда ему в голову, и слава богу, что голова 
у него не болела никогда...

Серж посещал русские кружки, которых много тогда 
образовалось в Европе. Эмигранты обсуждали возмож
ности сотрудничества с советской властью и возможно
сти сопротивления большевизму, говорили о деятель
ности новых русских издательств в Берлине и русских 
учебных заведений во Франции и Чехословакии...

Он не находил себе места, а характер требовал дела. 
И  однажды в компании с двумя такими же отчаянны
ми офицерами-галлиполийцами отправился в Ш вейца
рию, чтобы уничтожить известного резидента О Г П У  
Радзиевского, жившего на окраине Цюриха. Радзиев- 
ский успел вызвать полицию, перестрелка завязалась 
нешуточная, друзья Сержа действовали нерешительно, 
большевистские агенты погибли, но офицеров аресто
вала цюрихская полиция. Когда арестованных перево
зили в тюрьму, Серж в одиночку напал на конвой, ос
вободил офицеров, помог им перебраться в Германию 
и предупредил: «М ы остаемся товарищами, но больше 
мы не соратники. Вы не готовы сражаться, не обращая 
внимания на женщин и детей, а это гибель. Вовсе не
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обязательно специально убивать невинных, но тут как 
в шахматах: тронул — ходи». Товарищи обиделись, за
явив, что Серж ведет себя по-большевистски, — на том 
и расстались.

П о возвращении в Прагу Серж застал красави- 
цу-немку с любовником-студентом, студент от страха 
схватился за револьвер — Серж убил обоих и тем же 
вечером уехал в Париж.

О н охотился за большевистскими агентами по всей 
Европе, дважды его задерживали, но свидетели ничем 
не могли помочь полиции — внешность Сержа была 
такой нормальной, такой правильной, он был таким 
«как все», что опознать его не мог никто.

После убийства Чернова-Сольца ему пришлось 
надолго покинуть П ариж и поселиться на ферме под 
Ш артром, которой владели сестры Годе. Серж чинил 
их грузовик и трактор, спал с Ж анной, старшей се
строй, рисовал младшую — дурочку Эдит, глухонемую 
и похотливую, у которой было толстое красивое тело. 
П о воскресеньям Ж анна напивалась и избивала млад
шую сестру. Однажды Эдит не выдержала и дала сдачи, 
а потом скормила тело сестры свиньям. После этого 
вымылась с головы до ног ледяной водой, надела на го
лову цветочный венок и явилась в спальню к Сержу со 
свечой в одной руке и серпом в другой. М ожет быть, 
она хотела только любви, но Серж устал от сестер Годе. 
Той же ночью он уехал в Париж.

Ад — это обыденность, это такое же место, как все 
другие места, и жизнь в аду — дело привычки. Серж не
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ждал отклика и оклика — он вставал по утрам, брился, 
читал газету, пил кофе, вечером ходил в кино на Чарли 
Чаплина, ложился спать... В огне этой обыденности сго
рают миллиарды, которые разучились чувствовать боль. 
Серж с детства был изгоем, как бы ни старались близкие 
разуверить его в этом, и ему не приходилось пересту
пать через себя, чтобы понимать и обнимать всех этих 
несчастных женщин — горбатых, хромых, безногих. Он 
был искренен, когда пытался найти в них неуловимый 
отблеск рая и запечатлеть его на бумаге, но когда нахо
дил, то терял к ним интерес. Он видел в них сестер по 
аду, не более того.

В детстве он мечтал о книге, которая была бы всеми 
книгами мира, но вскоре понял, что взросление — это 
путь от Библии к библиотеке, от мудрости к знани
ям, и этот путь давно пройден. Когда он знакомился 
с уродливой женщиной, ему и в голову не приходила 
мысль об убийстве, но такие женщины — особенные, 
с изъяном — склонны считать польстившегося на них 
мужчину не одним, но единственным, и они были гото
вы на крайности, чтобы удержать его, удержать любой 
ценой. Они не догадывались о том, что Серж уже давно 
не задумывался о цене и платил без колебаний. И  они 
не были и не могли быть для него единственными: если 
Бога нет, то нет и разницы между священным качеством 
и священным количеством.
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О н выпил кофе в Лионе, позавтракал в Балансе, по
обедал в М онако, а после обеда отправился в неболь
шую деревушку на берегу моря, на кладбище, где был 
похоронен Георгий Граббе, Ж орж  Навьев. О н сразу на
шел его могилу — гладкая плита черного мрамора без 
имени, без даты, чистая и безупречная. Н а уголке плиты 
лежал увядший букет полевых цветов.

— Это мои цветы, — услыхал Серж задыхающийся 
девичий голос. — Я набрала свежих. Вы его знали? О т 
чего он умер?

Девушке было лет шестнадцать-семнадцать. Н а ней 
было просторное простое белое платье, сандалии на 
босу ногу и соломенная шляпка. В руках она держала 
сложенный зонтик и букет.

— О т чахотки, — сказал Серж. — Его звали Геор
гием, и он умер от чахотки.

— А я умру от сердца, — весело сказала девушка. — 
У меня больное сердце. А еще я слепая.

Она сняла очки с круглыми синими стеклами и про
тянула руку.

— Мадемуазель Лопухина. — Фыркнула. — 
Вообще-то — просто Анна.

— Сергей. — О н пожал ее руку. — Серж Сорьин. 
Как же вы различаете цветы?

— П о запаху. Рву и нюхаю. Если не нравится, вы
брасываю.

Она протянула ему букет.
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Серж смахнул увядшие цветы на дорожку и поло
жил свежий букет на черный мрамор.

— Маман говорит, что это черный мрамор... про
сто черный мрамор, без букв... как дверь... или как это... 
mare какое-то там...

— Mare tenebrarum. Море мрака.
— Значит, маман не обманула. Вообще-то, она знат

ная врунья, а я вынуждена ей доверять. О на неделями 
пропадает в М онако, играет, проигрывает и путается 
с мужчинами...

— Вы давно здесь живете?
— Сто лет, — сказала девушка. — Кем он был, этот 

ваш Георгий?
— Поэтом.
— О, я так и думала! Молчи, скрывайся и таи и чув

ства и мечты свои... Вы будете здесь жить?
— Вряд ли.
— А куда вы едете? Я слышала, вы приехали на ав

томобиле...
— В Италию.
— Возьмите меня с собой. Я никогда не бывала 

в Италии. Маман все равно, она и через неделю не спох
ватится...

— Анна...
— Я не буду обузой, Серж, ну пожалуйста! Вы рас

скажете мне о море, о горах, об Италии... и обо мне...
— О  вас?
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— Маман говорит, что я не красавица, но не лише
на шарма, но это все болтовня. Кому нужен мой шарм? 
Слепая да еще и без денег... И  потом, я не знаю, какая 
я на самом деле. Маман говорит, что я похожа на сливу, 
но что это значит — на сливу? Почему на сливу? П они
маете? У других девушек есть зеркало или мужчина, а у 
меня — ничего... Почему вы не смеетесь? Ах да, это же 
кладбище... Н о вы согласны сыграть роль моего зеркала 
или моего мужчины? Согласны или нет?

— Что вы хотите услышать?
— Держите!
Она протянула ему шляпку и зонтик, одним движе

нием сняла с себя платье, оставшись в одних сандалиях, 
и выпрямилась, уперев руки в бока.

О на была полновата белоснежной гладкой полно
той, с глянцевитой кожей, высокой шеей, небольшой 
красивой грудью, узкой талией и широкими бедрами — 
у нее было идеальное тело.

Серж вздохнул и, тщательно подбирая слова, описал ее.
— Спасибо. А теперь помогите.
И  она подняла руки, чтобы ему было удобнее оде

вать ее.
— О т вас приятно пахнет, — сказала она, когда они 

сели в машину. — Вином, табаком, бензином, чем-то 
еще... не знаю чем, но тоже приятно... будоражаще... П о
целуйте меня, пожалуйста, Серж. Просто так. Пожалуй
ста. С  познавательной целью. Я  никогда не целовалась 
с мужчиной...
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Он взял ее за плечи и поцеловал в губы.
Н а мгновение она замерла, потом выдохнула.
— О черт, — прошептала она. — Поехали же, не то 

я сейчас разревусь!
О н развернул машину на площадке перед кладби

щенскими воротами и дал газу.
— В ландо моторном, в ландо шикарном! Ура! — 

закричала Анна, схватившись обеими руками за шляп
ку. — Мы забыли зонтик!

— Вернемся?
— Н и за что! Плохая примета! Да и черт с ним, 

с зонтиком!
Дорога шла вверх по серпантину.
Она умолкла, прижавшись к Сержу, положив голову 

на его плечо.
Солнце садилось, но было еще тепло.
Н а перевале Серж остановил машину.
— Анна, — позвал он тихо.
Она не откликнулась.
О н чувствовал, как остывает его правое плечо. Кос

нулся губами ее лба, взял ее на руки, усадил под высо
ким платаном, опустился на корточки и долго молчал, 
ни о чем не думая и ничего не чувствуя, крепко сжимая 
ее руку в своих.

Начинало темнеть, когда он сел в машину. Н а каж
дом повороте серпантина, ведущего вниз, он поднимал 
голову и видел Анну в белом платье, сидевшую под пла
таном, и с каждым поворотом ее фигурка становилась
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меньше, и он ехал все медленнее и на повороте снова 
смотрел вверх, и снова, и снова, погружаясь все глубже, 
тогда как она возносилась все выше, пока скала не за
крыла темнеющее небо, и только перед глазами все еще 
дрожало светлое пятнышко, похожее на сливу, и другого 
света больше не было...

После границы он взял курс на северо-восток, рас
считывая пообедать в Лозанне.



Века Авраама 
и стад его

18 декабря 1963 года в Лондоне был казнен сэр 
Алекс Осорьин, князь Александр Иванович Осорьин, 
профессор Оксфорда, славист с мировым именем, кото
рый изнасиловал и жестоко убил Фанни Браун, сироту, 
калеку и дурочку, известную также под прозвищем Бла
женная Фанни (Savoury Fanny).

Вечером 17 апреля 1962 года Алекс Осорьин встре
тил Фанни на улице, пригласил ее в свой дом, стоявший 
на берегу Айсиса, изнасиловал, задушил, изуродовал ее 
тело при помощи кухонного ножа, а потом позвонил 
в полицию и сообщил о преступлении.

Во время следствия выяснилось, что на его счету 
еще два убийства — И нгрид Домингес, студентки из 
колледжа Святой Анны, и Эллен Джонс, портлендской 
проститутки.

Экспертиза признала его вменяемым, и суд пригово
рил князя Осорьина к смерти через повешение за шею.
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Об этом преступлении писала вся британская прес
са — от таблоидов до «Т айм с». Газеты публиковали 
биографию Алекса Осорьина, называя ее ни много ни 
мало «историей одного убийцы» и при этом мешая 
факты со слухами и сплетнями.

Александр Иванович Осорьин принадлежал к ста
ринному княжескому роду. О н родился в 1898 году, 
учился в Московском и Лейпцигском университетах, 
слушал лекции Фортунатова, дружил с Николаем Тру
бецким.

В годы Гражданской войны вступил в Белую ар
мию, в 1920 году стрелялся из-за женщины на дуэли 
и убил соперника. Эта женщина — Елизавета Ласуц- 
кая — и стала его первой женой. Спасаясь от красных 
и белых, супруги бежали из Крыма в Болгарию, откуда 
перебрались в Германию, в Мюнстер, а затем в саксон
ский городок Нидденбург.

В 1920-1930-х годах Осорьин выступал с лекциями 
в Варшаве, Сорбонне, Кенигсберге и Оксфорде, в Нид- 
денбургском университете читал курс истории русской 
духовной жизни (Russische Geistesgeschichte), сотрудни
чал с русской эмигрантской прессой, в частности с бер
дяевским журналом «П уть» , опубликовал множество 
научных работ, в том числе монографическую статью о 
суффиксах в романах Достоевского. Тогда же он всту
пил в известную дискуссию о причинах утраты скло
нения в болгарском языке, в которой участвовали зна
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менитые слависты — Мейе, Дж. Мавер, Мазон, Ягич, 
К. Г. Майер и другие.

В самом конце двадцатых годов Александр Ивано
вич познакомился с Эстер Ожеро, ослепительной кра
савицей и авантюристкой, ради которой оставил семью. 
Ж ена его уехала с детьми в Англию, к родственникам, 
а он разрывался между Нидденбургом и Парижем, где 
жила его любовница. Роман был бурным, болезненным, 
и неизвестно, чем бы он закончился, если бы в 1930 году 
Эстер Ожеро не была арестована французской полици
ей. Ее подозревали в причастности к похищению аген
тами О Г П У  генерала Кутепова, главы антисоветского 
Русского общевоинского союза. В тюремной камере 
Эстер покончила с собой, приняв яд.

Поскольку полиция не располагала фактами, изо
бличающими Осорьина в связях с большевистскими 
секретными службами, его оставили в покое.

О н вернулся в Нидденбург, женился на своей сту
дентке Габриэле фон Гюльтлинген, происходившей из 
древнего швабского дворянского рода, и с головой по
грузился в научно-преподавательскую деятельность.

В те годы он увлекся мистиками, обнаруживая 
общее у Тихона Задонского, Ю лиании Норвичской, 
Паскаля и Пауля Герхардта. Свои статьи он все чаще 
подписывал новым именем — Алекс фон Осорьин. 
В одной из них, посвященной Григорию Паламе, он 
пишет о любви, которая «как  правило, оказывается
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вовсе не тем, что ведет к удовлетворению желаний, но 
тем, что пробуждает человека к новой жизни, часто при 
этом открывая ворота злу, если это чувство не является 
отблеском любви Господней».

Осенью 1941 года Александр Иванович оказывает
ся на Восточном фронте, в России. Военным требуется 
его опыт специалиста — слависта и переводчика. Зон- 
дерфюрер Осорьин посещает лагеря военнопленных 
в окрестностях осажденного Ленинграда, встречается 
с местными жителями, составляет аналитические за
писки, в которых, в частности, размышляет о путях 
возрождения великой России, исторически и духовно 
родственной великой Германии.

Впрочем, уже в конце января 1942 года он возвра
щается в Нидденбург, к жене и детям, к университет
ским обязанностям.

В 1944 году, после гибели жены и детей от англий
ской авиабомбы, Александр Иванович сблизился с мо
лодым славистом Германом Винтером. Винтер писал об 
этих встречах в своем дневнике, отзываясь об Осорьине 
с большой теплотой. П о вечерам за стаканом вина они 
говорили о войне и неизбежном ее финале, о русской 
идее и будущем Европы.

Александр Иванович считал, что массовые войны 
нового времени с особенной остротой ставят пробле
му личной ответственности, проблему человеческого
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в человеке. Прежние войны при всей их жестокости не 
были преступными, хотя и сопровождались тысячами 
преступлений, в том числе против мирного населения. 
Участники тех войн, передавая свою ответственность 
за содеянное «ком у-то», не испытывали мук сове
сти, поскольку войны прежних эпох не покушались 
на религиозную картину мира. Люди, пришедшие 
с войны, чувствовали усталость, но не стыд, потому 
что Бог по-прежнему оставался с ними. Нынеш няя 
же война, говорил Осорьин, отменив чувство вины еп 
masse, отменила тем самым и покаяние, и преображе
ние, и оправдание человека перед лицом Бога и исто
рии, в конце концов — отменила Бога, вселив в людей 
мысль о том, что плат ить не надо. Это даже не мысль, 
это чувство — чувство освобождения, чувство полной 
свободы, радостное и безмозглое. Человек освободил
ся от необходимости выбирать между добром и злом, 
освободился от необходимости платить за свой выбор. 
Люди утратили главную потребность — потребность 
в стыде, чувстве вины, которое и отличает человека 
от животного. Н а наших глазах человек лишается че
ловеческого, во всяком случае — того немногого, что 
мы привыкли считать человеческим в человеке. Тако
вы реалии обезбоженного мира, в котором личная вина 
подменяется фикцией коллективной ответственности, 
в котором и преступление, и наказание оказываются та
кими же бескровными фикциями. Этот новый мир — 
мир мертвецов, nihil-мир, и сохранить человеческое
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достоинство и остаться в живых в нем можно только 
одним способом — взять на себя вину за то, чего ты 
не совершал. Разумеется, это насилие над собой, отказ 
от ума, но это насилие сегодня остается единственно 
возможным актом человеческой воли, единственным 
подлинно человеческим деянием. Бог-для-всех сегодня 
может быть только Богом-для-меня: аз есмь Иисус, вос
крешающий Лазаря, и аз есмь Лазарь, воскресающий 
к Господу моему Иисусу...

Как вспоминает в своем дневнике Герман Винтер, 
разговор естественным образом обращался к Д осто
евскому, к «П реступлению  и наказанию », финал ко
торого потряс Запад именно потому, что такой финал 
невозможен в немецком, английском или французском 
романе, ибо поступок Раскольникова — его призна
ние в убийстве — с точки зрения европейца может 
трактоваться только как сознательный отказ от ума, от 
последнего шанса, от борьбы, от победы, что для Д о
стоевского равнозначно спасению, а для европейца — 
поражению...

В апреле 1945 года, когда русская авиация и ар
тиллерия превращали Нидденбург в груду развалин, 
Александр Иванович Осорьин перед семнадцатью 
немецкими студентами читал в уцелевшей аудитории 
университета последнюю лекцию о романе Достоевско
го «П реступление и наказание». Речь шла о сне Рас
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кольникова, о моровой язве разделения человечества, о 
мистических трихинах, из-за которых, говорится в ро 
мане, «люди, принявшие их в себя, становились тотчас 
же бесноватыми и сумасшедшими. Н о никогда, никогда 
люди не считали себя так умными и непоколебимыми 
в истине, как считали зараженные. Никогда не считали 
непоколебимее своих приговоров, своих научных вы
водов, своих нравственных убеждений и верований. 
Целые селения, целые города и народы заражались 
и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понима
ли друг друга, всякий думал, что в нем в одном и за
ключается истина, и мучился, глядя на других, бил 
себя в грудь, плакал и ломал себе руки. Н е знали, кого 
и как судить, не могли согласиться, что считать злом, 
что добром».

Под грохот русских пушек Осорьин говорил о раз
делении и братстве, о древних и высоких значениях 
немецкого слова Heil — цель, исцеление, целостность, 
которые невольно вспоминаются, когда думаешь о До
стоевском, и эти значения, до сих пор живущие в языке, 
не только напоминают нам о прошлом, когда люди были 
едины в Боге, но и о великой мечте — о преодолении 
раскола и одиночества, об исцелении и о том дне, ког
да миллионы сольются в братском объятии, в пламени 
божественной любви...

«В  выбитые окна тянуло дымом, пахло пороховой 
гарью, треснувшая стена грозила вот-вот обвалиться, 
но мы не обращали на все это внимания, — вспоми
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нал позднее один из студентов. — Мы были захвачены 
огненными видениями, пораженные в самое сердце 
словами полубезумного профессора, его экстатической 
верой, особенно впечатляющей в разгар Апокалипсиса, 
и й те минуты мы верили ему безусловно, и ничто — ни 
гром орудий, ни страх смерти — не могло поколебать 
вспыхнувшего на миг чувства единства, которое охвати
ло нас и, казалось, вознесло выше самой смерти, выше 
ада, бушевавшего вокруг. В те минуты мы чувствовали 
себя последними людьми на дне преисподней, узревши
ми свет спасения. Незабываемое чувство, незабываемый 
день, незабываемая лекция, и когда профессор под за
навес воскликнул: « H eil!» — аудитория ответила ему 
троекратным «H eil!» ...»

Друзья помогли Александру Ивановичу перебрать
ся на Запад. О н работал в Крествуде, штат Кентукки, 
читал лекции в Свято-Владимирской духовной семи
нарии, но вскоре вернулся в Европу и стал преподавать 
в Оксфорде. Выход в свет его двухтомника об эволюции 
языка и стиля Достоевского закрепил за ним славу од
ного из крупнейших славистов современности. А фун
даментальное исследование об английской мистике 
(Ричард Ролл, Ю лиания Норвичская, Уолтер Хилтон, 
«О блако неведения») принесло ему рыцарский титул.

Осорьин жил в своем уютном доме на берегу Тем
зы, которая в Оксфорде называется Айсисом, читал
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лекции, публиковал статьи в научных изданиях, играл 
в шахматы с коллегами в клубе, отпуск проводил на юге 
Испании, путешествовал по Греции, дважды побывал 
в Иерусалиме и на Афоне. Он часто посещал музей изо
бразительных искусств в Оксфорде, подолгу задержи
ваясь перед «Н очной  охотой» Паоло Уччелло — это 
была его любимая картина. Александр Иванович даже 
заказал ее копию, для которой отвел отдельную ком
нату рядом с кабинетом, где часто проводил одинокие 
вечера.

Его подруга Кьяра Панич, профессор логики и лю
бительница живописи, рассказывала ему об Уччелло, 
который казался «лиш ним человеком» среди живо
писцев Кватроченто, стремившихся к натурализму 
и добивавшихся на этом пути выдающихся результатов 
(Донателло, Мазаччо, Гирландайо, Боттичелли). Ретро
град же Уччелло не отражал реальность, пренебрегая 
правдоподобием и стремясь организовать простран
ство картины таким образом, чтобы каждая деталь 
в нем была «неотменимой частью целого», и этой 
цели были подчинены и перспектива, напоминающая 
водоворот, и неестественно-яркий колорит его работ, 
за что его порицал Вазари. Кьяра говорила о «Н очной 
охоте», где «удаляющиеся и теряющиеся во мраке де
ревья навевают мысли о таинственности мира, в кото
ром человек так легко может потеряться и никогда не 
найтись». Еще миг — и эти четырнадцать всадников, 
одиннадцать загонщиков и двадцать одна гончая, пре
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следующие незримую цель, достигнут некоей точки 
в темноте, перейдут черту и окажутся там, откуда нет 
возврата...

Возможно также, говорила Кьяра, что эта картина — 
аллегория любовной охоты. Некоторые полагают, что 
«Н очная охота» — это иллюстрация к утраченному ли
тературному произведению, которое принадлежало то 
ли автору из круга Лоренцо Великолепного, где в такой 
чести были аллегории, то ли сочинителю фантастиче
ских, волшебных историй, которыми зачитывались при 
феррарском дворе князя д Эсте, покровителя Боярдо...

Несколько раз Александр Иванович пытался рас
сказать Кьяре какую-то историю, связанную, как она 
тогда думала, с этой загадочной картиной, но всякий 
раз останавливался, а потом он убил Ингрид Домингес, 
студентку колледжа Святой Анны, затем Эллен Джонс, 
проститутку из Портленда, и наконец ему попалась на 
глаза Фанни Браун, Блаженная Фанни, калека и дуроч
ка, которую он изнасиловал, задушил и изуродовал при 
помощи кухонного ножа, после чего вызвал полицию, 
а 18 декабря 1963 года, после следствия и суда, был по
вешен за шею, и Кьяра Панич надолго забыла о Паоло 
Уччелло, его «Н очной охоте» и о той истории, кото
рую Осорьин несколько раз принимался рассказывать, 
но обрывал на полуслове.

Кьяра старалась не читать газет, которые искали 
корни преступления в биографии Осорьина, сотруд
ничавшего сначала с ОГПУ, а затем и с абвером.
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П о прошествии установленного законом срока 
имущество Александра Ивановича — у него не оказа
лось наследников — было распродано, книги переданы 
в университетскую библиотеку, а рукописи с разреше
ния полиции забрала Кьяра Панич. Ей же досталась 
и копия «Н очной охоты».

В начале семидесятых Кьяра получила приглашение 
в провинциальный американский университет. Н еза
долго до отъезда она решила разобрать бумаги Осо- 
рьина, упакованные в несколько картонных коробок 
и хранившиеся в гараже.

Среди бумаг оказалось письмо, адресованное ей, 
Кьяре Панич, и написанное за день до убийства Бла
женной Фанни, но не отправленное адресату. Точнее, 
это был черновик, набросок письма, местами бессвяз
ный, иногда темный.

Александр Иванович обращался к любимой жен
щине, пытаясь объяснить причины, толкнувшие его на 
преступления. О н вспоминал о своем романе с Эстер 
Ожеро, об их первой встрече и том «темном безжалост
ном пламени, которое спалило их дотла, лишив рассуд
ка», и с удивлением писал о том, как мало нужно огня, 
чтобы уничтожить разум, воспитание, положительные 
привычки, уважение к традиции, умение отличать до
бро от зла — все то, что составляет незыблемую и не- 
обсуждаемую норму, безотчетное следование которой 
и есть культура, и есть человек.
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«Страсть — это не любовь, — писал Осорьин, — 
страсть убивает любовь, и только случай спас меня тогда 
от погибели полной и окончательной... Вернувшись из 
Парижа в Нидденбург, женившись и с головой погру
зившись в науку и семейные заботы, я спас свою жизнь, 
но не душу. Она, моя душа, помимо моей воли продол
жала охоту за незримой и неведомой целью, стремясь 
перейти черту и оказаться во тьме, откуда нет возврата, 
а я об этом даже не догадывался. Н о душа принадлежит 
нам в той же мере, в какой и мы принадлежим душе, 
поэтому в моем случае не было, нет и быть не может 
попытки снять с себя ответственность за содеянное, 
увернуться от стыда... »

Осорьин пишет о Германе Винтере, который после 
смерти жены и детей стал единственным его другом 
и собеседником. Чаще всего они встречались у Алек
сандра Ивановича, но однажды Винтер пригласил про
фессора к себе. Это случилось в апреле 1945 года, неза
долго до того дня, когда советские танки ворвались на 
улицы Нидденбурга. И  именно там, в маленьком доме 
на тихой Линденштрассе, Александр Иванович встре
тил Анну Леви, юную еврейку, которую Винтер прятал 
от гестапо.

«О н а поздоровалась и прошла мимо, едва коснув
шись моей руки своим рукавом, и этого оказалось до
статочно, чтобы погиб мир. Запах корицы, влажный 
взгляд, маленькое круглое ушко — Боже мой, полчаса, 
миг, несколько слов, вот и все, и все это я унес с собой,
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а когда обнаружил все это в своем доме — запах кори
цы, влажный взгляд, маленькое круглое ушко, понял, 
что готов на все, чтобы завладеть этой девушкой. Ее 
рукав, коснувшийся моей руки, только о нем я и ду
мал, когда сел за стол и стал писать донос на Винтера, 
когда сам отнес его в гестапо, когда ждал у дома на 
Линденштрассе, строя планы один фантастичнее дру
гого. Н а что я надеялся? Ведь гестаповцы забрали бы 
не только Винтера, но и Анну. И  как я намеревался за
владеть ею, каким образом? Не помню. Помню толь
ко, что меня била дрожь. П омню  только, что я был 
как горящий дом, дом с рушащимися перекрытиями, 
в глубине которого, среди дыма и пламени, мечутся 
обреченные люди, и каждым обреченным человеком 
был я, только я, обожженный, приговоренны й, без
умный, вопящий, и, словно откликаясь на мой крик, 
на огонь, бушевавший в моей погибающей душе, над 
городом появились английские самолеты, и одна из 
первых бомб попала в дом Германа Винтера, разне
ся и здание, и мои надежды на мелкие куски. М еня 
отбросило взрывной волной в канаву, а когда я оч
нулся, сирены воздушной тревоги уже молчали, пыль 
улеглась, какие-то люди копош ились в развалинах... 
все кончилось...»

Все кончилось там и тогда, в Нидденбурге апреля 
45-го, но Осорьин жил с этим много лет. О н читал 
и перечитывал Достоевского, писал о нем, публиковал 
научные работы, углублялся в «О блако неведения»,
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преподавал, пил пиво в пабе с коллегами после лекций, 
прислушиваясь к ударам Большого Тома, знаменитого 
оксфордского колокола, разбирал шахматные задачи, за
нимался любовью с Кьярой, всматривался в «Ночную 
охоту», пытаясь поймать взглядом ту точку, ту черту, 
из-за которой нет возврата, и думал о Германе Винтере 
и Анне Леви, о ее рукаве, коснувшемся его руки, о запа
хе корицы, влажном взгляде и маленьком круглом ушке, 
о том, как писал донос, как сам отнес его в гестапо, как 
ждал у дома на Линденштрассе, когда же гестаповцы 
придут за Винтером и Анной, но гестаповцы так и не 
пришли — может быть, им в те дни и вовсе было уже 
не до того, может быть, они бросили его донос в какой- 
нибудь дальний ящик или даже сожгли, потому что их 
мысли были заняты спасением из этого ада, поиском 
путей к отступлению, к бегству от русских танков, мо
жет быть, Винтер и Анна по этой причине могли бы 
остаться в живых, если бы не английская бомба, кото
рая превратила дом на Линденштрассе в руины, убив 
одним махом и Винтера, и Анну, в чем Осорьин, ко
нечно же, не был виноват, нет, не был, но все это — ее 
рукав, ее влажный взгляд, донос, дрожь, которая била 
Осорьина, рев авиационных моторов, взрыв, дым, 
огонь — все это стало его тьмой, его адом на годы, на 
долгие годы, и оставалось только одно — устремиться 
в эту тьму вслед за охотниками, загонщиками и гончи
ми, чтобы там, за деревьями, настигнуть добычу, стать 
иным, другим, пройти через преображение и получить
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прощение, в пламени которого горят только тела, но 
не души, нет, не души, и он убил Ингрид Домингес, но 
не отважился на подвиг, а потом он убил Эллен Джонс, 
но и на этот раз ему не хватило смелости. И  наконец 
17 апреля 1962 года он встретил Блаженную Фанни, 
калеку и дурочку, существо чистое и священное, и со
вершил двойное жертвоприношение, и не дрогнула 
рука его, когда он крутил диск телефона, набирая но
мер полиции, и голос его не дрогнул, когда он говорил 
об убийстве, и на допросах он ничего не скрывал, разве 
что не упоминал ни Германа Винтера, ни Анну Леви, ни 
дом на Линденштрассе, ни донос в гестапо, ни дрожь, 
ни взрыв английской авиабомбы, ибо это не касалось 
людей, это было между ним и Тем, Кто вяжет и развя
зывает, и когда он услышал приговор, и когда его ввели 
в комнату с люком в полу, и когда на шею его накину
ли петлю, он не испытывал волнения, потому что был 
наконец-то свободен чистой свободой, родившейся 
из гармоничного совпадения законов человеческих, 
законов государственных и законов Божиих, и в пред
чувствии этой минуты, в предчувствии того мига, когда 
точка будет достигнута и черта перейдена, он завершал 
письмо любимой женщине цитатой из эпилога « П ре
ступления и наказания», говорившей о его чувствах 
с такой прямотой и спокойствием, словно он уже до
стиг того высокого берега, с которого «открывалась 
широкая окрестность. С дальнего другого берега чуть 
слышно доносилась песня. Там, в облитой солнцем не
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обозримой степи, чуть приметными точками чернелись 
кочевые юрты. Там была свобода и жили другие люди, 
совсем не похожие на здешних, там как бы самое вре
мя остановилось, точно не прошли еще века Авраама 
и стад его», и больше ничего не сказал, ничего не напи
сал, ибо слова, любые слова уже были, к счастью, и бес
сильны, и не нужны...
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Т е х н и ч е с к и й  р е д а к т о р  О . Лёвкин  
К о м п ь ю те р н а я  в е р с тк а  Л . Панина 

К о р р е к т о р  О . Степанова

ООО  «И зда те льс тв о  «Э ксм о »
123308, Москва, у л . Зорге, д  1. Тел. 0 (495) 411 -6 8 -8 6 , 8 (495) 956-39 -21.

Home раде: www.eksmo.ru E-mail: infoeeksmo.ru 
0нд1руил «ЭКСМО* АКБ Баспасы, 123308, Маскеу, Ресей, Зорге Ksujeci, 1 уй.

Тел. 8 (495) 411 -88-86,8 (495) 956-39-21 
Ноте раде: www.eksmo.ru E-mail: info@eksmo.ru.

Тауар белпс! «Эксмо*
Казахстан Республикасында дистрибьютор жене ентм бойынша 

арыэ-талалтарды кабьигдаушынын
exini «РДЦ-Алматы* ЖШС, Алматы к.. Домбровский кеш., 3«а*, литер Б, офис 1.

Тел.:8(727)251 5989,90,91,92,фекс:8(727)251 58 12вн. 107; E-mail:RDC-Almaty@eksmo.kz 
@HiMHiH жарамдылык мерзтм шектелмеген.

Сертификация туралы ахпарат сайпа: www.eksmo.ru/certification

С в е д е н и я  о  п о д тв е р ж д е н и и  с о о тв е тс тв и я  и з д а н и я  с о гл а с н о  
з а к о н о д а те л ь с тв у  Р Ф  о  техническо м  р е гул и р о в а н и и  мож но 

п о лу ч и ть  п о  а др е с у : http://eksm o.ru/cerdfication/

П о д п и с а н о  в  п е ч а ть  0 4 .1 2 .2 0 1 3 . Ф о р м а т  8 0 х 1 0 8 7 32. 
Г а р н и т у р а  « G a r a m o n d  P re m ie r» . П е ч а т ь  о ф с е т н а я . У е л .  п е ч . л .  1 4 ,4 . 

Т и р а ж  4 0 0 0  эк з . З а к а з  9 5 1 0

О т п е ч а т а н о  с  г о т о в ы х  ф а й л о в  з а к а з ч и к а  
в О А О  « П е р в а я  О б р а з ц о в а я  т и п о г р а ф и я » ,  

ф и л и а л  « У Л Ь Я Н О В С К И Й  Д О М  П Е Ч А Т И »
4 3 2 9 8 0 ,  г . У л ь я н о в с к , у л .  Г о н ч а р о в а , 14

IS B N  9 7 8 -5 -69 9-6 95 62 -1

в н д р г е н  м ем лекет: Р есей 
С е р ти ф и к а ц и я  карасты ры лм аган
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Оптовая торговля книгами «Эксм о»:
О О О  « Т Д  «Э ксм о ». 142700, Московская о б л., Ленинский р -н , г. В идное, 

Белокам енное ш., д . 1, многоканальный те л . 411 -5 0 -7 4 .
E -m ail: reception9eksmo-8ale.ru

По вопросам приобретения книг «Эксмо» зарубежными оптовыми 
покупателями обращаться в отдел зарубежных продаж ТД «Эксмо»

E-m ail: lntemational@eksm o-sale.nj

International Sales: International wholesale customers should contact 
Foreign Sales Department of Trading House •Eksmo» for their orders.

Intern atkjnal@eksm o-sale.nj

По вопросам заказа книг корпоративным клиентам, а том числе в специальном  
оформлении, обоащатъся по тел. +7(495) 411-68-59, доб. 2261, 1257.

E-m ail: vtpzakaz9eksmo.ru 

Оптовая торговля бумажно-беловыми 
и канцелярскими товарами д л я  школы и  офиса «Каир-Эксм о»:

Компания «К ан ц -Э ксм о »: 142702, Московская о б л., Ленинский р -н , г. В идн о е-2 , 
Белокам енное ш., д . 1, а/я 5. Т е л . /факс +7 (4 95 ) 7 4 5 -2 6 -8 7  (м ногоканальны й), 

e-m ail: kanc9eksnio-sale.ru, сайт: www.kanc-eksmo.ru 

Полный ассортимен т книг издательства «Эксм о» д л я  огтгоаых покупателей:
В Санкт-Петербурге: О О О  С З К О , п р -т  Обуховской Обороны , д . 84Е.

Т е л. (8 1 2 )3 6 5 -4 6 -0 3 /0 4 .
В Нижнем Новгороде: 0 0 0  Т Д  «Э ксм о Н Н », 603094, г  Ниж ний Н овгород, 

ул . Карпинского, д . 29, б изнес-парк «Гри н П лаза». Те л . (8 31 ) 2 16 -15 -9 1  (9 2 ,9 3 ,9 4 ).
В Ростове-на-Дону: О О О  «Р Д Ц -Р о с то в », пр. Стачки, 243А. Те л . (8 6 3 ) 2 2 0 -1 9 -3 4 .

В Самаре: О О О  «Р Д Ц -С а м а р а », п р -т  Кирова, д . 75/1, ли те р а  «Е » . Т е л . (8 46 ) 2 6 9 -6 6 -7 0 .
В Екатеринбурге: О О О  «Р Д Ц -Е к а те р и н б ур г», ул . Прибалтийская, д . 24а.

Т е л . + 7  (3 43 ) 272-72-01/02/03/04/05/06/07/08.
В Новосибирске: О О О  «Р Д Ц -Н о в о си б и р ск », Комбинатский пер., д . 3.

Те л . +7 (3 8 3 ) 2 8 9 -9 1 -4 2 . E-m ail: eksmo-nsk9yandex.ru 
В Киеве: О О О  «Р Д Ц Э к с м о -У к р а и н а », Московский пр-т, д . 9. Тел./ф акс: (0 44 ) 495-79 -80/81. 

В Донецке: у л . Артем а, д . 160. Т е л . +38 (032) 381 -0 1 -0 6 .
В Харькове: ул. Гвардейцев Ж елезнодорож ников, д . 8. Те л . +38 (0 5 7 ) 724-11 -56.
Во Львове: ТТЛ О О О  «Э к с м о -З а п а д», ул . Буэкова, д . 2. Тел./ф акс (0 32 ) 2 45 -00 -1 9 .

В Симферополе: О О О  «Э ксм о -Кры м », ул . Киевская, д . 153.
Тел./ф акс (0 652) 2 2 -9 0 -0 3 ,5 4 -3 2 -9 9 .

В Казахстане: Т О О  «Р Д Ц -А лм а ты », ул . Д о м бровского, д . За.
Тел./ф акс (7 27 ) 2 51 -59 -90/91. rdc-almaty9mail.ru 

Полный ассортимент продукции издательства «Эксм о» 
можно приобрести в магазинах «Новый книжный» и «Читай-город».

Теле ф о н  е дино й справочной: 8  (8 00 ) 4 4 4 -8 -4 4 4 . Звонок по России бесплатны й.

Интернет-магазин ООО «И здательство «Эксмо» 
www.fiction.eksmo.ru

Розничная продажа книг с доставкой по всему миру.
Т е л .: + 7  (4 95 ) 7 4 5 -8 9 -1 4 . E-m ail: lmarket9eksmo-sale.ru

0 «!0
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Серия качественной православной литературы в духе  
бестселлера Архимандрита Тихона Ш евкунова. 

Высокоморальная проза о  современности и поисках 
духовного просветления и благодати.

Книги серии проходят одобрение в Высшем рецензионном Совете при 
РПЦ, некоторые рекомендованы лично Патриархом: эта 
информация указана на титулах книг.

www.eksmo.ru
2013-073

http://www.eksmo.ru


Л У Ч Ш И Е  П Р О И З В Е Д Е Н И Я  
С О В Р Е М Е Н Н О Й  Р О С С И Й С К О Й  П Р О З Ы 

Н А  С А М Ы Е  А К Т У А Л Ь Н Ы Е  
И В О Л Н У Ю Щ И Е  Т Е М Ы  

Н А Ш Е Г О  В Р Е М Е Н И !члУ
С Е Р И Я  «О Т К Р Ы Т И Е. С О В Р Е М Е Н Н А Я  Р О С С И Й С К А Я  Л И Т ЕР А Т УР А » 

Г О Р Я Ч Е Е  Д Ы ХАНИЕ Н АШ ЕЙ  Э П О Х И

2012-002



БОЛЬШАЯ ЛИТЕРАТУРА

КНИГИ

Юрия БУЙДЫ

оформлены картинами 
пражского художника Eugene Ivanov

И Н Т Е Л Л Е К Т У А Л Ь Н А Я  Б Е Л Л Е Т Р И С Т И К А

Лабиринт непредсказуемых подтекстов для избранных, 
открытых безграничному разнообразию опытов жизни. 

Уникальное соединение концептуализма Виктора Пелевина 
и саговой манерой Людмилы Улицкой!

2013-026



Так случилось, что Юрия Буйду, как 
и Людмилу Ушцкую в свое время, открыло 
старейшее и самое престижное издательство 
Франции «Галлимар», и уже потом автор 
получил признание в России. В 2012 
году книга повестей «Жунгли» вошла 
в длинный список премии «Национальный 
бестселлер», роман «Синяя кровь» попал 
в финал «Букера» и «Ясной поляны», 
автор стал лауреатом итальяно-российской 
литературной премии «П енне». В 2013 году 

роман-мистификация «Вор, шпион и убийца» стал лауреатом премии 
«Большая книга».
Юрий Буйда видит мир через волшебное стекло мифа, в котором даже 
самый обыкновенный человек становится великаном и горы сходят 
с мест от взмаха женской ресницы. Буйда -  великолепный стилист, 
равных которому в современной прозе сложно найти. Его книги источают 
яд и мед страсти, в них бьется огромное сердце самой Жизни!

Тати -  хозяйка Дома Двенадцати всадников на Ж уковой Горе. О на 
не только принадлежит к древнему роду Осорьиных, но и является 
воплощением Бога и Дьявола в одном лице. Ее дом -  ее крепость, 
ради своей семьи она готова пойти на все, даже на преступление...
В лучших традициях Габриэля Гарсии Маркеса повесть «Я д и мед» 
сопровождена циклом рассказов «О сорьинские хроники», в кото
рых история рода Осорьиных обрастает удивительными и неверо
ятными подробностями!


