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Тогда он сказал им: «Возьмите меня и бросьте ме­
ня в море, — и море утихнет для вас, ибо я знаю, что 
ради меня постигла вас эта великая буря».

Иона, 1:12

1

Пьяный губастый верзила с подбитым 
глазом в подземном переходе жонглирует двумя мячиками и ры­
жим апельсинчиком, рядом сидит на полу одноногая некрасивая 
девочка лет десяти-двенадцати с ярко накрашенными губами, 
провожающая злым взглядом людей, которые обращают внима­
ние только на табличку, висящую у нее на груди, — «Купи меня, 
не то я тебе приснюсь» — так написано на табличке, — а он про­
ходит мимо пьяного верзилы с подбитым глазом, жонглирующего 
в подземном переходе двумя мячиками и рыжим апельсинчиком, 
у ног которого сидит девочка лет десяти с ярко накрашенными гу­
бами, с табличкой на груди — «Купи меня, не то я тебе при­
снюсь», он бежит мимо, провожаемый злым взглядом одноногой 
некрасивой девочки лет десяти-двенадцати, сидящей у ног пьяно­
го губастого верзилы, который в подземном переходе жонглиру­
ет двумя мячиками и рыжим апельсинчиком, вдруг падающим на­
земь и катящимся, — он оборачивается ему вслед, девочка закры­
вает глаза, и лицо ее гаснет, как апельсин на грязном полу 
перехода, — и он уже наверху, здесь много людей, машин, много 
света, поэтому он закрывает глаза, чтобы разглядеть лицо девоч­
ки с ярко накрашенными губами, с табличкой на груди — «Купи 
меня, не то я тебе приснюсь», но ее палящий злой взгляд мешает 
разглядеть ее лицо, поэтому он открывает глаза и видит рыжий 
апельсинчик, катящийся к его ногам, преследующий его наяву, 
как в страшном сне об одноногой девочке и рыжем апельсинчи­
ке, которым жонглирует в подземном переходе пьяный верзила с 
подбитым глазом, у ног которого сидит некрасивая девочка лет
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десяти-двенадцати с ярко накрашенными губами, с табличкой на 
груди — «Купи меня, не то я тебе приснюсь», провожающая злым 
взглядом его, пробегающего мимо, убегающего, все еще бегуще­
го мимо пьяного губастого верзилы с подбитым глазом, в подзем­
ном переходе жонглирующего мячиками рядом с некрасивой де­
вочкой, у которой на груди висит картонка с надписью от руки пе­
чатными буквами «Купи меня, не то я тебе приснюсь»...

И не уйти, и не остаться. Это не тупик — это замкнутый круг, 
лабиринт, в котором бьется и мечется безмозглая совесть, пытаю­
щаяся отыскать выход там, где нет входа...

Мужчина в добротном сером пальто с меховым воротником 
опустился на корточки перед девочкой, сидевшей в подземном 
переходе у Триумфальной арки, снял шляпу и спросил:

— Мадмуазель, как вас зовут?
Он улыбался, от него пахло вест-индским табаком, английским 

одеколоном и хорошим коньяком.
— А тебе-то что, урод? — буркнула девочка.
— У меня никогда не было сестры, — сказал мужчина.
— Кого? — Девочка ловко закурила сигарету.
— Сестры.
— Сестры... — Она презрительно скривилась. — Такой глупо­

сти я еще не слыхала. Значит, тебе нужна сестренка, урод?
У нее был низкий женский голос.
— Меня зовут Тео, — возразил мужчина. — Я фотограф и педо­

фил.
— Педо — кто?
— Педофил. Это значит, что я люблю детей.
— Похоже, ты иностранец, чучело.
— Какой же я иностранец, мадмуазель? Я русский.
— Урод, — пробормотала она и выпустила дым кольцами.
— Ну хорошо. — Он кивнул на ее табличку. — И сколько же вы 

стоите?
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— Сто франков! — Девочка хрипло захохотала. — Сто фран­
ков, братец, и ни сантимом меньше! Ну, что скажешь, урод?

— Договорились, — сказал мужчина, поднимаясь и надевая 
шляпу. — Пойдемте.

— Вот урод. — Девочка сплюнула. — Проваливай, пока я не по­
звала полицию.

— Жаль, — сказал он, по-прежнему улыбаясь. — До свидания, 
мадмуазель.

И двинулся к лестнице, ведущей наверх.
— Проваливай! — отчаянно, с надрывом закричала девочка, 

вытягиваясь всем тощим телом в его сторону. — Убирайся, урод! 
Чертов урод!

Пьяный губастый верзила уронил апельсин.
Из будки на девочку укоризненно взирала толстуха, которая 

продавала билеты на смотровую площадку Триумфальной арки. 
Подумать только, сто франков! Муж толстухи во время войны по­
лучал четверть франка в день, подвергаясь при этом смертельной 
опасности. За четверть франка в день его проткнули штыком, от­
равили фосгеном, а вдобавок отстрелили левое яичко. Толстуха 
покачала головой: трудно даже вообразить, что с ним сделали бы 
за сто франков...

Она вдруг спохватилась, высунулась в окошко — мешала нече­
ловеческая грудь — и закричала вслед мужчине, поднимавшему­
ся по лестнице:

— Мадо! Ее зовут Мадо! Мадлен!
— Вот сука, — прошипела Мадо.
Но мужчина их не слышал. Он уже поднялся наверх. Вдоль 

Елисейских Полей загорались фонари. Он махнул рукой. У тро­
туара остановилось такси.

— Сен-Жерменское предместье, пожалуйста, — сказал он, от­
кидываясь на сиденье. — Улица Гренель.

Шофер кивнул — вот уже несколько недель ему то и дело при­
ходилось возить пассажиров по этому адресу— и тронул машину.
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2

13 ноября 1926 года в Париже сосоялась 
премьера фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец "Потем­
кин"». В ту пору русским пропагандистским фильмам, как и вооб­
ще авангардному кино, театры на Больших бульварах были зака­
заны. Поэтому известный кинодеятель Леон Муссинак, один из 
зачинателей движения киноклубов, показал русскую ленту с 
французскими субтитрами на Монмартре, в маленьком театрике 
«Артистик» на улице Дуэ (на той самой улице, где когда-то в доме 
Виардо жил Иван Тургенев).

Премьера эта стала сенсацией. А вскоре на Парижской вы­
ставке искусств фильм Эйзенштейна получил главный приз — 
«супергранпри». Как писали очевидцы, вечерами у «Казино де 
Гренель», где тогда крутили картину, толпилось до двух тысяч че­
ловек, прибывавших сюда, в Сен-Жерменское предместье, кто 
на велосипедах и в кепках, а кто на «Роллс-Ройсах» и в норковых 
манто.

В этом фильме рассказывалось о бунте на броненосце «Князь 
Потемкин Таврический» в июле 1905 года. Драматург с револю­
ционным прошлым Нунэ Агаджанова-Шутко написала огромный 
и неудобоваримый сценарий под названием «1905 год», но этим 
сценарием режиссер Сергей Эйзенштейн, можно сказать, пре­
небрег. Рыхлой политической хронике, сочиненной Агаджано- 
вой, которая по большому счету мало чем отличалась от унылого 
полицейского отчета, Эйзенштейн предпочел динамичную драму 
в духе Дэвида У. Гриффита: в «Броненосце» 1346 отдельных съе­
мочных планов (в голливудских фильмах тех лет, которые счита­
лись образцом динамизма, в среднем таких планов было 600) 
стремительно летят друг за другом, не давая зрителю ни минуты 
передышки. Эйзенштейн создал чрезвычайно выразительное 
произведение, которое в силу своей примитивной архаичности и
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часто помимо воли режиссера грубо пленяло что мужчин в кеп­
ках, что дам в норковых манто.

«Броненосец «Потемкин» много раз назывался «лучшим филь­
мом всех времен и народов». И как бы комично этот титул ни зву­
чал, картина и впрямь является несомненным шедевром и верши­
ной мирового киноискусства. А тогда, в 1926 году, она стала еще и 
заметным событием французской духовной жизни.

В 1926 году жизнь во Франции была насыщенной, противоре­
чивой и напряженной, как на скользком склоне крутой горы или 
на опасном перекрестке.

Третья республика проклинала вялый рационализм президента 
Думера и жила надеждами на старика Пуанкаре, который снова 
возглавил правительство и пообещал остановить девальвацию 
франка.

Многие все еще распевали песенку «Мадлон победы», напоми­
навшую о победе над Германией, но только что завершившаяся 
война в Марокко против рифов, которую выиграл маршал Петен, 
вызвала духовный кризис французской интеллигенции и активи­
зацию фашистов из L'ami du peuple.

Министр иностранных дел Франции Аристид Бриан — вместе 
с министром иностранных дел Германии Густавом Штрезема- 
ном — получил Нобелевскую премию мира за примирение с Г ер- 
манией, но в церемонии вручения премии, к радости французов, 
участия не принял.

А тем временем Париж упивался джазом, читал «Mein Kampf», 
танцевал чарльстон и шимми, восхищался чернокожей танцов­
щицей Ж озефиной Беккер и девятнадцатилетней американкой 
Гертрудой Эдерле, первой женщиной, переплывшей Ла-Манш — 
34,80 мили (56,01 километра) — за 14 часов 31 минуту.

В Париже открылась Большая мечеть, построенная в самом 
центре города, в V округе, по инициативе и на средства француз­
ского правительства в качестве жеста благодарности Франции 
солдатам-мусульманам, отдавшим за нее жизнь в годы Первой ми­
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ровой войны. Однако радикальные приверженцы ислама считали 
эту мечеть скорее издевательством, чем жестом благодарности: у 
большинства парижских мусульман не было приличной одежды, 
чтобы показаться в центре города, среди богатых буржуа.

Габриель Шанель придумала свое знаменитое «маленькое чер­
ное платье».

Тейяр де Шарден только что был изгнан из Католического ин­
ститута за неортодоксальную интерпретацию первородного греха 
применительно к эволюции человека и сослан в Китай, где вскоре 
сделал эпохальное антропологическое открытие, обнаружив и 
описав синантропа.

В Париж приехал Сальвадор Дали, сразу примкнувший к груп­
пе сюрреалистов во главе с Андре Бретоном. Авангардисты внима­
тельно следили за киноэкспериментами Ж ана Эпштейна, Абеля 
Ганса и Фернана Леже.

Николай Бердяев начал выпускать в Париже журнал «Путь», 
который стал, пожалуй, самым авторитетным центром интеллек­
туальной жизни русской эмиграции.

Таким был 1926-й. Этот год не был отмечен грандиозными со­
бытиями, однако профессор богословия Марбургского универ­
ситета Рудольф Бультман, гуляя как-то по берегу Лана с другом, 
профессором Мартином Хайдеггером, назвал переживаемое вре­
мя предродовым, промежуточным, die qualvolle Pause zwischen der 
Kreuzigung und der Auferstehung — мучительной паузой между 
Распятием и Воскресением.

Металл раскалился, но еще не начал плавиться.
«Броненосец» не утонул в этой вавилонской плавильне, хотя за 

признание публики ему пришлось побороться с фильмом «Сын 
шейха», который благодаря секс-символу эпохи, любимцу мил­
лионов женщин Рудольфу Валентино в главной роли стал рекорд­
сменом французского проката.
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3

В Париже тогда проживало около пятиде­
сяти тысяч русских (в канун Первой мировой их во Франции бы­
ло чуть более тридцати шести тысяч). Они молились в православ­
ных храмах, учили детей в русских школах и спорили о Достоев­
ском в кафе «Ротонда», на дверях которого один едкий завсегда­
тай однажды предложил начертать лозунг «Психопаты всех 
стран, соединяйтесь!».

Многие русские имена — антрепренера Дягилева, танцовщи­
ка Нижинского, композитора Черепнина, создавшего в Париже 
Русскую консерваторию, великой княгини Марии Павловны, вла­
девшей модным салоном русских вышивок «Китмир», топ-моде­
лей княгини Трубецкой и графини Белецкой (праправнучки Ж у­
ковского), парфюмера Эрнеста Бо, придумавшего Chanel № 5, им­
мунолога Метальникова — были хорошо известны во Франции.

Однако мало кто из русских мог позволить себе деликатесы от 
Фошона и одежду из салонов, расположенных на Фобур Сен- 
Оноре. Большинству новых эмигрантов приходилось вкалывать 
за баранкой такси, на заводах Луи Рено в Бийянкуре или в много­
численных русско-цыганских кафе и кабаре. Первое русское ка­
баре открылось в 1922 году на улице Пигаль, в «районе красных 
фонарей», неподалеку от того самого театрика «Артистик», где 
четыре годы спустя состоялась премьера «Броненосца». Кстати, в 
отличие от испанских анархистов, румынских воров и итальян­
ских бандитов, русские эмигранты в массе своей (как, впрочем, и 
поляки) не доставляли особых хлопот французской полиции.

Русские эмигранты по понятным причинам приняли фильм 
«Броненосец "Потемкин"» холодно, чтобы не сказать — враждеб­
но. Левым французским эстетам было, в общем, наплевать на сте­
пень исторической достоверности картины — они восхищались 
ее мощной выразительностью. А вот русские парижане были воз­
мущены весьма вольным обращением с фактами, допущенным
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«евреем и большевиком» Эйзенштейном, который воспел бес­
смысленный и беспощадный бунт русских моряков, открывших 
огонь из корабельных орудий по мирному русскому городу. Тем 
не менее очень многие побывали сначала в театрике «Артистик», 
а затем в «Казино де Гренель», причем некоторые с одной-един- 
ственной целью — хотя бы на экране снова увидеть утраченную 
родину.

Именно с такой целью и отправился на улицу Гренель париж­
ский обыватель русского происхождения Федор Иванович Зава­
лишин, которого немногочисленные друзья звали просто Тео.

Он был родом из Одессы, в 1905 году был призван в армию и 
участвовал в усмирении «потемкинских» беспорядков.

В то время по всей империи бунтовали миллионы человек, раз­
очарованных поражением великой державы в войне с Японией, 
унизительными для России условиями мира и катастрофически 
снижающимся уровнем жизни в результате чрезвычайных воен­
ных расходов.

Летом 1905 года во время учений на Черном море взбунтовался 
экипаж броненосца «Князь Потемкин Таврический», который 
направил корабль в ближайший порт — Одессу. Поводом к мяте­
жу стало червивое мясо, поданное матросам на обед. У матросов- 
бунтарей не было никаких идей, никакого плана и никаких це­
лей — они всего-навсего хотели, чтобы к ним относились по-чело­
вечески. Того же самого, впрочем, хотела и вся Россия. Город ох­
ватили волнения, начались выступления рабочих и студентов.

Полк, в котором служил Федор Завалишин, был направлен на 
подавление этих выступлений. Так что у Тео были все основания 
считать себя участником событий, о которых рассказывалось в 
фильме. Но, повторяю, он шел в кинотеатр вовсе не ради того, что­
бы погрузиться в пучину исторических и политических страстей.

Он купил билет, занял место в зале и расслабился в предвкуше­
нии отдыха. Конечно же, он и предположить не мог, что через
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семьдесят пять минут после начала сеанса жизнь его изменится 
бесповоротно.

Вот как рассказывали об этом парижские газеты.
«Вчера поздно вечером господин Тео Z., фотограф с улицы Ко- 

ленкур, явился в полицейский участок X V округа и заявил, что он 
совершил страшное преступление. Он выглядел возбужденным и 
расстроенным. Однако вскоре выяснилось, что его заявление 
скорее курьез, чем повод для вмешательства полиции.

А дело вот в чем.
Господин Z., родом из России, в 1905 году участвовал в подавле­

нии мятежа на военном корабле русского флота, о чем повествует 
нашумевший русский фильм «Броненосец "Потемкин”», кото­
рый сейчас собирает множество зрителей на окраинах Парижа. 
Господин Z. посмотрел этот фильм и был потрясен увиденным.

В этом фильме есть впечатляющая сцена расстрела бунтовщи­
ков на широкой лестнице в Одесском порту. По словам господина 
Z., он принимал участие в том расстреле. Как он рассказал, началь­
ство объяснило солдатам, что толпа портовых подонков решила 
воспользоваться смутой и собирается громить город. Рядовой не 
задумывался о верности этой информации и по команде офицера 
стрелял с довольно большого расстояния в людей на откосах у ле­
стницы, пока толпа не рассеялась. А вскоре полк перебросили в 
другую часть огромной и беспокойной империи, и одесские со­
бытия если и не забылись, то были заслонены другими впечатле­
ниями.

После демобилизации господин Z. служил техником в русском 
отделении кинокомпании «Гомон», участвовал добровольцем в 
войне с Германией, в 1916 году был зачислен солдатом в состав 
Русского экспедиционного корпуса и попал во Францию, а после 
войны осел в Париже.

О подробностях своей военной службы в России господин Z. 
не вспоминал, пока в Париже ему не довелось пойти в театр на 
картину «Броненосец «Потемкин», в которой, как говорили дру­
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зья, он мог увидеть свой родной город: картина пользовалась боль­
шим успехом, и ее стоило посмотреть. Только тогда, увидев на эк­
ране, в кого он стрелял много лет назад, этот человек, по его сло­
вам, понял ужас преступления, бессознательным участником 
которого он оказался. В состоянии, близком к помешательству, 
он отправился в контору кинотеатра и потребовал от администра­
ции указаний, куда ему пойти, чтобы предать себя законным вла­
стям и понести должную кару за совершенное злодейство. Его на­
правили в полицию X V округа, где он и сделал свое странное при­
знание. Ему подали воды, и тут-то с ним и случился припадок, 
сопровождавшийся судорогами. Господина Z. в бессознательном 
состоянии увезли в военный госпиталь.

Все свидетельствует о сильном душевном смятении, вызван­
ном потрясением, которое этот бедняга только что перенес. Впро­
чем, по словам врачей, жизнь его сейчас вне опасности».

4

Заметку эту вытеснила на задворки то­
гдашняя новость номер один — сообщение о «довильской мо­
гиле». Об этом страшном происшествии писали все парижские га­
зеты: хотя Довиль и находился в двухстах километрах от Парижа, 
на нормандском побережье, состоятельные парижане издавна 
привыкли считать отдых в Довиле неотъемлемой частью своей 
жизни.

Инвалид, служивший в госпитале на посылках, утром принес 
газеты, и Тео внимательно прочел статью об испытаниях новей­
шего гусеничного полноповоротного экскаватора с бензиновым 
двигателем. Испытания проходили неподалеку от Довиля, на уча­
стке с глинистой почвой. Там-то при вскрышных работах и была 
обнаружена странная и страшная могила, из которой были под­
няты семь слипшихся женских тел. Все женщины были зарезаны. 
Убийца или убийцы бросили их совершенно нагими в яму и за­
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бросали землей. Полицейские врачи утверждали, что случилось 
это не далее как минувшим летом.

Жандармы опрашивали местных жителей, пытаясь установить 
личности убитых и мотивы преступления, но люди могли вспом­
нить только о киносъемочной группе — это были трое или четверо 
мужчин и несколько женщин, которые несколько дней провели на 
окраине Довиля. Один из них, по словам свидетелей, носил под 
широкополой американской шляпой железный колпак.

Прочитав о железном колпаке, Тео нахмурился.
«Если это было убийством ради убийства, — писала газета, — 

то мы имеем дело с опаснейшим душевнобольным — или душев­
нобольными — вроде Джека-потрошителя, который орудовал в 
Лондоне в 1880-х годах. Но Потрошитель действовал в одиночку и 
лишь однажды убил двух женщин за один день, да и то в разное 
время. Выходит, довильскому преступнику удалось превзойти 
лондонского дьявола: он убил семерых сразу. Он резал этих зло­
счастных одну за другой, может быть, даже на глазах друг у друж­
ки, но что-то мешало им бежать или прийти на помощь подругам. 
Возможно, преступник обладает способностью к гипнозу? Или 
он просто напоил этих женщин, подсыпав им в вино какого-ни­
будь зелья? Ответов пока нет — есть лишь семь слипшихся гряз­
ных женских тел со следами ножевых ранений. Жандармерия 
Довиля уже связалась с набережной Орфевр, и уголовная поли­
ция приступила к расследованию ужасного преступления».

На фотографиях можно было различить уродливый механизм 
со стрелой и ковшом, замерший у разверстой ямы, людей с носил­
ками, здание мэрии Довиля. Снимки заметно различались каче­
ством, из чего Тео сделал вывод, что фотографы пользовались не 
новейшими пленочными фотоаппаратами, а старыми перенос­
ными камерами с раздолбанными кремальерами.

Он отложил газету.
Довиль, эти слипшиеся трупы, мужчина в железном колпаке...
Завершая репортаж о страшной находке в Довиле, газета «Па­
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ри суар» цитировала Ретифа де ла Бретонна: «Подобно солнцу, о 
Париж, ты распространяешь твой свет и твое животворящее теп­
ло на внешний мир, тогда как внутри ты темен, и тебя населяют 
дикие животные».

Католические издания вытащили на свет божий «Письма о Па­
риже и Франции в 1830 году» немецкого историка Фридриха фон 
Раумера, который писал: «С башни Нотр-Дам осмотрел вчера 
ужасный город: кто построил здесь первый дом и когда обрушит­
ся последний, так что мостовые Парижа станут выглядеть как 
мостовые Фив или Вавилона? »

А бульварная пресса вспомнила «Парижского цирюльника» 
Поля де Кока: «Ах, мой мэтр! Сатана проник в наш бедный город 
и хочет сделать из него свое владение».

Словом, газетам было о чем писать, и они торопились: был ка­
нун Рождества, когда людям уже не хочется читать все эти мрач­
ные истории. Поэтому информация о курьезном случае в «Казино 
де Гренель» была напечатана мелким шрифтом на последней по­
лосе, в разделе «Происшествия», между историей про облаву в 
катакомбах, где по традиции собирался всякий сброд, и сообще­
нием о сошедшем с рельсов трамвае неподалеку от Чрева.

Маловероятно, чтобы занятые предрождественскими хлопо­
тами и шокированные «довильским делом» обыватели обратили 
внимание на заметку о каком-то русском чудаке, сошедшем с ума 
в кинотеатре.

Эта газетная заметка не содержала ошибок, хотя и нуждалась в 
некоторых дополнениях и уточнениях.

В 1916 году Федор Завалишин действительно был зачислен в 
состав Русского экспедиционного корпуса в первую отдельную 
бригаду, но не солдатом, а специалистом по фотокиноделу при 
штабе корпуса, и был приписан к разведотделу. Жалованье ему 
положили офицерское. По прибытии во Францию он наравне со 
всеми прошел обучение в лагере Майи, в Шалоне, и был направ­
лен на передовую неподалеку от Реймса. Он принимал участие в
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боевых действиях, достигавших подчас такого накала, что даже 
полковым священникам приходилось подниматься в контратаку 
с оружием в руках.

Корпус нес большие потери, потому что солдат в него набирали 
не по боевому опыту, а по росту, цвету глаз и вероисповеданию, и 
больше всего в них ценилось умение ходить парадным шагом. 
Вдобавок русские части оказались без траншейной артиллерии и 
правильно организованной разведки.

Опыту Федора Завалишина подчас просто не находилось при­
менения, и нередко, вместо того чтобы заниматься своим прямым 
делом, он участвовал в боях наряду с солдатами и офицерами. 
Позднее, в знаменитой битве при Суассоне, когда Русский леги­
он (все, что осталось от экспедиционного корпуса) проявил мас­
совый героизм, отражая прорыв германцев к Парижу, Завали­
шин заменил убитого командира пулеметного расчета, был ра­
нен, контужен, лечился в Курти. Он был награжден французским 
Военным крестом с бронзовой пальмой, Военным крестом с се­
ребряной звездой и дважды — русским Крестом святого Георгия.

По завершении войны он устроился техником на киностудии 
«Гомон», а когда Франция в 1922 году признала беженский «нан- 
сеновский» паспорт, позволявший русским легально заниматься 
бизнесом в тридцати восьми странах, — открыл собственное фо­
тоателье. По воскресеньям он иногда ходил в зоосад, где с поче­
том содержался легендарный медведь Мишка, живой талисман 
Русского экспедиционного корпуса, пострадавший во время гер­
манской газовой атаки.

В госпитале Тео быстро пришел в себя. Он рассказал доктору 
Эрве, что почувствовал себя плохо сразу по выходе из «Казино де 
Гренель». Не помогла и рюмка абсента, выпитая в ближайшем 
кафе. Лица людей, стены домов, предметы — все было окрашено 
красноватым мерцающим светом; голова кружилась; тело будто 
овевал теплый ветерок. В полицейском участке после признания 
в преступлении, сделанного заплетающимся языком, он вдруг
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упал и на несколько мгновений замер, после чего тело его искоре­
жила судорога, ударила крупная дрожь, на губах выступила пена, 
то есть, как выражаются врачи, аура сменилась тонической ста­
дией, перешедшей в стадию клоническую. Это была картина, ха­
рактерная для эпилептического припадка. Во время приступа у 
больного случилось вулканическое семяизвержение, а темпера­
тура тела значительно превысила нормальную.

По просьбе доктора Эрве, которого тревожило умственное 
здоровье пациента, — эпилептики нередко страдают прогресси­
рующим ослаблением памяти, — Тео без запинки перечислил все 
восемьдесят шесть деталей пулемета «гочкис», который называ­
ли «пулеметом победы», подсчитал свой заработок за все время 
пребывания на театре военных действий: ему платили 750 фран­
ков в месяц, тогда как нижнему чину в Русском экспедиционном 
корпусе — 0,75 франка в сутки (втрое больше, чем французскому 
рядовому), — и, не переводя дыхания, прочитал «Отче наш», объ­
яснив, что это «Pater noster» по-русски.

— Это со мной впервые, доктор, — сказал Тео. — Я никогда не 
страдал падучей.

Доктор Эрве был опытным психиатром и понимал, что страна, 
которая месяц за месяцем теряла на войне около десяти тысяч 
мужчин в сутки только убитыми, еще не скоро обретет душевное 
здоровье. Душа Франции была воспалена и находилась во власти 
демонов тьмы. В госпиталях все еще было немало мужчин, кото­
рые в бреду командовали ротами, отбивались в траншеях от бо- 
шей и мочились под себя, падая во сне с небес в горящих аэропла­
нах. Врач прописал Тео воздержание и покой.

5

Бельведер, примыкавший к главному зда­
нию госпиталя с южной стороны, выходил в сад, где среди оголен­
ных деревьев по узким дорожкам уныло бродили больные. Устро­
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ившись поудобнее в плетеном кресле с сигарой и газетами, Тео 
иногда бросал взгляд на этих бедолаг в серых шерстяных халатах, 
за которыми присматривали суровые сестры милосердия.

Здесь, на бельведере, его и нашел Жак-Кристиан Оффруа, жур­
налист, автор заметки о происшествии в «Казино де Гренель», со­
трудник газеты «Пари матен». Это был тщедушный юноша с ост­
рой нижней челюстью, которую он старательно выпячивал, что­
бы произвести впечатление волевого человека — вроде Бенито 
Муссолини или Эме Симон-Жирара, исполнившего главную 
роль в нашумевшем двенадцатисерийном блокбастере «Три муш­
кетера».

Коллеги в шутку называли его «вашим преосвященством»: да­
же в репортаж о поимке мелкого воришки он норовил вставить 
цитатку из Священного Писания (которую редакторы, разумеет­
ся, с удовольствием вычеркивали). Господин Оффруа учился в 
иезуитском колледже и поэтому стал бунтарем и мечтателем. Он 
бунтовал против Бога и хотел соединить в своих книгах — Ж ак- 
Кристиан мечтал стать писателем — яркую вульгарность Библии 
с ядовитым психологизмом Достоевского, который в те годы во­
шел во Франции в большую моду.

Происшествие в «Казино де Гренель» поразило Ж ака-Кри­
стиана. Как раз накануне этого события он наконец прочел 
«Братьев Карамазовых». В этом романе один из главных героев, 
монах Зосима, рассказывал о человеке, который некогда совер­
шил преступление и забыл о нем. Но спустя четырнадцать лет 
внезапные муки совести сделали его существование невыноси­
мым и побудили его открыться и объявить себя злодеем. После 
этого признания он заболел непонятным недугом и вскоре умер. 
Умер он, как утверждает рассказчик, просветленным. Старец Зо­
сима радуется этому, «ибо узрел несомненную милость Божию к 
восставшему на себя и казнившему себя».

Ученику иезуитов была понятна эта радость, хотя она и вызы­
вала у него протест, а будущему писателю хотелось понять, что
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же за человек этот здоровяк, так не похожий на худосочных и ис­
теричных героев Достоевского. Тео произвел на юного господина 
Оффруа сильное впечатление. Судьба напала на него из-за угла, 
застала его врасплох, как царя Эдипа или апостола Павла. Он был 
готовым героем романа, и было бы глупо этим не воспользоваться.

Тео встретил его улыбкой и кивком пригласил садиться.
Жак-Кристиан опустился в плетеное кресло рядом с Тео.
— Как вы себя чувствуете, Тео? — спросил он, раскуривая 

трубку.
— Доктор Эрве говорит, что через день-два может меня выпи­

сать.
— А потом?
— Потом, мсье?
— Ну да, что потом, Тео? Не хотите же вы сказать, что ваша 

жизнь останется прежней? Вы только что пережили потрясе­
ние... Вы столько лет считали себя человеком, которого каждое 
утро видите в зеркале, и вот вдруг узнали о себе что-то новое, что- 
то такое, что ставит под сомнение всю вашу прежнюю жизнь... 
Вдруг оказалось, что внутри вас все эти годы как будто жил дру­
гой, темный человек... Разве это не потрясение?

Тео кивнул.
— С этим ведь нужно что-то делать...
— Наверное, вы правы, мсье, — сказал Тео. — Но пока у меня 

нет никаких планов. — Он помолчал. — Однажды в ночном лесу 
под Суассоном мы столкнулись с немцами. Неожиданно, нос к 
носу. Для немцев это тоже было неожиданностью. Ночь, туман, 
лес... Мы молча бросились друг на друга в штыки. — Он снова сде­
лал паузу. — Только вообразите, мсье: несколько сотен мужчин с 
оружием в руках дрались в том лесу почти вслепую. Удар, удар, 
еще удар... Это был не бой — это была настоящая свалка. В темно­
те было слышно лишь громкое дыхание да удары железа о желе­
зо... и еще хрипы и вопли раненых... И вдруг над лесом вспыхнула 
осветительная бомба... вспышка магния... — Тео склонился к
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журналисту. — Что чувствует человек, который вдруг увидел, что 
в темноте поразил своим штыком лучшего друга? И как ему после 
этого жить, мсье?

— Нуда, я именно об этом и говорю, — растерянно пробормо­
тал Жак-Кристиан, вообще-то не ожидавший такого поворота. — 
Такое и Достоевскому не снилось... Вы читали Достоевского, Тео?

— Я фотограф, мсье.
— Нуда... — Жак-Кристиан много бы дал за то, чтобы кто-ни­

будь вдруг сейчас вошел и позвал его, например, к какой-нибудь 
умирающей сестре или хотя бы к телефону. Он вдруг заметил в 
руках Тео газету с броским заголовком, кричавшим о «довиль­
ском деле», и обрадовался. — Знаете, а я как раз сейчас занима­
юсь этим убийством...

— Занимаетесь?
— Нуда, вообще... — Жак-Кристиан был страшно рад сменить 

тему разговора. — Видите ли, месяца три назад я получил стран­
ное письмо с фотографией... — Он извлек из кармана конверт, 
вытряхнул из него фото и протянул Тео.

Со снимка на Тео смотрел бравый весельчак в лихо заломлен­
ной на затылок армейской фуражке.

— На нем форма Русского легиона, — сказал Тео.
— В письме сообщалось, что это убийца, хотя не было ни слова 

о самом преступлении. Убийца — и все. Тогда еще не было из­
вестно о преступлении в Довиле, и я решил, что это написал ка­
кой-нибудь сумасшедший...

— Вот как...
— А вчера я получил другое письмо... взгляните...
На другой фотографии был запечатлен изможденный мужчи­

на средних лет с воспаленными глазами, заострившимися черта­
ми хмурого лица и взглядом загнанного в угол хищника. Каза­
лось, его губы дрожат, и казалось, что он вот-вот закричит. На го­
лове у него был неглубокий металлический колпак.

— Это тот же самый человек, — с гордостью сказал господин
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Оффруа. — Он пишет, что это он совершил убийство в Довиле. 
Вообразите! И знаете, что еще он написал? — Журналист сделал 
паузу. — Арестуйте меня! Вот что он написал. Арестуйте и казни­
те меня, потому что у меня уже нет сил казнить себя.

Тео поднял брови.
— Нуда, — спохватился Жак-Кристиан, — звучит, пожалуй, 

напыщенно, но я ему почему-то верю. — И смущенно добавил: — 
Интуиция.

— Вот как...
— Я не знаю, почему он выбрал именно меня, да это сейчас и 

неважно. Важно то, что волею судьбы я оказался в центре рассле­
дования... — Он покраснел: выражение «волею судьбы» показа­
лось ему слишком уж вычурным. — Моя газета держит пока эти 
фотографии в секрете, мы пока ничего не сообщали полиции... 
Представляете, какая это будет сенсация, если мы первыми най­
дем убийцу и натянем нос полиции? Я опросил многих париж­
ских фотографов, встретился со многими людьми, служившими в 
Русском легионе, но пока никто его не признал. — Жак-Кристиан 
щелкнул пальцем по фотографии изможденного хищника. — Ка­
жется, ему здорово досталось...

— Война, господин Оффруа.
Господин Оффруа встал.
— Я его, конечно, найду, тем более что он и сам этого хочет...
— А так бывает?
— Так — как?
— Чтобы преступник хотел своего ареста... чтобы его пойма­

ли...
— Бывает, я уверен, — сказал Жак-Кристиан без особой уве­

ренности. — Например, когда Бог застает грешника врасплох...
— Бог?
— Продавец стыда. — Юный господин Оффруа смущенно 

улыбнулся. — У нас в колледже был один преподаватель, который 
называл Бога продавцом стыда. Некоторым людям приходится
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платить за этот товар непомерную цену, и иные этого не выдер­
живают. Я думаю, что довильский убийца как раз из таких лю­
дей.

Он вдруг подумал, что в устах человека в дорогой шляпе слова о 
стыде, грехе и Боге звучат неубедительно, и пожалел о том, что не 
надел кепку.

Он поправил шляпу.
— Пожалуй, мне пора...
— Господин Оффруа!..
— Да?
— Вы ведь не просто так приходили, правда?
— Просто так? — Жак-Кристиан растерялся. — Что вы имеете 

в виду?
— Я только хочу знать, с какой целью вы ко мне приходили.
— Цель... — Жак-Кристиан покачал головой. — Простите ме­

ня, Тео, я просто хотел понять, верю ли я в Бога, как прежде... из­
вините...

Тео встал и протянул журналисту руку.
— Ну что ж, тогда помолитесь за меня, господин Оффруа.
— Помолиться?
— Бодрствуйте, ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вече­

ром, или в полночь, или в пение петухов, или поутру, — прогово­
рил Тео, с улыбкой глядя в глаза Жаку-Кристиану.

— Это же Евангелие от Марка, — сказал Жак-Кристиан. — Ну 
да что ж, Бог всегда заявляется некстати, такая уж у него долж­
ность...

— Хозяин вернулся. Понимаете?
— Нуда, конечно, я все понимаю! — Жак-Кристиан схватил 

руку Тео и крепко ее сжал. — Всего доброго, Тео, мне, к сожале­
нию, пора...

И почти бегом покинул бельведер.
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На углу он остановил такси и велел водителю ехать на площадь 
Сен-Мишель, к известному на Монпарнасе кафе «Да Болле», где 
у стойки бара сводили счеты апаши, а в зале со сводчатым потол­
ком, помнившем Оскара Уайльда и Поля Верлена, —литераторы.

В кафе Жак-Кристиан выпил у стойки рюмку перно. В зальчи­
ке, куда вела массивная коричневая дверь, было многолюдно, но в 
углу нашлось свободное местечко, и Жак-Кристиан с облегчени­
ем опустился на стул. Сейчас он люто ненавидел Достоевского, 
ненавидел Тео и, конечно, себя. Но сильнее всего он ненавидел 
Бога.

Однажды в пансионе Жак-Кристиан, которого товарищи счи­
тали тощим недомерком и всячески унижали, заманил на чердак 
и изнасиловал дурочку Лулу, дочь кастелянши. У девчонки вечно 
текло из носа, а изо рта пахло, как из братской могилы, но тело у 
нее было свежим и тугим, как спелая слива. А вскоре у нее стал 
расти живот, и ее матушка потребовала учинить расследование. 
Жак-Кристиан до сих пор с дрожью вспоминал тот день, когда в 
сопровождении старшего наставника-иезуита бородавчатая ма­
дам кастелянша с брюхатой дочерью обходила строй воспитан­
ников, заставляя Лулу повнимательнее вглядываться в лица маль­
чиков, чтобы указать на преступника. Лулу с дурацкой своей 
улыбкой останавливалась то перед одним, то перед другим маль­
чишкой, и все замирали в ужасе, но Лулу только смеялась и хло­
пала себя по огромному животу. Когда она остановилась перед 
Жаком-Кристианом, он чуть не упал в обморок, но все обошлось: 
он только обмочился. Дурочка же лишь улыбнулась ему и двину­
лась дальше. А спустя месяц она умерла от пневмонии. После это­
го Жак-Кристиан возненавидел Бога, поскольку никаких других 
свидетелей его преступления не осталось.

— Мсье! Эй, дружище!
Жак-Кристиан вдруг очнулся. Бородатый субъект в широко­

полой серой шляпе с захватанными полями — он сидел напро­
тив — вопросительно смотрел на него, словно ожидая ответа. Это
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был типичный представитель монпарнасской фауны — из тех, 
кто не сомневается в своем великом будущем, а пока прозябает в 
ничтожном настоящем за рюмкой абсента.

— Что вам угодно, мсье? — спросил Жак-Кристиан со вздохом.
— Наказание не следует за преступлением с той неизбежно­

стью, о которой твердит Достоевский, — проговорил бородатый, 
назидательно подняв палец. — Оно неизбежно лишь в том случае, 
если Бог существует и если Он управляет добром и злом, как ку­
чер — белыми и черными лошадьми. Но обитель зла здесь! — Он 
стукнул себя в грудь, и с бороды его что-то закапало. — И именно 
там, в человеческом сердце, в этой обители зла, и рождается доб­
ро! — Зажмурился и замотал головой. — Боже, как же все запута­
но! — Икнул. — А вот мой батюшка говорил, что не бывает плохих 
людей, а бывают только плохие поступки. Поэтому люди и знают, 
что такое стыдно, а что такое стыд — этого не знает даже Спино­
за. .. Но если никто не знает, что такое стыд, откуда же взяться 
счастью? Ведь счастье — оно бесстыже... Вы счастливы, друг 
мой? Разве вам не хочется счастья? Настоящего счастья?

— Нет, мьсе. — Жак-Кристиан одним глотком выпил перно. — 
Я на диете.

Доктор Гастон Эрве носил черные очки с прямоугольными 
стеклами, слишком большие манжеты с агатовыми запонками и 
слыл нелюдимом. Коллеги ничего не знали о его семье или привя­
занностях, но уважали его педантичный холодноватый профес­
сионализм. А он давно понял, что люди с нервными и психически­
ми болезнями больше всего нуждаются только в одном лекарст­
ве — в скуке, рутине, ритуальных банальностях, потому что 
именно повторение общих мест и является известью, скреп­
ляющей личность. Поэтому доктор Эрве и не говорил своим па­
циентам ничего такого, чего они втайне не желали бы услышать 
сами.
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Выписывая Тео из госпиталя, доктор Эрве посоветовал ему 
употреблять в пищу больше жирного и меньше сладкого, то есть 
прописал так называемую кетогенную диету, которую часто ре­
комендуют эпилептикам.

— Свежий воздух и никаких волнений. И постарайтесь выки­
нуть из головы этот фильм. Чувство вины — очень опасное чувст­
во, — сказал доктор, который успел проникнуться симпатией к 
этому простодушному гиганту с седым ежиком на круглой голо­
ве. — Нередко чувство вины заставляет человека совершать ро­
ковые поступки, превращает его в раба и чудовище. А призра­
ки — это мы сами... Все мы иногда спотыкаемся о собственную 
тень, но не стоит по этой причине отказываться от десерта. Вы 
любите море?

— Море, мсье?
— Сейчас зима, но прогулки у моря были бы вам чрезвычайно 

полезны. Почему бы вам не съездить, скажем, в Довиль? Там хо­
рошо даже зимой... И поосторожнее с крепкими напитками!

— Это поможет?
Что-то в его голосе заставило доктора Эрве насторожиться. Он 

поднял брови.
— Видите ли, — продолжал Тео, — вот уже третью ночь я про­

сыпаюсь от детского плача... это девочка...
— Девочка? — Доктор насторожился. — Здесь нет детей.
— Я знаю, мсье. Но она плачет. Это девочка лет десяти-двена­

дцати. Одноногая девочка. Она плачет и плачет, и я просыпаюсь... 
а потом не могу заснуть...

— Одноногая... — Доктор нахмурился.
— Да, мсье, у нее одна нога. Она очень несчастна. А я не могу 

заснуть.
Доктор Эрве задумчиво кивнул.
— Видите ли... — Он вдруг запнулся и снял очки. — Я родился в 

маленькой деревушке неподалеку от Орлеана...
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Тео слушал его с непроницаемым лицом.
— Это было во время предпоследней войны с германцами, — 

продолжал доктор, глядя на свои пальцы. Он говорил тусклым, 
размеренным, невыразительным голосом. — Пятьдесят шесть 
лет назад, когда прусские войска заняли Орлеан, мою мать изна­
силовали баварцы. Двое баварских пехотинцев. Ей не было во­
семнадцати, когда я появился на свет. — Он помолчал. — Вы даже 
представить себе не можете, каково нам приходилось. Мою мать 
называли шлюхой, а меня — сыном шлюхи и немецким отродьем. 
Наши соседи были простыми крестьянами... простые люди, мсье, 
которые верят в ад, но сомневаются в существовании китай­
цев... — Снова помолчал. — В конце концов мать не выдержала и 
покончила с собой. А меня отдали в монастырский приют. В мона­
стыре жила одна монахиня, старуха, ее называли Овечьей Ма­
тушкой. Все считали ее сумасшедшей и колдуньей. Она целыми 
днями бродила по полям в сопровождении овцы... у нее была бе­
лая овца, которая бегала за нею как собака... Мы, дети, ее побаи­
вались. Однажды она остановила меня и протянула камень... — 
Доктор достал из кармана маленькую коробочку. — Маленький 
белый камень. Голыш, каких много было на берегу реки. Она ве­
лела мне держать этот камень за щекой. Она сказала, что камень 
вберет в себя все зло, которое скопилось в моей душе. Я спросил, 
сколько же нужно держать этот камень за щекой, и она ответила: 
«Пока не почернеет»...

Доктор Эрве открыл коробочку. Внутри на черном бархате ле­
жал маленький плоский камешек, обычный речной голыш.

— Белый, — сказал Тео.
— Разумеется, — без улыбки откликнулся доктор, пальцем 

двигая коробочку к Тео. — Мне хочется подарить его вам. Я назы­
ваю его овечьим... овечий камешек...

Тео усмехнулся.
— Так, значит, поменьше сладкого?
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— И побольше жирного. — Доктор надел черные очки. — Эта 
ваша улыбка — следствие контузии?

— Да, — сказал Тео. — Спасибо, господин Эрве.
Он сунул коробочку в карман и вышел из кабинета.

6

Время приближалось к полудню, когда 
Тео покинул госпиталь. Он купил свежий номер «Пари матен», а 
также «Пари-тюрф», хотя на ипподроме бывал довольно редко, и 
зашел в маленькое бистро, где заказал коньяку.

Доктор Эрве подарил ему на прощание свежий номер «Кайе 
дю псиколожи», в котором рассказывалось о важном недавнем 
событии — создании Парижского психоаналитического общест­
ва, а также публиковалась заметка, в которой упоминалось имя 
Тео Z., то есть Федора Ивановича Завалишина.

В этой заметке рассказывалось о том, что на каком-то там засе­
дании этого самого общества выступил некий доктор Дюбелле, 
который сказал, что «случай Тео Z.» является ни много ни мало 
примером пробуждения Бога в человеке, то есть пробуждения 
всего прекрасного, что до поры до времени таилось в душе этого 
человека, но было разбужено к жизни потрясением от встречи с 
произведением искусства, каковым следует признать русский 
фильм «Броненосец "Потемкин''».

«Не будем, впрочем, забывать о том, что человек этот сейчас, 
по всей видимости, подвергается страшному испытанию, — ска­
зал доктор Дюбелле. — Вся его жизнь висит на волоске. Он стоит 
на краю пропасти. Он стоит перед выбором между опасностями 
новой жизни и той комфортной рутиной, которая спасает нас от 
безумия. Недаром же поэт Рене Рильке однажды заметил: das 
Schone ist nichts als des Schrecklichen Anfang, то есть прекрас­
ное — то начало ужасного, которое мы еще способны вынести».

А  дальше в заметке шла и вовсе сплошная тарабарщина: внут­
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реннее «я», бессознательное, мандала, гештальттерапия, альбедо, 
нигредо...

«Поди разбери, о чем это они, — подумал Федор Иванович, пря­
ча журнальчик в карман. — Вроде про меня сказано, а как будто и 
не про меня. Ну какое из меня альбедо? Тем более — нигредо...»

Федор Иванович пребывал в растерянности. Он чувствовал се­
бя так, словно этот чертов броненосец «Потемкин» — водоизме­
щением 12 900 тонн, длиной 113,2 и шириной 22,2 метра, со всеми 
его сорокатрехтонными пушками, стреляющими трехсоткило­
граммовыми снарядами, с двадцатью двумя клокочущими паро­
выми котлами и четырехметровыми рокочущими гребными вин­
тами, со всеми его семьюстами тридцатью матросами, офицерами 
и червивой говядиной, со всей его мукой, отчаянием и ненави­
стью — полным ходом — ледяной лязг орудийных затворов, гроз­
ный шум взрезанной форштевнем воды — шел на него, а он, Фе­
дор Завалишин — всего-навсего человек, в котором мягкого было 
больше, чем твердого, всего-навсего один из нас — не в силах ше­
вельнуть даже пальцем, сдвинуться с места, будто загипнотизиро­
ванный приближающимся чудовищем, безмозглым и безжалост­
ным Левиафаном из бесчеловечной библейской бездны...

Тео не знал, что делать, и даже не знал, нужно ли что-то делать.
Он не понимал толком, что с ним произошло. Он мог на равных 

поддержать разговор о свойствах парааминофенола и тиосуль­
фата натрия, но почтительно умолкал, когда речь заходила о Боге, 
совести, судьбе и прочих таких же материях. Еще в детстве его 
научили чтить десять заповедей, и он их чтил: никогда не спал с 
женщинами в долг и не плевал на трупы врагов. Священник гово­
рил, что совесть — это глас Божий в человеке, а Федор Иванович 
был убежден в том, что он верит в Бога. При этом он старался по­
читать законы не только Божеские, но и человеческие. И вот в по­
лицейском участке ему сказали, что во Франции нет таких зако­
нов, по которым его можно было бы судить за преступление, яко­
бы совершенное им двадцать один год назад, а в теперешней
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России законов нет вовсе. Люди не хотели или не могли его су­
дить, а речь Бога была невнятна. Если спустя два десятилетия Бог 
вдруг почему-то очнулся и заговорил в Федоре Завалишине и да­
же повел его в полицию — Тео вспомнил красные двери участка и 
мучительный запах горячего сургуча, — то почему же, сказав «а», 
не сказал «б» ? И если не Он, то кто же тогда должен произнести 
это самое нечеловеческое «б»?

Федор Иванович не привык отвечать на нечеловеческие во­
просы. Он выпил еще одну рюмку «Курвуазье», закурил серую 
гамбургскую сигару и отправился в гости.

Друзей в подлинном смысле слова у него было совсем не мно­
го, и одним из первых среди них был Сережа Младшенький. До 
войны он окончил в Париже политехнический институт, а в 1916 
году, как и Тео, записался добровольцем в Русский экспедицион­
ный корпус. Вообще-то фамилия его была Петров, но в русской 
армии всех Петровых или Ивановых было принято нумеровать: 
Петров-первый, Иванов-второй, иногда — называть по старшин­
ству: Иванов-старший или Петров-младший. Поскольку в полку 
было с десяток Петровых, а лицо Сережино напоминало счастли­
вую розовую пятку младенца, его и прозвали Младшеньким.

Сережа гордился тем, что в 1918 году вошел в Вормс в составе 
оккупационных войск Антанты во главе русского взвода. Он лю­
бил рассказывать о том, как были шокированы и возмущены нем­
цы, увидев над вормской ратушей русский триколор — флаг по­
бедителей, которых немцы считали побежденными.

По окончании военной службы он несколько лет бедствовал, 
не чурался даже грязной работы, одно время помогал Тео, кото­
рый как раз тогда расширял свой бизнес и нуждался в помощни­
ках. После долгих мытарств Сережа устроился инженером в Па­
рижский метрополитен и был на седьмом небе от счастья: для чело­
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века с нансеновским паспортом это было огромной, неслыханной 
удачей.

Сережа снимал квартиру на набережной Турнель и всегда бы­
вал рад встрече с однополчанином и земляком: Младшенький то­
же был родом из Одессы.

Федор Иванович поспел к обеду, который приготовила Анна 
Ильинична, жена Младшенького, добрая женщина кобыльей ста­
ти, немного стеснявшаяся своей чрезмерности. Она была бере­
менна и ходила перевязанная по животу шалью.

За обедом Федор Иванович рассказал о своем приключении в 
«Казино де Гренель» и недолгом пребывании в госпитале.

Сережа тотчас принялся горячо убеждать друга в том, что 
«большевики, разумеется, лгут», поскольку точно известно, что 
солдаты тогда стреляли в воздух, поверх голов, и никого убитых в 
Одесском порту в те дни не было.

— Вот ты стрелял в людей? — спросил он. — Не могли же сол­
даты просто так пострелять и убежать с места расстрела. Будь там 
убитые, ты бы видел. Ты же военный человек, Федор! И сам в ки­
нематографе работал! Неужели не понимаешь?

— Понимаю, но не помню, — признался Тео. — Помню, как 
они разбегались, а как падали — не помню.

— Не помнишь только потому, что этого не было.
— А что же тогда было?
— Гипноз, — ответил Сережа. — Кинематограф, брат, сам зна­

ешь — искусство гипнотическое, облачное. Вот тебе и внушили, 
что ты виновен. Ты говоришь, что это глас Божий, — а ну как это 
дьявольское искушение? Призрак! То-то! — Он захохотал. — Ну 
вас к лешему, русские вы мои! Вот за что я люблю писателя Золя, 
так это за пристрастие к фактам. Он сообщает мне факты, кото­
рые вызывают у меня доверие, и благодаря этим фактам я узнаю 
его героев и понимаю, чего они хотят. — Он поднял палец. — По­
этому господин Золя — гуманный писатель. Если господин Золя 
вдруг увидит в лесу тигра, он испугается и убежит. И я это пони-
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маю, потому что и я поступил бы так же, как всякий нормальный 
безоружный человек. А вот коли господин Достоевский встретит 
тигра, он задрожит, покраснеет и останется на месте. Как это по­
нять и что это за человек? Я начинаю даже подозревать, что это и 
не человек, а такой же тигр. — Сережа покачал красивой бритой 
головой. — Что Достоевский, что Толстой — жестоки, жестоки, 
ей-ей, и вовсе не любят они меня. Ведь они, со всеми их фантазия­
ми и озарениями, зовут меня не к узнаванию, а к познанию. По их 
милости я вынужден мучиться вместе с ними, фантазировать, 
гадать, молиться — да на что ж мне это? Бог, дьявол, совесть... Об­
лака! — Он налил в зеленые граненые рюмки водки и подмигнул 
Федору Ивановичу. — Вот у нас в метрополитене придумано мно­
жество различных штук, чтобы в случае чего не допустить гибели 
людей. Гуманнейшие устройства! В кабине поезда, например, ус­
тановлена особенная кнопка, на которой всегда должна лежать 
рука машиниста. Пока эта кнопка в нажатом положении, поезд 
может двигаться. А если с машинистом что-нибудь случится, ну, 
скажем, сердечный приступ или там обморок, рука его с кнопки 
упадет, и поезд ни за что сам собою не пойдет в тоннель, и люди 
останутся невредимы. Называется эта система «рукой мертвого 
человека». — Лицо его расплылось в счастливой улыбке. — Вот 
это — бог, вот это я понимаю! Идеал!

Анна Ильинична со вздохом покачала головой: она не одобряла 
мужнина вольномыслия.

Федор Иванович выпил водки и стал собираться. Сережа и Ан­
на Ильинична вышли за ним в прихожую. Младшенький похло­
пал друга по плечу.

— Ну, брат, держись! Большевики говорят: искусство принад­
лежит народу — вот пусть оно ему и принадлежит. А мы с тобой 
не народ, мы с тобой беженцы, птицы странные! Что делать-то 
станешь? Выход искать?

— А что его искать? — Тео пожал богатырскими плечами. — 
Где вход, там и выход.
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— Глаза-то себе выкалывать не собираешься? — с усмешкой 
спросил Сережа.

— Глаза?
— Это старая история. Один царь узнал, что по неведению со­

вершил преступление, и выколол себе оба глаза...
— Глаза?
— Нуда. От стыда. Наверное, в те времена люди считали, что 

стыд и тьма — одно и то же.
Тео покачал головой.
— Я ж фотограф, — сказал он. — Как же без глаз?
— Ну ладно, ладно, шуток не понимаешь, — заторопился Сере­

жа, неловко тыча огромного Завалишина кулаком в живот. — Про 
глаза — это греческая история, а твоя история — русская. Русская 
история про русское сердце... Ты не обижайся на меня, ладно?

Федор Иванович с высоты своего роста смотрел на него с улыб­
кой.

Анна Ильинична перекрестила Завалишина.
— Без стыда рожи не износишь, Феденька, — сказала она со 

вздохом.
Федор Иванович вдруг смутился, поцеловал почему-то Сережу 

в лоб и вышел.

Он остановился на набережной у парапета и закурил. Он давно 
привык к Парижу. Ему нравилось в свободное время бродить 
здесь, в центре, лениво поглядывая на шиферные крыши острова 
Сен-Луи, на клошаров, пивших из горлышка дешевое лиловое ви­
но на Новом мосту, он любил запах аниса, доносившийся из всех 
кафе в час аперитива, щебет Тюильри и даже хищных химер, 
вскарабкавшихся на древние стены храма и взирающих с высоты 
на воды Сены, которая на закате вдруг становилась черной и зо­
лотой, как пролитая кровь...

Здесь, на набережной, он часто покупал у букинистов старые
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фотографические открытки, эстампы и гравюры игривого содер­
жания, а то и прямо порнографические, по тогдашним понятиям, 
копии работ Пьетро Либерти, Агостино Каррачи, Джакопо Кара- 
льо, Исраэля ван Менекена, Яна Стена, Ватто, Пуссена и их мно­
гочисленных безвестных собратьев. Букинисты любили этого 
представительного господина, который платил щедро и не торгу­
ясь. Иногда он болтал с ними о том о сем, греясь у жаровни, на ко­
торой старик-еврей жарил каштаны.

— Мсье Тео! — закричала коротконогая усатенькая толстуха в 
зеленом вязаном пальто, митенках и красной шляпке с узкими по­
лями, из-под которых выглядывали смешные седые букольки. — 
Мсье!

Он дружески поздоровался со старой знакомой, которую то­
варки и завсегдатаи звали Туанеттой. У нее были бледно-лиловые 
губы, а ее чрево напоминало пузатый корпус корабля со старинной 
гравюры.

— Только для вас, мсье Тео. — Она с многозначительным ви­
дом протянула ему книгу, завернутую в чистую тряпицу. — Только 
взгляните, какие картинки.

Туанетта знала, что больше всего Тео ценил в книгах иллюстра­
ции.

Он с улыбкой взял книгу. Иллюстрации — изысканные цвет­
ные ксилографии — были и впрямь замечательны. Но на этот раз 
Тео заинтересовался и текстом. Это была «Книга дуэлей» Оливье 
де ла Марша, изданная в 1568 году.

Федор Иванович отошел к парапету, снял перчатку с правой 
руки, перевернул несколько страниц, остановился и углубился в 
чтение. Его зацепила история о собаке рыцаря де Мондидье.

...Мессир Обери де Мондидье, богатый, красивый, всеми ины­
ми щедротами судьбы одаренный рыцарь, пользовался всеобщей 
любовью при дворе короля французов Филиппа. Мужчины пола­
гали за честь поддерживать с ним дружеские отношения, дамы 
обожали его. И был у него друг, мессир Машер, которого мессир
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де Мондидье любил как брата. Этот же мессир Машер завидовал 
черной завистью тому, что господин Обери пользуется благорас­
положением короля и его подданных. Однажды они охотились 
вдвоем в лесу Бонди близ Парижа, и завистник ударом меча в спи­
ну лишил жизни мессира де Мондидье, а труп забросал ветками и 
листьями.

Все это видела борзая, принадлежавшая убитому. Она не отхо­
дила от тела, пока ее не прогнал голод. Она побежала во дворец, и 
там, увидев убийцу, бросилась на него и чуть не задушила. И как 
ей ни мешали, бросалась на него столько раз, что король и его 
приближенные заподозрили неладное. Собаку покормили, и она 
вернулась к телу хозяина. За нею же, по приказу короля, последо­
вали некоторые из придворных, которые и обнаружили труп мес­
сира де Мондидье. Король Филипп созвал совет, на котором было 
решено передать дело на суд Божий: чтобы очиститься от страш­
ного и ужасного подозрения в предательстве и убийстве, мессир 
Машер должен, вооружившись лишь палкой и щитом, сразиться 
с борзой на острове Нотр-Дам.

Наутро на острове, при большом стечении народа и в присут­
ствии короля, один из придворных отпустил собаку, которая бро­
силась на мессира Машера так быстро и с такой силой, что сразу 
вцепилась ему в глотку, и ничего тот не мог поделать. Мессир Ма­
шер был повешен, мессир же Обери де Мондидье — похоронен с 
почестями. Так свершилось возмездие...

Федор Иванович перевел дыхание и улыбнулся счастливой 
улыбкой. Он по-детски любил истории о разбойниках и колду­
нах, пещерах, подземных ходах, кладах, рыцарях и красавицах, 
истории о любви, верности и справедливом воздаянии — истории 
со счастливым концом. Его героями были д'Артаньян и граф Мон- 
те-Кристо, на полке в спальне у него стояли все тридцать два ро­
мана о Фантомасе, а также книги о похождениях Рокамболя. Он 
любил картинки, и стоило ему увидеть книгу с хорошими иллюст­
рациями, даже если речь шла о старинном медицинском трактате
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или записках палача, как рука его тянулась к кошельку. Гравюра 
же в книге господина Оливье де ла Марша — напрягшиеся в ожи­
дании король с придворными, стремительная борзая, похожая на 
язык хищного ярко-алого пламени, пораженный ужасом мессир 
Машер с палкой в левой руке — так и вовсе восхитила его выра­
зительной композицией и гармонией страстных цветов — кар­
минно-красного, лазоревого и зеленого. Тео заметил, что люди на 
гравюре были изображены анфас и лишь мессир Машер — в про­
филь. Так повелось с древнейших времен: живописцы изобража­
ли Иуду только в профиль, чтобы зритель даже ненароком не 
встретился с ним глазами.

— Стоящая книжка, — сказал он, вынимая бумажник. — Ду­
шеполезная. Благодарю вас, мадам.

— Мсье... — Туанетта взяла купюру двумя пальцами за утолок, 
как опасное насекомое. Вы уверены, что книга стоит таких 
денег?

— За удовольствие надо платить, мадам, таков мой принцип.
— Ну тогда... — Быстро оглядевшись по сторонам, Туанетта 

достала из мешка книжечку. — Это в придачу, мсье.
Это была порнографическая книжка.
— Какая маленькая, — сказал Тео. — Умещается в руке.
— Чтобы другая рука оставалась свободной. — Мадам Туанетта 

покраснела и кокетливо улыбнулась, и усики ее хищно встопор­
щились.

Расплатившись, Тео двинулся по набережной к Новому мосту. 
С книгой под мышкой он направился в сторону площади Мобер, 
где жил его друг Иван Домани.

7

Иван Яковлевич Домани был тяжело ра­
нен в голову в самом конце войны. Почти год он провел в госпита­
ле. Ему сделали несколько операций, удалили верхнюю часть че­
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репной коробки, и, чтобы предохранить мозг от повреждений, 
ему приходилось постоянно носить на макушке тонкую стальную 
полусферу, которая плотно облегала голову. Он жил в трущобах в 
районе площади Мобер, в полутемной двухкомнатной квартире с 
кухней, хотя мог позволить себе жилье и получше.

По выходе из госпиталя этот любимец женщин, балагур и ве­
сельчак превратился в унылого и раздражительного субъекта, ко­
торый оживлялся лишь после двух-трех рюмок водки, но тогда 
становился вспыльчивым до экзальтации. Из-за болезненного 
пристрастия к малолеткам обоего пола он вел замкнутый образ 
жизни. Единственным его другом был Федор Завалишин, кото­
рый доставлял Ивану Яковлевичу возможности заработать.

Тео не придавал чрезмерного значения слабостям старинного 
товарища. Он любил поговорить на отвлеченные темы с Домани, 
который не расставался с Достоевским и Паскалем.

Федор Иванович поднялся на четвертый этаж по тоскливой уз­
кой лестнице и постучал.

Ему открыла женщина лет тридцати пяти — тридцати семи, 
одетая в несвежий халат, с гладко зачесанными волосами, с узким 
и темным русским большеглазым лицом, какие бывают у святых 
и пьяниц. Она страдальчески улыбалась, она была боса.

Редом с нею вдруг возникла красивая пьяненькая девочка лет 
двенадцати-тринадцати — в туфлях на высоких каблуках, с на­
крашенными губами и синяком под глазом. Она подняла подол до 
груди — под платьем ничего не было — и томно улыбнулась.

— Фу, Шимми! — сказала женщина со смешком. — Что поду­
мает наш гость! Да проходите же, Федор Иванович!

— Мьсе Тео, — пропела девочка, — я порочна, как вавилон­
ская блудница, но люблю танцевать... — Она подпрыгнула и села 
на шпагат. — Оп-ля!

Федор Иванович снял шляпу, вежливо перешагнул через го­
лую ногу Шимми и быстро прошел в дальнюю комнату. Пахло го­
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релым маслом, и всюду были открыты окна. Где-то внизу, во дво­
ре, играла шарманка.

Иван Яковлевич сидел в углу, с ногами забравшись в полураз­
рушенное вольтеровское кресло, и лихорадочно листал толстую 
книгу.

У окна висела клетка с серовато-бурой птицей.
Окно здесь тоже было открыто, и в комнате было очень холодно.
Подоконник был завален всяким хламом: пузырьки, бутылки, 

катушки ниток, молоток на длинной ручке, ножницы, книги, пе­
пельница, полная окурков, модные журналы, обрезки ткани...

— Федя! — обрадованно закричал Домани. — Сейчас обедать 
будем! Настя! Шимми!

— Не надо обедать, Иван Яковлевич, — сказал Завалишин, 
опускаясь на стул. — Я поговорить.

— Знаю, знаю... Вот послушай! Это сто семьдесят второй фраг­
мент Паскаля! Это чудо как хорошо! — Он отвернулся к стене и 
вдруг.закричал навзрыд: — Мы никогда не живем настоящим, все 
только предвкушаем будущее и торопим его, словно оно опазды­
вает, или призываем прошлое и стараемся его вернуть, словно 
оно ушло слишком рано. Мы так неразумны, что блуждаем во 
времени, нам не принадлежащем, пренебрегая тем единствен­
ным, которое нам дано, и так суетны, что мечтаем об исчезнув­
шем, забывая об единственном, которое существует. А дело в том, 
что настоящее почти всегда тягостно. Мы тщимся — тщимся! — 
продлить его с помощью будущего, пытаемся распорядиться тем, 
что не в нашей власти, хотя, быть может, и не дотянем до этого бу­
дущего! — Иван Яковлевич внезапно остановился, всхлипнул и 
продолжал уже обычным голосом: — Покопайтесь в своих мыс­
лях, и вы найдете в них только прошлое и будущее. Только! О на­
стоящем мы почти не думаем, а если и думаем, то в надежде, что 
оно подскажет нам, как разумнее устроить будущее. Мы нико­
гда — никогда! — не ограничиваем себя сегодняшним днем: на­
стоящее и прошлое лишь средства, единственная цель — буду­
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щее. Вот и получается, что мы никогда — никогда! — не живем, а 
лишь располагаем жить и, уповая на счастье, так никогда его и не 
обретаем!..

— Иван Яковлевич... — начал было Тео, но Домани замахал ру­
кой, и гость запнулся.

— Это же Иисусово слово! — страдальческим голосом прого­
ворил Домани. — Встань и иди! Ничего не откладывай на завтра, 
не медли, не тяни, не жди благоприятной минуты — нет, милый, 
сегодня, сейчас, сию же минуту, в том виде, каков ты есть, все 
брось и делай немедленно, безотлагательно! Нельзя и невозмож­
но откладывать себя на завтра, на потом, потому что никакого по­
том не будет, а значит, не будет и тебя истинного! Сейчас или ни­
когда! Знаешь, каково подлинное имя Иисуса Христа? Господин 
Сейчас! Господин Вдруг! — Он перевел дух, сник, поправил 
стальную шапочку. — Ну чего тебе, Федя? Зачем пришел?

— Газеты пишут, что в Довиле... — Федор Иванович оглянулся 
на дверь. — В Довиле нашли трупы семерых девушек, Иван Яков­
левич. Помнишь девушек, Ваня?

— Суки! — закричал вдруг Иван Яковлевич, вскакивая с кресла. 
Он был высок, тощ и бос. — А ты думаешь, легко жить с этим? — 
Он коснулся щепотью стальной шапочки. — Легко? — Он пони­
зил голос. — У меня от головы пахнет! Мозг гниет, Федор! Смер­
дит! Ты знаешь, как чувствует себя человек, у которого испорче­
но левое полушарие головного мозга? Доктор сказал, что у меня 
поражена зона Брока в третьей лобной извилине, где представле­
ны моторные образы слов, и зона Вернике в первой височной из­
вилине и в надкраевой извилине теменной доли, где представле­
ны слухоречевые образы слов. Слухоречевые! — выговорил он с 
презрением по слогам. — Я ничего не понимаю. У меня со слухом 
и речью все в порядке. — Он помолчал, глядя на Федора своими 
красивыми дикими глазами. — Я давно думаю о любви и сладост­
растии, точнее, о любострастии. Как отличить настоящую лю­
бовь от нечистой страсти? Я думаю, что в настоящей любви не­
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пременно присутствует хоть доля грязи, греха, мрака, поверь 
мне, иначе любовь не тянула бы нас во тьму, где нас поджидают 
чудовища. Любовь — тонкая химия, а у меня мозг гниет! Он раз­
лагается и смердит. Я не могу заснуть. Этот запах... — Он замотал 
головой. — Вот уже восемь лет я не могу заснуть. Я не сплю. Я пы­
таюсь думать о любви, а думаю о зоне Брока и надкраевой извили­
не, будь она неладна. Она смердит, эта извилина. Она кишит тру­
пами моих мыслей. Эти зеленые трупы вспучиваются, лопаются и 
распространяют зловоние. Помнишь, как в немецких траншеях... 
трупы... Воззри! — Вдруг снял стальную полусферу и наклонил 
голову, чтобы гостю лучше было видно, но Федор Иванович от­
шатнулся. — Глубокие извилины, доверху заваленные мертвеца­
ми. Меня рвет, я не могу спать, мысли гниют и смердят, они мне 
противны, эти мысли, особенно по ночам, они ползут, извивают­
ся, как мерзкие черви, они заполоняют все извилины, зону Брока 
и зону Вернике, они выбираются из этих извилин и ползут, пол­
зут, как боши из своих вонючих траншей... — Он всхлипнул и на­
дел шапочку. — Ты думаешь это как? Это каково, а?

— Я ничего не думаю, — спокойно проговорил Тео, глядя на 
него снизу вверх. — Война и есть война. Доктор сказал, что тебе 
повезло. Ты мог лишиться способности к речи, а вот не лишился. 
Тебе повезло. — Помолчал. — Но скажи мне, зачем ты это сделал, 
Иван Яковлевич? Зачем ты их так? Разве мы так договаривались? 
Мы же собирались только пофотографировать. Только-то. Мы 
же договаривались сделать наше дельце, расплатиться и тихо­
мирно уехать. Я тебе доверился, Иван Яковлевич... Они ж совсем 
молодые девушки. Насилу я их уговорил, и вот... — Он вздох­
нул. — Душа моя сокрушена, Иван Яковлевич, а ведь ты мой друг, 
и я тебя люблю...

— Апостол Павел говорит, что любовь — это мир превыше вся­
кого ума. — Иван Яковлевич с высокомерным видом вернулся в 
кресло. — Мой гниющий ум... — Он зябко передернулся и снова 
всхлипнул. —Алюбовь, оказывается, хуже войны, если у тебя вме­
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сто члена — резиновая трубка... никак не могу привыкнуть к этой 
твоей улыбке, Федор... У тебя просто омерзительная улыбка!..

Федор Иванович не обратил внимания на его слова — он давно 
привык к тому, что мысли и чувства несчастного Домани непре­
станно скачут, мечутся, бьются, словно припадочные, и уследить 
за ними попросту невозможно.

— Они же покладистые девушки, душевные, — продолжал Фе­
дор Иванович, — они бы тебя приласкали, трубка там у тебя или 
что, уж как-нибудь. Но резать-то зачем? Резать-то? У них же че­
ловеческие имена были... И скажи мне ради Бога, зачем ты пись­
ма эти писал в газету? Письма-то? Неужто ты и впрямь хочешь, 
чтобы тебя поймали? А мы? Мы-то все как, Иван Яковлевич? Как 
быть твоим товарищам? Сереже Младшенькому, Пузырю Ива­
нычу и прочим? — Он качнул головой. — Эх, Иван Яковлевич!..

— Любовь, — с горечью повторил Домани, отворачиваясь к 
стене. — Мы ждем, готовимся жить, готовимся любить, а любовь 
безотлагательна, она нас не ждет, Федя, идет себе мимо, дальше. 
Страшная, страшная гадина... — Тихо всхлипнул. — Пусть ловят. 
Я устал, Федя, и ну его все это к черту. Может, оно и к лучшему, 
коли поймают... Некуда больше бежать...

— Так не пойдет. — Тео встал, надел шляпу и подошел к крес­
лу. — Ты товарищей подводишь, Иван Яковлевич, а так нельзя... 
жена Младшенького ребеночка ждет... как же можно? Ребено- 
чек-то чем виноват? Ребеночек-то? У тебя горячка, и ты, брат, не 
отвечаешь за себя...

— Я устал. Я ничего не хочу и не могу. Пусть будет что будет. На 
себя руки наложить — это нет, не могу, а жить вот так... — Домани 
со странной улыбкой взглянул на Тео. — Вы-то — здоровые!..

— Иван Яковлевич... — Тео наклонился к нему. — Неужто ты 
это из зависти, а? Зависть, Ваня, это смертный грех, душегубство. 
А, Ваня?

— Только попробуй! — закричал Домани, закрывая голову рука­
ми и срываясь на визг. — Не смей меня трогать! Не смей, скотина!
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Он вдруг швырнул в Тео книгу и попытался выпрыгнуть из 
кресла, но Федор Иванович навалился на него сверху, протянул 
руку, нашарил на подоконнике молоток и ударил Домани по голо­
ве, потом еще раз. Подтянул ковер, лежавший на полу, и набро­
сил его на застывшего в кресле Ивана Яковлевича.

В комнату вбежала босая женщина с большими ножницами в 
руках. Она молча бросилась к Тео, ударила его в плечо, он с силой 
оттолкнул ее, она стукнулась о стену и сползла на пол.

— Вот черт, — пробормотал Тео, склоняясь над нею. — Настя... 
да как же так, Настя... — Он взял ее за руку: женщина была мертва.

Когда он вошел в соседнюю комнату, Шимми закричала, топая 
ногами:

— Я дитя! Дитя! Меня нельзя! Я милое дитя!
Она вскочила на подоконник, пошатнулась, схватилась за раму.
— Полиция! — завопила она что было мочи, откидываясь на­

зад. — Помогите же кто-нибудь! Полиция!
— Шимми... — Тео шагнул, протягивая к ней руку. — Да Шим­

ми же, Бог мой!..
Девочка отпрянула и вдруг, ахнув, выпала из окна.
Тео лег грудью на подоконник и увидел Шимми, лежавшую 

посреди грязного дворика уродливым белым цветком у ног сле­
пого шарманщика.

Он вернулся к Ивану Яковлевичу, перекрестил его, снял с крю­
ка клетку с птицей и вышел, аккуратно закрыв за собой дверь. 
И только на улице вспомнил о «Книге дуэлей», которую забыл у 
Домани, но возвращаться не стал.

Через несколько минут он остановил такси, велел шоферу ехать 
на авеню Жюно. Оттуда он добрался пешком до площади Тертр, 
зашел в кафе, заказал виноградной водки, поставил рядом с со­
бой клетку с птицей и снял шляпу. Остроухий хозяин заведения 
что-то остервенело писал, прижимая лист бумаги к стойке чер­
ным протезом. В углу дремал старик, по его лысине полз клоп. Тео 
выпил водки, закурил и опустил веки.
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Ему было плохо. Он не хотел убивать ни Настю, ни Шимми. 
А Иван Яковлевич... Тео не знал иного способа, чтобы заставить 
Домани молчать. Похоже, Иван Яковлевич, измученный вседнев­
ной лихорадкой и дурными видениями, свихнулся окончательно, 
коли взялся писать эти дурацкие письма в газету и требовать, что­
бы его заарестовали. Ну разве станет человек в здравом уме так 
поступать? Будь он один, еще куда ни шло, но ведь арест Домани, 
который не отдавал отчета в своих словах и поступках, мог навре­
дить многим друзьям — друзьям Домани и Тео. А этого Тео допус­
тить не мог. Если бы нашелся иной способ, исключавший убийст­
во, Тео, разумеется, воспользовался бы им. Но такого способа, по­
хоже, просто не было. Обезумевшего зверя следовало остановить 
любой ценой. Он убил человека, но совершил ли он при этом пре­
ступление? У Тео не было определенного ответа на этот вопрос, 
потому что убийство было вынужденным, как на войне.

Он вспомнил вдруг один разговор с Иваном Яковлевичем. 
Причина и повод забылись, — да Иван Яковлевич редко утруждал 
себя поиском повода, — а вот сам разговор запомнился. Речь за­
шла о греческом чудовище Минотавре. Царица Пасифая родила 
его от быка, и ее супруг, царь Минос, заточил Минотавра в Лаби­
ринте, где тому было суждено провести всю жизнь, пожирая лю­
дей, которых приносили в жертву.

«Минотавр, — сказал Иван Яковлевич, — жертва чужого сты­
да. Стыда блудной матери и стыда ее мужа, царя Миноса, огор­
ченного ее изменой. Они заточили в Лабиринт свой смрадный 
стыд, который принял облик мерзкого выблядка — Минотавра. 
А сам-то Минотавр совершенно невинное создание, обреченное 
до смерти жить в темнице и убивать людей. Но ведь, Федя, он мог 
изменить свою участь. Ничто не мешало ему покинуть Лабиринт: 
не было ни стражи вокруг, ни заборов, ничего такого не было. Так 
что ничто ему не препятствовало на пути к свободе, кроме чужого 
стыда, который ему навязали и который стал его стыдом. И Мино­
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тавр так и не отважился переступить через этот стыд, чтобы об­
рести свободу. Понимаешь? Свобода — удел бесстыжих, Федя!»

«Да что б он стал делать на свободе — с такой-то рожей? — 
спросил Тео. — Где бы он пару себе нашел? А если нет пары, то и 
свобода эта ни к чему. Да и убили бы его, Иван Яковлевич: а ну как 
снова за людей примется? »

«А это другой вопрос, Федя, — усмехнулся Домани. — Либо 
стыд и любовь, либо — свобода и смерть».

«Либо — либо? Это как-то не по-людски, Ваня, не по-боже­
ски...»

«Наверное, бывает такая минуточка, когда стыд, любовь, сво­
бода, жизнь и смерть сходятся в какой-то одной точке и сливаются 
где-то там, наверху, во что-то одно, темное и радостное, но кто ж 
знает, когда это бывает и что это за точка... Кто знает, что ждет 
Минотавра за воротами Лабиринта? Он волен взять свободу, а уж 
потом свобода возьмет свое, и случиться может всякое. Как ска­
зал поэт, свободен первый шаг, но мы рабы второго».

— Вот тебе и любовь, — прошептал Тео. — Вот тебе и любовь, 
Боже правый, Иван ты мой Яковлевич...

Он выпил залпом еще одну рюмку арманьяка и заплакал, за­
крыв лицо шляпой.

8

В юности Федор Завалишин был без ума 
влюблен в Минну Милицкую, красавицу, хохотунью и неснос­
ную стерву. У нее были глубокие карие глаза с электрическими 
бешеными искорками в глубине, матовая белая кожа и блестя­
щие каштановые волосы. А он служил лаборантом у ее отца Ни­
колая Карловича, известного в Одессе фотографа. По вечерам со­
бирались в гостиной, пили чай, вино и невозможный греческий 
ликер, слушали музыку, танцевали, дурачились. За Минной уха­
живали все молодые люди, которые бывали в доме Милицких, во­
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енные и штатские, а она кокетничала напропалую и требовала, 
чтобы ее называли Клеопатрой.

«Ну вас к черту! — говорил худощавый красавец Немченко, 
медицинский студент, высланный из Петербурга за участие в 
беспорядках. — Вы твердите о Клеопатре, а мечтаете сыграть 
роль Достоевской паучихи, у которой любовь купить можно толь­
ко ценой смерти!»

«Не люблю я вашего Достоевского, — нараспев отвечала Мин­
на, — ему с женщинами не везло, вот он всю жизнь и клепал на 
них. Но в одном он прав: в любви должен быть яд. — Она вдруг на­
клонилась к Федору Завалишину, сиднем сидевшему весь вечер в 
углу, и повторила низким грудным голосом: — Яд... яд... яд...»

Она словно заклинала его. А Федору показалось, что вот сейчас 
из ее ротика выскочит раздвоенный язык, коснется его, и он упа­
дет и растворится в сладком обмороке.

В начале лета его призвали на службу, но в субботу он вырвал­
ся в увольнительную, чтобы побывать на даче Милицких и ска­
зать наконец Минне, что любит ее, обожает ее, что готов пить ее 
яд всю жизнь, до самой смерти.

На даче, как всегда, собралось великое множество гостей, и 
Федор весь вечер просидел в углу. Он пил вино, говорил себе: 
«Вот сейчас, сейчас!», но все не осмеливался подойти к ней. Она 
сама пригласила его танцевать — он был неловок. Минна была не 
в духе. Офицеры ухаживали за гостьей, московской актрисой, и 
красавец Немченко весь вечер танцевал только с москвичкой.

Когда гости стали расходиться, Минна позвала Федора в бесед­
ку, стоявшую над морем. Они долго молчали, а потом девушка 
вдруг взяла его за уши и принялась целовать в губы, взасос. Он за­
мычал, обнял ее. Она откинулась на спинку скамьи и подняла ле­
вой рукой грудь. Федор коснулся губами ее нежной кожи. Минна 
оттолкнула его и встала. Нехорошо улыбаясь, она подняла вдруг 
подол. На ней был пояс с чулками, но не было панталон. Федор
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опустился на колени и, совершенно все позабыв, обезумев, впил­
ся губами в ее детский лобок, с силой сжимая ее ягодицы.

«Нет! — сказала вдруг Минна сорванным голосом, вся дро­
жа. — Феденька, милый, нет! Не сейчас, потом... завтра... потом, 
Феденька...»

Он с трудом встал, умоляюще глядя на нее.
«Я ваша, — глухо проговорила она, — но не сейчас... может 

быть, завтра...»
И быстро ушла в дом.
Он вернулся в полк, но не мог ни о чем думать, кроме как о 

Минне, о ее сладких губах, о ее влажном лобке, о ее тугих ягоди­
цах. Он ругал себя, называл себя сатиром и эротоманом, но ниче­
го не мог с этим поделать, и сейчас, двадцать один год спустя, в Па­
риже, когда он увидел выпуклый детский живот и лобок пьянень­
кой Шимми, не мог ни о чем думать, а только о Минне, о ее глазах, 
ее хриплом, сорванном шепоте: «Я ваша», о ее лобке и ягодицах. 
Это было что-то вроде пожара. Он жил в огне, он горел, он не мог 
ничего поделать. Он думал о Минне и ее влажном лобке, когда их 
подняли по тревоге и они побежали тяжелой цокающей массой к 
порту. Слепило солнце, стояла жара, офицеры были взвинчены, и 
их возбуждение передалось солдатам, их возбуждение сошлось и 
смешалось с тем возбуждением, которое ни на минуту не остав­
ляло Федора. Из-за этого возбуждения он не мог разобрать и по­
ловины слов, не слышал команд, действовал машинально, как все: 
вскинул винтовку и выстрелил, передернул затвор и снова вы­
стрелил, глядя вниз, на лестницу, по бокам которой, вдали, пла­
стались какие-то человеческие фигурки, но он видел их словно 
боковым зрением, думая только о Минне, только о ее голосе, 
взгляде, ее ягодицах, о детском пахучем лобке, снова о Минне, о 
ее губах и сорванном хриплом голосе: «Я ваша», передернул за­
твор, было жарко, его мучила жажда, выстрелил, горячая волна 
ударила в сердце и погасла в чреслах, он содрогнулся, как при ор­
газме, снова передернул затвор и вскинул винтовку...
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Ну да, теперь-то он понимал, почему фильм этого Эйзенштей­
на произвел на него такое сильное впечатление. Все дело лишь в 
том, что он, Федор Завалишин, был тогда слишком захвачен мыс­
лями о Минне и не видел тех, в кого стрелял, он даже не мог сей­
час сказать наверняка, стрелял он в них или нет, в них или поверх 
голов, падал кто-нибудь или нет. Он был ослеплен. Господь возбу­
дил в нем любовь, но он, Федор Завалишин, перешел ту черту, ко­
торая отделяет подлинную любовь от смертоносного любостра- 
стия, дар от греха, и Господь ослепил его. И вот теперь он платит 
за то, в чем участвовал и не участвовал двадцать один год назад, 
летом 1905 года, и поди разбери, что он там сослепу натворил.

Он вспомнил фильм — лестница, ряды солдат с винтовками, 
лица, коляска с младенцем, скачущая по ступенькам, потом — 
грозную массу броненосца с его страшными пушками и чудо­
вищным форштевнем, безжалостно режущим тяжелую воду, — и 
затряс головой.

Хозяин за стойкой поднял голову и уставился на Федора.
— Все знают, каково это, — сказал вдруг хозяин, — но мы-то 

знаем, каково это на самом деле. Люди уже забыли, чего стоит по­
беда. Человеческая память — штука коварная, лживая, черт ее 
побери. Верно, дружище?

Федор кивнул, снова выпил водки.
Вскоре после подавления «потемкинских» беспорядков он по­

лучил увольнительную и тотчас бросился за город, на дачу Ми- 
лицких. Минны в доме не оказалось, он вышел в сад и тут увидел 
ее. Она лежала на кушетке, раскинув ноги, с широко открытыми 
глазами и искаженным лицом, вся напряженная, жилистая, крас­
ная, похожая на освежеванную собаку. Красавец Немченко, в од­
ном только льняном пиджаке, лежал сверху, присосавшись к ее 
груди, и его голая задница мерно поднималась и опускалась. Он 
был в каучуковых галошах на босу ногу.

Федор на цыпочках вышел из сада, прошел на цыпочках до по­
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ворота, сел на извозчика, вышел в центре и на цыпочках дошел до 
своего дома. Он хотел было застрелиться, но стреляться не стал.

Спустя месяц Минна Милицкая и Немченко уехали за грани­
цу, в Париж, а Федор вскоре перебрался в столицу и устроился 
лаборантом в кинокомпании «Гомон». Позже, когда он оказался 
во Франции, у него иногда возникало желание разыскать в Пари­
же Минну, встретиться с нею, но желание это быстро угасало. За­
то он встретил здесь Шимми, которая подняла подол до груди и 
показала ему свой детский выпуклый лобок...

Федор Иванович придвинул к себе клетку с птицей.
Птица была серовато-бурой, с длинным носом, сплюснутым у 

кончика, тельце ее отливало фиолетовым и зеленым, грудь была в 
мелких белых пятнышках.

— Вы не знаете, что это за птица? — спросил он у хозяина.
— Это не ворона, — сказал остроухий задумчиво. — Может 

быть, дрозд? Или кукушка... Вы хотите ее выпустить?
— Выпустить? — Федор Иванович покачал головой. — Я об 

этом не думал. Вряд ли это пойдет ей на пользу: в Париже хорошо 
живется только воронам.

Хозяин осклабился.
— Черт возьми, так сделайте это где-нибудь в лесу! В конце 

концов Франция — родина свободы.
Федор Иванович поблагодарил, расплатился, надел шляпу, 

взял клетку с пестрой птицей и вышел.

9

Вот уже пять лет он снимал у мадам Танги 
дом на улице Коленкур, на склоне Монмартра. Дом был прилич­
ный: здесь не было стен, оклеенных бумажными обоями. В пер­
вом этаже Тео устроил ателье и лабораторию, а во втором была 
его квартира. На третьем этаже жила мадам Танги.

Как и все бретонки, мадам всегда носила траур, а взгляд ее вы­
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цветших глаз напоминал о знаменитом брестском моросящем до­
жде. Она была высокой и корпулентной женщиной. Когда ее на­
зывали коровой, ее супруг меланхолично возражал: «Зато это са­
мая красивая корова Французской республики», и лет двадцать 
назад это было истинной правдой.

Ее покойный муж был родом из глухой деревушки, но добился 
в Париже немалых успехов в качестве краснодеревщика: его ме­
бель пользовалась спросом у богатых буржуа. Он погиб от разры­
ва сердца 21 марта 1915 года во время первого налета германских 
дирижаблей на Париж, оставив жене приличные сбережения и 
кое-какую недвижимость.

Вдова Танги сохранила приверженность к соленым блинам, 
которые запивала смесью сидра с водкой (le pommeau), а 19 мая, в 
день святого Ива, покровителя Бретани, она приглашала Тео к 
столу, украшением которого были маринованный угорь и колю­
чая ветка золотого утесника в высокой вазе — символы ее малой 
родины.

Две ее дочери были неплохо пристроены: одна вышла замуж за 
адвоката, другая родила троих детей владельцу небольшой тек­
стильной фабрики близ Лиона.

Мадам Танги не интересовалась делами постояльца. Фотогра­
фироваться она не любила, даже побаивалась, считая, что фото­
графы крадут у людей души, однако и против ничего не имела: 
Тео был исправным арендатором и зарабатывал такие деньги, что 
мог позволить себе не только автомобиль, но даже телефон, кото­
рым разрешал пользоваться и хозяйке.

По воскресеньям мадам Танги непременно ходила в церковь 
на площади Тертр, после обеда занималась любовью с вдовым со­
седом, папашей Леду, по вечерам раскладывала пасьянс и рано 
ложилась спать.

Именно вечерами в ателье и творилось таинство черно-белой 
порнографии.

Федор Иванович Завалишин занимался изготовлением высо­
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кокачественных порнографических открыток, пользовавшихся 
огромным спросом на теневом рынке. Днем к нему приходили 
обычные клиенты: семьи с детьми, влюбленные парочки, друже­
ские компании, а вечером он фотографировал голых женщин.

Началось это еще на киностудии «Гомон», где было много кра­
сивых девушек, много их поклонников, а также много сомнитель­
ных дельцов, которые выпускали то, что во всем мире называлось 
«парижским кино». Федор Иванович тогда как раз женился, нуж­
дался в деньгах, и когда ему предложили поучаствовать в ночных 
съемках, с радостью согласился. Впрочем, порнофильмы ему не 
понравились: движение лишало женщину тайны, а значит, и под­
линной красоты. Поэтому он предпочитал фотографию.

Цирковая, карнавальная атмосфера киностудии и кинемато­
графа вообще вполне располагала некоторых актрис — речь шла, 
конечно, не о таких звездах, как великая Мюзидора, — шутки ра­
ди, но чаще, конечно, ради денег сниматься неглиже. Их примеру 
следовали статистки, машинистки, гримерши, которые стреми­
лись перещеголять актрис в надежде на то, что эти обольститель­
ные снимки попадутся на глаза продюсерам и режиссерам, под­
бирающим актрис для своих новых фильмов. А их фото пользова­
лись успехом как у поклонников, так и у дельцов.

Деньги полились рекой потом, когда дельцы начали вовсю тор­
говать высококачественными нескромными снимками. Поначалу 
же Тео было просто интересно решать чисто творческие задачи: 
ведь снимать обнаженное тело гораздо труднее, чем многие дума­
ют. Более того, как вскоре с удивлением обнаружил Тео, нагое те­
ло подчас обманчивее одетого. Может быть, потому, что одетый 
человек стыдится только своего лица, а голый — он весь состоит 
из срама.

Однажды он побывал в Лувре, где среди многих картин увидел 
портрет Джоконды. Тео остолбенел: эта женщина улыбалась, как 
улыбаются только красивые обнаженные женщины, смущенные 
и счастливые, когда они впервые открывают свое прекрасное тело
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любовнику или только что пережили оргазм. Ее улыбка была чу­
десной, волшебной, но вовсе не загадочной, как говорили ему 
друзья.

Федор Иванович не был сатиром. Он не раз брался читать книги 
известных эротоманов и порнографов — Бероальда де Бервиля, 
Теофиля де Вио, Адольфа Бело, Марселя Прево, Армана Сильве­
стра, Эмиля Золя, он даже осилил скабрезную книгу «Toletanae 
satira sotadica de arcanis amoris», приписываемую адвокату Шо- 
рье, а также сочинения маркиза де Сада, которого Иван Яковле­
вич Домани называл «Иисусом наоборот», он листал многочис­
ленные бельгийские непристойные книжки, но не испытал при 
этом ничего, кроме скуки. Может быть, все дело было в том, что 
слову он предпочитал изображение: Тео был свято убежден в том, 
что в раю царит молчание.

Среди его натурщиц не было типичных проституток из париж­
ского цеха святой Магдалины, то есть изможденных алкоголичек 
и наркоманок. Тео хорошо знал вкусы клиентов, поэтому отбирал 
для съемок женщин в теле, тех, кого с легкой руки Ги де Мопасса­
на называли boule de suif, пышками. Это было непросто: распро­
страненный тогда тип женщины вообще и тип проститутки в ча­
стности представлял собой низкорослое создание почти без шеи, 
с широкими бедрами и большой материнской грудью. Благодаря 
своим связям Тео часто пользовался услугами так называемых 
секретных проституток, то есть чистых женщин — матерей се­
мейств, продавщиц, учительниц, студенток или школьниц, о про­
мысле которых знала только полиция. Некоторые из них занима­
лись этим из любви к искусству, большую же часть толкала на 
этот путь материальная или телесная нужда: страна была навод­
нена искалеченными мужчинами, неспособными удовлетворить 
запросы своих жен и возлюбленных. Эти женщины прилично пи­
тались, и у них была хорошая кожа и та ненаигранная жертвен­
ная томность во взгляде, которая так нравится мужчинам.

Тео пользовался некоторой известностью: к нему залетали да­
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же пташки с Больших бульваров — кокаинистки с прическами 
a la раде, как у Луизы Брукс, безгрудые от природы или с пере­
бинтованной грудью, узкобедрые, с вялотекущими телами и ок­
ровавленными порочными ртами, принимавшие ванны с йодом, 
чтобы выглядеть загорелыми, потому что на темной коже хорошо 
смотрится жемчуг. Они щеголяли в шлемах авиаторов и в корот­
ких юбках, открывавших расшитые серебром подвязки с брилли­
антами и чулки с напечатанными на них портретами любимых 
мужчин или любимых собачек.

Его жена вскоре умерла от испанки. А спустя два года он встре­
тил на улице девушку, которая сказала, что ей скоро шестна­
дцать. У нее не было родителей: отец погиб на фронте, а мать 
умерла от инфлюэнцы.

«Я никогда не пробовала апельсинов, — сказала она, — а ведь я 
еще девственница, мсье».

Он привел ее к себе и стал с нею жить.
Ее звали Крикри. Или бедняжкой Крикри: при ходьбе она при­

волакивала ногу. Девушка была полноватой, некрасивой, с близко 
посаженными маленькими глазками и острым носом. Она суту­
лилась, хотя высокой назвать ее было нельзя, и смотрела на всех 
исподлобья. Было в ее облике что-то крысиное, что-то хомячье, 
что-то пухловато-детское, вызывавшее умиление, смешанное, 
однако, с легким омерзением. Она всегда пряталась по углам, дер­
жалась в тени и помалкивала.

С утра до ночи Крикри тенью шныряла по дому, за всеми под­
глядывая и утаскивая в комнату все, что плохо лежит. Она всюду 
устраивала тайнички — в шкафу и под шкафом, в старинном тя­
желом комоде и за комодом, под половицами, даже в стене, где 
когда-то была ниша, позднее небрежно заделанная. Она хранила 
в тайниках чайные ложки, булавки, обрезки цветной бумаги, глян­
цевые открытки, стальные перья для ручек, пуговицы, монеты и 
прочую мелочь. Вещь, бесстыдно лежавшая на виду — книга, 
ножницы или шелковый лоскут, — вызывала у Крикри непреодо­
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лимое желание схватить, унести, спрятать ее подальше от люд­
ских глаз.

Крикри всегда была чем-нибудь недовольна.
«Нет, ты меня не любишь, — хныкала она, — может быть, ты 

меня жалеешь, как жалеют всех калек, но разве это любовь? »
Она была дурнушкой, но у этой дурнушки было дивное тело. 

Тео терял рассудок, когда она снимала одежду: ее выпуклый дет­
ский живот и высокий лобок, пахнущий лавандой, сводили его с 
ума. Он терзал ее плоть, рыча и захлебываясь слюной, он доводил 
ее до умопомрачения, но и сам иногда терял сознание, достигнув 
оргазма. Это безумие, думал он, это порочное самоослепление.

Со временем Крикри еще более округлилась и стала еще ка­
признее. Она подружилась с мадам Танги, и они вместе ходили по 
воскресеньям в церковь. Когда подручный мясника приносил за­
каз, она встречала его в кухне — сидела на стуле, разводя и сводя 
колени и глядя на него ядовитым взглядом, а он прятал глаза, что­
бы не видеть ее полных лодыжек. Вскоре его отец умер, и он стал 
хозяином мясной лавки, но все равно продолжал сам приносить 
заказы, хотя у него появились подручные. Они перекидывались 
ничего не значащими словами, Крикри разводила и сводила ко­
лени, а мясник — его звали Полем — отводил взгляд от ее полных 
лодыжек.

Она рассказывала ему о фильме «Сын шейха» с Рудольфом Ва­
лентино, на котором только что побывала: все дамы в кинозале 
были в шикарных платьях, все в драгоценностях — чтобы, как го­
ворится, быть во всеоружии, если Валентино вдруг бросит на них 
взгляд с экрана.

А Поль рассказывал об уютном домике на берегу Луары, кото­
рый он присмотрел на случай женитьбы: как хорошо сидеть вдво­
ем на берегу, попивая белый лангедокский мускат со льдом и на­
блюдая за резвящимися в высокой траве детишками...

— Лангедокский мускат слишком крепок!
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— Лед, мадам! Лед снижает крепость. А главное, конечно, чис­
тый воздух...

— Да, чистый воздух...
Крикри требовала, чтобы служанка и кухарка называли ее 

«мадам», и с наслаждением кричала на них, особенно на малышку 
Лу, недотепистую деревенскую девчонку. Однажды, когда ма­
лышка Лу убирала в спальне, Крикри повалила ее на пол, разорва­
ла на ней платье и искусала грудь. Малышка Лу пожаловалась хо­
зяйке, но мадам Танги накричала на нее, обозвала маленькой 
шлюхой и отхлестала по щекам. Мадам Танги покровительство­
вала Крикри.

Крикри любила наблюдать за работой фотографа, но при этом 
не желала, чтобы ее видели натурщицы. Она пряталась в чуланчи­
ке между ателье и кухней.

Пока ассистент, молчаливый венгр Жорж, устанавливал свет, 
Тео, облачившись в светло-зеленый халат, готовил модель к съем­
ке. Он подробно обсуждал с женщиной цвет и фактуру чулок, 
подвязок или корсета, заставлял ее примерять туфли с каблуками 
разной высоты, подбирал грим, а если предполагалась съемка 
«ню», то тщательно обрабатывал ее тело.

Из своего укрытия Крикри с замирающим сердцем следила за 
тем, как он массировал женское тело, наносил крем, подкраши­
вал там, припудривал здесь, пока тело не начинало играть, пре­
вращаясь в настоящее произведение искусства, прекрасное и ла­
комое. Крикри хотелось схватить их всех, утащить в какой-ни­
будь свой тайничок, задушить, спрятать.

Работая с женскими телами, Тео не позволял себе никаких
вольностей, никаких слюней. Лицо его сохраняло сосредоточен- *ное выражение, даже когда женщины, впадавшие от его манипу­
ляций в нешуточное возбуждение, начинали учащенно дышать и 
постанывать. Иногда он отступал на шаг-другой, чтобы оценить 
работу, и лицо его со сдвинутыми к переносью белесыми бровями, 
перебитым боксерским носом и выпяченной нижней губой каза­
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лось почти суровым. Женские тела были для него материалом, и 
Тео вожделел к ним не больше, чем скульптор — к мрамору или 
сырой глине (впрочем, может быть, нет ничего глубже, темнее и 
разрушительнее, чем такое неявное вожделение).

Бедняжка Крикри млела от жары и духоты в тесном чулане. 
Когда же натурщица занимала место на египетской кушетке или 
у декоративной колонны, хромоножка начинала сопеть и чесать­
ся, оставляя глубокие царапины на своих бедрах и грудях. Если 
бы Тео внезапно открыл дверь чулана, он увидел бы потную, 
красную, растрепанную Крикри с текущими из носа соплями, 
вывалившейся из кофты грудью и задранной до пояса юбкой. Но 
Тео никогда не открывал дверь, он спокойно мирился с прихотями 
Крикри, которая, однако, считала его спокойствие равнодушием.

Она любила разглядывать фотографии голых женщин — много 
сдобы, много кружев — и голова у нее кружилась от счастья, а на 
глаза наворачивались слезы. Эти женщины, представавшие пе­
ред ней во всей своей вызывающе непристойной наготе, нагло 
ухмылялись, дерзко глядя в объектив, и была в них какая-то выс­
шая красота и высшая правда, красота и правда, которые, если 
воспользоваться выражением Апостола, были превыше всякого 
ума. Потому что фильдеперсовые чулки ведь и впрямь превыше 
всякого ума.

Она раздевалась, разглядывала себя в зеркале и постепенно 
убеждалась в том, что грудь у нее не хуже, чем вот у этой брюнет­
ки, а бедра даже получше, чем у той блондинки.

Она надевала чулки, вставала перед зеркалом подбоченясь и с 
интересом разглядывала себя, от напряжения приоткрыв рот и 
забывая шмыгать носом. Оставалось только нагло улыбнуться 
своему отражению в зеркале, но тут ее охватывал страх, и она га­
сила свет.

Когда же Тео однажды предложил ей сфотографироваться вот 
так, голышом, в одних фильдеперсовых чулках, она вспыхнула и 
закричала:
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— Я не шлюха! Да, я калека, но я не шлюха! Ты предлагаешь 
мне это только потому, что я калека! Ты никогда меня не любил! 
Тебе нужна только вся эта грязь, грязь! Ты дышишь этой грязью, 
ешь ее, наслаждаешься ею, ты сам — грязь! Но не смей смеши­
вать с грязью меня! И перестань, перестань улыбаться! Я тебе не 
дура!

Тео покачал головой. Ох уж эта загадочная французская 
душа!..

10

Вернувшись домой, Федор Иванович вбил 
в стену крюк и повесил на него клетку с птицей. Поднялся к себе. 
Квартира была небольшой: гостиная, маленькая столовая и 
спальня. Он снял пальто и шляпу, положил на каминную полку 
коробочку с овечьим камнем, открыл шкаф и обнаружил, что ве­
щи Крикри пропали. Ни пальто, ни шуб, ни платьев, вообще ника­
кой ее одежды. Обувь тоже исчезла. И белье.

Федор Иванович проверил несколько ее тайничков — они бы­
ли пусты. Налил себе коньяку, выпил и закурил.

Если это не кража, значит, Крикри сбежала, прихватив с собой 
вещи, которые он безотказно ей покупал. Тео заглянул в ларчик, в 
котором хранились ее драгоценности и его военные награды, но 
ларчик был пуст. Она забрала даже его награды — французский 
Военный крест с бронзовой пальмой, Военный крест с серебря­
ной звездой и два русских Креста святого Георгия.

Тео не был сентиментальным человеком. Но этими военными 
наградами он дорожил. Этими четырьмя крестами, французски­
ми и русскими, а еще адриановской каской с позолоченной ко­
кардой в виде двуглавого орла, хранившей следы пуль и осколков. 
Каска состояла из трех деталей — штампованного колпака с вен­
тиляционным отверстием, которое закрывалось прикрепленным 
к колпаку гребнем, и небольших стальных полей, крепившихся к
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колпаку. На полях изнутри располагались два проволочных коль­
ца для крепления подбородного ремня. Подшлемник был сделан 
из кожи и войлока с прокладкой из гофрированной жести. Каска 
была изготовлена из слишком тонкого металла и плохо защищала 
от хорошего сабельного удара или прямого попадания пули. Фе­
дор Иванович хранил ее в большой коробке. Он никогда не доста­
вал каску из коробки, даже не чистил ее — просто хранил, как 
хранил эти кресты, два французских и два русских. И вот кресты 
пропали.

Он открыл нижнее отделение секретера, где хранилась коробка 
с каской, — там ничего не было. Значит, исчезла и каска. Значит, 
Крикри забрала свою одежду, обувь, свои драгоценности, а вдо­
бавок прихватила его кресты и даже адриановскую каску с золо­
тым орлом. От этой каски не было никакого проку, но Федор Ива­
нович не хотел с нею расставаться. Не хотел — и все тут.

Он поднялся на третий этаж и постучал. Из-за двери донесся 
недовольный голос мадам Танги:

— Это вы, мсье Тео?
— Простите, мадам, вы не знаете, где Крикри?
— Крикри? — В голосе хозяйки прозвучало неискреннее удив­

ление. — Откуда же мне знать, мсье?
— Она ничего вам не говорила?
— Мне? А что она могла мне сказать?
— Извините, мадам.
На лестнице ему встретилась малышка Ау.
— Она у мясника, — шепотом сказала она, не глядя на Тео. — 

Я видела, как он помогал ей нести вещи. Шесть чемоданов, мсье. 
Он дважды возвращался за вещами, а она пряталась в кафе.

— Пряталась?
— Пряталась, мсье, — твердо повторила Лу, на этот раз сме­

ло посмотрев ему в глаза. — Как воровка. Как распоследняя 
тварь.
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— Спасибо, Лу.
Он надел пальто, сунул в карман револьвер — час был позд­

ний — и вышел на улицу.

На улице не было ни души. Горели редкие синюшные фонари. 
Со стороны площади Абесс доносился скрежет каких-то меха­
низмов: там строилась станция метро, о которой много писали в 
газетах. Где-то вдали лаяли собаки. В те годы жители Холма дер­
жали около шести тысяч собак — Монмартр все еще считался де­
ревней, где жить было небезопасно.

Тео пришлось долго стучать, прежде чем наверху отворилось ма­
ленькое окно и испуганный голос мясника спросил, что ему нужно.

— Я хочу поговорить с Крикри.
— Я собирался спать...
— Мне нужны не вы, мсье, а Крикри.
Ему пришлось подождать, пока мясник — Тео вспомнил, что 

его звали Полем, — открыл дверь. Поль был явно смущен и расте­
рян, хотя и пытался выглядеть спокойным. Увалень. Тюфяк. Под­
каблучник. Брибри. Он молча проводил Тео в гостиную, где их 
ждала Крикри, одетая вполне по-домашнему, в халате с открытой 
грудью, но, черт возьми, в шляпке. Она сидела на стуле прямо, со 
вздернутым подбородком. Лицо ее было скрыто вуалью.

— Не хотите ли рюмочку ликера? — смущенно спросил мясник.
— Благодарю, — отказался Тео. — Крикри, верни кресты и 

каску.
— Каску? — Мясник с удивлением посмотрел на Крикри.
— Я не знаю ни про какие ваши каски, — надменно проговори­

ла она из-под вуали. — Ни про какие кресты.
— Боже мой, т а  biche, какая каска? — спросил мясник.
— Моя каска, — сказал Тео. — С орлом. И четыре креста. 

С бронзовой пальмой, с серебряной звездой и еще два Георгия. 
Это военные награды. Они дороги мне, Крикри.
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— Мы не брали у вас никаких крестов, — проговорила Крикри 
горловым голосом. — Нам ничего чужого не надо.

— Я не уйду, пока не получу назад своих вещей. — Тео сел на 
стул, положил на стол шляпу. — Четыре креста и каска, вот и все, 
что мне нужно.

Крикри издала звук, похожий на рычание.
— Ты хочешь сказать, что я воровка?
— Нет, — сказал Тео. — Я этого не говорил. Просто отдай мои 

вещи, и дело с концом. Речь идет всего-навсего о вещах. Вещи, 
Крикри, мои вещи.

— Ты хочешь сказать, что я воровка. — Она подняла вуаль. Ее 
полная белая шея пульсировала, как жабий живот, а лицо покры­
лось красными пятнышками. — Ты сумасшедший. Я читала про 
тебя в газетах. Ты сошел с ума прямо в зале кинотеатра. Посмот­
рел фильм и тронулся умом. Ты иностранец и сумасшедший. Ты 
обвиняешь меня в воровстве... — Она с трудом перевела дух. — 
Уходи, Тео. Если ты не уйдешь, я сообщу полиции о твоих темных 
делишках. Ты знаешь, о чем я говорю: о фотографиях. О тех са­
мых фотографиях.

Мясник переводил взгляд с Крикри на Тео: он ничего не понимал.
— Крикри, — сказал Тео, — я пришел по-хорошему. Ты забра­

ла шубы, пальто, платья, жемчуг — все, что я тебе подарил. Я не 
возражаю. Туфли, шубы, жемчуг, кольцо с бриллиантом... Что ж, 
что случилось, то случилось. — Он помолчал. — Отдай каску и 
кресты, больше мне ничего не нужно. Крест с бронзовой паль­
мой, крест с серебряной звездой и два Георгиевских. Пожалуй­
ста, Крикри.

— Ты назвал меня воровкой, — сказала Крикри. — Уходи, не 
то я пойду в полицию, и тогда тебе не поздоровится. Тебе и твоим 
дружкам. Ты считал меня дурочкой, а я не дурочка, нет, я хорошо 
запомнила одного твоего дружка, итальянца, который живет на 
площади Мобер. Я помню его имя — Домани...
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— Крикри, зря ты это затеяла, детка, — проговорил Тео. — 
Я ничего не боюсь. Но друзей моих ты не трогай. Не надо. Пору­
чик Домани — мой друг. Ты не имеешь права причинять ему зло. 
Он несчастный человек, но он был отважным офицером, он за­
слонил меня от вражеской пули, он...

Крикри нервно рассмеялась.
— Послушайте, что он тут говорит! От пули! Я сейчас распла­

чусь! Да ты просто полоумный, Тео! В газетах писали, что в поли­
цейском участке с тобой случился припадок. Ты упал и обосрал- 
ся! Герой! Упалиобосрался! Тебя нужно держать на цепи! Только 
посмей еще раз назвать меня воровкой! Только посмей! Ты слы­
шал, Поль? Он назвал меня воровкой, этот сумасшедший ино­
странец!..

— Боже мой, Крикри... — Мясник развел руками: он все еще 
не понимал, что к чему в этой истории. — Крикри...

Она презрительно скривилась. Мясник совсем смутился и 
сник.

Тео налил себе ликера и выпил.
— Неужели ты не понимаешь? — Он провел ладонью по сво­

ему седому ежику на круглой голове. — Как ты безжалостна, 
Крикри... Мне ведь нужны только кресты да каска, только и все­
го. Не вынуждай меня...

Он вынул из кармана револьвер и положил его на стол.
Мясник побледнел и зажмурился.
Крикри смотрела на Тео широко открытыми выпученными 

глазами, чуть приоткрыв рот. Ее жабье горло запульсировало еще 
сильнее.

— Принеси мне кресты и каску, и я тотчас уйду. Пожалуй­
ста. — Тео сдвинул брови. — Ну же!

Крикри вздрогнула.
— Там, — хрипло сказала она, кивая на дверь, — все там, в ком­

нате... в чемоданах...
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— Я подожду, — сказал Тео.
Крикри бросилась в комнату, закрыла за собой дверь. Было 

слышно, как в замке дважды повернулся ключ.
Тео посмотрел на мясника.
— Она заперлась. — Поль развел руками. — Поди пойми этих 

женщин...
— Крикри! — Тео повысил голос. — Ты зря рассчитываешь от­

сидеться за этой дверью! Здесь твой дружок! Ты его любишь, 
Крикри?

— Но мсье! — Мясник опустился на стул. — Боже правый, я-то 
тут при чем?

— Ты слышала? — Из-за двери не донеслось ни звука. — 
Крикри!

Мясник закрыл глаза. Губы его шевелились, словно он шептал 
молитву.

Тео вздохнул.
— Вы верите в Бога, Поль? — вдруг спросил он.
Мясник испуганно кивнул.
— Я верю в Бога, — продолжал Тео. — В одной газете про меня 

написали, что во мне очнулся Бог. Вы это понимаете? Очнулся 
Бог... Как это может быть? Будто Он спал во мне, словно неради­
вый сторож... Я этого не понимаю. Но мне не по себе. Я не знаю 
почему, но мне не по себе, Поль. Я не знаю, что со всем этим де­
лать. — Он приложил руку к груди. — Тут. Понимаете? Тут стало 
что-то не так... Все изменилось, словно у меня там растет еще од­
но сердце...

— Сердце?
— Оно такое огромное...
— Боже мой, я знаю хорошего врача, — сказал мясник, у кото­

рого дрожали губы, — это очень хороший врач, мсье...
Тео покачал головой.
— Выходит, в каждом человеке дремлет Бог. Я этого не пони­

маю, но сегодня я убил своего лучшего друга, Ивана Яковлевича
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Домани. В нем тоже жил Бог, как и во мне, и я его любил. И я же 
его убил. Значит ли это, что я убил Бога? Разве это возможно? Не 
понимаю... — Он вздохнул. — Все так запутано...

— Боже мой, зачем вы мне это рассказываете? — Мясник за­
плакал. — Ведь вы меня не убьете, мсье? Мсье! — Он по-бабьи 
всплеснул руками. — Крикри! Он же меня убьет!

— Поль, не говорите глупостей! — Тео поморщился. — Какая 
нужда мне вас убивать...

— Так всегда говорят, когда хотят убить. А еще говорят: не 
бойся, малыш, это не больно... — Мясник всхлипнул. — Я читал в 
одной книге...

Тео вздохнул.
В этот миг дверь распахнулась, на пороге возникла Крикри с 

огромным револьвером в руке. Тео и мясник вскочили. Крикри 
вскинула револьвер, целя в Тео, и, вытаращившись и вся искри­
вившись, словно от омерзения, нажала спусковой крючок. Тео 
выстрелил наугад, инстинктивно, выстрелы слились в один, поро­
ховым дымом заволокло гостиную.

В наступившей тишине вдруг странно зашипели и начали бить 
часы.

Тео поднял руки и осмотрел себя, перевел взгляд на Крикри — 
она замерла на полу в луже крови, халат разошелся, открыв нагое 
тело, потом обернулся к мяснику — он лежал навзничь. Крикри 
попала любовнику в левый глаз, а Тео поразил ее в сердце.

— Вот черт. — Тео покачал головой. — Как на войне.
Он сунул револьвер в карман, вошел в соседнюю комнату, 

включил свет. Вот они, шесть чемоданов, еще не разобраны, стоят 
в углу рядышком. Ему понадобилось несколько минут, чтобы рас­
потрошить чемоданы, найти кресты и каску. Он взял только кре­
сты и каску.

— Вещи, — пробормотал он, — всего-навсего вещи...
Пороховой дым в гостиной рассеялся.
Тео остановился у стола, не сводя взгляда с мертвой Крикри. Ее
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тело всегда было таким желанным... Он опустился на колени рядом 
с Крикри, благоговейно поцеловал ее в лобок, пахнущий лавандой.

С каской под мышкой он вышел из дома мясника. Только свер­
нув за угол, он вдруг вспомнил, что оставил свою шляпу на столе в 
гостиной, но возвращаться не стал. Нахлобучил на голову адриа- 
новскую каску и зашагал домой.

11

Он проголодался. В кладовке нашелся 
окорок, сыр и хлеб. Федор Иванович зажег в кухне свечу, налил в 
глиняную кружку сидра и принялся за еду. Пальто он снимать не 
стал, а адриановскую каску положил на соседний стул.

Он не держал зла на Крикри. У нее был очень непростой харак­
тер, но все же девушка доставила Федору Ивановичу немало 
сладких минут. Ему было приятно покупать ей красивую одежду 
и дарить безделушки, а она обожала командовать модистками и 
гордо восседать рядом с Тео в автомобиле, когда они проезжали 
по бульвару Мазарини или отправлялись на загородную прогул­
ку. Ей нравились ночные увеселительные заведения, цыганские 
скрипки, черная икра, блеск золота, жар горностаевого меха и за­
пах мужского пота. В постели она была довольно неуклюжей, 
сильно воняла и скрипела зубами так, словно рот у нее был полон 
битого стекла, но любовью занималась беззаветно, до полного са­
мозабвения. Она никогда не раздевалась при зажженной лампе и 
редко позволяла Тео любоваться ее нагим телом, но он не сердил­
ся: у нее было трудное детство...

Федор Иванович жевал мясо, запивая его сладким сидром, и 
все еще думал о бедняжке Крикри. Нет, он не винил ее в измене. 
Крикри прожила с ним почти пять лет, стала почти что настоящей 
дамой и почти привыкла чистить зубы. Когда мадам Танги заводи­
ла разговор о семье и детях, взгляд Крикри становился отсутст­
вующим, как будто мечтательным. Однако стоило Тео намекнуть,
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что неплохо бы завести малыша, как она впадала в ярость, начи­
нала кричать, плакать и обвинять Тео в том, что он ее не любит, 
раз готов смириться с тем, что ее обезобразят роды и она станет 
корова коровой.

У Тео были деньги, и неплохие, а девушкам нравятся щедрые 
мужчины со средствами. Но, видимо, дело было не только в день­
гах. Его положение было шатким. Он был иностранцем, бежен­
цем, чужаком, а вдобавок — порнографом, то есть человеком с 
темным настоящим и сомнительным будущим. У него еще ни ра­
зу не возникало трений с полицией, но, конечно же, никто не мог 
поручиться за то, что этого никогда не случится: его бизнес был 
подпольным, тайным, а ведь известно, что все тайное рано или 
поздно становится явным. Мясник же Поль, каким бы увальнем и 
недотепой его ни считали, был парнем что надо: солидная про­
фессия, обеспеченное будущее и никаких проблем с полицией.

Женщины чуют бездомных мужчин и втайне боятся их, а Тео 
был поражен бездомностью, как другие бывают поражены раком 
печени, блядством или глупостью.

Тео вдруг поднял голову и перестал жевать.
Вот уже, наверное, полчаса соседская собака то и дело прини­

малась рычать и даже лаять. Вероятно, чуяла крысу. А может, че­
ловека?

Он глотнул сидра, надел каску и вышел в сад.
Мадам Танги именовала свой дом усадьбой, а десяток полу­

мертвых яблонь — садом. Во дворе стоял автомобиль Тео. Это был 
четырехместный Renault NN с довольно мощным двигателем, 
тормозами на все колеса и кожаным салоном. Машина стояла у 
решетки, отделявшей дом мадам Танги от соседей.

Завидев Тео, соседский пес встал лапами на решетку и залаял 
на машину.

Тео не боялся воров, но на всякий случай проверил, сколько 
патронов осталось в пистолете. Три. Это был восьмимиллиметро­
вый револьвер Лебеля с барабаном на шесть патронов. Как и рус­
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ский наган, он обладал слабой останавливающей силой, но зато к 
нему подходили патроны от лебелевской винтовки (вдобавок 
стволы бракованных винтовок шли на изготовление револьвер­
ных стволов, что позволяло экономить немалые средства) — за 
это его и любили во французской армии.

Он подошел к машине и рывком открыл дверцу.
В салоне пахло телячьей кожей, бензином, вест-индским таба­

ком и немытой одноногой девчонкой.
Она спала на заднем сиденье, скорчившись и натянув на голо­

ву пальто. На полулежали ее костыли и мешок. Это была та самая 
девчонка, которую он встретил в подземном переходе у Триум­
фальной арки. На груди у нее тогда висела табличка с надписью 
«Купи меня, не то я тебе приснюсь». Девчонка источала такую 
злобу, что ею можно было обогреть весь Париж. Что побудило то­
гда Тео подойти и заговорить с нею? Почему он позвал ее с со­
бой? Он уже не помнил. Это было какое-то безотчетное движе­
ние души. Безотчетное и безотлагательное.

Он тронул ее за плечо.
Ее реакция была молниеносной: она села, откинулась и, выста­

вив перед собой нож-выкидушку, злобно уставилась на Тео.
— Привет, — сказал он, убирая револьвер в карман. — Меня 

зовут Тео. Помнишь? Фотограф и педофил.
— Урод! — Девочка усмехнулась. — Надо же!
— Как ты сюда забралась?
Она спрятала нож, пожала плечами.
— Замерзнешь, — сказал Тео. — Пойдем в дом. — Протянул 

руку. — Тебе помочь?
— Справлюсь, — хрипло ответила она.
Он кивнул.
Поколебавшись, она кое-как выбралась из машины, вытащила 

мешок и костыли. Пожав плечами, Тео двинулся к дому. Он ни ра­
зу не обернулся, пока шел к черному входу. Он слышал, как она 
стучит костылями по булыжнику.
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Девчонка набросилась на еду. Шмыгая носом, она рвала зуба­
ми мясо, запихивала в рот куски сыра и хлеба, мычала и рыгала. 
Сидр капал у нее с подбородка. На салфетку, которую выложил 
на стол Тео, она даже не взглянула — вытирала рот рукавом гряз­
ного пальто. Она была похожа на сорванца — может быть, из-за 
короткой стрижки.

Тео налил себе кальвадоса, закурил и откинулся на спинку стула.
— Что это за шляпа на тебе такая? — спросила наконец дев­

чонка. — Она железная?
— Да. Это каска.
— Каска?
— Во время войны она защищала голову от пуль и осколков.
— А.
— Как тебя зовут?
— Мадо.
— Мадлен?
— Мадо! — Она вытерла салфеткой подбородок, вытащила из 

рукава сигарету и закурила. — Это твой дом?
— Я здесь живу. Адом принадлежит мадам Танги. Она сейчас 

спит.
— Эй, чему ты все время улыбаешься? — Она выпустила дым 

ему в лицо. — Ты похож на придурка.
— Это следствие контузии. Рядом со мной разорвалась бомба, 

и с той поры я всегда улыбаюсь. Ничего не попишешь, контузия. 
Врачи сказали, что это не опасно. Это неприятно, но я привык. 
Хочешь умыться? Я согрею воды.

Немного помедлив, она кивнула.
Пока Мадо плескалась в ванне, Федор Иванович накормил 

птицу просом, а потом включил свет в лаборатории и принялся 
перебирать готовые отпечатки.

Раньше, глядя на обнаженные женские тела, он испытывал 
удовольствие. Это было не вожделение, а именно что удовольст­
вие. Ему нравилось работать с женщинами. Среди натурщиц у не­
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го не было любимиц — для каждой съемки он искал новых жен­
щин, новые тела, новую красоту. Федор Иванович не любил по­
вторяться. В каком-то смысле он был похож на Дон Жуана: 
священному качеству он предпочитал священное количество. Он 
жил, двигаясь от съемки к съемке, от женщины к женщине, и ка­
залось, что это путешествие будет бесконечным. Но сейчас, пере­
бирая снимки, он не испытывал ни удовольствия от хорошо вы­
полненной работы, ни интереса к новым встречам.

Он никогда не залезал женщинам в душу, да они чаще всего 
этого не ждали и не желали. Он помнил тела, но не узнавал лица. 
Встреть он их на улице, наверное, и не узнал бы. У одной были 
красивые бедра, у другой — замечательная задница или грудь, у 
третьей — изгиб стана. Язык тела был ему внятен, но вот лица 
этих женщин — они ничего ему не говорили. Раньше он не прида­
вал этому значения, а вот сейчас это почему-то расстроило его.

Он включил вытяжку и стал жечь фотографии в глубокой ра­
ковине, где обычно промывал снимки после проявки. Картон го­
рел плохо, но Федор Иванович был терпелив. Он ворошил косте­
рок железными щипцами, подбрасывая в огонь новые и новые 
карточки. Пленительные плечи, роскошные груди, высокие бед­
ра — все это великолепие женской плоти, запечатленное с умом и 
любовью, нехотя превращалось в пепел...

Хлопнула дверь.
Федор Иванович выглянул из лаборатории.
Забравшись с ногами в глубокое кресло, Мадо разглядывала 

птицу. Она смыла грязь с лица и теперь выглядела скорее девоч­
кой, чем мальчиком.

— Это твой скворец? — спросила она.
— Скворец?
— Ну да, это скворец. Когда я жила в приюте, у нас там был 

скворец, который умел говорить. Правда, по-немецки. Никто не 
понимал, что он говорит, но у него это здорово получалось. Гутен 
морген! — каркнула она. — Мы прозвали его Кайзером.
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— Почему ты сбежала из приюта?
— Я просто ушла. — Она пожала острыми плечами.
Тео поднял брови.
— Они там приставали ко мне. Оба, директор и его сынок. 

Мсье Морель и Клод, его сын. Лапали, говорили гадости... У ди­
ректора не было жены, и он приставал даже к мальчишкам. 
А Клод..^Клод погиб, и они сказали, что виновата я...

— Нуда.
— Клод называл меня шлюхой, а сам был слизняком. Мокрогу­

бым слизняком. Они не только ко мне приставали, к другим де­
вочкам тоже. И мсье Морель был хорош...

— Ты про это уже говорила.
— А потом Клод упал в канал и утонул. — Она помолчала. — 

Я видела, как он тонул. Но я не могла ему помочь. — Она кивнула 
на костыли. — Они сказали, что это я его столкнула в воду. Больно 
мне надо его толкать. Он был психом, вот и все.

— Как ты потеряла ногу?
— Осенью мы помогали крестьянам убирать картофель, и я на­

ступила на бомбу...
— Наверное, на мину.
— Ну на мину.
— И ты ушла...
— Они сказали, что это я столкнула Клода в канал, а он просто 

не умел плавать. Оставаться там не было никакого смысла.
— Смысл. — Тео покачал головой. — А какой же смысл в твоей 

этой жизни? Здесь, в Париже?
— А я и не собираюсь жить в Париже. Мне нужно в Лурд.
— В Лурд?
— Я тебе кое-что покажу. — Мадо сунула руку в мешок, лежав­

ший возле кресла, и извлекла из него небольшой сверток. — 
В Лурде живет один человек... его зовут братом Жеромом... Гово­
рят, он творит чудеса. Про это знают все. Про него писали в газе­
тах. Я читала в одной газете, что он превратил волка в собаку...
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— Зачем? — удивился Тео.
— Не знаю. Но вот ты — ты же не умеешь превращать волков в 

собак? А он умеет. Он много чего умеет. — Она вытряхнула из 
свертка детский ботинок. — Я написала ему письмо... рассказала 
о своей ноге... И он мне ответил. Он написал, что я должна привез­
ти ему свой ботинок, тот самый, который носила, когда нога была 
еще цела. И он по этому ботинку сделает мне новую ногу...

— Вот как... — Тео взял в руки ботинок. — Но он же на правую 
ногу, а у тебя нет левой!

— Левый не сохранился. Его разорвало бомбой.
— Миной.
— Миной. А этот я сберегла. Мне все равно: пусть он сделает 

мне еще одну правую ногу, лишь бы это была настоящая нога! Не 
протез, а нога. Кто разберет, какая у меня нога, когда я обута? Ни­
кто не разберет.

— И для этого тебе и нужны сто франков?
— Брат Жером написал, что без ста франков он за это дело не 

возьмется. Это ведь не булки печь, это нога. Это чудо. Разве жал­
ко за чудо ста франков ? Если бы он сказал — тысячу, я собрала бы 
тысячу. Это же чудо, понимаешь? Булку испечь и то трудно, а тут 
нога... Я уже собрала восемь франков и десять сантимов. Я упря­
мая, я своего добьюсь. Мне бы только добраться до Лурда... Это 
же святое место, там было явление Богородицы...

Тео молчал, о чем-то раздумывая.
— Сколько тебе лет? — наконец спросил он.
— Скоро будет тринадцать. После Рождества.
— Лурд — это ведь далеко. Где-то на юге, на границе с Испани­

ей, кажется.
— Я видела на почте карту. Это департамент Верхние Пиренеи.
— Далеко.
— Ничего, соберу деньги и поеду. Как-нибудь доберусь. Мне 

бы только добраться до брата Жерома. Но я доберусь, я упрямая. 
Буду есть один хлеб, но доберусь. Брат Жером творит чудеса, это
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все знают. Если он даже волка превратил в собаку, что ему нога? 
Да для него это раз плюнуть! Правая, левая — мне все равно, лишь 
бы настоящая.

Она завернула ботиночек в тряпку и спрятала в мешок.
— Хорошо, — сказал Федор Иванович. — Я отвезу тебя в Лурд. 

У меня есть машина. Поедем вместе. — Он посмотрел на часы. — 
У нас есть несколько часов, чтобы поспать.

— Ты отвезешь меня в Лурд?
— Тебе же нужно в Лурд? Мне тоже.
— Тебе-то зачем?
— Хочу познакомиться с братом Жеромом. Безотлагательно.
Они поднялись наверх, в квартиру Тео.
Девочка забралась под одеяло. Тео погасил свет.
— Не стесняйся, — сказала Мадо. — Не смотри, что я худая. 

Я целый год жила с одним мужчиной. Его звали Пабло, это испан­
ское имя, он был испанцем. — Пауза. — Он умер. — Снова пау­
за. — Я знаю мужчин. Я знаю, что им нужно.

Что-то в ее голосе насторожило Тео. Он включил свет и увидел, 
что Мадо улыбается. Он еще не видел ее улыбающейся. Улыбка 
придавала ее лицу чуть ли не зловещее выражение. Она закрыла 
глаза, откинула одеяло и развела ноги. Как ни странно, у нее было 
манкое тело. Чистое, тонкое и манкое.

Тео погасил свет и положил костыли между собой и Мадо.
— Спокойной ночи, Мадо, — сказал он. — Нам рано вста­

вать.
— Ты настоящий урод, — пробормотала она. — Настоящий...

12

Обычно малышка Лу приходила на улицу 
Коленкур очень рано. Было еще темно, когда она растапливала 
плиту на кухне, а потом принималась за уборку. Она наводила по­
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рядок внизу, в ателье, а уж потом принималась за уборку кварти­
ры мсье Завалишина и логова мадам Танги.

Малышка Лу была полузабитой деревенской девчонкой, но 
она все подмечала. Она все видела и помалкивала. Она давно по­
няла, чем этот фотограф занимается по вечерам, но Лу умела дер­
жать язык за зубами. И потом, по правде сказать, этот громила 
Тео ей нравился. Он был таким представительным, таким уверен­
ным в себе господином, да вдобавок щедрым господином.

Однажды ей удалось стащить из его лаборатории несколько 
скоромных фотографий. Эти снимки ошеломили ее, довели до 
слез: малышка Лу вдруг поняла, что такое подлинная красота и 
что такое настоящая жизнь.

Да, малышка Лу готова была душу черту прозакладывать, что­
бы оказаться среди натурщиц Тео. Она видела, что он делает с 
этими женщинами, как с помощью кисточек и красок превраща­
ет их в неземных красавиц. Наверняка ему удалось бы проделать 
это и с малышкой Лу. При помощи кисточек и красок. Он сделал 
бы ее выше, поуменыпил грудь и удлинил шею. А уж малышка Лу 
его не подвела бы. Она бы так сверкнула бы глазами, так изогнула 
бы стан, так томно, так маняще, так по-ведьминому улыбнулась 
бы в объектив, что все эти мужчины мигом оказались бы у ее тол­
стеньких кривых ног.

Что ж, малышка Лу умеет помалкивать и ждать, и когда-нибудь 
она своего дождется. Когда-нибудь Тео обратит на нее внимание. 
Рано или поздно он поймет, как ему не повезло с этой кривлякой 
и истеричкой Крикри. Хромая порочная гадина, воровка и извра­
щенка. Да и мадам Танги не лучше. Но ничего, малышка Лу умеет 
ждать, терпеть и ждать. А что Тео иностранец, так малышка Лу 
считала, что иностранцы владеют какими-то тайными знаниями, 
такими же загадочными, как их языки, и эти тайные знания дают 
им власть над людьми. Во всяком случае, власть Тео над собой ма­
лышка Лу признавала безоговорочно.

Она пришла на улицу Коленкур как раз вовремя. Из ворот дома

73



Юрий Буйда

мадам Танги выезжал автомобиль, за рулем которого сидел Тео в 
адриановской каске. На нем была долгополая кожаная куртка на 
меху, в кармане которой лежала маленькая коробочка с белым 
камешком.

Тео остановил машину, вылез из кабины и протянул малышке 
Лу конверт.

— Что это, мсье?
— Это тебе, Лу. Прибери, пожалуйста, в лаборатории.
— Вы уезжаете, мсье?
— Мне нужно отлучиться.
Малышка Лу разглядела сидевшую в машине девчонку, заку­

тавшуюся в меховое пальто. На заднем сиденье стояла птичья 
клетка.

— Когда вы вернетесь, мсье?
— У меня неотложные дела, Лу. До свиданья, малышка.
Он потрепал ее по щеке и сел за руль. Машина дернулась, взре­

вела мотором и скрылась за поворотом.
В кухне малышка Лу открыла конверт — там были деньги. 

Пятьдесят франков. Пятьдесят, Боже правый. Малышка Лу нико­
гда еще не держала в руках таких денег. Малышка Лу никогда да­
же не видала таких денег. Она вспотела от волнения, сунула ку­
пюры в лифчик и толкнула дверь в ателье.

Это было довольно просторное помещение с подиумом, на ко­
тором сейчас стояла египетская кушетка, обитая желтым шел­
ком.

Малышка Лу заглянула в лабораторию. Раковина была полна 
пепла. Она вытащила из пепла кусочек картона. Изящная босая 
женская ножка — вот все, что можно было разглядеть на обгорев­
шем фото. Тео все сжег. Всех этих красавиц, всю эту красоту.

Малышка Лу спрятала уцелевший кусочек снимка на груди, 
там, где у женщин побогаче был бюстгальтер, вернулась в павиль­
он и легла на кушетку. Когда поблизости никого не было, она по­
зволяла себе вольности. Вокруг на штативах стояли дуговые све­
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тильники. Они уставились на малышку Лу и казались уродливы­
ми насекомыми, инопланетянами, захватившими Землю и уже 
добравшимися до Парижа. Но город пока не подозревал об угото­
ванной ему участи. А они уже здесь. Они обступили малышку Лу, 
словно совещаясь о чем-то, но их язык был ей неведом. Добра от 
них не жди: малышка Лу знала о них все, она обожала комиксы о 
злобных пришельцах. Они вот-вот двинутся на своих суставча­
тых желтых ногах на улицу, спустятся с Холма и заполонят вели­
кий город, убивая направо и налево, и никому не уцелеть в этом 
кровавом кошмаре, ни младенцам, ни старикам, ни красивым 
женщинам с толстенькими кривыми ногами.

Малышка Лу очнулась, вскочила и обвела взглядом ателье. Она 
вдруг поняла, что Тео никогда сюда не вернется. Он бежал в стра­
хе перед инопланетянами... или, может быть, по какой-то другой 
причине... Она вдруг поняла, что потеряла мечту, смысл жизни, да 
и сама ее жизнь оказалась под угрозой.

Она притащила из кухни огромную бутыль, разлила керосин 
по полу ателье, в лаборатории и на лестнице, ведущей наверх, 
перекрестилась, зажгла спичку, бросила, увидела, как инопла­
нетяне подпрыгнули на своих насекомых ногах, и бросилась 
наутек.

Она бежала безостановочно. Она мчалась по просыпающе­
муся городу, не чуя под собой ног, пока не оказалась на Новом 
мосту.

Вот как далеко она забежала. Новый мост. Вот как.
Она оперлась руками о парапет. Плечи ее ходили ходуном. Ее 

трясло, голова кружилась, душа ее была пуста, хотя что-то там, в 
глубине души, бешено мчалось, подпрыгивало и кружилось. Ее 
вырвало чем-то белым, едко-кислым. Она вытерла губы рукавом 
и подняла голову.

Над Парижем вставало тусклое декабрьское солнце. Оно было 
светло-красным, и когда лучи его упали на поверхность Сены, во­
да превратилась в пролитую кровь.
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На рассвете они миновали Орлеан. Доли­
на Луары была подернута морозным розовым туманом. На узкой 
дороге, обсаженной деревьями, им встречались крестьянские по­
возки и изредка — автомобили.

Мадо дремала, закутавшись в меховое пальто и прижимая к се­
бе свой мешок с сокровищами. Мешок с правым ботинком и 
письмом от брата Жерома. Из далекого Лурда он послал письмо 
этой одноногой девочке, подарив ей надежду.

А вот Федор Иванович никогда не писал писем, а получил пись­
мо лишь однажды. Это было письмо от его матери.

Он почти ничего не знал о своих родителях. Его растила тетка, 
старшая сестра матери, женщина сильная, бодрая и деятельная. 
У нее не было своих детей, и они с мужем — у него была аптека — 
взяли на воспитание троих девочек из приюта. Федор был четвер­
тым ребенком в этой семье. Он помогал дяде взвешивать и сме­
шивать химикаты, и слова «нитрат», «хлорид» и «гашиш» с детст­
ва заняли в его лексиконе естественное место. А еще Федор помо­
гал тетке собирать милостыню в пользу малолетних проституток 
и преступников, находившихся в исправительных домах. Тетка 
была очень религиозной женщиной.

«А ведь они тебе никогда не скажут спасибо за эти твои хлопо­
ты, — беззлобно поддразнивал ее муж. — Благодарности ты от 
них не дождешься».

«Сдачи не надо, — отвечала она. — Это, друг мой, одиннадца­
тая заповедь Господня: сдачи не надо».

Когда Федору исполнилось четырнадцать, тетка достала из-за 
иконы конверт, на котором было написано некрасивым детским 
почерком «Моему сыну Фединьке от его несчастной матушки». 
Тетка сказала, что его мать оставила сына, уехав с каким-то муж­
чиной, и больше не подавала о себе никаких вестей. «Это пись­
мо... — Тетка протянула ему конверт. — Это письмо она просила 
передать тебе, когда подрастешь». Почему она решила отдать это
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письмо, когда ему исполнилось четырнадцать, а не, скажем, шест­
надцать, Федор так и не понял. Может быть, только потому, что 
тетка серьезно заболела, врачи сказали, что долго она не протя­
нет, и она решила рассчитаться с земными делами.

Запершись у себя в каморке, он долго разглядывал конверт, 
вертел его так и этак, а потом вдруг принял решение, которое уди­
вило тетку и ее мужа. Он не стал его вскрывать. Он вложил его в 
том «Графа Монте-Кристо» и словно забыл о нем.

Но на самом деле он всегда помнил об этом письме. Перед сном 
он думал о матери. Тетка никогда не осуждала сестру. Не осуждал 
мать и Федор. Он видел ее на фотографии: худенькая высокая 
женщина с косящими глазами и безвольными пухлыми губами. 
Он не думал о причинах, побудивших ее бросить ребенка и уехать 
неведомо куда с каким-то мужчиной, — он думал лишь о том, что 
же такого она могла написать сыну, уезжая от него навсегда. На­
верное, что-то важное. Что-то очень важное. Немногие важные 
слова, раскрывающие, может быть, тайну его рождения, его буду­
щего, всей его жизни.

О чем только он не думал тогда, о чем только не мечтал, глядя на 
запечатанный конверт с надписью «Моему сыну Фединьке от его 
несчастной матушки»...

Проще всего, конечно, было бы вскрыть конверт и прочесть 
письмо. Проще всего, но не лучше всего. Федор и сам не знал, что 
заставило его принять такое странное решение. Он ждал подхо­
дящего момента, чтобы прочесть письмо, но подходящий момент 
наступил лишь после «потемкинских» событий, когда он увидел 
нагую Минну Милицкую в саду с Немченко, ее тело, напоминав­
шее ему почему-то освежеванную собаку, и голые ноги Немчен­
ко в каучуковых галошах.

Тогда, вернувшись домой, он собрался покончить с собой. Но 
прежде он решил вскрыть конверт и наконец прочитать письмо.

Запершись в своей каморке, он положил на стол заряженный 
револьвер, перекрестился и взрезал конверт.
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В конверте оказались два листка. На одном тем же некрасивым 
детским почерком, что и на конверте, было написано: «Я осталась 
должна Киршнеру за чай и ликер. Прости меня и верни ему долг. 
Твоя навеки». А другой листок был счетом из магазина Киршне­
ра: два рубля восемьдесят копеек за фунт черного байхового чая и 
два рубля с полтиной за бутылку зеленого шартреза. Итого — 
пять рублей тридцать копеек.

Больше ничего в письме не было.
Фунт чая и бутылка ликера.
«Твоя навеки».
Федор тупо смотрел на эти два листка бумаги, перевел взгляд 

на револьвер, лежавший на столе, и вдруг понял, что стреляться он 
не станет. Но и рассказывать о письме матери — тоже. Никому, 
никогда.

Это письмо и спустя много лет оставалось одним из самых 
страшных событий в его жизни. Страшнее, чем встречный ноч­
ной штыковой бой в лесу под Суассоном. Таким же, как фильм 
«Броненосец "Потемкин"», который перевернул его жизнь в 
«Казино де Гренель».

Они уже миновали Вьерзон, когда сзади вдруг что-то грохнуло 
и машина накренилась на левый бок.

Мадо закричала спросонья. Тео остановил машину и вышел.
— Похоже, лопнула рессора, — сообщил он, вернувшись в ка­

бину. — Надо поискать какую-нибудь мастерскую или хотя бы 
кузницу. С такой рессорой до Шатору мы не дотянем, а до Лиможа 
и подавно.

Он осторожно тронулся. Машина пошла со скрежетом, зава­
ливаясь на левый бок.

На дороге было пустынно.
Мадо рассеянно смотрела на бурые луга, на придорожные кусты, 

покрытые инеем.
Вскоре они въехали в довольно большую деревню, проползли
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по узкой улочке, вымощенной крупным синим камнем, и остано­
вились на площади у гостиницы «Три петуха». Рядом с гостини­
цей находился ресторан, над входом в который красовалась над­
пись — «У матушки Полины».

Тео спросил у хозяина гостиницы, где тут можно найти меха­
ника или хотя бы кузнеца, чтобы починить автомобиль.

Рослый пожилой мужчина в турецкой феске нажал рычажок, 
который торчал у него из горла, и ответил свистящим голосом:

— Я позову Жана-Клода. Это мой сын.
Жан-Клод — хмурый молодой человек с плешью и рыжими 

усиками — осмотрел машину и сказал, что лопнула рессора. Тео 
загнал автомобиль во двор, где находилась кузница. Потом он за­
шел на почту, купил свежие газеты, и они с Мадо отправились в 
ресторан.

Хозяйка ресторанчика сразу прониклась симпатией к бедняж­
ке Мадо.

— Если вы подождете, я сварю вам суп, — сказала она. — 
Обычно я не варю суп, но для вас, конечно, сварю. Или хотя бы 
бульон.

— Спасибо, мадам, не надо.
Мадо ела с аппетитом, а Тео почти не прикоснулся к еде. При­

хлебывая кофе, он просматривал газеты. Во всех газетах заметки 
о преступлениях были вынесены на первую полосу.

Первое преступление случилось на площади Мобер. Полиция 
сообщала о троих погибших, мужчине и двух женщинах. Мужчи­
на был русским эмигрантом Иваном Д., беженцем, человеком без 
определенных занятий, а женщины — проститутками. Мужчина 
был убит слесарным молотком, женщину ударили чем-то по за­
тылку, а девочку выбросили из окна. Соседи видели, как из квар­
тиры, которую снимал Д., выходил хорошо одетый мужчина вы­
сокого роста, в руках у него была клетка с птицей. Один из свиде­
телей заявил, что встречал этого мужчину и раньше — он не раз 
приходил к Д. Свидетель слышал, как они разговаривали, ему по­
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казалось, что оба говорили по-русски, хотя может статься, что и 
по-далматински.

Второе преступление зарегистрировано в комиссариате XVIII 
округа, оно случилось на Монмартре, на улице Жирардон. В сво­
ем доме был застрелен из револьвера мясник Поль Т. Пуля попала 
ему в глаз. В его квартире было обнаружено также тело девушки, 
убитой выстрелом в сердце. По словам соседей, ее звали Крикри, 
она проживала поблизости, на улице Коленкур, в доме мадам 
Танги, и была содержанкой фотографа, русского по происхожде­
нию. Судя по описанию, этот фотограф и друг господина Д. — од­
но лицо. Полицейский врач заявил, что мясник Поль Т. был убит 
из одиннадцатимиллиметрового револьвера Шамело-Дельвиня, 
который сжимала в руке мертвая Крикри, а вот она была сражена 
из другого оружия — из восьмимиллиметрового револьвера Ле- 
беля, его полиция в доме не обнаружила.

Там же, на Холме, той же ночью произошел пожар — сгорел 
дом мадам Танги. Хозяйка погибла, задохнувшись в дыму. Ее об­
горевшее тело обнаружили на лестнице. Внизу находилось фото­
ателье, принадлежавшее господину Тео Z. Его труп обнаружен не 
был. Нет сомнений, что это был поджог: в ателье нашли осколки 
бутыли из-под керосина.

Полиция предполагала, что убийство на площади Мобер и два 
преступления на Монмартре как-то связаны. Газеты же в один го­
лос утверждали, что преступником является русский фотограф 
Тео Z. и что именно ему и принадлежит лебелевский револьвер, 
из которого была убита бедняжка Крикри.

«Пари матен» напечатала сенсационную статью за подписью 
Жака-Кристиана Оффруа. В этой статье раскрывалась тайна «до­
вильского дела» и публиковались две фотографии убийцы — 
бывшего офицера Русского легиона Ивана Домани. А вот на 
третьей фотографии были запечатлены Домани и Тео Завали­
шин, закадычные друзья, которые, обнявшись, с улыбкой смот­
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рели в объектив. В Тео Завалишине соседи мадам Танги без труда 
узнали ее постояльца-фотографа, дружка Крикри.

Автор статьи рассказывал о своей встрече в госпитале с Тео, 
который признался ему в убийстве лучшего друга в ночном бою 
под Суассоном: он заколол его штыком и бросил в лесу умирать.

«Если израненный, изуродованный Домани, вполне возмож­
но, действовал безотчетно, будучи психически больным челове­
ком, то Тео Завалишин, безусловно, убивал сознательно, — писал 
автор статьи. — По его признанию, он убивал людей еще в Рос­
сии. В юности, как он мне сам рассказал, он изнасиловал умствен­
но неполноценную девочку, а когда узнал, что она беременна, 
хладнокровно зарезал ее, как свинью. Он и на войну пошел доб­
ровольцем, чтобы удовлетворить свою жажду убийства (психиат­
рам известны такие случаи, это, увы, не редкость). Вывод очеви­
ден: он прирожденный убийца. Вовсе не исключено, что полубе­
зумный, безвольный господин Домани убивал по приказу 
Завалишина, а когда Тео узнал о том, что Домани, не выдержав­
ший мук совести, решил сдаться властям и написал о своем реше­
нии в газету, он зверски убил несчастного Домани, а потом и всех 
этих людей — падших и несчастных женщин Настю и Шимми, 
мясника Поля и свою любовницу Крикри, а чтобы замести следы, 
поджег дом мадам Танги. Он совершил семь убийств — мы гово­
рим только о тех, что нам известны наверняка».

«Зверь вырвался на волю!» — таким патетическим восклица­
нием завершалась статья Ж ака-Кристиана Оффруа, который 
благодаря этой сенсационной публикации в одночасье стал од­
ним из самых знаменитых скандальных журналистов Франции.

Пробежав глазами заметки о других происшествиях, Тео с бес­
страстным лицом аккуратно сложил газеты и сунул в карман. По­
просил у хозяйки рюмку коньяка, неторопливо выпил.

Когда они с Мадо покинули ресторан, он сказал:
— Придется переночевать здесь. Поломка оказалась серьез­

ной. Серьезнее, чем я предполагал.
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Он снял два номера, один для себя, другой для Мадо.
Наверху их встретила седая женщина в черном, с узким лицом 

и беспокойным взглядом.
— Кто-нибудь видел мои глаза? — спросила она. — Мои глаза, 

мсье. Я потеряла глаза. Боже мой, вы не видели мои глаза?
— Мадам, принесите девочке кувшин горячей воды, — попро­

сил хозяин, а когда она ушла, сказал: — Извините, это моя жена. 
Идти старший сын погиб на Марне, в самом начале войны. — Он 
вздохнул. — Но иногда она узнает меня. Случается, что она бро­
дит по ночам, но жильцам от этого никакого беспокойства: она 
снимает обувь.

— Я служил в Марокканской дивизии, — сказал Тео. — Кресте 
бронзовой пальмой и крест с серебряной звездой. Кажется, это 
было недавно.

Хозяин кивнул.
— У меня хорошее белое вино, мсье. Вам и вашей дочурке по­

нравится в нашей деревне. Завтра у нас тут будет цирковое пред­
ставление. Один из циркачей уже приехал, снял самый большой 
номер. Спит до обеда, а вечерами в ресторане забавляет публику. 
А за автомобиль не беспокойтесь: Жан-Клод хоть и не красавец, 
но дело свое знает, поверьте. Он был ранен в самом конце войны, 
но ему повезло. — Хозяин вздохнул. — Вашу птицу я накормил.

— Это скворец, — сказал Тео.
— Я знаю.
— Мы едем в Лурд.
— Вам у нас тут понравится, мсье.

14

Вечером «У матушки Полины» было не 
протолкнуться, но хозяйка нашла место для Тео и Мадо, которую 
называла «деточкой», и принесла им тушеного мяса, сыра и вина. 
Тео надел шляпу — каску он оставил в номере.
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Худощавый чернокудрый красавец с ядовито-черными глаза­
ми забавлял публику, показывая карточные фокусы. Старики си­
дели за длинными столами, расстегнув брюки и покуривая свои 
трубки, а молодежь в кепках толпилась вокруг фокусника.

— Он циркач, — сказала Мадо. — Его зовут Тито. Он живет в 
«Трех петухах».

Тео кивнул. Он поел, выпил вина и закурил сигару.
— Тео, у тебя есть жена? — спросила вдруг Мадо.
— Была. Она умерла от испанки.
— Красивая?
— Кто?
— Твоя жена — она была красивая? Как ее звали?
— Мари. Просто Мари. Она была... — Он пошевелил пальца­

ми, подбирая подходящее слово. — Она была маленькая. Как ты.
— Она была ребенком?
— Нет, она выступала в цирке, в районе парка Бют-Шомон.
— Она была лилипуткой! — догадалась Мадо. — Господи, ли­

липутка! Ну и ну!
— Она была хорошей женой. — Тео пожал плечами. — Мы не­

плохо ладили.
— Господи, ты был женат на лилипутке! — Мадо откинулась на 

спинку стула. — Ну и ну. У вас были дети?
— Нет. Мы не успели — Мари умерла.
— Ну и ну. Лилипутка. Подумать только! Как же ты с ней... как 

же вы... Она любила тебя ?
— Любила?
— Ну да, вы любили друг друга?
— Не знаю, — признался Тео. — Мы никогда не говорили об 

этом. Мы неплохо ладили, а потом она умерла. Тогда много людей 
умирало от испанки, их хоронили в братских могилах.

— Как же так? — изумилась Мадо. — Вы ведь были мужем и 
женой! Неужели ты ни разу не говорил ей, что любишь ее?

— Я никому этого не говорил.
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— Атебе?
— Мне — что?
— Тебе кто-нибудь говорил: «Я люблю тебя» и все такое?
— Видишь ли, Мадо, моя тетушка в таких случаях говорила: 

сдачи не надо.
— Как это — сдачи не надо? Это еще что за чушь?
Тео не успел ответить. В зале вдруг зашумели, закричали, кто- 

то свистнул, люди расступились, освобождая место для Тито.
Матушка Полина принесла петуха и поставила его на стол.
— Эй, потише! Испугаете птицу!
Петух беспокойно и грозно поглядывал по сторонам.
Улыбающийся Тито вышел на середину зала и жестом попро­

сил тишины.
— Господа, сейчас вы увидите, что такое гипноз. Считается, 

что гипнозу поддаются только люди, но это не так. Сейчас вы уви­
дите, как я загипнотизирую этого славного петушка. Прошу со­
хранять спокойствие, чтобы не спугнуть птицу. Тишина! Полная 
тишина! Мадам Полина, можно попросить у вас салфетку?

Тетушка Полина протянула ему большую белоснежную сал­
фетку.

Тито обвел взглядом притихшую толпу, приложил палец к гу­
бам и осторожно набросил салфетку на петушка.

Выждал.
Птица стояла не шелохнувшись.
Тито свел черные брови на переносье, прикрыл глаза, вытянул 

руку перед собой — его ладонь замерла над головой петушка — и 
стал приподниматься на цыпочках.

Напряжение в зале нарастало. Слышно было только, как по­
свистывает своим железным горлом хозяин гостиницы.

Матушка Полина перевела взгляд с Тито на петушка и прижа­
ла к губам полотенце.

Петушок вдруг упал.
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Тито легким движением поднял салфетку. Птица лежала на 
боку с закрытыми глазами.

— Мадам и мсье! — громким шепотом возгласил фокусник. — 
Наш славный дружок уснул. И пока я не прикажу ему, он не про­
снется. — Он взял петушка за ноги и несильно ударил головой о 
край стола. Люди разом выдохнули. — Нет, нет, не беспокойтесь! 
Все в порядке, господа! Прошу внимания!

Фокусник снова набросил на петушка салфетку, склонился 
над столом. Улыбка на его лице могла показаться зловещей. Тито 
сделал несколько пассов руками над столом, сдернул салфетку и 
закричал во весь голос:

— Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку! Эй, дружок, пора вставать! Ку­
рочки заждались своего дружка! Ку-ка-ре-ку!

Петушок открыл глаза и попытался встать, но с первой попыт­
ки это у него не получилось. Получилось с третьей. Он стоял на 
столе, изумленно глядя на столпившихся вокруг людей.

Матушка Полина схватила его и прижала к груди.
— Ах, мой дурачок!
Люди с облегчением засмеялись, зааплодировали, зашумели.
Тито раскланивался, плавно взмахивая длинными красивыми 

руками.
Мадо не сводила с него взгляда. Тито ей подмигнул.
— Мадам и мсье! — закричал Тито. — Может, кто-нибудь хо­

чет попробовать? Господа, способность к гипнозу — это, конеч­
но, дар Божий, но встречается он не так уж и редко, уверяю вас. 
Прошу! Кто хочет испытать свои силы?

— Можно мне? — Это был Жан-Клод, сын хозяина гостини­
цы. — Я хочу попробовать!

Тито с поклоном протянул ему салфетку.
Матушка Полина вернула петушка на стол.
Люди затихли.
Но сколько ни старался плешивый Жан-Клод, у  него ничего не
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получилось, а когда с петушка сняли салфетку, обнаружилось, 
что он уронил на столешницу кусочек помета.

В зале дружно захохотали.
— Вон как ты его напугал, Жан-Клод! Ай да Жан-Клод!
— Нельзя ли и мне попробовать? — Тео снял шляпу и помахал 

фокуснику рукой. — Мсье! Я тоже хочу попробовать!
Тито жестом пригласил его к столу.
— Шаг назад! — негромко приказал Тео, не глядя на людей.
Все расступились.
Тео приблизился к столу.
Накрытый салфеткой петушок стоял не шелохнувшись.
Тео простер руку с растопыренными пальцами над птицей. Ли­

цо его окаменело, он даже перестал улыбаться, взгляд стал сосре­
доточенным.

Матушка Полина, приоткрыв рот, неотрывно следила за его ла­
донью.

Тео закрыл глаза, сжал губы, свел брови на переносье и начал 
медленно приподниматься на цыпочках, держа руку, однако, на 
том же уровне. Взгляды всех, кто был в ресторане, сошлись на его 
пальцах. Лицо его потемнело и набрякло, на лбу и шее вздулись 
вены, из носа вытекла струйка крови.

Жан-Клод нервно облизнулся и звучно сглотнул.
Тео внезапно открыл глаза и устремил взгляд на кончики паль­

цев.
Мадам Полина вцепилась руками в стул, по ногам у нее вдруг 

потекло.
На салфетке расплылось кровавое пятно.
Петушок покачнулся и вяло упал на бок.
Хозяин гостиницы шумно, со свистом выдохнул.
Матушка Полина без сил опустилась на пол.
— Господи Исусе, — пролепетала она, глядя на Тео расширен­

ными от ужаса глазами, — Господи Исусе, Матерь Божья...
— Вы тоже фокусник, мьсе? — сдавленным голосом спросил
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плешивый Жан-Клод, которого все еще трясло от только что пе­
режитого ужаса.

— Я не фокусник, — хрипло сказал Тео, вытирая рукой кровь с 
подбородка. — Позвольте пройти, господа.

Он быстро прошел через толпу, не глядя на людей и даже не 
вспомнив ни о Мадо, ни о шляпе, оставленной на столе.

Спустя час Мадо постучала в дверь номера, который занимал 
Тео.

— Тео!
- Д а ?
— Это я, открой.
— Мадо, мне надо побыть одному.
— Я принесла твою шляпу.
— Я не могу выйти, Мадо. Мне надо побыть одному.
Мадо надела шляпу и двинулась по коридору, громко стуча 

костылями. Остановилась у двери Тито. Постучала. Фокусник 
тотчас открыл дверь и посторонился, пропуская Мадо в комнату.

Света в комнате было мало — горела лишь маленькая лампа 
под абажуром в углу, на столике, заставленном бутылками и ста­
канами.

Мадо села на край кровати.
Фокусник опустился перед ней на корточки, положил руку на 

ее колено.
— Мадо, — сказал он вкрадчивым голосом. — Мадо, маленькая 

шлюха. Мерзкая шлюха. Маленькая дрянь. Грязная маленькая 
дрянь. Курочка заждалась своего петушка... Сучка. Ах ты сучка! 
Что это за шляпа на тебе, Боже милостивый?

Она сняла шляпу, бросила ее на пол и стала раздеваться.
Тито налил в стакан вина, выпил, налил еще.
— Иди сюда, урод, — глухо сказала Мадо.
Тито сбросил халат и двинулся к ней. Наклонился и попытался 

повалить Мадо, но она увернулась, и Тито упал на кровать животом.
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— Я не лошадь, урод, — прошипела Мадо. — Я наездница.
Он перевернулся на спину, она села сверху.
— Вот ты и дома, дружок, — пробормотала она, откидываясь 

назад. — А ну-ка!
Тито принялся мять ее маленькие груди, а Мадо подпрыгивала 

все выше, все быстрее и чаще. Глаза ее стали огромными, темны­
ми, страшными. Тито уже хрипел. Мадо застонала. Она приня­
лась изо всей силы бить Тито кулаками в грудь, по лицу, он пытал­
ся увернуться, но она оказалась ловкой драчуньей, а когда он, 
протяжно застонав, попробовал оттолкнуть ее, Мадо с ножом в 
руке — Тито не успел заметить, откуда она его выхватила, — об­
рушилась на него, ударила, еще и еще — в шею, в плечо, еще раз в 
плечо. Он сбросил ее, свалился с кровати и пополз к двери, но и 
внизу, на полу, Мадо была ловчее мужчины. Она догнала его од­
ним прыжком, навалилась с рычанием, ударила ножом в спину, 
еще раз, наконец ей удалось полоснуть его лезвием по горлу, и ко­
гда Тито судорожно задергался, она обхватила его руками и нога­
ми, прижалась, вжалась, укусила и закричала в изнеможении, об­
рушившись наконец в темную бездну оргазма...

Когда Мадо очнулась, Тито был мертв. Мадо провела рукой по 
животу и груди — она была в крови с ног до головы. Сползла с Ти­
то, добралась до столика и жадно выпила вина.

— Сдачи не надо, — прошептала она, с улыбкой глядя на Ти­
то. — Сдачи не надо, урод.

Оделась и тихонько выскользнула из комнаты, посреди кото­
рой в луже крови лежал ничком мертвый мужчина.

На этот раз дверь в комнату Тео была открыта. Он лежал в по­
стели и курил.

Мадо разделась и легла рядом с ним. От его огромного тела шел 
жар. Девочка обняла его руку и положила голову на плечо.

Тео молчал, перекатывая во рту языком овечий камень.
— Я не хотел его убивать, Мадо, — проговорил наконец он, вы­
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плюнув камешек в ладонь. — Не хотел я убивать этого петушка, 
ей-богу. Ну совсем не хотел. Да и зачем мне его убивать? Что с не­
го толку-то? Петух как петух... Не хотел я этого. Я просто хотел 
попробовать, вот и все. У этого парня здорово получалось, вот и 
мне захотелось. — Он помолчал. — Вот как оно бывает, Мадо. Хо­
чешь добра, а творишь зло. Потому что думаешь о зле, вот почему 
это происходит. Творишь добро, а думаешь о зле, значит, жела­
ешь зла. Вот и получается кругом зло. Оно внутри, Мадо...

— Ты не виноват, Тео, — прошептала Мадо. — Ты же не хотел 
ему зла, правда?

— Выходит, хотел, иначе не убил бы.
— Но это же всего-навсего петух, Тео! Дурацкая птица!
Тео помолчал.
— Моя жизнь изменилась, Мадо, — наконец проговорил он. — 

И теперь я не знаю, кто я такой. То есть — кто я такой на самом де­
ле. Несколько дней назад я сходил в кинематограф и увидел себя...

— В кино? Разве ты актер?
— Нет. Но в этом кино я убивал людей.
— Но это же кино, Тео. Сказка. Они ведь там все выдумывают.
— Там была не выдумка, — возразил Тео. — Там был тот же го­

род, в котором все это произошло, та же лестница, те же люди. 
Среди них был и я. Я стоял наверху и стрелял в людей, которые бе­
жали по лестнице. Вот что я делал на самом деле.

— Но ты же сказал, что ты не актер... — Она запнулась. — 
О господи...

— Да, я был там. Я стрелял в детей и женщин, Мадо. Тогда, мно­
го лет назад, я их не видел, потому что был ослеплен нечистой 
страстью к женщине, а сейчас я все увидел, все разглядел. Ви­
дишь, Мадо, всегда надо смотреть в оба, всегда. Надо бодрство­
вать и смотреть в оба, чтобы не пропустить что-нибудь очень важ­
ное. Этого от нас и требует Бог. Только и всего: смотреть в оба. 
Понимаешь?
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— Нет, Тео. Это слишком сложно для меня. Ты говоришь, это 
было давно?

— Двадцать один год назад.
— Меня еще и на свете не было!
— Я никого не хотел убивать. Никого, Мадо. Я вовсе не приро­

жденный убийца. Я не хотел убивать Ивана Яковлевича, я был вы­
нужден... Мне пришлось это сделать, потому что... потому что ж е­
на Сережи Младшенького беременна...

Эти имена ничего не говорили девочке, Мадо ничего не пони­
мала, но слушала внимательно.

— Настю я просто оттолкнул, — продолжал Тео. — Она удари­
ла меня ножницами в плечо, и я ее просто оттолкнул. Понима­
ешь? Она стукнулась затылком о стену и все, умерла. Я не хотел 
ее смерти, ей просто не повезло, так получилось... А Шимми... 
Шимми была пьяна. Она стояла на подоконнике и шаталась... она 
была пьяна... я протянул к ней руку, я даже не коснулся ее, я про­
сто протянул руку, но она вдруг упала... — Тео застонал. — Я не 
убивал мясника — его убила Крикри. Она хотела убить меня, она 
стреляла в меня, я защищался... Она попала в своего дружка Поля, 
а я... это как на войне, как в бою... кто кого... — Зарычал. — Я не 
знаю, кто поджег дом мадам Танги! Она была малоприятной жен­
щиной, это правда, но такой смерти она, конечно, не заслужила... 
Но я не знаю, кто это сделал... И этот чертов петух... Я не хотел 
убивать этого петушка! Не хотел!

— Тео...
— Мадо, я этого не хотел!
— Тео, я тебе верю...
— Но почему же Бог не верит мне? — Тео почти кричал. — По­

чему Он идет за мной по пятам, заставляя убивать невинных? По­
чему все эти случайности валятся на мою голову одна за другой? 
Что же это за Бог такой, который вдруг проснулся во мне? Или 
это и не Бог вовсе, а зверь? Но я не зверь, Мадо, не зверь!.. — Он 
содрогнулся всем своим большим телом. — Или мне назначено
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пострадать? Но ради чего? И почему назначена такая цена? Неу­
жели человеку недостаточно одного преступления?

Мадо принесла со столика графин с коньяком.
Тео жадно выпил из горлышка.
Девочка скользнула под одеяло, обняла его за шею.
Тео закурил.
Они молчали.
Г ости матушки Полины давно разошлись, и тишину нарушал 

только шум ветра.
— И вот я стал другим человеком, хотя и остался в прежней 

шкуре, — снова заговорил Тео, положив руку на грудь. — Вот тут. 
Что-то там происходит. Как будто там что-то растет. Как будто это 
еще одно сердце. Не знаю...

— В приюте нам говорили: где сердце, там и другое, где два 
сердца, там всегда и третье.

— Третье?
— Нуда. Это они так о Боге говорили. Божье сердце. Сердце 

Иисуса. У нас с тобой два сердца, а с нами еще и сердце Иисуса. 
Понимаешь?

— Ты думаешь, что тут у меня растет сердце Иисуса?
— Не знаю, Тео. Доктор говорил, что у старых людей растут 

только волосы и ногти.
— Тогда что же растет у меня? Я чувствую, как оно бьется. По­

слушай, Мадо.
Девочка приложила ухо к его груди. Она услышала звук его 

сердца, а потом еще какой-то звук. Она подняла голову и испуган­
но прошептала:

— Черт возьми, там и правда что-то есть, Тео! Тебе надо к врачу!
— Может быть. Но сначала нам надо добраться до Лурда.
— Ты не бросишь меня, Тео? — после долгого молчания спро­

сила Мадо.
— Я товарищей не бросаю, Мадо, — ответил Тео. — Ты слыха­

ла о пророке Ионе? Это из Библии.

91



Юрий Буйда

— Который в китовом чреве сидел?
— Нуда, он самый. Бог послал его в один город, чтобы он там 

проповедовал, а Иона не захотел. Я думаю, он просто испугался: в 
том городе жили злодеи, они же могли убить Иону. И вот он ре­
шил бежать от Бога. Купил билет, сел на корабль и поплыл. Это 
были темные времена, люди еще думали, что могут сбежать от Бо­
га, как от злой собаки. Они еще не понимали, что от Бога не убе­
жишь, потому что невозможно убежать от себя. Но они этого еще 
не понимали. Он сел на корабль и поплыл. Он поступил плохо, и 
Господь решил его наказать. Он наслал на море страшную бурю. 
Все, кто был на корабле, перепугались, а Иона — больше всех. Он 
спрятался в трюме и заснул. Так бывает, Мадо. Один доктор гово­
рил мне, что это шок. Человек становится сам не свой, не понима­
ет что делает, лишается сил, а все от страха. Или от стыда. Стыд 
ведь тот же страх, только страх проходит, а стыд — никогда. — Он 
вздохнул. — Значит, Иона спрятался и уснул. А тем временем ос­
тальные решили бросить жребий, чтобы узнать, на кого разгне­
вался Бог. Ж ребий выпал на Иону. И вот тут-то он и признался: 
да, братцы, это все из-за меня. Да, братцы, я сплоховал, струсил, 
пытался сбежать от Бога, и вот выходит, что из-за меня вам грозит 
погибель. Так что, братцы, бросьте меня в море, и вы спасетесь...

— А потом что?
— Они его бросили в море, а потом Бог его помиловал. Знаешь, 

Мадо, Иона, конечно, был трусом, но нашел в себе силы посту­
пить по-товарищески. Он же не стал врать, изворачиваться и пря­
таться, он признался во всем и сам предложил себя в жертву. Он 
поступил по-товарищески, Мадо. Нашел в себе силы признаться 
в слабости и предложил себя в жертву. — Тео помолчал. — Неда­
ром Бог его любил, прощал и помогал. Было что-то в этом Ионе... 
Говоришь, третье сердце? Наверное, так оно и есть...

— Что — так и есть?
— Спи, Мадо.
— Тео...
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— Да?
— Я убила одного человека. Я убила Тито.
— Мадо...
— Он пытался меня изнасиловать, Тео. Он затащил меня в 

свою комнату и набросился на меня. Я не хотела его убивать, так 
получилось. Это вышло случайно, честное слово. Мне просто не 
повезло. Мне вообще не везет. Тебе же тоже не повезло, правда? 
Нам с тобой просто не повезло. Тео...

Тео молчал.
— Тео, — позвала Мадо. — Ты не бросишь меня?
— Не брошу, Мадо, — наконец ответил Тео.
— Тео...
— Да, Мадо...
— Тео, не бросай меня! Тео, пожалуйста! Помоги мне, Тео! — 

Она обняла его, прижалась к нему, вжалась в его огромное тело. — 
Тео, пожалуйста, только не бросай меня! Ты же понимаешь меня! 
Только ты и понимаешь! Они снова запрут меня в больнице! Я не 
выйду оттуда до самой смерти! Я сгнию там, Тео! Я так не хочу, 
нет! — Она дрожала. — Мы будем вместе, Тео, да? До конца?

— Вместе, Мадо, — после долгого молчания ответил он. — До 
конца.

Сквозь полудрему Тео слышал легкие шаги в коридоре. Шаги 
то удалялись, то приближались. Наверное, это жена хозяина, ле­
ниво подумал Тео. Безумная женщина, потерявшая сына и ищу­
щая свои глаза. Она ступала легко: ее муж сказал, что она снимает 
обувь, чтобы не беспокоить постояльцев.

Мадо спала рядом, уткнувшись лбом в его плечо. Она тихо по­
сапывала.

Шаги удаляются, приближаются...
Шаги удаляются. Стихли. Больше ни звука. Разве что шум вет­

ра и морского прибоя, как шум крови, точащей слабые жилы, 
вскипающей багровым валом в бездне сердца, но бессильной 
взломать одиночество, разбить эту невидимую дверь, разрушить
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эти невидимые стены, мокрые, скользкие на ощупь, стены, от ко­
торых веет стужей, тысячелетним льдом одиночества, стены со 
всех сторон, и даже если выйдешь из этой камеры, все равно во­
круг будут только новые и новые стены, узкие коридорчики, ма­
ленькие зальчики с низкими неровными потолками и пятнами 
сырости в углах, да внутренние дворики, полузасыпанные сырым 
песком, и снова коридоры — холодные, грязные, безлюдные... 
И сердцу, конечно, не под силу наполнить теплом, дать жизнь это­
му пространству — этим бесконечным коридорам, внутренним 
дворикам без неба над головой, сердцу не под силу уничтожить 
эту головокружительную бесконечность одиночества, это ужа­
сающее пространство, в котором способен жить лишь мертвый 
ум, плененный бесчеловечной, чудовищной, безбожной геомет­
рией. В тесной камере, где ни встать во весь рост и ни лечь, ни вы­
тянуться во весь рост, где в узкое окошко виден лишь кусочек 
вечно мокрой, покрытой серо-зеленым мхом стены, где неведомо 
откуда раз в сутки — днем или ночью? — появлялась миска с ос­
тывшей похлебкой и куском липкого льдистого хлеба, он провел 
много лет, став старше, но не мудрее, словно время — для него од­
ного — остановилось, замерло, замерзло. Все эти годы он думал 
только о том, как бы выбраться отсюда, из этого лабиринта, — 
нет, он думал не о свободе, лишь о том, как выбраться, и все. 
И кое-что делал. Наконец ему удалось — ногтями, обломком ложки 
и чем-то еще — прокопать лаз, нору — узкую, едва втиснешься, 
ведущую невесть куда, быть может, на волю, а может, в другую 
камеру или в коридор. Он увидел себя лежащим в конце этой но­
ры, тяжело дышащим, липким от ледяного пота, возбужденным, 
пылающим от страха и упрямой уверенности, которая иногда зо­
вется надеждой. Он вынимал из кладки камень за камнем, расши­
ряя отверстие, в которое врывался ветер, соленый морской ве­
тер, дыра все шире, он уже может высунуть голову наружу...

Внизу, головокружительно далеко внизу бьются об острые 
камни волны прибоя. Но выбора нет. Где-то неподалеку, в выши­
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не, гнусаво перекликаются часовые. Скоро принесут похлебку, и 
нора будет обнаружена. Надо прыгать. Спуститься по этой отвес­
ной стене невозможно. Он подгибает ноги и, зажмурившись и 
сильно оттолкнувшись, прыгает вперед головой (уж если смерть, 
то — сразу), в животе все переворачивается, боль из груди резко 
перемещается вниз и вспыхивает в паху, ноги деревенеют, от за­
тылка до пят кожа будто утыкана иголками... Удар! И в первое 
мгновение не понять, что это — смерть или начало новой жизни, 
он еще страшится открыть глаза, а сердце бешено колотится: 
жив! жив! жив! Болят плечи. Он с силой разводит руками, откры­
вает глаза: перед ним зеленоватая, с желтым оттенком вода, 
всплывать нельзя ни в коем случае: заметят со стен. Что-то буха­
ет — глухо, далеко, да это пушки палят: узник бежал.

Воздуха в легких хватит надолго, он накапливал его годами, де­
сятилетиями, копил не только в легких, но во всех пустотах, во 
всех полостях — в желудке, кишках, мочевом пузыре, в толстых 
костях, даже в черепе — между мозгом и костью, — так что возду­
ха должно хватить надолго, он уговаривает себя, а перед глазами — 
только мчащиеся сквозь желтовато-зеленую толщу микроскопи­
ческие искорки-песчинки. Ниже опускаться нельзя, там затонув­
шие корабли, города, страны и народы, широкобедрые амфоры и 
чудовища, там клюворылые звери неведомые, в пасти которых 
гибель неизбежна, но отвратительна, и даже не разглядишь в 
этой самосветящейся полутьме, кто тебя схватит и сдавит ледя­
ными щупальцами, чья омерзительная туша притянет тебя, как 
планета притягивает спутник, притянет, чтобы вдруг обжечь 
ядом и сожрать, даже не убив прежде, окутать тебя студенистой, 
расползающейся под руками, но бесконечной массой своего те­
ла, своей ядовито-студенистой плотью. Наверх пути нет — там 
люди, враги, пушки, высокие черные стены и башни на одиноко 
высящейся посреди океана скале, мрачные шпили, над которыми 
столетиями висят одни и те же тучи, поливающие остров и тюрь­
му нескончаемыми дождями, — нет, нет, трижды нет, только впе­
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ред, пока хватает воздуха, пока хватает сил, и только не смотреть 
вниз — там что-то темнеет и колышется, пульсирует и движет­
ся — чудовище, колоссальный скот океана, тоскливо-жестокий, 
громоздкий, неуклюжий, забытый Создателем хищник, никогда 
не поднимающийся на поверхность, грандиозная конструкция из 
могучих мышц и желе. Нет, только вперед — а как тянет посмот­
реть вниз, — нет, нельзя, ни в коем случае, только вперед — пока 
не иссякнет воздух в теле, а потом и еще немножко вперед, и уже 
только после этого — быстро к солнцу, к небу, к желтому и синему, 
к жарко-желтому и нежно-синему, прочь от ледяных глубин, 
прочь, прочь, наверх... И вот он наконец делает последнее движе­
ние, уже в светлой воде, взволнованной и безопасной, лишь тон­
кая светящаяся пленка отделяет его от воздуха, младенец проры­
вает пленку, широко открытым жаднющим ртом хватает воздух, 
свежий, круто посоленный воздух — дух — свободы...

Он пока ничего не видит, вокруг лишь колыханье воды. Но вот 
он поднимается на гребень волны и с замиранием сердца — нет! о 
нет! нё может быть! ни за что! невозможно! Боже, Боже, ну поче­
му, почему Ты меня оставил, Боже! — видит вокруг пустыню.

Ужас и тоска сжимают его ледяными щупальцами, проникают 
внутрь, обвиваются вокруг сердца, исторгают стон из груди, он 
дрожит от холода, ему больно, больно, невыносимо больно! Во­
круг — чуть всхолмленная бескрайняя океанская равнина. Колы­
шутся тысячетонные массы серой холодной воды под серым, сты­
лым, бескрайним небом, по которому тянутся те же облака, что 
висят над островом-тюрьмой, и лишь у самого среза вод небо ок­
рашено в мутно-коричневый цвет. Восход или закат? Скорее все­
го — закат.

Огромная, бескрайняя, умопомрачительная пустыня, и в цен­
тре — человек, человечек, человечишко, барахтающийся в воде, 
и ни звука, ни одного живого звука, только шум ветра да пере­
плеск волн. Один на всем сером свете. Один-единственный-оди- 
нешенький, всеми покинутый, усталый, печальный, уже — рав­
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нодушный. Последний человек на закате последнего дня челове­
чества. Никого живого, ни клочка обитаемой суши — лишь где-то 
вдали остров-тюрьма.

Все. Конец. Огромная остывающая капля воды в форме земно­
го шара равнодушно вращается в безмерном пространстве, и не­
различимой точкой на капле — человечишко, жаждущий услы­
шать хоть что-нибудь, кроме собственного голоса. Пусть это бу­
дет грохот пушек, лязг запоров, гнусавые крики часовых, чьи-то 
затихающие в лабиринте шаги. Гаснет мутно-коричневая полос­
ка неба. Беззвездная тьма. Выбора нет: или назад, на остров, или 
вперед — к чудовищам. Гаснет и зрение. Сколько веков он плава­
ет в этой хладной пустыне, не слыша иного звука, кроме шума 
ветра да биения собственного сердца?

Ну нет! Встряхнувшись и набрав воздуха, он ныряет с откры­
тыми глазами в глубину. Вода все темнее. В голове шум, стон — 
тонкий стон. В ушах постукивает. Так-так, тик-так. Времени нет. 
И больше не будет. И вот из бездны — из самых подлых, из самых 
стылых глубин темного сердца жизни — что-то начинает двигать­
ся ему навстречу. Что-то громоздкое, непомерно огромное, лип­
кое, холодное и мерзостное. Там тьма все гуще и все безысходнее. 
Оттуда движется, близится, надвигается, воздух на исходе, что-то 
чавкает и хрустит, и он — о Боже — радуется звукам, из послед­
них сил устремляясь навстречу тому, что темнее тьмы, — на­
встречу зубам, щупальцам, когтям, клыкам, — и с рычанием, пыта­
ясь ухватить чью-то руку зубами, всхлипывая и мыча, потный, на­
прягшийся, стонущий, — просыпается, о Боже, он проснулся — в 
темноте, рядом с одноногой девчонкой, одинокий, свободный и 
потный...

Вязкий и многословный сон... Но Тео с удивлением вдруг по­
нял, что этот сон вовсе не измучил его, а даже принес облегчение.

Мадо всхлипнула во сне, нащупала руку Тео, вздрогнула и за­
тихла.

Тео легонько сжал ее руку.
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Им суждено быть вместе. До конца.
В утренних газетах, когда они завтракали у матушки Полины, 

Тео наткнулся на заметку о зверском убийстве испанца Пабло 
Эстевеса по прозвищу Барро, хорошо известного парижской по­
лиции. Он был зарезан в постели. Полиция подозревала в убийст­
ве его сожительницу, малолетнюю одноногую проститутку и во­
ровку Мадлен Дюмонсо. В газете сообщалось, что она сбежала из 
приюта, хладнокровно зарезав директора и его несовершенно­
летнего сына, а потом ухитрилась прикончить сторожа и удрать 
из приюта для душевнобольных, после чего нашла прибежище в 
Париже, где и сошлась с Барро.

В газете писали, что доктор Сен-Илер, наблюдавший за опас­
ной преступницей в приюте, назвал ее патологической убийцей, 
страдающей так называемым нравственным помешательством 
(folie morale), то есть недостаточностью или полным отсутствием 
нравственного чувства при сохранении нормальных умственных 
способностей. Эту болезнь изучали авторитетные французские 
психиатры Филипп Пинель, Жан-Этьен Доминик Эскироль и ве­
ликий Огюст-Бенедикт Морель, а также английский врач Джеймс 
Причард (предложивший для таких случаев термин moral insanity). 
При всей своей неказистости Мадлен Дюмонсо умудрялась со­
блазнять мужчин, которых после соития безжалостно убивала.

«Ее поведение сравнимо с поведением, например, самки пау- 
ка-крестовика, которая убивает своего любовника после совоку­
пления, — заметил доктор Сен-Илер. — Такие существа не подда­
ются лечению или исправлению, поэтому остается одно — дер­
жать их в закрытых приютах под строгим надзором. Человек — 
это другие люди. Но Мадлен Дюмонсо, как дикому животному, 
неведомы ни страх, ни сострадание, ни ненависть, ни любовь, ей 
никто не нужен: она живет безотчетной жизнью».

Тео не стал показывать эту заметку Мадо, потому что ничего 
нового из газеты не узнал. Бессердечная одноногая девчонка, 
мечтающая о чуде, тихо посапывала рядом с Тео в убогой дере­
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венской гостинице. При слабом свете ночника ее лицо казалось 
умиротворенным и красивым, как у женщины после счастливого 
соития. Тео осторожно поцеловал ее в ухо, повернулся на бок и 
закрыл глаза. Ни ненависть, ни любовь... Это он понимал плохо. 
Зато хорошо понимал, что человеку никто не нужен, если он не 
нужен никому. Тео дал слово Мадо, значит, она ему была нужна. 
Что ж, значит, до конца.

15

Тео разбудил хозяина гостиницы в шесть 
утра и сказал, что ему нужно срочно уехать. Поднятый с постели 
Жан-Клод — Тео ему пособлял— поставил рессору на место. Они 
управились за час.

— Жаль, что вы уезжаете, мсье, — сказал хозяин, помогая Тео 
погрузить в машину клетку с птицей. — Сегодня приедут цирка­
чи, будет представление. Ну да что ж, доброго вам Рождества. На 
вашем месте... — Хозяин понизил голос. — На вашем месте я бы 
держался подальше от больших дорог.

— Нам нужно попасть в Лурд, — сказал Тео. — Нам действи­
тельно туда нужно.

— Оставьте хотя бы птицу. Об этой птице написали уже во 
всех газетах. — Он протянул Тео свернутую вчетверо газету. — 
Оставьте, я позабочусь о ней.

— Это скворец, — сказал Тео. — Спасибо и доброго вам Рож­
дества.

Они позавтракали неподалеку от Шатору, объехали Лимож по 
проселочным дорогам и двинулись в сторону Кагора. Хозяин 
«Трех петухов» сказал, что в Лурд можно попасть через Монто- 
бан, а можно свернуть и раньше, сразу после Кагора, «а там да по­
может вам Бог».
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— Рождество, — сказала Мадо, когда Тео в очередной раз 
свернул на тряский проселок. — Ты любишь Рождество?

— В России на Рождество стоят сильные морозы. Реки скова­
ны льдом, земля трескается от лютого холода.

— Когда я жила в приюте, у нас однажды выпал снег...
— В России зимой много снега. Знаешь, почему волхвы так 

долго искали младенца Иисуса? Они увязли в снегу, в сугробах. 
Снега было по грудь.

— Разве Иисус родился в России?
— А где же еще!
Мадо покачала головой, но промолчала.
Начинало смеркаться, когда двигатель вдруг закашлял, 

взревел, а потом заглох. Тео вылез из машины, покопался в мо­
торе.

— Кончился бензин, — сказал он. — Если верить карте, кило­
метрах в двух-трех отсюда должна быть деревня. Надо бы чем-ни­
будь обернуть клетку — птица может простудиться и умереть. 
А она ведь тоже наш товарищ.

— Я думала, на юге тепло, — проворчала Мадо. — Мы же на 
юге, правда?

— На юге, — сказал Тео. — Но ведь сейчас Рождество, и долж­
но быть холодно.

— Мы же не в России!
— Где Иисус, там и Россия, — возразил Тео. — Пошевеливай­

ся, Мадо: скоро стемнеет.
Мадо вытащила из своего мешка большой платок. Тео набро­

сил его на клетку, Мадо завернулась в меховое пальто, которое 
волочилось за нею как шлейф, и они тронулись в путь.

Деревня оказалась горсткой домов у подножия огромного 
древнего собора. Вход в храм был украшен еловыми ветвями, зо­
лотыми звездами и освещен керосиновыми фонарями.

Напротив собора теплился огонек над дверью кафе. На вывес­
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ке не было никакой надписи — только изображение оскаленной 
волчьей морды.

Хозяйка — сухонькая старушка, сидевшая в инвалидном 
кресле, — только покачала головой, когда Тео спросил ее о бен­
зине.

— Бензин! До нас цивилизация еще не добралась, мсье. — Она 
поманила к себе Мадо. — Бедное дитя! Да ты замерзла! Я сейчас 
напою тебя горячим кофе. Чича! Чича!

Вошла толстая служанка в переднике.
— Приготовь-ка нам кофе, Чича!
— Мадам, а далеко ли до города? — спросил Тео.
— Тридцать километров. Но ведь сейчас Рождество, все за­

крыто.
— А керосин?
— Керосин?
— Ну да, у вас есть керосин?
— Керосин найдется.
— А еще нужен спирт. Или крепкая водка. Однажды мы запра­

вили бензобак арманьяком, и я проехал на том грузовике почти 
сто километров. Это было во время войны.

Старушка засмеялась.
— Сейчас сюда спустится мой племянник, Арман, он жандарм, 

и у него найдется то, что вам нужно. Он делает крепкую виноград­
ную водку. Она горит, мсье. Арман! Чича, позови Армана!

— Спасибо, мадам. — Тео вдруг побледнел и опустился на 
стул. — О черт!

— Тео! — крикнула Мадо. — У него сердце...
— Ничего. — Тео попытался улыбнуться. — Не найдется ли у 

вас рюмки коньяка, мадам? Коньяк расширяет сосуды.
Толстая служанка принесла графин и стакан. Тео сделал гло­

ток.
— Ее племянник жандарм, — прошептала Мадо. — Надо уно­

сить ноги.

101



Юрий Буйда

Тео кивнул.
Мадо и Чича помогли ему встать.
— Гостиницы у вас тут тоже, наверное, нет, — сказал Тео.
— Нет, мсье. Но тетушка Брюно, я думаю, может сдать вам 

уютную комнату. Чича вас проводит. Чича!
Толстуха накинула на голову большой шерстяной платок.
— Мадам, это скворец, — сказал Тео, кивая на клетку. — Ниче­

го, если он какое-то время поживет у вас?
— Ну конечно! Какой красавчик!
Они вышли на маленькую площадь. Тео шел медленно — у него 

кружилась голова, он чувствовал слабость во всем теле.
— Эй, приятель! — послышался сзади мужской голос. — Дру­

жище!
Их догонял мужчина в жандармской форме. Усатый, корена­

стый, с револьвером на бедре. Он шагал торопливо, держа руку на 
кобуре.

Тео выхватил из кармана револьвер.
— Стоять, Арман! Ни шагу!
Жандарм остановился.
— Ни шагу, — повторил Тео.
До его слуха донесся какой-то звук. Звук приближался и был 

похож на шум работающего мотора.
— Это глупо, мсье, — сказал жандарм. — За вами гонится вся 

французская полиция и жандармерия. Вы, наверное, знаете, что 
существует такая штука, как телефон? Телефон и телеграф. Все 
жандармы предупреждены. Вам не уйти. — Он перевел дух. — 
Я должен вас арестовать, мсье. Ну куда вы пойдете? Куда? Не вы­
нуждайте меня прибегать к оружию, мсье. С вами ребенок...

Чича вдруг охнула и бросилась бежать.
Из проулка с грохотом выкатился крытый брезентом грузо­

вик, развернулся, затормозил, из него стали выпрыгивать жан­
дармы.

— Ни с места! — закричал Тео. Он схватил Мадо за плечо и
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приставил к ее голове ствол револьвера. — Ни с места — или я 
разнесу ей голову!

— Тео, черт возьми! — зашипела Мадо. — Мне больно!
Жандармы остановились в замешательстве, сбились в кучу.
— К церкви! — приказал Тео. — Шагу, Мадо!
Пока они двигались к храму, Тео внимательно следил за жан­

дармами, но ни один из них даже не попытался взять его на муш­
ку, опасаясь, видимо, за жизнь ребенка. Ребенка-калеки. Конеч­
но, их проинструктировали, объяснив, как опасна Мадо, Мадлен 
Дюмонсо, но они видели ребенка на костылях...

Наконец Тео и Мадо протиснулись между створками тяжелых 
дверей и оказались внутри храма.

Алтарь был ярко освещен, перед ним стоял высокий человек в 
черном. Он обернулся, перекрестился и медленно двинулся к 
ним. Из-за колонны за ним со страхом наблюдал служка, тощий и 
косоглазый.

— Что теперь? — спросила Мадо. — Черт, надо искать выход, 
Тео!

— Где вход, там и выход, — глухо сказал Тео. — Вот уж не ду­
мал, что придется умирать в такой глухомани.

— Я не хочу умирать, — проговорила Мадо, лязгнув зубами. — 
Они запрут меня в больнице, я знаю. Они разденут меня догола, а 
потом... Знаешь, что они сделают со мной потом? Я не хочу уми­
рать. Я убью кого угодно, но вырвусь отсюда! Убью!

Тео промолчал.
— О чем ты думаешь? — спросила Мадо.
— О каске. Зря я оставил ее в машине.

16

Вершина храма тонула в ночной темноте. 
Эта церковь поражала воображение и при дневном свете, но сей­
час она казалась и вовсе не делом рук человеческих, а частью ди­
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кой природы, результатом тектонических сдвигов в земной коре, 
лопнувшей под натиском кипящей магмы, выбившейся из темно­
го сердца земли потоком лютой злобы, но остановленной Госпо­
дом, Который всюду попирает зло, и превращенной Им в Его дом. 
Утратив в темноте четкость очертаний, храм высился на холод­
ном ветру грубой, уродливой, омерзительной и почти бесфор­
менной глыбой, в глубинах которой, однако, и горел негасимый 
свет любви и жизни. И если жилые дома и даже дворцы мертвы 
без людей, мертвы и бессмысленны, то этот храм не нуждался в 
людях, чтобы обрести смысл, — он сам и был смыслом, а люди ну­
ждались в нем...

Становилось все холоднее.
Громыхая мерзлыми деревянными бортами, прибыли еще два 

автомобиля с подкреплением. Машины поставили так, чтобы 
свет фар падал на массивную дверь церкви. На площади разложи­
ли несколько костров, у которых грелись вооруженные люди.

Местный жандарм, Арман, угощал товарищей крепкой вод­
кой. Некоторые наполнили ею фляжки — ведь неизвестно, сколь­
ко еще предстояло торчать на холоде.

Штурмовать храм было бессмысленно — его стены могли выдер­
жать прямое попадание крупнокалиберного снаряда, да и дверь 
можно было пробить разве что из пушки. Во времена альбигойских 
войн засевшие в этом храме еретики выдержали многомесячную 
осаду крестоносцев, возглавляемых папским легатом аббатом 
Мило. Крестоносцы пытались с помощью тяжелых катапульт раз­
рушить храм, но им это не удалось. В старину хорошо строили.

Преступник был вооружен и в любой миг мог пустить в ход 
оружие, как делал это уже не раз. Буквально несколько часов на­
зад в деревушке близ Вьерзона он зарезал бродячего циркача — 
мужчину нашли в гостинице на полу в луже крови. Уже было из­
вестно, что он воевал в составе Русского легиона чести, входив­
шего в Марокканскую дивизию, не раз демонстрировал храб­
рость в бою и был награжден четырьмя крестами — двумя фран­
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цузскими, с бронзовой пальмой и серебряной звездой, и двумя 
русскими. Как говорится, бывалый человек, не раз смотревший 
смерти в лицо. Да и отступать ему некуда. Неизвестно, что он за­
думал. Впрочем, выбора у него не было: войти и выйти из церкви 
можно было только через главную дверь. Но на всякий случай 
храм окружили цепью жандармов.

После недолгого совещания было решено послать в храм пар­
ламентера. Идти вызвался Арман: «Все же он мне уже не чу­
жой — моя тетушка угощала его коньяком».

Он постучал — дверь приоткрылась.
Через минуту Арман вернулся и доложил начальству, что преступ­

ник требует привезти его каску, которая осталась в автомобиле.
За каской отправили грузовик с отрядом жандармов, они вер­

нулись через час — Тео не смог объяснить, на какой дороге он ос­
тавил свой автомобиль, — и каску, тщательно осмотрев, через то­
го же Армана передали в церковь.

— У него больше нет никаких просьб, — доложил Арман. — 
Похоже, он запирает дверь церковной скамьей. На дверях изнут­
ри есть железные петли, в которые входит спинка скамьи. С ним 
девочка, кюре и служка Жан-Жак.

— Что он говорит?
— Ничего не говорит. Он думает. Он так и сказал: мне надо по­

думать. — Арман помялся. — Его казнят, господин комиссар?
— А как вы думаете? — Комиссар с мрачным наслаждением 

вдохнул свежий табачный дым. — Конечно, это решать суду, но ду­
маю, что триста четырнадцатой статьи ему не избежать. А эта ста­
тья предусматривает только один способ наказания — гильотину.

17

Тео сдвинул скамейки, Мадо, завернутая 
в меховое пальто не по росту, легла на жесткое ложе и закрыла 
глаза. Она твердо решила пустить в ход нож-выкидушку, как
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только речь зайдет о ее свободе. Ей было все равно кого уби­
вать — кюре, косоглазого служку, жандармов или даже Тео, — 
лишь бы вырваться из этой западни. Она надеялась на заварушку, 
которая наверняка случится, если жандармы попытаются штур­
мовать храм. И если случится заварушка, она не упустит своего 
шанса. Она не собиралась умирать заодно с кем бы то ни было. Да­
же заодно с Тео, который, похоже, совсем спятил. Ей было холод­
но, но она не жаловалась, чтобы не привлекать к себе внимания.

Тео проверил оружие. В револьвере Лебеля — полный бара­
бан, шесть патронов, в браунинге, который он редко доставал и 
хранил в потайном кармане, — еще семь. Итого — тринадцать вы­
стрелов.

Он предложил кюре глотнуть из фляжки, которую ему тайком 
передал Арман, чтобы «спасти от холодной смерти святого отца и 
эту бедняжку». Отец Андре — ему было лет пятьдесят — прило­
жился к фляжке, закашлялся.

— Узнаю пойло Армана!..
— Оно горит, — сказал Тео. — Его можно заливать в бензобак.
Тео снял с себя кожаную куртку на меху и набросил на плечи

служке.
— Сын мой, что же случилось? — спросил кюре. — Почему вы 

здесь?
Тео вздохнул.
— Еще несколько дней назад, святой отец, я думал, что я герой 

войны и добропорядочный человек. Но вот случилось... Случай 
открыл мне глаза, и я понял, что я преступник. Я совершил пре­
ступление двадцать один год назад, а узнал о нем только сейчас... 
Тогда, двадцать один год назад, я думал, что всего-навсего выпол­
няю приказ. Я думал, что стреляю в мятежников, а вот сейчас вы­
яснилось, что это были не мятежники, а женщины и дети. После 
этого моя жизнь перевернулась, господин кюре. Я был вынужден 
убить друга, а потом... и вот я здесь... мы едем в Лурд...

— Вот как...
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— В газетах пишут, что брат Жером, который живет в Лурде, 
творит чудеса. Я хочу помочь Мадо: ей так хочется новую ногу...

— Ногу? Боже мой, о чем вы говорите?
— Брат Жером написал, что сделает ей новую ногу. Он творит 

чудеса, и она в это верит.
— Брат Жером... — Священник покачал головой. — Брат Ж е­

ром жулик, и вчера его арестовала полиция. Вы не читали об этом 
в газетах? Брат Ж ером — проходимец и мошенник, наживав­
шийся на чужих несчастьях.

— Арестован... — Тео наклонился к священнику. — Только не 
говорите об этом Мадо. Она несчастна, господин кюре, она боль­
на и несчастна. Мы проделали с ней такой путь...

— И вот вы здесь...
— И вот я здесь. — Тео помолчал. — Тут... — Он приложил руку 

к груди. — Тут что-то мешает. Оно растет и болит...
— Растет?
— Растет, святой отец. Наверное, тут у меня растет сердце 

Иисуса, и оно не дает мне покоя, черт бы его побрал.
Священник смотрел на него с изумлением.
— Тогда, двадцать один год назад, я стрелял в женщин и детей, 

но не видел их. Я не видел людей, в которых стрелял. Я был слеп, 
господин кюре. Я был ослеплен нечистой страстью. Я желал одну 
женщину... я страстно желал ее, я думал только о ней, я не мог 
больше ни о чем думать, только о ней, я обожал ее, я готов был на 
все, я ничего не слышал и не видел, я слышал только ее голос, ви­
дел только ее живот, ее лобок...

Кюре кашлянул.
— Я был слеп, святой отец. А спустя двадцать один год я про­

зрел. И тогда же у меня стало расти тут... сердце Иисуса... третье 
сердце...

— Сын мой, о чем вы говорите?
— Эта девочка, — Тео кивнул на спящую Мадо, — совершенно 

бессердечное существо. У нее нет сердца. Но зато у меня их два.
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Того, что у меня есть, хватит на двоих. Понимаете? Где два, там и 
третье, а третье сердце — сердце Иисусово... Но если это сердце 
благого и милосердного Иисуса Христа, то почему же оно так ме­
шает, так болит и мешает, черт возьми? Иногда мне кажется, что 
оно вырастет величиной с арбуз. Или с тележное колесо. Оно ста­
нет больше меня... Почему оно мешает и мучает, господин кюре ?

Отец Андре помолчал, собираясь с мыслями.
— А что вы сами об этом думаете?
— Это что-то внезапное и неотложное, господин кюре. И от это­

го невозможно избавиться. Говорят, что Бог — продавец стыда. 
Я знаю, что такое стыд... я не бессовестный человек, поверьте, я ни­
когда не подводил товарищей... Но ведь и стыд... поболит и прохо­
дит... время лечит... Это что-то другое. Это страшнее. Понимаете?

— Кажется, понимаю, — сказал кюре.
Тео помолчал.
— Господин кюре, эта дверь — единственный выход из храма ?
— Конечно, сын мой.
— Старый храм, — пробормотал Тео. — Очень старый храм.
— Он построен незадолго до альбигойских войн. Это было во­

семьсот лет назад. Еретики использовали этот храм как крепость. 
Темные люди, темные времена...

— Крепость... А не найдется ли здесь воды? — вдруг спросил 
Тео. — Хотя бы ведро.

— Ведро?
— Ведро воды и кусочек мыла.
— В ризнице... — Кюре повернулся к косоглазому сонному 

служке. — Жан-Жак! Принеси воду и мыло.
— Мыло, господин кюре? — испуганно проблеял служка.
— Скорее, Ж ан-Ж ак! Ведро воды и кусочек мыла. И поло­

тенце!
— Ваше полотенце, господин кюре?
— Мое полотенце. Поторапливайся, Ж ан-Ж ак! — Кюре по­

вернулся к Тео и развел руками. — Он сирота. Существо не от мира
108



ТРЕТЬЕ СЕРДЦЕ

сего. Больше всего ему нравятся старинные книги. Он даже спит 
с книгой под подушкой.

— Я тоже люблю старинные книги, — сказал Тео. — Особенно 
с картинками.

Кюре сдержанно улыбнулся и покачал головой: этот убийца 
почему-то не вызывал у него страха — только жалость. Жалость, 
смешанную с симпатией. Отец Андре знал, как опасно смешение 
этих чувств, но ничего не мог с собой поделать. В конце концов, 
подумал он, мы всегда имеем дело не только с высоким образом, 
но и с ничтожным подобием Господа, — подумал он и испуганно 
перекрестился.

Мадо проснулась и села, зевая и почесываясь. Она злобно смотре­
ла на неловкого служку, с трудом тащившего ведро, на кюре, на Тео, 
который зачем-то снимал свитер и нижнюю рубашку. Мадо хоте­
лось курить, но она не знала, как к этому отнесется Тео: если он за­
одно с кюре, то ей влетит за курение в Божьем храме. Мадо вздох­
нула и на всякий случай проверила, на месте ли нож-выкидушка.

Тео разделся до пояса и стал умываться ледяной водой. От его 
тела пошел пар. Он растерся полотенцем, прицепил к свитеру 
свои четыре креста и надел на голову адриановскую каску.

Мадо фыркнула. Она подошла к Тео, подняла полы пальто и, 
поудобнее пристроив костыли, присела над ведром. Священник 
отвернулся. Но журчание он, конечно, расслышал.

— Пора, Мадо, — тихо сказал Тео.
— У тебя есть план? — Мадо насторожилась. — Что ты заду­

мал, Тео? Ты придумал, как нам отсюда выбраться?
— Где вход, там и выход, — сказал Тео. — Пора. Больше откла­

дывать нельзя.
— Что ты собираешься делать?
— Пока не знаю.
Он вдруг замолчал и двинулся к алтарю, но на полпути остано­

вился и повернул назад.

109



Юрий Буйда

— Не хотите ли исповедаться, сын мой? — спросил кюре.
— Мне больше нечего сказать, святой отец, — ответил Тео.
— Бог милосерд...
Тео поманил к себе служку. Когда тот подошел, кося от страха 

еще сильнее, Тео достал из кармана куртки, наброшенной на пле­
чи мальчика, маленькую коробочку, вынул из нее белый камешек 
и сунул в рот.

«Скорее бы, что ли, — подумала Мадо. — Скорее бы его при­
стрелили, что ли».

Тео подошел к двери, уперся лбом в доску, замер.
Мадо сунула руку в карман, нащупала нож-выкидушку. От 

скамьи, на которой сидела Мадо, до двери было шагов пять- 
шесть. Два прыжка, удар ножом в спину, под левую лопатку, и де­
лу конец. Плохо только, что в церкви каменный пол: Тео услышит 
стук костылей, а без костылей до него не добраться. Если бы он 
лег на скамью, Мадо без труда прикончила бы его. Он и пикнуть 
не успеет. Она умеет бегать на четвереньках, как кошка. Если бы 
только ей удалось оказаться рядом с ним...

— Тео! — позвала Мадо. — Иди сюда, Тео.
Он обернулся.
— Иди сюда, — повторила она. — Сядь рядом. Мне нужно тебе 

кое-что сказать. Это важно, Тео...
Он сел на скамью лицом к ней.
— Ближе, Тео, — прошептала Мадо.
— Что ты хочешь сказать, Мадо? — Взгляд Тео был суровым и 

отрешенным.
— Тео... — Рука Мадо по-прежнему сжимала в кармане нож. — 

Я люблю тебя, Тео.
Он молчал.
— Я люблю тебя, Тео, — снова сказала она, придвигаясь к нему. — 

Тео...
— Дай руку, Мадо.
Она протянула ему левую руку.
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— Правую, Мадо.
Поколебавшись, она подчинилась его приказу.
— Поцелуй меня, Мадо, — глухо сказал он. — В губы.
Мадо растерялась. Она потянулась к нему губами, он вдруг об­

нял ее и с силой прижал к себе, его губы были горячи и влажны, 
губы Мадо приоткрылись, и в этот миг он втолкнул языком каме­
шек ей в рот. Она вздрогнула, но он не отпускал ее.

— Это камень, — прошептал он. — Волшебный камень, Мадо. 
Держи его во рту, и он вберет в себя все зло, которое скопилось в 
тебе. Ты поняла, Мадо? Не расставайся с этим камнем!

— И долго держать? — испуганно спросила она шепотом.
— Пока не почернеет.
Он встали направился к двери, обогнув священника и служку.
Мадо проводила его растерянным взглядом, выплюнула в ла­

донь камешек и уставилась на него. Обычный камень, каких мно­
го на речных берегах. Обыкновенный голыш, маленький и белый.

Тео снова уперся лбом в дверь. Священник и Мадо наблюдали 
за ним с беспокойством. Этот огромный мужчина был загнанным 
зверем, способным на любой безрассудный поступок, который 
мог погубить их всех — кюре, одноногую девчонку, самого Тео и, 
конечно, косоглазого служку, этого Ж ан-Ж ака. Но только он, 
этот косоглазый, и сохранял спокойствие, с интересом разгляди - 
вая Мадо.

— Что пялишься? — не выдержала Мадо. — Ну что ты на меня 
уставился, а?

— Извините, мадмуазель, — смущенно пробормотал Жан-Жак.
— Господин кюре!..
Кюре вздрогнул.
— Господин кюре, — повторил Тео. — Здесь должна быть еще 

одна дверь. Выход. Какой-нибудь лаз... подземный ход...
— Мсье! — Кюре даже всплеснул руками. — Как же вы наив­

ны, боже мой! Это церковь, храм Божий! Подземные ходы оста­
лись только в книгах господ сочинителей вроде Дюма...
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— Вы сами говорили, что во время войны здесь оборонялись 
какие-то еретики...

— Восемьсот лет назад! После тех событий храм был перестро­
ен, много раз ремонтировался... Когда-то была дверь в ризнице, 
она вела на небольшое кладбище, но лет сто назад эту дверь зало­
жили. Неужели вы думаете, что я не знал бы о подземном ходе? — 
Кюре широко повел рукой. — Ну где ему тут быть, помилуйте?

— За алтарем, господин кюре, — тихо сказал Жан-Жак.
— Что? — Священник уставился на служку. — Громче, Жан- 

Жак! Что ты там лепечешь?
— Не бойся, — сказал Тео, кладя руку на плечо служке. — Го­

вори.
— В наших книгах... в церковных книгах написано, что дверь в 

подземный ход находится за алтарем... там, где железное кольцо в 
стене...

— Какая нелепость! — не сдавался кюре. — Этим записям во­
семьсот лет. Что только не выдумывали темные люди в те темные 
годы... и священнослужители не были исключением... один из 
них лечил людей истолченными в ступке страницами Евангелия...

— Эта запись сделана в конце эпохи террора, в тысяча семьсот 
девяносто четвертом году, — возразил служка. — Здесь тогда слу­
жил отец Гийом. Однажды он вывел отсюда подземным ходом и 
тем самым спас несколько семей, остававшихся верными коро­
лю... так написано в книге...

— Боже ты мой... — Кюре был растерян. — Подземный ход! 
Хорошо, что этого никто не слышит, иначе нас всех отправили бы 
в сумасшедший дом...

— Пошли! — приказал Тео. — Вы тоже, господин кюре.
Из стены за алтарем и впрямь торчало ржавое кольцо, обмо­

танное бечевкой. Служка повернул его, и в стене открылся узкий 
проем, из которого пахнуло сыростью и гнилью. Вниз вели кру­
тые ступеньки.

* Далеко он тянется? — спросил Тео.
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— До фермы мадам Нодье, — ответил служка. — Это около 
двух километров к югу.

— Годится, — сказал Тео. — Возьми фонарь. Или свечу. По­
толще!

Служка бросился в ризницу.
Тео повернулся к Мадо.
— Уходи, — сказал он. — Не бойся. Мальчик проводит тебя. — 

Он сунул ей в руку пачку купюр. — Этого хватит, чтобы добраться 
до Лурда... или куда хочешь...

— Аты?
— Я отвлеку их. Уходи. — Он привлек ее к себе и крепко поце­

ловал в губы. — Я люблю тебя, Мадо. Прощай. — Кивнул служ­
ке. — Иди первым. Надеюсь, ты не подведешь меня, малыш?

— Нет, мсье, — со смущенной улыбкой ответил Ж ан-Ж ак. — 
Можете не беспокоиться. Дверь закроется сама, когда мы ока­
жемся на последней ступеньке.

— Жан-Жак... — Кюре замялся. — Поосторожнее там, Жан- 
Жак. И не теряй головы. Ты меня понял?

— Да, господин кюре.
Когда за ними закрылась дверь, кюре покачал головой.
— И что вы собираетесь теперь делать? Вы хотите пожертво­

вать собой ради этой несчастной... Арман сказал мне, что она ху­
же дикого зверя...

— Вы правы, господин кюре, — сказал Тео. — Именно поэтому 
я и сделаю то, что должен сделать. Прощайте, мсье.

Он быстрым шагом направился к двери, запертой скамейкой.
— Господь милосерд, — прошептал кюре.
Тео вытащил из петель скамью и налег на тяжелую створку — 

дверь открылась.

Арман первым увидел, как дверь храма открылась и из нее вы­
шел Тео. По правде говоря, Арман скептически относился к Богу и 
всей этой обрядовости — поклонам, крестным знамениям, молит­
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вам, но сейчас, увидев Тео, разглядев его лицо, он вдруг перекре­
стился. Выхватил из кобуры револьвер и закричал во всю глотку:

— Тревога! Он выходит!
Жандармы повскакивали, хватаясь за оружие, и подались за 

костры — на всякий случай. В руках у Тео были два пистолета.
Яркий свет автомобильных фар и пламя костров ослепили Тео. 

В памяти опять всплыл ночной штыковой бой под Суассоном, ко­
гда рота зуавов и рота русских легионеров столкнулись в туман­
ной лесной низине с несколькими сотнями немецких гренадер, и 
сотни мужчин с ревом бросились навстречу друг другу с винтов­
ками наперевес, сошлись, столкнулись, лязгнули и закричали. 
Они тогда не разбирали, где свои, а где враги. Они дрались всле­
пую. Вот и сейчас, похоже, ему предстоял бой вслепую. Он знал 
исход этого боя, но уже не испытывал страха. Как сказал однаж­
ды Иван Яковлевич, свободен первый шаг, но мы рабы второго. 
Не он все это начал, но в его власти все это завершить.

Он шагнул, остановился, сделал глубокий вдох и снова шагнул. 
Тело его овевал теплый ветерок, голова кружилась. Что-то случи­
лось с глазами: люди и предметы словно пульсировали, окружен­
ные красноватым ореолом.

— Бросьте оружие! — закричал комиссар. — Не стреляйте! 
Бросьте оружие!

— Купите меня, не то я вам приснюсь! — закричал вдруг дет­
ским голосом Тео, вскидывая пис^леты. — Купите меня, не то я 
вам приснюсь!..

Он выстрелил, потом еще раз, и двинулся вниз, стреляя из двух 
стволов, и жандармы начали стрелять в него из винтовок и ре­
вольверов, первая пуля пробила каску, но лишь чиркнула по теме­
ни, а он все стрелял, спускаясь по ступеням к огням, пылавшим 
внизу, он нес им красоту и ужас, он нес им свою боль, тошнотвор­
ный запах сургуча в полицейском участке, Ивана Яковлевича с 
его железной шапочкой и резиновым шлангом вместо члена, ок­
ровавленный слесарный молоток, дурочку Крикри с ее детским
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лобком, пахнущим лавандой, красавицу Минну Милицкую, похо­
жую на освежеванную собаку, Немченко в каучуковых галошах, 
мясника Поля с жирными губами, мерзкого и невинного Мино­
тавра, пророка Иону в бушующем море, нелепый ботиночек Ма- 
до, петушка в луже крови, детскую коляску на ступенях одесской 
лестницы, фунт байхового чая и бутылку зеленого ликера, гроз­
ную тяжесть броненосца «Потемкин», огненную собаку рыцаря 
де Мондидье, руку мертвого человека, волхвов, увязших в непро­
ходимых русских сугробах на пути к Младенцу, овечий камешек, 
стыд, любовь, смерть, свободу, а еще — свое сердце, оба сердца, 
все три сердца, а винтовочные и револьверные пули пробивали 
его насквозь, вырывая из спины клочья мяса, но он все еще шел, 
шагая со ступеньки на ступеньку, двадцатая, двадцать первая, 
двадцать вторая, еще две пули — в плечо и в печень, двадцать тре­
тья, купите меня, не то я вам приснюсь, двадцать четвертая, нако­
нец-то, наконец-то, он оступился и упал, каска со звоном скати­
лась вниз, тело его сползло на булыжник, а ноги остались на по­
следней ступеньке, сердце его было пробито пулями, кровоточа­
щее сердце его остановилось, замерло, умерло, оба сердца, и ста­
рое, и новое, оба замерли и умерли, он умер, он затих у подножия 
храма, огромное тело замерло на стылом булыжнике, и выстрелы 
стихли, и тогда наконец в благословенной тьме все услышали 
звук, который, казалось, шел из темной глубины самого бессмер­
тия, и звук этот был похож на стук огромного сердца, и хотя он 
был мертв и оба его сердца остановились, но третье — третье 
сердце продолжало стучать и после смерти...

18

Запыхавшаяся, потная, вся в ссадинах и 
синяках, Мадо наконец выбралась из подземного хода, без сил 
рухнула на камни и выплюнула кровь: овечий камень поранил ей
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десну. Она закурила, закашлялась, снова сплюнула кровью, язы­
ком потрогала камень. Он был горячим, этот странный камень.

Ж ан-Ж ак поставил лампу на землю и присел на корточки. Он 
тяжело дышал.

Луна иногда выглядывала из-за туч, освещая каменистые скло­
ны холмов, корявые черные деревья, пучки жухлой травы. Внизу 
виднелись какие-то постройки.

— Это ферма мадам Нодье, — сказал Жан-Жак. — Она вдова, 
сама ведет хозяйство...

— Заткнись, — процедила Мадо.
Было тихо — ни выстрелов, ни шума моторов, ни даже собачьего 

лая.
Девочка вспомнила лицо Тео, когда он сказал: «Я люблю тебя, 

Мадо», и сморщилась. Тео больше нет. Она не слышала стрельбы, 
но была уверена в том, что Тео убили. Их много, а он один, и он не 
собирался сдаваться. Он сказал, что отвлечет жандармов. Он ска­
зал, что любит ее, этот сукин сын. Лицо ее снова скривилось. Зна­
чит, его больше нет, значит, она осталась одна. С этим камнем за 
щекой. Теперь нужно выбираться из этой чертовой глухомани. 
Мадо понимала, что ей нельзя показываться в городах, на вокза­
лах, где ее могли узнать и выдать полиции. Она еще не знала, как 
доберется до Лурда, где ее ждал брат Жером, но зато знала, что 
выбираться лучше в одиночку. В одиночку вообще лучше — жить, 
курить, спать. Особенно спать. В одной постели с мужчиной Ма­
до никогда не высыпалась. Ну разве что разок, в «Трех петухах», 
когда она уснула рядом с Тео. Но он ее и пальцем не тронул. И во­
обще не приставал. Он сказал, что любит ее. Обычно после этого 
мужчины принимались терзать ее плоть, но Тео только поцеловал 
ее. Вот черт. Конечно, эти слова ничего не значат, а стоят и того 
меньше, но он их произнес, собираясь на смерть. Он пожертво­
вал собой, чтобы спасти ее. Мадо злобно фыркнула. Чертов ге­
рой! Подумал бы лучше о чем-нибудь важном, дельном, так нет 
же, в последний миг он сказал Мадо, что любит ее, этот сукин
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сын. В такие минуты не бросаются ничего не значащими словами. 
Но Тео — таких людей Мадо еще не доводилось встречать. Чокну­
тый. «Я люблю тебя, Мадо!» Он словно плюнул ей в душу ядом, 
который еще долго — может быть, всегда — будет мучить, отрав­
ляя ее кровь. Он оставил этот камешек, который поранил ей дес­
ну. Камень обжигал рот. Мадо перекатила его языком за другую 
щеку и глубоко вздохнула.

— Что с вами, мадмуазель? — испуганно спросил Жан-Жак.
Она поняла, что у нее вырвался невольный стон, и разозлилась.
— Не твое дело! Сиди там и помалкивай!
Она уставилась на мальчика тяжелым взглядом. Уходить нуж­

но в одиночку. Одна она как-нибудь выкрутится, наврет с три ко­
роба, спрячется, украдет, а то, может, пустит в ход нож. Она трях­
нула головой. Что-то мешало ей сосредоточиться, но она пока не 
понимала, что же это такое. Что-то словно подкрадывалось к ней, 
но оставалось пока незримым.

— Куда теперь? — робко спросил Жан-Жак.
— Подальше отсюда, — мрачно проговорила Мадо. — Как тебя 

зовут, урод?
— Жан-Жак, мадмуазель.
— Нуда, Жан-Жак... Иди сюда. Ближе. Встань на колени.
— Мадмуазель...
— На колени, урод! — Мадо выхватила нож.
Ж ан-Ж ак растерянно огляделся по сторонам и опустился на 

колени. Он мог бы запросто убежать от одноногой девчонки, но 
не стал этого делать. Он опустился на колени и жалобно вздохнул.

Мадо усмехнулась: она знала людей.
— Что вы задумали, мадмуазель? — спросил Ж ан-Ж ак жалоб­

ным голосом. — Честное слово, мадмуазель, я никому ничего не 
скажу...

— Я в этом и не сомневаюсь, — с усмешкой проговорила Мадо.
— Да и как вы отсюда выберетесь? — продолжал Ж ан-Ж ак, 

весь дрожа. — За вами гонятся... А я могу достать лошадь. Я по­
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прошу лошадь у вдовы Нодье... она даст... иногда она дает каурую, 
когда господину кюре нужно... мадмуазель, но ведь существует 
же любовь!..

Мадо посмотрела на него с гадливым удивлением.
— Любовь, мадмуазель, — стоял на своем Ж ан-Ж ак. — Ради 

любви... прошу вас, мадмуазель...
— Любовь. — Мадо сплюнула. — Знаешь, что такое любовь, 

урод? Это то, от чего болит жопа.
— Но ваш друг сказал, что любит вас...
— Никакой он мне не друг. — Мадо потрогала кончиком языка 

овечий камешек и поморщилась, как от боли. — Он сам не пони­
мал, что говорит. Любовь... Почему он это сказал? Зачем? Никто 
не знает. — Она вдруг схватила Ж ан-Ж ака за волосы. — И ты не 
знаешь! Понял, урод?

— Мадмуазель... — Ж ан-Ж ак бормотал, не открывая глаз, 
весь дрожа. — А как же Страшный суд, мадмуазель? Всем нам при­
дется отвечать перед Господом... что вы скажете на Страшном суде, 
мадмуазель, когда Господь обрушится на нас всей тяжестью своей 
любви? Когда нам придется платить за все... за все, мадмуазель!..

— Я-то знаю, что я скажу. — В голосе Мадо звучало злорадст­
во. — Я-то знаю...

Она вдруг осеклась, замерла и насторожилась. Она услышала 
звук. Вот что мешало ей сосредоточиться — этот звук. Он подкра­
дывался, подползал, приближался со всех сторон. Странный 
звук. Словно где-то вдали и в то же время рядом что-то глухо би­
лось, медленно пульсировало, заполняя низким, негромким гу­
лом пространство, накатывая и отступая, как морская волна, то 
усиливаясь, то слабея...

— Что это? — сквозь зубы спросила Мадо. — Что это такое, 
черт возьми? Что это за звук?

— Я ничего не слышу, мадмуазель, — прошептал Ж ан-Ж ак, 
боясь открыть глаза.

— Заткнись!
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Облизнув губы, Мадо сунула нож в карман, встала, навалилась 
на костыли и сделала несколько шагов вниз по склону. Останови­
лась, прислушалась.

Звук по-прежнему глухо пульсировал, и невозможно было оп­
ределить точку в пространстве, источник, из которого он шел, на­
катывая волна за волной, проникая в душу, отступая и снова нака­
тываясь, то усиливаясь, то ослабевая, заставляя сердце биться в 
унисон с ним, медленно и глухо, и Мадо вдруг снова вспомнила 
лицо Тео, когда он сказал, что любит ее, чертыхнулась шепотом и 
двинулась вниз, осторожно переставляя костыли, вжав голову в 
плечи и сжимая зубами горячий овечий камешек, шаг за шагом 
вниз, вперед, крепко сжимая камешек зубами, чтобы не выро­
нить, чтобы не потерять этот камешек, потому что ничего, кроме 
камешка, у нее не осталось, камешка, который обжигал рот, — а 
звук проникал внутрь, бился где-то там, в груди, вызывая голово­
кружение и тошноту, и не было иного выхода, как только покреп­
че стиснуть зубами этот пылающий камешек, ее спасение, все, 
что у нее осталось, все, что удерживало ее еще на краю смрадной 
пропасти, из жуткой глубины которой поднималось что-то страш­
ное, что-то невыносимо стыдное, чудовищное, необоримое и бес­
пощадное, и стоит ей только разжать зубы, как оно вырвется из 
бездны, набросится и убьет, если она разожмет зубы или сделает 
неверный шаг, и тут Мадо вдруг споткнулась и упала, костыли по­
катились по камням, Ж ан-Ж ак бросился к ней, протянул руку, 
пытаясь помочь, но Мадо отпрянула, она уже не в силах была 
больше выносить этот звук, разрывавший грудь, она с силой при­
жала ладони к ушам, зажмурилась, замычала, завопила что-то 
бессмысленное сорванным хриплым голосом, брызгая кровавой 
слюной, суча ногами и судорожно вздрагивая, пытаясь перекри­
чать собственное сердце...

— Мадмуазель, — прошептал Ж ан-Ж ак, боязливо тронув ее 
плечо. — Холодно, мадмуазель.

Мадо разомкнула веки, попыталась что-то сказать, но обож­
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женный язык не слушался. Она дрыгнула ногой и застонала. Ко­
гда Ж ан-Ж ак склонился над ней, она обхватила его руками за 
шею и повисла на нем. Он с трудом выпрямился вместе с нею, 
прислонил девочку спиной к камню. Изо рта у нее вытекла струй­
ка крови.

Ж ан-Ж ак принес лампу и костыли.
Мадо вытерла рот рукавом и подняла голову.
Мальчик вздрогнул: Мадо улыбалась.
— Сдачи не надо, — проговорила она наконец хрипло.
— Чего? — не понял Жан-Жак.
— Сдачи не надо, — повторила она. — Вот что я скажу на 

Страшном суде. Ты же хотел знать, урод, что я скажу, когда при­
дется платить за все? Сдачи не надо, вот и все. Сдачи не надо. Вот 
что я скажу им там всем. — Она оскалилась. — Ну что уставился? 
Надо убираться отсюда.

Мотнула головой, поправила лямку мешка, в котором лежал за­
вернутый в чистую тряпицу заветный правый ботинок, и двину­
лась вперед — и-раз-два-и-раз-два — некрасивая, одинокая, бес­
сердечная, вся в синяках и ссадинах, с горячим камнем за щекой, 
с глухо бьющимся сердцем, которое гнало по жилам отравленную 
кровь, — вниз и вперед, тяжело налегая на костыли и бормоча на 
одной ноте:

— Сдачи не надо! И-раз-два-и! Сдачи не надо! И-раз-два! Сда­
чи не надо! И-раз-два-и-раз-два! Сдачи не надо...





—Евреи уезжают! — крикнул он в гулкую 
пустоту дома и снова, так и не дождавшись отклика, вернулся к 
окну. — Евреи всегда уезжают. Это только мы, дураки, остаемся.

Отсюда ему хорошо было видно, как мужчины и женщины, 
сгибаясь под тяжестью багажа (теперь это были уже не вещи, не 
имущество, не рухлядь, накопленная старухой Фирой за сорок с 
лишним лет жизни на станции, — теперь это был всего-навсего 
багаж, поклажа беженки, пассажирки, чтоб ей сдохнуть), осто­
рожно пробирались узкой глинистой тропкой к мосту и один за 
другим шли над ревущей рекой по дребезжащему ржавому желе­
зу на тот берег, где их поджидал огромный грузовик. Фира непод­
вижно сидела на стуле с гнутой спинкой, высившемся посреди 
двора, среди хлама, брошенного тряпья и каких-то бумаг, кото­
рые ветер то разом поднимал стаей грязно-белых птиц, то швырял 
по сторонам, лепя к облезлым стенам опустевающего дома, к на­
кренившемуся забору, к черному блестящему дождевику, кем-то 
наброшенному на старушечьи плечи. Она тупо смотрела перед со­
бой, не замечая ни сына, ни его друзей, которые спешили до насту­
пления темноты перенести на тот берег все мало-мальски ценное.

И все это время он стоял у окна, наблюдая за Фирой и за тем, 
как ее жизнь — вещь за вещью, тряпка за тряпкой, фотография за 
фотографией — покидает этот дом, сваливается второпях в за­
брызганный грязью огромный грузовик, чтобы отбыть навсегда, 
насовсем, навеки, чтобы попытаться прилепиться — где-то там, 
вдали — к какой-то новой и наверняка чужой для нее жизни. На
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одной из фотографий запечатлены первые поселенцы: Фира, ее 
муж Миша, он — Иван Ардабьев, прозванный за пристрастие к 
костяшкам — Дон Домино, его названый брат Василий, его жена 
Гуся, какие-то солдаты, помогавшие им разгружаться на том бе­
регу и перебраться по камням на этот берег, где стояли два щеля­
стых барака. Толстенькую Гусю перенесли на закорках, чуть не 
уронив в воду, а Фира — с высокой прической, в шелковом платье 
цвета заката, на высоченных каблуках — перебралась сама, сняла 
туфли и босиком запрыгала по синеватым горбам, торчавшим из 
вспененной желтой воды, хотя желающих перенести ее на руках 
на тот берег было предостаточно. На той фотографии не было ни 
Алены, ни рыжего полковника, никого не было, только они, пер­
вопоселенцы, приехавшие на отмеченную цифрой на неведомых 
картах станцию, в два щелястых барака. Предстояло еще постро­
ить мост, проложить рельсы, собрать бараки для рабочих-ремонт- 
ников и — чуть позже — для тех, кто будет работать на лесопилке 
и шпалопропитке. Тогда. Сейчас. И — вот. Никого. Кто уехал, кто 
умер и похоронен на небольшом кладбище, устроенном давным- 
давно на том, другом, берегу, подальше от моста и домов, подаль­
ше от живых, которым полагалось работать не покладая рук и по­
меньше думать о смерти, а если и думать, то не о той, естествен­
ной, а о смерти как наказании — за непослушание, излишнюю 
болтливость или попытку к побегу. Вот — никого. Фира уезжает. 
Остается только он, старый Ардабьев, и ему уже не с кем посту­
чать костяшками по столу. Да еще Гуся, притаившаяся где-то в 
гулкой пустоте этого дома и не отзывающаяся ни словом, ни дви­
жением. Может, тоже — умерла...

Он надел шапку-ушанку, ватник и спус­
тился к реке, откуда узкая глинистая тропка поднималась к про­
ржавевшему мосту, чей неуклюжий металлический костяк мелко 
дрожал под напором разлившейся реки.
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Поддерживаемая сыном, который вдобавок нес и стул с гнутой 
спинкой, Фира с трудом передвигала обутые в галоши дрожащие 
ноги по раскисшей глине.

— Здорово, дядь Вань. — Игорь высморкался, кое-как выколу­
пал из нагрудного кармана пухлой куртки пачку сигарет. — Кури.

Дон Домино покачал головой.
Старуха Фира бочком присела на стул, обеими руками схва­

тившись за гнилую перилину, тянувшуюся вдоль тропинки и на­
поминавшую о тех временах, когда здесь были надежные дере­
вянные ступеньки, каждый год обновлявшиеся Ардабьевым.

— Нулевой-то все ходит? — подмигнул Игорь.
— А куда он денется, — хмуро ответил Ардабьев.
— Рельсов там нету, дядь Вань, — сказал Игорь. — Ни там, ни 

там. — Он махнул рукой в сторону поселка. — Ничего нету. Толь­
ко здесь забыли убрать. Уезжай. Каково тут одному? Да зимой?

Покачав головой, он отшвырнул окурок и помог матери встать.
Дон Домино снял шапку, с трудом изобразил улыбку, показав 

два ровных ряда блестящих железных зубов.
Фира глубоко вздохнула. Среди коричневых и лиловых пятен 

на ее морщинистом лице вдруг обнаружился рот, полный бестол­
ково натыканных там и сям желтых зубов. Дрожащей рукой она 
перекрестила Ардабьева.

— Прощай, Иван... теперь — насовсем прощай...
Он осторожно прижал к груди ее легкое, уже почти бесплот­

ное тело.
— Прощай, Фира. — Откашлялся. — Весна — плохое время... 

Хуже не бывает...
Хватаясь за качавшуюся из стороны в сторону перилину, ста­

руха полезла вверх, то и дело оскользаясь на глине, — сын подхва­
тывал ее, но она отпихивала его локтем и все лезла, лезла вверх, 
пока не схватилась, наконец, за стальной поручень моста.

— А стул-то! — вдруг спохватился Ардабьев. — Игорь! Фира! 
Стул забыли! Стул!
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Игорь отмахнулся.
Пригибаясь под порывами холодного ветра, они прошли над 

вспучившейся весенней рекой и спустились по лесенке к маши­
не. Игорь помог матери забраться в кабину. Брызгая грязью, гру­
зовик кое-как развернулся И, надрывно подвывая мотором, по­
полз по дороге за холмы.

— Рыба, — сказал громко Дон Домино, нахлобучивая шапку на 
седые лохмы. — Отдуплились.

Взвалив стул на плечо, он медленно побрел вверх по отлогому 
холму к поселку, на краю которого, первым от реки, стоял двух­
этажный кирпичный дом, где когда-то жили станционные с семь­
ями, а теперь — Дон Домино да баба Гуся, которая неизвестно в 
какую щель забилась после похорон и вот уже три дня не откли­
калась на его зов. На середине подъема Ардабьев в сердцах вон­
зил ножки стула в грязь и, поплотнее запахнув ватник, уселся по­
курить. Отдуплились. Рыба. Один. Он спрятал огонек спички в ог­
ромных красных ладонях и не торопясь прикурил папиросу.

— Вот и евреи уехали, — снова проговорил он, глядя невидя­
щими глазами на затянутые водяной пылью холмы, однообразно 
бежавшие рыжевато-коричневыми волнами к лесной зубчатке, 
пилою врезавшейся в низкое, с едва различимыми оттенками го­
лубизны небо, расползшееся мокрой промокашкой над ржавыми 
рельсами, над одноколейным мостом, содрогавшимся от непре­
станного бешеного напора коричневой реки, над крышами по­
селка, вернее, над тем, что от него осталось: остовы нескольких 
товарных вагонов на запасных путях, пакгауз без крыши, станци­
онное здание со стеклянным балконом, выдававшимся над пер- 
рончиком, обложенный кирпичом дом Фиры, во дворе которого 
влажный ветер все носил и носил грязно-белых птиц... Обвалив­
шиеся заборы, стены, опутанные ржавыми проводами повален­
ные столбы там, где когда-то стояли дома, лесопилка, шпалопро- 
питка, контора, пивная, ремонтные мастерские — все то, что де­
сятилетиями поддерживалось в исправности ради того, чтобы
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ровно в полночь туда или оттуда, не снижая скорости ни на пово­
роте, ни даже на грохочущем и стонущем мосту, промчался нуле­
вой — сто вагонов с наглухо задраенными и опломбированными 
дверями, два локомотива впереди, два — сзади, чух-чух, у-у-у! 
Сто вагонов. Станция отправления неизвестна. Станция назначе­
ния — тайна. Держи язык за зубами. Ваше дело маленькое: чтоб 
пути были в порядке. От сих до сих. Чик в чик. Так говорил тот 
полковник, который в первый же вечер собрал их в тесной комна­
тушке в одном из бараков. Рыжий и голубоглазый. Как же звали 
того полковника? Действительно ли он был полковником? Выхо­
дит, по армейской мерке — генерал. Чтоб был порядок — и ника­
ких вопросов. Есть вопросы? Никак нет, товарищ полковник. Бу­
дет порядок, товарищ полковник. А полковник в этом и не сомне­
вался. Ни разу. Иначе зачем бы он тут? Иначе зачем бы тут все эти 
проверенные-перепроверенные люди? Уже к зиме саперы вы­
строили жилье для станционных и рабочих, пакгауз, небольшую 
мастерскую-времянку, водокачку и склады для угля. К весне был 
готов и мост, чье костлявое тело вытянулось над поймой норови­
стой речушки и уперлось в вершину дальнего холма, едва виднев­
шуюся среди слившихся в однородную массу деревьев. К концу 
мая завершили лесопилку, шпалопропитку и пивную. А первого 
июня — Дон Домино никогда не забывал этот день — прошел пер­
вый нулевой.

Мишка Ландау, Фира, Вася Дремухин, жена его Августина, 
Иван Ардабьев, который позднее получит прозвище Дон Домино, 
когда научится играть по-настоящему, а еще — за присутствие 
чего-то цыганистого в лице, «испанистого», как говорила Фира. 
Кто еще? Ленка Амбарцумян с мужем Рафиком. Да, конечно, пол­
ковник со своими людьми, все в тщательно наглаженном обмун­
дировании, в блестящих сапогах, доведенных до шика с помощью 
раскаленного утюга. Еще — начальник лесопильной конторы 
Удоев. Лесопильный бухгалтер со своей двухспальной женой, су­
ровой толстухой, которая раз в месяц выбиралась на далекие
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станции,чтобы там, подальше от знакомых, развлекаться со вся­
ким, кто ни пожелает, а поскольку желающих было немного, она 
щедро платила за раз на бутылку, и забулдыги приходили по двое- 
трое, ибо платила бухгалтерша только за добросовестную работу. 
Кто еще? Не вспомнить, погасли в памяти их лица, стерлись, как 
монета, да и не нужны они и память о них. Все они в ту ночь не 
спали, дрожь била их, они еще и еще раз проверяли, все ли в по­
рядке — ну, слава богу, кажется, все. А это? И это. Тот долгий 
июньский день и в памяти-то остался только благодаря нулевому. 
Как и те лица, и слова, и жесты, и утренняя роса на рельсах, к по­
лудню заблестевших жарким серебром, и стрекот кузнечиков в 
жесткой траве, пахнувшей креозотом, и все другое, все-все-все — 
было лишь тенью ожидания нулевого. После десяти (солнце толь­
ко-только начало опускаться за зубчатку лесов) все слонялись по 
пристанционному пятачку, нервничали, начинали и тотчас обры­
вали какие-то пустейшие разговоры, курили, в который раз прове­
ряя складку на брюках и хорошо ли сидит юбка и не скосилась ли 
стрелка на чулках, и снова прыскались одеколоном и духами, при­
везенными рыжим полковником нарочно к этому дню, а на крах­
мальной скатерти во дворе поблескивали узкими боками бутылки 
и стаканы, стопками высились мытые-перемытые тарелки, пылали 
охапки пионов, разложенные до поры по стульям, собранным изо 
всех квартир. В половине двенадцатого Фира прошептала:

«Я, кажется, слышу».
«Полчаса еще, — покачал головой муж. — Мерещится тебе, за­

инька».
Расплывшаяся Августа хватала широко открытым ртом горя­

чий воздух, пропахший креозотом, ваксой и одеколоном, — воз­
дух, который можно было резать ножом. Без десяти у нее нача­
лись схватки.

«Символично. — Полковник скорчил гримасу. — Рождение 
нового человека совпадает с рождением нового пути».

Прибежала пахнущая водкой фельдшерица с лесопилки. Авгу­
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сту под руки отвели в больничку. Через пять минут Вася Дрему- 
хин вернулся на пятачок, ему налили стакан водки доверху, с гор­
кой, он глотал с закрытыми глазами, захлебываясь, водка текла по 
подбородку и порезанному во время бритья кадыку.

«Теперь точно, — сказала Фира, бессильно опускаясь на 
стул.— У меня ноги отнялись, Миша».

Ландау поднял стул с женой и вынес на перрончик.
«Темень-то, — сказал полковник. — Идет».
Свет разлился над верхушками далекого леса, через несколько 

секунд над холмами вспыхнула жгучая точка. С равномерным 
грохотом мчался к мосту состав. Гудок. Грохот оборвался, обру­
шился под костлявое тело моста, снова вынырнул. И вот — яркий 
дымный свет прожекторов, сливающийся стук колес, масляни­
стый чугун, тусклая сталь машин, вагон за вагоном, все задраены, 
опломбированы, пустые тормозные площадки, вой-грохот-пыль, 
поезд проносится мимо что-то кричащих людей, забывших про 
цветы, мимо подпрыгивающих и целующихся мужчин в унифор­
ме, и скрывается за поворотом в километре от станции, но еще 
долго слышно, как он стучит и громыхает между холмами...

Полковник стоял навытяжку, отдавая честь безмолвному со­
ставу, уносящемуся в ночь, и слезы текли по его дважды выбри­
тым упругим щекам.

«Вот, — наконец проговорил он, сглатывая. — Так. Видели? То- 
то. И чтоб вот так — всегда. Умри, расшибись, убей, если надо, но 
чтоб этот поезд шел без задержек, без сучка и задоринки, чик в 
чик. Ясно? — Он повернулся к Ивану Ардабьеву. — Тебе — ясно? »

«Ясно, товарищ полковник, — сдавленным голосом ответил 
Иван. — Все ясно».

«Твои родители — враги народа, — продолжал полковник, вы­
тирая платком щеки. — Нам это хорошо известно. Но ты за них не 
отвечаешь. Ты отвечаешь за себя. И за Родину. Ты воспитывался в 
детдоме. Питание, обмундирование и так далее. Родина тебе ве­
рит. Понял? Родина тебе верит — не меньше, а может, даже боль­
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ше, чем другим... — Он сделал паузу. — Быть может, больше, чем 
другим, и быть может, именно потому, что родители твои предали 
Родину. Ты это понимаешь? »

Иван молчал.
Ему было десять лет, когда отец на глазах у сына застрелил же­

ну, Иванову мать, а потом застрелился сам. Несколько часов 
мальчик провел в квартире один, спрятавшись в чуланчике за 
кухней, откуда его и извлекли бывшие сослуживцы отца — чеки­
сты. Уже через неделю сын врагов народа был определен в сирот­
ский приют, но только спустя полгода к нему вернулся дар речи. 
Он плохо знал родителей, но не потому, что не любил их, — отец 
все время проводил в командировках, мать — на советской служ­
бе. Юркая сухонькая домработница баба Уля вполне заменяла 
ему семью. Она собирала его в школу, по воскресеньям брала с 
собой в гости к сестре, работавшей на шарикоподшипниковом 
заводе, и пока Уля с сестрой и ее вечно сонным мужем пили водку, 
запивая ее чаем из праздничного самовара, мальчик сидел в ком­
натке без окна на табурете и молча наблюдал за дочкой хозяев, 
анемичной ровесницей, бесстрастно игравшей в своем углу с тря­
пичными куклами или бесстрастно же танцевавшей посреди ка­
морки под неслышную музыку что-то вязко-медленное, усталое, 
и лицо ее становилось умильно-кротким, а худенькие лодыжки, 
обтянутые нитяными чулочками, дрожали от перенапряжения. 
Он хмуро наблюдал за девочкой, даже не пытавшейся сблизиться 
с гостем-«цыганенком», но когда однажды пьяненькая Уля сказа­
ла: «Подрастет Катюша — будет тебе невеста», не повышая голо­
са отчеканил: «Никогда. Чтоб мне сдохнуть, — никогда». Он не 
хотел жить в комнате без окна. С девочкой в полуспущенных чул­
ках, живущей своей тряпичной-кукольной жизнью под неслыш­
ную музыку. Нет. Никогда. Без шуток. Это не его музыка. Быть 
может, его музыка — это музыка жизни его отца? Но отец вы­
стрелил матери в висок, потом выстрелил в висок себе, оставив 
сына один на один с этой непонятной жизнью. Он предал сына.
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Предал в руки чужих, которые — все вместе — звались Родиной. 
Родина — это чужие. Потому она страшна, непонятна и свята. Как 
все чужое. Как он сам — себе. Детдом. Питание, обмундирование 
и прочее — это Родина. Подъем по звонку — это Родина. Ученье 
свет — Родина. Приказ — Родина. Расстрел за невыполнение — 
Родина. Вот этот рыжий голубоглазый полковник — Родина. Са­
мая родная.

«Родина тебе верит, — снова проговорил полковник, но уже 
без прежней жесткости в голосе. — И я не сомневаюсь в тебе. За­
помни. Раз и навсегда запомни. На тебя можно положиться. На 
тех, кто твоего не испытал, тоже можно, но на тебя — вдвойне. 
Потому что у тебя нет прошлого. И не надо. У тебя даже настояще­
го нет. Ты весь будущее. Ты и есть нулевой. Запомни. Больше я те­
бе таких слов говорить не буду».

Он вдруг круто развернулся и зашагал к накрытому столу. 
Иван провел ладонью по глазам.

«Ванечка! — позвала Фира нежным голосом. — Ванечка, отча­
янный, картошечка стынет!»

Они выпили стоя за первый нулевой, за высокое доверие Роди­
ны, за грядущую жизнь без прошлого, за Вождя, за победу, за все- 
все-все. Никогда еще, наверное, никому из них не было так хорошо.

А символический мальчик у Августы родился мертвым.

Началась просто жизнь. Дежурства. Ра­
бота. Будни, выходные, отсыпные, праздники. Все как у людей. 
Осень, зима, весна, снова лето, в начале которого Фира родила 
мертвую девочку. Может, тогда-то и начал понемножку сходить с 
ума Миша Ландау? Или не чокался он? Как посмотреть.

«Мертвое место», — сказал Миша однажды.
Иван неуверенно улыбнулся: с чего бы мертвое?
«Мертвое место!» — упрямо повторил Миша, поправив очки 

на скользком красноватом носу.
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Ардабьев быстро огляделся: рядом никого не было.
«У Августы сын умер, — продолжал Миша. — У Фиры ребе­

нок — тоже. Тоска. Гнетет что-то...»
«Дети — дело наживное, — неуверенно пробормотал Иван. — 

Один помер — другие народятся. Не всем же помирать. Будут и 
живые. Человек не дерево какое-нибудь — всюду приживается...»

«Что мы знаем? — сказал Миша, будто и не слышал Ивана. — 
Что мы про все про это знаем? Ничего...»

«Про что — про это? » — не сразу понял Иван.
« Ну, про эти места... про этот поезд... Один поезд в сутки. Всего 

один. И все ради него — рельсы, шпалы, разъезды вроде нашего, 
склады, пакгаузы, ремзаводы, мосты, лесоповал, шпалопропитка, 
вода, уголь, наконец люди — вроде нас с тобой. И все ради одного- 
единственного состава. Сто вагонов, четыре локомотива. И чтоб 
никаких помех и нарушений. Чик в чик. А? — Миша снова попра­
вил очки на потном носу. — А куда он идет? Неизвестно. А что он 
везет? Неизвестно. Ты знаешь, что он везет?»

«Не знаю, — оказал Иван. — А зачем мне знать? Пусть знают те, 
кому это положено. Может, уголь. Может, лес. Может, машины 
какие. Всякое такое, что Родине требуется. Не нашего ума дело, 
что ей требуется. Наше-то дело принять и отправить. Без сучка и 
задоринки. Как на железной дороге. Правильно я говорю? А тай­
на и есть тайна, она не наша».

«Нечеловеческая она какая-то...» — прошептал Миша.
«А какие тайны человеческие? — удивился Иван. — Тайны все 

против людей».
«Может быть, может быть, — закивал Миша. — Может, это я 

выдумываю, может, мне просто не по себе... У меня мать, отец, же­
на... может, мне потому и тяжело, Ваня... А у тебя пока никого...»

«Одна Родина, — осклабился Иван. — Все мое здесь. А если это 
все — нулевой и ради нулевого, то все мое — нулевой. Какой бы 
он там ни был. Принять — отправить. Чик в чик».

«Ты меня не понимаешь, Ваня, — вздохнул Миша. — Навер­
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ное( это действительно очень странное ощущение... А если он что- 
нибудь такое везет... — Он сделал жест, словно закручивал гайку 
своими мягкими длинными пальцами. — Ну, такое, понимаешь?»

«Не понимаю. Везет и везет. Что бы ни вез, ничего от этого у 
нас с тобой не изменится».

«У нас с тобой — да. А у других? »
«Все это выдумки, Миш. Ты все себе выдумываешь. От того, 

что он везет и куда, наша с тобой работа не меняется. Смысл-то 
тот же. Аты... — Иван замялся. — Пить бы тебе поменьше, Миш. 
Какой из тебя питух, прости господи!»

Папироса давно погасла, но Дон Домино все посасывал ее, ма­
шинально сплевывая и прижмуриваясь, словно дым ел глаза. От­
сюда ему хорошо была видна разлившаяся река, зябкие ивняки 
на берегу, что-то белое у ближней опоры моста. Весна. Вот тебе и 
весна. Плохое время. Все наружу выходит, и доброе, и злое. Все 
растет, прет из-под земли, и не сразу разберешь, что это там солн­
цу радуется.

Быстро темнело. Начинался настоящий дождь.
Старик поднялся и зашагал вверх по склону. В доме ни огня. 

Где же Гуся-то? Неужто померла? Вроде не жаловалась ни на что. 
Вот Вася — тот да, любитель, тот жаловался не поймешь на что: 
лопотал и лопотал на своем чудном языке, на котором последние 
тридцать лет пытался изъясняться с людьми, животными и даже с 
нулевым, нарочно выползая из своей промозглой каморки на 
перрончик. Лопотал, лопотал — и умер. Утром Гуся принесла ему 
кашу, он лежал лицом к стене. Она его потеребила, попыталась 
растолкать, а он уже не дышал. Полон рот жеваной бумаги. Перед 
смертью принялся рвать страницы из своей заветной тетради. 
Несколько страниц сжег, потом, видно, спички кончились. Стал 
жевать лист за листом, да так и помер. Недожеванный лист тор­
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чал изо рта, а рот полон бумажной каши. Может, и захлебнулся, 
как знать.

«Хоронить надо, — сказала Гуся. — Отмучился».
«Надо, — кивнул Иван. — Сейчас и похороним».
Он взялся за пилу и рубанок и даже обрадовался, что выпало 

ему заняться хоть каким-то осмысленным делом, да еще новым. 
Покормить корову, задать свинье да курам — рутина, изо дня в 
день, из года в год. А гроб сладить — все же новенькое что-то. Сла­
дил. Поставил на стол в бывшей аппаратной. Здесь по стенам 
стояли шкафы с давно молчащими приборами и погасшими лам­
пами, телеграфный аппарат Бодо, на котором когда-то так ловко 
работала Фира. Работает да еще и болтает с кем-нибудь. С Ми­
шей, мир его праху. Или с Ленкой Амбарцумян, где-то она сейчас, 
но на всякий случай — и ее праху мир. Или с Удоевым, который, 
потея и едва успевая вытирать лысую башку, рассуждал — как 
же, с женой начальника станции разговаривал— о рельсовых фа­
сонных накладках, шайбах Гровера и немецком креплении «К», 
при котором рельс лежит — будьте спокойны, а что касается про­
питки шпал (у лесопильного начальника в подчинении были и 
шпалопропитчики), то, кроме креозота и хлористого цинка, на 
этом участке использованы и втулки Колле — будьте спокойны... 
С кем же еще? С ним же, старым дураком, а тогда — с молодым 
дурнем Ваней Ардабьевым. Фира, а как называется материя на 
твоем платье? Шелк же, Ваня. Я тебе привезу. Ох, отчаянный! 
И смеется, а пальцы бегают по клавишам. Еще болтала и с Васей, 
мир праху его. Уже — праху.

Он извлек из кладовки бутылку самогона. Гуся соорудила за­
куску, и после того, как перетащили гроб на санках через мост и 
зарыли в желтую глину, — выпили, помянули. Молча, без слез.

«Кто-то нас хоронить будет», — вдруг сказала Гуся.
«Вперед меня помрешь — похороню», — пообещал Иван.
«А если ты вперед, так ведь я тебя на ту сторону вряд ли вы­

тащу».
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«Что ж, тут зароешь».
Здесь прошла его жизнь, другой и не видал, не было. Да и была 

ли она вообще? Если газеты читать, то была. Но он газет никогда 
не читал. И радио не слушал. Зачем? Жизнь — тут. Тут и смерть. 
Это и есть его мир. То есть мир вообще, со всеми чудовищами и 
ангелами.

«Уйду я», — ни с того ни сего сказала Гуся.
«Поздно. И куда?»
«Уйду, — повторила она бесслезно. — Холодно здесь, боюсь. 

Без людей страшно».
Он молча пожал плечами. Куда она, дура старая, пойдет? Нико­

го у нее в том мире нету. Трижды рожала — и трижды мертвых. 
Всю остальную жизнь проухаживала за ардабьевской дочкой да за 
самим Иваном. Он ее и похоронит, больше некому, чего выдумы­
вать. Баба мелет. Пусть себе мелет. Горе на труху перемалывает.

Уже на крыльце вспомнил, что оставил стул на склоне холма, 
под дождем, в грязи. Вернуться, что ли? Да черт с ним. Дался ему 
этот стул. И зачем только он его взял. Не на память же о Фире. 
О ней у него совсем другая память, не стульная, не вещная. Кое- 
как соскреб грязь с подошв, в холодной прихожей скинул сапоги, 
влез в обрезки валенок. Где же эта Гуся? Громко позвал:

— Гуся! Гуся!
Она не откликнулась и на этот раз.
Ардабьев нашел ее в каморке, где в последнее время жил Вася. 

Старуха сидела у окна и не шелохнулась, когда заскрипела дверь.
— Ждешь? — пробормотала она.
— Чего? — не понял он. — Чего — ждешь?
— Поезда ждешь?
— Ну и жду. Служба такая.
— Врешь ты, Иван, — со вздохом возразила Гуся. — Не поезда
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ты ждешь, а сам не знаешь — чего. Жизни, что ли, боишься? Либо 
другой какой жизни ждешь? Так ведь не будет...

Ардабьев насмешливо фыркнул.
— Ну-ну, порассуждай. Васька с этого же начал — да чем кон­

чил? Знаешь...
— Так бога ждут или, может, черта... но не поезда, Иван, — 

продолжала Гуся. — А ты ни в бога не веришь, ни в черта, у тебя — 
поезд. Нулевой. Тебе и дела нет, откуда он да куда, нужен он или 
нет, есть он либо давно сгинул. Для тебя и свет-то стоит, пока по­
езд ходит. Нулевой. — Она зябко передернула плечами. — Ника­
кой. Что за номер такой у поезда? Не бывает...

— Ужинать будем? — спросил Иван, но Гуся промолчала. — 
Ну, как знаешь.

И вышел, хлопнув дверью.
Сбрендила старуха. Сбрендила. Не прожила жизнь — проже­

вала. Проспала, продремала. Куда б ни шла, что б ни делала, все 
что-то жевала, хоть хлеба корку — «рот занять». Глаза полупри­
крыты, ни жалобы от нее, ни радости. Такой она стала после вто­
рого мальчика, который несколько недель таки пожил и успел от­
равить ее своей жизнью. Надежда — яд. Она и разнадеялась. А он 
возьми да помри. Думали, и она кончится — так убивалась. Хотела 
с моста броситься. А потом словно замерла, словно в дрему впала, в 
спячку: жует, шьет, ходит, варит-парит — и будто спит-подремы- 
вает. Когда Алена погибла, она так же спросонья взялась обиха­
живать Иванову дочку. Вася всех дичился, случалось, никого не 
узнавал, прогонял ее, вот она однажды и осталась ночевать у Ива­
на, да так и пошло. Спросонья. То ли баба, то ли сон. Впрочем, не 
баба. Тут вообще баб не было. Одна Фира. Царица. Женщина. Как 
Удоев однажды выразился: «Фира Саковна не женщина, она — 
женщизна. Она вся — женщизм мировой, будьте спокойны». Ду­
рак, а — умный...

Он поужинал холодной вареной картофелиной, куском твер­
дого, как фанера, сала и горбушкой хлеба, купленного с неделю
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назад Гусей на Восьмой станции, куда случайно заехала автолав­
ка. Бросил на дно жестяной кружки щепоть черного чая, смешан­
ного с тысячелистником, и залил крутым кипятком из большого 
алюминиевого чайника, тщательно вычищенного крупным реч­
ным песком. Гусино дело. В этом весь ее женщизм: только и хва­
тает, чтоб вычистить посуду, сварить хлебово себе да скотине, по­
стирать да за дитем присмотреть...

Ну а Фира?
У него слегка отвисла челюсть.
В самом деле — а Фира? Чистила ложки-плошки, варила хлебо­

во, ходила за скотиной, без которой на Линии не прожить, стира­
ла да за Игорем присматривала. Все то же самое. И все — по-дру­
гому. Эх, бабы!

Ардабьев швыркнул ногой табурет, достал из кладовки поча­
тую бутылку и налил себе полную чашку. Понюхал горбушку и не 
отрываясь выпил. Кинул в рот щепотку соли, прижал языком к 
нёбу, сглотнул горьковатую слюну и часто задышал. В груди потеп­
лело.

Фиру он увидел на узловой, когда садились в грузовик, кото­
рый долго вез их к месту будущей их жизни. Невысокая. Иссиня- 
черные волосы тугими кольцами. Смугловатая кожа. Нижняя гу­
ба чуть оттопыривается при разговоре. Низкий голос. Налитые 
бедра, обхваченные шелком. Задумавшись, машинально накру­
тила локон на палец и потянула в рот. Муж тронул за плечо. Спо­
хватилась, заулыбалась. Господи, и такие женщины бывают, оше­
ломленно подумал тогда Иван. Вот такие, как эта. Улыбчивые про­
сто так. С чуточку оттопыренной нижней губой. Шелковые. Ему 
вдруг захотелось понюхать ее, обнюхать с головы до ног — госпо­
ди, едва удержался, а уж так хотелось узнать, чем она пахнет. Не в 
духах дело. От нее могло и бензином пахнуть. Нет, чем — сама. 
Сама. Без духов-помад. Голова закружилась, и он схватился за 
борт грузовика, подпрыгнувшего на колдобине. Фира подпрыг­
нула на тюке, навалилась плечом на мужа. Все засмеялись. Чем
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она пахла? О Господи. Не капустой же. Не луком. Не. «Не» — это 
не ее, не для нее. Для нее — «да». Не от нее, а — она. Тьфу. Он за­
мотал головой.

«Ты чего, Ваня? — с улыбкой наклонилась она к нему. — Тебя 
ведь Ваней звать? »

«Иваном, — кашлянул он. — Иваном Ардабьевым».
«И наверное, отчааааянный? — подмигнула она ему. — Что за 

книжка? Дюма! Боженьки вы мои, он Дюма читает!»
Господи, что она этим хотела сказать? Или — что не хотела ска­

зать? И чем же от нее пахло? Только-только она была так близко 
от него, чем-то ведь на него пахнуло, чем-то теплым, тельным — 
чем? Или у этого запаха и названия нет?

Женщины, которых он успел узнать, пахли капустой. Вареной 
капустой. Все до одной. Что бы они ни делали, на какие б ухищре­
ния ни пускались. Воспитательница в детдоме, которая вызвала 
его на допрос из карцера, пахла капустой, щедро политой «Крас­
ной Москвой». Она велела ему раздеться. Он разделся — так пола­
галось. Она ходила взад-вперед по комнате, роняя слова (драться 
будешь — вырастешь уродом — ты уже урод — урод из уродов — 
только посмотри на себя — уродский уродище — смотреть мне в 
глаза — руки по швам! — Господи, какие швы у голого), его кожа 
покрылась пупырышками, он дрожал, пальцы заледенели, по ка­
ким таким швам держать руки, чего привязалась из-за какой-то 
драки, — как вдруг она подошла вплотную и взяла рукой, усмех­
нулась: «Да он у тебя как петушиный клюв». От нее пахло капус­
той «Красная Москва». В детдоме всегда кормили капустой. В же­
лезнодорожном училище мастерица пахла капустой «Кармен». 
Кастелянша — капустой «Пиковая дама». И только упрямые ре­
зиновые девчонки пахли вскипавшим под мышками кислым по­
том и плохо подтертым анусом, и этот запах был лучше запаха ка­
пусты. Деревенские девчонки, привечавшие полусумасшедшего 
путейца, вырывавшегося из ада рокадных дорог, пахли горячей 
картошкой. Только не капустой. Осенью они мерзли в полях, вы­
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ковыривая из глины кочаны, которые к зиме начинали пахнуть 
сладко-сладко, тошнотворно, головокружительно. Детдомовец, 
интернатский, служака железнодорожных войск Иван Ардабьев 
ненавидел капусту. Капусту и врагов народа. Ими, говорят, были 
его родители, они исчезли. Осталась капуста, в которой нашла его 
Родина, пахнущая вареной капустой и плохо вымытой бабьей 
плотью, жадной до чужой плоти. Родина. А эта — эта Фира не пах­
ла капустой, не пахла Родиной. И она не была жадна до чужой 
плоти, ей было довольно мужа, этого очкастого Мишки, доброго 
умницы, дурившего себе голову смертоносными мыслями. Ей бы­
ло довольно Мишки, а ему в жизни недоставало лишь одного. Фи- 
ры. Эсфири. У него было почти все. Была Родина, верившая ему 
даже больше, чем тем, у кого в роду не было врагов народа. У него 
был Девятый разъезд, который они между собой называли Девя­
той станцией. У него была вареная капуста, бабы, пахнущие варе­
ной капустой, пахнущей дешевыми духами. Был нулевой, тенью 
которого были все эти люди с их до-нулевой биографией, все эти 
станции и разъезды, рельсы и гайки Гровора, втулки Колле и сол­
даты с винтовками, колючая проволока, лютые псы-людоеды, 
мосты, паровозы, пакгаузы, стой-стреляю, опасность нападения 
на Линию, семафоры, стрелки с их остями и фонарями, уголь, 
шпалы, пропитанные креозотом и хлористым цинком, а может 
быть, и все остальное: реки большие и малые с рыбой и илом, леса 
и пустыни, города и деревни, идущие в атаку красноармейцы и 
горящие танки под Берлином, тайны природы, Москва, Кремль, 
Вождь и вожди, враги народа и их дети, то есть все это ради нуле­
вого, тень нулевого, который есть цель, смысл и вершина, и все 
это принадлежало ему, Ардабьеву (впрочем, в такой же мере и он 
принадлежал всему этому), Дону Домино, отча-а-аянному, как 
она сказала, ему, надежному, верному, сильному, бесстрашно во­
дившему паровозы вдоль линии фронта, под вой авиабомб и раз­
рывы артиллерийских снарядов, — все-все-все, кроме Фиры. 
Кроме нее. Господи. Когда он однажды без стука, по-соседски, во­
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шел в их комнату (тогда они жили на втором этаже общего дома, 
вместе со всеми станционными, это потом они поселились в от­
дельном кирпичном домике поблизости) и увидел ее стоящей в 
крохотном мелком тазике с кувшином в одной руке, а другой она 
держала высоко поднятые волосы, и солнце из окна просвечивало 
ее насквозь, и он ясно различил по-птичьи бьющееся ее сердце, 
дымную массу печени, прозрачный серебряный колокол мочевого 
пузыря, голубые косточки, плывшие в розовом мармеладе ее пло­
ти, — «Ваня?!» — вот тогда он понял, что ему надо бежать. И бежал.

Тогда как раз на Девятой стали менять па­
ровозные бригады. Запустили ремонтный завод, которым так 
гордился полковник: продольные сборные мастерские, семьде­
сят два мостовых крана мощностью от двух до двухсот пятидеся­
ти тонн, сорок пять поворотных кранов у станков, ноль восемь ку­
ба воздуха, двести кубов газа и полторы тыщи киловатт электри­
чества для сварочных работ в расчете на один паровоз, такие 
заводы — только на этой линии, больше нигде, все самое передо­
вое, самое добротное, лучшее из лучшего, чтоб ни сучка ни задо­
ринки, чик в чик. Сменные бригады сходились в большой узкой 
комнате, пристроенной к боку станционного здания и называв­
шейся верандой, рассаживались за вылощенным локтями столом 
и забивали козла. Играли до одури. Командами и каждый за себя. 
Курили. Кричали. И за полночь расходились спать по баракам или 
выстраивались в очередь к трем-четырем женщинам, привечав­
шим приезжих, бабы-оторвы, стервы — будьте спокойны. Муж­
чины с трехдневной щетиной, усталые, перемалывавшие мощны­
ми челюстями все, что ни дадут, и с такой же дикой и равнодуш­
ной энергией тискавшие своих стерв-«плечевок», этих пахнущих 
угарным газом баб с чугунными сиськами, с заклепками вместо 
пупка и стальной втулкой в причинном месте. На «плече» от Пя­
той до Восьмой славились Кузя, Стояхалка и Могила, а на всей
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Линии — Роза-с-мороза, красавица-татарка, которой домогались 
не только кочегары и машинисты, но и офицеры охраны, и даже 
сам рыжий голубоглазый полковник иногда останавливался у нее 
на Пятой во время инспекций Линии. И вот в эту-то жизнь и 
ринулся Иван Ардабьев, сперва кочегаром, потом машинистом, и 
служилые бабы (так они сами себя называли, и так оно и было на 
самом деле: рядовые шлюхи имели тайные воинские звания 
НКВД — от ефрейтора до сержанта, а Роза-с-мороза — аж млад­
шего лейтенанта — приказом самого Берия, который самолично 
отведал Розиных прелестей и после этого даже захотел остаться 
на Линии хотя бы простым кочегаром, так что пришлось его вя­
зать прямо в Розиной постели и отправлять в Москву спецпоез- 
дом, чтобы вернуть к исполнению более важных государствен­
ных обязанностей) — служилые бабы вскоре выделили из череды 
свинцово-хмурых молчаливых мужчин новенького — рослого, 
гибкого, нос горбинкой, лицо белое, взор безумный. Он без уста­
ли кидал уголь в топку, грохотал костяшками на станциях, глотал 
мясо из консервов, запивая его ледяной водкой из пол-литровой 
жестяной кружки, и наваливался на женщин с такой силой и был 
так неутомим и безжалостен, что вскоре его появления с нетерпе­
нием ожидали многие из тех, кто попривык к уксусу и черствому 
хлебу продажной любви, к монотонным и скучным упражнениям 
для мышц спины и бедер, — от него же веяло яростью и неравно­
душием насильника, для которого всякая женщина — новая жен­
щина. После его визитов служилые бабы еще долго никого не 
принимали, отлеживаясь в полутьме своих жалких жилищ и ощу­
щая длившуюся неделями сладостную вибрацию тазобедренного 
сустава и дрожание жидких внутренностей. Стояхалка за три дня 
до его появления переставала пить водку натощак и с утра до ве­
чера жевала ромашку и мяту, каждый день мылась и до блеска на­
чищала свою втулку в причинном месте, с ужасом предвкушая 
тот миг, когда сталь раскалится добела от его чудовищного голод­
ного натиска, так что потом придется залечивать рану сырым яй­
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цом и содой. Могила с гордостью демонстрировала свою широ­
кую деревянную лежанку, сколоченную из доски-сороковки, 
пробитую насквозь: «И меня ему мало показалось, черту!» Нако­
нец он добрался до Розы-с-мороза, младшего лейтенанта НКВД, 
секретного сотрудника, старшую над линейными шлюхами, до­
носившими полковнику даже о тайных помыслах кочегаров и ма­
шинистов, — Роза давно поджидала его, раздраженная слухами о 
его подвигах. За неделю до его появления она легла навзничь и 
принялась щелкать кедровые орешки, сплевывая шелуху на пол. 
Чтобы приблизиться к ее ложу, ему пришлось часа два разгребать 
вороха пустых скорлупок, слушая ее непрестанный смех, шед­
ший прямо из живота и обычно сводивший мужчин с ума. Наутро 
Роза сказала, глядя прямо ему в глаза: «Не от ненависти ко мне, но 
от любви к ней ты сотворил это чудо. Я ведь даже не знаю, кто она. 
Но никуда от нее тебе не деться, Иван».

Кидая уголь в паровозные топки, без устали стуча костяшками 
по лощеным столам, пожирая холодное мясо из жестянок, глотая 
ледяную водку, он искал одну-единственную женщину, искал в 
других женщинах, в их болотистых испарениях, в черных прова­
лах ртов, на чугунных холмах грудей, в слизистых лабиринтах 
влагалищ и в зеркальных небесах их глаз, отражавших только его 
самого, его ищущий, беспокойный, исполненный жгучей печали 
взгляд. Он путешествовал по скудным землям тощих блондинок и 
по тучным равнинам фригидных «двухспальных», по горным 
кручам бешеных брюнеток и малярийным трясинам всасываю­
щей азиатской страсти, — Господи боже, где, думал он, где она, 
где? Утром он ставил нагую женщину у окна против солнца, но 
темно и непрозрачно было ее тело. Гаснущий шелк и тугие чер­
ные локоны, словно выкованные из вороненой стали, шуршали и 
звенели в памяти, лишая рассудка. Та же Роза сказала ему: «Сна­
чала ты иссохнешь до костей, потом — до сердца, наконец — до 
нее. Она не первая твоя любовь и не единственная, она — послед­
няя. — А раскинув карты, выданные из спецбиблиотеки НКВД и
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помеченные с рубашки овальным штампом Линии, гарантиро­
вавшим высокое качество и нравственную чистоту предсказа­
ний, добавила: — Лучше б тебе ее убить».

Он гонял нулевой от Девятой до Пятой, от Пятой до Девятой, а 
если требовалось, то и дальше. Но никто никогда не говорил, да и 
не мог сказать ему, что он везет. Груз. Иногда ночами, пока парово­
зы загружались углем и набирали воду, он бродил вдоль состава, 
чутко вслушиваясь, прислушиваясь, пытаясь поймать хоть какой- 
нибудь звук из нутра задраенных и опломбированных вагонов. 
Ни звука. Никогда. Вагоны были наполнены молчанием, тиши­
ной, тьмой. Тайной. Никто не отвечал на его вопросы, если он отва­
живался их задавать. Ни машинисты, ни кочегары, ни охранники, 
ни станционные. Видимо, они знали не больше, чем он. Столько 
же. То есть — ничего. И он перестал вопрошать. Да не очень-то и 
хотелось. Так, словно само спрашивалось. Видно, Миша разбере­
дил...

Гоняясь за призраком в шелковом платье и с локонами кова­
ной вороненой стали, раз или два в месяц он очухивался на своей 
узкой железной койке в двухэтажном доме на Девятке. Отмывал­
ся. Ужинал у Васи с Гусей. Шел в пивную. В клубах табачного ды­
ма мужчины вспоминали недавнюю войну, спорили о достоинст­
вах паровозов, пели протяжные песни и тискали женщин. Ближе 
к вечеру заводили патефон. Являлись Миша с Фирой. Их ждали, 
хотя заглядывали они сюда нечасто. Под патефон они исполняли 
вальс-квадрат. Неуклюжий мужчина с бледным лицом и потным 
носом, с которого вечно съезжали очки, и невысокая женщина с 
литыми бедрами, схваченными гаснущим шелком. Прижавшись 
друг к другу, они медленно скользили в дымном аквариуме пив­
ной. Мужчины молча курили и машинально сжимали кулаки, а 
женщины незаметно смахивали что-то мизинчиком с ресниц. 
Женщины знали, что этой ночью мужчины будут чуточку внима­
тельнее и, быть может, даже — нежнее, а под утро, забывшись тя­
желым сном, одни вдруг по-детски расплачутся, другие — разу-
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лыбаются, — но упаси бог рассказать им потом об этом. Музыка 
умолкала, люди просыпались и первым делом требовали побольше 
водки, пили и люто перемалывали огромное количество невкусной 
дешевой пищи. Миша с улыбкой принимал поздравления и тоже 
пил водку, мешая ее с пивом. Фира пыталась разговорить Ивана: 
«Тебя прозвали Дон Домино, правда? Испанец Ваня! А ведь ты и 
впрямь стал похож на какого-нибудь идальго... Ну а где же твоя 
Кармен или Дульсинея? Приходи к нам, Ваня, пожалуйста!»

Миша молча напивался, думая о своем. Иван догадывался — о 
чем. Словно отравился мыслями. Даже когда у них родился Игорь, 
Миша продолжал думать все о том же — Иван догадывался об 
этом по выражению Мишиных глаз, по выражению бесконечной 
тоски, бесконечно умиравшей в красивых Мишиных глазах. Ав­
густа корила его: «Какой же ты еврей, если пьяница!» Фира мол­
чала. Страх не оставлял ее.

Вскоре после рождения ребенка они переехали в отдельный 
дом, построенный нарочно для начальника станции, и устроили 
новоселье. Фира повела Ивана полюбоваться мальчиком. Ардабь- 
ев неуклюже опустился на колени перед низенькой кроваткой и 
долго вглядывался в лицо младенца. Потом глухо проговорил:

«Как же мне жить без тебя, Фира? Пока-то живу, а вот далыпе- 
то — как? »

Она стояла рядом, от нее пахло чем-то детским, теплым, тельным.
«Я ждала этого, Ваня, — мягко сказала она. — Только дура не 

заметит, как ты смотришь... Но у меня уже есть мой единствен­
ный мужчина. Вот он, Ваня. Считай, что это моя тайна. Я больше 
ни на кого не надеюсь. Ни на Мишу, ни даже на тебя. Только на 
него. Ты прости меня, Ваня».

В жизни Ардабьева та ночь ничего не из­
менила. Паровозы. Нулевой. Грохот колес, стон металла. Уголь. 
Вода. Топка. Домино. Консервы. Водка. Бабы. Линия. Чик в чик.
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Алену он встретил на Пятой, в пивной, похожей как две капли 
воды на любую другую линейную пивнушку: квадратный заль­
чик, два деревянных столба-подпорки в центре, стойка, за кото­
рой среди бочек с пивом и ящиков со спиртом млела буфетчица в 
белоснежной наколке и с накрашенными губами, напоминавши­
ми махристый георгин, который буфетчица могла бы держать во 
рту. Алена с любопытством уставилась на него, и было в ее взгля­
де странное напряжение, свойственное трудному узнаванию, ко­
торое заставило Ардабьева обратить на нее внимание. С нею за 
столиком сидели двое кочегаров из подменной, во весь голос спо­
рившие, кто первый ляжет с этой женщиной: один кричал, что та­
кое право ему дает порция гуляша, которым он угостил «эту», дру­
гой ставил против гуляша стопку водки, которую она хоть и не 
пригубила, но приняла со спасибой.

«Я, — сказал вдруг Иван, удивляясь тому, что сказал. — Я. Спо­
рим?»

Кочегары воззрились на его литые кулачищи, спокойно лежав­
шие двумя буграми на столе.

«Нет вопросов? Тогда пошли».
Он взял ее за руку и повел в темноту, хотя и не знал, куда ее вес­

ти, но и не удивляясь тому, что она покорно ковыляет за ним.
«Ногу, что ли, подвернула? » — спросил не оборачиваясь.
«Нет, — тихо ответила она. — Инвалидка я».
И остановилась, выжидательно глядя на него. Он дернул ее за 

руку.
«Пошли. У тебя хоть койка есть, служивая?»
«Алена я, — сказала она. — Я нигде не служу, и койки у меня 

нету».
Она так и не смогла связно объяснить, как попала на Линию. Ее 

привезли. Пообещали работу, хлеб и жилье. Добиралась на пере­
кладных — с паровоза на паровоз. Охрана не трогала. Спала на 
полу. На каком полу? В сторожке на ремзаводе. Сторож там — до­
брый старик.
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«Ты совсем инвалидка или как? » — вдруг спросил Иван.
«Нога у меня одна короткая. Другая ничего».
«Со мной поедешь, — приказал он. — На Девятую».
Она послушно заковыляла за ним к станции. Иван помалкивал. 

А чего говорить? Та. Эта. Та или эта. Баба или баба. Та или эта. Ка­
кая разница. Никакой. Эта хоть лицом красивая. А нога — что ж. 
Одна короткая, другая ничего. Алена. Гулена.

«Ты бродяга, что ли? »
«Брожу».
«А что тебя носит? Ищешь кого?»
«Маму. Батяню. Сеструху».
«Где ж они?»
«Не знаю».
«Враги, что ли? Или так пропали? »
«Небось так. Какие они враги. От голода подались. Не враги. 

Как все».
«А все и есть враги, — вдруг вызверился Иван. — Вот и запро­

пали, никто никого найти не может».
Она смолчала.
Утром буфетчица, поджав губы-георгин, презрительно прого­

ворила: «Нуты и нашел себе! Подобрал! Она ж  бродяга. По крови 
бродяга — с первого взгляда видно. Шавка. Ее от Первой досю­
да х... прикатили. Ну ты и даешь, Дон, ну и ну. Я-то думала, ты 
самостоятельный мужчина, а ты... Какие женщины к тебе подка­
тывали...»

Иван зевнул во всю свою паровозную пасть. «А чего ж ты меня 
без улыбки провожаешь, Катя?» Она презрительно-недоуменно 
вскинула жидкую бровь. Он решительно привлек ее за шею к себе, 
большим пальцем быстро размазал ее помадный георгин от уха до 
уха и только после этого отпустил.

«Ну вот, — удовлетворенно сказал он, не обращая внимания 
на хохот мужиков и визг буфетчицы. — Теперь у тебя улыбка 
что надо».
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И недрогнувшей рукой вылил водку в рот.

Всю дорогу Алена сидела скорчившись на 
мешках, сложенных в тендере на угле. «Ты и правда бродяжка? — 
спросил наконец Иван, когда впереди показались огни Девятой. — 
Или врут?»

«Правда, — ответила Алена. — Посижу на месте — и дальше 
пойду».

Ардабьев покачал головой.
«И против моей воли?»
«И против», — с детской улыбкой кивнула она.
Через неделю она и впрямь ушла, но к его возвращению из 

рейса притопала на Девятую.
«И где ж ты была? — спросил Иван, поигрывая желваками. — 

И с кем?»
«Одна. Там».
«Чего ж вернулась? »
«Из-за тебя. Стосковалась».
Он уставился на нее изумленно.
«Меня никто так не любил, — сказала она. — Я знаю. Лучше те­

бя нету во всем свете».
У него отвисла челюсть.
«Чего-о-о?»
«Ты меня любишь, — невозмутимо продолжала она. — Этим 

меня не обманешь».
«Я никого не люблю, — проворчал Иван. — Не выдумывай. Лю­

бовь...»
«Ты и сам не догадываешься. А я — знаю».

Целыми днями она сидела на холмике у 
моста. Обязательно выходила встречать нулевой. Сонно помиги­
вая, сидела на лавочке, но, заслышав звук приближающегося по­
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езда, тотчас вскакивала и выбегала, прихрамывая, к самому краю 
перрончика, пугая машинистов, которые для нее давали лишний 
гудок: поберегись! Налетал поезд — в пыли и грохоте, в гуле и сто­
не темного металла, словно притягивавших Алену, которая, вся 
дрожа, едва держалась на самом краю перрончика, того и гляди 
шагнет, того и гляди отлетит, отброшенная и изувеченная проно­
сящимся составом, клонится и клонится, словно вслушивается, 
впитывая нечеловеческие звуки мчащегося поезда...

«Там люди, — наконец сказала она. — Люди».
Миша Ландау снял фуражку, быстро отер лоб.
Поезд скрылся за поворотом.
«Какие люди? — проворчал Иван. — Откуда тебе знать? »
Она жалко улыбнулась.
«Я не знаю. Я их чую. Там люди».
«Какие же люди, Аленушка? — Миша наклонился к ней и заго­

ворщически дошептал: — Зэки, что ли? Или кто? »
Иван рассердился.
«А если и люди, то что ? Куда их везут? Кто такие ? Мы не знаем. 

Незачем болтать, воду в ступе толочь. Люди так люди. Значит, так 
надо».

Миша повернул к нему бледное-пребледное лицо.
«Кому надо, Ваня? »
«Почем я знаю. Надо и надо, и все. Может, солдаты, или мужи­

ков на стройку везут, или еще зачем... Да что ты на меня так смот­
ришь, Миша?! — не выдержал Ар дабьев. — Ну подумаешь, сказа­
ла дуреха: люди! Ну и что? А если б сказала, что звери, то что? Ни­
чего не понимаю!»

«Знаешь, Ваня, что самое странное во всей этой истории? — 
Миша попытался улыбнуться. — Что я тоже ничего не понимаю. 
Ничегошеньки. Мне просто страшно, и все. Почему? Убей бог, не 
знаю. С ума можно сойти!»

А все к тому и шло. Этого-то, как видно, Фира и боялась, и неда­
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ром на Мишу так задумчиво поглядывал полковник, приезжая на 
Девятку с очередной инспекцией.

«Как думаешь, Ардабьев, не сломается этот Ландау? — спро­
сил рыжий однажды. — Что-то уж больно смурной он. Квелый».

«Трудно тут, — уклончиво ответил Иван. — Ребенок у него ма­
ленький...»

«И жена красивая, — подхватил полковник. — А? »
Иван отмолчался: на такие вопросы он вообще не отвечал. 

Хоть исказни.
Приезжая на Девятую, рыжий полковник всегда привозил 

цветы для Фиры и игрушку для малыша. Если оставался ночевать 
на станции, вечером заявлялся в пивную и танцевал с Фирой, дер­
жась от нее на почтительном расстоянии, что особенно нрави­
лось завсегдатаям: генерал — а уважает...

Рыжий подсел к их столику. Выпил рюмку. Вдруг выяснилось, 
что он из Саратова.

«Ой, я тоже! — обрадовалась Фира. — Мы жили на Соколовой 
горе. А помните песенку? По Немецкой трамвай мчится, девка 
штатна у руля, на ходу нельзя садиться — штраф берется три 
рубля!»

Рыжий полковник расстегнул верхнюю пуговицу кителя, Фи­
ра придвинула ему тарелку с салатом.

«Спасибо, — покачал он головой. — Но ничего не могу с собой 
поделать: не люблю постное масло. Мама моя на маслобойне ра­
ботала, дома мыло варила. Черное мыло — знаете? Жидкое. Или 
же твердое, если добавляли канифоль. Отходы брала ведрами на 
маслобойне и варила мыло. С той поры и не выношу даже запах 
этот. Хотя во время войны иной раз ничего другого и не было. 
Моя зарплата — девятьсот, а кило сала на базаре — тыща двести. 
А паек — три кило мерзлой картошки на месяц. — С усмешечкой 
смотрел на Ивана. — Аты думал, энкавэдэшники как боги живут? 
Эге... Мама масло выносила с завода в желудке. Представляете? 
Не завтракала, не обедала, чтобы на пустой желудок выпить на

149



Юрий Буйда

заводе два, а то и три литра масла. Приходила домой и... ну, вы по­
нимаете, как масло извлекалось наружу... не к столу будь сказа­
но... Продавала масло — тем и жила. Меня подкармливала...»

Фира жалостливо наморщилась.
«А цирк, цирк — помните? Который на Чапаева, напротив 

крытого рынка? »
Полковник кивнул.
«Белорусский борец Иван Калишевич, сто четырнадцать кило! 

Африканский борец Як Гут! Да... Первым на фронт мой младший 
брат ушел. Меня служба не пускала. А он — он сразу погиб. Мама 
его любила... сильнее, чем меня... — Полковник закурил, пятер­
ней взъерошил рыжие свои волосы. — Она все про него какие-то 
глупости вспоминала... ну, мать, понятно... Соседи кур держали, 
когда резали, он кричал: зачем курицу сломали! зачем курицу 
сломали! Своими какашками стены красил... А я свои какашки 
прятал ото всех, никому не давал... О боже, что я несу!»

Миша переводил взгляд с жены на полковника, и во взгляде его 
мука мешалась с удивлением: зачем этот человек все это расска­
зывает? Ну зачем? Ведь тут должен быть хоть какой-то смысл? 
Какой? Куры сломанные, масло, какашки... Он быстро напивал­
ся. Иван с полковником повели его домой. Фира шла сзади, впол­
голоса напевая: «По Немецкой трамвай мчится, девка штатна у 
руля...»

Когда полковник ушел, он спросил у Фиры:
«Ну зачем все это? Зачем ты себе-то душу бередишь? Воспоми­

нания, куры, масло... Зачем?»
«А у нас, Ваня, всего имущества — кровь да память».
«У вас?»
«У евреев».
Иногда Иван думал об этом рыжем полковнике. Кто он? Где 

живет? Кто его жена? Дети? Что он делает? Ну, кроме охраны 
Линии, кроме выглядываний-подслушиваний, — что? Ведь не 
просто же так таким молодым полковничьи погоны вешают. Ма-
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маг масло, мыло, куры... Какашки! Сотни солдат, вооруженных до 
зубов и прекрасно обученных, готовы повиноваться одному его 
взгляду, а он про какашки! Хозяин. Владыка. Неожиданно появ­
ляется и так же внезапно исчезает. Куда? Где логово владыки? 
Иван знал, что полковник регулярно навещал всех служилых баб 
на Линии и никогда не отказывался от их услуг. И каждой непре­
менно привозил цветок, иногда — розу. Он никогда не раздевался 
при женщинах, а утром исчезал незаметно, как привидение. Го­
ворили, что живет он в спецпоезде, состоявшем из трех ваго­
нов — спальни, кабинета и «желтого ворона», вагона с наглухо за­
крытыми окнами и обитого изнутри войлоком в три слоя. Под по­
лом спецвагонов были устроены стальные съемные емкости, куда 
собирались стоки, — чтоб не пачкать Линию, как с усмешечкой 
поясняли подчиненные полковника. «Кровью», шептали все­
знайки. Владыка-привидение, ненавидевший постное масло и 
черное мыло, прятавший ото всех свои какашки и даривший 
шлюхам цветы, иногда — розы. Вот, пожалуй, и все, что было о 
нем известно. Может, так и полагалось. Может, ничего больше и 
не должно быть известно о человеке, который сегодня — владыка 
Линии, а завтра, если поступит приказ, станет стрелочником на 
Пятой и будет раз в месяц выгребать кедровую шелуху из комна­
ты Розы-с-мороза, пока она забавляется с новым полковником. 
С владыкой. С новым рыжим.

В начале лета Миша исчез. Как всегда, 
принял нулевой. Как всегда, оттелеграфировал прибытие. Как 
всегда, пошел прогуляться вдоль состава, пока менялась бригада 
да набиралась вода. И пропал. Фира разбудила Ивана среди ночи. 
Они обошли станцию, ткнулись в пивную (закрыта), на ремзавод 
(закрыт), на лесопилку (закрыта). Куда еще? Ардабьев отправил 
Фиру домой, а сам еще раз облазил всю станцию, даже в пакгауз 
заглянул. Постучался к Кузе. Нет, к служилой начальник сегодня
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не заходил. А вообще? Женщина сонно ухмыльнулась: «Тебе ка­
кое дело? Ты ему жена, что ли? » Ясно. Спустился к мосту. Из буд­
ки вылез заспанный охранник. Нет, не видел. Внизу? Так там ко­
лючая проволока — раз, две собаки — два. Псы-людоеды, кото­
рые никого к себе не подпустят ни за какие коврижки. Подошли. 
Псы глухо зарычали. «Эти хоть какого генерала слопают, — с гор­
достью сказал охранник. — С погонами и ливорвертом». Куда 
еще? Где искать? Одно оставалось. Одно. Но об этом Фира и сама 
догадывалась, и едва Иван переступил порог, она сразу сказала:

«Я знаю, где он. Он уехал. Он поехал туда, на нулевом. Туда».
«Куда? — устало спросил Иван. — Как хоть это место называ­

ется, черт бы его подрал? »
«До конца. Ему хотелось доехать до конца. Посмотреть, уви­

деть, понять, что там, ради чего все это. До самого конца. Он наде­
ялся, что там он узнает, что в этих проклятущих вагонах. Он по­
ехал туда».

«Ну дурак, господи! — застонал Ардабьев. — Дурачище! Ну а 
вдруг там нет ничего? Голое поле? Пустыня? Не знаю что. Про­
сто — ничего. И в вагонах — ничего. А? »

Фира затрясла головой.
«Разве так может быть, Ваня? Что-то там есть. Иначе зачем же 

тогда Линия, зачем нулевой, зачем мы, зачем все это? »
«Не знаю. Может, ты и права. Может, там что-нибудь и есть. 

Чем черт не шутит? Но точно так же там может ничего не быть, и 
все равно Линия — вот она, есть, существует, и нулевой ходит, и 
мы живем, и во всем этом есть смысл, а какой — нам просто неве­
домо. Как в жизни. Так может быть? »

«Ваня... — растерялась Фира. — Так это ты про Бога говоришь. 
Ваня...»

«Про какого Бога? » — удивился Иван.
«Так, как ты сейчас про Линию говорил, люди тысячи лет про 

Бога говорили. А у тебя выходит — Линия...»
Иван взял ее за руку, легонько приобнял.
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«Ну Фира. Ну успокойся. Бог, Линия — пусть. Были б мы. Ж и­
ли б мы, остальное — пусть, пусть...»

Она тихонько заплакала.
«Он устал ждать. Он хотел знать, чего же ему ждать. Он просто 

устал...»

То же самое сказал и полковник. «Думаю, 
он устал. А? Просто-напросто устал ждать. Сломался. Иссякло 
терпение».

«Чего ждать? » — спросил Ардабьев.
Полковник прищурился.
«А разве ты не ждешь чего-то? Разве ты не задаешь себе во­

прос: ну — Линия, ну — нулевой, ну — все это, а далыпе-то что? 
Ради чего? Чего ждать от всего этого? Чем все это кончится? »

«И чем?»
«Вот-вот. Это-то и есть единственный и самый главный вопрос: 

чем все это кончится? Кому-то все равно. Кто-то спрашивает и, 
не дождавшись ответа, машет рукой: пусть там решают, кому по­
ложено, нужно все это или нет и чем все это кончится. Ничем — 
так ничем. Это даже и лучше, если ничем. Чем-нибудь — пускай, 
и это переварим, не впервой. Смертью так смертью. Адом так 
адом. Раем — так раем...»

«И чем? » — снова спросил Ардабьев.
Полковник пожал плечами.
«Не знаю, Дон. Это не мое дело. Есть приказ: Линии быть. 

А прикажут уничтожить — уничтожим. И для этого все сделано, 
все приготовлено. Сотни тонн взрывчатки заложены где надо — в 
опорах мостов, под насыпью, в тоннелях, под строениями — всю­
ду, где нужно. Провода проведены. Повернул ключ — и готово. 
Все взлетит на воздух, и будет — как будто ничего и не было. Если, 
конечно, поступит приказ. Это самое главное. Но пока приказа 
нет. Значит, Линии — быть. И нам тут — быть, исполнять приказ».
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Ардабьев недоверчиво уставился на полковника.
«Выходит, все тут заминировано? Выходит, в случае чего 

тут... — Запнулся, перевел дыхание. — Ну, а с Мишей-то что? Где 
он?»

«Ландау? А ты как думаешь? — Полковник ткнул его пальцем в 
грудь. — Как бы ты поступил в таком случае? »

«В каком в таком? Не знаю...»
«Врешь, знаешь. Ты бы поступил как полагается. Ты бы — если 

бы узнал — тотчас сообщил: начальник Девятого разъезда сбрен­
дил и нарушил запрет. Точка. Потом ты бы снял его с поезда. На­
верное, на следующем же разъезде. Или даже раньше. Строго 
спросил бы его о причинах нарушения. Может быть, ты бы даже 
ударил его. Сгоряча, знаешь... Но вскоре ты понял бы, что все это 
пустая трата сил и времени. Этот человек безумен. Потерян для 
всех и всего: для тебя, меня, даже для жены и ребенка. Для Линии. 
Ну, допустим, он добирается до конца и узнает, что там, в самом 
конце. Это, вообще говоря, естественное желание всякого рус­
ского человека, тем более — русского еврея, вообще, наверное, 
всякого человека — знать, что в конце концов. Ну, узнал. Узнал 
даже, что в вагонах. А дальше? Предположим, в вагонах оказа­
лись бревна. Или валенки. Или кирпичи. Ну, не знаю... что-ни­
будь такое, безобидное... Допустим. Узнал. Что это изменит? Ведь 
такой человек уже ничему не верит. Он и не поверит, что бревна 
или валенки во всех вагонах. И ни за что не поверит, что каждый 
нулевой везет бревна или валенки. Ему все время будет казаться, 
что уж в следующем составе везут что-нибудь такое... что-нибудь 
ужасное, дракона или привидения... а может, что-нибудь пре­
красное — такое, что способно потрясти и перевернуть мир, ну 
хотя бы мир одного человека, ну хотя бы мир этого самого Лан­
дау... Но Линии-то зачем это? Зачем Линии конченый человек? 
А он конченый. Его не вылечить, не исправить, он органически 
изменился, стал другим. Вместо глаз у него цветы, вместо рук 
плавники, а вместо сердца подшипник... Чужой. — Полковник
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помолчал. — Конечно, его можно отправить куда-нибудь... ну, 
вернуть в ту жизнь, из которой он приехал сюда. Но ведь он уже 
отравлен Линией, нулевым, тайной, поэтому он и для той жизни 
тоже конченый человек. И тогда ты приходишь к единственно 
возможному решению... — Он испытующе посмотрел на Ардабь- 
ева. — Ну, Дон Домино, и к какому решению ты пришел? »

Иван сглотнул.
«Нуда, правильно, можешь даже не говорить. Решение ты при­

нял правильное. Точнее, единственно возможное. Да и этот чело­
век, этот бывший начальник Девятки, тоже начинает понимать, 
что ничего другого не остается. Он и сам понимает, что это един­
ственный выход. Он же чувствует, что раз и навсегда отравлен 
этим ядом, который изменил его, сделал чужим, который уже ни­
когда не прекратит своего разрушительного воздействия на 
жизнь, который постепенно отравит любую жизнь, отравит кра­
савицу жену, отравит сына, и их жизнь превратит в пытку, сдела­
ет непереносимой, и вот он уже просит, он умоляет: сделайте это. 
Не тяните. Ну пожалуйста. Я — я сам — прошу вас об этом. Об 
одолжении. О величайшей милости. Умоляю. Да. — Он снова по­
молчал, жуя папиросный мундштук. — Ты прав, Дон, тут уже не­
важно, кто нажал спусковой крючок. Совершенно неважно. До­
пустим, он сам. Или кто-то. Например, ты, Дон. А? Какая разни­
ца? Это тот самый случай, когда нет ни палача, ни жертвы. Один 
выстрел — скажем, в висок, да, сюда, а вот отсюда брызги... Судо­
рога жизни. И все. Сам понимаешь, в таких случаях не произно­
сят речей над могилой. Да и могилу копать в таких случаях — со­
вершенно необязательно. Излишне. Верно ведь, Дон, а?»

И Ардабьев с ужасом понял, что он — кивнул. Согласился. 
Мышцы шеи натянулись и нагнули его голову. Да, верно. Да, все 
правильно. Он застонал от боли и унижения.

«Ну-ну, — сказал полковник. — Ну-ну. Все мы люди. Всего-на­
всего люди. — И после паузы: — А ей пока ничего говорить не на­
до. Пусть все само погаснет. Понял? »
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«Понял, — хрипло ответил Ардабьев. — Нас тут двое... кто те­
леграфировал про Мишку? »

Полковник долго молчал, глядя Ивану в переносье, пока у Ар- 
дабьева не заныл болью лоб.

«Ну а если я даже скажу — что это изменит? Уже ничего. Ведь 
не станешь же ты...»

«Не стану, — мгновенно отреагировал Ардабьев. — Чтоб мне 
сдохнуть. Пусть живет. Мамой клянусь».

«Если я скажу... назову имя, ну, скажем, Дремухина, — то 
что? — Полковник жестом остановил Ивана. — Или даже назову 
имя Эсфири Ландау — что тогда? Ну, чего молчишь? Почему она 
не могла донести? Не могла просто потому, что не могла? А если у 
нее не было выбора, не было возможности остановить мужа, кро­
ме этой, а? Из самых благородных побуждений? Нет, не от любви, 
нет, но хотя бы — из жалости к чокнувшемуся жалкому человеку, 
отцу ее ребенка? — Он снова жестом остановил Ардабьева. — 
Я ведь могу назвать и другие имена. На Дремухине и на этой жен­
щине свет клином не сошелся, учти. Понял?»

«Учту».
«Да! — вспомнил вдруг полковник. — Клятва-то твоя недейст­

вительна, Дон. Ты ведь мамой поклялся, а нету у тебя мамы, Дон, 
нету. Разве что Родина».

«Родина, — кивнул Дон. — Сука».

Теперь к нулевому в форменной фураж­
ке выходил Вася Дремухин. Сжав зубы и стараясь не смотреть на 
Фиру, которая с того дня взяла за правило выходить к нулевому, 
Вася выстаивал положенное время с фонарем и жезлом и уходил, 
Фира сама отбивала телеграмму о том, что нулевой прошел Де­
вятку. Все нормально. И шла спать. Или что там она делала в пус­
том доме, где возился в кроватке беспомощный ребенок, тикали 
на стене ходики, капала вода из умывальника... Она выходила к
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нулевому каждую ночь. Зябко куталась в шальку или поплотнее 
запахивала пальтецо и ждала. Смотрела на Алену, которая, заме­
рев на самом краю перрона, тоже ждала, вслушивалась в темноту, 
а потом — в грохот проносящегося мимо состава, словно впиты­
вала металлический вой, гром, гул, скрежет и дрожь. Наконец 
Иван не выдержал и строго-настрого запретил ходить к нулевому: 
«Хватит там Васи да Фиры, а ты беременная, не дай Бог, что слу­
чится, выкидыш там или что. Вон лучше с Гусей посиди. Или спи». 
Все равно ничего не услышит, ни звука, только душу разбередит, 
нафантазирует, навыдумывает, навпитает этого яда, который ме­
няет человека так, что потом он сам умоляет о смерти: убейте ме­
ня, выстрелите — вот сюда, чтоб отсюда — брызги...

Он перешел в ремонтную путейскую бригаду. С двумя-тремя 
обходчиками уходил за мост, проверяя каждый стык, каждую 
шпалу, каждый болт. Заменить. Подсыпать. Подтянуть. И это. По­
том спускались с полотна в лесок, разводили костер, обедали ва­
реной картошкой, молоком, салом с липким кислым хлебом, ино­
гда, если задерживались, в котелке варили кулеш, заправляя его 
сальным горохом из ржавых жестянок, и кипятили воду с брус­
ничным листом. Вертели самокрутки, курили махорку. Мышей 
много в полях — к неурожайному лету. Все равно жить надо. Кар­
тошку сажать. Сено заготавливать. Грибы сушить. Кабанчика ре­
зать. Самогонку варить. Некогда уставать. Да и думать тоже, вооб­
ще говоря, некогда. От мыслей устаешь больше, чем от кувалды. 
Мысли изнутри человека выжигают. Силу выжигают. А надо 
жить. Это — прежде всего: жить. Остальное приложится. Если 
оно вообще существует, это самое остальное. Покурив, возвра­
щались на насыпь, снова топали по шпалам. Шпала — двести 
семьдесят сантиметров в длину. На каждом километре тысяча че­
тыреста восемьдесят восемь шпал. Иногда даже полторы тысячи 
ровно. Между осями шпал — от пятидесяти шести до восьмидеся­
ти девяти сантиметров. Шпалы передают давление рельсов на 
балласт и полотно, препятствуют расширению пути и угону рель­
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сов, то есть их продольному сдвигу. Лучшие шпалы — из дуба и 
сосны, но допускаются лиственница или ель. Знай назубок. Вот 
это и есть знание — сила, то есть хлеб, пища, жизнь. Этим не отра­
вишься, как Мишка Ландау. Этим не бредят и раны — не бередят.

Он брался за самую тяжелую работу, чтобы, дотащившись до­
мой, молча сжевать все, что ни даст Алена, доползти до койки и 
рухнуть в сон без сновидений. Без шелковых женщин с кованы­
ми кудрями. Без полковников с какашками и розами для шлюх. 
Без Линии. Без нулевого. Без. Он готов был вкалывать и по суббо­
там, и по воскресеньям — лишь бы поменьше разговоров, по­
меньше слов. Лишь бы — молчание. Только молчание. Каждый 
знает, что ему делать. Не о чем болтать. И незачем. Руки делают. 
Он перестал заглядывать в пивную. Разумеется, после исчезнове­
ния Миши Фира перестала там появляться. Теперь она выходила 
только к нулевому — зима не зима, дождь не дождь. Постоит, про­
водит состав взглядом, дождется прощального гудка — и домой. 
Здравствуй, Ваня. Здравствуй, Фира. Как сынишка? Слава Богу. 
Ну и слава Богу. Спасибо.

Когда ему рассказали про Алену, он сна­
чала не поверил. Да не может такого быть. «Аты сам посмотри, — 
огрызнулась Гуся. — Я разок с ней сходила — больше не могу, 
нервы не выдерживают, надо ж до такого додуматься, вот упря­
мая, вот чокнутая, и страха в ней нет, что ли, я бы померла от стра­
ха, только от страха одного...»

Он с трудом дождался ночи. Лежал в постели и ждал. Вот она 
тихонько вылезла из-под одеяла, сунула ноги в обрезки валенок. 
Набросила ватник. Скрипнула дверью. Выждав с полминуты, он 
вскочил, наскоро оделся и выскользнул из дома. Только б не спуг­
нуть ее до времени. Она быстро шла, почти бежала по тропинке к 
мосту. Он не отставал. Вскарабкалась по насыпи на полотно — 
там, где поворот. Легла. Хватаясь за скользкую траву, он взобрал­
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ся наверх и замер, вжавшись всем телом в землю. До его слуха до­
несся шепот, но слов он не разобрал. Сама с собой разговаривает. 
Бормочет. А поезд уже вынырнул из темноты и с грохотом мчался 
по мосту. Выскочил, накрыл распластанное на шпалах тело. Але­
на. Алена-а-а! Он вжался лбом в сырую землю, открытым ртом, 
деснами и зубами впился в эту землю. Алена-а-а! Она лежала не­
подвижно, как мертвая. Он дрожал. Вдруг ослабевшее тело плохо 
слушалось. На четвереньках подполз к рельсам, позвал. Из темно­
ты донесся гудок промчавшегося через Девятку нулевого. Она 
шевельнулась. Открыла глаза, открыла рот. Да она что-то гово­
рит! Кричит! Продолжает выкрикивать — «Мама! мама!» — слов­
но брюхо громыхающего состава еще над нею. Мама. Алена. Але­
нушка, господи, боже мой, девонька моя глупая, да что ж ты вы­
творяешь такое, ну, вставай, глянь, у тебя лицо поцарапано, залито 
чем-то, ну, вставай, да, вот так, вот, давай, ну, это я, я, я никому те­
бя, слышишь, никому, зубами, если что, понимаешь, ей-богу, ей- 
богу... Он помог ей подняться, и вместе, вцепившись друг в друж­
ку, они кое-как спустились с насыпи к зарослям ивы. Из темноты 
залаяли сторожевые псы-людоеды. Ты сумасшедшая, разве мож­
но так, ты же беременная, вон уже брюхо какое — колесом, да 
разве ж можно так, не себя — так дите погубишь, и из-за чего? — 
из-за безумной фантазии, это же безумие, нет там никакой мамы, 
родненькая, небось давным-давно померла, царство ей небесное, 
а если не померла, так живет потихоньку, тебя поджидает, а ты 
что? Нельзя же думать, будто ее куда-то везут в этом поезде, там 
вообще не люди, а бревна и валенки, мне полковник сказал, ры­
жий этот начальник, там не люди, а бревна и валенки, тыщи бре­
вен, мильоны валенок, нет там твоей мамы, нет там никого, не бе­
зумствуй... Обещай, что больше туда не пойдешь, ну подумай, 
разве услышат в мчащемся вагоне твой голос, если, конечно, там 
люди... Какой же это голос надо иметь, чтобы перекричать весь 
этот шум, все эти тысячи тонн чугуна и стали, всю эту муку-муче-
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ническую нашей жизни? Она посмотрела на него расширенны­
ми глазами.

«А разве я звала маму?»
«Кричала: мама...»
«Я кричала: Ваня!»
«Но я же тут, вот он я, это я, Аленушка, живой и здоровый, вот 

я...»
Он следил за нею. Он держал ее взаперти. Он не выпускал ее 

из дома. Но ведь он работал. Как лошадь. Каждый день. Это была 
его жизнь. А ночами ему снилось, будто это он лежит на шпалах 
под несущимся во весь опор поездом, будто это он хочет, но не 
может закрыть глаза, будто это он кричит в днища вагонов, вопит, 
срывая голос и пытаясь докричаться, но утром не может вспом­
нить, как ни силится, что же за слово он выкрикивал в днища ва­
гонов, кого звал, кого клял? И что это за слово должно быть такое, 
одно-единственное, чтобы его можно и нужно было кричать — 
ночь за ночью — в брюхо проносящегося над головой, над лицом, 
над распластанным человеком поезда? Его трясло при одной мыс­
ли о нулевом. Если б он тогда добрался до взрывного устройства, 
он поднял бы на воздух Линию вместе с загадочным составом, во­
докачками, мостами, семафорами, рыжими полковниками, пса- 
ми-людоедами с их потрохами, привычками и мечтами...

На выходе с моста нулевой сошел с рельсов и, громоздя вагон 
на вагон, сполз с насыпи. К месту аварии тотчас примчались дре­
зины и грузовики, сотни солдат, пожарные машины. Станцион­
ных и близко не подпустили к месту аварии, которое было мгно­
венно оцеплено солдатами. Люди с помощью мощных кранов и 
при свете прожекторов бросились разбирать месиво из расщеп­
ленных досок, вывернутых шпал, скрученных рельсов, рваного 
железа — ив  самом низу обнаружили одно-единственное тело — 
Алену. Врачи в спецпоезде извлекли из нее живую девочку. Алена
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же умерла, не приходя в сознание. Да и назвать Аленой тот кусок 
мяса, что сочился кровью на столе в госпитальном вагоне, не ри­
скнул бы, наверное, и сам Иван. Тело.

Пока тысячи ремонтников восстанавливали полотно, рыжий 
голубоглазый полковник со своими людьми приступил к допро­
сам, и уже к утру Ардабьев знал, что в организации аварии подоз­
ревается Эсфирь Ландау. Фира. Во всяком случае, полковники не 
скрывал, что подозревают ее. Так. Выходит, это она что-то там 
подстроила, чтобы поезд махнул с откоса. И как же ей это уда­
лось?

«Ну а кто же? — лениво поинтересовался рыжий. — И потом, 
никто не утверждает, что это сделала она. Я только предполагаю. 
Тебе, Дон, это ни к чему. Я тебе верю. Васе Дремухину — тоже. 
Вы — свои. А у нее — муж. Понимаешь? Ей есть за что мстить — 
Линии, мне, Родине...»

«Но ведь уже кого-то расстреляли! Или врут?»
Полковник небрежно отмахнулся.
«Это на всякий случай. Если спросят, у нас уже все сделано. 

Все под богом ходим. Врагов нашли, судили и наказали. Бумаги в 
порядке. Но поиск справедливости продолжается. Истину ищут. 
И найдут. Не сомневайся».

Он и не сомневался. Он даже догадывался, почему эту самую 
истину ищут в доме Фиры Ландау, и так и сказал полковнику:

«Ты б за этой истиной сразу ей под юбку и залез. Разве не там 
твоя истина? »

Полковник сдержанно улыбнулся.
«А ты помочь хочешь? Ну-ну, не играй желваками, пуганый я. 

Брысь!»
Иван потемнел.
«Меня еще никто на колени не ставил. Понял, полковник? »
«Понял. Есть люди, которых невозможно поставить на колени 

по одной причине: они с колен и не подымались».
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До вечера Иван просидел у Дремухиных. 
Вася налил водки, но Ардабьев отмахнулся: не до того. Гуся кор­
мила девочку грудью: у нее еще не успело запечься молоко после 
умершего третьего ребенка. Кормила и смеялась. Ты чего? Ще­
котно. С ума сойти, как щекотно. Наверное, не было во всем бе­
лом свете человека счастливее Гуси. У нее был живой ребенок. 
Маленький фиолетовый комочек, постепенно розовевший от те­
пла и молока. Почти что свой. Никто не отнимет. Вот уж кто ис­
кренне радовался этой аварии и не вспоминал Алену. Мелькну­
ла — и нету. Как и не бывало. Маленькая женщина с бродяжьей 
кровью. Всю недолгую жизнь кого-то искала. Говорила, что — ма­
му. Наверное. Может быть. А может, просто — лишь бы бродить. 
Иван ее притормозил, но не излечил. И теперь она бродит по рай­
ским лугам среди других теней. А может, и не по райским. Какая 
разница. Тот свет — ведь это всего-навсего тот срет. Если — свет. 
Иван вдруг заплакал. Ему — может быть, впервые — было жаль 
не себя, но эту бродяжку, эту Алену. Гулену. Словно она, стран­
ным образом, осталась в его крови и теперь вызывала жжение, 
боль, наконец — печаль. Возникла из ниоткуда, ни к чему не при­
лепилась, ушла в никуда — маленькая, хроменькая, странная...

Каждый вечер в доме Ландау допоздна го­
рел свет. Все знали: полковник допрашивает Фиру. Беседует, по 
его словам. Ардабьев курил у окна, выходившего на поселок, и не 
спускал глаз с Фириных окон. Что там? О чем они там говорят?

«Разве ж  непонятно? — пробурчала Гуся, ходившая по дому пе­
ревязанная по животу пуховым платком, с малышкой на руках. — 
Разве ж неясно, чего там? А если неясно, сходи да посмотри».

Как просто. И впрямь: сходить и посмотреть. Он оделся, натя­
нул кепку поглубже и вышел в промозглую сырость осеннего ве­
чера. Начинался дождь.

Вошел без стука. В крохотной прихожей горел свет. Пахло ду-
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хами и хорошим табаком. Из-под полковничьей шинели торчал 
язычок ремня. Пистолет. Зачем? Но — взял. Осторожно и быстро 
проверил: заряжен. Хм. Сунул пистолет за пояс. Постучал. На по­
роге вырос рыжий полковник. Прищурился.

«Гости у нас. — Пожевал мундштук погасшей папиросы. — Ну- 
ну. Проходи, раз пришел, Дон».

«А я не к тебе. — Сам почувствовал, что вместо небрежной 
улыбки получился звериный оскал. — Фира!»

Она сидела за столом. Початая бутылка, тарелки, хлеб, пате­
фонный ящик пылает алыми бархатными внутренностями и влаж­
ным металлом.

«Гуляете, — протянул Иван, нервно сглатывая. — Я думал, он 
тебя во враги записывает, а у вас тут полная дружба...»

«Ваня... — Фира всхлипнула. — Ну что я могу? Ну что мы мо­
жем?»

«Мы? — Иван резко обернулся. — Поговорить надо, полков­
ник».

«С огнем играешь, Дон...»
«Поговорить надо».
Полковник набросил шинель на плечи, тускло улыбнулся, гля­

дя на расстегнутую кобуру.
«С огнем играешь...»
Иван легонько подтолкнул его в спину.
«Теперь куда? »
«А вон. — Ардабьев махнул рукой в сторону моста. — Прогуля­

емся. Давай, давай, времени нет».
«Ты хоть понимаешь, что ты уже мертвый, Дон? С этой самой 

минуты. Понимаешь? Я ведь даже кричать не стану...»
«И не надо, — оборвал его Иван. — Топай».
Они спустились к реке. Иван вынул пистолет.
«Да ты что, Дон? — рассмеялся полковник. — С ума сошел?»
«Ну да, считай как тебе удобно. — Он поднял пистолет. — 

Слишком много мы с тобой болтаем».
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Полковник стоял к нему боком. Иван целил в висок.
«Но ведь это ничего не изменит, — сказал полковник. — Ты 

пойми: это ничего не изменит. Линия остается. Нулевой пойдет. 
А она, эта женщина, все равно мертва. Уже мертва. Как ты. Впро­
чем, как и я. И ты будешь мертвый, даже если проживешь до ста 
лет. Или еще не понял? Ты ведь останешься здесь. Ты будешь слу­
жить Линии. Встречать и провожать нулевой. Что бы ни случи­
лось. Даже если все остальные передохнут. Пока не прикажут 
жить иначе. А — не прикажут. Когда-то это понял твой отец... — 
Он запнулся. — Странно, что ты никогда не спрашивал, почему 
твой отец поступил так, как он поступил... — Выжидательно по­
молчал, но Иван все так же стоял с пистолетом у рыжего виска, 
молча и неподвижно, а в темноте, под дождем нельзя было разгля­
деть выражение его лица. — Даже она, эта женщина, все это по­
няла, давно поняла. Тебя нет, меня нет, никого нет, мы все только 
тень Линии, тень приказа, если хочешь, — тень будущего. Того 
приказа, о котором многие мечтают, не будет никогда. Потому 
что такие приказы не поступают по телеграфу, их не привозит 
фельдсвязь... такие приказы люди отдают себе сами. А ни ты, ни 
другие на это не способны. Поэтому то, что ты задумал, — бес­
смысленно. Как и все остальное... Понял?»

«Понял, — сказал Ардабьев и выстрелил. — Еще бы».
И еще раз выстрелил — уже в мертвого.
Грохотал по мосту нулевой, стонало железо, гремел чугун, гу­

дела Линия...
Иван оттащил полковника к воде и, пока не застыла рука по­

койника, с трудом втиснул в нее рукоятку пистолета, прижал чу­
жие пальцы к рубчатке. Столкнул тело в воду. Нашел на берегу 
длинную кривую жердину и что было силы оттолкнул труп. Пол­
ковника снесло метров на десять вниз и прибило к берегу. Иван 
оттолкнул. Труп поплыл, развернулся и снова пристал к берегу. 
Иван снова оттолкнул. Он шел за ним по берегу, пока тело не под­
хватило течением. Бросил жердину в воду. Ну и ну. Присел на
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корточки, закурил. Километров пять прошел, не меньше. Ну и ну. 
Никак не хотел отлипать от земли, от этого света. Упрям. Как все. 
Он выкурил папиросу в три затяжки, закурил другую. Мертв. Во­
прос только в том, кто мертвее. Хлестал дождь, но Ардабьев ничего 
не замечал, ничего не чувствовал. Может быть, только усталость.

Он вернулся перед рассветом. Фира спала в комнате, уронив 
голову на локоть. Вскочила, недоуменно уставилась на Ивана.

«А он где? Где полковник?»
Ардабьев сходил в сарай за углем и щепками, растопил печку, 

бросил в топку ремень и офицерскую фуражку. И только после 
этого посмотрел на нее и с огромным трудом выговорил: «Фира...»

Он знал ее. Он знал это тело. Оказывает­
ся, знал. Каждую впадинку, каждую складочку, каждую родинку. 
Он знал, чем она пахнет. Знал все оттенки этого запаха. И даже 
вкус ее твердых сосков. Этот изгиб руки он обнаружил когда-то у 
Розы, а эти беспомощно приоткрытые губы — такие же были у 
Стояхалки. А разве не так же обнимала Кузя, разве не так же ее 
пальцы пробегали по его плечам и спине? Разве не такой живот 
был у Лильки с Шестой? А дрожь груди — не Аленина ли? Все 
верно: она и была — все женщины. Все женщины и еще она сама. 
Она была хлебом. Ты меня словно ешь, Ваня. Да. Ты люби меня не 
только телом, Ваня. Да. Вот так. Медленно. Вечно. Всегда. Я нау­
чусь. Чему? Тебе. И он учился ей, даже не трудясь запоминать, за­
зубривать все то, что ей нравилось. Да, вот так. Любимый, вот так. 
Всегда. Она была всеми его женщинами сразу, их кожей, их запа­
хами, их нежностью, их страстью, их надрывом, их криками и ше­
потами, всасывающими трясинами и безвоздушными высями, 
колыбелью, жизнью и могилой.

Обессиленные, они лежали на узкой кровати. Спи, сказал он, 
усни. Ничего не бойся. Ничего и никогда. Дай, попросила она, вон

165



Юрий Буйда

там. Это были конфеты, дешевенькая карамель. Она сунула кара­
мельку в рот.

«Дурная привычка. Не могу заснуть без конфеты за щекой. Так 
вот и сплю — полон рот сиропчика...»

И заснула. Он смотрел на нее и думал, что готов — сейчас же, 
сию минуту — пристрелить хоть тыщу полковников, генералов, 
маршалов и вождей, пристрелить и никогда не мучиться сове­
стью или чем там мучаются убийцы. Нет. Никаких мучений. 
Лишь бы она спала с полуулыбкой на устах, с карамелькой за ще­
кой, с капелькой сладкого сока в уголке рта...

Ардабьев со стоном проснулся. На ходи­
ках было одиннадцать тридцать. Нуда, не мог же он проспать. Во­
круг тусклой лампочки с монотонным жужжанием кружила му­
ха. Не спится. Нет, не спится. Дождь.

Старик лежал с закинутыми под голову руками и прислуши­
вался к шуму дождя. Муха жужжит. Дождь жужжит. Где-то там 
поблескивают в темноте рельсы, так и не заржавевшие по-на­
стоящему: все-таки раз в сутки ржавчину с них сдирали колеса 
стовагонного состава. И это лучшее доказательство того, что ну­
левой — не призрак. А ведь говорили. Говорили: призрак. Приви­
дение. Так говорили все и давно. Так говорил Вася после возвраще­
ния оттуда, куда не добрался Миша Ландау. Так говорила Фира, 
плача о теле своем. И Гуся. И дочь — Алена-младшая, удравшая из 
интерната, чтобы никогда не возвращаться на Девятку, на Ли­
нию. Рабочие с лесопилки, заводские ремонтники, обходчики, 
охранники — все в один голос твердили: нулевой — призрак. От­
крой глаза, Дон. Ну же, Дон, вглядись хорошенько, постарайся 
же, старина, это всего-навсего ветер мчится над бескрайней рав­
ниной, всего-навсего ветер из России, страны призраков, поте­
рянных детей, утраченных матерей и отцов, мертвых возлюблен­
ных, предателей и безумцев, ветер с Родины, пожравшей своих

166



ДОН домино

детей, ну же, Дон, или вся твоя ярость, вся сила твоя, о которой и 
доныне вспоминают женщины, догнивающие на заброшенных 
разъездах времени, — все это обратилось против тебя? отравило 
тебя, изъело ум, душу, сердце? опьянило, свело с ума? Ну же, Дон! 
Брысь, черти. Брысь! Его еще никто не ставил на колени. И он не 
так уж и стар, он еще отличает черное от белого, явь от сна. Он еще 
отлично понимает что к чему. И его ожидание сильнее бесов, 
сильнее живых и мертвых, сильнее памяти и забвения...

Он берет фонарь и жезл и, набросив просторный дождевик, 
выходит в темноту, под проливной дождь. Всюду вода, все течет. 
Течет. Клокочет, ярится река, брызгая пеной на низкие берега и 
закручиваясь грязными спиралями вокруг мостовых опор. Тяже­
лой льдистой массой падает и падает с неба дождь. Весна. Самое 
плохое время года. Нет ничего хуже. Под навесом он выкуривает 
папиросу. Зажигает фонарь. Если б не нулевой, его кости давно 
гнили б на холме за рекой. Навес прохудился, перрончик обру­
шился, строения станции обвалились, на пути выросла сорная 
трава в пояс, семафоры поникли, провода повисли, столбы где 
упали, где покосились... Но мир еще не погиб. Дудки. Мир пока 
стоит, держится, сшитый Линией и пробуждающийся всякий 
раз, когда, вот как сейчас — чу! — возникает в этом небытии ну­
левой.

Он поднял фонарь.
Вдали вспыхнул яркий свет. Стрекочет, воет, мчится — нуле­

вой. Вот он с грохотом проходит по зябко дрожащему мосту, вы­
скакивает на поворот и прет к разъезду — у-у-у! — и с невыноси­
мым ревом, в стоне металла и клубах едкого пара проносится ми­
мо. Два паровоза впереди, сто вагонов, два паровоза сзади. Как 
часы. Чик в чик. Без сучка и задоринки. У-у-у! Скрывается за по­
воротом. И это — призрак? Бред? Иллюзия? Э, парни, что-то не в 
порядке с вашими мозгами, с вашими изъеденными плесенью ду­
шами, с вашими разлохматившимися от долгого употребления 
нервами.
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Придерживая на груди дождевик и светя фонарем под ноги, он 
спускается по кирпичной осыпи с перрончика и направляется к 
крыльцу. Внезапно останавливается. Оборачивается. Прислуши­
вается. Что за черт? Не может быть. Он возвращается на перрон и 
для чего-то поднимает фонарь. О господи. Из темноты на мост вы­
летает состав, набегает на Девятку, проносится мимо с оглуши­
тельным гудком, в водяной пыли и едком паре. Два паровоза впе­
реди, сто задраенных и опломбированных вагонов, два паровоза 
сзади. Ардабьев ставит фонарь у ног. Что-то тут не так. Что-то 
случилось. Откуда взялся второй нулевой? Такого еще никогда не 
бывало на его памяти. А его память и есть история Линии. А? 
Опять? И опять из темноты с протяжным гудком выскочил на 
мост состав. Четыре паровоза, сто вагонов. Проседают под тяже­
стью шпалы, стонет железо, гудит чугун. Откуда он взялся? Его не 
должно быть. Нет. И того, третьего, и этого, четвертого, — их не 
должно быть. Пятого тоже. Паровозы. Вагоны — шестьдесят че­
тыре тонны — сто двадцать кубометров — тайны в каждом. С на­
веса упала черепица, но из-за шума проходящих поездов Иван не 
расслышал, как она разбилась. Осыпается перрончик. Из-под 
шпал — фонтанчики жидкой грязи. Паровозы, вагоны, паровозы, 
вагоны...

Что-то тут не так.
Что-то-тут-не-так-не-так-так-так...
Упала дверь в аппаратную. Давно не горят лампочки, недвиж­

ны стрелки приборов, покрытых густым слоем грязи и пыли, мол­
чит аппарат Бодо. Только осколки стекол дребезжат в рамах да 
раскачивается под потолком патрон без лампочки.

Нулевой бесконечен.
Что-то тут не так.
Он все-таки пойдет домой и попытается заснуть по-настоящему. 

Нервы. Обогнув здание и едва сдерживаясь, чтоб не припустить 
бегом, он поднялся на второй этаж. В кухне горел свет.

— Гуся! — крикнул он. — Гуся!
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Тишина. Потом где-то в глубине дома послышались шаркаю­
щие шаги. Остановилась за дверью.

— Гуся, — позвал он громким шепотом. — Слышишь? Это по­
езд?

— Чего тебе? — наконец откликается она. — Какой такой по­
езд? Ложись-ка, поздно уже.

Шарк-шарк — уходит.
— Гуся! — кричит он во всю силу легких. — Черт бы вас всех 

позабрал! Ведь это поезд! поезд! поезд!
В ушах звенело. Стучали колеса. Стонал металл. Грохот сотря­

сал дом.
Он залпом выпил самогонки, бросил в рот щепотку соли, при­

жал языком к нёбу. Ну, спокойно. Ну, это нервы. Он еще жив. Там 
Гуся — тоже живая. В сараюшках — корова, свиньи, куры — жи­
вые. Ну же, спокойно. В груди потеплело. Он выпил еще, но уже 
без нервной жадности, чуть ли не с удовольствием, не обращая 
внимания ни на шибающую сивуху, ни на перестук колес за ок­
ном. До утра бы дожить. Доживем. А живы будем — не помрем. 
Нулевой так нулевой. Поезд так поезд. И что в нем? Металл, дере­
во — и все. Идет себе — и пусть идет. Так надо. Надо так. Так-так. 
Тук-тук. Всего-навсего поезд. Эка невидаль собачья. Каждые су­
тки, пора бы привыкнуть, давно без цветов встречают, давно нету 
тех, кто тогда встречал с цветами первый нулевой. Кто помер, кто 
уехал, ушел, уполз. Он остался один. Один человек на этой одной 
земле. Гуся и скотина не в счет. Теперь он по-настоящему один и 
по-настоящему одинок. Гуся считает его чокнутым. Она привык­
ла жить с чокнутыми. Вася чокнулся, Дон Домино чокнулся. Ко­
нец. Черта с два. Может, он и один, но это как раз тот случай, ко­
гда только один и может быть в поле воином. А пока он воин, пока 
жив, — жив и нулевой, жива Линия, Россия жива, мир — жив. 
Так-то вот. И так и будет. Даже если у него ничего не останется, 
кроме крови и памяти.

Не зажигая света, пробрался к кровати, лег поверх одеяла. На
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столе смутно белела Васина заветная тетрадь, которую он не ус­
пел ни сжечь, ни съесть. Надо бы посмотреть, что там. Тогда Вася 
сказал: «Я все расскажу, Иван, все, я запишу все, что видел... если 
это возможно, если получится... это страшно, но я — должен, ина­
че зачем же я там был, зачем жил... — Его измученное сдобное ли­
цо тряслось, соломенные брови и клочок желтых волос, висящий 
посреди залысого лба, подрагивали и клонились долу. — Пусть де­
ти и внуки содрогнутся, пусть внуки и правнуки, и праправнуки... 
и их дети... Иван, там одни дети и женщины... то есть вообще ни­
чего и никого, но это и есть дети и женщины, понимаешь, как бы 
это объяснить...»

Ардабьев ничего не понимал. Перед ним сидел бессвязно бор­
мотавший, одичавший, небритый, в рванине человек, которого 
он с детдома привык называть своим братом. Братаном. Спали ря­
дом. Дрались, отбиваясь от чужаков, спиной к спине. Тискали од­
них и тех же девчонок-подружек-сестричек, потом еще смеялись: 
стали молочными братьями, одну девку трахнули, ха-ха, вконец 
породнились. Вместе вкалывали на фронтовых железных доро­
гах. Вместе сюда попали. И вот — опустившийся, с болезненно 
блестящими глазами, в рванине — сидел перед ним Вася, добрав­
шийся туда, куда не смог добраться Миша Ландау. И что? А ниче­
го. Бред. Бессвязный бред. А у него уже в кармане телеграмма о 
назначении начальником разъезда: Иван Ардабьев — Дон Доми­
но — начальник. Начальник Девятки. Васю скинули со счетов, но 
за ним никто не приезжал, никому он не был нужен, никто не бо­
ялся его безумия и того знания, которое он добыл ценой разума. 
Что же это за знание такое, черт возьми, если оно одного заталки­
вает в смерть, а другого... а в другом уже никого не пугает? Какая 
ж ему цена? Безумие? И все? Теперь он, Ардабьев, хозяин этой 
горсти домов, бараков, станции, лесопилки, ремзавода. Старший. 
Главный. Владыка, которому — все равно. У него никого не оста­
лось, кроме Аленки-младшей, попискивавшей на руках у Гуси, да 
Фиры.
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Тем утром Фира попросила увезти ее с Де­
вятки. Она стояла в маленьком тазике нагая, и солнце просвечива­
ло ее насквозь. Он сказал ей об этом.

«Правда? — радостно засмеялась она. — Ты не сочиняешь, 
идальго?»

Нет, конечно. Он рассказал ей о ее сердце, бившемся птицей, 
об ажурной пене легких и дымной печени, о серебряном колоко­
ле мочевого пузыря и тонких голубоватых костях в прозрачном 
розовом мармеладе плоти...

«Все испанцы лжецы, — сказала она. — Увези меня отсюда, 
Дон. Уедем. Мне страшно. Я боюсь — боюсь всего: Линии, нуле­
вого, этих сырых людей и сторожевых псов-людоедов, боюсь 
мертвых, а больше всего боюсь себя... Увези, ну, в Саратов, посе­
лимся на Соколовой горе, с нее далеко видно — Волгу, город, Ел- 
шанку... Или куда хочешь, только бы — отсюда. Ну пожалуйста, 
Дон, идальго, увези меня отсюда, здесь смерть, смерть, смерть!..»

Он растерялся. Уехать? Как это — уехать? А станция? А нуле­
вой? Только здесь существует что-то такое, что он мог назвать 
своим. Атам, куда она звала, там нет ничего, выдумка, сон...

«Неправда! — закричала она жалобно. — Сон и выдумка — 
здесь! Ваня, все вокруг — бессмыслица, чушь, абсурд, ничто. Ка­
кой смысл во всем этом? Никакого смысла!»

«А зачем он нужен, смысл? — Он взял ее за руки, прижал к се­
бе. — Смысл только в нас, в тебе и во мне, и если мы так думаем, 
нет ничего другого, и смерти нет...»

Он так и не отважился спросить у нее о Мише. Одеревеневал 
язык. «Фира, ты посылала донос полковнику? Это ты сделала, 
Фира? Зачем ты его сделала? Ты хотела помочь Мише? » Так и не 
спросил. Даже и не пытался. Слова эти скапливались внутри него, 
затвердевали, вызывали боль, но наружу — наружу он их не вы­
пустил. Потому что она могла сказать: «Да, это я». И как бы он по­
том жил?
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Рыжего полковника искали. Долго и тща­
тельно. Следователь с плоским утиным носом и глазами, место 
которых на его лице было невозможно определить с первого 
взгляда, допрашивал всех подряд — станционных, охранников, 
рабочих, служилых. Он делал это с такой бесстрастностью и ме­
тодичностью, что невольно возникала мысль: допросив людей, он 
так же спокойно перевернет страничку своего блокнота и перей­
дет к допросу рельсов, шпал, паровозов, птиц небесных и рыб 
речных. Кто его видел? Кто его видел последним? Куда он пошел? 
С кем разговаривал? О чем? Солдаты обыскивали каждый дом. 
Лесопилку. Ремонтный завод. Водокачку. Пивную. Заглядывали 
под кровати. В подвалы. В колодцы. Обшаривали реку. Хоть ка­
кой-нибудь след. Хоть что-нибудь. Окурок. Запах. Звук. Отзвук. 
Эхо. Рылись в печной золе, которую большинство жителей вы­
брасывали на огороды или на тропинки за домами. Вот в золе-то и 
обнаружили две пуговки от форменной фуражки, ременную 
пряжку и кокарду. Так. Это уже что-то. Может быть, это принад­
лежало ему. Может быть, и нет. Все может быть. Но это уже след. 
Зола. Чья? Из чьей печки? Проверяли каждую печь. Каждую. 
Просеяли золу. Снова и снова. Сравнивали образцы. Снова и сно­
ва. Допрос за допросом. Слово за словом — просеять, сравнить, 
поймать. Враг рядом. Он будет настигнут и схвачен. Да, результат 
известен: враг есть. Осталось чуть-чуть: выяснить его имя. Только 
и всего. Но — во что бы то ни стало. Имя. Дремухин. Ландау. Ар- 
дабьев. Удоев. Амбарцумян. Кто?

Иван успокаивал истерзанную допросами Фиру: «Только не 
бойся. Покрутятся и уедут. Но только не бойся. Они идут на запах 
страха. Как собаки».

«Но нам теперь не удастся уехать, Ваня. Нас не выпустят отсю­
да, пока не найдут убийцу. Пока не найдут нас».

«Выброси это из головы. Мы ничего не знаем. Ищут кого-то. 
Пусть ищут. Наше дело — помогать, отвечать на вопросы. Помо­
гать так, чтобы нас не нашли».
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Он был на Линии, когда ее увезли. Гуся встретила его на пороге 
с Игорьком, Фириным сынишкой, и он сразу все понял.

«Давно?»
«В обед. Посадили на свой поезд и уехали. То ли на Восьмую, то 

ли еще куда, нам не сказали».
«А она?»
«Что она? Вот Игоря привела».
Он развернулся и зашагал к мосту.
«А если ее не на Восьмую повезли? — закричала вслед Гуся. — 

Так и пойдешь до Первой? »
Он не обернулся. Пойдет, конечно. Хоть до какой. Он дойдет. 

Он скажет: «Вот я. Это сделал я. Я. Отпустите ее. Единственную в 
мире женщину, у которой тонкие косточки млеют в розовом мар­
меладе плоти. Это не она. Это я сделал. Вот я». Сколько там до 
Восьмой? Триста километров? Ничего, он осилит. Он дойдет. Со­
бой будет питаться, а дойдет. Не может не дойти. Не обращая вни­
мания на ледяной ветер и проливной дождь, он упрямо топал по 
насыпи в сторону Восьмой. А если надо, дойдет до Седьмой. До 
Шестой, до ада, до рая — докуда угодно. Мясо кончится — на кос­
тях доползет.

Утром его подобрали обходчики. Он полз на брюхе по шпалам, 
бормоча что-то невразумительное. У него был жар, он бредил, ни­
кого не узнавал. «Фира — Фира — Фира... Фи — ра. Ф — ира. 
Фир — а. Божемой. Бо. Же. Мой». К вечеру он впал в забытье.

А через неделю ее привезли на дрезине. Сгорбившаяся, в ста­
рушечьем платке, платье небрежно подоткнуто, коленки сбиты в 
кровь, ноги перепачканы углем и мазутом. Кое-как слезла с дре­
зины, доковыляла до дома, забрала Игоря. Гуся схватила ее за ру­
кав: «Пойдем, Фиранька, я тебе хоть горяченького налью, род­
ненькая...»

Покачала головой: нет. «Нет, спасибо». Ушла. Заперлась в сво­
ем доме. Вечером не зажгла свет. Гуся стояла у окна с Аленкой на 
руках. На постели метался в горячке Иван. Ни жив ни мертв. Ему
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мерещились женщины — с нестирающимися животами, чугун­
ными грудями и заклепками вместо пупков — зачем, зачем, гос­
поди? Они отталкивали Фиру, Гусю, Аленку, они ложились ря­
дом, их тела были огромны, они мешали дышать, они мучили его. 
Роза-с-мороза, лузгая кедровые орешки, говорила певучим своим 
голосом: «Ты убей ее, ничего другого тебе не остается — только 
убить. Возьми руками за шею, надави локтями на грудь, погаси 
внутри нее лживый огонь, который делает ее прозрачной. Это 
ложный огонь. И все в ней ложь. Она прячет тайну, обманывает 
тебя, убей ее, и ты будешь свободен и один, будешь счастлив так, 
как может быть счастлив только мертвый...»

Гуся стояла у окна с Аленкой на руках, шевелила губами. Вася 
со стоном качал головой, мотая клоком соломенных волос, сви­
савшим с середины лысины: «Уйду, не могу я так больше... уйду к 
черту... уйду...» И ушел, пока Иван был в беспамятстве. Ушел же.

Когда Иван очнулся, Гуся сказала: «Иван, Васька-то — ушел». 
Ардабьев тотчас понял — куда. Здесь все уходили в одну сторону. 
Туда. Что ж, на этот раз — Вася, отравившийся тем же ядом, что и 
Миша Ландау. Что и все они тут. Яд. В воздухе он, что ли. В пище. 
В воде. В веществе мысли, возникающей только тут. Вася, робкая 
скотинка.

Он был слаб, каждый шаг давался с огромным трудом, мучила 
одышка, словно за время болезни сердце обросло толстенным 
слоем сала. Оторвал от забора горбылину, оперся — легче стало. 
Воздух, сухой и холодный, выжигал легкие. Через каждые пять- 
шесть шагов останавливался. Голова кружилась. Наконец доб­
рел. Постучал. Еще раз — горбылиной. Тишина. Вошел, громко 
стуча палкой. Толкнул дверь и зажмурился от яркого солнечного 
света, мощным потоком лившегося в окно. Фира стояла в тазике, 
с бессильно опущенными руками, с разметавшимися по смуглым 
плечам седыми волосами. Наверное, она все поняла по выраже­
нию его лица. А может, и сама почувствовала, что тело ее утрати-
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до прозрачность. Тело как тело, темное, из непрозрачного мяса, 
как у всех, не хуже других.

«Я все знаю, Ваня, — сказала она устало. — Ты не виноват, Ва­
ня. И я, видишь, жива».

«Фира...»
«Нет-нет, Ваня, теперь все. Это все. Конец. Уходи, пожалуйста. 

Совсем уходи. Меня больше нету, Ваня. — Она не плакала. — Они 
из меня другую сделали. Знаешь как? Хочешь — расскажу. Нет? 
Конечно, я и сама не хочу. Шестнадцать человек. Их там шестна­
дцать человек. За пять дней и ночей они и сделали из меня другую. 
Не твою. Чужую. Я сама себе чужая. Уходи, Ваня, — больно».

И руками прикрыла грудь.
Этот жест — руками прикрыла грудь — Иван запомнил навсе­

гда, потому что именно тогда он и понял, что все действительно 
кончилось. Хватая ртом воздух, бестолково тыча вокруг себя гор- 
былиной, он ушел, вернулся к себе, лег, потерял сознание, прова­
лился. Очнувшись, вспомнил ее потемневшее, поцарапанное те­
ло, этот жест — руками прикрыла грудь — тоже вспомнил, и сно­
ва впал в забытье. И сколько раз это повторялось — Гуся счет 
потеряла. Вернувшийся Вася сидел у его постели, тряс небритым 
лицом и плакал: «Ваня, там одни женщины и дети. Ваня, там ниче­
го нету, и это и есть женщины и дети...»

Придя в себя, Ардабьев тщательно вы­
брился, коснулся пальцем вертикальной складки на лбу: вон ка­
кая, и хмуриться не надо — само хмурится. Получил телеграмму о 
назначении начальником Девятого разъезда. Приказ есть при­
каз. Выждал несколько дней — но за Васей так и не приехали. Ни­
кому не нужен. И никого не пугает добытое им знание.

«Что же ты там видел?» — холодно поинтересовался Иван.
Вася заплакал, прижимая к груди толстую тетрадь.
«Ваня, я все, все запишу, если бумага выдержит. Я могу не вы­

держать... только б бумага...»
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«И про Мишу тоже напишешь? »
Но Вася его не понял. Или не захотел понять?
Целыми днями он сидел в своей каморке, скрипел каранда­

шом. Что ж, пусть себе пишет. У него всех дел — писать. А у Ивана 
своих — невпроворот: разъезд, дочка, мост, нулевой... Люди вся­
кие. Вон там Удоев живет-дрожит. Вон там лесопильный бухгал­
тер со своей «двухспальной». Вон там телеграфистка Эсфирь 
Ландау с сынишкой. Гвоздями заколотила входную дверь, пользу­
ется черным ходом, через кухню. Что ж, человек имеет право на 
причуды. А главное — нулевой. Жизнь. Это не Васино дребезжа­
щее бормотанье, не его ужасы, вскрики и всхлипы. Людей не уз­
нает. Ж ену прогнал. Не плачь, Гуся. Жить надо. Той же ночью Гу­
ся покорно прибрела в его спальню, разделась, стараясь не пых­
теть. Ну, что? Приглашения ждешь? Ложись, спать пора. Легла. 
Ж изнь. Могила. Ж енщина существо слизистое. Та или эта, без 
разницы. Разница только в том, что одна засыпает, всхлипывая и 
бормоча и прижимаясь горячим бедром к мужчине, а другая — 
затихает с полуулыбкой на устах, с карамелькой за щекой, с ка­
пелькой сладкого сока в уголке рта...

Путевое хозяйство — мост — станция — 
телеграф — водокачка — уголь — лесопилка — ремзавод — пив­
ная — нулевой. Такая жизнь. Но нулевой уже не останавливался 
на Девятке: почему-то отпала необходимость в замене бригады, 
не набирал здесь воду и уголь. А однажды средь бела дня пришел 
короткий состав из пассажирских вагонов, в которые погрузи­
лись лесопильные со своим жалким скарбом и детьми — и отбы­
ли. Затем рабочие с ремзавода. Разобрали машины на лесопилке, 
разобрали мастерские, краны и станки, погрузили на платформы, 
сами попрыгали в пассажирские — и исчезли. Бывай, Дон. Мо­
жет, когда-нибудь где-нибудь и забьем козла. Может быть. В раю. 
В аду. А может, и не забьем. Скорее всего — нет, незачем себя об­
манывать.

176



ДОН домино

Последними снялись охранники. Их начальник повел Ардабье- 
ва на мост и показал люк.

«Тут лесенка вниз, на площадку. Там дверца. Там и заряд. По­
нял?»

«Пока нет».
«Мало ли, вдруг приказ поступит. Тогда все тут подорвешь. Ес­

ли, конечно, доживешь».
«Чем?»
«Атебе что же, и ключа не дали?»
«Какого ключа? »
«Ну дела. Да что ж тогда говорить. Само сгниет. А у нас приказ. 

Тебе еще не отстучали?»
«Этот приказ я сам себе отстучу».
«Нуты даешь, Дон. Шутник, Дон. Прощай, старина».

Само сгниет. Сгниет. Кроме собак. Бро­
шенные в спешке людьми, псы-людоеды завыли и выли не пере­
ставая несколько часов. Сперва он даже не сообразил, что это за 
звук. «Что с ними делать? — сказала Гуся. — И подойти-то страш­
но». Дочка плакала, сбегав к мосту: «Они там на привязи, лают, 
никого не подпускают...»

Он взял ружье, спустился к колючей проволоке. Псы замолкли, 
насторожились, увидев человека с ружьем. Два матерых зверя. 
Людоеды. Кормили их от пуза. Матери пугали детей: «Будешь се­
бя плохо вести — псы мостовые сожрут». Поговаривали, что пол­
ковничьим спецпоездом этим зверям иногда доставляли спецмя- 
со. Кто-то клялся, что своими глазами видел, как собака грызла 
женскую руку со следами колец. Ну и ну. У него нет людей на за- 
кланье. Разве что себя им предложить. Ему их просто не прокор­
мить. Вскинул ружье. Ближайший пес подпрыгнул на цепи и 
брякнулся брюхом в траву, задергал лапами, пополз на боку за 
будку. Иван едва успел всадить в него вторую пулю. Вдогон. Дру­
гой зверь вжался в траву и ложбинкой ушел за будку. Обе пули
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прошли мимо. Ардабьев рассвирепел. Притащил из дома кусач­
ки, порвал колючую проволоку, но не успел и шага сделать, как 
пес молча бросился на него из укрытия. А когда человек отпрыг­
нул и схватился за ружье, зверюга прежним манером скрылась в 
ложбинке. Он сел на кочку, закурил, положив ружье на колени. 
Рано или поздно выглянешь. Выберешься. Голод не тетка. Прибе­
жавшую дочку попросил принести какую-нибудь кость. Принес­
ла. Девочку он отослал домой: не годится ребенку наблюдать за 
такими играми. Бросил кость точно на середину проплешины, 
вытоптанной собакой перед будкой. Пес выглянул, но тотчас 
спрятался. Завыл. Снова выглянул. Спрятался. Так продолжалось 
несколько часов. Ардабьев поднялся на мост, но оттуда было дале­
ковато. Спустился на мостовую площадку, о которой говорил на­
чальник охраны. Но после первого же выстрела пес сменил укры­
тие, и вторая пуля ушла в траву. Начинало смеркаться, и Ардабьев 
понял, что пес дождется темноты и утащит кость. Смекалистый 
зверь. Умный. Знает, что человеку надо к нулевому идти. Все зна­
ет. Не зря кормили. Не зря человечину жрал. Женскую руку со 
следами от колец на пальцах. Серый с рыжинкой, пес умело пря­
тался в сухой высокой траве. Ни разу не удалось взять его на муш­
ку. Что ж. Ладно, зверь. Спрятав ружье в кустах, он ушел домой. 
Поужинал. Уложил Аленку спать. Гуся мимоходом спросила о со­
баках. Он рассказал.

«Ну и зверь! — удивилась она. — Так он тебя будет год мотать. 
Или пока с голоду не сдохнет. Может, отпустить его? Ну его к бесу».

«Ты думаешь, он в лесу приживется? — сказал Иван. — Он все 
равно сюда будет возвращаться. Хлопот не оберешься. Бидончик 
мне дай-ка... в котором солидол был...»

Набрал полный бидончик керосина. Оделся.
«Иван! — ахнула Гуся. — Живой же!»
«Я тоже живой. Не год же мне с ним мызгаться, в самом-то деле».
Заслышав шаги, собака зарычала, подала голос.
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«Ну-ну, ну-ну... — Ардабьев осторожно поставил бидончик на 
землю. Вытащил ружье из куста. — Осмелел ты, брат...»

От колючей проволоки в два приема выплеснул керосин на 
будку и в траву. Поджег. Огонь разгорелся быстро. Собака оша­
лело залаяла, захлебываясь, упершись передними лапами в зем­
лю, попыталась стащить с себя ошейник, прянула за будку, легла, 
вскочила — и бросилась на человека, который, сделав шаг в сто­
рону, выстрелом из двух стволов вышиб ей мозги и глаза.

«Ты их хоть зарыл? — спросила Гуся, едва он переступил по­
рог. — А то ведь Аленка завтра побежит смотреть».

«Зарыл».
«Не жалко?»
«Первого нет. А второго жалко. — Помолчав, добавил: — Как 

себя».
Весной горелое место затянулось хвощом и чахлой ромашкой. 

Проволоку, смотав, Иван отнес в сарай: вдруг пригодится?

Кучей, одна за другой, отбыли все служи­
лые. Несколько дней на Девятку приходили телеграммы со всей 
Линии. С ним прощалась Стояхалка, навсегда сохранившая в за­
ветной шкатулочке свою стальную втулку, раскалявшуюся добе­
ла от ардабьевского натиска, так что потом приходилось залечи­
вать ожоги сырым яйцом и содой. С ним прощалась Могила, кото­
рой пришлось бросить с откоса свою доску-лежанку, пробитую 
Ардабьевым насквозь. С ним прощалась Роза-с-мороза, плакав­
шая о грудах кедровой шелухи, пахнувшей Ардабьевым, о посте­
ли, пахнувшей Ардабьевым, о своем постаревшем теле, об увя­
нувших грудях, меж которыми, прощаясь с Линией, она выколо­
ла портрет Ардабьева — с нимбом и крыльями зеленого цвета. 
Прощай, Дон, прощай. Он бросал их телеграммы в печь не читая.

У него не было ощущения распада и краха, ощущения конца 
жизни. Нулевой проходил все так же. Чик в чик. Правда, людей на 
разъезде осталось всего ничего: он да Гуся, да Аленка, да Фира с
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сыном, да Вася безумный в своей каморке, которую он покидал 
только в полночь, когда проходил нулевой. Потом уехала и Ален- 
ка. Ее отвезли в интернат на Шестой, за сотни километров от до­
ма. Иван попросил телеграфиста Шестерки раз в месяц сооб­
щать, как живется дочке. И раз в месяц получал «Живет хорошо 
учится здорова целует шестой». Месяц за месяцем. Год за годом: 
«Живет хорошо учится здорова целует шестой». На лето приез­
жала на Девятку, бродила по путям, уходила в ближний переле­
сок, встречала и провожала нулевой вместе с отцом.

«Пап, а что это за нулевой? »
«Поезд».
«А правда, что мама под ним погибла? »
«Правда».
«Пап... а о чем ты мечтаешь? »
«Ни о чем. Я как собака: отгавкал свое, пожрал — и в  будку. 

Аты?»
«По-честному? Прокатиться на пассажирском поезде. Ты ко­

гда-нибудь катался? Какой он?»
«Никогда. Не знаю — какой. Зачем тебе? »
«Если б знала, не мечтала бы».
Он чувствовал, что она одержима Алениным зудом беспокой­

ства, который, если вдуматься, мало чем отличался от болезни, 
поражавшей жителей Линии, а двоих — из тех, кого он знал, — 
поразившей насмерть. С Аленой — троих.

«Ты смотри мне, дочь».
«Да я ничего, пап. Меня учиться зовут, в училище. Чуть ли не в 

Москву».
Он долго хмурился, думал, прикидывал. Понял: не удержать. 

Да и незачем. Москва далеко от Линии, от яда, от отравы, которая 
незаметно проникает в душу и убивает или лишает человека рас­
судка. Пусть лучше будет Москва.

«Ладно, поезжай. Только помни, ясно? И смотри мне, ясно?»
Гуся плакала навзрыд, когда Аленка уехала. Иван мучился не­
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мотой, так и не позволившей ему сказать дочери что-то важное. Он 
боялся слов. На прощание сунул книжку — Дюма. Пусть читает. 
Книжки обычно не выбрасывают, значит, будет помнить. Возь­
мет книжку в руки — и вспомнит.

Больше не приходили на Девятую телеграммы: «Живет хоро­
шо учится здорова целует шестой». И писем не было — ни одного: 
уехала — забыла. Он уходил к мосту, чтобы не слышать Гусиных 
причитаний, подолгу сидел на холмике рядом с тем местом, где 
когда-то стояли собачьи будки, курил. Иногда стонал. Поймав се­
бя на этом, тем же вечером напился и избил Гусю, избил всласть. 
Она снесла молча. Но больше он ее не трогал: уж больно приятно. 
А он трезвый человек, самостоятельный, его просто так с ног не 
собьешь, на колени не поставишь. Даже если жизнь подбросит 
что-нибудь такое... даже если нулевой остановится...

Остановился.

Ардабьев с фонарем прошел вдоль соста­
ва. Задраенные и опломбированные вагоны. Четыре звероподоб­
ных тяжело дышащих паровоза. И ни души. Покричал — в ответ 
ничего. Где машинисты? Кочегары? Где люди? Не дух же святой 
вел состав.

Вернулся на станцию и сам отбил телеграмму на Восьмую. 
Прошло много времени, прежде чем аппарат откликнулся: «Кто 
телеграфирует? » Отстучал: «Девятый начальник Ардабьев оста­
новился нулевой что делать?» На этот раз телеграмма пришла 
тотчас: «Нет такого разъезда нет такого поезда нет аппарата Бодо 
Ардабьева нет конец». Он тупо уставился на ленту. Нет. Ничего и 
никого. А что же тогда вокруг? И что стоит за окном и тяжко со­
пит четырьмя паровозами? И что за аппарат выбивает ленту? 
И кто же тогда он? Шутники. Нашли, заразы, время для шуток. 
Рыжего на вас нету, он бы вам ввернул мозги в сустав. Это ж  Ли­
ния, с ней шутки плохи. Повторил запрос. Аппарат молчал. Еще 
раз. Еще. Озлившись, отстучал: «Это я убил рыжего полковника я
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убил Мишу Ландау я убил своего отца мать я убил Васю я убил Ар- 
дабьева». Ни слова в ответ. Нет, так не бывает. Он в здравом уме. 
Он жив. Он не спит, не грезит наяву. Линия — вот она. Нулевой — 
вот он. И сейчас он отправит этот поезд. Он не может не отпра­
вить этот поезд. Он его отправит, даже если придется тянуть зуба­
ми. Он вышел на перрон и, до боли сжав зубы, высоко поднял фо­
нарь. Отправление. Пора. Ну же, пошла, железка чертова. Давай, 
трогай. Тутукай, ети мать. Ну же. Давай! Сопи, шипи, реви, гади­
на, ползи, вон отсюда, поехала, змеюжина, убирайся вон, к черто­
вой матери! Давай! Давай!

И поезд вдруг — тронулся.
Медленно, словно нехотя, двинулись с шипением масляно бле­

стевшие поршни. Выбился пар из свистка. У-у-у. Пошел. Пошел же! 
Ну! ну! ну! еще! И словно не выдержав его крика, чудовищного на­
пора его вопля, его звериного воя, тяжелый состав таки тронулся, 
пошел, набирая скорость и, наконец, громыхая на стыках и вопя че­
тырьмя свистками, помчался — туда! туда! Вперед-не-знаю-куда, 
откуда нет возврата, и ладно, лишь бы — шел! шел! Шел...

Поезда шли с интервалом в несколько ми­
нут. Сколько ж их? Словно прорвало. Он не заснул до утра. Слы­
шал, как Гуся забрякала ведрами, пошла в сарай корову доить. За­
чем им корова? Пора б и прирезать, все равно ни он, ни Гуся мо­
лока не пьют, все поросенку спаивают. Прирезать. Сел на 
кровати, пригладил ладонями жесткие волосы. Что же там белело 
у опоры моста? Выглянул в окно. В сером рассветном свете раз­
глядел стул, косо стоявший на склоне. Фирин. Все, что осталось. 
Грязно-белые бумажные птицы в ее дворе прибиты дождем, об­
лепили забор, стены опустевшего ее дома. Нету Фиры. Словно и 
не было. Да, впрочем, в последние годы ее и не было вовсе. Забила 
гвоздями вход — и исчезла. Он даже не заметил, как она пропала 
из аппаратной, уйдя на пенсию. Тенью бродила по ночам вокруг 
дома. Ветхая больная старуха. Однажды рано утром из ее дома
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выскользнул мальчик в белых гольфах, скрутившихся на тонких 
ногах, в короткой курточке, сшитой из Мишиного пиджака с на­
кладными карманами, с мешком-сидором за плечами. Промчался 
по дорожке к мосту, вскарабкался, хватаясь за перила, пробежал 
по ржавому железу рядом с колеей, стараясь не смотреть вниз, на 
коричневую воду, пенившуюся у опор, —ушел. Исчез. Одна оста­
лась. И вот спустя столько лет тот мальчик вернулся и увез ее. Ку­
да? Зачем? Иван покачал головой. Ни к чему ей уже не приле­
питься.

Вскипятил чай. Пососал кусочек сахару.
За спиной стукнула дверь.
— Ухожу я, Иван, — сказала Гуся. — Пойдем вместе отсюда. 

Одна боюсь. Не то помру в пути...
— Куда пойдем-то? — через силу усмехнулся Ардабьев. — На 

кладбище, что ли? Только там нас и ждут.
— Аленку найдем. В Москве она.
— Откуда знаешь?
— Найдем. Нам что с тобой осталось? Вот и будем искать.
— Да она забыла про нас с тобой. Сколько лет уж...
— Пойдем, — повторила Гуся. — Родненький, пойдем. Дом 

весь трещинами тронулся, того и гляди обвалится да придавит, не 
хочу так умирать, не хочу! Лишь бы отсюда уйти, Иван, а там видно 
будет. Не дадут люди пропасть. — Помолчала. — Не то одна уйду.

Иван внимательно посмотрел на нее. Понял: уйдет.
— Я остаюсь, — наконец сказал он. — Остаюсь.
Отвернулся.
Стукнула дверь.
Один. Вот теперь действительно... впрочем, может быть, Гуся 

еще передумает.
Одевшись потеплее, вышел под дождь, который, кажется, на­

чинал ослабевать. Стул на месте. Да и черт с ним. Скользя по гли­
не, спустился к реке. Вон оно, белое. Что бы это могло быть? По­
хоже на... Отер ладонью лицо. Заспешил.
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Это был утопленник. Совершенно голый, он покачивался в во­
де спиной вверх, застряв в кустах, понаросших между берегом и 
опорой моста. Руки глубоко в воде. Руками-то, видно, и зацепился 
за ивовые прутья.

Вернулся с багром. Подцепил утопленника под плечо, потянул. 
Труп развернуло течением, Иван резким движением подвел его к 
берегу. Взял за руку — и тотчас отпрянул. Мясо слезало с кости. 
Запах — о господи! Сколько ж он проплавал-то? Иван ополоснул 
руки в реке, глубоко вздохнул, взялся за гнилую голову и повер­
нул ее к себе. Лица не было. Нос, губы, глаза — все рыбы съели. 
Ну и запах. Мутит. Что это у него в руке? Попытался вывернуть 
скрюченную руку, в которой был зажат какой-то металлический 
предмет. С трудом выкорябал железяку. Вроде торцевого гаечно­
го ключа. Ага. Тщательно вымыл ключ, протер песком, ополос­
нул, сунул в карман. Ага. Багром оттолкнул покойника. Голова 
нырнула, вновь показалась — дыркой на виске, снова ушла в ко­
ричневую воду. Дырка в виске. Ключ. Течение подхватило труп и 
понесло. Дырка. Ключ. Ему вдруг стало жарко. Не может быть. 
Повторил в голос: «Не может быть». От того рыжего полковника 
и костей-то уже не осталось. Наверху прогромыхал очередной 
состав. Два паровоза впереди, два сзади, сто вагонов. Над рекой, 
опоясывающей землю, если правда, что земля — круглая. Над ре­
кой, в воды которой можно войти дважды. И это — наказание. 
Возмездие. Вот тебе и река.

Сжимая в кармане стальной ключ, с трудом поднялся по рас­
кисшей глине к дому.

Гуся в спальне собирала вещи.
— Ты чего? В самом деле, что ли? — пробормотал Иван. — Ну, а 

хозяйство куда? Корову, свинью — куда? Курей?
— Прирезать, — откликнулась Гуся. — С собой взять кусочек 

говядины да пару куриц, остальное закопать. Я тебе полосатую 
рубашку тоже ложу.

Иван тяжело вздохнул.
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— Да не пойду я, Гуся. Сказал же.
— Как знаешь, — сухо сказала она. — Тогда я сама. Ты не чело­

век, а железка. Я сама.
В своей комнате он с кряхтеньем опустился на стул, придвинул 

к себе Васину тетрадь. Развернул. Чистый лист. Следующий — 
тоже. Быстро пролистал всю тетрадь. Может, ошибка? Да нет, вот 
же вырвано. Однако карандашного следа не видно. Получается, 
Вася ничего не писал? Всю жизнь обещал, обещал — да так и не 
собрался. Впрочем, почему это он вдруг решил, что Вася писал? 
Мог писать? Откуда б ему силы на это взять? Ум? Все лопотал 
что-то бессвязное: тутти-мутти-гутен-таг-либер-брудер-ты-ду- 
рак-ха-ха-ха. Или мычал себе поднос бесконечную песню: у-у-у... 
ы-ы-ы... Вот эти «у» да «ы» и остались, а бумага и должна быть чис­
той. Иван захлопнул тетрадь. А может, ничего такого особенного 
он там и не узнал? Может, от дорожных невзгод да от собствен­
ных страхов свихнулся? От голода и холода? От одиночества? От 
заброшенности, никчемности, ненужности своей? Сходил — и 
ничего там не увидел, потому что там ничего и не было и нету. Ни­
чего и никого. Место пусто. Голо. Хотя, может, и свято. Пришел 
туда, а там — Ничто. Гудит Ничто, хихикает, издевательски при- 
хохатывает: «Что, Вася Дремухин, и ты попался на эту удочку? 
И ты в дурачки подался? Ну-ну, это на Руси — святое дело. Вот ты 
и пришел в святую землю, в обетованную-сраную, теперь гляди 
во все гляделки. И что видишь? Что слышишь? Ничего? А это и 
есть ответ на все твои вопросы. Главный Ответ. Ответ Ответыч. 
Ответ Ответов на Вопрос Вопросов. Не ожидал? Думал, приду — 
и разом, махом схвачу само-самое, все пойму, все заразумею, а 
тут — бяка. Голо. Мертво. Ни костей, которым все равно не 
ожить, ни живых, которым, честно говоря, тут просто делать нече­
го. Но уж тыщу лет тропку сюда торили, как же, как же не пойти, — 
свято! Или же ты этого ожидал, да не верил? А? То-то. Ожидал. 
И не верил. Вот и выходит, что дурак. Себя проморгал в ожидании 
ответа. Пшел вон, собака безрогая!» И пшел Вася вон. Вот и вся
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сказка. Или что-нибудь в этом же роде. Ардабьев и раньше об 
этом думал, но воли себе не давал, да и некогда было: главное, 
чтоб нулевой прошел. Чик в чик. Иногда же, впрочем, казалось, 
что Там есть все, весь мир, вся жизнь, и весь мир и вся жизнь толь­
ко потому и держатся, что вот здесь, на Девятке никому неведо­
мой, никому неведомый старик-дурак стоит со своим фонарем, 
встречая и провожая нулевой. Вон там. Стучит. Очередной про­
ходит. Или то сердце грохочет? Грохочет, сотрясая слабое тело. 
Сильное слабое. Без флажков всяких и фонарей, без семафоров и 
телеграфов — проходит нулевой и обходится без него, без старо­
го дурака Ардабьева...

— Иван, а, Иван? — позвала из-за двери Гуся. — Проводить-то 
выйдешь, нет?

— Сейчас.

Взвалив на спину нетяжелый мешок, он 
зашагал за Гусей к мосту. Дождь прекратился. Небо посветлело.

Они с трудом поднялись на мост. На ржавом железе еще видны 
были следы от санок, на которых они свезли Васю на кладбище.

— Сходи на могилку-то, проведай, — сказала Гуся. — Да помя­
ни Васю, в кладовке еще осталось чем.

— Ладно. Давай помогу.
Он поудобнее пристроил мешок на Гусиной спине, поправил 

лямки.
— Таки не пойдешь? — сказала она. — Железка... А ведь я лю­

била тебя, Иван. Ей-богу. Как никого и никогда. Прощай, Ваня.
— Прощай.
Он прижался мокрыми губами к ее мокрой щеке. Долго смот­

рел вслед сгорбившейся под мешком старухе.
Ушла.
Остался он. Да нулевой. Последний человек на этой земле. 

Единственный. Некому больше сделать тут то, что полагается.
Дома долго отогревался, сидя на корточках у печки, прижав ла-
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дони к кафельному боку. Ладно. Ему тут бояться некого, кроме 
себя. Пустыня безлюдная, беззверная на сотни верст кругом. 
Прислушался: сердце или нулевой? Не понял.

—Да что же это такое?! — сердито закри­
чал он, просыпаясь. — Что же это такое?!

Где люди? Почему трещины в стенах? От грохота нулевого. 
Или от грохота сердца, за жизнь свою поднакопившего горючей, 
взрывчатой горечи. Поезд. Он еще не кончился? Стучит? Госпо­
ди. Надо же. Ничего и никого не осталось. Он. И все его имущест­
во — кровь да память. Помнишь, Фира? Нету Фиры. Он сам все 
должен помнить, в одиночку. Тяжелое это дело. И тяжелее всего 
именно помнить, а не сравнивать.

Снова шел дождь. Стучал поезд. Который по счету? Тридца­
тый? Сотый? Стотысячный? И все нулевые?

В ушах стучало.
Пора.
Он закрыл за собой дверь, как закрывают крышку гроба — бе­

режно. В комнате что-то упало и посыпалось. Что-то обрушилось. 
Но он не стал возвращаться. Не мог. Чему быть, того не миновать. 
Прошел до конца коридора, оглянулся через плечо. Потолок про­
вис, растрескался, из трещин сыпалась какая-то труха, пыль. Дом 
дрожал от грохота проходящих поездов.

Рушился дом.
Вышел в темноту, в дождь. За спиной обрушился дверной проем 

Вон даже как. Сверху упала и беззвучно разлетелась на кусочки 
черепица. Ладно. Перрончик осыпался, сполз на рельсы. Наве< 
обвалился. Заглянул в аппаратную: потолок провалился, стень 
растрескались, один из шкафов с аппаратурой упал, перегороди! 
помещение и в щепки разнеся стол, на котором недавно стоя; 
гроб с Васей, а еще раньше здесь сидела Фира. Дом содрогнулся 
Рама с остатками стекла треснула и вывалилась.

Подхватив фонарь, Ардабьев быстро зашагал к мосту по насы
18'



Юрий Буйда

пи. Налетевший поезд прогромыхал мимо, вздымая водяную 
пыль и подбрасывая мелкие камешки, сорвал шапку с головы, 
рванул дождевик — и скрылся.

Иван оглянулся. Дом рушился на глазах, не выдержав многоча­
сового сотрясения от проходивших один за другим тяжеловес­
ных поездов. Еще бы, четыре паровоза, сто вагонов, в каждом — 
шестьдесят четыре тонны или сто двадцать кубометров этой дря­
ни... как ее? Тайны? Тайны. Крыша дома обрушилась внутрь, сте­
ны закачались и стали разваливаться. Наконец остался только 
острый огрызок стены, на котором что-то белело. Может, зерка­
ло. Ни пыли, ни шума. Дождь, тьма, нулевой — очередной — гро­
хочет по мосту, рвет с плеч дождевик, обдает водяной пылью...

Люк поддался без труда. Вниз, на площад­
ку, вела узкая ржавая лесенка. Ардабьев быстро спустился, ут­
кнулся тотчас в дверь. Нашарил в кармане торцевой ключ, отня­
тый у покойника, открыл дверь. Поднял фонарь повыше. Посре­
ди крохотного помещения на деревянном ящике стояла коробка, 
провода от нее уходили в толщу опоры. Поднял коробку — прово­
да легко подались. Ну а если там, в глубине опоры, и нет ничего? 
А, рыжий? Не обманешь? Не должен бы... Веревкой примотал ко­
робку к животу, прикрыл полами дождевика, полез по лесенке, 
проверяя, не застревают ли провода. Легко идут. Это хорошо. По 
Немецкой трамвай мчится... Девка штатна у руля... Это хорошо. 
Отдуваясь, выбрался на поливаемый дождем мост, опустился на 
конец шпалы, попытался закурить, но ветер срывал огонек спич­
ки. Ну и ладно, нет так нет.

Пора.
Схватившись рукой за перила, с кряхтеньем встал, выпрямился. 

Спину-то ломит, ломит. Стар. Да и то — столько-то прождать. Всю 
жизнь. Ведь ждал, а? Он сам себе подмигнул. Рыжий полковник 
прав: ждал. Думал: нулевой, еще нулевой, сто, тыща, сто тысяч ну­
левых, а потом, однажды, вдруг — и... и что? И ничего. Такой же
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дурак, как Миша с Васей. Такой же отравленный. Кто-то даст 
приказ. Увы, некому, кроме него. Все самому на себя приходится 
брать: все эти смерти-гибели, всю разруху, глад и мор, все несча­
стья. И не потому, что он в этом виноват (не виноват, черти!), но — 
просто некому больше все это на себя взять. Так-то, рыжий. Этот 
приказ он себе сам должен отдать. Что ж, тогда — пора. Со всеми 
попрощался, всех проводил— кого в путь дальний, кого — в послед­
ний. Жену. Дочь. Возлюбленную. Брата. Врага. Всех. Людей...

Пора.
Движением плеч скинул дождевик. Ветер подхватил черную 

клеенку, хлопнул ею о перила, смял, подбросил и понес над чер­
ной рекой.

Пора.
Ему ходить. Вставил ключ в гнездо. Сердце колотилось, заглу­

шая все звуки. Как бы прежде срока не лопнуло. Должно, должно 
выдержать. Столько в нем всего скопилось, столько прошлого, 
которому не давал выхода наружу, столько всего там, внутри, 
спрессовалось — в такую массу, что искры хватит запалить, рва­
нуть, все разнести. Шагнул на шпалы. Вдали вспыхнул свет про­
жектора. Приближался, шел, стучал колесами нулевой, и мост 
ему не мост, и человек не человек. Ну-ну, посмотрим.

Тысяча тонн стали, чугуна и мерзлого дерева летели на набы­
чившегося, сжавшегося старика, и быть может, ему стало бы лег­
че от толчка, касания, сокрушительного удара, но ничего не было: 
ни толчка, ни касания, ни сокрушительного удара, ни мгновенной 
и потому прекрасной смерти, и тогда он изо всей силы крутанул 
ключ, превозмогая дрожь, сотрясавшую его тело, колотившую и 
разламывавшую его изнутри, из сердца, — в следующий миг он 
понял, что это не внутри, — и ослепительная вспышка, и чудовищ­
ный грохот взорвали ночь, вздыбили станцию, Линию, мир — и 
швырнули слабую плоть в безмерную пустоту будущего...
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редактора областной газеты. Переехав в 1991 году в Москву, 
работал в «Российской газете», «Независимой газете», 
в журналах «Новое время», «Знамя», обозревателем газеты 
«Известия». Сейчас -  редактор издательского дома 
«Коммерсантъ». Книги Юрия Буйды выходят во Франции, 
Великобритании, Эстонии, Польше, Венгрии, Словакии, 
Норвегии, Турции. Его рассказы послужили основой для 
спектаклей московского театра «Et cetera» под руководством 
А. Калягина, «Театра D» в Калининграде и театральной 
труппы «Theatre О» из Лондона.
Отмечен премиями журналов «Октябрь» (1992), «Знамя» 
(1995,1996), премией им. Аполлона Григорьева за книгу 
«Прусская невеста» (1998). В шорт-листы Букеровской 
премии входили его произведения «Дон Домино» (1994) 
и «Прусская невеста» (1999).
За статью о «Сатанинских стихах» Салмана Рушди в 
«Известиях» Юрий Буйда был «приговорен» гонителями 
писателя к смерти. Но он жив и продолжает писать -  
на радость многим и многим. Официальный сайт писателя: 
buida.ru
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