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«Лишь потому, что я такой, я буду жить».
Шекспир, «Все хорошо, 

что хорошо кончается»

Глава 1. 5040
Утро началось с ведра, которое стояло в углу кух­

ни. Первым к ведру подошел отец, его струя удари­
ла в цинковое дно с режущим звоном. Второй была 
мать. Она постанывала: после недавних родов боле­
ла поясница, а мою младшую сестру она родила — 
шутка ли — в тридцать восемь лет. Третьей над 
ведром пристроилась нянька Нила, молоденькая 
смешливая девушка из деревенских, которая мочи­
лась с закрытыми глазами, чтоб никто ее не увидел. 
Помочившись, каждый зачерпывал ковшиком из ка­
душки печную золу и высыпал в ведро.

Ведро служило по ночам или такими утрами, как 
сегодня, — холодными и черными, .а днем взрослые 
ходили в уличный туалет. Это была деревянная буд­
ка с двумя отделениями — мужским и женским, до 
которой приходилось добираться по грязной тро­
пинке между сараями.

Мне разрешалось пользоваться ночным горшком. 
Да и вообще никто меня не неволил, я мог оставать­
ся дома и спать сколько влезет. Но не в этот день.
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Не в такой день. Сегодня — демонстрация. Родите­
ли брали меня с собой на демонстрацию трудящих­
ся, посвященную Великому Октябрю, годовщине 
революции. Революция — это подвиг, а значит, и 
демонстрация — подвиг. И  я отважно сел голой то­
щей задницей на холодный железный горшок.

Отец растопил кухонную плиту, печь в комнате, 
взял керосиновую лампу и ушел в сарай — кормить 
скотину, то есть поросенка, кур и кроликов.

Вскоре зашумел чайник, в квартире запахло кот­
летами, утюгом, подпаленной тряпкой, стало весело 
и нервно.

За окнами мало-помалу светало.
В тот момент, когда мать — голова в бигуди, но 

глаза уже подведены черным карандашом — позва­
ла к столу, прозвучала Труба.

Городок жил по Трубе бумажной фабрики, кото­
рой подпевали трубы мукомольного и маргариново­
го заводов. Их голоса, конечно, не шли ни в какое 
сравнение с мощным басом главной Трубы — иде­
ального восьмидесятиметрового конуса из красного 
кирпича, который был виден из любой точки город­
ка. Фабрика работала круглосуточно, безостановоч­
но, и трижды в день, каждые восемь часов, Труба 
звала на работу новые смены сушильщиков, сеточ­
ников, каландровщиков, грузчиков, электриков, 
учетчиков, нормировщиков, инженеров, столяров и 
сторожей. Н о сегодня она звала всех свободных от 
смен на демонстрацию, на подвиг.
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От нашего дома до проходной фабрики было ми­
нут десять ходу, поэтому мы и не торопились.

После завтрака нянька занялась грязной посудой, 
мать — разбором бигуди, а отец взялся за бритье. По 
воскресеньям он ходил в парикмахерскую, где пуза­
тый еврей Левка брил клиентов по старому обычаю: 
с пальцем — за десять копеек, с огурцом — за пят­
надцать. То есть он засовывал клиенту в рот палец, 
чтоб натянуть щеку для чистого бритья, а если по­
сетитель был готов раскошелиться, то вместо пальца 
Левка использовал огурец. Отец брился с огурцом. 
В будние дни он, разумеется, брился сам.

Отец поставил на подоконник зеркало, положил 
на блюдечко кусочек квасцов, взбил в латунном ста­
канчике мыльную пену и стал править на туго на­
тянутом кожаном ремне трофейную бритву, бросив 
мне через плечо: «Три раза». До выхода я должен 
был не менее трех раз помочиться, чтоб во время 
торжественного шествия не бегать по кустам.

Мать достала из шкафчика шкатулку с наградами 
и молча посмотрела на меня. Я  закивал головой: да- 
да-да. Я был уверен, что все ордена и медали отца 
на месте.

Играя в войнушку, ребята надевали отцовские 
медали-ордена, и случалось, теряли их. За это нас, 
конечно, наказывали, но без страсти: взрослые в те 
годы старались забыть о войне, жить будущим и не 
придавали такого значения своим боевым наградам, 
как при позднем Брежневе. В нашей мальчишеской 
компании были и немецкие награды — кресты и
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медали, которые мы находили на чердаках, в разва­
линах или выкапывали на огородах. Их нацепляли 
те, кто играл «за немцев».

Отец надел пиджак, выпрямился, мать встала на 
низкую скамеечку и стала прикреплять награды, 
действуя в строгом соответствии с приказом № 240 
от 21 июня 1943 года « О  правилах ношения орде­
нов, медалей, орденских лент, лент медалей и во­
енных знаков отличия военнослужащими Красной 
Армии»: орден Красного Знамени и медаль «За  от­
вагу»- слева, орден Александра Невского — спра­
ва. Отец помнил этот приказ наизусть и терпеть не 
мог фильмов, в которых солдаты и офицеры шли 
в атаку с наградами на груди, что было запрещено: 
« С  полевой формой награды носили только по го­
сударственным праздникам, а перед боем сдавали 
старшине роты под расписку».

Мать ворчала: «П ора бы второй пиджак купить 
или построить, а то в этом — и в  пир, и в мир, и 
в честные люди... ну вот, кажется, все...»

Отец повел плечами и снял жену со скамеечки.
Нянька прижала пухлые ручки к пышной груди 

и прошептала: «Ж ених...»
Отец дал ей щелбана.
Наконец мы вышли во двор, где уже собрались 

соседи.
Ближайшим нашим соседом был дюжий седобо­

родый старикан Добробабин, кавалер четырех Геор­
гиевских крестов и трех орденов солдатской Славы. 
Он был замечательным плотником, столяром и баб­
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ником. Рассказывали, что однажды он закрыл в гро­
бу заказчика, чтобы тот «пообвыкся», и пока тот 
обвыкался, так отходил хозяйку, что она ему заказа­
ла еще один гроб — для следующего мужа. Женщи­
ны с усмешечкой называли старика Кавалером.

Старик с поклоном приветствовал жену Вить­
ки Колесова — Кристину, виленскую польку, ко­
торую все во дворе звали пани Крысей, а за гла­
за — Крысой-в-Шляпе, хотя она была милой дамой 
и главным экономистом бумажной фабрики, а ее 
шляпкам завидовали все женщины.

Я сразу кинулся к ровеснику Женьке Нестерову. 
Нас называли молочными братьями: когда у моей 
матери кончилось грудное молоко, Женькина мать, 
тетя Лида Нестерова, поделилась со мной своим. 
Она была огромной и доброй женщиной, подкарм­
ливала нас то медом с огурцами, то простоквашей 
с хлебом. А ее старшая дочь — четырнадцатилетняя 
Настена, могучей статью пошедшая в мать, — од­
нажды зазвала нас с Женькой в кусты за туалетом и 
дала пососать свои холодные груди.

Муж тети Лиды работал каландровщиком, был 
человеком смирным и сильным: однажды он на 
спор зубами выдернул из бревна толстенный ржа­
вый гвоздь.

Этажом выше Нестеровых жили Байкаловы. Про 
бесшабашного Леху Байкалова соседи говорили: 
«М етр курит — два бросает». Во время войны он 
был командиром торпедного катера, а теперь рабо­
тал главным механиком фабрики. Леха носил тель­
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няшку и фуражку-капитанку с золотым «крабом», 
пил водку левой ноздрей, то и дело дрался с же­
ной — маленькой кривоногой рыжухой Зинкой, 
которая подозревала, что ее муж переспал чуть не 
со всеми женщинами в округе.

И  первой под ее подозрение попадала Марина 
Пащенко, которую и взрослые, и дети, и даже кас­
сирша в день получки называли Пащей. А Зинка 
Байкалова звала ее Королевой Бузины.

Почти весь наш городок лежал в развалинах — 
всюду огрызки домов, стены с оконными проема­
ми, подвалы без зданий, и все это поросло кустами 
бузины. Летом ее густая листва скрывала все это 
убожество, в кустах можно было наскоро справить 
нужду, потому что на весь городок не было ни од­
ного общественного туалета, а мужчины там выпи­
вали — подальше от посторонних глаз. Вечерами 
влюбленные после кино, прогулявшись по городу, 
посидев в пустом зале ожидания железнодорожно­
го вокзала, постояв на мосту через Лаву, забирались 
наконец в заросли бузины, где свобода одного огра­
ничивалась лишь свободой другого. И  если после 
этого у девушки появлялся ребенок, отца которого 
было невозможно отыскать среди одинаковых сол­
дат местного гарнизона, про такого ребенка говори­
ли: «И з бузины».

У Пащей было узкое горбоносое лицо с крупны­
ми губами, высокая шея, большая грудь, узкая талия, 
мощные бедра, округлые мускулистые икры, а паль­
цы на ногах у нее — наверное, из-за заостренных

10



Вор, шпион и убийца

ногтей — были похожи на птичьи когти. Когда она 
выходила во двор развешивать белье — раскраснев­
шаяся, в коротком платье-рубашке, босая, с прилип­
шими ко лбу русыми кудрями — и поднималась на 
цыпочки, доминошники за столиком под деревьями 
замирали, затаив дыхание.

Обе ее дочери были «из бузины», и старшая 
белобрысая Ниночка, и младшая смуглянка Вероч­
ка, обе от неизвестных отцов. Костистая Ниночка 
дралась как мальчишка, хорошо училась и презира­
ла мать. А Верочка, моя ровесница, была настоящей 
пащей, падшей, и она любила, чтобы ее лизали. За­
бравшись в укромное местечко, она раздевалась до­
гола и позволяла мальчишкам облизывать ее сладкое 
пухлое тельце, каждую сладкую складочку, каждый 
сладкий пальчик, и два жалких мышонка, дрожа от 
страха и стыда, толкаясь и мыча, с наслаждением ли­
зали ее упоительные складочки и липкие ее пальчи­
ки, а она урчала и стонала, доводя нас до изнеможе­
ния. Но потом появлялись братья Костылевы — уж 
эти-то трое знали, что нужно делать с разомлевшей 
Верочкой, и гнали нас взашей.

Шептались, будто эти подростки по ночам ша­
стали к старушке, которая жила на Первом хуторе 
со своей Люболей. Это были сиамские близнецы, 
сросшиеся Люба и Оля, у которых были две ноги и 
три руки. Если кто-нибудь вступит с ними в драку 
и схватит чудище за руки, его третья рука внезап­
но выскочит из-под накидки и ударит противника
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ножом. И  вот с этой-то страшной Любодей дикари 
Костылевы якобы любили позабавиться.

Семья Костылевых была большой, злой и вечно 
голодной. Мальчишки тащили в рот все, что каза­
лось им съедобным, даже речных устриц-жемчуж­
ниц, которых варили в ивняке на костре.

— На мясо не годятся, только на пуговицы, — 
сказал однажды про Костылевых Леха Байкалов. — 
Список смертных грехов, а не люди.

— Список смертных грехов, — возразила ему 
Вероника Андреевна Жилинская, — это не толь­
ко список всего зла и дряни, на которые способны 
люди, но это еще и список человеческих возможно­
стей.

Байкалов снял фуражку и дурашливо поклонился 
Веронике Андреевне, которую уважал за ум, твер­
дость и непробиваемый идеализм.

Она работала медсестрой в госпитале для безна­
дежных инвалидов войны, и когда в Москве решили 
избавиться от колясочников, сослав их со всей стра­
ны на Валаам, на верную погибель, ночью тайком 
вынесла в мешке за плечами своего Илюшу, кото­
рый вскоре стал ее мужем и отцом троих ее доче­
рей — таких же умных, ясноглазых и твердых, как 
их мать. Ж илинская выучилась в институте и стала 
врачом-педиатром — ее уважал весь городок. А ее 
муж был мастером на все руки: чинил замки, вело­
сипеды и будильники, лудил кастрюли, плел ивовые 
корзины и знал наизусть всего «Евгения Онегина».
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Я  много раз потом слышал от Вероники Андре­
евны это странное выражение про список смертных 
грехов, пока не понял, что смысл-то его, в общем, 
ясен и прост: человек может и должен черпать силы 
в осознании собственной греховности. Эта мысль 
была дорога Веронике Андреевне еще и потому, 
что, как потом я узнал от матери, всех троих доче­
рей она родила не от любимого Илюши, который 
был бесплоден, а от другого мужчины, одного и то­
го же, чтобы девочки были похожи хотя бы друг на 
дружку. Она любила мужа, в этом не было никаких 
сомнений, и в то же время спала с другим мужчи­
ной, от которого рожала дочерей.

Много лет спустя я попытался вычислить этого 
мужчину, понять, что он чувствовал, глядя на безно­
гого мужа Вероники Андреевны, который светился 
от счастья, держа за руки своих девочек, и что чув­
ствовала при этом Вероника Андреевна, и голова 
у меня пошла кругом.

«Н е гадай, — сказала мать. — Это был хороший 
человек. Он любил Веронику, а она любила его — 
хорошие дети рождаются только от любимых муж­
чин — и любила своего Илью. Это любовь, а не 
трагедия. В жизни трагедий не бывает, а бывает 
либо любовь, либо пустота. А чтобы понять чужую 
жизнь, надо прожить свою».

— Ну что, Василий Иванович? — обратился 
к моему отцу кавалер Добробабин. — Пора?

Отец кивнул, мать взяла его под руку, и вся ком­
пания, побрякивая медалями и благоухая «Красной
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М осквой», направилась к фабрике, откуда уже до­
носились звуки духовых оркестров.

С порога нам левой рукой махала Нила — в пра­
вой у нее было ведро с семейной мочой.

На асфальтовой площади перед воротами фабри­
ки — столпотворение, людское коловращение. Все 
поздравляют друг дружку с праздником и все отве­
чают: « И  вас так же». Мужчины хвалятся хромо­
выми сапогами с головками и спорят о том, какую 
шляпу — с какими вмятинками с боков и сверху — 
имеет право носить начальник цеха, а какую — толь­
ко министр, бегают в чипок — кирпичную будку 
напротив проходной, где раскрасневшаяся буфетчи­
ца — половину магазина занимает ее грудь, осталь­
ное пространство ее прическа — наливает всем по 
сто; женщины в шалях, шапках, пуховых платках, 
с муфтами, в туфлях, в ботиках, напомаженные — 
притопывают, хохочут, широко открывая рты с зо­
лотыми зубами; друзья Костя Мышатьев и Ж ора 
Канделаки, подкидывая в воздух смушковые шапки, 
ходят кругами, грозно поглядывая друг на дружку и 
цокая подковками, пока цыган Серега издали заво­
дит плясовую на сумасшедшей своей гармони, а же­
ны плясунов — смуглая тонкая красавица Машка 
Мышатьева и статная белокурая красавица Ирина 
Канделаки — прячут алые носики в воротники; 
много инвалидов с орденами на гимнастерках; много 
вдов, поглядывающих на мужчин, выставив из-под 
пальто ножку в чулке-сеточке; много воздуха, много 
света, хотя солнце скрыто за серыми облаками; на 
холодном ноябрьском ветру хлопают флаги и транс­
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паранты, в толпе раздают портреты Маркса, Эн­
гельса, Ленина, Хрущева; у меня в руке маленький 
флажок со звездой, голова кружится от радостного 
волнения... вот-вот тронемся... вот-вот... вот зашеве­
лились... тронулись! тронулись! Впереди — тяжелые 
бордовые знамена, за ними оркестры... гармонисты 
рвут наперебой, Костя Мышатьев и Ж ора Канде­
лаки пускаются в пляс, вприсядку, двигаясь вместе 
с колонной, много кумача, пахнет водкой, гутали­
ном, «Красной М осквой» и «Ш ипром », звенят и 
сверкают медали, справа внизу тускло мерцает узкая 
речушка Лава, а за нею темнеет лесистый остров, 
а за ним высятся тяжелые кирпичные корпуса кар- 
тоноделательного участка и мукомольного завода, и 
все это великое множество — тысячи мужчин, жен­
щин и детей, инвалидов и вдов, несчастных и влю­
бленных, беременных и полых, слепых и жадных, 
жарко дыша, топая и цокая, под рев труб и перебо­
ры гармоней, под залихватские выкрики и бабий хо­
хот, под хлопанье знамен — двинулось, двинулось, 
пошло-пошло, топая-шаркая-шлепая-приплясывая, 
и когда голова колонны миновала железнодорож­
ный переезд и поднялась на первый мост, серые об­
лака вдруг разошлись, поднялись вверх и легли по 
бокам, и мне было явлено чудо: увидел я город на 
высокой золотой горе, стобашенный город великий 
и белый, и над его башнями и куполами ослепитель­
но вспыхнуло солнце, и этот бессмертный свет про­
ник в мою душу и поразил ее навсегда...

— Не зевай, — сказал отец, беря меня за ру­
ку. — Шире шаг.
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Мы прошли мимо сожженных и разбитых домов, 
на фасадах которых кое-где сохранились немецкие 
надписи, между сплошными развалинами, зарос­
шими бузиной, и остановились на площади, кото­
рая была вымощена крупными плоскими сизыми 
и красными камнями, вырубленными из морен до­
исторических ледников. Над площадью нависал без­
верхий древний собор со стрельчатыми гигантскими 
глазницами, построенный в 1380 году тевтонскими 
рыцарями, в этот собор дети бегали справлять нуж­
ду, но никто не обращал на это внимания: это была 
наша жизнь, наша обыденность. Мы сами были этой 
жизнью.

Мы стояли посреди разора и запустения перед 
трибуной, с которой к демонстрантам обращался 
с речью директор фабрики, но его никто не слушал, 
хотя когда он делал паузу, площадь разражалась 
аплодисментами.

А потом прозвучали фанфары, к микрофону на­
клонился мужчина в серой папахе, с полковничьими 
погонами и хрипло прорычал:

— Парра-а-ад! Рравняйсь! Смирррна-а-а! Слу­
шай мою команду-у-у! Побатарейна-а-а! На одного 
линейного! Арш!

И  сверху, со стороны Банного моста, под звуки 
четырех оркестров со стройным тяжелым грохотом 
двинулись бурые шинели, серые шапки, черные пет­
лицы со скрещенными пушками, кирзовые сапоги, 
высекавшие искры из доисторической мостовой, ба­
тарея за батареей, ракетчики-зенитчики, ракетчики-
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стратеги, ура-ура-ура, и во главе каждой батареи — 
офицер в фуражке с лаковым козырьком, подпо­
ясанный золотым поясом и нечеловечески высоко 
вскидывавший свои великолепные саблеобразные 
ноги в блестящих сапогах...

Потом под те же оркестры за военными двину­
лась школа, волнуясь знаменами и бумажными цве­
тами, за нею, конечно же, бумажная фабрика, за нею 
мукомольный завод, маргариновый завод, железно­
дорожники, мелиораторы, и все кричали «ура!» 
и «слава!», откликаясь на призывы маленького 
очкастого человечка, который на трибуне терялся 
среди огромных мужчин — директоров, генералов, 
ветеранов партии и лютого кавалера Добробабина, 
хищно высматривавшего в толпе заказчицу попри­
гожей...

Когда демонстрация завершилась и колонны пре­
вратились в толпы, площадь окружили несколько 
крытых грузовиков-буфетов. Откинулись их задние 
борты, и люди бросились покупать конфеты в ко­
робках и на вес, шоколад, печенье, вафли, колбасу, 
пиво, лимонад, водку, коньяк, флакончики с духами 
и черт знает что еще.

Начинался дождь, но многие и не думали расхо­
диться.

Оркестр играл « Н а  сопках Маньчжурии», 
«Амурские волны» и «В лесу прифронтовом».

Мужчины пристраивались на корточках в кустах, 
откупоривали бутылки, подмигивали вдовам, и те 
как бы нехотя, томно щурясь от папиросного дыма,
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покручивая зонтики и покачиваясь на плавных но­
гах, обтянутых чулками-сеточками, присоединялись 
к компаниям.

В грузовики с грохотом летели портреты, сверну­
тые знамена и транспаранты.

Люди семейные отправлялись по домам, к празд­
ничному столу, молодежь закупала вино, чтобы за­
рядиться перед танцами в фабричном клубе.

Директор фабрики отдал свой серебристый 
«хорьх» женщинам, которые измучились ходьбой 
на шпильках. Отец сказал, что заглянет в Красную 
столовую, сто граммов — и домой.

Красная столовая — полуподвал со сводчатым 
потолком — находилась в обычном краснокирпич­
ном доме под черепичной крышей, окруженном 
десятками сараев и сарайчиков. Сюда обязательно 
заглядывали на кружку пива «с прицепом» после 
аванса и получки, обмыть покупку или рождение 
первенца, а то и просто посидеть, потрепаться. Ви­
негрет с селедкой, иногда — котлета, а чаще кусок 
хлеба, густо намазанный горчицей, — вот и вся за­
куска.

О  чем там только не говорили! До каких вы­
сот лжи там только не доходили! О  войне если 
и вспоминали, то вовсе не по-книжному, не по- 
киношному: этому удалось в медсанбате провести 
ночь с медсестрой, которая принесла ему спирта, 
поставив стаканы на свои груди и по пути не про­
лив ни капли; а тот вез домой ажный чемодан часов
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из Германии, да по пути проигрался в карты в пух; 
третий рассказывал о том, как в драке оторвал нем­
цу руку и перепугался до смерти, пока не понял, что 
рука-то — деревянная, протез... И  еще много было 
разговоров о еде и выпивке: где что ели-пили, да 
сколько, да кто больше съел.

В тот день больше всех съесть взялся двухметро­
вый толстяк по прозвищу Гусь. Когда отец, директор 
фабрики и я вошли в Красную столовую, Гусь успел 
съесть почти полное ведро вареных яиц в скорлупе. 
Споривший с ним шофер Витька Фашист не спу­
скал глаз с гиганта, который доставал из ведра оче­
редное яйцо и проглатывал не жуя. Горло Гуся при 
этом вздувалось и опадало.

Директор и отец выпили по стопке водки, мне 
перепал бутерброд с сыром.

Все смеялись над Витькой — он проигрывал: на 
дне ведра лежали всего три яйца.

— Четвертое съешь — с меня рупь сверху! — 
прошипел Витька, протягивая Гусю еще одно яйцо, 
вынутое из кармана. — Рупь!

Гусь съел те три, что оставались в ведре, и чет­
вертое. Горло его вздулось и опало.

Витька отсчитал победителю десять рублей бу­
мажками и рубль мелочью.

Гусь поманил буфетчицу. Она принесла кружку 
пива. Гусь выпил залпом, оглушительно рыгнул и 
вышел из столовой.

— Ну сволочь, — растерянно сказал Витька Фа­
шист. — Я ж ему камень подсунул. Понимаете? Яй­
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цо у меня было в кармане — каменное. И  камень 
сожрал — не подавился. Ведро яиц и камень! И  ни­
чего!

Все хохотали.
Когда мы вышли во двор, директор фабрики за­

думчиво проговорил:
— И  ведь ничего, Василий Иванович, и ничего. 

С  таким народом и Гитлера победили, и ничего, и 
кого угодно еще победим.

— Победим, Александр Максимович.
Директору не хотелось уходить. Когда он возвра­

щался домой пьяным в стельку и ставил ноги в таз 
с горячей водой, жена снимала с гвоздя полотенце, 
завязанное с одного конца узлом и замоченное в во­
де, и принималась лупить его по голове. Об этом 
в городке знали все.

«К ак ты понимаешь, Клава, что он — в стель­
ку?» — спрашивали директоршу.

« П о  носкам, — отвечала Клава. — Если ставит 
в таз ноги, не сняв носки, значит, в стельку».

Мы оставили Александра Максимовича у Крас­
ной столовой и пошли домой.

Увидев нас, Пащая задернула занавески, чтобы 
мы не разглядели Леху Байкалова, который сидел 
в ее кухне. С папироской в зубах, без тельняшки, 
но в фуражке-капитанке, он пытался выбить пробку 
из бутылки.

Я вдруг вспомнил, как однажды тетя Лида Не­
стерова шепотом рассказывала моей матери о бес­
стыжей выходке Пащей: когда ей не хватило денег
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на коньяк, она предложила красавчику Темуру, про­
давцу, в качестве доплаты на выбор — трусики или 
лифчик. Красавчик Темур что-то прошептал, и Па- 
щая, не сводя с него насмешливого взгляда, вытащи­
ла из-под юбки свои красные трусики, кинула их на 
прилавок, взяла бутылку и вышла с гордо поднятой 
блядской головой. Красные трусики, подумать толь­
ко. «А  сколько звездочек? — спросила мать. — Ко­
ньяк — сколько звездочек?» — «П ять!»  — «П ро­
гадал Темур, — сказала мать. — Мог бы еще и лиф­
чиком разжиться».

Где-то в темной дали выла Люболя, которую по 
ночам выпускали погулять.

Нас ждал накрытый стол.
Отец поднял рюмку и сказал: «За победу».
Помню, тогда многие даже за новогодним столом 

поднимали тост за победу.
Меня сморило, и мать велела няньке отвести ме­

ня в постель.
Нила раздела меня, укрыла одеялом, легла рядом, 

взяла за руку и сказала:
— А в чужих домах я снов не вижу. Это хорошо 

или плохо?
Но я уже не мог пошевелить языком.

Почти все мальчишки мечтали побывать в водо­
напорной башне, которая стояла у железнодорожно­
го переезда, рядом со старым немецким кладбищем, 
неподалеку от средней школы. Башня была краси­
ва: красный кирпич, строгие линии, узкие окошки,
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крыша, увенчанная медным шишаком. Н о попасть 
внутрь было почти невозможно: самые нижние ок­
на были прорезаны на двухметровой высоте и заре­
шечены.

Отцу в башню понадобилось по делам, а я ока­
зался под рукой.

Мы вступили под своды башни как в храм.
Здесь стоял полумрак, хотя все было ясно раз­

личимо: какие-то шкафы и механизмы по стенам, 
пожарный щит и деревянная лестница, штопором 
возносившаяся под крышу.

Наверху ворковали голуби.
Отец легонько подтолкнул меня, и я, схватив­

шись за перила, двинулся наверх.
Лестница раскачивалась, вдобавок ступени и по­

ручни были сплошь облеплены голубиным пометом. 
Н а середине подъема я остановился, посмотрел 
вниз, но отец сказал, не повышая голоса: «Т ро­
нул — ходи». Он учил меня игре в шахматы, и это 
было первое шахматное правило, которое я выучил: 
«Тронул — ходи». Глубоко вздохнув и стараясь не 
зажмуриваться (этому тоже учил отец: «В драке не 
зажмуривайся»), я преодолел еще сколько-то сту­
пенек и оказался на железной площадке, которая 
окружала огромный бак с водой.

Отец поднялся легко и быстро, опустился на ко­
лени и стал делать записи в блокноте.

Я присел перед узким окошком, схватился за по­
ручни и выглянул наружу. Черепичные крыши до­
мов, толевые крыши сараев, кроны каштанов и лип,
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чешуйчатые мостовые, блеск реки и железнодорож­
ных путей, а еще — тихий гул ветра и частый стук 
сердца.

Я увидел весь город, целиком. Многие уголки его 
были скрыты деревьями, многие детали неразличи­
мы, но именно тогда, именно в тот миг образ города 
сложился в моем сознании, в моей памяти, в моем 
сердце раз и навсегда. И  когда я вспоминаю о нем, 
город всплывает перед моим внутренним взором 
вот таким, каким я увидел его в тот день, во всей 
простоте и незыблемости: черепичные крыши до­
мов, толевые кровли сараев, кроны каштанов и лип, 
чешуйчатые мостовые, блеск реки и железнодорож­
ных путей, а еще — тихий гул ветра и частый стук 
сердца.

Другой жизни у меня не было, как у греков не 
было ничего, кроме Трои, которую они так прокли­
нали. У меня достаточно причин для того, чтобы 
вспоминать о родном городке без радости: жизнь 
наша была скудной, унылой, иногда — непристой­
ной, подчас — жестокой и унизительной, почти 
всегда — невыносимой. Н о я снова и снова подни­
маюсь по той винтовой лестнице, заляпанной голу­
биным пометом, и с замирающим сердцем выгляды­
ваю в окно.

Эту болезненную потребность — чем ее объяс­
нить?

Я не принадлежу, а может, никогда и не принад­
лежал к тем людям, которые считают, что в воспо­
минаниях о детстве, о родном городе человек чер­
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пает новые силы или приобщается к той духовной 
чистоте, которая якобы свойственна детству, невин­
ной жизни на лоне природы и т. п. Весь мой опыт 
восстает против этого примитивного руссоизма.

Однако эта потребность существует, и от нее не 
уклониться.

Я думаю, речь идет о стремлении человека к вос­
становлению собственной целостности.

Настоятельница Рупертсбергского монастыря 
Хильдегарда Бингенская, великая пророчица и свя­
тая, жившая в XII веке, утверждала, что человек, из­
гнанный из рая, портится, лишается речи, то есть 
смысла жизни, и его болезнь — не событие и не 
процесс, а состояние дезинтеграции, а его воля — 
это воля к небытию. Образ жизни такого человека 
и все его проблемы, физические и духовные, святая 
Хильдегарда связывала с modus deficiens — состо­
янием недостаточности, с дефицитом божественно­
сти. Исцеление человека достижимо лишь на пути 
к целостности, в конце которого человек обретает 
смысл жизни и цель. Бингенской святой на свой ма­
нер вторит Мартин Бубер, который как-то заметил, 
что еврейское слово «конец» (в выражении «ко­
нец света») означает «цель». Мир, движущийся 
к неизбежному концу, обретает цель, придающую 
смысл человеческому существованию.

Наверное, именно с той поры, с того дня, когда я 
побывал в башне, я и считаю своим городом только 
тот, который можно окинуть взглядом. Я всех в нем
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знаю, или их знают те, кого знаю я, и они знают 
меня.

Платон признавал самым удобным то число, 
которое обладает наибольшим количеством по­
следовательных числителей, а число 5040 имеет 59 
делителей, последовательных же — от единицы до 
десяти. Именно столько — 5040 — должно быть 
жителей в идеальном городе Платона. Математик 
Герман Вейль писал, что с точки зрения величины 
нет особой разницы, будет ли число жителей города 
5040 или 5039. А вот с точки зрения теории чисел 
между ними расстояние — как от земли до неба. 
Число 5040 равно 2хЗх5х7, то есть имеет много ча­
стей, тогда как 5039 — простое число. Если в иде­
альном платоновском городе ночью умрет один жи­
тель и число жителей уменьшится до 5039, то весь 
город придет в упадок. То же самое случится, если 
число жителей увеличится до 5041-го. А когда это 
случается, в городе появляются убийцы, проститут­
ки, фальшивомонетчики и лжепророки.

Когда я родился, в моем городе стало 5040 жи­
телей.

И  столько их и осталось навсегда в моей памяти.

До переезда на Семерку мы жили рядом с бу­
мажной фабрикой, на улочке, состоявшей из трех 
домов, и занимали в первом этаже двухкомнатную 
квартиру с большой кухней, но без туалета, а мыть­
ся ходили в городскую баню. От вымощенной швед­
ским гранитом дороги нас отделяли железнодорож-
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нал линия, по которой паровоз то и дело таскал на 
фабрику вагоны с целлюлозой, силикатным клеем 
и каолином, и водокачка — водопроводная стан­
ция — одноэтажное здание, окруженное голубыми 
елями и проволочным забором.

Хозяином водокачки был Калитин, веселый вы­
пивоха и мастер на все руки: он отвечал за все водо­
проводное хозяйство в городке, заведовал фабрич­
ным клубом и крутил кино. Н о больше всего он 
славился своей коптильней, которая стояла рядом 
с водокачкой, за забором.

Все мальчишки мечтали о калитинском копченом 
сале. До него было рукой подать — оно висело на 
крюках в коптильне, из-под крыши которой тяну­
ло дымком. Сало, много сала с прожилками мяса. 
Восхитительное, дивное, потрясающее, вкусное, как 
ананас. Отец говорил, что у матери получаются не 
щи, а настоящий ананас. Он никогда не пробовал 
ананас, даже не знал, как ананас выглядит, но в го­
родке все так говорили, когда речь заходила о чем- 
нибудь очень-очень вкусном. Калитинское сало бы­
ло ананасом. Мы бредили этим салом и чуть не каж­
дый день заводили разговоры о том, как было бы 
здорово отвлечь калитинских овчарок, бегавших за 
забором без привязи, и украсть хотя бы небольшой 
кусочек этого чудного сала.

Вообще-то сало было едва ли не основой наше­
го тогдашнего рациона. Сало, вареная картошка, 
молоко, простокваша, селедка. Ну и хлеб, конечно, 
липкая кисловатая черняшка по двенадцать копеек,
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которую часто использовали вместо замазки, когда 
закупоривали окна на зиму. Но домашнее сало бы­
ло простым салом, с чесноком и солью, а калитин- 
ское — копченым, никто из нас никогда такого не 
пробовал.

Кто-то из ребят рассказывал о парне, который 
однажды забрался в коптильню и попал в волчий 
капкан. Калитин подвесил парня за ребро на крюк, 
подкоптил, а потом науськал на несчастного своих 
псов.

В Питере — так назывался поселок за фабрикой 
и маргариновым заводом — жили цыгане, воро­
вавшие у горожан кур и кроликов, поэтому почти 
в каждом сарае жил сторожевой пес, который рычал 
на прохожих из-за двери. В курятниках, крольчат­
никах, свинарниках и даже в коровниках и дровя­
никах — за каждой дверью вора поджидал лютый 
пес. Или капкан. Или хозяин с ружьем, заряженным 
ядовитыми пулями.

Однажды мужчины поймали на чердаке цыганен­
ка, который пытался украсть белье — простыни, 
наволочки, женские ночные рубашки. Его сволокли 
во двор, повалили и принялись избивать — молча, 
жестоко, и мальчишка тоже молчал, закрывая голо­
ву тонкими черными руками. Когда цыганенок за­
хрипел, мой отец спустился с крыльца и остановил 
мужчин. Он взял мальчика за шиворот и повел меж­
ду сараями вниз, мимо огородов, к болоту, вдоль ко­
торого тянулась тропинка, выводившая к фабрике. 
Я думал, он убьет воришку — утопит в болоте или
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оторвет голову, как наш сосед дядя Витя Колесов 
отрывал головы крысам — двумя пальцами-крюч­
ками, указательным и средним. Н о отец отпустил 
мальчишку. Дал щелбана и отпустил.

Когда он вернулся во двор, дядя Витя Колесов 
сказал: «Спасибо, Василий Иванович, ты нас от 
тюрьмы отвел». Отец скользнул по нему взглядом 
и молча ушел в дом.

Меня пробрал страх: я еще никогда не видел 
его таким. Он был спокоен, но мужчины расступи­
лись и попятились, когда он направился мимо них 
к крыльцу. От него веяло чужестью, холодом, ужа­
сом, обреченностью и еще чем-то — чем-то, что 
страшнее ужаса, это было тяжелое, болезненное, 
новое чувство — чувство оставленности, но тогда 
в моем словаре не было ни слова «оставленность», 
ни слова «одиночество».

Моя мать не боялась ни Калитина, ни собак, ни 
цыган, ни паровоза, ни мужа — она боялась только 
ивовых зарослей на берегу Лавы. Они тянулись до 
фабрики, до того места, которое все называли Гов- 
нянкой: там, на высоком берегу, уступами распола­
гались отстойники, где выдерживался каолин, белая 
глина, прежде чем попасть в бумагоделательную 
машину. Из отстойников в реку постоянно стекала 
белая жидкость, и там хорошо клевала рыба. Весной 
и осенью ивняки затапливало полой водой, а летом 
в них справляли нужду дети и выпивали взрослые.

Однажды на крошечной полянке у ручья, про­
текавшего через ивовые заросли, мы наткнулись на
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мою няньку Нилу. Она лежала на боку среди окур­
ков, экскрементов и битых бутылок, голая, грязная, 
на бедре у нее сидел лягушонок, который при на­
шем приближении скакнул в траву.

Нила была крепкой деревенской девчонкой, тол­
стоногой, грудастой и довольно глупой, но не злой. 
Когда я упал с дерева и ободрал коленку, она схва­
тила меня в охапку и стала языком зализывать рану.

— Иод же есть, — сказала мать. — Или зеленка.
— Человеческий яд полезнее, — возразила Нила.
Если я просился в кино, она звонила моей мате­

ри и спрашивала, какую монетку мне дать — боль­
шую желтую или маленькую белую. До шестнадцати 
лет она не умела ни писать, ни читать, а считала на 
пальцах. Старшие мальчишки — братья Костыле­
вы — загоняли ее за сараи и лапали, а она била их 
коленом по яйцам.

А вот перед веселым выпивохой Калитиным дев­
чонка устоять не могла.

Благодаря Ниле я попал в святая святых — за 
забор водопроводной станции — и впервые по­
пробовал божественного калитинского сала. Кали- 
тин ставил передо мной чернильный прибор с руч­
кой-вставочкой, клал на стол пачку бумаги и кусок 
копченого сала с хлебом, разрешал крутить ручки 
настройки радиоприемника «Телефункен», а сам 
уводил Нилу посмотреть на ульи, которые недавно 
поставил вдоль ограды со стороны болота.

В окно мне было видно, как Нила ложилась на 
деревянную кушетку, стоявшую между голубыми
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елями, и закрывала лицо платком, а Калитин скло­
нялся над нею, залезал рукой под платье, и Нила не 
била его коленом по яйцам, а жевала платок, мотала 
головой и подпрыгивала, вскидывая свои толстые 
ножки и сотрясая кушетку.

Потом Калитин давал нам кусок сала и баночку 
меда, и запыхавшаяся, потная, красная Нила вела 
меня домой, жалким голоском упрашивая ничего не 
говорить «дяде Васе» и «тете Зое», то есть моим 
родителям.

Ну, конечно, я обещал молчать: ради калитинско- 
го сала я готов был на все.

Вдобавок Нила совала мне десять копеек на ки­
но — из тех беленьких, что дарил ей при каждой 
встрече Калитин: «Заработала».

Вернувшись домой, я позвонил на фабричный 
коммутатор, попросил телефонистку соединить ме­
ня с Зоей Михайловной и рассказал о Ниле.

— Боже! — закричала мать. — Ты ходил на реч­
ку! Ну Нила!..

Вдруг осеклась, сообразив, что Ниле уже ничего 
не грозит.

Через полчаса на берегу собралась огромная тол­
па. Сюда сбежались жители окрестных домов, лю­
ди с бумажной фабрики и маргаринового завода, из 
Красной столовой, с лесопилки и железнодорожной 
станции, приехали милиционеры в черной форме, 
грузовик с солдатами из комендатуры. Солдаты от­
теснили толпу и оцепили ивовые заросли.
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— Колесов! — закричал кто-то. — Это урод Ко­
лесов! Он опять сбежал! Урод сбежал!

Урод был старшим братом дяди Вити Колесо­
ва. Это был рослый улыбчивый мужчина, которо­
го в драке наших с цыганами так хватили пряжкой 
ремня по голове, что он навсегда забыл свое имя. 
Брат держал его под замком в сарае. Урод при по­
мощи ногтя проделал в двери дырочку, в которую 
высовывал член и мочился на прохожих. Несколько 
раз он сбегал, носился по городку голышом, при­
ставал к детям и женщинам, но сдавать его на мыло 
или сажать на цепь дядя Витя отказывался: «Брат 
все же».

Отец не раз прогонял Нилу от сарая — ее так и 
тянуло к уроду. Ей нравилось разговаривать с ним. 
Иногда они играли. Она просовывала указательный 
палец в дырочку, и урод принимался его сосать. 
А потом, чтоб все было по-честному, она сосала его 
палец, который был так велик, что еле умещался 
у нее во рту.

— У него этот палец без ногтя, — шепотом рас­
сказывала мне Нила. — Он этот ноготь цыганам на 
пуговицы продал.

Нилу завернули в простыню и увезли на дежур­
ной машине в морг.

А вскоре милиционеры схватили урода Колесова. 
Оказалось, что он действительно убежал, но потом 
вернулся в свой сарай, забился в угол и затаился. 
Когда милиционеры вытащили его во двор, урод 
вдруг завопил, заколотил ногами, стал вырываться,
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но мой отец накинул ему на голову мешок, и урод 
тотчас затих. И з сарая вынесли платье и сандалии 
Нилы. Женщины запричитали, заплакали.

Тело Нилы забрала тетка — она увезла ее в де­
ревню, где и похоронила.

Через несколько дней был арестован Калитин. 
На следствии он признался в убийстве Нилы. Она 
была беременна, Калитин не хотел скандала — у не­
го была жена и двое детей — и задушил девчонку. 
На суде он то и дело повторял: «У  меня ж семья, 
понимаете? Семья...» Выяснилось вдруг, что во вре­
мя войны Калитин служил в немецкой карательной 
команде. Следствие затянулось. Привезли свидете­
лей из Белоруссии, которые опознали Калитина. 
Его приговорили к расстрелу.

В городе все знали о том, что Калитин давал 
своему сыну копейку всякий раз, когда тот находил 
в прическе отца седой волос и вырывал его: Ка­
литин не хотел стареть. Во время оглашения при­
говора голова его стала сплошь белой — он посе­
дел за час. Люди говорили: «Поседел сразу на сто 
рублей». Про его сторублевые седые волосы еще 
долго помнили.

Несчастного урода Колесова отправили в спец- 
интернат, и вскоре все забыли о нем.

Отца повысили — он стал заместителем дирек­
тора фабрики, и нам дали квартиру на Семерке, 
в другом конце городка.
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Кур и кроликов решили взять с собой, а вот по­
росенка пришлось заколоть. Это сделал старик До­
бробабин. Ему же досталась первая кружка свиной 
крови — выпил он ее жадно, звучно глотая, и кровь 
текла по его заросшему кадыкастому горлу. Пащая 
на сводила с него взгляда и сглатывала всякий раз, 
как глотал старик.

Во дворе расставили столы, мать и тетя Лида на­
жарили свежатины, разлили по стаканам водку, Ле- 
ха Байкалов рванул гармонь, и Вероника Андреевна 
Жилинская с безногим своим мужем на два дивных 
голоса исполнили « О й  да не вечер», а потом пе­
ли все, и ели скудную еду, и пили водку, поднимая 
тосты за победу, дядя Витя Колесов учил меня кру­
тить «козью ножку», Костылев-старший рассказы­
вал в десятый, наверное, раз о своей драке с нем­
цем, у которого он оторвал руку, а она оказалась 
протезом, Пащая прижималась бедром к кавалеру 
Добробабину, мимо с тяжким грохотом проходил 
паровоз, который тащил на фабрику вагоны с као­
лином, а потом подошел грузовик — в кузов по­
ставили клетки с курами и кроликами, два стола, 
четыре стула, разобранные кровати, бросили меш­
ки с одеждой, мать с малышкой посадили в кабину, 
отец расцеловался с соседями, помог мне забраться 
наверх, смуглянка Верочка забежала за дерево, по­
вернулась спиной и задрала платье, чтобы напосле­
док подразнить меня голой своей попой, грузовик 
сдал, я плюхнулся на сложенное вдвое одеяло, Леха 
Байкалов рванул меха и пошел за машиной, играя
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«Прощание славянки», — так мы отбыли на Се­
мерку, в другой мир.

Кавалер Добробабин вскоре женился на Пащей, 
у них родился мальчик, а через пять лет старик 
умер. Старшая дочь Пащей по окончании школы 
поступила в милицейское училище. С ее младшей 
сестрой я иногда сталкивался в школе, но старался 
избегать ее: мне было ужасно стыдно вспоминать 
о том, как я лизал холмики и ямочки этой толстой 
уродины со свиными глазками. После школы она 
где-то училась, а потом стала надзирательницей 
в женской колонии. Сын Пащей от старика Добро­
бабина стал офицером, пилотом стратегической ави­
ации.

Витя Колесов спился и умер, а его красавица 
Крыся вышла замуж за вдового подполковника и 
уехала с ним в Среднюю Азию, где, говорят, стала 
генеральшей.

Судьба братьев Костылевых сложилась по-раз­
ному: старший погиб на Даманском, средний та­
скался из тюрьмы в тюрьму, а младший стал из­
вестным капитаном рыболовного траулера, Героем 
и гордостью семьи.

Мой молочный брат Женька, командир роты де­
сантников, погиб в Афганистане, в Пандшерском 
ущелье.

Вероника Андреевна и ее безногий муж прожили 
долгую жизнь, умерли в один день и были похоро­
нены рядом на новом кладбище, на самой вершине
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холма, а их дочери стали сельскими учительницами, 
женами сельских учителей.

Леха Байкалов умер от внезапной остановки 
сердца, и рыжая его кривоногая вдова Зинка боль­
ше никогда не выходила замуж, вернулась к старухе 
матери, чтобы выгуливать по ночам свою страшную 
дочь — Люболю...

А на первомайские и октябрьские демонстрации 
людей вскоре стали попросту загонять: старшее по­
коление повымерло, поспивалось, засело у телеви­
зоров, а молодые толпами сбегали из праздничных 
колонн, так что к площади добиралась лишь жидкая 
кучка малых детей и стариков с флагами и портре­
тами членов политбюро. Неизменными еще долго 
оставались только военные парады: «Побатарейна- 
а-а! На одного линейного! Арш!», оркестры, кир­
зовые сапоги, высекавшие искры из доисторической 
мостовой, и офицер в фуражке с лаковым козырь­
ком, нечеловечески высоко вскидывавший свои 
великолепные саблеобразные ноги в блестящих са­
погах...



Глава 2. Семерка
Веселая Гертруда появилась внезапно. В кронах 

лип по всей улице вдруг вспыхнули фонари, и пере­
до мной возникла старуха — высокая, костлявая, 
косматая, в ватнике с чужого плеча и босая. Она 
всегда ходила босиком, что летом, что зимой. Я не 
успел испугаться, как она провела рукой в воздухе 
над моей головой, словно хотела погладить, и исчез­
ла. Я перевел дыхание.

Гертруда была немкой. Это не укладывалось в мо­
ей голове. В кино немцы были грубыми и жестоки­
ми. Они кричали «хайль Гитлер», громко хохотали 
и стреляли из шмайсеров. Все они были фашистами 
и солдатами, воплощением буйного зла. А Веселая 
Гертруда была тихой сумасшедшей. С  утра до вечера 
она подметала нашу улицу, приплясывая и напевая: 
«Зайд умшлюнген, миллионен... зайд умшлюнген...»

Мать, немного владевшая немецким, объяснила, 
что Гертруда хочет, чтобы миллионы людей обня­
лись, но зачем миллионам обниматься — этого даже
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мать не знала. Взрослые жалели Гертруду: в конце 
войны она потеряла дочь и мужа.

А мы кричали из кустов: «Хенде хох!» и стреля­
ли в старуху из деревянных автоматов. Она опуска­
ла метлу, оборачивалась и смотрела на нас огромны­
ми своими глазами. Лиловые губы ее шевелились и 
дрожали. Нам было весело.

Снова пошел дождь — мелкий, ледяной, черный.
Вернувшись домой, я подобрал в коридоре газе­

ты и журналы, которые почтальонка просовывает 
в щель, прорезанную ниже стекол во входной две­
ри и окаймленную медью, принес из подвала три 
ведра угля и растопил обе печки и плиту, занимав­
шую треть кухни. Этому научил меня отец: первым 
делом следовало освободить топку и поддувало от 
золы, вынести ее во двор, в бочку, потом открыть 
заслонки в дымовых трубах, разжечь огонь и выло­
жить немного угля на пылающие щепки, дождаться, 
когда он займется, после чего можно кидать уголь 
в топку совком — три, четыре, пять совков с вер­
хом, закрыть дверцу, а минут через десять-пятнад­
цать открыть, пошурудить в топке кочергой, доба­
вить угля, поставить мокрые ботинки к печке, вы­
мыть руки с мылом и смазать вазелином, чтобы не 
было цыпок.

Часы на подоконнике показывали семь.
Отец на работе, мать в командировке, сестра в са­

дике, дружок Вовка болен свинкой — к нему нельзя. 
В продленке накормили гречневой кашей с пряной 
свининой из железных банок — я был сыт, хотелось
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только пить. Из-под крана нельзя — у меня плохие 
гланды, в графине рыжие хлопья на дне, а в кладов­
ке ничего, кроме прокисшего молока.

Уроки я сделал, по радио «пилят симфонию», 
как выражается отец, остается одно — чтение. О т­
рывной календарь на 1962-й я уже знаю наизусть, 
сказки и любимый седьмой том детской энциклопе­
дии — с рыцарями и парусниками — это на сладкое.

Рядом с этажеркой в комнате — пачки черных 
книг с красным корешком и золотым ромбом на 
обложке, в котором красуются пятиконечная звезда, 
буквы « Б С Э » , колос и шестеренка. Эти разрознен­
ные тома Большой советской энциклопедии под ре­
дакцией Шмидта отец принес со Свалки. Несколь­
ко дней книги лежали подальше от печки, источая 
запах наволгшей бумаги. Листать тома нужно было 
осторожно, чтобы ненароком не порвать страницы. 
Цветные иллюстрации защищены папиросной бу­
магой, тьма-тьмущая рисунков — самолеты, гидро­
электростанции, паровозы, схемы и портреты, очень 
много рисованных портретов.

Я беру из стопки книгу наугад и возвращаюсь 
в кухню, где от плиты уже веет теплом.

Двенадцатый том: «Воден — Волховстрой». 
В списке редколлегии фамилии Бухарина, Покров­
ского и Осинского тщательно замараны чернилами, 
в списке редакторов отделов и подотделов точно так 
же зачеркнута фамилия Тухачевского. Всюду оваль­
ные штампы: «Библиотека п /я № 4109», «МВИУ, 
парткабинет», «Учебная библиотека М КВ И У ». 
Коричневая вклейка сообщает: «Редакция Боль­
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шой Советской Энциклопедии уведомляет подпис­
чиков, что вследствие незаконченности работы по 
статье ВКП (6), идущей в XI томе, следующий за 
ним XII т. выпущен в необычном порядке последо­
вательности; XI т. выйдет в свет в феврале 1929 г.». 
На следующей странице сообщается о смерти Ива­
на Ивановича Скворцова-Степанова, одного из 
основателей БСЭ, члена Президиума Редакции, и 
Зиновия Петровича Соловьева, редактора Отдела 
Медицины. Что такое « п /я » , «П резидиум» или 
« ВКП (б) » — я не знаю, но читаю все подряд: во­
доснабжение, военная промышленность, Волга, во­
лосатики, Волошин...

Хлопнула дверь — пришел отец.
Он проверяет печки, подбрасывает угля в плиту, 

ставит на конфорку сковороду с картошкой, вклю­
чает радио. Мы ужинаем котлетами из фабричной 
столовой, которые отец принес в бумажке. Я ем не 
торопясь, чтобы растянуть удовольствие. Мать не 
понимает, почему ее котлетам — пухлым, жирным, 
ароматным — я предпочитаю тощие фабричные.

Из гостиной — это большая пустая комната 
с радиолой в углу — доносится телефонный звонок. 
Отец уходит.

Доедаю котлету, слушая радио: Хрущев, Кенне­
ди, Фидель Кастро, Лаос... трам-тарарам... концерт 
по заявкам радиослушателей начинается с «Комму­
нистических бригад »...

— Я на гидропульперный, — говорит отец, вер­
нувшись от телефона. — Если наденешь сапоги, 
возьму с собой.
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Не верю своим ушам.
Гидропульперный участок бумажной фабрики — 

в городке все называли его Свалкой — находился 
в списке «нельзя». Мне туда нельзя. Мне нель­
зя на реку — там дамба, плотина и черный шлюз, 
нельзя приближаться к железной дороге, которая 
тянется параллельно Семерке метрах в двухстах от 
нашего дома, нельзя заглядывать в колодец, нельзя 
открывать дверь цыганам и солдатам, нельзя бегать 
по улице босиком, потому что повсюду — обломки 
кирпичей и черепицы, осколки стекла, ржавые гвоз­
ди, нельзя подбирать окурки, нельзя направлять на 
людей игрушечное оружие, нельзя жевать пековую 
смолу, которая лежит горами у толевого завода, 
нельзя собирать яблоки на кладбище, нельзя выхо­
дить из дома в грязной обуви...

Я вытаскиваю из кладовки сморщенные и пыль­
ные кирзовые сапоги, размазываю крем тряпкой, 
потом надраиваю щеткой. Отец проверяет, почи­
стил ли я сапоги сзади, выключает радио, надевает 
кожаное пальто до пят, кепку, резиновые сапоги, и 
через несколько минут мы выходим из дома. От мо­
их сапог на версту разит скипидаром.

Поздний вечер. Черный дождь. УХица пустынна.
Когда мы минуем детский сад, отец берет меня 

за руку: он знает, что я боюсь морга, притаившегося 
в глубине невысокого холма за больничной оградой. 
Минут через пять мы сворачиваем налево, к желез­
нодорожному переезду. Слева остается хлебный ма­
газин, справа — развалины тюрьмы: провалы высо­
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ких окон, осыпи битого камня, фигура Фемиды, тор­
чащая из стены над гранитными ступенями входа.

У переезда высится водонапорная башня из 
красного кирпича, ее коническая крыша с медным 
шишаком теряется в темноте. Н а знаке «Берегись 
поезда» хулиганы зачеркнули букву « о »  во втором 
слове, но я знаю, что слово, которое должно бы­
ло получиться, пишется через « и » . Мы терпеливо 
ждем, пока женщина в шинели поднимет полосатый 
шлагбаум. Переезд — очень опасное место. Недав­
но здесь под колесами поезда погибла старуха, бро­
сившаяся спасать своего теленка, и их внутренности 
так перемешались, что старуху похоронили с теля­
чьим сердцем в груди. Н а Страшном суде она не 
сможет отвечать на вопросы — будет только мычать.

За переездом мы сворачиваем направо и идем 
вдоль ограды кладбища, за которой клубятся тем­
ные купы громадных деревьев. Оттуда тянет густым 
смолистым запахом туи. На переменах мы играем 
среди надгробий в догонялки, а в склепах с чугун­
ными дверями уборщицы хранят ведра и метлы.

Через кладбище проложены несколько доро­
жек, однако ночью здесь не по себе даже взрослым. 
Школьный завхоз рассказывал, как однажды в пол­
ночь столкнулся на кладбище с девочкой в белом. 
Она вышла из-за огромного мраморного креста, 
произнесла медовым голосом: «М айн либе», и тут 
завхоз обоссался: «П од Сталинградом ни разу не 
обоссался, а тут — обоссался, самым честным об­
разом — обоссался». Завхоз малоросл, кривоног, на 
левой руке у него не хватает двух пальцев, а рот по­
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лон железных зубов. Он живет в двухэтажном доми­
ке у кладбища, держит двенадцать свиней и тайком 
продает литовцам мраморные надгробья с немецких 
могил. Отец называет его мародером и никогда не 
здоровается за руку.

За домом завхоза открылась школа — единствен­
ная средняя школа в городке: строгое трехэтажное 
здание в форме буквы П, из красного кирпича, с че­
репичной крышей, правая ножка буквы П  — одно­
этажная, там спортзал. Слева от ворот на круглом 
белом постаменте, стоящем посреди цветочной 
клумбы, — три борющихся гипсовых мальчика, их 
изваял учитель рисования, работавший с Мака­
ренко в харьковской колонии. Высоко над входом 
в школу — огромные часы.

После войны здесь был военный госпиталь, по­
том сельскохозяйственное училище, а теперь сюда 
по утрам бегут полторы тысячи учеников — маль­
чики в серых гимнастерках и девочки в черных 
фартуках. Зимой в классах стоит удушливый запах 
скипидара, которым смазывают сапоги, и «ахтиол- 
ки»: у многих мальчишек на шеях чирьи и повязки 
с ихтиоловой мазью. Каждый день врачи проверя­
ют детей на педикулез, после чего многих мальчиков 
стригут наголо, а девочек заставляют мыть голову 
с дустом.

Мы прошли через школьный двор, мимо спорт­
зала с зарешеченными окнами, мимо пахучих сара­
юшек с курами и свиньями, под огромными кашта­
нами, спустились по улочке, вымощенной крупным
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булыжником, миновали высокие кирпичные ворота 
и повернули к Свалке.

Свалка располагалась на берегу узкого канала. 
Это был сильно вытянутый асфальтовый треуголь­
ник с дебаркадером и кирпичным сараем, в кото­
ром находилась мельница — ее горловина на метр 
возвышалась над полом. Макулатура в мельнице 
превращалась в густую кашу, которая по фанерным 
трубам поступала на картоноделательную машину, 
а картон потом отправляли на толевый завод, где 
его пропитывали пековой смолой.

Днем и ночью со всего северо-запада Союза на 
Свалку приходили железнодорожные составы с ма­
кулатурой, днем и ночью женщины в ватниках и ре­
зиновых сапогах бросали вилами в горловину реву­
щей мельницы книги, газеты, журналы.

Вскоре после того как Советский Союз поссо­
рился с Китаем, сюда, на Свалку, потянулись вагоны 
с трудами Мао Цзэдуна, изъятыми из всех мгазинов 
и библиотек. Тогда на нашей этажерке появился 
сборник стихов Мао — тоненькая книжечка в бу­
мажной обложке.

Многие жители городка приходили на Свалку за 
книгами. Сюда и раньше везли библиотеки из рас­
формированных дивизий и военных училищ, а по­
сле января I960 года, когда Хрущев принял решение 
о сокращении армии на треть, эшелоны с книгами 
пошли потоком. Люди тащили домой Тургенева и 
Пушкина, Бабаевского и Семушкина, энциклопедии 
и словари...
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Гонять воришек было некому: Свалку охраняли 
пожилые женщины да наш бывший сосед — безно­
гий Илья, муж Вероники Андреевны Жилинской, 
разъезжавший по дебаркадеру на тележке с подшип­
никами вместо колес.

Поздоровавшись с Ильей, отец толкнул дверь 
в дежурку.

За дощатым столом, над которым во всю стену 
распласталась карта железных дорог СССР, груз­
чики играли в домино. Среди них по всем статьям 
выделялся Иван Ковалайнен, бригадир, огромный 
мужчина с железными зубами и шрамом во всю 
щеку. Он курил самокрутку чудовищной величины. 
Отец перекинулся с Ковалайненом несколькими 
словами и сел за стол. А я устроился в кресле, кото­
рое стояло в дальнем углу дежурки, и закрыл глаза.

Наша улица носила имя генерала Черняховского, 
но все называли ее Семеркой. Говорили, что в пер­
вые дни после войны улицы в городке были про­
нумерованы — в ожидании постоянных названий, 
новых, русских. Наша улица тогда значилась на го­
родской карте под номером семь.

Мне нравилась Семерка.
Ушца, на которой мы жили раньше, возле во­

докачки, была тупиковой, железная дорога — ко­
роткой веткой от станции до фабрики, мы играли 
между сараями, из которых доносились собачий лай 
и хрюканье свиней. Я возвращался в двухкомнат­
ную квартирку, где теснилась наша семья с нянькой.
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А осенью в кухне на мешках жил старик, который 
валял нам всем валенки, и в доме воняло шерстью.

Теперь мы занимали просторную квартиру в пер­
вом этаже немецкого особняка, с ванной и туале­
том, у нас были свой двор и сад, а на чердаке, где 
пахло сосной и яблоками, стояла цистерна, в кото­
рую при помощи электрического насоса набирали 
воду из садовых колодцев, чтобы потом она текла 
из наших кранов.

Семерка, вымощенная булыжником и красным 
кирпичом, выводила в поля, а железная дорога на­
чиналась на берегу Балтийского моря и тянулась до 
Москвы и дальше, дальше — аж до Тихого океана.

Мы уже съездили всей семьей на море, в Свет­
логорск, и я видел настоящий горизонт — место, 
где кончается свет. Там угасал яркий свет советской 
жизни и начинался мрак жизни чужой, враждебной. 
Мы жили на краю света.

Правда, и тут, на Семерке, донимал телефон. Он 
висел на стене за дверью моей комнаты. И  каж­
дый вечер, когда я укладывался спать, отец снимал 
трубку и начинал разговор с неведомым «диспет­
чером». «Диспетчер! — кричал он. — Целлюлозы 
на фабрике осталось на сутки! Через сутки фабри­
ка остановится! Диспетчер! А что с макулатурой? 
С макулатурой — что? Не надо больше сажевой! 
Сажевой — не надо! Диспетчер, алё!..»

Вскоре, однако, разговор заканчивался, по стенам 
комнаты пробегал свет — это мимо дома проходил 
последний пассажирский на Москву, стук колес сти­
хал, и я засыпал.
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После школы мы с ребятами провожали поезда, 
увозившие новобранцев на восток. Этот загадочный 
восток начинался где-то там, за парком, где среди 
деревьев терялся красный огонек последнего вагона. 
Новобранцы стояли в широких дверях товарных ва­
гонов, свистели, кричали и кидали нам шапки, пер­
чатки, перочинные ножички, шарфы — на память. 
Мы набрасывались на добычу, и однажды мне до­
сталась шапка. Обыкновенная дешевая кроличья 
шапка. Мать пришла в ужас, когда я принес добычу 
домой, и долго кричала про вшей и туберкулез, ко­
торые населяют чужие шапки. В конце концов она 
ее выбросила. Я был огорчен: почти все мои друж­
ки щеголяли в «солдатских» шапках, а мне прихо­
дилось довольствоваться «кромкой».

Кромкой назывались обрезки сукна. При по­
мощи сукна, натянутого на стальные валы бумаго­
делательной машины, просушивалась бумага. О т­
работанное сукно резали на куски и продавали за 
копейки рабочим и служащим фабрики на вес. Это 
пропитанное каолином сукно вымачивали, отмыва­
ли и распускали на нитки. Половина города ходила 
в шапках, шарфах, свитерах и рукавицах, связанных 
из кромки. «Н е всякий английский лорд может по­
зволить себе такую дорогую шерсть», — говорили 
в городке. Мне было жаль английских лордов, кото­
рые носили такие колкие свитера, словно сделаны 
они были из битого стекла.

В конце Семерки стоял клуб бумажной фабри­
ки — двухэтажное здание с кинозалом, буфетом,
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библиотекой, бильярдной и летней верандой для 
танцев.

Кино в клубе показывали четыре раза в неделю. 
Афиши вывешивали возле магазинов, и на них обя­
зательно писали «цветной», « ш /э»  (широкоэкран­
ный), а еще «Ф ранция», «И ндия»  или « к /с  им. 
Довженко».

Помню, как поголовно рыдали взрослые на «Судь­
бе человека», как все мальчишки после «Человека- 
амфибии» стали «Ахтиандрами» и как все-все-все 
осаждали кассу, если обещали индийский фильм — 
«Господин 420», «Четыре дороги», что угодно с на­
родным героем Раджем Капуром, «товарищем Бро­
дягой» и «голубоглазым королем Востока».

А за клубом начинался старинный тенистый парк 
с зигзагообразными линиями траншей — здесь 
немцы пытались остановить наступление советских 
войск на Велау, а теперь мы ползали по зарастав­
шим траншеям, играя в войнушку.

От клуба вдоль Преголи тянулась высокая дам­
ба — к шлюзу и дому шлюзника Смолокурова, в се­
мье которого рождались только дураки и дурочки. 
Старшие дураки Алик и Вита ходили по дворам — 
за небольшую плату кололи дрова, вскапывали ого­
роды. Наша учительница называла их словом, кото­
рое было невозможно выговорить с первого раза: 
гориллоиды. Мы дразнили Виту, он вспыхивал, бро­
сался в погоню, догонял, плевался, и больше всего 
мы боялись, что его плевок попадет в глаза, оставив 
нас слепыми на всю жизнь. Сестры Алика и Виты
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без присмотра бегали в мужских майках на голое 
тело и то и дело беременели. Детей, которых они 
рожали, как говорил сосед дед Семенов, сдавали на 
мыло.

Между дамбой и нашим садом лежала низина, 
изрезанная мелиоративными канавами. Здесь, в ни­
зине, на насыпи был устроен стадион — с оградой, 
домиком под черепичной крышей, где переодева­
лись футболисты, скамейками для зрителей и даже 
с высокими дощатыми воротцами, на которых вы­
вешивались фанерные цифры — счет матча.

Утром в воскресенье сюда под звуки духового ор­
кестра — его называли паровым, потому что в нем 
были только трубы и барабан, — стекались сотни 
людей, на поле выбегали наши, фабричные, и вра­
ги — клайпедские бугаи или команда воинской ча­
сти, составленная сплошь из «кацо» — многие их 
называли по старой привычке «нацменами». Мы 
лежали за воротами, бегали за мячом, закатившимся 
в колючки, и орали: «Судью на мыло!»

В перерыве мужики раскидывали газетки на тра­
ве за скамейками, выпивали и закусывали, а после 
матча застолье устраивалось в домике под черепич­
ной крышей, где игроки принимали от директора 
фабрики поздравления с выигрышем и пили из куб­
ка круговую или пили с горя, а потом били тренера 
и судью.

Были у меня, конечно, и докучные обязанности. 
С утра надо было прополоть грядки, нарвать травы 
для кроликов — целый мешок травы, желательно 
клевера.
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Н о самыми мучительными были походы за бе­
лым хлебом. Мне казалось, что весь мир помешался 
на этом белом хлебе. Я брал сестру за руку, и мы 
отправлялись в хлебный, где толпа распаренных и 
разъяренных женщин зло и зорко следила за тем, 
чтобы никому не досталось «больше двух в одни 
руки». Они кричали и толкались, и однажды — мы 
уже вырвались на крыльцо — кому-то показалось, 
что нам досталось хлеба больше, чем остальным. 
Нас столкнули с высокого крыльца. Сестра полете­
ла вниз головой — ее едва успел подхватить дурак 
Вита Смолокуров, проходивший мимо. Я не знал, 
что делать. Поблагодарить дурака? А вдруг плюнет 
в глаз? Но Вита поставил девочку на ноги, пробор­
мотал что-то и ушел не оглядываясь.

Из-за этого белого хлеба, из-за коммунизма, ку­
курузы и неоплаченных облигаций все проклинали 
Хрущева. Когда я спросил соседа Семенова, правда 
ли, что я буду жить при коммунизме, он сказал, что 
первым в коммунизм попадет Хрущев — вперед но­
гами. В городке с гордостью говорили, что «именно 
мы бросили камень в окно поезда», когда Хрущев 
ехал в Калининград, чтобы сесть на корабль и от­
правиться в какую-то загранпоездку.

Родители дома про это не говорили. Думаю, для 
них, выросших и с трудом выживших при Стали­
не, сама мысль о том, что можно вот так, открыто, 
вслух ругать руководителя государства, была ко­
щунственной. Да и опасной: после XX съезда лю­
дей по-прежнему сажали «по пятьдесят восьмой»

49



Юрий Буйда

за антисталинские и антихрущевские высказывания. 
Бухгалтера Одинокова, которого все называли Бе­
лой Молью, — летом он ходил в белых матерчатых 
туфлях, в белом полотняном костюме с белыми пу­
говицами, в белой шляпе, с белым зонтом, и брови 
у него были белыми, — арестовали в 1958 году за 
то, что он «сознательно разбил молотком» бюст 
Сталина, стоявший на сцене в фабричном клубе.

Но над коммунизмом посмеивались даже мои 
родители.

Иногда я один уходил в конец Семерки, за парк, 
ложился в траву на склоне, с которого открывался 
головокружительный вид на пойму Преголи, на Та- 
плаккенские холмы и дальние леса. Солнце высве­
чивало в ранней летней зелени цыплячье золото, 
пахло мятой, зверобоем и сладкой цветущей липой, 
птичьи голоса то усиливались, то стихали вовсе, вы­
соко в небе кружила пара аистов, где-то далеко мы­
чала корова — протяжно и лениво, в мелкой листве 
воробьиного винограда, оплетавшего поваленную 
осину, слитно гудели насекомые, был июнь, смерти 
не было...

Я очнулся от паровозного гудка и тяжкого желез­
ного лязга.

Отец надел кепку, грузчики зашевелились.
К дебаркадеру подали состав с макулатурой — 

четыре вагона.
Паровоз отцепился и пошел задом, скрылся 

в темноте.
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Дебаркадер был ярко освещен огромными про­
жекторами, установленными на вышках по углам 
разгрузочной площадки. Сеял мелкий дождь.

Бригадир Ковалайнен вразвалочку подошел к ва­
гону, погремел запором, с шумом откатил дверь, по­
светил фонариком.

К Ковалайнену подошли грузчики, мы с отцом, 
подкатил на своей тележке Илья.

Я заглянул в вагон. Передо мною была стена из 
книг, на корешках которых золотом было вытеснено 
одно и то же имя — «И . В. Сталин». Не знаю, бы­
ла ли то биография Сталина, выпущенная каким-то 
невероятным тиражом (кажется, 14 миллионов эк­
земпляров), или собрание его сочинений. Помню 
только золотые буквы на корешках — «И . В. Ста­
лин» — от пола до потолка, во весь дверной проем.

Шестьдесят тонн Сталина в каждом вагоне, две­
сти сорок тонн — в этих четырех, что стояли у де­
баркадера. И  на станции дожидались своей очереди 
еще пятьдесят вагонов. И  на подходе к станции — 
сотни вагонов. Н а пути к Смоленску, Минску, 
Вильнюсу, Черняховску. Тысячи вагонов, сотни па­
ровозов. Они шли из Москвы, Ленинграда, Пскова, 
Новгорода, Таллина, Риги, Клайпеды, Каунаса. Ты­
сячи тонн Сталина. Тысячи кубометров.

На дебаркадере было так тихо, что мне стало не 
по себе.

Я обернулся.
Когда глаза привыкли к свету прожекторов, я 

разглядел лица всех этих мужчин — моего отца,
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Ковалайнена, дяди Вани Олимовского, отца моих 
школьных дружков, дяди Васи Горелова, трижды го­
ревшего в танке, Сергея Сергеича, безногого Ильи, 
истуканом сидевшего на своей тележке, Казика, ко­
торый называл себя «карагандинским литовцем», 
молодого Юрани, Коли Полуторки... Н а их лицах 
не было ни удивления, ни печали, ни радости, но 
это были не тупые, не равнодушные лица, и по ним 
было видно: что-то происходит, что-то важное, до 
чего я пока не дорос... и еще я понял с какой-то 
внезапной и горькой отчетливостью, что совершен­
но не знаю и не понимаю этих мужчин, даже своего 
отца... эти минуты на дебаркадере были для них той 
частью их жизни, которая была их чудом и их тай­
ной, мне недоступными...

Отец быстрым шагом направился к дежурке.
Грузчики закурили. Все молчали.
Через пять минут отец вернулся. В руках у него 

была хозяйственная сумка.
— Начинайте, — сухо приказал он. — Коля... — 

К нему подошел Коля Полуторка, шофер. — Сго­
няй в дежурку, возьми на все. — Отец протянул шо­
феру деньги. — Скажи Зине: я приказал.

Зиной звали продавщицу дежурного магазина.
Отец распахнул сумку, в которой лежали несколь­

ко бутылок водки. Грузчики пили из горла, сплевы­
вали и брались за работу. Вообще-то так было при­
нято: рабочие соглашались на ночные разгрузки — 
а они не останавливались и зимой — только под 
выпивку.
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Минут через двадцать вернулся Полуторка, при­
вез еще водки.

Работа уже шла полным ходом. Грузчики ломи­
ками вываливали из вагонов связанные веревка­
ми пачки книг и на двухколесных тележках бегом 
отвозили в цех. Там книги подхватывали вилами 
женщины, которые швыряли пачки в жерло реву­
щей мельницы, где книги превращались в кашу, 
в пульпу — ее по трубам подавали на картоноде- 
лательную машину. Картон в рулонах поступал на 
толевый завод, где пропитывался пековой смолой и 
превращался в толь-кожу. Она использовалась как 
кровельный материал, а еще ею обматывали трубы 
газонефтепроводов.

Люди работали молча, с остервенением. Иногда 
кто-нибудь подходил к Полуторке, выпивал водки, 
наскоро выкуривал папироску — и снова за рабо­
ту. Бригадиру Ковалайнену никого не приходилось 
подгонять — все работали как одержимые.

Сталина вываливали из вагонов, бегом отвозили 
в цех, бросали в ревущие мельницы, и снова, и сно­
ва, вагон за вагоном, молча, быстро, зло.

Когда зачистили четвертый вагон, отец взял меня 
за руку и мы пошли домой.

Сталин уходил из жизни как-то незаметно. Не 
помню, чтобы взрослые в городке много судачили 
о той ночи, когда с площади убрали большую ста­
тую Сталина, заменив ее маленьким бюстиком гене­
ралиссимуса Суворова. Отовсюду исчезли портреты 
Сталина. На первой моей школьной октябрьской
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демонстрации старшеклассники несли портрет но­
вого героя — Гагарина. В разговорах взрослых имя 
Сталина всплывало очень редко.

Помню, как отец принес из фабричной библио­
теки номер «Н ового мира» с мемуарами генерала 
Александра Горбатова — об этих мемуарах тогда 
в городке говорили больше, чем об «Одном дне 
Ивана Денисовича». Как выразился сосед дед Се­
менов, «одно дело — заслуженного генерала же­
лезной палкой по пяткам, другое — какой-то черт 
знает кто баланде радуется». Но отчетливо помню, 
что первая встреча с Солженицыным — а это был 
«Один день» — не произвела на меня сильного 
впечатления. Когда я его читал, мне все-все казалось 
знакомым — не в деталях, конечно, а сама атмосфе­
ра, воздух. Обмолвки родителей, их друзей, какие- 
то намеки в каких-то книгах и фильмах (в «Ж ивых 
и мертвых», «Чистом небе »). иногда — внезапное 
молчание отца, когда речь заходила о послевоенных 
годах... У Солженицына именно это — быт, повсед­
невность, обыденность, самая пошлая заурядность 
жизни, пропитанная Сталиным, и есть самое силь­
ное, самое страшное, а не статистика смертей и да­
же не ужасы ГУЛАГа.

Вскоре после той ночи на дебаркадере мы с от­
цом оказались на окраине городка, в громадном ан­
гаре. Свет в ангар попадал через узкие горизонталь­
ные окошки, забранные сеткой, падал на чисто вы­
метенный пол серыми пятнышками и угасал в углах.
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Посреди огромного пустого помещения на стуле 
сидел мужчина — я не сразу узнал Колю Полутор­
ку. Он сидел неподвижно, поставив правую ногу на 
ящик, и курил. Стену перед ним занимал огромный 
портрет Сталина. Судя по окуркам на полу, сидел 
Коля тут давно.

Отец поздоровался.
— Знаешь, Василий Иванович, — после паузы 

проговорил Коля (который ко всем обращался на 
«ты »), — в нашей стране никому нельзя ставить 
памятники из бронзы — только из пластилина.

Коля Полуторка был легендарным человеком. Он 
был последним, кого похоронили на немецком клад­
бище, и на могиле его установили рулевую колонку 
с эбонитовым колесом — это все, что осталось от 
автомобиля ГАЗ-АА, Колиной полуторки.

После войны у нас по лесам было разбросано 
много всякой техники, брошенной немцами при 
отступлении. Директор бумажной фабрики ездил 
на роскошном серебристом «хорьхе», а милици­
онеры — на мотоциклах «B M W ». В леспромхозе 
исправно служили автомобили с газогенераторными 
двигателями, а на полях трудились тракторы «Ланд- 
бульдог».

Но в начале шестидесятых директор фабрики пе­
ресел на «П обеду», милиционеры — на «Уралы», 
а в леспромхозе появились «Татры».

Из автостарья в городке осталась одна полуторка. 
Н а ней развозили по домам упившихся мужиков и 
дрова для рабочих бумфабрики, доставляли продук­
ты в детский сад и грузчиков к ночным эшелонам.
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Именно на этой полуторке мой отец забрал из 
роддома жену с первенцем — так я впервые в жиз­
ни прокатился на автомобиле.

Не будь Коли, полуторка давно отправилась 
бы в утиль. Он изо дня в день пробуждал машину 
к жизни. Часами лежал под грузовиком, копался 
в двигателе, что-то подтягивал, подкручивал и кра­
сил, помогая себе при этом честным русским словом.

— Из одних запятых, зараза, состоит, из одних 
знаков запинания, — ворчал он. — Вот я тебе ког­
да-нибудь точку-то поставлю...

Вечно перепачканный в машинном масле, взъеро­
шенный, с грозно торчащими рыжими усами, с са­
мокруткой в зубах, в галифе и хромовых сапогах, он 
бился за жизнь полуторки с такой яростью, словно 
это была его собственная жизнь.

Коля Полуторка умел за две секунды свернуть 
«козью ножку», побриться без порезов, держа лез­
вие в щепоти, и виртуозно делал «вертушку»: отку­
порив четвертинку водки, взбалтывал содержимое и 
запрокидывал голову, позволяя раскрученной водке 
самой — по спирали — проникнуть в его организм 
и не делая при этом ни одного глотка. В те годы не 
такой уж редкостью были случаи, когда шофер и ин­
спектор ОРУДа заказывали в придорожном буфете 
по сто «с прицепом» (с кружкой пива), выпивали 
за здоровье друг друга и мирно разъезжались.

Его жена умерла от мистической болезни — от 
рака, так и оставшись бездетной. Тяпнув рюмку и 
пригладив волосы, Коля что ни день выходил на
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охоту. Огромный, громогласный и голубоглазый, он 
пользовался успехом у гладких вдов, шалых баб да 
и вообще не давал спуску зазевавшимся женщинам. 
Его много раз пытались побить, но Коля в драке 
был лют и стоек — никому так и не удалось отва­
дить его от чужого женского добра.

Однажды цыгане-поножовщики решили про­
учить Семерку за строптивость. Коля вышел в оди­
ночку им навстречу, рванул рубаху на груди и за­
орал: «Сперва моего мяса попробуйте!» И  цыгане 
отступили.

Наконец пришло время, и полуторку отправили 
в отставку, позволив, впрочем, послужить катафал­
ком, пока сама концы не отдаст.

В день похорон задний борт откидывали, ста­
вили в кузов гроб с покойником, за машиной вы­
страивались родственники, за ними — оркестр во 
главе с вечно пьяным Чекушкой, а следом вытягива­
лась процессия — привыкающие к смерти старушки 
в плюшевых жакетах, соседи, мятежная баба Буяни- 
ха в пальто со шкурой неведомого зверя на ворот­
нике, беспричинные люди — пьяницы, которые на­
деялись напиться на поминках, дурак Вита Смоло­
куров и дурочка Общая Лиза, бродячие собаки да 
какая-нибудь шалая коза с пучком травы в зубах...

Иногда двигатель полуторки глох, и машину при­
ходилось толкать. Родственники, соседи и сумас­
шедшие дружно налегали, Коля матерился, оркестр 
играл что-нибудь бодрящее, бродячие псы лаяли, 
коза отчаянно блеяла, наконец мотор начинал стре­
лять и рычать, и шествие возобновлялось.
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За несколько лет Коля отвез на кладбище чуть не 
всех своих дружков-фронтовиков.

О войне Коля, как и его друзья, не любил вспо­
минать. Когда его как-то спросили, что такое хра­
брость, он ответил: «Э то когда срать больше не­
чем. Обосраться от страха можно только раз». Но 
после того как в фабричном клубе показали фильм 
«Бессмертный гарнизон» о защитниках Брестской 
крепости, Коля Полуторка напился и рассказал, что 
служил в составе 132-го отдельного конвойного ба­
тальона НКВД, который охранял тюрьмы в Бресте 
и окрестностях и обеспечивал депортацию «классо­
во чуждых элементов», а утром 22 июня 1941 го­
да первым вступил в бой с немцами и держался до 
последнего. Н а стене казармы этого батальона и 
была сделана знаменитая надпись: «Я  умираю, но 
не сдаюсь». Коля выжил и даже не попал в плен. 
Служил в 10-й дивизии внутренних войск НКВД, 
известной тем, что она приняла на себя первый удар 
немцев под Сталинградом и сдерживала противни­
ка до подхода 62-й армии, потеряв три четверти 
состава, а потом обороняла Тракторный и высоту 
102 — Мамаев курган.

Коля Полуторка умер, недотянув до пятидесяти: 
сердце.

Его хоронили при большом стечении народа, 
было много зареванных гладких вдов и шалых баб, 
впереди процессии несли подушечку с медалями 
«За  отвагу» и «За  победу над Германией» — ни­
каких других наград у него не было.
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— Ничего, шофер и на том свете не пропадет, — 
сказала Буяниха. — Будет там начальство возить — 
на поллитру всегда заработает.

Полуторку разобрали, и на Колиной могиле по­
ставили памятник — руль от ГАЗ-АА.

Помню, как-то я его спросил насчет надписи на 
стене в брестской казарме 132-го батальона, была ли 
она на самом деле, и он вытаращился и заорал:

— Надпись была, а запятой не было! Понял? 
Умираю но не сдаюсь — на хера там запятая? «Уми­
раю но не сдаюсь» пишется без запятой! Понял? 
Без запятой на хер!

Летом мы поехали на Украину.
Это был мой первый опыт путешествия по же­

лезной дороге.
Паровозы, тепловозы, тяги, подъемы, стрелки, 

семафоры, руководящие уклоны, пульманы, фитин­
ги, хопперы, цистерны, думпкары, полувагоны — 
отец произносил эти слова с каким-то особенным 
чувством. Он досконально знал организацию стан­
ционного хозяйства и наизусть — устав железных 
дорог СССР. Оно понятно: на фабрику каждый 
день приходили вагоны с целлюлозой, каолином, 
макулатурой, силикатным клеем, пековой смолой, 
песком, углем, мазутом, и почти каждый день с фа­
брики уходили вагоны с бумагой и толь-кожей, и за 
все это отвечал отец. Он любил железные дороги — 
для него они, похоже, были не только скрепой, но и 
воплощением порядка, самой России, а карта желез­
ных дорог — планом мироздания.
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Иногда отец отдавал честь поездам — рослый, 
широкоплечий, прямой, с суровым лицом, он лихо 
вскидывал ладонь к козырьку полотняной фуражки 
и на несколько мгновений замирал на насыпи по 
стойке «смирно», и паровозы отвечали ему гудка­
ми, проносясь мимо с грохотом — к цели, назна­
ченной высшими силами.

Но пассажиром на железных дорогах он бывал 
редко. В дальние командировки он обычно ездил на 
трехосном « З И Л е»  с шофером Гришей Михеевым. 
Спали по очереди, перекусывали бутербродами — 
хлебом с салом, прихваченными из дома. А тут — 
отдельное купе, салфетка на столике, занавески на 
окнах, проводник в форменном мундире, предлага­
ющий чай и шахматы... Я  видел, что отец радуется 
не меньше моего.

До Харькова мы доехали с комфортом, а потом 
начался ад.

До Донецка нам пришлось ехать в общем ваго­
не — других билетов не было.

Стояла жара, в открытые окна влетали клочья са­
жи из паровозной трубы, пятнавшие лица людей, по 
мешкам и чемоданам, которыми был завален про­
ход, ползли инвалиды-колясочники с гармошками, 
все лузгали семечки и ели вареные яйца, отовсюду 
звучала песня: «О й  ты, рожь, золотая рожь», мы 
с отцом стояли в тамбуре, и я все время боялся вы­
пасть из двери.

Из Донецка до Доброполья мы добирались на 
такси. Дорога шла по плоской пыльной степи, мимо 
терриконов, и на крышу «П обеды» время от вре­
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мени падали куски породы, сыпавшиеся из тележек, 
которые плыли по канатам высоко в небе.

От Доброполья до бабушкиной деревни мы пош­
ли пешком. Вскоре нас догнал милиционер на мото­
цикле с коляской. На заднем сиденье сидел человек 
с окровавленным лицом, он был привязан веревкой 
к милиционеру. Мать с моей сестрой сели в коля­
ску, а мы с отцом продолжали путь пешком. Я снял 
сандалии и носки и топал по дороге, по щиколотку 
утопая в пыли. Отец нес два тяжелых чемодана.

Было очень жарко, хотелось пить. У отца была бу­
тылка, наполненная водой в Доброполье, но он не 
позволял мне пить: «Прополощи рот и выплюнь».

К вечеру мы добрались до деревни — кирпичные 
домики, окруженные иссохшими деревьями и куку­
рузными полями, с которых доносился жестяной 
шелест.

Я подошел к дереву, тряхнул — на землю упали 
несколько слив: косточки, обтянутые сморщенной 
кожицей.

Бабушка Татьяна Кондратьевна оказалась ма­
ленькой, черноногой — она не носила обуви — и 
страшноглазой. Она перекрестила меня и сказала: 
«Весь в отца».

Отец рассказывал, что в конце 20-х, когда умер ее 
муж, прошедший Первую мировую и Гражданскую, 
весь израненный, бабушка сунула за щеку пять золо­
тых монет, под юбку — обрез, посадила десятерых 
детей на повозки и отправилась из голодной Бело­
руссии на Украину, в Донбасс. Старшие дети пошли 
на шахту, младшие — в колхоз. В первую же зиму
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деревню завалило снегом до труб. Скот падал от 
ящура, люди — от голода. Милиционеры вывозили 
дохлых коров в степь, но закопать не могли: земля 
окаменела от мороза. Люди ждали, когда милицио­
неры уедут, разводили костры и тут же, в степи, ва­
рили похлебку из мяса ящурных коров. Некоторые 
после этого умирали. Во время войны шестерых 
детей Татьяны Кондратьевны немцы повесили: ее 
сыновья были партизанами.

Было уже темно, когда мы с отцом отправились 
за водой. Колодец был таким глубоким, что на дне 
его умещалось отражение только одной звезды, 
а пока ведро летело до воды, я успел сосчитать до 
пятнадцати.

Дом бабушки состоял из двух помещений — 
кухни с глиняным полом и чистой комнаты с де­
ревянными полами, высокой кроватью, швейной 
машинкой «Зингер» с ажурной чугунной педалью, 
шкафом для белья, радиоприемником, из которого 
по-прежнему неслась «Золотая рожь», черной ико­
ной в серебряном окладе и портретом моего деда 
Ивана — сурового усача с Георгиевскими крестами 
на груди, стриженного в скобку. Портрет был об­
рамлен вышитым рушником и украшен синими и 
красными бумажными цветами.

Мы с отцом легли спать на сеновале.
Н а следующий день после завтрака отец повел 

меня огородами вниз, в овраг, где находился кол­
хозный кирпичный завод. Под навесом несколько 
мужчин в майках и валенках на толстой резиновой 
подошве длинными кочергами переворачивали кир­
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пичи. Под каждым кирпичом была дырочка, в кото­
рой гудел огонь.

Мы поднялись на противоположный склон овра­
га, к каким-то развалинам, заросшим полынью и бо­
дяком, сели в тени. Отец снял туфли, носки, пошеве­
лил пальцами, лег на спину, закинув руки за голову.

— Здесь жили людоеды, — сказал он, глядя в не­
бо. — Красивые людоеды.

Во время великого голода хозяйка дома, краса­
вица вдова с четырнадцатилетней дочерью, вышла 
замуж за молодого парня. Четырнадцатилетняя На­
стя соблазнила отчима, и они вместе убили и съели 
хозяйку. А потом Настя убила и съела любовника. 
Когда Настю выводили из дома, милиционеры на­
кинули ей на голову мешок. Она была самой кра­
сивой девушкой в округе, сказал отец, самой кра­
сивой, дерзкой и своенравной. Какие у нее были 
красивые глаза, сказал он, а руки... никогда в жизни 
таких больше не встречал...

— Зачем мешок? — шепотом спросил я.
— От страха, — сказал отец. — Милиционеры 

боялись смотреть ей в глаза.
Я лег рядом с ним, закинув руки за голову.
— Н а Соловьевской переправе, — сказал 

отец, — меня поставили к стенке. То есть, конеч­
но, стенки не было — просто привязали к сосне. 
Я сбил из ручного пулемета «Ю нкере». Случайно 
вышло. Эти «Ю нкерсы» нас достали... я просто 
озверел... взял пулемет и выпустил в пикирующий 
самолет весь диск — сорок семь патронов... стоял 
во весь рост в траншее и стрелял, пока патроны не
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кончились... и вдруг он упал... наверное, я попал 
в кабину, в пилота... и тогда вся эта стая «Ю нкер- 
сов» набросилась на нас... в общем, после налета 
меня на скорую руку приговорили к расстрелу за 
обнаружение расположения воинской части... от­
вели в лесок, привязали к сосне и набросили на 
голову мешок... мешок пах машинным маслом... ме­
шок на голове, а я боюсь глаза закрыть... чую эти 
винтовочные дула, направленные на меня, и не могу 
закрыть глаза, хотя на голове этот мешок... и у ме­
ня говно поползло по ляжкам... жрать было нечего, 
по три галеты в день на человека выдавали, а говна 
вышло много... прет и прет, прет и щиплет... ляж­
ки щипало, как крапивой... я в одних кальсонах, 
без сапог, с мешком на голове, и говно течет по 
ляжкам... — Отец помолчал. — Командовал нами 
Сусайков, корпусной комиссар Иван Захарович Су- 
сайков. Генерал-лейтенант. Проезжал мимо, спро­
сил, в чем дело, и отменил расстрел. Мне развязали 
руки, а снять мешок с головы — сил не было... вот 
когда я смерть увидел... когда ничего видеть уже не 
мог... не было в моей жизни ничего унизительнее, 
ничего постыднее, чем тот расстрел... ничего унизи­
тельнее, ничего постыднее...

Я молчал, глядя в небо. Почему-то истории про 
людоедов и про расстрел вызвали во мне приступ 
жгучего, почти невыносимого, почти библейского 
стыда, как будто отец ни с того ни с сего разделся 
передо мною донага.

— Пойдем-ка, — сказал отец. — Соседи обеща­
ли арбузом угостить — у них уродились.
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лиардов

Поездка на жаркую Украину не укрепила моего 
здоровья. Мы вернулись домой перед самым на­
чалом учебного года, и через две или три недели 
я снова оказался с ангиной в больнице. Вдобавок 
у меня разболелись уши и распухли суставы на ру­
ках. Мать тотчас отвела меня к педиатру Веронике 
Андреевне Жилинской, которая без разговоров вы­
писала направление в больницу. Мать боялась, что 
у меня может развиться менингит, от которого умер 
ее первый ребенок, или рак среднего уха, от которо­
го умерла ее мать, моя саратовская бабушка.

Детского отделения в больнице не было. Меня 
положили в палату с мужчинами.

Больница — серое трехэтажное здание под чере­
пичной крышей, с громадным прогулочным балко­
ном на уровне первого этажа и чугунными скамей­
ками у входа.

От нашего дома до больницы было не больше де­
сяти минут ходу, поэтому каждый вечер мать при-
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носила мне домашние котлеты, книги и школьные 
тетради, чтобы я не отставал от одноклассников.

Мне назначили уколы и физпроцедуры. Сначала 
надо было подняться на третий этаж и высидеть ми­
нут десять-пятнадцать в наушниках, источавших теп­
ло, и с алюминиевой трубкой во рту, из которой мои 
гланды обстреливались каким-то голубым целебным 
светом. Потом я спускался на первый этаж, и там 
мои руки заливали расплавленным парафином.

Но все эти процедуры, в общем, были не такими 
уж и продолжительными, и остальное время я чи­
тал, читал и читал, лишь изредка отрываясь от книг, 
чтобы послушать истории, которые от скуки расска­
зывали друг дружке мужчины.

Чтение мое было совершенно беспорядочным. 
В школе нас скопом записали в библиотеку и выда­
ли книжки, которые показались мне неинтересны­
ми. Я выпросил у библиотекарши один из толстен­
ных томов всемирной истории и целую неделю упи­
вался историями о великих африканских империях 
Мономотапа и Мали, о голоногих воинах с копья­
ми и дубинами, о китайских восстаниях и походах 
жестоких майя и инков. Разумеется, большей части 
прочитанного я просто не понимал — меня заво­
раживал гул истории, а не ее смысл.

Долгое время я вообще не понимал, что взрос­
лые подразумевают под литературой. Имена писате­
лей ничего мне не говорили. Например, я с детства 
знал Набокова и Ахматову, но лет до шестнадцати­
семнадцати и не подозревал о том, что есть такая
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поэтесса — Ахматова, а о существовании писателя 
Набокова узнал только в университете. Одноногий 
старик Набоков славился у нас в городке своим не­
уживчивым нравом, язвительностью и склонностью 
к рифмованию. Скажешь ему — экскаватор, а он 
со злобой рифмует — хуеватор. Скажешь — здрав­
ствуйте, отвечает — хренаствуйте. Про таких людей 
в городке говорили: «Куда ни поцелуй, всюду жо­
па». Еще большей сволочью была его собака: всю­
ду гадила, гавкала и кусалась, не щадя даже хозя­
ина. Однажды она так покусала Набокова, что он 
ее убил. А потом закопал в огороде, каждый день 
приходил на то место, курил беломорину и рычал: 
«Н у что, хрень блохастая, долаялась?» Вытирал 
слезу, плевал на холмик и уходил. А Анна Ахатовна 
Ахматова всю жизнь торговала селедкой. Она была 
доброй женщиной, и когда однажды ее спросили 
шутники, как там сегодня у нее со стихами, — рас­
плакалась.

Мать — она была юрисконсультом на бумажной 
фабрике — читала в основном издания вроде ведо­
мостей Верховного Суда, а отец — энциклопедии, 
которые приносил со Свалки, и генеральские мему­
ары, пошедшие тогда косяком.

Мать приносила в больницу сказки — русские, 
украинские, белорусские, итальянские, а отец нес со 
Свалки то Жюля Верна, то Стивенсона, то Эдгара 
По, то «Плутонию» Обручева, а однажды принес 
отсыревший пухлый том «Декамерона» Боккаччо. 
Все это я проглатывал с упоением.

67



Юрий Буйда

Я любил слова, особенно новые, непонятные. 
Как упоительно звучали все эти «аэрофотосъем­
ка», «брандмауэр», «гидроэнергетика», «карди­
нальный», «токарно-револьверный», «палеоге­
нез», «мастопатит», «краниология»...

Как-то утром мой сосед по палате не проснулся. 
Он неподвижно лежал на кровати, глядя в потолок 
стоячими глазами. Врач взял старика за руку, вздох­
нул и сказал: «Ригор мортис», и все медсестры и са­
нитарки с облегчением завздыхали, а потом заплака­
ли, и какая-то старушка в белом платочке вдруг лег­
ла рядом со стариком — ее стали хватать за плечи, 
тянуть за ноги, а она все плакала и тоненьким деви­
чьим голосом причитала: «Колинька... Колинька...»

Так я узнал выражение «rigor m ortis» — труп­
ное окоченение.

Герои Жюля Верна, Стивенсона, Эдгара По по­
падали в кораблекрушения, сражались с пиратами, 
искали и находили клады. Клады, клады, эти черто­
вы клады! В нашем городке было много разговоров 
о кладах, о сокровищах, закопанных немцами. Одни 
немцы бежали при приближении советской армии, 
не успев захватить с собой свое добро, а тех, что не 
успели бежать, выслали в Германию через два-три 
года после войны, разрешив взять с собой не боль­
ше пуда вещей на человека. Значит, все золото, се­
ребро, бриллианты и прочие драгоценности — все 
осталось здесь. А в том, что у немцев было полно 
сокровищ, мало кто сомневался. Переселенцы по 
большей части были людьми деревенскими. В Вос­
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точной Пруссии их поразили каменные дома под 
черепичными крышами, мощеные дороги, газовые 
плиты, унитазы, водопровод в деревнях, медные 
дверные ручки, напольные часы — у людей, кото­
рые так жили, не могло не быть сокровищ.

Мои соседи по больничной палате охотно рас­
сказывали про «одного мужика», который, копаясь 
в огороде, наткнулся на клад — это были серебря­
ные и золотые блюда, вилки-ложки, монеты, часы, 
жемчуга и бог весть что еще. А сколько еще не най­
дено, говорили мужики. Ведь немцы известны стра­
стью к устройству подземных ходов, и где-то там, 
под землей, в этих самых ходах, наверняка спрятаны 
сокровища. Старик Смольников был в этом твердо 
уверен. С грустью в голосе он рассказывал о тыся­
чах мин в бывшей Восточной Пруссии и секретном 
кабеле, проложенном до самого Берлина, где в лю­
бой миг могут нажать кнопку — и вся наша жизнь 
взлетит на воздух, и тогда немцы вернутся и заберут 
свои сокровища.

Старожилы вспоминали о репарационных скла­
дах, где за бутылку водки можно было разжиться 
велосипедом, фотоаппаратом, часами или четырех­
ствольным охотничьим ружьем. Четырехствольным, 
подумать только. Два ствола под папковые патроны, 
а из двух других, нарезных, можно стрелять боевы­
ми, причем из одного — очередями, как из пулеме­
та. Немцы — хитрые мастера, известное дело.

Конечно же, мне тоже хотелось обнаружить клад.
Мать то и дело жаловалась на нехватку денег, 

каждый месяц ходила « к  Дусе», в кассу взаимо-

69



Юрий Буйда

пощи. Отцу прибавили зарплату, но часто штра­
фовали — его, главного инженера и директора фа­
брики — то за простой вагонов на станции, то за 
загрязнение реки. Клад разом решил бы наши про­
блемы. Мы с ребятами залезали в полуразрушенные 
подвалы, шарили по окрестным лесам, но находили 
только пробитые пулями ржавые каски, алюминие­
вые монетки, пряжки от солдатских ремней и про­
чую чепуху.

— Не там ищешь, — сказал как-то отец. — И  не 
то ищешь.

Объяснять он ничего не стал.
Его слова задели меня. Я понимал, что отец имел 

в виду какие-то другие сокровища, хотя он был во­
все не из тех людей, которые духовные блага ставят 
выше материальных. Лежа на больничной койке, я 
грезил о древних книгах, которые дороже любого 
золота, потому что с их помощью можно завладеть 
миром. О  чем-то таком, что, возможно, вообще не 
поддается оценке, но дает власть над людьми и ве­
щами. Или так преображает человека, делает его та­
ким совершенным, таким всемогущим, что ему уже 
никаких бриллиантов не нужно. Это что-то зримое, 
но неосязаемое, то, чем можно жить, но нельзя вла­
деть... заветное слово... лиарды... Мне тогда почему- 
то с трудом давался переход в счете от миллиардов 
к триллионам. «Миллионы, миллиарды, — говорил 
я и рифмовал: — Триллиарды...» Отец поправлял: 
«Триллионы!» И  вот все эти грезы о сокровищах 
и власти над миром странным образом сошлись,
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образовав в моем полубольном сознании сочетание 
«триллиарды лиардов». Лиарды были неосязае­
мы, непонятны, но чудесным образом рифмовались 
в моем мозгу с сокровищами и властью над людь­
ми, с совершенством и всемогуществом. Я видел их, 
эти волшебные лиарды, о которых знал только я, — 
триллиард лиардов, два триллиарда, три, четыре... 
никто даже не догадывался о том, что это — со­
кровища, а я догадывался... это были какие-то про­
межуточные, тайные сокровища, доступные только 
мне... мечта, воздух, дым золотой...

Утром меня будили: «А  сейчас мы уколем тебе 
алоэ».

«А лоэ» — тоже красивое слово.

После поездки на Украину (а потом в Саратов, 
на родину матери) я стал иначе смотреть на свою 
малую родину. Я понял, что устроена она иначе, не 
так, как Украина или коренная Россия. Узкие доро­
ги, обсаженные деревьями, посаженные по линейке 
леса, маленькие поля, польдеры, каналы, шлюзы, бу­
лыжные мостовые, черепичные островерхие крыши, 
красный кирпич — здесь еще сохранилась матрица, 
напоминавшая о другой жизни, об ином порядке и 
культуре.

Я задавал вопросы взрослым — что было здесь? 
а тут? это зачем? кто это построил? — но чаще 
всего или не получал ответов, или ответы были не­
вразумительными, приблизительными: «Кажется, 
тут была школа для девочек... эта насыпь — для
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узкоколейки, но рельсы давно сняли... эти кольца 
в стене — к ним привязывали лошадей... тут была 
электростанция...»

Дед Семенов вспоминал о том, что древний со­
бор, стоявший на площади, был крыт бронзовой че­
репицей, и однажды смекалистые наши мужики при 
помощи тросов и танка содрали эту крышу с собо­
ра, «продали еврею и долго потом пили на выру­
ченные деньги».

Развалины, развалины — они были всюду...
Рассказывали, что город потому так разрушен, 

что наши войска брали его пять раз, но всякий раз 
бойцы добирались до спирта — у реки стоял спирт- 
завод, солдаты напивались, и немцы их прогоняли. 
Вот и пришлось стереть город с лица земли — вме­
сте с соблазнительным заводом. Отец говорил, что 
это брехня.

Старожилы еще помнили те времена, когда рус­
ские люди — до осени 1948 года — жили бок о бок 
с немцами, и вспоминали о немках, которые готовы 
были отдаться солдату за кусок мыла, чтобы потом 
этим мылом вымыть тротуар; о рыбаках, которые 
умирали от голода, но сдавали всю рыбу — до по­
следнего хвоста — на приемный пункт; о стариках, 
владевших искусством ухода за булыжными мосто­
выми; о трактористах, которым не лень было вы­
винчивать шипы из задних колес трактора «Ланд- 
бульдог», чтобы только перебраться через асфальто­
вое шоссе на другое поле, где те же пятьдесят два 
шипа приходилось вновь ставить на место; о душе­

72



Вор, шпион и убийца

раздирающих историях любви русских офицеров и 
немецких женщин...

Особенно сильное впечатление произвела на 
меня история о дверной ручке. Перед депортаци­
ей хозяин дома — немец — снял с входной двери 
медную ручку, сказав на прощание новым хозяевам 
дома — русским: «Вернусь — поставлю ручку на 
место». В тот же день поезд увез его в Германию. 
Я пытался представить себе этого человека, который 
не взял с собой ни дорогую посуду, ни напольные 
часы, ни книги, а взял только ручку, медную ручку. 
Он берег ее как сокровище. Хранил в своем новом 
доме, спрятав в шкатулку. Вечерами любовался ею, 
вздыхал и, может быть, плакал, вспоминая о роди­
не, о доме, где родился, где потом родились его дети 
и внуки. Умирая, он завещал эту медную дверную 
ручку старшему сыну, чтобы он вернул ее на место. 
Я думал о том дне, когда по возвращении из школы 
вдруг обнаружу на нашей двери эту ручку в форме 
львиной головы и обомлею на пороге, не зная, что 
делать, как жить дальше...

— Этого никогда не будет, — сказал отец, когда 
я рассказал ему эту историю. — В этой игре назад 
не ходят. Да и не было никакой ручки, я думаю...

Эти обрывки истории не позволяли проникнуть 
за стену, которая отделяла русскую нашу жизнь от 
той, что была здесь семьсот лет до нас. Впрочем, 
и не сказать, чтобы я так уж отчаянно бился в эту 
стену. Русские приехали сюда не для того, чтобы 
изучать историю Восточной Пруссии и восстанав­
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ливать памятники ее культуры, — русские приехали 
сюда, чтобы жить. И  я ничем не отличался от этих 
людей. Вопросы о прошлом этой земли возника­
ли и тотчас угасали, потому что нужно было идти 
с дружками на рыбалку, делать домашнее задание по 
математике или переживать из-за того, что в пятни­
цу — по пятницам в бане был «женский день» — 
ребята пойдут вечером к бане подглядывать за го­
лыми женщинами, а я должен лежать в больнице...

Однажды наша учительница устроила нам, маль­
чишкам, выволочку за то, что мы дразнили Веселую 
Гертруду, сумасшедшую немку.

— Старость нужно уважать, — сказала учитель­
ница. — А вы? Ведете себя как не знаю кто!

Кто-то из нас сказал, что старуха вечно бормочет 
что-то невразумительное: «Зайд умшлюнген, мил- 
лионен» и все такое.

— Зайд умшлюнген, миллионен, — подхватила 
учительница, — дисен юосс дер ганцен вельт... О б­
нимитесь, миллионы, в поцелуе слейся, свет, братья, 
над шатром планет есть отец, к сынам склоненный! 
Дурачки вы дурачки, когда-нибудь вы поймете, что 
эти стихи Шиллера — это такая высокая, такая 
великая, такая светлая мечта о всеобщей любви и 
братстве... это такая печаль... — Голос ее задро­
жал. — И  эта несчастная женщина... в ее темном 
разуме сохранился этот свет любви... это ее молитва, 
а вы... вы тут... а ты, Буйда, вынь тут мне руки из 
карманов! Что за привычка! Стой как полагается!
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Н а какое-то мгновение стена рухнула. Или, точ­
нее, на какое-то мгновение в ней появилась дыроч­
ка, в которую я мог заглянуть, и я другими глазами 
увидел эту старуху, эту Веселую Гертруду, ее седые 
космы, ее черные от грязи босые ноги — такие 
же, как у моей украинской бабушки... на несколько 
мгновений Веселая Гертруда стала таким же челове­
ком, как я, не немкой, не чужой, а просто — чело­
веком со своей болью и любовью... и это поразило 
меня... поразило — и тотчас забылось: едва учи­
тельница скрылась за углом, мы бросились в ореш­
ник — вырезать рогатки.

Однажды ранним летним утром мы с отцом от­
правились в дальнюю поездку на велосипедах. О  це­
ли поездки отец выразился туманно: «Посмотрим 
на другую войну». Останавливались на лесных ху­
торах, чтобы попить воды, и снова крутили педали.

Когда отец наконец сказал «стоп» и мы спрыгну­
ли с велосипедов, я растерянно огляделся: кочкова­
тое поле, лес, ивняки, за которыми угадывалась река.

Собиралась гроза — с моря шли лиловые тучи, 
громоздясь друг на дружку и вспыхивая по краям 
зловещим белым светом.

— Здесь, — сказал отец, вытирая платком лоб и 
шею. — Гросс-Егерсдорф.

Я читал о первом крупном сражении Семилетней 
войны, в котором возле деревушки Гросс-Егерсдорф 
в августе 1757 года столкнулись пятьдесят пять ты­
сяч русских солдат под командованием фельдмар­
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шала Апраксина и двадцать восемь тысяч пруссаков 
под началом фельдмаршала Левальда. Плохо об­
ученные и полуголодные русские одолели велико­
лепных пруссаков на их поле, но Апраксин внезап­
но отдал победу, отступив к Неману. В книге было 
написано о каких-то внутриполитических причинах, 
побудивших Апраксина отступить, и о плохом снаб­
жении русской армии. Апраксина в России предали 
суду, но во время следствия он внезапно умер. Вот 
и все, что я знал об этих событиях.

— Шорлемер с тридцатью эскадронами атаковал 
оттуда. — Отец махнул рукой в поле. — Опроки­
нул нашу конницу и зашел в тыл пехоте. Затем на 
русских бросился принц Голштинский со своей ка­
валерией — еле отбились. Левальд атаковал пехоту 
Салтыкова и Вильбоа, прижал ее к лесу — вон там, 
и пехота дралась по колено в крови, но не отступа­
ла, хотя прусская артиллерия била по пехотинцам 
в упор. Русские держат нательные кресты в зубах и 
стоят насмерть. Пруссакам отвечают шуваловские 
гаубицы. Бой на опушке леса переходит в рукопаш­
ную...

Тучи почти сомкнулись над нашими головами, 
гром гремел не переставая, и отцу приходилось 
кричать.

— Русские части обескровлены и растянуты, пра­
вый фланг начинает отступать, солдаты дерутся в ле­
су, между деревьями, в кустах, штык против штыка, 
пруссаки ломят, гнут нашу пехоту, и тут...
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Н а нас вместе с очередным ударом молнии и 
грома обрушился дождь, но отец и не думал пре­
кращать свой рассказ.

— И  тут, — кричал он, раздувая горло и вытара­
щив глаза, — генерал Румянцев без приказа — без 
приказа! — с четырьмя свежими полками атакует 
левый фланг пруссаков, опрокидывает их и обра­
щает в бегство. Вперед! В штыки! Пруссаки бегут! 
Бегут! Они попадают под огонь своих же батарей, и 
отступление становится паническим бегством! П о­
беда! Ура!

Я не трогался с места, завороженный этой исто­
рией, которую отец рассказывал под гром, молнии 
и проливной дождь. Он стоял прямо, не обращая 
внимания ни на молнии, полыхавшие у него над го­
ловой, ни на хлеставший по плечам дождь.

По спине у меня бежали мурашки. Я вдруг уви­
дел эти серые мундиры, кивера, треуголки, плюма­
жи, эти оскаленные лошадиные морды и орущих от 
страха и ярости мужчин, их спины, локти и плечи, 
эти смертоносные штыки и чудовищные шувалов­
ские гаубичные жерла, изрыгающие огонь и дым, 
много дыма, эти знамена и штандарты, тяжелые па­
лаши и татарские сабли, на мгновение почувствовал 
ярость пруссаков и неукротимую стойкость русских, 
вкус медного нательного крестика во рту, запахи го­
релого пороха, конского пота и людской крови...

— Пруссаки отступили к Велау, — сказал отец, 
садясь на велосипед. — И  нам пора.

Мы помчались полевой дорогой к лесу.
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Я кричал, пригибаясь к рулю и боясь, что в меня 
ударит молния.

Грозу мы переждали у знакомого лесника, за сто­
лом я много и жадно ел, лихорадочно пересказывая 
только что услышанную от отца историю, взрослые 
смеялись, пили самогон и хлопали друг дружку по 
плечам.

— Немецкие лесники, — сказал отец, — прозва­
ли тот лес Свинцовым. Сосны в Свинцовом лесу 
невозможно было ни спилить, ни срубить — столь­
ко в них засело пуль и шрапнели. Казалось, деревья 
состояли из одного свинца.

За нами подглядывали дети лесника. Я попы­
тался их сосчитать, но сбился. Лесник жил с тремя 
женами. Вернувшись с фронта, он нашел на месте 
родной деревни сорок девять землянок, в которых 
жили одни незамужние девки да вдовы, побиравшие­
ся телесно по четырнадцати-пятнадцатилетним под­
росткам. Посоветовавшись с матерью и женой, он 
взял «за себя» и двух младших сестер жены, мужья 
которых погибли на войне, и все вместе они пере­
ехали сюда, в Восточную Пруссию. Никто не осуж­
дал лесника, который спас молодых женщин от го­
лода и унизительного женского одиночества.

Домой мы вернулись поздно, наскоро перекуси­
ли в кухне и легли спать.

За стеной разговаривали женщины. Я узнал голос 
Вали Дальнобойщицы, бабы наглой и бойкой. Но 
сейчас ее голос звучал приглушенно и испуганно.
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Эта носатая кривоногая бой-баба была женой 
всех дальнобойщиков, которые останавливались 
за рекой, где находилась гостиница. Ее и прозвали 
Дальнобойщицей. От дальнобойщиков прижила 
двух дочерей разной масти. Этих девчонок соседи 
называли «стояхалками»: с двенадцати лет каждый 
вечер выстаивали в подъезде с мужиками. У них — 
разномастные дети, девочки, Валины внучки. Эти 
внучки месяцами жили у бабушки, пока Валины 
дочки промышляли, а уж чем и где — никто не знал.

Пенсии Вале не хватало. Она решила устроить­
ся на работу. Приглянулось ей место дворника. Но 
место было занято инвалидом Кирей. Киря крив и 
раскорячен, но дело знал — махал метлой усердно, 
не пил и не хулиганил. Валя ходила к коммунально­
му начальству, просила, жаловалась на жизнь — не 
помогало. Тогда она подпоила Кирю и выставила 
на позор. Кирю выгнали, взяли на его место Валю. 
Она работала усердно.

Соседки стали было стыдить Валю: «К иря убо­
гий, у него мать дура и отца нету, что ж ты, Валя, не 
по-божески это, пожалела б убогого... души у тебя 
нету...»

— Душа — девка бодрая, — сказала Валя. — 
Пищит и дрищет — а своей выгоды ищет.

Связываться с нею боялись и женщины, и муж­
чины: все знали, что Валя носит в кармане кастет. 
Однажды ее попытался облапить Степа Марат, дю­
жий кочегар с бумфабрики, и Валя одним ударом 
выбила ему шесть зубов, пять передних и один ко­
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ренной. Степа несколько дней носил их в тряпочке 
и со смехом демонстрировал всем желающим.

Гостиница стояла в небольшом сосновом леске. 
Жители окрестных домов выносили мусор в этот 
лесок. В каждой ямке, у каждой сосны — горы му­
сора. И  Валя выносила мусор в лесок. А когда у нее 
сломался унитаз, она и свое говно несколько дней 
подряд выносила в тот лесок. Навалит в бумажный 
пакет или в кулек и повесит на березу. Вокруг дома 
на всех березах и соснах недели две висели пакеты 
и кульки с говном. Но за лесок Валя не отвечала — 
она отвечала за гостиницу и ближайшие три двора.

С  получки Валя покупала бутылку водки, выпи­
вала, садилась на стул перед домом и играла на ги­
таре, закинув ногу на ногу. Пела про черного кота, 
которому не везет. Потом снова выпивала и заку­
ривала очередную сигарету, откусив фильтр: «Так 
вкуснее».

Внучки у ее ног играли с соседскими мальчишка­
ми в дочки-матери.

— Тоже стояхалки вырастут, — бормочет Ва­
ля. — На мыло вас, блядей, сдать, что ли...

И  вот эта бойкая Валя прибежала в страхе к моей 
матери — единственному юристу в округе — за со­
ветом. В начале войны ее призвали на трудфронт — 
рыть противотанковые рвы. Холодно, дождливо, 
голодно. Валя не выдержала и двух недель — сбежа­
ла. Всю войну провела в глухой тамбовской дерев­
не, в лесу, у дальней родственницы. Там от солдата, 
досрочно вернувшегося с войны без ноги, родила
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первую дочь. А после войны вместе с мужем и до­
черьми перебралась сюда, в наш городок. И  вдруг 
получила бумагу из военкомата, в которой говори­
лось, что как участнице трудфронта ей полагаются 
какие-то льготы.

— Зоя Михайловна, — гудит Валя, — пойду я 
в военкомат, а меня хвать — и в  тюрьму. Трудфронт 
хоть и не фронт, а все равно — дезертировала. 
И  как они узнали? Я же всего одиннадцать дней там 
была, одиннадцать!

Мать успокаивает Валю. Они переходят на шепот.
Я засыпаю, и мне снятся всадники Левальда, 

врубающиеся в густой лес, озверевшие русские пе­
хотинцы, по колено в крови, с нательными креста­
ми в зубах и винтовками наизготовку, отец со зна­
менем в руках, трубы, барабаны, вспышки молний, 
свинцовые деревья со свинцовыми листьями, шалые 
стояхалки, носатая Валя Дальнобойщица, шепчу­
щая мне на ухо басом: «А  грибы есть нельзя — их 
волки нюхают».

Даже после того как мне удалили гланды, Веро­
ника Андреевна Ж илинская назначала летом уко­
лы — фибс, алоэ, витамины, девяносто ампул, три 
укола в день, и каждое утро я был вынужден ходить 
в поликлинику. Медсестра тетя Аида с трудом на­
ходила на моих руках «живое место», колола, а по­
сле этого я отправляюсь в библиотеку — напротив, 
через двор.

81



Юрий Буйда

Это массивное здание под фигурной крышей из 
черной черепицы стояло на углу площади, вымо­
щенной крупными плоскими сизыми и красными 
камнями, вырубленными из морен доисторических 
ледников. В первом этаже располагались милиция, 
почта, телеграф, во втором — тоже какие-то учреж­
дения, а вот на третьем, под крышей, — библиоте­
ка, занимавшая несколько небольших залов и заль­
чиков.

Входная дверь ударяется в круглую железную 
печку, покрашенную серебрянкой. Слева от вхо­
да — настоящая конторка с перильцами, с квадра­
том зеленого сукна, с чернильницами-невыливай­
ками и набором перьевых ручек-вставочек. За кон­
торкой — грустная Ирина Николаевна Канделаки, 
статная белокурая красавица.

Ее мужа убил его лучший друг Костя Мышатьев, 
который был влюблен в Ирину Николаевну. Мужчи­
ны дрались на берегу реки возле клуба. Костя при­
душил и утопил Ж ору на глазах у всех. Участковый 
дядя Леша усадил мертвое тело в коляску, а Косте 
велел бежать следом, и Костя всю дорогу бежал за 
мотоциклом.

Ирина Николаевна воспитывает дочь и заведует 
городской библиотекой, а бывшая лучшая подру­
га — смуглая красавица Машка Мышатьева — пля­
шет в фабричной самодеятельности, и подпившие 
мужики в зале шепчутся в ожидании ее выхода на 
сцену: «Сейчас Машка трусами трясти будет». 
Когда она кружится в танце, видно ее нижнее бе­
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лье. Машку не особенно осуждают: трудно молодой 
женщине без мужа, которому дали пятнадцать лет 
тюрьмы, но все-таки женщинам не нравится, что 
у нее такие стройные смуглые ноги и такие малень­
кие белые трусики.

В читальном зале — вечные старушки над меди­
цинской энциклопедией. Я  сворачиваю за конторку 
и оказываюсь в гуще книг. Узкие проходы между 
полками, никого, тишина, головокружительный за­
пах бумаги. Меня трясет. Я  уже знаю, как это на­
зывается: я  во власти вожделения. Набираю книг 
двадцать-тридцать, складываю на подоконнике, пе­
ребираю, откладываю, восемь беру с собой. Груст­
ная Ирина Канделаки скрипит пером «рондо», 
выписывая в мой формуляр названия книг и по­
качивая красивой головой. Каждую неделю я наби­
рал в библиотеке столько книг, что едва дотаскивал 
их до дома. Хочется прочесть все, даже «Очерки 
о Вселенной» Воронцова-Вельяминова, черт бы их 
подрал.

Домой я возвращаюсь бегом. У меня каникулы, 
родители на работе, значит, можно предаться на­
слаждению — это выражение я тоже выхватил из 
какой-то книги.

Я так и не смог запомнить наизусть пионер­
скую клятву и довольно долго мучился с таблицей 
умножения на девять, зато уже знал, что белым 
евнухам в арабском гареме отрезали только яйца, 
а черным — еще и стебель, и потому черным при­
ходилось мочиться сидя, через соломинку; что у До­
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стоевского — а я его еще не читал — после эпи­
лептического припадка и падения на комод зрачок 
был разбит и раздвоился, и его «раздвоенный» 
взгляд производил на современников неизгладимое 
впечатление; что жена Пушкина была не беломра­
морной красавицей, как принято считать, а рыжей 
косоглазой мадонной; что левая сторона тела у пре­
ступников развита лучше, чем правая; что тазовое 
кольцо женщин за полтора миллиона лет эволюции 
не увеличилось ни на микрон, что, к счастью, огра­
ничивает размеры человеческого мозга; что лимо­
ном пахнут крылья бабочки-брюквенницы, а вовсе 
не бабочки-лимонницы; что Кафка — изобретатель 
шеечного колпачка, предохраняющего женщин от 
нежелательной беременности; что стакан с обод­
ком называется булганинским, а без ободка — ма­
ленковским; что пехотинец наполеоновской эпохи 
расходовал за всю кампанию не более двух-трех па­
тронов; что воробьев называют жидами потому, что 
они в клювах носили гвозди для римских легионе­
ров, которые приколачивали Христа к кресту; что 
полное имя графа д’Артаньяна — Шарль Ожье де 
Бац де Кастельмор; что от Кенигсберга до Берлина 
ближе, чем от Берлина до Варшавы; что в Библии 
слово «душа» упоминается 1600 раз, но ни разу не 
говорится о ее бессмертии...

Вся эта белиберда, почерпнутая в книгах, сме­
шивалась с самой жизнью, застревая в памяти на­
всегда, тогда как полезные сведения часто пролета­
ли мимо. Я до сих пор теряюсь, когда с ходу нужно
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определить сторону света, не помню закона Ома, 
не умею определять расстояние до предметов и не 
знаю наизусть ни одного стихотворения, но отлично 
помню, как однажды полуодетая босая Пащая, толь­
ко что развесившая белье во дворе, проходя мимо 
Лехи Байкалова, как бы случайно коснулась рукой 
его штанов спереди и проговорила переливчатым 
грудным голосом: «Ш ила в мешке не утаишь», и 
помню, как вдруг дрогнул ее голос, и какое суровое 
и напряженное лицо сделалось у лихого моряка-ме- 
ханика.

Я упивался историями о фараонах и крестонос­
цах, о Переяславской Раде и таборитах, о Петре 
Великом и ледяном доме. Но однажды осенью, ока­
завшись с высокой температурой дома, в постели, 
маясь бездельем и бескнижьем, взял с полки тон­
кую книжицу с каким-то карикатурным мурлом на 
обложке, прочитал внизу «Гослитиздат, 1952 год», 
раскрыл и прочел: «Осип, слуга, таков, как обык­
новенно бывают слуги несколько пожилых лет. Го­
ворит сурьезно, смотрит несколько вниз, резонер 
и любит самому себе читать нравоучения...» Что 
за безграмотная муть! Гоголь... ну я читал «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», но там был другой Го­
голь. А тут — пьеса. Но делать нечего, под рукой 
ничего не было, и я принялся за чтение. Через пят­
надцать минут я начал смеяться, потом — хохотать, 
потом я стал читать вслух, по ролям, дочитал до не­
мой сцены, вернулся в начало и продолжал читать 
вслух — снова, как в первый раз. В тот день я про­
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чел «Ревизора», наверное, раз десять, не меньше. 
Это было похоже на безумие. Я бегал по комнате, 
залезал с ногами на диван, кривлялся перед зерка­
лом и вопил: «М не даже на пакетах пишут: «ваше 
превосходительство». Один раз я даже управлял 
департаментом. И  странно: директор уехал, — ку­
да уехал, неизвестно. Ну, натурально, пошли толки: 
как, что, кому занять место? Многие из генералов 
находились охотники и брались, но подойдут, быва­
ло, — нет, мудрено. Кажется, и легко на вид, а рас­
смотришь — просто черт возьми! После видят, не­
чего делать, — ко мне. И  в ту же минуту по улицам 
курьеры, курьеры, курьеры... можете представить 
себе, тридцать пять тысяч одних курьеров! Каково 
положение?» И  корчил рожу. И  снова перечитывал 
пьесу, в которой я был и Осипом, и Хлестаковым, 
и Городничим, и Земляникой, и Марьей Антонов­
ной — всеми, всеми этими волшебными идиотами 
и уродами, возносившимися через свое уродство на 
какие-то высоты света, о которых я даже не подо­
зревал.

Вечером мать застала меня в возбужденном со­
стоянии и дала мне сначала амидопирин, потом пи­
рамидон, а когда разобралась, рассмеялась: «Госпо­
ди, ты до литературы добрался!»

Это — литература? Нет и нет, это не литература, 
скажу я вам даже сегодня, спустя сорок с лишним 
лет, это — не литература, а черт знает что и еще 
раз — черт знает что, выше чего ничего не бывает, 
потому что не бывает никогда.
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После «Ревизора» я залпом прочитал «Невский 
проспект», жутковатую «Ш инель» и даже незавер­
шенные гоголевские пьесы. Я вдруг почувствовал: 
вот оно, я нашел свои первые лиарды, и дрожь про­
бежала по спине. В первый и в последний раз я так 
смеялся над книгой — над «Ревизором», в первый 
и последний раз я так плакал над книгами — над 
«Записками сумасшедшего» и «Бедными людь­
ми», прочитанными заодно, сгоряча.

Вкусы мои, конечно же, после этого не измени­
лись. Я по-прежнему читал запоем фантастику — 
Стругацких, Лема, Ефремова, Бредбери, Азимова, 
Кларка, Парнова (и утратил к ней интерес, когда 
советская фантастика превратилась в фигу в карма­
не). Ведь тогда, после запуска спутников и полетов 
первых космонавтов, этим был пропитан сам воз­
дух. Казалось, вот еще чуть-чуть — и все сбудется 
и на земле, и в космосе, и люди, которые победили 
в великой войне и восстановили свою страну, до­
стигнут всего, о чем только можно мечтать.

Родители выписали мне журналы «Ю ный тех­
ник», «Техника — молодежи» и даже «Науку 
и жизнь». Благодаря этим изданиям, которые на­
перебой объявляли конкурсы на лучший рассказ 
или повесть, я принялся сочинительствовать, пи­
сал в школьных двухкопеечных тетрадях романы 
о полетах на Марс и об Атлантиде и даже посылал 
в Москву...

Прочитанное меня переполняло — другого слова 
и не нахожу. Мне хотелось рассказать об этом ро­
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дителям или дружкам, кому угодно. Мне хотелось 
привлечь внимание к себе — во что бы то ни ста­
ло, любой ценой. Это было свойство эгоистическое, 
почти патологическое, на грани эксгибиционизма. 
Когда мои дружки заскучали на «Ревизоре», я на 
ходу придумал, как Хлестаков трахает городничиху 
и ее дочку особенным членом. О т старого зэка деда 
Семенова я слышал, что мужчины в лагерях вжив­
ляют в головку члена свинцовые картечины, чтобы 
в перерывах между отсидками лучше удовлетворять 
своих марух, и наградил этими картечинами Хлеста­
кова. Дружки эту деталь одобрили.

Воображение мое было отважным и бездомным, 
как Эрос. Мой д’Артаньян такое вытворял с Анной 
Австрийской, что Дюма и не снилось. Но поскольку 
дружки книжек не читали, а видели только фильм 
Юннебеля, то они легко верили мне на слово, ког­
да я говорил, что эти сцены в книге есть — просто 
они не вошли в кино. Но, конечно, больше всего им 
нравились истории про загадки пирамид, долины 
Наска, Ангкор-Вата, которые публиковались чуть 
не в каждом номере «Техники — молодежи» или 
«Науки и жизни».

Еще — еще я был прожектером. Прочитав в 
«Ю ном технике» о каких-то мальчишках из Си­
бири, которые под руководством учителя своими 
руками сделали подводную лодку, я предложил 
дружкам сделать то же самое. Корпус сделаем сами, 
кислородные баллоны украдем на мукомольном за­
воде. Или вертолет — на нем можно куда угодно
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улететь, а двигатель для него можно взять с полевой 
мехдойки: одноцилиндровый, но очень мощный. 
Пока дружки соображали, как бы вынести с муко­
мольного завода кислородные баллоны или стащить 
двигатель, я в своем воображении совершал дальние 
путешествия на подводной лодке и спасал не помню 
кого с оторвавшейся льдины, пилотируя самодель­
ный вертолет. Этого мне было вполне достаточно, 
и когда дружки заводили разговор о кислородных 
баллонах, я иногда даже не понимал, о чем это они.

Летом моих друзей отправляли в пионерлаге­
ря или увозили на родину, в деревню, где родились 
родители (у нас очень долго не могли привыкнуть 
к тому, что родина — здесь, а не в Белоруссии или 
на Ярославщине, и даже покойников иногда увози­
ли хоронить туда, на те родины).

Оставшись один, я целыми днями валялся в саду 
с книжкой. Или уходил на весь день на реку. Или 
отправлялся на Детдомовские озера. Это было до­
вольно далеко от дома, за последним мостом, у Га­
ража. Там стояла школа-интернат для олигофренов, 
которую называли детдомом, а озера, тянувшиеся 
вдоль Преголи и соединявшиеся с рекой протока­
ми, — Детдомовскими.

На Детдомовских озерах было пустынно и тихо. 
Вот там-то и разворачивался мой драматический та­
лант. Я рассказывал истории — вслух, играя роли 
всех героев и всех злодеев. Истории мои представ­
ляли мешанину из прочитанного, увиденного в ки­
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но и придуманного на ходу. Я прятался в кустах, 
поджидая врага, нападал, убегал, переплывал озера, 
спасаясь от преследователей, а потом валялся на чи­
стом береговом песке, бездумно глядя в небо.

Если начинало подсасывать в животе, я ловил 
речных устриц-жемчужниц, варил их в консервной 
банке на костре и кое-как заглушал голод. Устрицы 
после варки напоминали кусочки резины. Но в по­
ле и жук — мясо, как говорил дед Семенов, с кото­
рым люди боялись здороваться за руку, потому что 
однажды он на глазах у всех съел живую жабу — 
макнул ее мордой в соль и съел.

Иногда на Детдомовские озера приводили детей 
из школы-интерната.

В конце августа родители привозили их отовсю­
ду на автобусах, в грузовиках, на мотоциклах, стриг­
ли наголо скопом в парикмахерской, которая на 
два-три дня по такому случаю закрывалась, одева­
ли-обували в магазинах и отводили в низкое здание 
у Гаража, где они и проводили семь лет, осваивая 
программу начальной школы, навыки самообслу­
живания и ухода за скотиной. Когда какой-нибудь 
ученик в нашей школе особенно донимал педагогов 
тупостью и строптивостью, они кричали: «Тебе на­
до за реку! В школу дураков!» Именно так, школой 
дураков, все в нашем городке называли школу-ин­
тернат у Гаража.

Я убирался подальше от того места, где распола­
гались лагерем дураки с их наставниками, и следил 
за ними издалека. Мальчишки кидали друг в друж­

90



Вор, шпион и убийца

ку песок, ползали на карачках, боролись, а девочки 
смирно ждали, когда им позволят искупаться. Н а­
конец кто-нибудь из взрослых мужчин — логопед 
или завхоз — заходил в воду по пояс, девочки сни­
мали платья и с тихим поскуливанием лезли в воду. 
Мальчишки с криком бросались в озеро животом. 
И  мальчики, и девочки были как будто на одно ли­
цо — тупые и некрасивые. Мальчишки были в тру­
сах, девочки — в трусах и майках. Минут через пят­
надцать воспитатели выгоняли их на берег.

Но в тот день одна из старших девочек вдруг 
с силой заколотила руками и ногами, переплыла 
узкое озерцо и спряталась рядом со мной в ивня­
ке. Она была довольно взрослой — у нее были ши­
рокие бедра, спелая грудь и животик, выпиравший 
из-под мокрой майки. Она сразу заметила меня и 
приложила палец к губам. Сняла майку и показала 
мне свою грудь с темно-коричневыми большими со­
сками. Похлопала себя по животу и улыбнулась, ши­
роко разведя колени и открыв рот, полный редких 
огромных зубов. Это было ужасно.

Еще ужаснее были завхоз и логопед, которые бы­
стро перемахнули озеро и вломились в кусты. Я ки­
нул последний взгляд на дурочкину грудь и бросил­
ся бежать. Логопед схватил дурочку и поволок ее на 
другой берег, а завхоз погнался за мной.

Я мчался по полю, не обращая внимания на 
колючки, потом — по тропинке в ивняке, потом 
скатился в какую-то ложбину, забился под куст на 
склоне и замер.
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В городке было много разговоров о мальчишках 
и мужчинах, которые подстерегали старших дурочек 
у озера или где-нибудь еще, брюхатили, и школе-ин­
тернату приходилось потом ломать голову, решая, 
куда девать беременную четырнадцатилетнюю дев­
чонку и что потом делать с ее ребенком. Возможно, 
завхоз думал, что я именно с этой целью и подма­
нил дурочку. Мужчина он был крупный, зверообраз­
ный, и встречи с ним я совсем не хотел.

Я слышал, как он тяжело протопал где-то наверху, 
потом вернулся. Потом потянуло табачным дымом: 
видать, завхоз закурил с устатку. Я лежал мертвым 
мертв.

Не помню, сколько прошло времени, но впервые 
я пошевельнулся, когда заметил, что солнце садит­
ся. Наверняка дураков и дурочек увели в интернат. 
Я вылез из-под куста, сел и увидел на дне оврага 
женщину. Женщина, да-да, это была женщина. Ж ен­
щина, а не свинья. В первый миг, когда я увидел те­
ло внизу, на дне оврага, то подумал было, что это 
свинья. Заблудилась и сдохла. Н о это была женщи­
на. Схватившись за ветку, я присел, наклонился, не 
удержал равновесия, съехал на заднице, перевернул­
ся на живот, ткнулся лицом в ее плечо и оконча­
тельно убедился: это женщина. Молодая голая жен­
щина. Крупная, рыжеватая, коротко стриженная, 
с небольшой грудью, плоским животом, сильными 
бедрами и высоким круглым лобком, пылавшим как 
костер. Она лежала на спине, раскинув ноги, правая 
рука по плечо в песке, к левой груди пристал иво­
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вый листок, глаза закрыты, на лице застыла улыбка, 
губы темно-синие, почти черные. Я положил дро­
жащую ладонь на ее живот — кожа не теплая и не 
холодная, белоснежная и гладкая. На четвереньках 
прополз вокруг нее, но не обнаружил на ее теле ни 
ран, ни синяков, ни ссадин. Приложил ухо к гру­
ди — сердце ее не билось.

Вдруг где-то в вышине ударила оглушительная 
птичья трель, и я в ужасе бросился вон из оврага, 
вскарабкался, присел на корточки, задержал дыха­
ние, прислушался. Никого.

От страха у меня дрожали руки, а от счастья — 
кружилась голова.

В конце концов, мне не было двенадцати, и я 
впервые в жизни увидел молодую красивую женщи­
ну без трусов и лифчика. А в том, что она была кра­
сивой, не было никаких сомнений: голые женщины 
некрасивыми не бывают.

Наконец я осмелился снова спуститься вниз. 
Присел на корточки. Я думал о женщине, которая 
лежала передо мной. Она была похожа не на мерт­
вую — скорее на спящую. Я мог трогать ее и вооб­
ще — делать что угодно, и она не пошевелится, не 
прикроет срам, не закричит, не влепит мне затрещи­
ну. Это было мое, только мое сокровище. Лиарды. 
Что-то темное и болезненное шевельнулось во мне. 
Я уже не чувствовал ни страха, ни радости.

Быстро выбравшись из оврага, я зашагал по полю, 
вслух считая шаги: «Раз, два, три, четыре...» У Га­
ража поднялся на мощеную дорогу, прошел мостом,
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считая доски тротуара — в прорехи между ними 
была видна река, и без колебаний вошел в здание на 
углу площади. Н а третьем этаже, под крышей, бы­
ла библиотека, но мне нужно было на первый этаж, 
в дежурную часть милиции. За непокрытым доща­
тым столом сидел старшина, который играл с собой 
в шахматы и курил. Я рассказал о мертвой женщине 
в ложбине. Старшина надел фуражку, усадил меня 
в мотоциклетную коляску, и мы отправились к Дет­
домовским озерам. Убедившись в том, что я не вру, 
старшина вернулся в милицию и позвонил моему 
отцу. Куда-то вышел.

Через минуту в комнату вошли двое милицей­
ских офицеров.

Один из них сел за стол, положил перед собой 
лист бумаги, макнул ручку в чернильницу и сказал:

— Теперь — с самого начала. Что ты там делал?
— Гулял.
— Просто — гулял?
— Просто.
— Ты ее знаешь? Имя? Фамилию?
— Нет.
Через полчаса приехал отец.
— Только не ври, — сказал он с порога, за руку 

здороваясь с офицерами. — Что тут у вас?
Капитан оправил гимнастерку и доложил.
Отец слушал молча, только кивал.
— Продолжайте, — сказал он, когда капитан за­

молчал.
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Протокол был составлен с моих слов и подписан 
мною в присутствии отца. Пришлось рассказать и 
о том, как я прятался в кустах, и про дурочку, пы­
тавшуюся сбежать из интерната. Это в протокол не 
вошло, но придало достоверности моему рассказу.

— Только не ври, — повторил отец, когда мы 
вернулись домой. — Ты ее трогал?

Я шмыгнул носом.
— Ладно, иди спать, — сказал отец. — А мне 

еще на работу надо.
Он ушел.
Я съел яичницу, выпил молока и закрылся в сво­

ей комнате. В голове было пусто. Пусто было и 
в сердце. Наверное, я устал.

Я взял книжку, которую вчера принес из библи­
отеки и прочел:

Есть бытие; но именем каким 
Его назвать? Ни сон оно, ни бденье;
Меж них оно, и в человеке им 
С безумием граничит разуменье.
Он в полноте понятья своего,
А между тем, как волны, на него,
Одни других мятежней, своенравней,
Видения бегут со всех сторон,
Как будто бы своей отчизны давней 
Стихийному смятенью отдан он;
Но иногда, мечтой воспламененный,
Он видит свет, другим не откровенный...

Я не любил стихов. Вернее, я читал стихи, но это 
были патетические баллады Вальтера Скотта о пик­
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тах и вересковом меде и месмерически зловещий 
шиллеровский «Лесной царь», то есть сюжетные 
произведения. Это же стихотворение было без сю­
жета. Однако в тот вечер каждое слово было мне 
внятно, и внятны были волшебная музыка слов и 
волшебная музыка мысли, и почему-то все это вы­
зывало горечь и боль.

Я вскочил, проверил, нет ли кого за дверью, еще 
раз перечитал стихотворение — и зарыдал, зарыдал...

Как же сладки, как упоительны были мои слезы!
Как хорошо и светло было мне плакать!
Как отчаянно и светло, о господи!
Никогда в жизни больше я так не плакал.



Глава 4. Свиньи, змеи 
и звезды

О том, что я нашел мертвую женщину, на следу­
ющий день знал весь городок. Вскоре начались за­
нятия в школе, и дружки не давали мне прохода. На 
переменах старшеклассники готовы были поделить­
ся со мной сигаретой с фильтром, чтобы выслушать 
историю о голой мертвой женщине, которую я на­
шел на Детдомовских озерах. Все жалели о том, что 
у меня не оказалось с собой фотоаппарата. Татуиро­
ванный с ног до головы Синила деловито поинтере­
совался, трахнул ли я эту женщину: «И ли  хотя бы 
подрочил от души?» Вскоре мне надоело рассказы­
вать одно и то же, а придумывать новые обстоятель­
ства и детали на этот раз не хотелось.

Через несколько месяцев выяснилось, что жен­
щина была приезжей, из Смоленска. Бежала с лю­
бовником от мужа, который настиг ее в нашем го­
родке и убил ударом шила в спину. Суд состоялся 
в фабричном клубе, но зрителей не пускали. Моя 
мать была народным заседателем, и дружки требова-
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ли от меня подробностей. Никто не верил, что мать 
ничего не рассказывает дома. Но она и в самом деле 
ничего не рассказывала. Преступнику дали пятнад­
цать лет, как Косте Мышатьеву, убившему своего 
друга-плясуна Ж ору Канделаки.

Кстати, дурочка, которая переплыла озеро и 
попыталась спрятаться в кустах, была беременна. 
Вскоре она родила. Говорили, что ее устроили те­
лятницей в совхозе и даже выдали замуж за такого 
же выпускника школы-интерната.

Осенью я снова начал болеть, но в больницу ме­
ня укладывать не стали. Дома мне было одиноко и 
тоскливо. Я всегда мечтал об одиночестве, но пере­
носил его плохо. На мою беду отец принес со Свал­
ки книгу «Служебная собака». А после фильма 
«К о мне, Мухтар!» все мальчишки мечтали о сво­
ем Мухтаре, сильной, умной и верной овчарке. Дед 
Семенов вручил мне щенка от своей псины, очень 
похожей на овчарку. Родители поспорили. Отец 
прочитал суровую лекцию о порядке и ответствен­
ности, но скоро сдался. Так у меня появилась своя 
собака — я назвал пса Джимом.

В городке было много собак. Некоторые приби­
вались к какому-нибудь двору, их прикармливали, 
и они считались своими. Настоящих служебных 
собак можно было встретить только в одном ме­
сте — у железнодорожного моста: четыре матерых 
пса с черными спинами круглые сутки бегали по 
огороженным колючей проволокой участкам, ох­
раняя важный стратегический объект. А наверху,
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в будках, дежурили женщины в шинелях, с длин­
ными винтовками. На мосту висела табличка, за­
прещавшая лодкам и катерам после десяти вечера 
проплывать по реке, и все в городке рассказывали 
историю о злой охраннице, которая выстрелила 
в нарушителя — Диму Смородкина, но, слава богу, 
пуля попала в лодочный мотор. Эту злую охранницу 
знали все и называли «двухсбруйной»: иногда она 
пускала в свою постель мужчин, но больше любила 
пьяненьких девчонок.

Джима поселили в садовом домике. Сто раз на 
дню я бегал его проведать, носил еду, убирал за 
ним и гулял, надев на него настоящий брезентовый 
ошейник. Целую неделю я был счастлив. А потом 
Вероника Андреевна сказала, что мне можно ходить 
в школу, наступила холодная промозглая осень, и гу­
лять с Джимом мне стало некогда. Я по-прежнему 
приносил пачки книг из библиотеки, а тут эта со­
бака...

Щенок быстро рос и вскоре превратился в кол­
ченогого уродца.

— Рахит, — сказал отец. — Проморгали.
Я стал хозяином уродца, с которым было стыдно 

показаться на улице. Дружки посмеивались. Когда 
родители были на работе, я держал Джима взапер­
ти, все чаще он сидел голодным и выл, и это было 
очень неприятно.

Наконец однажды отец сказал:
— Хватит. Не получилось. От Джима надо изба­

виться.
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Я понимал, что он прав, мне было стыдно, и 
ждал, что отец сам как-нибудь уладит это дело: от­
ведет Джима куда-нибудь или кому-нибудь отдаст.

— Нет, — сказал отец. — Ты должен сделать это 
своими руками. В первый и в последний раз в жиз­
ни. Сам. Чтобы потом никогда не приходилось это­
го делать.

— У нас нет ружья, — угрюмо сказал я.
Отец молча протянул мне молоток.
Я сунул молоток в карман пальто, взял Джима на 

поводок и пошел в лес.
До леса было километра полтора-два.
Джим обрадовался прогулке, скакал вокруг ме­

ня — неуклюжий, веселый, уродливый. В лесу я 
привязал его к дереву. Достал из кармана молоток. 
Зажмурился и ударил. Джим завизжал. Это оказа­
лось труднее, чем я ожидал, гораздо труднее. Я уда­
рил его, ударил еще раз. Он визжал, лаял, подвы­
вал, а я его бил — куда придется. Наконец он за­
тих. Я не мог на него смотреть. Бросил молоток и 
побежал домой. С полДороги вернулся: нельзя было 
оставлять молоток в лесу. Но до леса не дошел, по­
вернул назад, снова побежал, прошел к себе, залез 
под одеяло. Родители ни о чем не спрашивали.

А на другой день Джим вернулся. Перегрыз 
веревку и вернулся домой. Окровавленный, весь 
в каких-то струпьях. Я ему, видно, что-то сломал. 
Он приполз, весь окровавленный, голодный, при­
полз домой, ко мне, виляя хвостом. Я подошел к не­
му, и он лизнул мне руку. Это было невыносимо.
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Отец сжалился надо мной. Он накормил Джима 
и куда-то отвел, а потом сказал: «Всякое дело надо 
доводить до конца». Он проговорил это, не повы­
шая голоса, сухо, глядя на меня в упор. Я залез под 
одеяло и укрылся с головой. Я думал, что умру, но 
не умер.

Н а следующий день в школе ко мне подошел 
один из дружков, довольно хилый парень, и спро­
сил о Джиме. Я  был примерно такого же сложения, 
что и он, и Джим переполнял меня. Я ударил парня 
в лицо. Это было впервые в жизни. На берегу реки, 
в лесу мы с дружками часто боролись, но борьба — 
это не драка. Я ударил кулаком этого Костю в лицо 
и бил, пока он не сбежал, согнувшись и держась за 
голову. Это произошло в классе, на глазах у всех. На 
следующей перемене в туалете незнакомый парниш­
ка спросил меня про женщину на Детдомовских 
озерах — я ударил его в лицо. Он ответил. Я снова 
ударил и набросился на него. Парнишка оказался 
крепким, но я оказался злее. Вернувшись в класс, 
я подошел к дружку Матрасу, который стоял у ок­
на и подозрительно ухмылялся, и врезал ему в нос. 
Матрас был сильным парнем, гораздо сильнее меня. 
Первым же ударом он разбил мои очки, вторым чуть 
не сбил меня с ног. Мы стояли у доски и дрались, 
били в лицо кулаками, не уклоняясь, молча, били и 
били, пока в класс не вошла учительница, которая 
с воем бросилась к нам и попыталась разнять. Нас 
обоих, окровавленных, отвели к директору школы, 
но говорить мы не могли.
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На следующий день я подошел к Матрасу и хмуро 
предложил мир. Он так же хмуро кивнул и протя­
нул согнутый мизинец. Мы помирились. Помирил­
ся я и с Костей, и с тем парнишкой, которого избил 
в туалете. Больше я в школе никогда не дрался.

Когда я возвращался после уроков домой, меня 
остановил Ирус, король Семерки.

Говорили, что отцом его был «зеленый брат», 
убитый чекистами где-то в литовских лесах. Мать 
Ируса редко появлялась на улице. У нее были без­
умные черные глаза и густые черные кудри до пояса. 
Считалось, что она ненавидит советскую власть, по­
губившую ее мужа, и прячет под подушкой писто­
лет «вальтер». «Вальтер эсэс», — уточняли паца­
ны. Но моя мать говорила, что несчастная женщина 
никогда не была замужем и страдает алкоголизмом.

— А правду говорят, что ты псих? — спросил 
Ирус. — Троих за день уделал — правда?

Я сжался.
Ирус был лет на десять старше. Худощавый ши­

рокоплечий парень, у которого было несколько 
приводов в милицию за драки. В округе были пар­
ни гораздо крепче на вид — здоровенные и дерз­
кие, но в поединке с Ирусом они проигрывали: он 
был чертовски ловким и хитрым бойцом, который 
умел уворачиваться от прямых ударов и бить навер­
няка — да с такой силой, что огромный амбал да­
же не сразу понимал, что случилось, а уже лежал на 
земле. Кроме того, он был пижоном и стилягой, то 
есть носил брюки-дудочки, остроносые туфли с за­
платками и танцевал твист.
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Я боялся, что кто-нибудь из тех, кого я побил, 
был из компании Ируса и теперь мне предстояло 
схлопотать от самого короля.

— Ну, — буркнул я.
— Покурим?
Разумеется, я хотел покурить в компании с Яру­

сом, хотя до того не курил ни разу.
Мы отошли за угол, и Ирус угостил меня «при­

мой».
Я закашлялся, но выкурил сигарету до ногтей.
— Ну бывай. — Ирус хлопнул меня по хилому 

плечу. — Если будут приставать, скажи мне: разбе­
ремся.

Так я стал своим в компании Ируса, короля Се­
мерки.

Впрочем, это сильно сказано — «своим»: многие 
ребята никогда не забывали о том, что мой отец — 
заместитель директора фабрики, большой началь­
ник, от которого зависели их родители. «Твой 
отец — барин, — сказал мне однажды Костя, тот 
парнишка, с которым я подрался. — А мы — рабы. 
Все рабочие — рабы». Я стал кричать, что мой отец 
никакой не барин, а рабочие — никакие не рабы, 
потому что у нас социализм, а не капитализм. Но 
Костя только улыбался и покачивал головой. Он 
с отцом и матерью жил в жалкой комнатушке, без 
кухни и туалета, обедал и ужинал картошкой с се­
ледкой, а я жил в красивом немецком доме под че­
репичной крышей, в просторной квартире, за моим
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отцом по утрам приезжала служебная «П обеда», и 
бутерброды у меня были — не черный хлеб, поли­
тый постным маслом и посыпанный сахаром, а бе­
лый с маслом. Едва завидев меня, дружки хором 
кричали: «С орок восемь, половинку просим!» И  я 
отдавал им весь бутерброд, потому что мне было 
стыдно кричать: «С орок один, ем один!» Впрочем, 
не прошло и десяти лет, как родители Кости купи­
ли цветной телевизор, три ковра и машину, тогда 
как у нас в гостиной все еще хрипел черно-белый 
«Темп», и до пятнадцати лет я донашивал за от­
цом рубашки, рукава которых были выше локтей 
подхвачены резинками. Но это, конечно же, ничего 
не меняло: я оставался «директорским сынком». 
В этом был только один плюс: парни, привыкшие 
все проблемы решать при помощи кулаков, меня не 
трогали...

С жестокостью я столкнулся сразу же, как только 
пришел в первый класс, и эта жестокость не была 
чем-то исключительным, она была нормой жизни. 
Чаще всего заводилами драк были ребята из ближ­
них сельских поселков и из Питера, где жили цы­
гане и оцыганенный народ. Родители давали нам 
пять-десять копеек на буфет, где продавали пирож­
ки с повидлом и с рисом, и стоило зазеваться, как 
по пути в класс питерские выхватывали у тебя пи­
рожок, иногда уже надкушенный.

При игре в «чик»  на земле проводили черту, 
на нее выкладывали столбиком монетки — ставки,
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игроки по очереди бросали биту, стараясь попасть 
в столбик монет или хотя бы как можно ближе к не­
му. Тот, чья бита оказывалась ближе к монетам, бил 
первым. Если после удара битой монетка перевора­
чивалась, игрок ее забирал. Если ему везло, он заби­
рал все деньги, если нет, — бил следующий игрок. 
Ставки были копеечными в буквальном смысле сло­
ва. И  из-за этих копеек подчас разгорались настоя­
щие сражения.

Маленький прокуренный Фролик, проиграв ко­
пейку или две, сжимал в кулаке свинцовую биту и 
бросался в драку. Его отталкивали, били, он хрипло 
орал, дрался ногами, выл по-собачьи. Его родители 
работали на мукомольном заводе, получали гроши, 
сыну ничего не давали, и за пирожок или гнутую 
копейку Фролик готов был на все. К счастью, в игре 
ему чаще всего везло, и хотя многие считали, что он 
жульничает, связываться с этим маленьким придур­
ком никому не хотелось. Он жил в крошечной квар­
тире без удобств, как и большинство моих друж­
ков, — жил с пьющим отцом-инвалидом, истерич­
ной матерью, тремя братьями и сестрой в тесноте, 
жил тесной жизнью, которая так часто превращает 
русского человека в несчастную темную скотину.

Наша классная руководительница называла та­
ких, как Фролик, грызунами. Может быть, она име­
ла в виду страсть «грызунов» к семечкам — они 
всегда грызли семечки, они, их друзья, их родители 
и родственники, все.

Однажды я сказал, что люди, грызущие семеч­
ки, — жалкие недоумки и обыватели.
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Отец ответил мне примерно следующее: «Чело­
век, грызущий семечки, это и есть тот человек, ради 
которого случаются все войны и революции. Он си­
дит на лавочке и грызет семечки, и мимо него несут 
то Ленина, то Сталина, а он грызет семечки. Коле­
со, парус, весло, Достоевский, пулемет Максима и 
атомная бомба — все ради человека, грызущего се­
мечки. Ради обывателя, который грызет семечки вот 
в таком маленьком городке, как наш. В маленьких 
городках история делается, а в столицах она запи­
сывается. И  историю эту делает человек, грызущий 
семечки, потому что он убирает трупы, вставляет 
стекла, жарит яичницу и дает сыну десять копеек на 
кино. Он беден, прост, наивен, он никогда не напи­
шет «Войну и мир», не изобретет порох и не выго­
ворит слово «экзистенциализм», но государство — 
ради него. Оно не для гениев — для неудачников, 
для простаков и увечных. У нас человек, грызущий 
семечки, это тебе не французский человек, грызущий 
семечки. Наш вместе с другими, такими же как он, 
был вынужден и воевать, и кровью срать, и по лаге­
рям кайлом махать. А потом вернулся домой, сел на 
лавочку и принялся за свои семечки. Ось мира, его 
оплот и ограда. И  если ты однажды заглянешь в ду­
шу человека, грызущего семечки, и не найдешь там 
ни любви, ни ненависти, ни пропастей, ни высей, 
ни дьявольской тяги к саморазрушению, ни страсти 
к божественному полету, — грош тебе цена».

На самом деле отец произнес слов десять-пятнад­
цать — остальное я додумал задним числом, но за
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смысл — ручаюсь. Впрочем, смысл этот доходил до 
меня постепенно, очень долго.

Дрались беспрестанно. Дрались в школе, после 
школы, на речных пляжах, на улице, у магазинов, где 
мальчишки ползали в пыли, выискивая копейки, об­
роненные покупателями, дрались из-за пустых буты­
лок, которые мужчины оставляли в ивняке у реки.

Ирус рассказывал о драках, в которых он уча­
ствовал, и мы, мелочь, слушали его с завистью и 
гордостью за короля. Чаще всего он рассказывал 
о драках в армии — наши против «чурок», о дра­
ках на танцах и после танцев.

Клуб, где устраивались танцы, находился в конце 
Семерки, вечером в субботу и в воскресенье туда 
толпами шли парни и девушки, а потом я слышал, 
как трещали заборы по улице, из которых выдира­
ли штакетины, и свистели солдатские ремни с зато­
ченными пряжками — идеальное оружие ближнего 
боя. Семерка против Питера — это была нестихаю­
щая война. Подрастали новые бойцы, и война раз­
горалась с новой силой. Ножи в ход пускали редко, 
разве что в драке с чужаками, например с армяна- 
ми-строителями, и били в задницу: настоящий па­
цан с такой раной в больницу не пойдет.

Так что драки, устроенные мною в двенадцать 
лет, были событием сильно запоздавшим: мои друж­
ки дрались с первого школьного дня. Впрочем, мне 
везло: в нашей компании только я был слабаком — 
остальные были ребятами крепкими, мускулистыми 
и вступали в бой не задумываясь, как их отцы на 
войне. И  в обиду меня не давали.
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А Фролик кончил плохо. Когда колхозы-совхозы 
стали избавляться от лошадей, просто выбрасывая 
их в чисто поле, — и несчастные животные тог­
да бегали по заснеженным полям, со сбившимися 
гривами, тощие, обезумевшие, жалкие, — Фролик, 
любивший покататься верхом, ловил этих лошадей, 
а потом обливал бензином и поджигал. Дед Семе­
нов говорил, что у Фролика в голове мышь сдохла. 
Однажды его обнаружили в поле за городом, скрю­
ченного и полусгоревшего, рядом с мертвым полу- 
сгоревшим конем: оба были добиты одной и той же 
картечью, но хозяина ружья так и не нашли.

Я поздно научился плавать и еще позже, чем 
дружки, прыгнул с водопада.

Река Лава была подперта бетонной плотиной, от­
водившей воду по каналу к Свалке и мукомольно­
му заводу. Ниже плотины образовывалось широкое 
поле неспокойной воды с песчаным островком по­
середине, поросшим ивняком, и дальше река текла 
мимо бумажной фабрики, под железнодорожным 
мостом и возле бани встречалась с Преголей.

Прыжок с плотины был не таким уж простым 
делом: слева и справа в воде прятались ржавые опо­
ры немецкой электростанции, а в глубине были на­
валены громадные камни, оставшиеся после взрыва 
верхней части плотины.

Несколько раз я спускался с берега и доходил до 
середины плотины, стоял по пояс в бурлящей воде, 
но пробежать вниз по бетонному сливу и прыгнуть
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в бушующую пену — не отваживался. Все прыгали, 
я — нет. Пора было этому положить конец.

Летней ночью с дружком Колей мы отправились 
на водопад. Прошли огородами, спустились на бе­
рег, переплыли канал, выбрались на бетон, полежа­
ли — камень отдавал дневное тепло. Потом я встал, 
спустился в воду и двинулся вдоль гребня плотины. 
За мной пошел Коля. Водопад ревел, внизу пена ды­
бом стояла метра на три в высоту, и видны — све­
тила луна — бревна и доски, проносившиеся мимо 
и кувыркавшиеся в волнах. Я смотрел на песчаный 
островок, поросший ивняком. До него и надо бы­
ло добираться. Я сто раз слышал все эти разговоры. 
И  что дурить не надо, когда после водопада сразу 
утянет на дно, и не дергаться туда-сюда, потому 
что через секунду-другую тем же течением тебя вы­
бросит наверх, и тогда все только от тебя зависит: 
держись подальше от сильных течений и правь на 
остров, а там — само вынесет. Все равно — страш­
но. Когда мы остановились на середине бетонного 
гребня, я весь состоял из одного желе. Из ужаса. 
Вниз по бетонному сливу неслась какая-то вскло­
коченная стекловидная масса, которая при падении 
с порога плотины вздымала волну и пену. Двадцать 
шагов под уклон, толчок — и ты влетаешь в эту сте­
клянно-пенную стену, а дальше — пан или пропал. 
Я не раздумывая бросился вниз, скользя на водо­
рослях, которыми был покрыт бетон, толчок, ух, 
и вот я уже утратил все ориентиры, где небо, где 
земля, где что, неизвестно, — летел вперед и вниз,
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и вниз, и глубже, и боялся закрыть глаза, хотя во­
круг была только кипящая, бурлящая, пузырящаяся 
тьма, меня подхватило течением, перевернуло, еще 
и еще, потом выбросило наверх, я ударился боком 
и плечом о что-то огромное, как будто шерстистое, 
отпрянул, вокруг всплески воды, волны, пена, какие- 
то доски, а впереди — песчаный остров, но уже че­
рез два-три взмаха руками я понял: рано, течение 
еще не наигралось мною, и пусть играет, важно на 
плаву держаться, а когда почувствуешь, что оно сда­
ет тебя другому течению, можешь грести изо всех 
сил, сейчас ты в своей воле и власти, и я никогда 
в жизни не греб с таким остервенением, и мчался 
по течению, пока пузом не въехал на песок, вско­
чил, упал, прополз на четвереньках до кустов и рух­
нул — эвер! Я здесь! Все!

Рядом со мной лежал Коля — он тяжело дышал 
и улыбался.

— Что там? — вдруг спросил он.
Неподалеку на песке лежало что-то длинное и

темное.
Мы подошли. Это был бык. Бычок. Видимо, от­

бился от стада, упал в реку выше по течению, утонул, 
и течением его принесло сюда, к водопаду. Я понял, 
что это было большое и шерстистое — там, среди 
бушующей воды.

Мы преодолели неглубокую протоку, оделись и 
двинулись домой.

— Завтра на Пашню? — спросил Коля.
Я кивнул.
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После войны в Восточной Пруссии осталось 
много боеприпасов и оружия. Все это добро, разу­
меется, военные собирали, вывозили, а ненужное — 
взрывали. Н о если собрать в одном месте на поле 
и подорвать миллион снарядов, патронов, бомб и 
гранат, сдетонирует только часть припасов. Их сно­
ва собирали и взрывали, потом перепахивали зем­
лю и снова подрывали. Вот это место и называлось 
Пашней. Она находилась километрах в семи-восьми 
от городка. Ездить туда запрещалось под страхом 
строжайшего наказания. В городке не так уж редко 
встречались люди с оторванными пальцами, а то и 
без конечностей. Брат школьного завхоза лишил­
ся кисти руки и глаза, когда попытался разрядить 
фаустпатрон. Мой одноклассник бросил в костер 
зенитый снаряд и погиб. И  все равно мужчины глу­
шили рыбу тротиловыми шашками, кое-кто хранил 
в тайнике то немецкий карабин, то пистолет: хоро­
шую вещь просто жалко выбрасывать.

На следующий день мы компанией отправились 
на Пашню. По лесным дорогам, мимо воинских ча­
стей — вышки с часовыми виднелись далеко между 
верхушками сосен. Приехали. Огромное поле, из­
рытое воронками, которые были залиты дождевой 
водой. К тому времени Пашня оскудела, но нам все 
же удалось выкопать десятка три-четыре снарядов и 
найти авиабомбу. Снаряды были, видимо, авиацион­
ными, небольшого калибра. Порох нам был не ну­
жен, а вот головные части мы аккуратно развинтили 
и добыли столбики алюминиевого цвета, взрывате­
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ли и детонаторы. Авиабомбу попытались разделать 
при помощи ножовки по металлу, но потом здра­
вый смысл все-таки взял верх. С  большим трудом 
подвесили бомбу на ветке сосны, развели под ней 
костер, дождались, когда рванет, и смылись.

Наш сосед дядя Митя был командиром саперной 
роты, воевал в Маньчжурии, а уволили его из армии 
уже по приказу Хрущева, в 61-м. В потайном месте 
на чердаке, которое, разумеется, нам было хорошо 
известно, он хранил книги — наставления по сапер­
ному делу — и большой моток бикфордова шнура. 
Надев противогазы и вставив детонатор в деревян­
ный чурбак, мы при помощи ручной дрели про­
делали в ударном детонаторе крошечную дырочку 
(один при этом рванул — выколупывали потом из 
голов щепки). Теперь можно было собирать взрыв­
ное устройство. Алюминиевые столбики оказались 
гораздо сильнее тротила. Отъехали от городка не­
сколько километров, пристроили самодельную бом­
бу в заброшенном кирпичном строении у желез­
нодорожной насыпи, подожгли шнур и бросились 
бежать. Но длину шнура не рассчитали — рвануло, 
когда мы еще были на рельсах. Над головами — 
шквал кирпичных и бетонных обломков, с воем 
жикнула над нами скрученная штопором железная 
ржавая двутавровая балка, упала, срезала ежевичник 
метров на пятьдесят, замерла. Только тогда мы и ис­
пугались. Эта балка могла запросто посносить наши 
дурные головы.
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Н о страсть к опасным приключениям мало-по­
малу прошла.

Мы взрослели, наш мир менялся, и в нем случа­
лись взрывы посильнее тротиловых.

В наш городок пришли мини-юбки, и взрос­
леющие мальчишки вдруг увидели, что у их одно­
классниц — и не только у них — есть ноги. Ножки. 
У некоторых — просто замечательные. «Фигурка» 
умерла — родились «нож ки». Занудная учительни­
ца физики превратилась в богиню, потому что у нее 
были умопомрачительные ножки. За красивые нож­
ки Люсендре Филиной, которая и в старших клас­
сах читала по слогам, прощали и тупость, и прыщи, 
и гусиный смех. И  вдобавок среди наших девочек 
изредка встречались не просто длинные, но — вы­
сокие, что было редкостью для поколения, родив­
шегося в пятидесятых и выросшего на картошке 
с салом.

Королевы веселой фальши с их американскими 
фигурами и ногами — Любовь Орлова, Марина 
Ладынина, Мария Бабанова — в пятидесятых усту­
пили актрисам народной правды — Нонне Мор­
дюковой, Людмиле Хитяевой, Элине Быстрицкой 
с их мощной скульптурной красотой, пылавшей на 
всю страну, как храм божий на горе, и поражавшей 
с первого взгляда, но в середине шестидесятых из­
менился актерский тип, и героинями подростковых 
грез, студенческих общежитий и солдатских казарм 
стали изящные Наталья Барлей, Наталья Селезне­
ва и Ирина Печерникова, скромные иконы в этом
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храме, иногда даже с печатью одухотворенности на 
лицах.

Дед Семенов посмеивался:
— Фигурка, ножки... похоже, до настоящей прав­

ды вы еще не доросли...
— Правды? — удивился я.
— До жопы, — снисходительно пояснил старый 

зэк. — Настоящая правда женщины — это ее жопа. 
Сердце и жопа — вот и вся баба. Иногда сердце, 
чаще — жопа.

Я сижу на вишенке,
Не могу накушаться.
Дядя Ленин говорит:
Тетю надо слушаться.

С этого начиналась инициация в детском саду, 
в котором, правда, я провел всего один день. И  не 
потому, что тетя была такой уж плохой или мне не 
нравился дядя Ленин, щурившийся на портрете 
в игровой комнате, — вовсе нет. Дело было только 
в том, что я оставил недопитый в обед компот на 
столе, сказав, что допью после дневного сна, а когда 
пришел в столовую, увидел, что компота нет. Это 
меня возмутило. Я молча перелез через забор и по­
шагал домой — через два моста, железнодорожный 
переезд, мимо водокачки, километра полтора-два.

Родители вздохнули, но наказывать меня не ста­
ли: они тоже слышали выражение «несадешный ре­
бенок».
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В школе нас приняли в октябрята. Родители ку­
пили в книжном магазине звездочку с портрети­
ком маленького Ленина, и на следующий день нас, 
одетых в белые рубашки и одуревших от волнения, 
приняли в ряды октябрят, «ленинских внучат».

Старшие ребята с пионерскими галстуками при­
калывали звездочки к нашим рубашкам и салюто­
вали. Рядом со мной стоял парнишка, который был 
на голову выше любого в нашем классе. Он носил 
расклешенные брюки и белый свитер. Нас уже на­
учили: хочешь выйти в туалет — подними руку 
и попросись. А этот парень запросто выходил из 
класса, бросив учительнице небрежно: «Поссать». 
Или: «П осрать». Н а уроках он постоянно что-то 
жевал, вытирал руки о свитер, а если его спрашива­
ли, густо краснел и начинал кричать что-то невра­
зумительное. Когда ему прикололи к свитеру октя- 
брятскую звездочку, он покраснел и громко пукнул. 
Потом еще раз. Потом сказал: «П осрать» — и вы­
бежал из актового зала. Через неделю его отправили 
«за реку», в школу-интернат для олигофренов.

Учителя качали головами: «Э то надо было сде­
лать сразу, а не мучить ребенка. Если б не его роди­
тели...» Отцом его был командир ракетной брига­
ды, который никак не мог смириться с тем, что его 
поздний ребенок умственно неполноценен.

Перед приемом в пионеры нас заставили вы­
учить наизусть клятву юного ленинца, но поскольку 
произносили мы ее хором, всем классом, то мое не­
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внятное блеяние осталось незамеченным. Я страдал, 
мне хотелось выучить ее наизусть, но так и не смог.

Пионерский галстук полагалось каждый день 
стирать и гладить.

Поначалу мы все носили галстуки с гордостью, но 
потом — потом, когда старшие ребята (да и разбит­
ные ровесники) при встрече стали говорить: «А  ху­
ли ты с селедкой?», мы — мальчишки прежде все­
го — сразу после уроков снимали галстук и прятали 
в карман. А уж в шестом-седьмом классах, незадолго 
до приема в комсомол, ходить с пионерским галсту­
ком на шее стало просто западло. Впрочем, почти 
никаких неприятностей членство в пионерской ор­
ганизации не доставляло. Хорошо учиться, беречь 
природу, сдавать металлолом, любить родину — да 
нас и без «селедки» заставляли это делать.

Когда же речь зашла о приеме в комсомол, при­
шлось зубрить устав ВЛКСМ. Вот это была мука. 
В отличие от дружков, я не терялся перед трудными 
словами и их сочетаниями вроде «демократическо­
го централизма» или «первичной организации», 
но память моя, как я уже говорил, была чрезвычай­
но избирательной, поэтому заучивание устава стало 
для меня настоящим испытанием.

Я был влюблен в Анечку Татарскую, отличницу 
в отчаянной мини-юбке, с красивыми ножками, иде­
альной фигурой и маленькими припухшими губами, 
а она была секретарем нашей комсомольской орга­
низации и относилась к своим обязанностям серьез­
но. По вечерам мы с ней гуляли часами, в темных
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местах я обнимал ее за плечи — она не возражала, 
но дальше этого дело не шло: Анечка была умной и 
твердой девочкой. На груди она носила двадцатико­
пеечную монету, висевшую на серебряной цепочке: 
память об отце, который бросил семью, швырнув 
дочери на прощание двадцать копеек «на мороже­
ное». Об этой монетке знали только она и я.

— Ну выучи, — умоляла она, — ну пожалуйста!
— Ладно, — сдался я. — Но при одном условии.
Она зажмурилась и кивнула.
Вечером я сосредоточился, разобрался в структу­

ре устава, понял все, что следовало понять, и наутро 
готов был отвечать на любой вопрос. Но этого не 
потребовалось. Нас принимали в комсомол класс 
за классом — а это примерно сто пятьдесят — сто 
шестьдесят человек. Члены комитета и учителя 
вскоре устали. Наша классная руководительница 
смотрела в окно и вздыхала. Всем задавали одни и 
те же вопросы, и когда я начал рассказывать о де­
мократическом централизме, меня остановили, по­
хвалив за доскональное знание устава. У Анечки 
покраснела сначала шея, потом лицо, потом даже 
коленки, кажется, покраснели.

Была ветреная осень, вечер, мы забрались в до­
мик на территории детского сада, Анечка подстави­
ла губы, потом я расстегнул на ней куртку и джем­
пер, потом она сама подняла юбку и легла на узкую 
скамейку. Ничего не было, я только оставил влаж­
ные следы на ее животе.
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— Когда-нибудь, — сказала она, едва шевеля рас­
пухшими и кровоточащими губами, — я выйду за 
тебя замуж и рожу ребенка. — Голос ее дрогнул. — 
Двоих, троих, пятерых детей — сколько захочешь. 
С удовольствием. С наслаждением. Н о ты и сам 
не представляешь, какой ты опасный человек. Ты 
слишком любишь себя, только себя. Живешь так, 
словно вокруг тебя — одни мертвецы.

Через неделю нас на автобусе отвезли в райком 
комсомола, где спрашивали об уставе, а потом по­
здравляли и вручали комсомольские значки.

На обратном пути, когда никто за нами не на­
блюдал, Анечка брала меня за руку.

Всю зиму по вечерам мы гуляли в обнимку. Или 
катались на коньках — сначала по ухабистой улице, 
а потом перебирались через дамбу и отправлялись 
в дальнее путешествие по реке, разлившейся до 
Детдомовских озер. Однажды мы провалились под 
лед, я помог Анечке выбраться, и мы, оба мокрые и 
продрогшие, полтора километра мчались на коньках 
против ветра, пока не добрались до дамбы, от кото­
рой до дома было рукой подать.

Разошлись мы лишь однажды, когда она и ее под­
ружки стали восхищаться поэмой «Галина» Асадо­
ва. Я попытался возразить — ведь мы вместе чи­
тали Боратынского — Анечка с гневом закричала: 
« Н о  он же слепой!»

Что ж, общественный вкус — это баланс высоко­
го и низкого, а достигается он всегда за счет высо­
кого.
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Размолвка наша, впрочем, длилась только до ве­
чера.

Она окончила школу с золотой медалью, пре­
стижный московский институт — с красным дипло­
мом, счастливо вышла замуж и родила двоих детей.

Ввод советских войск в Чехословакию вызвал 
у нас, у мальчишек, взрыв восторга: наши надавали 
ихним. Наконец-то случилось что-то настоящее. Мы 
рассказывали друг другу фантастические истории 
о великих сражениях, о посрамленной западногер­
манской армии, которая сунулась было в Чехослова­
кию, но получила по сусалам. Знай наших! Откуда 
брались эти истории — не знаю. Военнообязанных 
мужчин — отцов моих дружков — срочно призва­
ли в армию, в «партизаны», и по возвращении из 
Европы они рассказывали о бедных голодных поль­
ских мальчишках, которые выпрашивали у наших 
танкистов хлеб, и о восточногерманских бедных 
лесниках, семьи которых питаются картофельными 
очистками. Истории «партизан» были какими-то 
пресными: ехали там, потом развернулись и заняли 
позицию, видели то-то, кормили так-то — и ни сло­
ва о боях. А как же «батарея, залпом!», где же горы 
вражеских трупов, где сдающиеся толпами против­
ники и знамя над поверженным рейхстагом? Эх...

Весной следующего года вернулся со службы Ма­
трос, парень с нашей улицы, который участвовал 
в мартовских боях на советско-китайской границе и 
даже был ранен. Остров Даманский был тогда у всех
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на устах. Мы тормошили его, расспрашивали, и Ма­
трос пытался рассказать о том, как он с товарища­
ми стрелял из дота по наступающим китайцам, как 
меняли стволы автоматов, как от перегрева закли­
нивало оружие, как было страшно, когда патроны 
подошли к концу. Но рассказы его были невразуми­
тельными, негероическими. Матрос пил водку, багро­
вел, сбивался, начинал бормотать что-то и шептать: 
«Н е дай бог... не дай бог...»

Наши девушки скучнели, когда мы заводили та­
кие разговоры: «О пять вы про политику...»

Н о Чехословакия и Даманский — это была не 
политика, политикой были Солженицын, «Один 
день» которого многие читали, и Сахаров — соз­
датель водородной бомбы, академик, черт возьми, 
трижды Герой, черт возьми, а значит, большой на­
чальник, деньжищи-квартира-дача-машина, который 
какого-то черта взялся выступать против советской 
власти. Непонятно...

Мои родители о политике почти никогда не го­
ворили, потому что знали: за политику сажают. То- 
то же я был удивлен, когда отец однажды отбросил 
газету и с мрачным видом проговорил:

— Сталина обосрали, Хрущева обосрали... ес­
ли и этого обосрут, народ вообще веру потеряет... 
во все это и в этих... а вера — надо же во что-то 
верить, иначе народ вообще вразнос пойдет, обяза­
тельно пойдет — не удержишь...

«Э тим » был, конечно, Брежнев.
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— Как это можно в людей верить? — удивилась 
бабушка. — Верить можно только в Бога. В челове­
ка верить — грех.

— Бог! — Отец махнул рукой. — И  что такое 
твой бог? Ты его видела? Знаешь?

— Бог — это когда можно, но нельзя, — сказала 
бабушка, вшивая нитку от савана в мою рубашку: 
чтобы хвори меня не брали. — Я Его, конечно, не 
знаю, но Он-то меня — знает.

Бабушка продала дом на Украине и перебралась 
к нам. Ей выделили четвертую комнату, которую 
раньше использовали как кладовку. Она привезла 
с собой черную иконку, которую первым же делом 
пристроила в углу, и портрет сурового усатого мужа 
с Георгиевскими крестами на пиджаке, села в уют­
ное немецкое кресло и сказала: «Что ж ».

В первый же вечер за праздничным столом — от­
мечали ее приезд — бабушка рассказала о том, как 
родился Василий, мой отец, и как спустя несколько 
дней к нему пришла бабушкина прабабушка. Это 
было в июле 1919 года. Прабабушке бабушки было 
больше ста двадцати лет, она одиноко жила в лесу 
на хуторе, сплошь заросшем паутиной, но кто-то ей 
сказал о рождении праправнука, и эта слепая стод­
вадцатилетняя старуха поднялась с постели из па­
утины, взяла посох, босиком преодолела двадцать 
пять верст по лесным дорогам, по которым дви­
гались то немцы, то литовцы, то красные, то еще 
какие-то вооруженные люди, вошла в дом, провела 
ладонью по лицу ребенка, сказала: «М ужчина», вы­

121



Юрий Буйда

пила стакан самогона и сразу ушла, а через месяц 
умерла. Нитку из ее савана бабушка долго берегла и 
вот вшила в мою рубашку.

По такому случаю достали семейный фотоаль­
бом. Я его не любил: на половине снимков был за­
печатлен я — в пеленках, на детском стульчике, на 
руках у няньки, у матери, у отца, в каком-то убогом 
пальтеце, в резиновых ботах и странной плюшевой 
шапке, с мрачным взглядом все повидавшего челове­
ка, который знает наперед все, что будет под этими 
небесами. Иногда родители перебирали эти фото­
графии, звали меня, умилялись, вспоминая, как я 
помочился на грудь матери и как рисовал на стене 
своими какашками.

Но на этот раз меня заинтересовали фотографии, 
на которые раньше я и внимания-то не обращал. 
Вот молоденькая мать в офицерском кителе с по­
гонами: «А  я была следователем военной проку­
ратуры, за дезертирами в начале войны гонялась... 
это же страшное дело, сколько было дезертиров на 
Тамбовщине... едешь ночью мимо скирд сена, а они 
там, в скирдах, на гармошке играют, песни поют, и 
девушки визжат...» Вот мать в полушубке за пись­
менным столом: «Сталинград, конец сорок второ­
го...» Вот незнакомое женское лицо: «Э то вторая 
жена Васина». Вот отец в буденовке, вот — в тан­
кистском шлемофоне, а вот его портрет в обрамле­
нии виньетки с вплетенными в нее изображениями 
экскаваторов, отбойных молотков и прочих инстру­
ментов: «Лагерь «ее»  литера « л » , Сталинградги-
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дрострой, перед освобождением». Вид какого-то 
городского двора: «Здесь я жил, когда учился в тан­
ковом училище. Соседом был брат Лидии Руслано­
вой, той самой: валенки-валенки, знаменитый был 
налетчик, грабил эшелоны с американским маслом, 
ездил на тройке с медвежьей полстью, потом его 
расстреляли». Вот опять мать — прическа валиком, 
растерянное лицо: «Э то я снова с девичьей фами­
лией. После суда Вася попросил, чтобы я развелась 
с ним, но это не помогло: в Саратове юристом я 
устроиться не смогла, пришлось уезжать сюда... 
а после освобождения и он приехал...»

Еще бабушка вспоминала о своих предках — 
о белорусах, русских и поляках (русскими в Бело­
руссии считались тогда все православные, а по­
ляками — все католики), о католиках, униатах и 
православных, об офицерах, участвовавших в по­
давлении польских восстаний со времен Костюшко, 
и о повстанцах, которые стреляли в своих братьев, 
служивших у графа Муравьева, о торговле морены­
ми дубами, кормившей деревню, и о белорусском 
голоде, когда от весеннего хлеба из сосновой коры 
с лебедой животы у детей становились зеленоваты­
ми, о загадочных белорусских болезнях — мрое и 
колтуне...

Когда родители ссорились, поминая друг друж­
ке былые обиды, бабушка пыталась остановить их: 
«Н е зови черта — и не явится».

В мае 1970 года, когда праздновалось 25-летие 
победы и все мужчины городка упились в стельку,
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я сказал что-то презрительное об «этих героях», 
на что бабушка заметила: « Н а  Руси героев всегда 
уважали, но любили — праведников. Герой сегодня 
подвиг совершил, товарищей от смерти спас, род­
ную землю защитил, а пришел домой — жену из­
бил, а потом еще и украл, и обманул, и сподличал. 
Герои — люди разовые. Земля стоит на праведни­
ках, не на героях».

Незадолго до смерти она сказала, отвечая на 
какие-то мои разглагольствования о «несвободной 
стране»: «Свобода — это ты. Только никогда не за­
бывай о том, что и тюрьма — тоже ты ». И  еще она 
не любила, когда кого-нибудь называли совестью 
народа: «Совесть — это бог в человеке. У народа 
нету совести — только у человека. Тем человек от 
скотины и отличается — совестью. А совесть народа 
придумали бессовестные люди».

Она умерла в девяносто шесть лет — самой мо­
лодой из женщин в их семье: сердце не выдержало 
в конце концов переезда с благословенной Украины 
в сырую Прибалтику.

Отец дружка отдал нам одну из своих лодок — 
хорошо просмоленную и ладно сшитую маленькую 
плоскодонку, и с ранней весны мы пропадали на ре­
ке. Но с наступлением лета друзья мои разъехались 
кто куда, и я остался в полном одиночестве.

Тем летом я впервые по-настоящему вчитался 
в Достоевского и добрался до зарубежной литерату­
ры. Мне казалось, что романы Достоевского напи­

124



Вор, шпион и убийца

саны плохо, небрежно, наспех, композиционно вы­
строены кое-как, особенно «И диот», но при этом 
чувствовал: его картонные огни обжигают всерьез, 
до волдырей. Тогда же я прочел «Ж итие протопо­
па Аввакума» и был поражен его огненной речью, 
рвущейся из пут языка. Н о были еще «Волшебная 
гора», «Фаустус», «Ж елезный Густав» Фаллады, 
Вольфганг Кеппен, Алехо Карпентьер, Фолкнер, ко­
торый завлек «Ш умом и яростью», а потом явился 
во всей мощи и блеске в «Медведе», «М оби Д ик», 
прочитанный несколько раз подряд, и «Лорд 
Джим», который для меня и сегодня остается ве­
личайшим британским романом. И  как-то случайно 
пришли стихи — Павел Васильев, Заболоцкий, Бо­
ратынский, Языков, Веневитинов, даже Сумароков 
с «Дмитрием Самозванцем», варварский изнежен­
ный язык которого произвел на меня очень сильное 
впечатление. Дошло до того, что я и сам стал писать 
стихи — чаще без рифмы, километрами.

Иногда я брал лодку и отправлялся на весь день 
куда-нибудь подальше, на какой-нибудь безлюдный 
песчаный пляж, где можно было загорать, читать, 
мечтать и дремать. Чаще всего я уплывал вниз по 
Преголе, к Зондиттену, как по старинке все называ­
ли поселок Лунино.

Там-то я и встретил Милу.
Подплыв к облюбованному месту, я увидел на 

берегу рослую девушку, которая, широко расста­
вив ноги, вытирала полотенцем длинные и густые 
рыжеватые волосы. Она была полновата приятной
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тугой полнотой, с высокими толстыми ногами, ма­
ленькими ступнями, выпуклым детским животиком 
и дивными загорелыми плечами. Серые с голубиз­
ной глаза, россыпь бледных веснушек, красиво вы­
резанный рот и мягкая улыбка. Мотнула головой, 
перекинув часть волос на грудь, и стала похожа на 
Боттичеллиеву Венеру, стоящую в раковине.

— А я тебя знаю, — сказала она. — Мы жили 
в одной квартире, через дверь, которая была заколо­
чена. Когда тебя привезли из роддома, я стала бро­
сать сырые яйца в эту дверь, и твоя мать пригрозила 
надрать мне уши. Мне было пять или шесть, и ры­
жая я была — страсть.

Она говорила о первой нашей квартире, в кото­
рой мы прожили несколько месяцев, а потом пере­
ехали в дом у водокачки. Имени ее я, конечно, пом­
нить не мог.

— Людмила, — сказала она. — Мила.
Она только что окончила пединститут и перво­

го сентября должна была выйти на работу в нашу 
школу — учительницей русского языка и литерату­
ры в старших классах. Я смутился: похоже, ее сле­
довало называть по имени-отчеству, но она мягко 
повторила: «М ила», и я стал называть ее Милой. 
Она была воплощением милоты.

С ней было приятно валяться на песке, купаться, 
болтать. Двигалась она неторопливо, мягко, почти 
величественно. Выходила из воды, откидывала воло­
сы и с улыбкой протягивала руку, я помогал ей под­
няться на берег, и она ставила полную свою ножку
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на песок и поднималась, качнув грудями, повора­
чивалась ко мне спиной, я набрасывал на ее плечи 
полотенце, и она смеялась тихим грудным смехом, 
глядя на меня через плечо и показывая ослепитель­
ные зубки.

Мы заговорили о Достоевском — в тот раз у ме­
ня с собой были «Братья Карамазовы», и Мила 
сказала:

— Он весь — в суффиксах. Его речь скачет, ши­
пит, скворчит, чирикает, юродствует, виляет хвости­
ками — маточка, поганейший, голубчик, дружочек, 
Грушенька... Аграфену Александровну Достоевский, 
конечно же, прекрасно понимал и любить не мог, 
а вот Грушеньку — Грушеньку за щекой носил...

Мне и в голову не приходило, что на Достоевско­
го можно взглянуть и с этой стороны.

Мила перевернулась на спину и подняла ножку.
— А я толстая, как ты думаешь?
— Конечно, нет! — закричал я. — Какая ж ты 

толстая!
— Некоторые считают, что толстая, даже жир­

ная. — Она погрустнела, легла на спину. — А ты 
мог бы поцеловать женскую ногу? У меня красивые 
колени? Мог бы?

Весь содрогаясь, я поцеловал ее колено, выше, 
выше — она мягко отстранила меня, с улыбкой 
погрозила пальчиком. У нее были маленькие пух­
ловатые детские пальчики с крошечными ноготка­
ми. Я дрожал. Она приподнялась на локте, огляде­
лась — вокруг никого, сказала: «У  тебя медальный
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профиль», провела рукой по моему лицу. Я поцело­
вал ее руку, она прижалась ко мне, я принялся це­
ловать ее колени, бедра, живот, грудь. Она закинула 
согнутую в локте руку на лицо, закрыв глаза, и раз­
двинула ноги.

— Ничего, — прошептала она, когда у меня ни­
чего не получилось. — Поцелуй еще...

Потом у нас все получилось. Потом мы пошли 
купаться голышом. Кроме медального профиля, ни­
каких других физических и эстетических достоинств 
у меня не было: узкоплечий, тощий, костлявый, 
с тонкими руками и прыщами во все щеки. Но Ми­
ла считала иначе: «Тебе свойственно изящество». 
Я таращился на ее спелую круглую попу, и голова 
у меня кружилась.

Я отвез ее на лодке до мыса у слияния Лавы и 
Преголи. Она сидела передо мной на заднем сиде­
нье, сжав бедра, водила пальцем по своему животу и 
сонно улыбалась. Мы договорились встретиться на 
этом месте вечером.

— Во сколько? — спросил я.
— Как скажешь, — сказала она.
«К ак скажешь...» У меня даже лоб онемел от 

счастья. Я почувствовал себя повелителем молний и 
назначил встречу на восемь, то есть примерно через 
три часа.

За эти три часа я успел сбегать в парикмахер­
скую, расправился с прыщами, вымылся в саду под 
колонкой с головы до ног, погладил брюки-клеш, 
надел свежую рубашку и часы — отец подарил мне
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свою стареньку «П обеду», выгреб из тайника день­
ги и купил болгарских сигарет с фильтром.

Мила пришла без опоздания. Она была в синем 
шелковом сарафане в белый горошек, с белой ши­
рокой полосой по подолу, с глубоким вырезом и 
белым воротничком, в белых туфлях на высоком 
каблуке. На шее у нее были крупные бусы из ис­
кусственного жемчуга. Глаза у нее были подведены, 
губы накрашены, и от нее пахло духами и каким-то 
сладким кремом. Подойдя ближе, я понял, что она 
надела чулки — в такую-то жару, и сердце у меня 
чуть не разорвалось от любви.

Мы гуляли по-над рекой, подальше от чужих 
глаз, Мила рассказывала об учебе в Ленинграде, ту­
манно намекала на несчастную любовь к какому-то 
«червонному валету», и так плавно покачивались 
и шуршали ее бедра, обтянутые чулками, и так при­
ятно шелестел ее шелковый сарафан, и такой родной 
была ее потная рука...

Когда стемнело, я предложил сходить в кино.
Летом по всему городку открывались кинопло­

щадки. Какой-нибудь пустырь обносили забором 
из горбыля, ставили скамейки, устраивали навес 
и будочку для кинопроектора, вешали старенький 
экран — и с июня до конца августа эти заведения, 
где билеты стоили всего десять копеек, были набиты 
битком молодежью. Сеансы начинались с темнотой, 
поздно. В этих импровизированных кинозалах под 
открытым небом можно было курить. Если фильм 
был скучным, публика поступала просто — все на­
чинали целоваться-обжиматься.
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Мы с Милой отправились в тюрьму.
Останки тюрьмы высились неподалеку, в самом 

начале Семерки: два полуразрушенных корпуса 
с сохранившимися дверями-решетками в полупод­
вальных камерах, два прогулочных двора, обнесен­
ных высоким кирпичным забором. Один из этих 
дворов — что поменьше — и использовался как 
кинотеатр под открытым небом.

В тот вечер показывали «Влюбленных».
Фильм уже начался, и на нас никто не обратил 

внимания.
Мы сели с краю, Мила взяла меня за руку.
В темноте я наклонился к ней, чтобы поцело­

вать в плечо, и вдруг чихнул. Потом еще раз и еще. 
И  всякий раз, когда я склонялся над ее плечом, на 
меня нападал чих, как будто к запахам, которые ис­
точала ее кожа, было примешано какое-то волшеб­
ное зелье.

— Это значит, — прошептала Мила, — что я те­
бя хочу. Меня выдает кожа.

Вышли мы за несколько минут до финала, чтобы 
нас не узнали.

— Атмосферное кино, — сказала Мила, беря ме­
ня под руку. — Куда теперь?

Я не знал, что фильмы можно так оценивать: 
«атмосферное кино».

А вопрос Милы поставил меня в тупик. Я бы от­
вел ее в свой садовый домик, но это была жалкая 
дощатая будка с кривым окошком, неровным полом 
и нарами с моей постелью. Нары были крепкими,
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но двухвостки — многих они пугали, а домик ки­
шел ими, хотя я к ним привык и по утрам сбрасывал 
с себя десятки этих насекомых, которых в городке 
называли клещами. Вести туда Милу — в этом ее 
пышном шелковом сарафане, в шуршащих чулках, 
в белых туфлях, пахнущую духами и чем-то волшеб­
ным, что заставляло меня чихать и чихать, — ну не 
мог же я царицу повести в коровник.

— Проводи меня, пожалуйста, — сказала Мила.
Она жила за рекой, у Гаража, в поселке, на кото­

рый было так приятно смотреть с железного моста 
через Преголю: красные черепичные крыши двух­
этажных особняков среди зелени. В одном из таких 
особняков и жила Мила с матерью.

Стараясь держаться подальше от уличных фона­
рей, мы дошли до площади, на углу которой стояла 
библиотека, постояли на мосту, любуясь стеклянной 
гладью реки, на поверхности которой пылала пол­
ная луна, и спустились в поселок. Под ногами за­
хрустел шлак.

Мила открыла калитку, поднялась на крыльцо, 
включила в прихожей свет и поманила меня паль­
чиком. Я набрал полную грудь воздуха и шагнул 
в прихожую.

— Не бойся, — шепотом сказала Мила. — Мама 
в Крыму. Уже второй месяц. Прислала вино.

Значит, в доме не было никого, кроме нас. Но 
разговаривали мы по-прежнему шепотом.

Мила включила в кухонке настольную лампу- 
«грибок», поставила на стол оплетенную бутыл­
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ку с вином, фужеры для шампанского и вышла: 
«Я  скоро».

Я бывал в таких домах, красивых снаружи и тес­
ных внутри: кухня и две комнаты внизу, одна на­
верху, просторный чердак. Года два-три назад наша 
учительница математики и классная руководитель­
ница Нина Фоминична сломала ногу, и мы всем 
классом ходили ее навещать. Нина Фоминична была 
истеричной злобной тварью, а на самом деле — не­
счастной одинокой женщиной, которая без мужа — 
он утонул через год после свадьбы — пыталась вос­
питывать сыновей-хулиганов (оба потом попали 
в тюрьму). Она ненавидела мои клоунские выходки 
на уроках, кричала так, что в уголках рта выступала 
пена, и вообще была моим кошмаром.

Я панически боялся этой маленькой женщины, 
которая, стоя к классу спиной и стуча мелом по до­
ске, говорила: «В классе должно быть слышно толь­
ко меня и муху». Резко оборачивалась и смотрела 
на мои руки — она требовала, чтобы наши руки бы­
ли сложены на парте «как полагается». Она всегда 
заставала меня врасплох: то я сидел развалясь, то не 
слушал, таращась на ножки соседки по парте (в го­
родок пришли мини-юбки, и все вдруг заговорили 
о ножках), то читал «посторонние» книги.

«В угол! — кричала она. — Вон из класса! Зав­
тра ко мне с родителями!»

А дома, со сломанной ногой, почти беспомощ­
ная, она оказалась суетливой стареющей женщиной 
с плохо прокрашенными волосами, истерзанной,
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одинокой и жалкой. Она угощала нас чаем с варе­
ньем, показывала девочкам семейный фотоальбом 
и рассказывала о послевоенной голодной жизни 
в многодетной семье, которая пила чай с сушеной 
морковкой вместо сахара. Нина Фоминична по­
далась в трехгодичный учительский институт, где 
давали паек и отрез на платье, и получила право 
преподавания математики в школе — с пятого по 
восьмой класс.

«А  из тебя что-нибудь выйдет, — сказала она 
мне тогда на прощание. — Не обижайся, но из тебя 
обязательно что-нибудь выйдет, я вижу. Ты — та­
лант. Только не знаю — в чем твой талант».

Я был потрясен.
Мила вернулась — босиком, в белом коротком 

халате. Губы у нее были яркими и без помады. Мы 
выпили вина, потом еще, потом перешли с фужера­
ми в гостиную, потом прошли в соседнюю комнату, 
которая оказалась спальней с широкой кроватью: 
«М амина». Мила встала так, чтобы свет ночника 
освещал ее сзади и картинным движением скинула 
халат. Когда я приблизился к ней, груди ее непроиз­
вольно дрогнули.

Дни мы проводили на безлюдных пляжах, вече­
ром шли в тюрьму, а ночью занимались любовью на 
«маминой постели». Я твердо решил жениться на 
Миле — она лишь улыбалась, когда я об этом за­
говаривал. Меня ее улыбка злила: я жизни себе не 
мог представить без Милы, без ее роскошного тела, 
без этих ее пальчиков. Я хотел носить ее за щекой.
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Ревновал ее к «червонному валету», о котором она 
рассказывала чуть не каждый вечер: он был первым 
мужчиной в ее жизни. Мила проводила душистой 
ладонью по моему лицу, и мое раздражение улету­
чивалось.

В середине августа вернулась из Крыма ее мать. 
Через неделю в городок приехал с родителями 
«червонный валет». Он оказался выпускником 
высшего военного училища: стройный высокий па­
рень, настоящий красавец, китель, лейтенантские 
погоны, выправка. Через неделю они поженились, 
Мила стала женой «червонного валета», и на сле­
дующий день они уехали из городка « к  месту про­
хождения службы».

В следующий раз я увидел Милу лет через семь- 
восемь. Она была все такой же прекрасной — 
стройной, полноватой, душистой, легкой на ногу, 
с мягкой улыбкой.

Несколько лет она жила в Чехословакии, где 
служил муж. По завершении срока его службы, на­
кануне отъезда в СССР, Мила накупила ковров, 
красивой посуды и много золота — серьги, кольца, 
кулоны, цепочки, которые зашила под погоны мужа. 
Таможенники на границе обнаружили золото. Был 
скандал. Мужа загнали на Дальний Восток, в глухой 
лесной гарнизон, задержали очередное звание. Ми­
ла собиралась ехать к нему, жаловалась, что детей 
в школу придется возить на гусеничном вездеходе, 
а жить — в бараках, в тайге.

Люди на улице провожали ее насмешливыми 
взглядами: в городке все знали историю о «золотых
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погонах». Но Мила отвечала на эти взгляды снис­
ходительной улыбкой.

— Как тебе удается сохранять спокойствие? — 
спросил я. — О т всего этого впору чокнуться...

— Я смотрю на звезды, — ответила Мила. — 
Каждый вечер я смотрю на звезды хотя бы пятнад­
цать-двадцать минут — этого достаточно, чтобы 
привести в порядок свой космос. Звезд не видят 
только свиньи и змеи — такая у них физиология, 
и каждый вечер я напоминаю себе о том, что я не 
свинья и не змея.

Было дождливо. Ее мама отдыхала в Крыму.
Вечером она уложила детей внизу, мы поднялись 

в комнатку под крышей, и Мила картинно скинула 
халат, стоя спиной к окну, и бросилась мне на шею. 
Она была тяжеленькой, но по-прежнему тугой, те­
плой. От нее приятно пахло потом и духами. До 
утра мы занимались любовью, курили — она начала 
курить — и разговаривали о литературе. Когда речь 
зашла о шумевшем тогда романе А. Б., Мила ска­
зала: «Поверь, это квазилитература. Сейчас очень 
много всего такого... квази и псевдо...» И  закину­
ла на меня полную душистую ножку. Она, конечно, 
была права насчет того романа. Такой она и оста­
лась в памяти — нежной, жадной и умной.



Глава 5. Между
Напротив нашего дома, за железной дорогой, 

находился толевый завод. В кирпичном сарае со 
стеклянными фонарями на крыше (стекла этих фо­
нарей были желтым, красным, бордовым, лиловым 
от паров, скапливавшихся в цехе) стояла двадца­
типятиметровая ванна с кипящей пековой смолой, 
прикрытая брезентом. Рулон картона надевали на 
стальной штырь, раскручивали, картонное полот­
но пропускали через ванну со смолой и на выходе 
получали несколько рулонов толь-кожи. Завод на­
зывали «раковым корпусом»: у всех рабочих была 
желтая кожа, все выхаркивали смолу из легких, все 
получали молоко за вредность.

Стоки попадали в отстойник — яму, находив­
шуюся за забором завода, а оттуда вся эта дрянь 
по трубе, проложенной под железнодорожной на­
сыпью, текла в мелиоративные канавы в низине, где 
был устроен стадион. С низины всегда тянуло мазу­
том. Если в канаву попадал теленок, его тотчас ре-
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зали и свежевали, пока мясо не успело пропитаться 
«мазутой». Хозяйки боялись вывешивать белье во 
дворах: высокая заводская труба то и дело плева­
лась липкой сажей.

На следующий день после отъезда Милы я си­
дел на склоне железнодорожной насыпи, поросшем 
донником, и таращился на яму с «мазутой». П о­
верхность вязкой смолы была где гладкой, где ком­
коватой, цвета скорее темно-лилового, чем черного. 
Иногда из глубины лениво поднимались пузыри, 
которые бесшумно лопались на поверхности, ино­
гда смоляная масса содрогалась, покрываясь рябью, 
словно там, в мрачной и ядовитой этой глубине, 
жили своей ужасной жизнью какие-то невероятные 
твари, полуживотные-полурастения, жуткие твари, 
которые спаривались, рожали детенышей, жрали 
друг дружку с тоскливой ненавистью и медленно 
подыхали, дрожа, разлагаясь и испуская мерзкие 
газы...

«Вот моя душа, — думал я с тоской. — Вот моя 
совесть».

Стендаль как-то сказал, что если однажды он по­
дойдет к окну и воскликнет: «Какое прекрасное 
утро!», то сразу же возьмет пистолет и застрелит­
ся, потому что пошлость не может быть оправдана 
ничем. Но мне казалось, что сравнение моей души 
с этой мерзкой ямой свежо, оригинально и не заслу­
живает выстрела в висок (я уже говорил, что слы­
хом не слыхал о писателе Набокове, который назвал 
душу Гумберта Гумберта «выгребной ямой, полной 
гниющих чудовищ»).
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Я думал о Миле, терзался видениями ее супру­
жеского счастья, тем, что ее душистые ножки сейчас 
целует другой, и в то же время с нетерпением ждал 
завтрашнего дня, когда из деревни вернется Анечка 
и я наконец увижу, услышу, обниму мою милую, мою 
единственную и буду счастлив-счастлив-счастлив.

На следующий день мы встретились, и все так и 
было: я был счастлив-счастлив-счастлив, а она очень 
соскучилась, была нетерпелива и хотела только од­
ного — чтобы все случилось поскорее. Потом мы 
лежали в садовом домике, смахивая с себя двухвос­
ток, Анечка целовала меня за ухом, тихо рычала: 
«Я  тебя съем, съем, съем...», смеялась и дрожала, и 
ее дрожь передавалась мне.

Это был тяжелый, мутный, мучительный год. 
Учителя и родители говорили, что нам пора бросить 
глупости и готовиться к поступлению в техникумы 
или вузы, и многие действительно по-настоящему 
засели за учебники, а я бродил по парку в конце 
Семерки, читал зачем-то Эйхенбаума, вечером вы­
зывал на улицу Анечку, и мы гуляли под дождем 
или прятались в садовом домике, где было холодно, 
сыро и пахло дустом (отец сложил под моими на­
рами бумажные мешки с этим ядом, который разво­
дили в воде, чтобы опрыскивать картошку).

Уже заполночь мы на цыпочках поднимались на 
наш чердак, в маленькую комнатку под крышей, где 
на полках были рассыпаны сушеные яблоки, и за­
нимались любовью.
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По субботам мы ходили на танцы в фабричном 
клубе.

Помню парня лет двадцати, который однаж­
ды вдруг вскарабкался на сетку, защищавшую ок­
но танцзала, и с тоской завопил на весь зал: «Все 
пацаны как пацаны — все по тюрьмам, один я как 
дурак!..» Ему хотелось в тюрьму, и вскоре его по­
садили за зверское избиение соседской девчонки, 
которая не так на него посмотрела.

Анечка упорно занималась, готовясь к посту­
плению в институт, а я по-прежнему бездельничал, 
читал все подряд и писал стихи — километр за ки­
лометром, мечтая о славе и деньгах. Мне нужна бы­
ла пишущая машинка, чтобы перепечатать стихи и 
послать их в журналы и издательства. Н о пишущие 
машинки стояли только в конторах, а я панически 
боялся открывать кому бы то ни было, что пишу 
стихи. Даже Анечка об этом не знала.

Помощь пришла с неожиданной стороны, как 
пишут даже в неплохих романах.

Секретаршей директора школы была Евдокия 
Ивановна, которую все звали Ногой. Она была хро­
мой от рождения, считалась бессердечной тварью, 
и боялись ее пуще директора. Несколько раз меня 
вызывали «на ковер» к директору, и я помню ат­
мосферу ледяного равнодушия в приемной, Евдо­
кию Ивановну за пишущей машинкой и ее сухую 
реплику: «Сиди и не дергайся». Если она изредка 
выходила из приемной, школьники бросались врас­
сыпную: Нога выбиралась из своей норы только
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в самых жутких случаях, например если речь захо­
дила об исключении из школы. Она была невысо­
кой, сухощавой, носила обтягивающие свитера под 
горло и юбки-годе. Ж ила рядом со школой, занимая 
комнатку наверху в двухэтажном домишке, а внизу, 
в двух комнатах, жила многодетная семья железно­
дорожников. О  личной жизни Ноги мы ничего не 
знали. Однажды кто-то сказал, что у нее был сын, 
но он утонул на водопаде.

Меня вызвали к директору по какому-то пустяч­
ному поводу, и в ожидании приглашения я с зави­
стью разглядывал две пишущие машинки на столе 
Евдокии Ивановны. Одна машинка была портатив­
ной. Нога стучала по клавишам не глядя.

— Как здорово у вас получается, — льстиво ска­
зал я. — Хотел бы я научиться печатать на машин­
ке. — Набрался смелости. — А можно у вас попро­
сить вот эту, маленькую, на время? Я бы дома по­
пробовал...

— Нет, — сказала она. — Зачем тебе машинка?
Я сказал, что надо кое-что отпечатать.
— Я могу сделать, — сказала она. — Н о это сто­

ит денег. Что у тебя?
И  тут я брякнул:
— Стихи.
Нога повернулась ко мне всем телом и спросила:
— Ты пишешь стихи?
Отступать было некуда — я кивнул.
— Приноси, — сказала она. — Я сделаю.
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Н а следующий день я принес две толстенные 
папки с завязками, набитые стихами.

— Машинка у меня дома, — сказала Нога. — 
Приходи в субботу, в семь. Знаешь, где я живу?

Я собирался в субботу на танцы с Анечкой, но 
делать было нечего.

Субботним вечером я постучал в дверь Ноги.
Она проводила меня в комнату, которую, каза­

лось, приводила в порядок какая-нибудь специаль­
ная санитарная служба: ни соринки, ни пылинки, 
постель на железной кровати с высокими спинками 
заправлена идеально, всюду белоснежные салфетки 
и никаких запахов.

Нога была в халате, надетом на свитер, и в спор­
тивных штанах: в доме было холодновато. Она при­
гласила меня за ширму, где была кухня, мы сели за 
стол, накрытый белой скатертью, она поставила на 
стол бутылку водки, две высокие рюмки, разлила, 
мы выпили — все молча — и только тогда загово­
рили о стихах. Мои стихи ее восхитили. Ты открыл 
мне новый мир, сказала она. Это настоящее, сказа­
ла она. Ты талант, сказала она. По памяти процити­
ровала несколько моих строк. Мы выпили еще по 
рюмке. Оказалось, что она тоже пишет стихи. Для 
себя, конечно. Ну и для тех, кто смыслит в насто­
ящей поэзии, сказала она. Прочла стихотворение 
о бурном сердце и отравленной любви. Сняла ска- 
терь со стола, поставила блюдечко, разрешив ку­
рить, и снова налила в рюмки. Я быстро опьянел. 
Она читала свои стихи километр за километром, я
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кивал, стряхивал пепел в блюдечко и думал, как бы 
отсюда выбраться. Снизу доносились громкие звуки 
телевизора: шел хоккейный матч. Ну ладно, сказала 
Нога, иди сюда. Мы вышли на середину комнаты, 
она скинула халат и задрала свитер, из-под которо­
го вывалились две огромные груди. В полутьме они 
показались мне лиловыми и пятнистыми. Когда мы 
занимались сексом, она скрипела зубами и выкри­
кивала: «Давай! Давай! Давай!» Я  чувствовал себя 
хоккейным форвардом, от которого ревущий стади­
он хором требует гола.

— Завтра в семь, — сказала Нога на прощание и 
сунула мне пачку машинописных страниц.

Утром я прочел свои стихи, отпечатанные на ма­
шинке: «Золотые сенокосы к лесу тянутся шерша­
выми руками» — и оцепенел. Мне, конечно, нрави­
лась красивая машинопись, четкий шрифт — почти 
как в книге. Н о ведь это, подумал я, могут прочесть 
другие люди, боже мой. Я  изорвал рукопись на мел­
кие кусочки страницу за страницей, сожалея лишь 
о том, что не могу все это съесть: с таким объемом 
бумаги мой желудок просто не справился бы.

Пришел дружок Коля, с которым когда-то ночью 
мы прыгали с водопада.

Я рассказал ему о Ноге.
— Ну ты нашел с кем связываться, — сказал Ко­

ля. — Она же солдатам по рублю дает, чтоб они ее 
трахали.

Тогда слова «трахать» в обиходе не было, Коля 
употребил другое.
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После обеда я пришел в себя. Вечером мы с 
Анечкой отправились на танцы.

На следующий день Нога вызвала меня с урока. 
Все в классе, даже учительница, замерли от ужаса. 
Я вышел в коридор. Она строго спросила, почему я 
не явился вчера в назначенное время. Я молчал.

— Ага, — сказала Нога. — Значит, ты так... 
А стихи?

— Да пошли они на хуй, эти стихи, — сказал 
я. — Никакой я не поэт, и писать стихов больше не 
буду никогда.

Она молча ушла. Не знаю, что она сделала с мо­
ей рукописью, но больше я стихов действительно не 
писал. Господь в тот раз смилостивился и дал мне 
такого щелбана, что забыть это невозможно.

В 1967 году в Советском Союзе ввели второй вы­
ходной, и началось страшное испытание советско­
го человечества свободным временем. Фабричные 
люди с маленькой зарплатой, которые содержали 
семьи в основном благодаря домашнему хозяйству 
(корова, свиньи, куры, картошка), обрадовались: по­
явилось больше времени на хозяйство, еще и остава­
лось. А оставалось — чаще всего на пьянство. Мало 
кто знал, как распорядиться свободным временем. 
Да еще телевизоры теперь были почти у всех, а зна­
чит, в воскресенье не надо бриться-мыться, надевать 
чистую рубаху и топать с женой под руку черт зна­
ет куда, чтобы посмотреть фильм. Вот он, фильм, 
в комнате. И  Райкин в комнате. И  цирк. И  футбол.
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Даже балет, черт бы его взял, и тот — на рассто­
янии вытянутой руки. Под пиво, под водочку, под 
самогон, который гнали многие. Наверное, именно 
тогда и родилось выражение «Хорошо вчера поси­
дели — ничего не помню».

Пили и раньше, но теперь фронтовое поколение 
вошло в возраст, когда болезни только множились. 
Пили на фабрике — спирт-сучок, пили в Красной 
столовой, пили в кустах на берегу реки — бормо­
туху, «верыванну» (вермут). Пили «мурашку» — 
муравьиный спирт, пили одеколон и политуру, а те, 
кто прошел через тюрьмы, намазывали гуталин на 
кусок хлеба, выставляли этот бутерброд на солнце, 
чтобы хлеб хорошенько пропитался спиртом, и ели. 
Если водки было мало, то в стакан с водкой трое- 
четверо мужиков терпеливо стряхивали сигаретный 
пепел, пока не наполнится до краев. Потом сцежи­
вали водку, отравленную фосфором, и пили. Пили 
самогон с куриным пометом, богатым все тем же 
фосфором. Пили рабочие, инженеры, учителя, офи­
церы.

У молодых были свои ритуалы. Девушки перед 
танцами при помощи хлебного катыша снимали 
с верхней губы усики и закапывали в глаза атро­
пин, чтобы зрачки превратились в бездны, а парни 
должны были выпить хотя бы по стакану «Солнце- 
дара», самого популярного тогда дешевого крепле­
ного вина.

Вдруг всем нам понравилось собираться всем 
классом, чтобы отметить день рождения однокласс­
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ника. Родители виновника торжества готовили еду, 
мы скидывались на вино. Помню, как отмечали день 
рождения хорошей нашей девочки Лиды, отец ко­
торой выставил на стол бутылок десять вина и с ра­
достью сказал: «Лидочке повезло: завезли «Солн- 
цедар». Потом родителей вытесняли, выключали 
свет и танцевали — под «Битлз», под Мулермана, 
под «П есняров», под кого угодно. Потом блевали.

Именно тогда учительница литературы Нина 
Михайловна Чугунникова сделала мне неожидан­
ный подарок. Она была любимой моей учительни­
цей. Ее муж-инженер спился и работал на фабрике 
грузчиком, а дочка была глуповатой красавицей. 
Она краснела, когда вызывала меня к доске, чтобы я 
прочитал стихотворение наизусть: ей было стыдно 
за взрослого парня, который не может запомнить 
даже Есенина. Н о во всех других случаях я был ее 
любимчиком. Писал сочинения, с которыми вы­
игрывал районные олимпиады, а в десятом классе 
выиграл областную. Много читал. Хамски отзывал­
ся о Чернышевском и Маяковском, чего те, конечно 
же, не заслуживали, но Нина Михайловна — бог ей 
судья — считала эти мои эскапады проявлениями 
свободного мышления. Она выписывала толстые 
журналы, о существовании которых я тогда только 
догадывался.

Я приходил к Нине Михайловне, мы пили чай 
с вареньем и разговаривали о литературе. Похоже, 
ей это было нужнее, чем мне. Я отмахивался от со­
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ветской литературы, хотя тогда почти не знал ее, 
а Нина Михайловна пыталась меня убедить в том, 
что «Тихий Д он» — это великий роман о великом 
русском переломе. Она была толстой, краснощекой, 
одевалась бедно, но как она читала Некрасова, это­
го ненавистного мне поэта! Пока она его читала, 
я считал Некрасова равным Пушкину. Н о больше 
всего меня тогда привлекала литература зарубеж­
ная — ее моя учительница знала плохо, особенно 
современную, из серии «трилистник». Примиряла 
нас пламенная любовь к Аввакуму и сдержанная не­
приязнь к Блоку.

Я тогда прочел «М акбета», «И ерму» и «Трам­
вай «Ж елание» и решил написать пьесу. Ну, на­
пример, по сюжету «Слова о полку Игореве». 
Мрачное Средневековье, жестокая Ярославна, ко­
торая, оставшись в отсутствие мужа хозяйкой Пу- 
тивля, приказывает без жалости вешать трусов, ис­
пугавшихся нашествия половцев, князь Игорь и его 
родичи-ханы...

В детстве родители брали меня на торжествен­
ные собрания, посвященные государственным 
праздникам и проводившиеся в фабричном клубе. 
После собраний был концерт художественной само­
деятельности, изредка — выступление какой-нибудь 
заезжей театральной труппы — со скетчами или от­
рывками из популярных комедий. Когда мы поехали 
на родину матери, в Саратов, я попал на спектакль 
театра оперетты. Мать чуть не плакала от счастья, 
вспоминая студенческие годы и походы в театры,
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а я терзался скукой. Вот и все мои театральные впе­
чатления. Думаю, что драматургия привлекала меня 
вне связи со сценой, сама по себе — четкостью сю­
жета, глубокой вовлеченностью персонажей в дей­
ствие, всей той машинерией, эффектной и эффек­
тивной, которая свойственна хорошей театральной 
пьесе.

В нашей городской библиотеке было много пьес, 
и я читал их без передышки: Расин, Корнель, Шек­
спир, Островский, Толстой, Чехов, Горький, ко­
торый потряс меня своими « Н а  дне» и «Вассой 
Ж елезновой». Мы даже подискутировали с Н и­
ной Михайловной о Луке (ну разумеется), которо­
го я считал персонажем вполне положительным, 
а она — вполне отрицательным.

Потом она куда-то ушла и через пять минут вер­
нулась с книгой:

— Даже не помню, откуда она у меня. Наверное, 
со Свалки.

На обложке тоненькой книги было написано 
«W illiam Shakespeare. Alls Well That Ends W ell». 
Именно эта пьеса — «Все хорошо, что хорошо кон­
чается» — и стала первой шекспировской, которую 
я прочел в оригинале, хотя, разумеется, и с вели­
чайшими мучениями. Мне не повезло: учителями 
английского у нас были жены офицеров, их мужей 
иногда переводили в середине учебного года куда- 
нибудь в Среднюю Азию или на Дальний Восток, 
и случалось, что за год у нас менялись три-четыре 
англичанки. Как бы то ни было, я осилил эту кни­
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гу, а одну отчаянную и недвусмысленную фразу из 
нее — «Simply the thing I am shall make me live» 
(«Лиш ь потому, что я такой, я буду жить») — за­
помнил на всю жизнь.

Я часто загорался какими-нибудь идеями, напри­
мер — стать богатырем-красавцем, и изо дня в день 
поднимал двенадцатикилограммовые гантели. Но 
мускулатура не прирастала, и я охладевал к ганте­
лям и богатырям. Или учился игре на гитаре, не­
делями рвал струны, пытаясь разучить хотя бы три 
аккорда, которые назывались почему-то «блатны­
ми»: под эти три аккорда у нас в городке пели что 
угодно. Но долго не выдерживал, и гитара отправ­
лялась на шкаф.

То же самое было и с учебой.
В школе я учился, в общем, неважно. Ни упор­

ства, ни целеустремленности, ни желания. Нрави­
лись литература и история — получал пятерки, не 
нравилась математика, которая просто вгоняла меня 
в ступор, — получал в лучшем случае тройки, а до­
машние работы, особенно в старших классах, попро­
сту списывал: любимая Анечка была лучшей в клас­
се по математике и еще по дороге в школу без слов 
доставала из сумки тетрадь, чтобы я успел списать 
домашнее задание. Впрочем, предметы, которые бы­
ли, так сказать, более или менее конкретными, дава­
лись мне неплохо: география, химия, физика.

Выпускные экзамены я сдал неплохо, но на вступи­
тельных в университет провалился, недобрав балла.
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Был жаркий август.
Парни и девушки, которые нашли свои имена 

в списке зачисленных, бежали в магазины и в кафе, 
и вскоре на пустовавшем красном гранитном пье­
дестале в центре города, где до 1961 года высилась 
бронзовая статуя Сталина, плясала лихая компания 
новоиспеченных первокурсников. Они пили вино 
из горлышка и что-то кричали.

А я — я отправился на Южный вокзал.
Тогда на привокзальной площади стоял акку­

ратный деревянный павильон «Ц веты », в витри­
нах которого были выставлены одни погребальные 
венки. К торцу павильона была пристроена будочка 
холодного сапожника, единственного, наверное, во 
всем городе. Сидя на низкой табуретке, старый ар­
мянин починял обувь и мычал какую-то песню без 
слов.

За его спиной среди шнурков, набоек, подметок 
и каблуков к стене была прикноплена Джоконда, 
вырезанная из «О гонька».

Я спросил, почем Джоконда.
— Полтинник, — без запинки ответил армя­

нин. — Пятьдесят честных копеек.
— Да весь журнал, из которого вы ее вырезали, 

стоит тридцать пять! Из журнала!
— Молодой человек, — сказал старик, воздев па­

лец, — да хоть из говна. Джоконда — она и в говне 
Джоконда!

У меня перехватило дыхание. Я смотрел в упор 
на старика, он — на меня, улыбаясь. Во мне раз­
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горался просто животный какой-то восторг, меня 
даже начало трясти. Старик прав. Я отдал ему пять­
десят копеек, свернул Джоконду в трубочку, купил 
в кассе за девяносто копеек билет, сел в поезд и 
через пятьдесят минут вышел на перроне родного 
города.

До Семерки можно было добраться коротким 
путем — через железнодорожный мост, с которого 
к тому времени уже сняли охрану, — но я выбрал 
длинный путь.

Был вечер, я стоял на мосту у бани, глядя на мыс, 
где сливались Преголя и Лава, вспоминал о Миле, 
но без горечи, потом вдруг вспомнил несчастную 
мою няньку Нилу, потом — людоедку Настю, кото­
рой милиционеры от страха надели мешок на голо­
ву, чтобы не видеть ее глаз, мертвую голую женщину 
в ложбине у Детдомовских озер, бедного пса Джи­
ма... бросил окурок в реку и двинулся домой...

Дома я первым делом спросил у матери:
— А старуха-немка, Веселая Гертруда, — что 

с ней? Умерла?
Мать пожала плечами.
— Что она пела, мам? Помнишь, она все время 

что-то напевала про какие-то миллионы?
— Зайд умшлюнген, миллионен...
— Ну да, Шиллер! Значит, умерла?
— Давно. Ужинать будешь?
— Неохота.
Я повесил Джоконду над своей кроватью и вы­

шел на улицу.
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В старом парке было безлюдно, тихо, терпко пах­
ло осенним листом.

Я бродил по дорожкам, напевая под нос: «За- 
йд умшлюнген, миллионен, дисен кюсс дер ганцен 
вельт... Зайд умшлюнген, миллионен... Обними­
тесь, миллионы, в поцелуе слейся, свет, братья, над 
шатром планет есть отец, к сынам склоненный!..» 
В душе то и дело поднималось какое-то светлое вол­
нение, от которого слезы наворачивались на глаза, 
словно я прозрел какую-то высокую истину, хотя 
ничего такого и в помине не было, вспоминал о ста- 
рике-армянине и Джоконде и улыбался.

Домой я вернулся в хорошем настроении.
Родителей мой провал на вступительных экзаме­

нах расстроил не очень сильно. Или они не хотели 
показывать своих чувств. Отец только бровь под­
нял, когда через два дня я сказал, что оставаться 
здесь, в городке, не хочу, а попробую устроиться 
в Калининграде.

Через неделю я уже работал учеником фрезеров­
щика на вагоностроительном заводе.

...Пятый цех вагонзавода. Ночь. Протяжно скре­
жещут карусельные станки, вжикают строгальные, 
ровно ревет мой продольно-фрезерный, на кото­
ром установлены восемь вагонных букс. Мне выда­
ли маску из оргстекла и пневматическое точило — 
снимать заусенцы с обработанных букс: продукция 
пойдет на экспорт. «Д ля себя» буксы не обраба­
тываются — и так сойдет. Что ж, экспортная бук­
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са стоит 10 копеек — на полторы копейки дороже 
«советской», можно заработать восемь-десять ру­
блей за смену.

В цехе довольно холодно, и мужики греются во­
дочкой. Я отказываюсь. Недели три назад я вот так 
погрелся за компанию и запорол дорогую фрезу, 
таких фрез всего полтора десятка в области — на 
Вагонке и на 820-м заводе. Тогда выпили, я заснул, 
очнулся от жуткого скрежета — фреза раскалилась 
добела (отливки букс очень неровные), зубья «п о­
плыли». Меня «пропечатали» в заводской много­
тиражке (рыжий, тощий, с бородой, в очках — ну 
мерзавец) и лишили премии. Хватит с меня. Да и 
закусить нечем: ночью столовка не работает.

Устраиваюсь поближе к воротам — здесь воздуш­
ная тепловая завеса.

Станок ревет.
Подремываю, покуриваю.
Утро солнечное. За десять минут до конца сме­

ны сжатым воздухом сметаю со станка стружку, хотя 
это запрещено (стружка забивает все пазы, станок 
может сломаться), но так делают все. В раздевалке 
мою руки в бочке с керосином, после чего под ду­
шем обдираю пальцы куском наждака — «профсо­
юзным мылом», а ничем другим руки не отмыть.

Поднимаюсь к общежитию, захожу в столовку. 
Плотный завтрак плюс кружка пива со сметаной — 
по-литовски. Глаза начинают слипаться.

В большущей комнате нас трое — Витька, только 
что дембельнувшийся морпех, и пожилой учитель
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начальной школы из Молдавии, приехавший на за­
вод зарабатывать пенсию. Он работает на погру­
зочно-разгрузочной площадке, сколачивает ящики 
для электропогрузчиков (еще одна продукция заво­
да). Вечерами варит суп из кильки и пьет «синий 
платочек» — алжирское вино по 77 копеек за бу­
тылку, которое в Калининград, говорят, доставляют 
танкерами. Поест, выпьет, начинает готовиться ко 
сну. Снимает ватник, куртку, пиджак, душегрейку, 
рубашку, футболку, еще одну... капуста... так и не 
сняв три-четыре рубашки-майки, валится боком на 
кровать, стонет, всхлипывает, тоненько храпит... ни 
жены, ни детей... на морозе, на сыром балтийском 
ветру восемь часов в день заколачивает гвоздями 
ящики с электропогрузчиками... и пердит всю ночь, 
пердит и пердит...

Витька каждый вечер уходит «промышлять»: 
танцы в зале «К осмос» (в парке Калинина, раз­
битом на месте немецкого кладбища), выпивон, 
подраться, снять девчонку. Возвращается пьяный, 
довольный, рассказывает о былых драках, засыпает 
как убитый.

Сегодня Витька явился позже меня. Избит до 
полусмерти, весь в крови, упал на койку, завернулся 
простыню — на ней выступили черные пятна.

— Как ты? — спрашиваю.
— Хорошо погуляли, — хрипло отвечает Витька.
Ложусь, прижимаюсь щекой к батарее отопле­

ния — зуб ноет — засыпаю.
Просыпаюсь после обеда.
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Витька сидит на кровати, пытается содрать с себя 
окровавленную простыню — присохла.

— Дерни, — просит меня.
Сдираем. Терпит: морпех же.
— Надо похмелиться.
— Без меня, Витек.
У меня планы: обед, библиотека, кино.
После обеда неторопливо бреду по улице Куту­

зова — особняки, пушкинский багрянец и пушкин­
ское золото, солнечно — к библиотеке им. Чехова.

Библиотекарша наблюдает за мной с интересом: 
работяга с вагонзавода берет такие книжки, какие 
и вор не возьмет. Она довольно крупная, лет двад­
цати пяти, у нее толстые длинные ноги, она разво­
дит красивые коленки — видны белые трусики — и 
улыбается, не сводя с меня насмешливого взгляда.

Книги... Что на этот раз? Станислав Дыгат — 
прекрасный прозаик. Тикамацу Мондзаэмон — дра­
матург, почти современник Шекспира. Рильке — 
«Ворпсвед», «Роден». Хватит на три дня.

Еще не вечер. Болит зуб. Читать неохота. Иду 
в кино.

«Пусть говорят» — самый кассовый фильм на­
чала семидесятых, что-то испанско-мексиканское 
с поющим красавчиком Рафаэлем. Ну и черт с ним. 
Вяло слежу за сюжетом. В зале человек 20—25. За 
моей спиной парень тискает подружку, она бьет ко­
ленкой в мое кресло, парень пыхтит, девчонка на­
чинает учащенно дышать.
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И  вдруг — вопль. Дикий вопль. Душераздираю­
щий вопль.

— Убили! Убили! Включите свет! Убили!
Паника. Грохот.
Кто-то бежит по проходу, его настигают, валят 

на пол, вспыхивает свет. Парня скручивают, он смо­
трит исподлобья. Знакомое лицо, общежитское.

Всех трясет, все тараторят.
Ни с того ни с сего этот парень ударил ножом 

в шею зрителя — пожилого мужчину. Пострадавше­
го увозит «С корая», парня уводят милиционеры, 
бьют на всякий случай, пинают.

Вечер в общежитии, после ужина, делать нечего. 
Болит зуб, пытаюсь читать.

Заходит знакомый из кузнечно-прессового цеха 
(господи, он эпилептик, ему нельзя в кузнечном, 
у него то и дело приступы, но у него дома — мать- 
инвалидка и сестра-дурочка). Рассказывает. Оказы­
вается, парень из инструменталки проиграл в кар­
ты место и ряд в кинотеатре «П обеда». То есть он 
должен был убить человека, купившего билет на это 
место в этом ряду. Я думал, это байки: зэки любят 
порассказать про такие случаи. А вот нет, не бай­
ки. Играли от нечего делать, проиграл — плати. 
Говорят, старик, которого он ударил ножом, умер 
в больнице от потери крови.

Читаю Тикамацу, смотрю в окно. Ночь чер­
ная, морозная, дикая... золотая осень... начинается 
дождь... зуб болит...
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Пьеса называется «Самоубийство влюбленных 
на острове Небесных сетей».

Все верой просветленные 
и все,
не просветленные великой верой, 
и все миры 
равно обрящ ут мир 
и милосердие...

Молдаванин плачет во сне, пердит и снова плачет.

Библиотекаршу с красивыми коленками звали 
Риммой. Однажды в начале зимы я спросил, можно 
ли проводить ее домой, она кивнула, мы зашли в ка­
фе, выпили «Варны», разговорились о книгах, она 
сказала, что у нее есть «Август Четырнадцатого», 
а ее матери не будет до утра.

Римма жила в панельной пятиэтажке рядом с До­
мом профсоюзов, из ее окон был виден новый кор­
пус университета и вход в блиндаж генерала Ляша, 
где в апреле 45-го был подписан акт о капитуляции 
кенигсбергского гарнизона.

Матери ее действительно дома не было, а «А в­
густ Четырнадцатого» был: пухлая пачка папирос­
ной бумаги, слипшиеся машинописные строчки, 
бледный шрифт. Еще у нее была бутылка кальвадо­
са — любимого напитка героев Ремарка.

Комната Риммы была тесной, и чтобы не тол­
каться, мы раздевались по очереди.

Она не любила целоваться.
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— Рот женщине дан не для поцелуев, — сказала 
она, опускаясь на колени, — а для дела.

Мы встречались почти каждый день. Отношения 
наши были ровными: заходили в кафе, иногда гуля­
ли вдоль Преголи. Со дна реки то и дело всплывали 
и лопались на поверхности громадные пузыри, и по 
округе распространялся запах тухлых яиц: в Прего- 
лю сливали свои отходы два целлюлозно-бумажных 
комбината. Потом мы отправлялись к Римме.

Она не любила рассказывать о себе, хуже того: 
она не любила, если о себе начинал рассказывать я. 
Но зато о книгах, о литературе разговаривать с ней 
можно было сколько угодно. Когда я открыл ей, что 
хочу стать писателем, она сказала:

— Это ремесло вора, шпиона и убийцы. Писа­
тель подглядывает, подслушивает, крадет чужие чер­
ты и слова, а потом переносит все это на бумагу, 
останавливает мгновения, как говорил Гете, то есть 
убивает живое ради прекрасного...

«Вор, шпион и убийца» — это было сказано, 
конечно, ради шутки, ради красного словца, но ведь 
литература и есть красное слово жизни.

— Не убивает, — вяло возразил я, — а дает но­
вую жизнь, иную...

Но спорить она тоже не любила.
Однажды я обнаружил на ее животе шрам — уз­

ловатый, грубый.
— Кесарево, — неохотно объяснила она. — 

Я училась в техникуме и была дура дурой. Мой 
мальчик умер, а я все не соглашалась от него избав-
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литься. Врачи рассказали мне об одной женщине, 
которая три года носила в утробе мертвый плод. 
Младенец заизвестковался, покрылся скорлупой, 
превратился в яйцо и чуть не убил мать. Я испуга­
лась и согласилась на кесарево.

Голос ее звучал глухо, бесстрастно, а у меня му­
рашки бегали по спине.

Вскоре Римма познакомила меня со своей мате­
рью, работавшей венерологом в больнице для моря­
ков дальнего плавания. В благодарность за лечение 
пациенты дарили ей кубинский ром, французский 
коньяк, бразильскую кашасу. Эмма Сергеевна — 
«Эмма, просто Эмма» — смотрела на меня при­
стальным изучающим взглядом, и я прятал руки, 
которые никак не удавалось по-настоящему отмыть 
от заводской грязи. Я чувствовал, что не нравлюсь 
ей, да она этого и не скрывала. А вот она мне сра­
зу понравилась. Все, что у Риммы было слишком, 
у Эммы было идеальным.

Однажды я не застал Римму дома. Эмма накор­
мила меня ужином, стала расспрашивать о родите­
лях, мы разговорились под коньяк. Она все время 
двигалась: доставала из настенного шкафчика сал­
фетки, с нижней полки — пачку соли, вставала, са­
дилась, закинув ногу на ногу, наклонялась ко мне, 
чтобы прикурить, и как будто не замечала, что ее 
маленький шелковый халатик скрывал от меня раз­
ве что ее живот и спину, да и то не всегда.

Потом она попросила помочь — надо было до­
стать со шкафа какую-то шкатулку. Никакой шка­
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тулки я там не обнаружил. Тогда Эмма сама влез­
ла на стул, приподнялась на цыпочки, скользкий 
шелковый халатик сполз с нее, она повернулась ко 
мне и с улыбкой — ну что ты будешь делать — раз­
вела руками. К тому времени мы оба были пьяны. 
Я снял ее со стула, поцеловал — она ответила, при­
жалась ко мне. Потом впилась в мою спину ногтями 
и закричала, но когда в комнату вошла Римма, про­
говорила спокойным голосом:

— Я же тебе говорила, лапа моя: ему все рав­
но — с кем.

Терять мне было нечего. Я похлопал Эмму по бе­
дру и проговорил:

— Скажу больше: ты была лучше, чем она.
Эмма от неожиданности захохотала, но, когда

Римма вышла, сказала:
— Мы оба поступили некрасиво, но ты поступил 

по-мужски, а я — по-божески.
В прихожей Римма проговорила, глядя в угол:
— Она переспала с моим первым парнем, чтобы 

доказать, что я ничего не стою... а ему было шест­
надцать... потом я ей отомстила, увела у нее любов­
ника... потом другого... а она — у меня... наверное, 
эта война не закончится, пока я не убью эту суку... 
или она меня... и кесарево — это ведь она, эта сука, 
заставила меня сделать кесарево...

Дверь из гостиной распахнулась, и Эмма закри­
чала с порога:

— Ну зачем ты ему это рассказываешь? Ну за­
чем? Он чужой, Римма, чужой! А мы свои... я сука,
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да, я — твоя сука, твоя сука, девочка моя любимая, 
твоя сука, твоя, а ты — моя...

Римма схватила ее за руки, обняла, они разры­
дались.

Я выскользнул за дверь, спустился на улицу, пере­
вел наконец дыхание и закурил. Никогда еще я не 
чувствовал себя таким чужим, посторонним, лиш­
ним, как в те минуты. Эти две женщины, мать и 
дочь, годами терзали друг дружку, и их мучительные 
жизни медленно сгорали, не выделяя ни тепла, ни 
света, и это была любовь — любовь, черт побери, 
любовь без глубины и высоты, любовь на уничтоже­
ние, любовь безлюбая и бесконечная, как смерть...

В детстве каждая встреча с незнакомцем — это 
Страшный суд, каждая утрата — Апокалипсис, 
потому что ребенок не знает стыда, который объ­
единил бы его с другими людьми, и только потом, 
с возрастом, он становится историческим суще­
ством, одновременно единственным и одним из 
многих. Я не испытывал стыда, думая о Римме и 
Эмме. Мне только предстояло понять, что непо­
знанное — лишь часть непознаваемого, даже ес­
ли речь о людях, а не о боге и дьяволе, — понять, 
а еще сделать самое трудное — смириться с этим.

А тогда — тогда, сунув руки в карманы, я нето­
ропливо пошагал к трамвайной остановке, чувствуя 
себя чистым и свободным.

Я вышел в широкий створ между Домом профсо­
юзов и строившейся гостиницей, и сквозь снежную 
мглу, колыхавшуюся тяжко и торжественно, навстре-
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чу мне всплыла из поймы Преголи громада Кафе­
дрального собора, убожество которого — руина и 
руина — тонуло в морозной ночи, скрадывалось, 
размывалось русским снегопадом. Мимо пронесся, 
глухо погромыхивая на стыках рельсов, узкий, ярко 
освещенный трамвайчик, нырнул к основанию мо­
ста и тотчас взбежал на горб эстакады.

Нет ничего тоскливее, чем слякотная, промозглая, 
тухлая зима в Калининграде. Но нет ничего прекрас­
нее, светлее, головокружительнее, чем зимняя ночь 
в Кенигсберге, да еще безветренная, со свежим сне­
гом, вдруг повалившим с темных небес. Дышалось 
легко и свободно, и только сладостный страх, не 
затрагивавший сердца, но лишь слегка бередивший 
душу, напоминал о смертности человеческой. На 
улицах еще не улеглась беготня, но снег и тьма, свет 
множества фонарей, окон и автомобильных фар сде­
лали свое дело: привычный кошмар нового города 
со всеми его убогими пятиэтажками стремительно 
угасал, уступая место древнему, устоявшемуся, пусть 
иллюзорному, но оттого еще более привлекательно­
му и неожиданному, незнакомому чувству, которое 
забирало душу при виде этих островерхих черепич­
ных крыш, узких улочек, вымощенных плоским бу­
лыжником, фахверковых домов...

Я остановился под кроной тополя, почему-то 
не сбросившего свои жестяные листья, извлек из 
нагрудного кармана сигару «белинда» — любил, 
любил повыпендриваться — и чиркнул спичкой. 
Аромат кубинского табака смешался с арбузной
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свежестью снегопада и запахом дорогих мужских 
духов, накрывшими меня с головой, когда по тро­
туару прошла державшаяся за руки парочка краси­
вых педерастов со счастливыми ослепительно-белы­
ми лицами, яркими блестящими губами и черными 
провалами глаз...

Я любил приходить сюда вечерами. Садился на 
лавочку и подолгу курил, глядя на Кафедральный 
собор и стоявшую на другом берегу ганзейскую 
Биржу, которая встречала гостей дома культуры мо­
ряков широким лестничным маршем и двумя льва­
ми, державшими в лапах рыцарские щиты — с них 
давным-давно были аккуратно сбиты гербы Ганзы и 
Кенигсберга. Я не был историком и знал о семисот­
летней предыстории Калининграда не больше, чем 
другие, да и если бы даже меня допустили в старые 
архивы, вряд ли я долго выдержал: меня мало инте­
ресовал реальный Кенигсберг, где не находили себе 
места Гофман и Клейст, а в разгар русско-японской 
войны некий университетский доктор Шаудинн по­
радовал мир открытием бледной спирохеты. Меня 
притягивал скорее образ утонувшего в вечности го­
рода королей, и в такие минуты жизнь моя пред­
ставлялась мне путешествием в прошлое, в миф, и 
зыбкость существования между реальностью и этим 
иллюзорным прошлым вовсе не пугала, но вызыва­
ла озноб и даже что-то похожее на радость — самое 
безотчетное, а нередко и самое беспричинное из 
чувств, ощущений, состояний человеческих. Я это 
остро чувствовал, оказываясь вдруг в этом истори­
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ческом зазоре, в этой напряженной неопределенно­
сти бытия, и воображение мое сливало образы чудес 
и чудовищ в некое целое, das Ganze, в мир превыше 
всякого ума, в котором я ощущал себя центром и 
средоточием необозримой и невообразимой сферы 
космоса.

Утонувшие во тьме, исчезнувшие панельные пя­
тиэтажки, черепичные крыши, черные кроны дере­
вьев, блеск булыжных мостовых, звяканье и лязг ко­
рабельных цепей, доносившиеся из порта, перезвон 
узких трамвайчиков, словно переламывающихся на 
горбатых мостах за Кафедральным собором, по ту 
сторону острова, где когда-то и зачинался город ко­
ролей...

Я  сидел на лавочке, курил и бормотал:

На дальнем горизонте,
Как сумеречный обман,
Закатный город и башни 
Плывут в вечерний туман...1

Ж ить этим, конечно, нельзя, но забыть это — не­
возможно.

К следующим вступительным экзаменам я подго­
товился по-настоящему, без дураков, сдал на одни 
пятерки и был зачислен на историко-филологиче­

1 Am fernen Horizonte 
Erscheint, wie ein Nebelbild,
Die Stadt mit ihren Thiirmen, In Abenddammrung gehiillt.

Heinrich Heine (перевод А. Блока).
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ский факультет. Родители были довольны. А через 
десять дней я въехал в старое университетское об­
щежитие на улице Чернышевского, в комнату но­
мер 88, такую маленькую и узкую, что в ней с тру­
дом помещались три солдатские койки с панцирны­
ми сетками, платяной шкаф, тумбочка и стол.

Самым трудным предметом для студентов-фило- 
логов оказалась история К П С С . Вел ее Иван Ан­
дреевич Парутин, профессор и проректор, человек 
маленького роста, с жидкими рыжеватыми волоса­
ми, в больших очках, которые вечно съезжали с его 
маленького точеного носика, и в пиджаке с белыми 
от мела карманами: в карманах он хранил карточ­
ки с цитатами и цифрами и то и дело доставал их 
рукой, из которой не выпускал кусочек мела. Он 
был суховат, тверд и требователен. Студенты — 
в большинстве своем вчерашние школьники — его 
боялись. Ведь вся наша школа, в том числе и выс­
шая, была построена по-военному: учитель зада­
ет вопрос — ученик отвечает выученное. А Иван 
Андреевич требовал от студентов если не свободы 
мышления, то хотя бы самостоятельной умственной

— Вот посмотрите... — Он доставал из кармана 
карточку. — Кулаки в конце двадцатых годов, на­
кануне коллективизации, составляли примерно две­
надцать-пятнадцать процентов населения, а давали 
они более шестидесяти процентов товарного хле­
ба. — Пауза. — Почему же тогда партия поставила 
задачу уничтожить кулака как класс? Ведь именно
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кулак и был основным производителем хлеба. Зачем 
же его уничтожать?

Аудитория молчала. Действительно, зачем унич­
тожать тех, кто выращивал более половины или да­
же две трети всего товарного хлеба в России? Это ж 
самоубийство.

— А все дело в том, — продолжал Иван Андре­
евич, так и не дождавшись ответа, — что кулак — 
это мелкая буржуазия, а мелкая буржуазия посто­
янно воспроизводит себя как класс, что нетерпимо 
в стране, приступившей к построению социализма. 
Вот потому-то и надо было кулака уничтожить как 
класс.

Все с облегчением вздыхали: как все просто, ока­
зывается.

В общежитие после занятий мы возвращались 
небольшой компанией. Зашли в небольшое кафе, 
где можно было взять стакан чаю за три копейки и 
несколько пончиков в пудре по четыре копейки за 
штуку. Отогрелись. Один из моих друзей, мой тез­
ка — он был старше нас, — вдруг сказал, вспомнив 
лекцию профессора Парутина:

— Уничтожить как класс... миллионы людей за­
гнали на севера, сколько народу поубивали... баб, 
детей... бабушка моя до сих пор вспоминает, как 
голодали эти производители хлеба в шалашах на 
северном Урале... и что — социализм этого стоит? 
Этих миллионов живых людей?

— Это мне напоминает рассуждения Ивана Ка­
рамазова о слезинке невинного ребенка, — сказал
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я. — По логике Карамазова, если в фундаменте все­
мирного счастья есть слезинка ребенка, то счастье 
это — не счастье, а черт знает что. Н о ведь тогда 
никакое дело невозможно, ни доброе, ни злое, тог­
да — только бунт и топор...

— Я говорю не о слезинке, а о реках крови, — 
сказал тезка. — О  миллионах невинных людей.

— Слово «невинность» вряд ли уместно, когда 
речь заходит о миллионах. О миллионах, которые, 
невзирая на всю эту кровь, поддержали большеви­
ков. Равнодушие и глупость масс — назови это не­
винностью — великое историческое преимущество 
любой власти...

Друзьям наскучил этот разговор, и вскоре мы 
с тезкой остались одни.

Он заговорил о социализме и коммунизме, о том, 
что большевики пришли к власти по законам исто­
рии, которые не нуждаются в оправдании, а потом 
установили законы, которые не могут быть оправ­
даны никакими законами истории. Я пытался воз­
ражать, напоминая о том, что всякая революция — 
это неизбежность, а не необходимость, и никогда 
еще победители не отказывались от власти, чтобы 
подчиниться законам истории, которую они оседла­
ли. «История — это люди, — с пафосом восклик­
нул я, — а не бесплотный дух!» Он спросил, читал 
ли я Гегеля? А Макиавелли? А Монтескье? А Маль- 
бранша? А Гиббона? А Моммзена? А Ключевского? 
А Соловьева? А Бердяева?
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— О некоторых династиях египетских фараонов 
нам почти ничего не известно, а они правили сотни 
лет, — сказал он. — Когда-нибудь и о советском пе­
риоде русской истории учебники расскажут одним 
абзацем. Что такое для истории пятьдесят лет? Кто 
сегодня помнит о том, что было при царе Василии 
Третьем? А ведь это при нем возникла идея о Мо­
скве — третьем Риме, и это его называли Храбрым: 
вояка был отчаянный... Никто ничего не помнит, 
затерялся наш Василий между великим отцом и ве­
ликим сыном...

Я стал горячо возражать, хотя не читал ни Гиб­
бона, ни Ключевского, ни Бердяева: сравнение с фа­
раонами и Василием Третьим показалось мне воз­
мутительным, а уж «один абзац» и вовсе не устра­
ивал — ведь этот абзац и был моей жизнью.

Мой новый друг был студентом-филологом, а по­
том ему удалось перевестись на юридический. С о­
курсники не любили его за едкий ум, и однажды 
кто-то из них в отчаянии воскликнул: «Остановите 
его, не то он станет Генеральным прокурором С о­
юза!» Генеральным прокурором он не стал. После 
университета попал в военную прокуратуру, потом 
несколько лет служил в Афганистане, был ранен, 
контужен. П о возвращении рассказывал об уголов­
ных делах, которые ему приходилось вести, о двад­
цатилетием сержанте, который расстрелял афган­
скую семью, занял ее дом и превратил пятерых не­
совершеннолетних девочек-сирот в своих наложниц, 
о матери этого сержанта — докторе биологических
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наук, милейшей женщине, коренной москвичке, ко­
торая никак не могла поверить в то, что ее сын спо­
собен на такое зверство. Таких дел было немало, но 
следователям приходилось нелегко: Москва считала, 
что советские воины-интернационалисты не могут 
совершать уголовных преступлений против афган­
ского народа. При Ельцине мой тезка подался в по­
литику, был депутатом, но вскоре вернулся в про­
фессию, защитил диссертацию, стал преподавателем 
университета.

Университету я благодарен не за лекции об 
«И лиаде» и «Э неиде», которые за неимением 
специалиста по античной литературе читал пушки­
нист по ветхому учебнику Радцига, и не за семина­
ры, на которых замечательная наша преподаватель­
ница, свободно владевшая немецким, французским 
и английским, учила нас ценить звукопись поэзии 
Гейне по переводам Тынянова, — благодарен за та­
кие вот разговоры, которые способствовали моему 
развитию, расширению моего ума, думаю, в гораздо 
большей степени, чем даже чтение Платона или 
Шекспира.

В нашей восемьдесят восьмой комнате каждый 
вечер собиралась тесная компания. Иногда пили ви­
но — тогда как раз в магазинах появился дешевый 
«оболтус» («оболю вине», литовское яблочное 
вино). Но — не напивались: нам было интереснее 
разговаривать, чем пить. Почти все писали стихи и 
читали стихи (Пастернак — Мандельштам — Цве­
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таева), все любили фильмы Тарковского и все по­
стоянно цитировали «Мастера и Маргариту», хотя 
от этой любви уже начинало подташнивать, многие 
«пробовали себя в прозе», участвовали в постанов­
ках студенческого театра миниатюр, которым руко­
водила преподавательница зарубежной литературы 
Вульфовна, Тамара Львовна Вульфович. Она цити­
ровала Роже Гароди, оговариваясь при этом: «Если 
по каким-то причинам экзамен буду принимать не 
я, имя этого Роже Гароди лучше не упоминать». Все 
говорили «такие дела» и называли нашу компанию 
«карасом», потому что все упивались Куртом Вон­
негутом. Все говорили об искусстве. Все мечтали.

После посиделок провожали городских девочек 
до дома, а общежитских — после вина-то — раз­
бирали по постелям. Мы были молоды, глуповаты 
и, разумеется, красивы и бессмертны. А какая ж де­
вушка откажет бессмертному красавцу?

Помню один такой разговор об искусстве, под 
вино. Кто-то вдруг задал вопрос: а чем, черт возь­
ми, объясняется такое высокое качество поэзии, 
например, Данте и прозы, например, Флобера? Ну 
без дураков. Без ямбов-синекдох, а, так сказать, ме­
тафизически или даже — не побоимся этого сло­
ва — онтологически. Ну чем? Что заставляло этих 
людей до самой старости вкалывать, переписывать, 
зачеркивать, снова писать, комкать и даже сжигать, 
чтобы потом начинать все сначала? Что? Не талант 
же, в самом деле. Потому что если талант, то надо 
тогда разбираться с талантом, а на это наших куцых
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мозгов точно не хватило бы. Мы искали ответов 
попроще. И  вдруг не самый пьяный из компании 
сказал: «Д а они ж трусы! Боялись, что их не так 
поймут. Боялись, что бог литературы даст им по жо­
пе за дрянную работу. Они не были уверены в себе. 
В этом смысле они были слабаками и трусами».

Мне это простое объяснение понравилось. На 
экзамен по литературе с ним не пойдешь, но для 
жизни вполне годилось. Ведь верно же: трусили все 
эти данте и флоберы. Гениальность — это трусость. 
Страх. Ну или там страх божий. То есть — стыд. 
Вот с тех пор и засело у меня в голове: история ис­
кусства — это история стыда. История преодоле­
ния стыда на пути к еще большему стыду. И  так до 
смерти.

К тому времени я уже твердо знал, что стану 
писателем. Прозаиком, поэтом или драматургом, 
на худой конец — критиком. Великим, разумеется: 
если соглашаться на меньшее, ничего не добьешься. 
Я писал в толстых тетрадях — стихи, наброски про­
зы, диалоги, соображения о прочитанных книгах и 
виденных фильмах, но это не складывалось в целое. 
Уже тогда я начал смутно понимать, что можно на­
писать сто блестящих фраз, но не выстроить из них 
даже посредственного рассказа.

Я наотрез отказывался обсуждать написанное 
с друзьями, а пуще того — на заседаниях нашего 
литобъединения. Все эти посиделки с вином, с пья­
ненькими признаниями: «Старик, ты гений!»,
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с коллективной любовью к одним и тем же персона­
жам вроде Вознесенского или Воннегута, это стад­
ное стремление быть «как все не как все» — все 
это вызывало раздражение. Как-то я не выдержал 
и заявил, что «Бойня номер пять» Воннегута — 
пример безмозглого анархизма, безответственного и 
антиисторического.

— Человек становится взрослым только после 
того, как преодолеет первую любовь, — прогово­
рила Вульфовна, глядя на меня с веселым удивлени­
ем. — Потому что настоящая любовь не может быть 
ни первой, ни последней — она просто настоящая.

Кто-то заметил, что преодоление сродни преда­
тельству, метя, разумеется, в меня.

Вульфовна кивнула и, подняв стакан с «агда- 
мом», вольно процитировала Гегеля:

— Движение есть ряд последовательных падений.
Больше я на эти посиделки не ходил.

Однажды дождливой осенью мы с другом Ж ень­
кой шли через площадь Победы, чтобы поскорее 
добраться до сухого места и выпить чего-нибудь го­
рячего. Вдруг Женька притормозил и толкнул меня 
в бок. У витрины Центрального гастронома стоял 
старик в длинном буром пальто, в меховой шапке и 
ботинках с галошами. Он тупо смотрел на витрину. 
С его шапки, с носа и, кажется, изо рта — текло. 
С небритого подбородка — желтая щетина — капа­
ло. В руках у него была авоська с какими-то мелки­
ми сверточками. На плече — подтекшее белое пят­
но птичьего помета. Воплощение немилой старости.
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— Это Пьер, — сказал Женька. — Писатель. 
Вообще-то он — Петр, кажется, Николаевич, но все 
зовут его Пьером. Писатель.

До того вживую я видел только одного писате­
ля — Женькиного отца, обаятельного жовиального 
еврея. Он со вкусом одевался, был человеком весе­
лым, талантливым, остроумным и очень неглупым. 
В 30-х он попал в Норильлаг, а по возвращении из 
лагеря стал довольно успешным литератором, чуть 
ли не единственным калининградским писателем, 
которого охотно издавали в Москве.

— И  что он пишет? — спросил я. — Пьер — 
что пишет?

— Про революцию что-то там, — ответил Ж ень­
ка. — А еще про колхозную деревню... в общем, 
всякое нечитайло...

Пьер посылал рукописи в московские и питер­
ские издательства, а к рукописям пришпиливал 
репродукцию картины, на которой был изображен 
Ленин с детьми в Горках. Обводил красным ка­
рандашом голову одного из мальчиков, от нее тя­
нул стрелку к пояснительной надписи: «Э то П » . 
То есть — это был он, Пьер. В Союз писателей он 
вступил, когда этот Союз создали, — в 1934-м. Об 
этом он тоже, конечно, сообщал всем этим сукам 
в московских и питерских издательствах. Но эти 
суки Пьера не жалели и не печатали. В местном из­
дательстве — иногда публиковали, а в столичных — 
нет. Впрочем, с точки зрения материальной — Пьер 
был хоть и не богатым, но более или менее обеспе­
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ченным человеком. Он жил «на путевочки». Ему 
регулярно выписывали путевки по линии «п ро­
паганды советской литературы», и он встречался 
с читателями — в школах, библиотеках, а еще луч­
ше — в воинских частях, которых тогда в Калинин­
градской области было очень много. Если обычный 
лектор (из общества «Знание», например) получал 
по путевочке рубля полтора-три, то член Союза пи­
сателей — десять или даже больше. Испитые май­
оры-пропагандисты, служившие в гарнизонных до­
мах офицеров, за бутылку водки подписывали сразу 
две, а то и три путевки. Ж ить было можно: в те го­
ды десять рублей были серьезными деньгами.

Я смотрел тупо на Пьера, который все еще стоял 
у витрины, и вдруг мне стало страшно.

— Видишь ли, — сказал Женька, заметив, как 
изменилось мое лицо, — есть разница между писа­
телем и членом Союза писателей...

Когда сегодня меня называют писателем, я сму­
щаюсь, вспоминая Пьера.

Благодаря Женьке я прочел Кафку. Это был зна­
менитый черный том, выпущенный в 1965 году 
без указания тиража и включавший роман « Про- 
цесс» и несколько рассказов, в том числе «  Пре- 
вращение». Достать эту книгу было почти невоз­
можно. На черном рынке она стоила сумасшедших 
денег — чуть ли не 200 рублей (столько моя мать 
получала за два месяца). Я видел рассказы Кафки, 
переписанные от руки и перепечатанные на пишу­
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щей машинке. В университетской и областной на­
учной библиотеках этот черный однотомник выда­
вали только в читальный зал. Женькин отец купил 
Кафку в книжной лавке писателей на Кузнецком по 
членскому билету Союза писателей. Книгу держа­
ли в обложке с цветочками, без надписей, чтобы не 
вводить в искушение даже друзей дома.

В моей жизни было немного книг, которые про­
извели на меня такое сильное впечатление, как этот 
том Кафки. Он был не просто одним из великих 
писателей, он был каким-то особенным. Я долго не 
мог сообразить, что же не позволяет мне ставить 
его в ряд, например, с Достоевским или Джойсом, 
Беккетом или Фолкнером. Прочитанный, погрузив­
шийся в мое сознание и больше невостребованный, 
он продолжал жить своей непонятной жизнью где- 
то в глубине, ворочался, стонал, корчился, иной раз 
даже вызывая у меня приступы удушья. Он был не 
таким, как все, похожим на всех, но совсем не та­
ким. Каким-то даже не бесчеловечным, но внечело- 
веческим, внеземным. Как и при первом знакомстве 
с Гоголем, я чувствовал, что Кафка — не литература, 
во всяком случае — не то, что мы привыкли счи­
тать литературой. Н о что это было? Мне казалось, 
что сам факт существования Кафки ставит под угро­
зу мое писательское будущее — ни много ни мало. 
Он был каким-то опасным существом, которое без 
спросу поселилось в моем доме, отравляя жизнь, от­
равляя все то, что я считал литературой. Его нельзя 
было игнорировать — не получалось. О  нем мож­
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но было не думать годами, но я чувствовал, что он 
вошел в мою жизнь, растворился в ней, как сахар 
в горячей воде.

Эта загадка мучила меня много лет, пока я не 
прочел дневники Кафки, открывшие человека, кото­
рого мне так не хватало в его романах и рассказах, и 
тогда все мои страхи и догадки обрели форму.

Кафка стал тем писателем, который завершил 
историю психологизма в литературе, в культуре 
вообще. Начало этой грандиозной эпохи положил 
Августин, который первым в европейской культу­
ре ввел « я »  в литературное произведение. Потом 
был Петрарка с его знаменательным восхождением 
на Мон-Ванту и апологией человеческой души как 
единственного настоящего сокровища, потом был 
Пико делла Мирандола, провозгласивший челове- 
скую личность copula mundi — связующим мир зве­
ном, потом был долгий период, когда психологизм 
вообще считался чуть ли не важнейшим мерилом 
мастерства художника. Этот период достиг пика 
в творчестве Достоевского, Толстого, Флобера и за­
вершился Прустом, Джойсом, Беккетом и, может 
быть, Фолкнером.

Кафка не лучше и не хуже их — он стоит особня­
ком. Он заглянул в эпоху «после психологизма». Его 
романы — это произведения без автора, они напи­
сали себя сами, написались сами собой, без участия 
автора, личности с ее религиозными, эстетически­
ми, сексуальными или гастрономическими предпо­
чтениями, которые в этих книгах и для понимания
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этих книг совершенно не важны. Автор умирал не 
в прозе — в дневниках, потому-то мы и читаем их 
«с пониманием», то есть читаем, следуя культур­
ным традициям предыдущей эпохи: Кафка дневни­
ков и писем — живой человек, он доступен нашему 
состраданию, презрению или хотя бы пониманию. 
Н о Кафка-прозаик в этом нисколько не нуждается.

«Превращение» можно поставить в ряд с « Ш и­
нелью» и «Человеком в футляре», и это не будет 
большой ошибкой. Поведение и гибель Йозефа К. 
можно объяснить его абсолютным доверием к богу- 
вне-человека, и это тоже не будет большой ошиб­
кой. Его можно считать сатириком, наследником 
Свифта, мастером «черного юмора», как назвал его 
Томас Манн. Его можно считать даже богословом 
(в том ограниченном смысле, который мы вклады­
ваем в это определение, когда говорим, например, 
о Достоевском или Кьеркегоре), наследником Фо­
мы Аквинского или иудейских мистиков и эзоте­
риков. Невелика, однако, заслуга в том, чтобы быть 
писателем, «договорившим» Свифта, или иллю­
стратором каббалистических трактатов. Однако это 
не о нем, Кафка — другой. От его юмора — а он 
настоящий юморист — мурашки по спине даже 
у дьявола. Проза его — это проза сама по себе, это 
мир сам по себе, жизнь сама по себе со всей ее глу­
бинной абсурдностью, фатальной непоправимостью 
и завораживающей правдивостью, не имеющей ни­
чего общего с правдоподобием. Это в чистом виде 
Ding an sich, это безымянное хтоническое чудовище
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во тьме, вне истории и вне морали, не нуждающе­
еся в нашем сострадании или понимании. Он тот 
«Освенцим» в литературе, после которого можно 
делать что угодно, даже писать стихи, но нельзя де­
лать вид, будто ад — это другие.

Рильке однажды сказал, что «прекрасное — то 
начало ужасного, которое мы еще способны вы­
нести» (das Schone ist nichts als des Schrecklichen 
Anfang, den wir noch grade ertragen). Кажется, Каф­
ка заглянул дальше этого Anfang и погиб, осталь­
ное — домыслы слабаков, которые боятся признать 
очевидное: мы живем в эпоху перехода от психоло­
гической литературы к какой-то другой литературе, 
и вполне возможно, что имена писателей нашей 
эпохи скажут будущему читателю не больше, чем 
имя какого-нибудь Авсония из Бурдигалы, в IV ве­
ке н. э. составлявшего центоны — стихи из полусти­
ший Вергилия, в которых не допускалась никакая 
отсебятина. Никто не вспомнит нас, мы никому не 
нужны, наши имена ничего не стоят. Мы в тупике, 
мы прижаты к стене, мы — никто и ничто, nihil. 
И  лишь после того, как эта кафкианская мысль 
станет такой же органической частью нашей души, 
каковой в нашей крови являются альбумины, глобу­
лины и фибриногены, только тогда, может быть, мы 
скажем свое слово в литературе «после Кафки».

Сейчас, задним числом, я понимаю, что именно 
эта кафкианская мысль, часто неосознанная, ока­
зывалась спасительной, когда жизнь загоняла меня 
в тупик, в угол.
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Осенью на втором курсе у нас появился новый 
декан: на смену легкому, артистичному и саркасти­
ческому поэту, который на факультетских вечерах 
выбегал на сцену и под аплодисменты вдохновенно 
читал: «Чуть свет уж на ногах», пришел маленький 
серый человечек, у которого было нездоровое серое 
лицо с краснотцой, репутация посредственного ли­
тературоведа и страсть к расовой чистоте. При пер­
вой же нашей встрече он удивился моей фамилии 
и долго изучал мое лицо — в фас и в профиль, но 
никаких семитских признаков у меня, увы, не об­
наружил. Ж изнь студентов с фамилиями вроде За- 
рахович и Габер осложнилась, некоторым пришлось 
уйти — профессор Гминский расставался с ними 
без колебаний и сожалений.

Н о зато после второго курса он помог мне и еще 
нескольким студентам пройти практику в районных 
газетах, пообещав, что в случае удачи нам не грозит 
распределение в сельские школы.

Мне не хотелось становиться школьным учите­
лем. Да и университет поднадоел: читать книги бы­
ло интереснее, чем рассуждать о них.

Чтение принимало часто своеобразный харак­
тер: например, я пытался из фрагментов — цитат, 
обмолвок, намеков — сложить портрет Альбера 
Камю, читая книгу Великовского «Грани несчаст­
ного сознания», или извлечь из книги Быховско- 
го, посвященной критике неотомизма, подлинный 
образ святого Фомы Аквинского. Тогда этот метод 
получил довольно широкое распространение: книги
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о современной буржуазной философии, психологии, 
социологии привлекали читателей вовсе не крити­
кой, а возможностью реконструкции запретных 
учений.

Если это и было фрондой, то — самой невинной. 
В конце концов, самыми антисоветскими писателя­
ми, по моему глубокому убеждению, были вовсе не 
Солженицын или Шаламов, а Шекспир и Досто­
евский.

Когда на семинаре, посвященном «Путешествию 
из Петербурга в Москву», я сказал, что Радищев 
никакой не революционер, даже не бунтарь, а ох­
ранитель, призывавший власти к реформам, чтобы 
избежать народного недовольства и бунта, препо­
давательница вывела меня из аудитории и шепотом 
попросила «больше никогда такого не говорить». 
Я был удивлен: мне казалось, что я истолковал кни­
гу Радищева единственно возможным образом. Дру­
зья хвалили меня за смелость, а мне, человеку, вооб­
ще говоря, самовлюбленному и жадному до похвал, 
было не по себе: все это отдавало каким-то непро­
ходимым провинциализмом, пошлым и тоскливым.

Некоторые студенты гордились тем, что за ними 
«топает К ГБ», хотя все их вольнодумство исчерпы­
валось мечтами о выгодной женитьбе на дочке на­
чальника милиции Центрального района Калинин­
града и стихами без рифмы. Ну еще они мечтали за 
стаканом вина о тех временах, когда народ понесет 
с базара не Маркова и Ленина, а Кафку с Солжени­
цыным, и об аспирантуре, хотя их, ценителей Па­
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стернака — Мандельштама — Цветаевой, мучила 
мысль о том, что в аспирантуре им придется зани­
маться Некрасовым, поскольку аспирантов набирал 
только профессор Гаркави, известный некрасовед. 
То и дело они принимались с азартом вычислять 
«стукачей» среди друзей. От этих разговоров по­
просту тошнило. Я  чувствовал, что живу не своей, 
какой-то межеумочной жизнью, и эта жизнь между 
становилась все невыносимее.

Весной на третьем курсе мы в общежитии празд­
новали день рождения Коня и Свиньи: они ро­
дились в один день. Двухслишнимметровый Геша 
Конь, мастер спорта по волейболу, деревенский па­
рень из Белоруссии, и полутораметровый Мишка 
Свинья, москвич в фирменных джинсах, куривший 
«М альборо», были друзьями не разлей вода и юти­
лись в одной комнате. Прокутив деньги, они жили 
посылками, которые присылала деревенская родня 
Коня. В посылках было сало, чеснок и лук. С утра 
до вечера в их комнате стоял смрад, а под ногами 
шуршала луковая шелуха. Если у них появлялись 
деньги, они первым делом устраивали постируш­
ки. Брали в прокате стиральную машину и баян, 
устанавливали машину в общей кухне, набивали до­
верху рубашками, брюками, простынями, бельем и 
запускали. Конь садился на табуретку у окна и на­
чинал под баян орать белорусские народные и пар­
тизанские песни, пока вода из дрянной стиральной 
машины, хлеставшая на пол, не доходила до его ло­
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дыжек. Развешивать белье и убирать воду Коню по­
могала Цыца — при маленьком росте и вопиющей 
худобе у нее были огромные груди. Когда они за­
нимались любовью, Цыца орала на все общежитие 
и каждый час, завернувшись в простыню, выбегала 
в коридор, чтоб отдышаться и покурить. А потом 
возвращалась к Коню — «доорать свое».

Двойной день рождения отмечали с размахом, 
было много гостей, много кориандровой водки и 
всяких дешевых закусок вроде шпротного паштета, 
который мы называли «рвотным». Мой однокурс­
ник Сакс импровизировал на своем серебряном 
саксофоне, и все млели от Сачмо. Сакс был бисек­
суалом. Как-то он рассказал мне о своем первом го­
мосексуальном опыте: « А  после этого он дал мне 
тридцать рублей. Тридцатник, старик!» После за­
нятий, однако, у университета его ждали сногсши­
бательные молодые женщины, одетые так, как не 
одевалась даже наша Оленька Овчинникова, отец 
которой был начальником гарнизонного военторга. 
Вечерами Сакс играл в ресторанах и в деньгах ни­
когда не нуждался.

А дружок Сакса — Гонька, крупный парень 
с волнистыми волосами до плеч, в тот вечер рвал 
гитарные струны, колотил по деке и вопил своим 
божественным голосом: «Boy! You gonna carry that 
weight! Carry that weight!», и ему аплодировали 
прохожие с тротуара.

Геша Конь вскоре ушел из университета и устро­
ился в милицию. Через три месяца его наградили
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медалью: он в одиночку обезвредил опасного пре­
ступника. Цыца — она стала учительницей немец­
кого в школе рабочей молодежи — родила ему тро­
их детей. Свинья вернулся в Москву, к родителям. 
Сакс впутался в какую-то темную историю с нар­
котиками, но избежал тюрьмы. Он по-прежнему 
играл в ресторанах и пользовался большой попу­
лярностью. Гонька стал солистом ансамбля песни и 
пляски Балтийского флота, и когда он выходил на 
авансцену, раскидывал руки и запевал своим боже­
ственным голосом: «Прощайте, скалистые горы», 
суровые адмиралы в зале смахивали слезы с рес­
ниц. Вольнодумцы — кто женился на дочке началь­
ника милиции Центрального района, кто устроил­
ся в комсомольскую газету, кто в горком и обком 
комсомола, кто в аспирантуру, где приходилось 
заниматься ненавистным Некрасовым, а один из 
них — советскую власть он называл «режимом», 
хотя тогда так было принято называть только пра­
вительство Пиночета — после университета и вовсе 
пошел служить в КГБ. Стихи писать они все пере­
стали. Общежитие, где мы праздновали тот день 
рождения, вскоре превратили в один из учебных 
корпусов университета.

Н а праздновании двойного дня рождения я чем- 
то отравился и попал в инфекционную больницу. 
Через два дня гомерический понос прекратился, 
но выпускать меня не стали: инкубационный пери­
од — двадцать один день. Друзья принесли мне си­
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гарет и учебники, чтобы я мог подготовиться к лет­
ней сессии.

Накатила Пасха, в воскресенье к моим соседям 
по палате приехали друзья, подруги и жены, кото­
рые привезли много вкусной еды и выпивки. Муж­
чины, питавшиеся паровыми котлетами без соли, 
набросились на копченую рыбу. За стол позвали 
медсестер, и вскоре все были пьяны. Самая моло­
дая из медсестер — ей было девятнадцать, и она 
уже дважды лечилась в психушке от алкоголизма — 
устроила стриптиз в смотровом кабинете, куда вы­
строилась очередь: эту Юлю трахали по очереди 
человек пятнадцать-двадцать. А потом она кое-как 
выбралась во двор, закурила, упала лицом на ска­
мейку, залилась кровью и потеряла сознание. В по­
луразрушенном здании, стоявшем на огороженной 
территории больницы, тоже кого-то трахали: видны 
были женские задницы, голые ноги, нижнее белье. 
Мужчины в больничных пижамах бегали через дыр­
ку в заборе в соседний магазин за добавкой, пыта­
лись передать вино несчастным, которые томились 
в забранных стальной сеткой боксах с табличками 
«Чума», «Х олера». В туалет было невозможно 
зайти: огромный бак для мочи был перевернут, но­
мерные горшки с дерьмом валялись где попало.

Я боялся копченой рыбы и вина, а потому читал 
учебник на своей койке, только изредка выходил на 
лестницу покурить. При мысли о том, что вскоре я 
вернусь в общежитие, в университет, займусь тем,
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что мне было неинтересно, не нужно, меня аж му­
тило.

А весь этот разгул... особенно сильного впечатле­
ния на меня он не произвел: в родном городке на­
видался всякого...

Утром я сказал врачу, который пришел меня ос­
матривать:

— Я здоров. Понимаю: у вас правила, инструк­
ции, но — выпустите меня отсюда. — Набрал воз­
духа и договорил: — Иначе я напишу жалобу ваше­
му начальству и расскажу, что здесь происходило 
вчера.

Врач посмотрел на меня печально — и выписал.
В тот же день я отнес в деканат заявление 

с просьбой об отчислении, забрал из общежития 
Джоконду, висевшую над моей солдатской койкой, 
и уехал домой.

Через несколько дней я стал корреспондентом 
районной газеты «Знамя Ильича».



Глава 6. M alaria
Первое, что выяснилось, когда я пришел в рай­

онную газету: я не умею писать.
Проходя практику в этой же газете, я был пре­

доставлен себе, а потому больше месяца с энтузи­
азмом занимался сбором сведений о семье одного 
юнца, которого должны были посадить за убийство: 
встречался с его дружками, родными, соседями, од­
нокашниками, учителями, а потом сочинил текст на 
тридцать машинописных страниц в духе тогдашней 
«Литературной газеты». Тогда официально счита­
лось, что преступность у нас не растет, потому что 
в социализме нет почвы для нее, но всю вину возла­
гать на преступника тоже было нельзя, потому что 
человек — продукт общества, в котором нет почвы 
для преступности. Кое-как справившись с финалом 
(виновата среда, как говаривали в X IX  веке, но и 
сам — сам тоже хорош), я отдал свой опус маши­
нистке. Макарычу, главному редактору, очерк мой 
понравился, но печатать его он не стал: слишком ве-
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лик объем, «это не для нас, а для какой-нибудь цен­
тральной газеты», да и не до того было — в районе 
разворачивалась уборка урожая.

Теперь же я был не вольным стрелком, а штатным 
сотрудником. Меня послали в автоколонну — на­
писать зарисовку о хорошем водителе, который был 
выдвинут кандидатом в депутаты районного совета. 
Я отправился в автоколонну, встретился с этим пар­
нем и растерялся. Я не знал, о чем его спрашивать и 
как его работу связать с предстоящим депутатством. 
Вернувшись в редакцию, я долго мучился, пока не 
родил текст строк на сто, из которых Верочка, от­
ветственный секретарь, милосердно оставила двад­
цать пять.

— Почитай нашу подшивку, — сказала она. — 
Осваивай язык.

И  я стал осваивать штампы.
Весь штат районной газеты — пятнадцать чело­

век, включая бухгалтера, водителя, уборщицу, маши­
нистку и кочегара. Значит, десять человек должны 
были трижды в неделю выпускать четырехполосную 
газету (а они еще болели и уходили в отпуска), по 
625 петитных строк на каждой полосе. Ну — минус 
фотографии, заголовки, объявления. Каждый со­
трудник должен был сдать в секретариат три тысячи 
строк текста в месяц, все, что сверх этого, оплачи­
валось гонораром (0,2 копейки за строчку). При 
этом более половины плановых текстов обязательно 
должны быть «авторскими», то есть написанными 
нештатными корреспондентами — рабочими, кол­
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хозниками, служащими. Это называлось письмами 
трудящихся. Письма трудящихся, конечно, в редак­
цию приходили, но это были жалобы: крыша течет, 
начальство обманывает, соседка — сволочь. А нуж­
ны были рапорты о победах. Поэтому все «автор­
ские» писали мы, штатные сотрудники, а потом 
звонили по телефону агроному, инженеру или се­
кретарю парткома и просили согласия на то, чтобы 
поставить под текстом их подпись.

Наивысшей активности сочинение таких писем 
достигло, когда развернулось обсуждение проекта 
брежневской конституции. Сколько ж предложе­
ний сочинили тогда журналисты от имени народа... 
На собраниях, посвященных обсуждению проекта, 
почти все выступающие чаще всего говорили о том, 
что в конституции слишком много прав, а вот обя­
занностей маловато, и требовали ужесточить, уже­
сточить, ужесточить ответственность граждан за 
то и это, а мы потом излагали эти их требования 
в газете, чертыхаясь и язвя по поводу неиссякающей 
любви русского народа к палке...

Впрочем, находились люди, которые писали са­
ми и присылали свои писания в редакцию, и сре­
ди них выделялся Андрей Алексеевич Мальгин. 
Он был кляузником с тонкими маслеными губами 
и подлейшим голосом. Во время войны он попал 
в Уральский добровольческий танковый корпус. Рас­
сказывал о танках, выкрашенных черной краской, 
о черной форме и кинжалах в черных ножнах — 
все фирменное, уральское. Перед первым боем Ан­
дрей Мальгин вышел оправиться в кукурузу, а там
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какой-то немец пристроился справить нужду. Схва­
тились они, и огромный немец выдавил у нашего 
героя прямую кишку. Старик рассказывал мне об 
этом, заливаясь блеющим смешком. Он стал инва­
лидом войны. Получил высшее образование, служил 
экономистом в совхозе, вышел на пенсию. Жалобы 
писал почти каждую неделю — прекрасным почер­
ком, четко, разборчиво, роспись с тремя завитушка­
ми. Как-то я не выдержал и спросил его: «Андрей 
Алексеевич, и охота ж вам?» И  он мне ответил: 
«Так ведь нас такими воспитали! Критикуй — вы­
живешь. Я и критиковал. Критиковал больше всех, 
потому что грамотный был. Однажды настучал на 
колхозное начальство в стихах, которые были на­
печатаны в московском журнале. Гордился! Меня ж 
боялись — понимаете? Боялись — что может быть 
слаще в жизни? Ж ена председателя колхоза однажды 
привела ко мне свою четырнадцатилетнюю дочь, го­
ворит: «Полакомись, Андрюшенька, только нас не 
трогай...» А девочка была кругленькая, мяконькая, 
мятная, ах, какая была девочка... обоссалась, когда 
я ее за руку взял... самую чуточку обоссалась — ка­
пельку выпустила... сладенькую капельку... — Захи­
хикал, поперхнулся, всхлипнул, поник. — А сейчас 
ненавидят... жена — и та ненавидит, дура... совсем 
народ страх и стыд потерял...»

Ну и, конечно, было много поэтов: в редакцию 
слали стихи старшеклассницы, пожилые одинокие 
училки или заключенные местной тюрьмы, которые 
писали про любовь к родине, березкам и терпели­
вым девушкам.
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Я залез у гору 
И кричу униз: 
будя, будя, будя 
Будя коммуниз.

Этот стишок, присланный семидесятисемилет­
ним заключенным, получившим четырнадцать лет 
тюрьмы за убийство жены и любовницы, запомнил­
ся навсегда. Его не напечатали: рифма подкачала.

Вскоре мои тексты стали появляться на стенде 
«лучших публикаций недели».

Макарыч, главный редактор, в детстве был на­
чальником партизанского самогонного завода: « З и ­
мой без спирта — ни оперировать раненых, ни при­
водить в чувство партизан, пролежавших в засаде 
на морозе пять часов. А откуда в лесу спирт? В ле­
су — самогон». После войны он заочно окончил 
школу среднюю, потом высшую партийную, писал, 
с трудом связывая штампы, но помногу. Он был по­
рядочным человеком: все наши промахи и даже гре­
хи брал на себя, защищал до последнего, выбивал 
жилье, премии.

Как-то я допустил грубую ошибку в тексте, да 
и вообще все надоело, и подал заявление «по соб­
ственному», назвав себя неудачником.

Макарыч порвал мое заявление и сказал с ус­
мешкой:

— Самым большим неудачником в истории был 
Иисус Христос. Так что тебе, дружок, еще расти да 
расти.
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Думаю, многих богословов эта его фраза об И и­
сусе привела бы в восхищение.

Его заместителем был Эдик — еврей, умни­
ца, острослов, скептик и шахматист, пришедший 
в газету из школы, где преподавал математику. Он 
много и гладко писал, а еще славился тем, что со­
чинял стихотворные поздравления по случаю дней 
рождения каких-нибудь ответственных работников 
райкома К П С С . При этом Эдик был вольнодумцем, 
позволяя себе рискованные высказывания и в адрес 
советской власти, и партии, и генерального секре­
таря (наступила эпоха брежневского анекдотизма).

Ефим Семеныч Шафран заведовал отделом сель­
ского хозяйства. Н а Курской дуге он был команди­
ром пулеметного расчета, после войны дослужился 
до капитанских погон, при Хрущеве был выгнан из 
армии вместе с тысячами офицеров, не имевших 
специального образования. Не отчаялся — пошел 
на грошовую зарплату в судебные исполнители, 
окончил попутно техникум сельского хозяйства, 
писал заметки в районную газету, куда и был потом 
приглашен заведовать отделом. Ж ил он с женой и 
двумя пацанами на втором этаже старинного полу­
сгнившего дома, в двухкомнатной квартирке с печ­
кой и с туалетом во дворе. Дрова для печки носил 
на второй этаж из сарая. Под дождем и снегом 
разъезжал по полям и фермам на мопеде и писал за­
метки, какие тогда писали все. Его знали и уважали 
агрономы и ветеринары, доярки и комбайнеры.
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По утрам он любил встречать редакционную мо­
лодежь с часами у двери: «Опаздываете на минуту 
тридцать две секунды, дорогие мои дарования!»

Маленького роста, сухой, щетка седых усов, ника­
кого пафоса. Рюмку выпьет, но песню не подхватит. 
Сталинистом он не был, но и Сталина не ругал — 
считал за пошлость.

Однажды я без всякого надрыва заметил, что 
плохо жить в квартире без центрального отопления 
и с горячей водой только в чайнике, особенно если 
у тебя, как тогда у меня, новорожденный ребенок.

Ефим Семеныч наклонился ко мне через стол и 
спросил:

— А родина?
Я не понял.
И  тогда Ефим Семеныч чеканным голосом на­

стоящего героя Курской битвы и офицера, голосом 
человека шестидесяти двух лет, каждый день таскав­
шего на второй этаж дрова для печки и сравшего 
в обледеневшем сортире во дворе, проговорил:

— Если у тебя будет горячая вода в кране и теп­
лый сортир, разве ты пойдешь умирать за родину?

Корреспондентом в газете работал и мой школь­
ный дружок Алик. После службы в армии он устро­
ился на бумажную фабрику слесарем, хотя мечтал 
жить в лесу, в избе, и писать книги «как Хемин­
гуэй». Однажды он сочинил письмо в газету, в пух 
и прах раскритиковав академика Сахарова. Это 
был уникальный случай: рабочий сам написал в га­
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зету, да еще о Сахарове. Алика попросили напи­
сать что-нибудь еще, он написал, и его взяли в ре­
дакцию корреспондентом. Когда я как-то спросил 
его, что он знает про Сахарова и вообще — зачем 
написал такое письмо, Алик сказал: «Иначе я всю 
жизнь крутил бы гайки и ходил по уши в машин­
ном масле».

Благодаря Алику я вскоре стал в городе своим. 
Обедали мы в открытой офицерской столовой, ужи­
нали в ресторане, где летом на открытой веранде 
пахло выгребной ямой и каждый вечер встречались 
молодые неженатые офицеры и местные девушки.

Среди этих девушек выделялась Лиса, довольно 
яркая бабенка лет тридцати, переспавшая в городе, 
кажется, со всеми, кто носил погоны. Когда как-то 
одна офицерша застукала Лису с мужем, шалава 
бросилась бежать и прыгнула в шубе на голое тело 
с балкона третьего этажа в глубокий снег, ободра­
лась — потом она задирала юбку и показывала ца­
рапины на пышных бедрах, но осталась жива и це­
ла, весела и непобедима. Она не брала денег с кли­
ентов — достаточно было угостить ее водкой — и 
успокаивала колеблющихся: «Н е ссы, дружок, у ме­
ня там пружинка». Под пружинкой она подразуме­
вала внутриматочную спираль, предохраняющую 
женщин от нежелательной беременности.

Иногда мы заглядывали в подвал, где была рези­
денция Золотого — он командовал бандой оформи­
телей в отделе культуры райисполкома. Эта вечно 
пьяная компания писала лозунги, рисовала плакаты,
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а когда как-то они пропили отпущенные на оформ­
ление деньги, им пришлось через трафарет писать на 
длинной белой тряпке «Слава К П С С !» , используя 
вместо красной краски «Солнцедар». Как же они 
выли от жалости, расходуя вино не по назначению...

По субботам мы всей редакцией выезжали то 
на уборку картошки, то «на елочки» — рубили 
еловый лапник, который в колхозах-совхозах пере­
малывался в муку для коров. Считалось, что это — 
кормовая добавка, хотя иногда весь обед коровы 
состоял только из этой муки, разведенной в теплой 
воде. Но об этом писать было нельзя. Нельзя было 
писать и о том, что свиней кормят рыбой. И  еще 
нельзя было писать обо всем, что предусматрива­
лось «Перечнем сведений, запрещенных к опубли­
кованию в открытой печати», который хранился 
у главного в сейфе: о воинских частях, стоявших на 
каждом углу, о вылове неполовозрелых крабов, о ре­
альных цифрах падежа скота, о приказе Минздрава, 
которым строго ограничивалась выдача больничных 
листов трудоспособному населению и медицинская 
помощь — старикам...

Газета писала о другой жизни — о той, где лю­
ди все как один вставали на трудовую вахту в честь 
очередного съезда партии, добивались высоких на­
доев и урожаев, боролись за первенство в социали­
стическом соревновании или за звание «ударник 
коммунистического труда», голосовали за «неру­
шимое единство партии и народа»...
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Когда я сказал Макарычу, что районная газета — 
это самая вредная, самая глупая выдумка советской 
власти за всю ее историю, он со вздохом ответил:

— В партию тебе пора, дружок, вот что я тебе 
скажу.

— Зачем?
— Надо расти. А там и квартиру получишь.
— А что в заявлении писать?
— Ну что-нибудь вроде — хочу быть в первых 

рядах строителей коммунизма. — Макарыч помор­
щился. — Обычно этого бывает достаточно.

Написал заявление, и меня приняли кандидатом 
в члены К П С С .

В райкоме партии на парткомиссии, которая про­
водила предварительное собеседование с претенден­
тами, член комиссии — мужественного вида рабо­
чий — спросил, какие работы Ленина я читал в по­
следнее время и что по этому поводу думаю. Я стал 
пространно отвечать — пригодилась муштра Ивана 
Андреевича Парутина, и вся комиссия заерзала: 
для них было полной неожиданностью, что кто-то 
по своей воле читает Ленина да еще что-то думает об 
этом. Мужественный рабочий смотрел в стол, гром­
ко сопел, и уши его были алыми. В какой-то момент 
мне захотелось поозоровать — задать ему тот же во­
прос, что он задал мне, но благоразумие взяло верх. 
Меня прервали, поблагодарили и отпустили с ми­
ром.

Тем вечером, помню, мы с Аликом отмечали мое 
«вступление» у него дома.
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Алик жил в комнате в Цыганском доме, обшар­
панной трехэтажной халупе в центре города, окру­
женной сараями и дощатыми туалетами. Неожи­
данно к нам постучал Коля — тот самый Коля, 
с которым в детстве мы ночью прыгали с водопа­
да. Оказалось, что по окончании зооветеринарного 
техникума он работал в одном из колхозов в нашем 
же районе. Выпили, разговорились. Коля рассказал 
о чудо-теленке, которого родила корова на его фер­
ме, вскормленная «елочкой»: «Я  его вскрыл — 
а у него желудка нет, у теленка. Никогда о таком 
даже не слышал! Мутант!»

Почти каждый день я выезжал в колхозы, сов­
хозы, мелиоративно-строительные организации, 
ходил по фермам и полям, разговаривал с людьми, 
пил у них дома чай и водку, чтобы потом написать 
о «передовиках соревнования» или об «отдельных 
недостатках». В газете тексты выходили под заго­
ловками «Идущие впереди» или «Куда ни кинь».

Дождливым августом я поехал в совхоз, чтобы 
рассказать о передовом опыте комбайнера, который 
сам установил на жатку комбайна «Н ива»  пальцы 
Морозова, поднимающие полегшие хлеба, и про­
должал вести уборку ржи, тогда как остальные ком­
байны стояли. «Почему же остальные этого не де­
лают?» — спросил я у главного инженера. «П ото­
му что не делают, — мрачно ответил он. — Виктор 
Густавович у нас единственный непьющий механи­
затор со средним образованием, мужик грамотный,
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умелый, вдобавок немец, в перчатках работает, по­
сле работы трактор во дворе моет... а остальных ты 
знаешь...»

Остальных я знал.
Вечером того же дня в том же совхозе я присут­

ствовал на заседании комиссии по борьбе с пьян­
ством, созданной в связи с очередным постанов­
лением Ц К  и Совмина. Там-то я и встретился 
с выпускниками нашей школы-интерната для оли­
гофренов.

Первой в комнату вошла бабенка лет тридца­
ти, круглая, с выпирающим животом, миловидная, 
с глазами навыкате, горластая. Она с порога стала 
орать на комиссию, обзывая всех мудаками пле­
шивыми и капиталистами. При этом она страшно 
заикалась, а когда она заикалась, лицо ее все пере­
кашивалось, рот открывался полностью, челюсти 
дергались. Страшное зрелище.

— Н а каком ты месяце? — тихо спросил Нико­
лай Романович, директор совхоза.

— Н а седьмом.
— Этот от кого будет? От мужа или опять от 

кого?
— От Ленина! — захохотала она. — О т Ленина- 

Хуенина!
Ее выгнали, потому что она начала приплясывать. 

Следующим был ее муж. Он затравленно озирался 
и зверски улыбался. Он украл на ферме несколько 
мешков ячменя, продал и запил. О т него и сейчас 
разило. Директор совхоза смотрел на него отстра-
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ненно, и мне казалось, что он ничего не слышит. 
А члены комиссии ругали пьяницу-скотника и гро­
зили ему всякими карами. Наконец скотник не вы­
держал и стал орать на комиссию. Его прогнали, по­
тому что он ни с того ни с сего обоссался.

После заседания комиссии я посочувствовал ди­
ректору, которому приходилось работать с такими 
людьми: одна пляшет, другой ссытся...

— А третий припадками страдает, — подхватил 
Николай Романович. — А четвертая теленка пыта­
лась вынести на спине и продать, да сил не хвати­
ло у дуры. А неделю назад приехали переселенцы, 
получили подъемные, пропили и собственную дочь 
восьмилетнюю изнасиловали с пьяных глаз... а на 
десятой бригаде у меня Нина — да ты ее знаешь — 
с сыном-десятиклассником и дочкой-восьмикласс- 
ницей: четыреста голов каждый день доят, это ж ка­
торга, и ты думаешь, эти дети в совхозе останутся? 
Да она каждый вечер перед сном встает перед ними 
на колени и умоляет: уезжайте при первой возмож­
ности, уезжайте — в город, хоть кем, хоть говно 
языком убирать, только подальше отсюда...

Мы тепло попрощались.
Писать об этом я, конечно, не стал. Как в таких 

случаях говаривал наш Макарыч: «Д а пиши себе об 
этом, если так хочется, — только сразу на Би-би-си, 
а наша газета должна людей звать, мобилизовывать, 
вести к новым свершениям».

Перебирая в тот вечер библиографические кар­
точки, на обороте которых я делал выписки из книг,
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наткнулся на цитату: «К ак перед Богом по совести 
говорю, после 19 лет лишения свободы, что в этот 
день 1825 года я был прав по чувству, но совершен­
но не знал черни и народа русского, который долго, 
очень долго должен быть в опеке правительства; 
его разврат, пороки, изуверия, невежество требуют 
сильной централизации правления, и одно самодер­
жавие может управиться с этим Амоханом. Боже, 
прости меня! В полночь 14 декабря». Эту запись 
в дневнике Александр Якубович, декабрист, « Дан­
тон новой революции», вызывавшийся убить Алек­
сандра I, сделал в ночь на 25 декабря 1843 года.

А на другой карточке — выписка из статьи Ми­
хаила Меньшикова «Толстой и власть», опублико­
ванной в 1908 году: «Идеал вообще есть вещь, наи­
более осуществимая из всех. Идеал есть самое луч­
шее, чего народу хочется, чего хочется всего сильнее, 
напряженнее, неотступнее, до страсти. Идеал есть 
высшее возбуждение воли. Согласитесь, что это ус­
ловие, самое выгодное для достижимости. Если те­
перешняя действительность так печальна, то это не 
потому, что народные идеалы недостижимы (стоило 
бы в таком случае рассуждать о них!), — а потому 
лишь, что народные идеалы невысоки — в общем, 
как раз под стать невзрачной действительности».

Память любого районного газетчика переполне­
на тьмой. Может, потому они и спивались — почти 
поголовно?
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В городе была неплохая библиотека, а в ней ра­
ботали милые молодые женщины. Они придержи­
вали для меня новинки, оставляли свежие номера 
«Иностранной литературы». В библиотеку я обыч­
но заходил вечером, после работы.

Там-то, у библиотечной стойки, я и встретил 
Элю.

Я не сразу ее узнал. Вспомнил не имя — про­
звище. Твигги — вот как мы ее называли: Твигги. 
Тростинка, прутик. Когда-то она была худенькой, 
стройной, с узкими бедрами и маленькой грудью, 
которую она прятала под пышным бантом, с рыжи­
ми кудряшками, милым козьим личиком. Кажется, 
ее звали Элей... Элеонорой... Она бывала на наших 
посиделках в университетском общежитии, пила ма­
ло, молчала, глядя на всех из угла большими голубы­
ми глазами. Что-то еще... кажется, у нее был дефект 
речи, потому она и помалкивала... или дефект речи 
был у ее подруги — яркой толстухи с красивыми 
коленками? Подругу звали Адой, мы называли ее 
Исчадием Ада.

— Эля? — спросил я.
Она молча улыбалась.
— Долго ли, коротко ли на литургии в Гибралта­

ре Тургенев с турком торговал, да тот так и не дрог­
нул, — быстро проговорил я.

— Да я тебя и без Гибралтара помню, — сказала 
она. — Очень хорошо помню. И  язык у меня в по­
рядке... это у Ады, у подруги — помнишь ее? Все
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таращились на ее коленки. Исчадие Ада. Это у нее 
был Тургенев в Гибралтаре... каша во рту...

Эля чуть-чуть располнела, и ей это шло: стала 
шире в бедрах, у нее появилась задница, хотя грудь 
осталась по-прежнему маленькой. Волосы из рыжих 
стали темно-каштановыми. На безымянном паль­
це левой руки у нее зеленело нефритовое колечко. 
Спускаясь по лестнице, она держалась прямо и по­
качивала бедрами: в ее походке появилась женская 
уверенность.

Эля пригласила к себе — она жила неподалеку, 
напротив милиции.

П о дороге я купил вина.
Она жила в комнате с низким потолком, низкой 

тахтой, платяным шкафом и столом у окна, завален­
ным книгами и нотами: Эля преподавала в музы­
кальной школе.

— Самое противное, — сказала она, доставая 
стаканы, — это уговаривать родителей заплатить за 
детей. Они хотят, чтобы их детей учили музыке, но 
платить почти никто не хочет. Директор требует, 
чтобы мы ходили по домам и выпрашивали день­
ги... ходим и выпрашиваем... унизительно... а ты? 
Что ты?

Я стал рассказывать о газете, о жизни между рай­
центром и родным городком.

— Помню, в той компании, в университете, ты 
был единственным, кто не писал стихов...

— И  сейчас не пишу, — сказал я.
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Мы заболтались, забыв о времени. Спохватился 
я поздно. Теперь мне предстояло либо ехать на ка­
ком-нибудь клайпедском, рижском или таллинском 
автобусе до перекрестка, а оттуда километра четыре 
топать пешком до родительского дома, или бежать 
на поезд — далеко, мимо тюрьмы, через мост, или 
проситься на ночлег к Алику, но я не был уверен 
в том, что у него не ночует Лиса или кто-нибудь из 
ее подружек. Эле я об этом не стал говорить, она, 
видимо, сама все поняла.

— Можешь остаться у меня. — Голос ее задро­
жал, когда она выпрямилась и храбро сказала, глядя 
мне в глаза: — Н о учти: у меня нет женской био­
графии. Вообще есть, а женской — нет.

Через полтора месяца мы поженились.
Мы жили в комнатке с водопроводом, но без 

канализации, с плитой на две конфорки, которую 
нужно было топить углем. Топи не топи — зимой 
в углах намерзал лед.

Слева за стеной жила здоровенная Нинка с дву­
мя дочками, которых она неизвестно от кого при­
жила. Нинка была культработником, то есть получа­
ла гроши, ездила с агитбригадой по колхозам, пела, 
плясала, азартно топая своими огромными корявы­
ми ногами и придерживая руками пошлый кокош­
ник на голове, выкрикивала речевки про партию и 
высокий урожай.

Весь день ее девочки проводили у Баранихи, 
которая жила в комнате напротив и содержала не­
легальный детский сад. Дел о было прибыльным:
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в обычном детском саду мест всегда не хватало. 
К  Баранихе приводили десяток детей, и она целы­
ми днями на них орала так, что иногда прибегали 
из милиции — спросить, кого убивают. Бараниха 
когда-то сломала ногу, потом нога зажила, но стару­
ха с костылем не расставалась, потому что костыль 
придавал ей весу, солидности, а заодно служил ору­
дием в спорах с соседками. Она называла целлофан 
фалафаном, а минеральную воду — генеральной. 
Гнала, разумеется, самогон, и иногда случалось, что 
матери, пришедшие вечером забирать своих деток, 
находили Бараниху лежащей на полу и поющей пес­
ни, а вокруг нее ходили дети, взявшись за руки и 
выкрикивая припев: «Ах, еб твою мать, плыли две 
дощечки!»

Однажды поздним зимним вечером я отправил­
ся в туалет. Это была дощатая будка, входить в ко­
торую следовало очень осторожно, держа в руке 
свечку, зажигалку или фонарик, потому что вну­
три будка была заляпана дерьмом — пол, стены и 
даже потолок. Зимой коммунальщики не успевали 
выкачивать дерьмо из выгребных ям, и некоторые 
дощатые туалеты во дворах стояли на покачиваю­
щихся полузамерзших говнопробках. Если человек 
неосторожно начинал шевелиться в сортире, будка 
угрожающе кренилась и раскачивалась, грозя пере­
вернуться.

И  вот я направился в это опасное место. У меня 
был с собой фонарик. Свернув за угол, я обнаружил 
будку опрокинутой и орущей голосом соседки Нин­
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ки. Я бросился на помощь. Кое-как поднял дверь и 
увидел Нинку, которая лежала вверх ногами. Вот за 
эти ноги я ее и потянул. На помощь подоспел коче­
гар из соседнего дома, и хотя он был по-кочегарски 
пьян, нам вдвоем удалось Нинку из говна вытащить.

Пальто, обувь, меховая шапка — у Нинки все 
было в говне. Но ей было не до того, она была так 
перепугана, что бросилась нас благодарить и обни­
мать. Кочегару спастись не удалось.

На следующее утро Нинка постучала и пригла­
сила нас с Элей в гости. Мы купили поллитровку. 
В Нинкиной комнате сидел хорошо одетый огром­
ный мужчина — ее отец. Он был председателем 
рыболовецкого колхоза. Лицо у него было каленое, 
медное — лет двадцать ходил в море, пока не осел 
в конторе. Он пожал мне руку и пригласил к ведру. 
А в ведре были вареные креветки. Таких креветок 
тогда в нашей стране, наверное, не видел никто. 
Я — уж точно не видел никогда: в магазинах про­
давалась мусорная мелочь « к  пиву». Тем вечером 
мы выпили три бутылки водки и съели ведро этих 
гигантских креветок. И  после этого мы еще погуля­
ли по городу, а потом тихо вернулись домой и легли 
спать.

Нинка так расчувствовалась, что подарила нам 
тетрадь со своими стихами. На первой странице 
в обрамлении роз и лилий красовался эпиграф: 
«Стихи, написанные мною, прочтет лишь тот, кто 
их достоин», а на второй начинались собственно 
стихи:
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Ты ушел, любви не зная,
Конфету шоколадную жуя.
Так пусть тебя полюбит лошадь злая,
А не такая ласточка, как я.

В конце января Эля простудилась. Поднялась 
температура.

Я сходил в милицию и позвонил из дежурки 
в «Скорую », но она не могла приехать: не было 
бензина.

Было около полуночи.
Эля сказала, что с такой головой она в больни­

цу не пойдет. Я согрел воды, она вымыла голову, и 
мы не торопясь дошли до больницы — она была 
неподалеку. Дежурный врач осмотрел Элю и велел 
санитарке отвести больную в палату. Я обещал зай­
ти утром. Мы не стали прощаться. Она ушла за са­
нитаркой не оглядываясь.

У крыльца разгружалась машина, за рулем кото­
рой сидел знакомый председатель колхоза. Его брат 
сломал ногу, а в больнице не оказалось гипса, вот 
председатель и привез врачам несколько мешков 
гипса с колхозного склада.

Я удивился: откуда гипс? Гипсование обычно 
применяется на солонцовых почвах, в степях, а за­
чем гипс тут, в Прибалтике? Председатель — по 
специальности он был агрономом, а по призванию 
занудой — стал объяснять важность удаления из 
почвы обменного натрия. Покурили. Я вернулся до­
мой, попытался читать, но заснул.
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Утром мне позвонили на работу, попросили 
прийти в больницу.

Когда я поднялся на второй этаж, дверь прямо 
передо мной открылась, навстречу выскочила заве­
дующая терапевтическим отделением Люся, Элина 
подруга, и схватила меня за плечи, о чем-то спра­
шивая, спрашивая, а я смотрел через ее голову в па­
лату, где какая-то женщина, лежавшая на кушетке, 
пыталась растолкать обступивших ее врачей — я 
видел ее голые колени и голую руку с нефритовым 
зеленым кольцом на левом безымянном пальце — 
и встать, и встать, но ей это не удавалось, не уда­
валось.

Люся с неожиданной силой схватила меня за ру­
ку й потащила по коридору, затолкала в свой каби­
нет, налила из графина в стакан, выпила, снова на­
лила. Вошел мужчина в белом халате, кивнул и вы­
шел. Люся протянула мне стакан, я резко оттолкнул 
ее руку — вода выплеснулась на стол, на какие-то 
бумаги.

— Отек легких, — сказала Люся. — Прости.
Эля была на пятом месяце беременности. Родить­

ся должна была девочка.
Такой зимы в Прибалтике не было давно. Моро­

зы ниже двадцати, ураганные ветры с моря, снеж­
ные заносы такие, что тридцать километров до об­
ластного центра машины преодолевали за несколько 
часов, да и то только в сопровождении бульдозеров.

Землю на кладбище пришлось отогревать за­
жженными автопокрышками. Мужики долбили зем­

205



Юрий Буйда

лю ломами — по десять сантиметров в час. Из-за 
этого похороны пришлось отложить на вечер. На 
вершине холма поставили зенитный прожектор, 
процессия еле двигалась, увязая в сугробах, шел 
снег — настоящее снегопреставленье.

Народу собралось очень много, я и не ожидал. 
Друзья-офицеры, друзья-врачи, просто друзья-това­
рищи, много незнакомых людей. Приехали родите­
ли Эли, ее отец постоянно повторял, что это непра­
вильно, когда старики хоронят детей, неправильно, 
так быть не должно, нет, не должно, Исчадие Ада 
отчаянно рыдала, роняя слезы на заснеженный 
Элин лоб, а я все вспоминал и не мог вспомнить, 
откуда в Прибалтике взялся избыток обменного на­
трия в почве...

Через месяц Макарыча перевели в другой район, 
его квартиру отдали ответственному секретарю — 
Верочке, а ее жилье — мне.

Двухэтажный немецкий дом, четыре квартиры, 
моя — наверху. Кухня, туалет, черт возьми, ванна, 
трапециевидная комната с разновысоким кривым 
потолком. Тахту без ножки я поставил на желтый 
пятитомник Сервантеса, притащил из редакции 
списанный письменный стол, родители подарили 
секретер.

Ж изнь перевернулась, и я, может быть, впервые 
по-настоящему задумался о будущем. Что-то мне 
подсказывало: если пустить дело на самотек, ника­
кого писателя из меня не выйдет. С утра до вечера,

206



Bop, шпион и убийца

часто и по выходным приходилось писать в газе­
ту — тысячи строк, поток. А «свое» — урывка­
ми: выходные, отпуск. А писать надо много — это 
я даже тогда понимал. Значит, выход один — рано 
ложиться, чтобы рано вставать.

Купил будильник, завел на пять утра и лег. Лет­
нее солнце лупит в окна — никакие шторы не по­
могают. Да и спать неохота. Крутился, вертелся ча­
са три, если не больше. Наконец заснул. Встал по 
будильнику — в голове гул. Вышел в кухню — на 
подоконнике сидит ворона. Смотрит на меня, не 
улетает. Я  насыпал на подконник какой-то крупы, 
пошел умываться. Вернулся — вороны нет, крупы 
нет, а на подоконнике насрано.

Завтрак — проблема. В магазинах — пряники да 
соусы в баночках: «Восточный», «М осковский», — 
а к чему соусы-то? Ну разве что к ливерной колбасе, 
которая иногда появлялась на прилавках. Пришлось 
запасаться пряниками. Пожуешь, запьешь крепким 
чаем — и за стол. Писал я много: романы, повести, 
рассказы, пьесы и бог знает что еще. Потом все это 
пригодилось для растопки — в квартире была насто­
ящая немецкая печка, кафельная.

Мучительно было привыкать к ранним подъ­
емам, но выбора у меня не было. Пряники, крепкий 
чай — и за стол. К осени попривык. И  ворона ко 
мне прилетала до ноября, ради нее я окно в кухне 
всегда держал открытым. Прилетит, склюет пшено, 
насрет — и была такова. Привыкнуть не мог только 
к этим пряникам — их вкус до сих пор вызывает 
тошноту.
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Внезапно я обнаружил, что привлекаю повышен­
ное внимание женщин. Н а меня показывали паль­
цем, за моей спиной шептались, и со мной, черт 
возьми, хотели познакомиться поближе. Понятно, 
что смерть молодой женщины, ждавшей ребенка, 
поразила чувствительные сердца скучающих житель­
ниц маленького городка, где никогда ничего не про­
исходит. Меня жалели: я был страдающим супругом, 
вдовцом, черт возьми, нуждающимся в утешении.

Первой решила утешить меня Люся, Элина под­
руга, заведующая терапевтическим отделением рай­
онной больницы. Как-то вечером она зашла с бу­
тылкой вина в сумочке, мы выпили, Люся загово­
рила вдруг о чувстве вины, потом расплакалась, я 
принялся ее утешать, и мы естественным образом 
оказались в постели. Н о связь эта была недолгой. 
Мы оба чувствовали мучительную неловкость: Лю­
ся пыталась расплатиться со мной сексом за смерть 
подруги, а я выступал в унизительной роли сборщи­
ка постыдного налога. После трех-четырех встреч 
мы расстались, почувствовав после этого облегчение 
и оставшись друзьями.

Потом была другая Элина подруга — та самая 
Ада, Исчадие, с Тургеневым в Гибралтаре, жаркая, 
необъятная, душевная, но глупая во всем, что не 
было связано с сексом и нежелательной беремен­
ностью. С множеством ярких деталей она расска­
зывала о том, как избавлялась от плода, выпив из 
горлышка бутылку крепленого и сев после этого 
в горячую ванну. «А  еще это можно сделать при 
помощи вешалки...»
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Вскоре я понял, что превращаюсь в какую-то не­
пристойно-комическую персону, и стал запирать 
дверь на ключ и цепочку. С Аликом у нас был даже 
уговор об особом стуке, чтобы я мог опознать друга.

В тот вечер, когда пришла Лиса, я слушал му­
зыку — кажется, Моцарта (к этому меня пыталась 
приучить Эля), музыка звучала довольно громко, и 
стук в дверь показался мне условным знаком, о ко­
тором знали только я и Алик.

Я сбросил цепочку, распахнул дверь, Лиса нырну­
ла под мою руку и мигом оказалась в квартире.

Я был ошеломлен. Это же была Лиса, та самая 
Лиса, пащая, которая переспала, кажется, со всеми 
офицерами гарнизона, героиня семейных сканда­
лов и непристойных историй. Ее прозвище стоя­
ло в синонимическом ряду, начинавшемся со слова 
«блядь». А я никогда не имел дела с шалавами. Ни 
с девушками с пятого перрона Южного вокзала, 
ни с теми, что подрабатывали в такси, интересу­
ясь у клиента, не желает ли тот «свежатинки», ни 
с обитательницами общежития трамвайно-троллей­
бусного управления, имевшего в Калининграде дур­
ную славу, ни с морячками, женами моряков даль­
него плавания, которые по вечерам ловили муж­
чин в ресторанах, ни с девицами, дежурившими на 
«разводах» — на стоянках такси у ресторанов, от­
куда их забирали клиенты, а потом, уже заполночь, 
милиционеры из мотодивизиона, которые увозили 
девиц в свое общежитие, ни, наконец, с офицерша­
ми, погуливавшими налево, пока их мужья дежури­
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ли в подземных бункерах на ракетных базах, хотя 
эти офицерши трахались не за деньги, а от скуки...

Лиса скинула туфли и с интересом обследовала 
мою квартиру, не умолкая ни на минуту: «О го, 
унитаз! А мы-то ссать на улицу бегаем. И  ванна, 
надо же, помыться можно. Классная у тебя печка. 
Книжки любишь? Так я и думала. — Остановилась 
перед фотопортретом Отара Иоселиани с мухой на 
лбу. — Бляха муха! Отар? Грузин? Тогда понятно. 
А я мухами брезгую...»

Здесь можно было бы написать фразу « я  утратил 
дар речи», но это было бы неправдой: я просто не 
знал, о чем разговаривать с такой женщиной.

Она достала из сумочки бутылку водки, я принес 
стаканы, мы сели за стол, выпили, закурили.

Я лихорадочно соображал, как бы от нее изба­
виться. У нее были красивые плечи, великолепное 
тело, умопомрачительные бедра, все так, она была 
очень привлекательной, очень сексуальной, но, боже 
правый, это была Лиса! Сама Лиса! Я струсил не на 
шутку. Она сидела напротив, одетая в порфиру и ба­
гряницу, украшена золотом, драгоценными камнями 
и жемчугом, и держала золотую чашу в руке своей, на­
полненную мерзостями и нечистотою блудодейства 
ее, и улыбалась, не сводя с меня взгляда. Весь запас 
провинциального жизнеспасительного лицемерия 
поднялся из глубин моей души и вопил, требовал, 
чтобы я немедленно что-нибудь придумал. Я ничуть 
не сомневался в том, что, невзирая не позднее вре­
мя и темноту, кто-нибудь да видел Лису входящей
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в дом (а потом увидят и выходящей), а поскольку 
в этом доме я был единственным неженатым жиль­
цом, то завтра же весь город узнает, что я переспал 
с этой шлюхой, с распоследней шлюхой. Да она сама 
всем об этом расскажет, как только выйдет отсюда, 
даже если ничего между нами и не случится. И  тог­
да — конец моей репутации приличного человека, 
романтического героя, совсем недавно похоронив­
шего жену. Конец репутации человека, умеющего 
держать язык за зубами и обделывающего свои тем­
ные делишки так, чтобы об этом никто — ни сном 
ни духом, то есть в рамках приличия.

Пепельница наполнилась. Я вынес ее в кухню, 
вытряхнул окурки в ведро, обернулся, почувствовав, 
что Лиса стоит за спиной, она вдруг прижалась ко 
мне и проговорила, глядя снизу вверх на меня сво­
ими красивыми блядскими глазами, полными слез:

— Не прогоняй меня, пожалуйста.
Я наклонился к ней — и вдруг чихнул. Потом 

еще раз, еще и еще.
— Вот видишь, — прошептала она. — Это знак.
Когда ей было двенадцать, мать отдала ее мужчи­

не, которого пыталась удержать любым способом. 
Но Лиса на мать не обижалась — тот мужчина на­
учил ее всему, и он был превосходным любовником: 
«Ты знаешь, что такое оргазм? Впервые у меня это 
было с ним». В шестнадцать с небольшим, уже бе­
ременная, она вышла замуж за могучего красавца и 
отпетого негодяя, который бросил ее через три ме­
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сяца и уехал черт знает куда. Она родила дочь, окон­
чила техникум и работала товароведом в горторге.

Под утро она наконец спросила:
— Ты любил ее? Жену свою — любил?
— Не знаю, — честно ответил я. — Мне было 

хорошо с ней, но я не уверен, что это была любовь. 
Иногда я думаю, что не способен на любовь. Когда 
она умерла, мне стало стыдно. Мне и сейчас стыдно, 
когда я думаю о ней, но не уверен, что это любовь...

Похоже, она не ожидала такого ответа.
— Все вы, мужики, козлы, — наконец беззлобно 

сказала она. — Давай-ка баиньки.
На следующий день я ждал ее, и она пришла.
— Ты хоть жрал что-нибудь? — спросила она. — 

Нет уж, давай-ка я сама приготовлю.
Через неделю я дал ей второй ключ от квартиры. 

Она принесла халат, тапочки и зубную щетку. К мо­
ему возвращению готовила ужин — у нее это непло­
хо получалось. Иногда мы ходили в кино. £е звали 
Ксенией — я называл ее Сеней, и ей это нравилось. 
О  нас судачил весь городок. Н а меня смотрели 
с изумлением, но вопросов не задавали. По выход­
ным мы занимались сексом где придется — на полу 
в тесной прихожей, в ванной, в кухне. Я наконец-то 
понял, что имеется в виду, когда о женщине гово­
рят «отдается»: Лиса отдавалась всем телом, словно 
пытаясь стать частью меня, отдавала себя всю, всю, 
и если бы у нее была душа, то она, наверное, отдава­
лась бы и всей душой. Я упивался ею, а ей — ей хо­
телось нравиться мне. Она пыталась читать новеллы
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Сервантеса, который мешал нам заниматься сексом 
на тахте: желтые тома расползались от тряски. Она 
пыталась слушать музыку, которую слушал я. Она 
сменила прическу и перестала нещадно краситься.

После ужина я читал ей вслух «Анну Карени­
ну». Пришлось довольно долго растолковывать 
смысл эпиграфа, слова Апостола, которые Толстой 
предпослал роману: «М не отмщение, и Аз воз­
дам», а потом дело пошло. Каждый день мы читали 
пять-шесть страниц, а то и больше. Сеня была очень 
сентиментальной: судьба Анны трогала ее до слез.

Я старался не думать о будущем, понимая, что 
его у нас нет. Ж ил, замерев в настоящем, боясь не­
ловким словом или движением запустить какие-то 
страшные часы.

Это продолжалось больше двух месяцев.
Сеня задерживалась допоздна, когда навеща­

ла свою мать. Н о в тот раз она пришла под утро. 
Вымылась ледяной водой с ног до головы, залезла 
под одеяло — ее прохладное и влажное тело пах­
ло земляничным мылом — и сказала: «Вот и все». 
Я попытался поцеловать ее — она меня легонько 
отстранила и стала рассказывать о том, как уби­
ла любовника своей матери, который изнасиловал 
Алину, потом убила мать, пытавшуюся защищать 
любовника, а потом убила и дочь, чтобы та не по­
вторила судьбу матери, то есть Сени. Я не поверил 
ей. Тогда она повторила свой рассказ, потом крепко 
обняла меня и замерла. Я погладил ее по голове и 
сказал, что у нас впереди два дня, суббота и воскре­

213



Юрий Буйда

сенье, вдруг что-нибудь да придумаем, можно ведь 
подождать до понедельника...

— Нет, — прошептала она. — Так не должно 
быть, и ты это сам понимаешь. Должен понимать.

Утром она снова приняла ледяной душ, тщатель­
но оделась, собрала свои вещи — халат, тапочки, 
зубную щетку — и ушла.

После обеда я вышел прогуляться и обнаружил 
на входной двери последний привет от Сени. Дверь 
была обита чистым желтым электрокартоном, на ко­
тором она оставила свой поцелуй — отпечаток гу­
сто напомаженных губ. Ей пришлось опуститься на 
колени, чтобы оставить отпечаток в том месте, ниже 
дверной ручки. До той минуты я все еще не верил 
во все то, что она наговорила, во все эти убийства, 
а тут понял, что она говорила правду, и чуть не за­
кричал от ужаса. Вернулся в квартиру, схватил мо­
крую тряпку и принялся тереть картон, проклиная 
на чем свет стоит Сенину сентиментальность, тер и 
тер, пока на двери не осталось и следа этого душе­
раздирающего поцелуя.

Суд приговорил ее к четырнадцати годам испра­
вительно-трудовых лагерей.

Через два года она погибла в колонии: в драке 
лесбиянок ей перерезали горло куском стекла.

А вскоре электрокартон на двери я заменил чер­
ным дерматином.

Сегодня мне кажется, что Сеня правильно по­
няла слова Апостола. То есть она поняла эти слова, 
конечно, в противоположном смысле, ошибочно,
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как будто вывернув подлинный смысл наизнанку, 
но иногда горячее человеческое «наизнанку» ближе 
к правде божьей, чем правота тех, кто не способен 
любить...

К тому времени я уже мог сочинить репортаж 
о посевной или очерк о передовом рабочем, не вы­
ходя из редакции, не встречаясь с героями, вообще 
в глаза их не видев ни разу: достаточно было двух­
трех имен, двух-трех фактов и цифр, а эти сведения 
можно было узнать по телефону, позвонив секре­
тарю парткома или председателою профкома, — 
остальное составлялось из готовых штампов. Меня 
уже не тошнило от этих текстов: привык. Я знал 
наизусть все семь колхозов и три совхоза в нашем 
районе, по многу раз побывал на всех фабриках и 
заводах, в школах, магазинах, во всех сельских домах 
культуры, заполнявшихся лишь раз в год, когда там 
проводилось отчетно-выборное собрание колхозни­
ков, побывал в суде, прокуратуре, даже тюрьме, где 
заключенные, занятые выпуском садовых насосов, 
боролись за звание «ударник социалистического 
труда», потому что звания «ударник коммунистиче­
ского труда» они — большей частью убийцы — бы­
ли недостойны, и даже в военкомате побывал, когда 
районному военкому вручали медаль за спасение 
семьи, которую этот могучий майор одного за дру­
гим — пятерых — вытащил из горящего дома.

После церемонии награждения военком угостил 
нас выпивкой. Разговорились. Майор стал расска­
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зывать о молодых мужчинах, которые приходили 
в военкомат с просьбами отправить их в Афгани­
стан, вспомнил, как в шестидесятых люди просили 
отправить их во Вьетнам, потом в Анголу...

— Скучно им, — сказал майор, — от скуки — 
хоть на войну...

— Время такое, — сказал кто-то. — Плоско­
горье...

Брежневское безвременье — с особенной остро­
той оно чувствовалось в маленьких городках, где 
людей согревало неживое тепло, выделявшееся при 
гниении истории. Время как будто увязло в яме со 
смолой. Яд безвременья был разлит в воздухе, и сти­
хотворение Тютчева «M alaria»  казалось мне тогда 
чем-то вроде эпиграфа к эпохе:

...незримо
Во всем разлитое, таинственное Зло —
В цветах, в источнике прозрачном, как стекло,
И в радужных лучах и в самом небе Рима.
Все та ж высокая, безоблачная твердь,
Все так же грудь твоя легко и сладко дышит — 
Все тот же теплый ветр верхи дерев колышет — 
Все тот же запах роз, и это все есть Смерть!..

Это был ад, но не тот ад, о котором писали Данте 
или Джойс, не ад буйного пламени и крючьев, не ад 
палящего стыда, кровоточащих сердец и дрожащей 
плоти — это был ад Скаррона, о котором вспоми­
нали герои «Братьев Карамазовых»: «Я  видел тень
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кучера, который тенью щетки тер тень кареты»1, ад 
без цвета, без вкуса, без запаха.

И  казалось, будто огромный мешок набросили на 
весь тысячелетний двухсотмиллионный русский на­
род, и он притих, замер в полусонном оцепенении, 
безмыслии, пьянстве, вполне смирившись с тем, что 
он нечувствительно превращается в тень истории...

Впрочем, нельзя, конечно, забывать о том, что 
русский народ сам немало постарался для того, что­
бы этот мешок оказался на его голове, и привычка 
к злу была свойственна русскому народу в такой же 
степени, в какой она была свойственна и русской 
власти.

Коллективная воля к добру порождает зло, а от­
сутствие коллективной воли вообще делает зло не­
оборимым.

Любая перестановка в высших эшелонах власти 
воспринималась как знак, как предвестие перемен, 
и все гадали, что означает назначение этого ми­
нистра или перевод этого человека из кандидатов 
в члены Политбюро. Ничтожной повседневности 
люди предпочитали темное будущее. Именно тогда 
многие все чаще стали задумываться о том, что будет 
после всего этого. Брежнева, его соратников и саму 
тогдашнюю систему похоронили заживо. Н о — что 
потом? Хотелось, чтобы это потом случилось при 
нас, при нашей жизни.

1 «J’apercu 1 ombre dun cocher, qui, tenant l’ombre dune brosse, 
en frottait 1 ombre dun carrosse».
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Ничего, однако, не менялось, разве что в прессе 
усиливалась героизация обыденности, принимав­
шая все более неприятные и пошлые формы.

Моя школьная учительница литературы Нина 
Михайловна Чугунникова сказала как-то, что ей 
уже, наверное, не дожить до той светлой поры, когда 
старшеклассникам перестанут предлагать для сочи­
нений тему «В жизни всегда есть место подвигу».

Именно тогда произошла дегуманизация под­
вига, опустошение самого этого понятия. Молодой 
человек погибал, спасая тепловоз, и в газетах это 
называли подвигом, и никто не говорил о том, что 
никакой тепловоз не стоит человеческой жизни, 
а философ Михаил Гус, писавший о Гоголе и Досто­
евском, ставил этого несчастного парня в пример 
французским экзистенциалистам, критикуя их идею 
бессмысленности человеческого существования. 
Другой парень спасал посевы пшеницы от пожара 
и тоже погибал, оставив вдовой беременную жену, и 
его славили в газетах, и никто не вспоминал о гиб­
нущих тем временем на корню посевах зерновых — 
гибнущих только потому, что дело было дурно ор­
ганизовано и зерно не успели убрать, да еще поме­
шали дожди, да еще комбайнеры запили, и проще 
потом было полить эти посевы соляркой и сжечь, 
как это и сделали в одном из наших совхозов.

Люди спасались от безвременья — кто как мог. 
Пили водку, уходили с головой в Пушкина, в Булга­
кова, в Цветаеву, в японскую литературу, в русскую
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икону, в Агафьюшку — так тогда называли Агату 
Кристи, в Стругацких, в оккультизм, в уфологию...

Я ничем не отличался от этих людей. Сочине­
ние историй было для меня не только внутренней 
потребностью — хотя внутренней потребностью 
прежде всего, — но и способом выживания, само­
сохранения в эпоху безвременья с ее болезненной 
бесцветностью, монотонностью, с ее вялостью и 
бессилием, с ее скукой и безмерной русской тоской 
по празднику, когда иной раз казалось, что уж луч­
ше русский бунт, чем эти советские будни...

Обычно после получки мы скидывались и устра­
ивали скромное застолье в редакции. Эдик был ду­
шой компании: пел про школу Соломона Кляра, 
рассказывал еврейские анекдоты, забавные случаи 
из жизни — он был настоящим мастером устного 
рассказа.

После работы он играл в шахматы с другом — 
директором автоколонны, таким же умницей и 
острословом, они громко смеялись и пили водку.

«Единственный недостаток водки — недостаток 
водки» — это была любимая его поговорка.

Но после назначения главным редактором он из­
менился. Ну да, я тысячу раз слыхал: «Д ай чело­
веку лычки — идиотом он станет сам». Н о когда 
это происходит с другом, это ужасно. Эдик каждый 
день напоминал всем нам о том, что он теперь — 
член бюро райкома К П С С , председатель таких-то и 
таких-то комиссий райисполкома и т. п.
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После одной из вечеринок в редакции мы с Али­
ком спускались по лестнице, и Алик сказал: «А  
жаль, что Эдик больше не поет еврейские песенки, 
у него это так весело получалось!» Да, согласился я, 
веселья у нас стало меньше.

Эдик шел за нами, все слышал, но смолчал.
Вечером он зашел к соседу — секретарю райкома 

по идеологии — и сказал, что Алик «позволил себе 
антисемитское высказывание». Секретарь был тру­
сом и мямлей. Он испугался и стал уговаривать Эди­
ка «не помнить зла». Наутро Эдик пошел к перво­
му секретарю райкома и потребовал наказать Алика 
«за антисемитизм». Это было серьезно — это была 
«политика». Эдика уговаривали, отговаривали, зво­
нили даже из обкома партии — он стоял на своем. 
Вызвал меня в свой кабинет и потребовал, чтобы я 
вынес на обсуждение первичной партийной органи­
зации — я был ее секретарем — вопрос об анти­
семитизме Алика. Я отказывался — он настаивал. 
Пришлось собирать внеочередное партсобрание.

Парторганизация была маленькой: пятеро со­
трудников редакции и трое — из типографии, 
включая ее директора. Парторганизация отказалась 
считать высказывание Алика антисемитским. Эдик 
сказал мне, что впредь мы только на «вы » , написал 
заявления в райком, обком и лег в больницу.

Вечером ко мне пришла его жена — милейшая и 
уважаемая учительница русского языка и литерату­
ры — и сказала, что не знает, как быть: «Эдик пьет
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без просыху, по ночам кричит, мы разругались, дочь 
плачет и плачет». Я  не знал, чем ей помочь.

Алик от греха подальше попросил в райкоме, 
чтобы его направили в колхоз, и вскоре его сделали 
секретарем партбюро отдаленного колхоза, дали там 
дом.

Эта дикая история закончилась безрезультатно, 
то есть никаких официальных решений «об анти­
семитизме» принимать никто не стал, но атмосфера 
в редакции испортилась бесповоротно.

История глупая, и рассказываю я обо всем этом 
только потому, что эти события повлияли на мою 
жизнь.

Ж изнь в маленьком городке, в поселке или в де­
ревне узка, выбор — беден, и потому там, где людям 
некуда было деваться, советская власть — точнее, 
советская жизнь — являлась во всей своей наготе, 
непричесанной, неприбранной и немилосердной...

Вернувшийся из больницы Эдик в первый же 
день сказал, что считает меня «прожженным анти­
семитом и погромщиком». Я подал заявление «по 
собственному», попросил первого секретаря — 
Михаила Андреевича Суздалева — отправить меня 
куда угодно, хоть в колхоз, но он сказал: «П отер­
пи. У нас другие планы. А сейчас давай-ка прока­
тимся».

Мы сели в машину — первый был сам за ру­
лем — и поехали в колхоз. По дороге я понял, что 
Суздалев хочет меня «прощупать», поближе по­
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знакомиться. Я не возражал. Он хорошо знал моих 
родителей, и мы разговорились о том о сем, о жи­
тейском.

Михаил Андреевич не был похож на типичного 
функционера с пузом — он был рослым, строй­
ным красавцем с простецким лицом и выговором, 
великолепной шевелюрой цвета «перец с солью», 
шумным, эмоциональным, а вдобавок — как шеп­
тались — неукротимым бабником. И  биография 
у него была необычная. Работал учителем истории 
в сельской школе, вскоре стал ее директором, а од­
нажды попросился на пост председателя местного 
колхоза, жалко издыхавшего под боком у райцен­
тра. Его сделали председателем, он заочно окончил 
сельхозинститут. Колхоз стал оживать. Говорили, 
что новый председатель каждый день платил тем, 
кто вовремя выходит на работу и не уходит прежде 
срока.

Как-то осенью по радио передали, что на следу­
ющий день ожидаются сильные заморозки, перехо­
дящие в сильные морозы. Свеклу убирали поздно, 
чтобы она успела «подсахариться», а тут речь шла 
о гибели урожая. Председатель собрал людей со все­
го поселка, выложил пачки денег на стол и попросил 
поработать ночью. Люди согласились. После этого 
Суздалев поехал в наш городок и попросил моего 
отца одолжить на одну ночь прожекторы, которые 
стояли и висели на территории фабрики. Отец ска­
зал, что не может этого сделать, но на складе валя­
ются корпуса старых прожекторов, которые издали
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нипочем не отличить от новых, а охрана никогда не 
проверяет, какие там прожекторы стоят на дальних 
участках фабрики, где складывали трубы, кирпич 
и бухты проволоки. Вечером Суздалев со своими 
людьми заменил новенькие прожекторы на пустые 
корпуса, которые ему — все равно выбрасывать — 
отдали со склада. Всю ночь сотни людей убирали 
свеклу при свете мощных фабричных прожекторов 
и успели убрать весь урожай, после чего Суздалев 
тотчас вернул прожекторы на фабрику.

Этот эпизод вполне сгодился бы для советско­
го очерка о хорошем председателе колхоза. Сузда­
лев таким и был. Вскоре его сделали председателем 
райисполкома, а потом первым секретарем райко­
ма. И  на том все кончилось. Если бы существовала 
должность директора района, он был бы идеальным 
кандидатом на этот пост. Михаил Андреевич просто 
не понимал, что это такое — партийное руковод­
ство хозяйством (впрочем, этого никто в стране не 
понимал), и мучился, уговаривая бездарей-руково- 
дителей «проявлять инициативу и настойчивость», 
хотя ему явно хотелось надавать бездарям по шее и 
самому взяться за дело.

— Мы же марксисты, — сказал он мне, — мы же 
понимаем, что меняй людей не меняй — ничего не 
изменится, пока не поменяем систему. И  ведь все 
это понимают, но думают одно — говорят другое...

Я не стал спрашивать у первого секретаря райко­
ма К П С С , что он подразумевает под «системой».

223



Юрий Буйда

Вернувшись из колхоза, мы остановились у рай­
кома, и Суздалев сказал: «Заканчивай срочно уни­
верситет — нам нужно, чтобы у тебя было высшее 
образование. Это не просьба».

У него была забавная привычка: прощаясь с кем- 
нибудь, он говорил: «Ж м у руку», — но руки не 
подавал.

Я восстановился в университете (на заочном от­
делении), за месяц сдал все зачеты и экзамены за 
два курса — преподаватели «по старой доброй па­
мяти» ставили иногда оценки не глядя — и взялся 
за диплом.

В редакции появилась новая сотрудница — де­
вушка с прекрасными персидскими глазами. Д о­
ждавшись, когда ей исполнится восемнадцать, мы 
поженились. Свадьба была, разумеется, скромной, 
но все редакционные на ней были, включая Эдика.

К свадьбе нужно было купить мяса. Алик посове­
товал обратиться к Таньке, которая заняла его осво­
бодившуюся квартиру в Цыганском доме. Это была 
деваха лет двадцати семи — тридцати с брюзгливым 
лицом, толстенными стройными ногами без колен 
и скверным характером. Она работала продавщицей 
в мясном магазине, прилавки которого были вечно 
пусты, хотя к заднему входу каждый день подъезжа­
ли машины с мясокомбината.

Когда я пришел к ней за мясом, Танька сказала:
— Эдик твой — пидарас: в школе меня гнобил, 

а сейчас жопу лижет, вспоминает, какая я была хо-
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рошая... дай мясца, Танюшенька... Танюшенька и 
Танюшенька... да меня Танюшенькой даже муж не 
ебет — только Танькой... морда жидовская... Мне 
вот тут понадобилось аборт сделать, позвала док­
торшу, и она мне прямо тут, на этой колоде (кивну­
ла на колоду, на которой в подсобке рубили мясо), 
все и сделала. Я ей за это печенки дала.

Говорила она, впрочем, о прежних временах: по­
сле назначения на должность главного редактора 
Эдик получил доступ в подвал райкома партии, где 
рубили мясо «для своих», и очень этим гордился.

Рядом с электронными весами в мясном магази­
не стоял электрочайник, и я знал — почему: если 
включить электрочайник, весы дадут сбой.

Танька перехватила мой взгляд, усмехнулась и 
спросила: «Десяти кило хватит?»

Н а свадьбе Эдик был тих, много пил и говорил 
моей матери:

— Знаете, Зоя Михайловна, в районной газете 
можно полноценно работать три года, а потом — 
все, каюк, мозги набекрень, хотя никто этого не за­
мечает. Три года. Я это называю нормой безумия. 
А я пять норм отработал. — Он поднял пятерню — 
пальцы дрожали. — Пять.

С рождением сына у нас начались новые про­
блемы. Мало того что в магазинах не было еды, 
а за той, которую выбрасывали иногда на прилав­
ки, приходилось выстаивать в буйных многочасовых 
очередях, — так в детской молочной кухне не было
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молока, в универмаге не было ни пеленок, ни дет­
ской одежды, а в кране — воды.

В городе была дефектная система водоснабжения, 
она то и дело выходила из строя, и воду отключа­
ли на пять, семь, а то и на десять дней. К колодцам 
выстраивались очереди, а их, колодцев, было всего 
три на десятитысячный город. Наш колодец нахо­
дился во дворе через дорогу. Я ставил на детские 
санки два ведра и отправлялся по воду. В большом 
полутемном дворе мерзла мрачная терпеливая оче­
редь — несколько сот мужчин и женщин. Вода в ко­
лодце то и дело кончалась — вычерпывали, и люди 
ждали, пока снова наберется. Часа через два-три я 
возвращался домой. Теперь можно было искупать 
малыша и приготовить еду.

В аптеке свободно можно было купить только 
анальгин, ацетилсалициловую кислоту и презер­
вативы. Заведующая аптекой — величественная 
гречанка с величественной башнеобразной приче­
ской — минеральную воду «Боржоми» и «Ессен­
туки» выдавала только по рецептам, причем запас 
воды хранила в своем кабинете.

Конечно же, голода не было, и никто не голодал. 
Тогда даже шутка ходила: «Все жалуются на отсут­
ствие продуктов в магазинах, а придешь в гости — 
стол ломится». Н о именно об этом — о дефиците 
всего и вся — все только и говорили. И  больше все­
го — об отсутствии мяса.

Мясо, мясо, черт возьми, мясо!..
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Казалось, пропав с прилавков, оно заняло место 
в нашей душе, место, которое предназначалось для 
чего-то иного, гораздо более важного, что не выво­
дится из организма человека в процессе дефекации...

Моя бабушка и мой отец пережили страшный 
белорусский и страшный украинский голод, а мать, 
пережившая три великих голода, вспоминала, как 
мимо ее родного Саратова в сторону Каспийско­
го моря медленно шли плоты, заваленные телами 
умерших от бесхлебья.

«М ы мечтали о хлебе, — говорила мать, — и это 
было нормально, непозорно, потому что мы хотели 
жить. А сейчас, когда все мечтают о мясе, меня му­
тит от стыда».

Наша газета изо дня в день писала обо всех фа­
бриках и заводах района, но про мясокомбинат — 
раза два-три в год. «О ни там, конечно, победители 
соцсоревнования, — говорил главный редактор, — 
но мяса-то в магазинах нет. Не дразните людей. Луч­
ше не надо употреблять лишний раз этих слов — 
мясо и колбаса».

Милиция то и дело устраивала засады у мясо­
комбината, ловила воров, тащивших мясо, но оста­
новить этот процесс было невозможно, потому что 
невозможно ни за что.

Мой университетский друг, служивший в то вре­
мя следователем военной прокуратуры, однажды 
рассказал о краже крупнокалиберного пулемета из 
воинской части под Калининградом. Солдат, охра­
нявший технику (оружие сняли с бронетранспор-
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тсра), на допросах говорил одно и то же: «М не 
сказали, чтоб следил за брезентом. Брезент — да, 
это понятно, брезент могут украсть, потому что это 
вещь, а пулемет — кому он на хер нужен?» Пуле­
мет, однако, так и не нашли.

Когда на разного рода совещаниях приводились 
факты и цифры, свидетельствовавшие о поистине 
вселенских масштабах мелких хищений в районе, 
области, в стране, никто не удивлялся. Люди в за­
ле подремывали. Воровство стало основой совет­
ского общественного договора, негласного договора 
между властью и людьми. Власть была не в силах 
противостоять массовому воровству и, в сущности, 
смирилась с этим, позволяя людям удовлетворять 
свои потребности в обход закона ради сохранения 
той фикции, которая называлась социализмом.

Однажды мне приснился сон о воровстве, и 
в этом сне кто-то бормотал: «У  советской власти 
украли страну — все эти заводы, колхозы, универ­
ситеты, школы, библиотеки, больницы, кладбища, 
железные дороги, тепловозы, танки, автобусы, ве­
лосипеды, корабли, единственный авианосец — и 
тот украли. Людей украли — уже давно здесь живут 
не советские люди, а одни воры, выдающие себя за 
советских людей. Реки, леса, моря, даже крымскую 
луну украли. Шум балтийских волн и запах сосен 
стырили. Помнишь глиняную свистульку, которую 
ты выменял на отцовский складной нож? Так вот, 
и свистульку, и нож, и отца твоего, и даже ремень, 
которым он тебя тогда отлупил, тоже украли. Красть
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больше нечего, кроме территории. Н о и ее выносят 
в карманах, тащат мешками, вывозят самосвалами, 
скоро и территории не останется. Вообще ничего не 
останется, кроме карты СССР. Центральный коми­
тет партии, правительство, аптека номер два и кар­
та С С С Р готовятся к эвакуации на Лапуту, чтобы 
продолжить работу по организации продолжения 
работы с целью углубления, повышения, усиления и 
улучшения...»

Я любил Свифта и перечитывал его каждый год, 
но когда попытался превратить сон в рассказ, ниче­
го у меня не вышло: сатирического дара я был ли­
шен начисто.

Вечерами я отстукивал диплом на пишущей ма­
шинке «М осква», принесенной из редакции, по­
ка у меня не распухали суставы пальцев, ночью 
мы по очереди вставали к беспокойному ребенку, 
в четыре-пять засыпали, если не мешали штурмовые 
вертолеты, которые по ночам грохотали над крыша­
ми — перебазировались в Афганистан, а в восемь я 
вскакивал, чтобы позавтракать, выпить чаю покреп­
че и бежать на работу. На весь день уезжал в кол­
хозы-совхозы или сидел днями на партконференци­
ях и пленумах. Лихорадочно отписывался, сдавал 
текст в секретариат, потом брался за диплом, потом 
снова...

И  я еще успевал записывать в тетрадях какие-то 
сюжеты, читать Данте, и мы с Леной почти каждый
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день гуляли под тополями с коляской, в которой 
спал наш сын.

Это были прекрасные дни любви, покоя и радости.
Осенью меня вызвали в обком и предложили 

пост главного редактора газеты в самом глухом рай­
оне области, на границе с Литвой, куда все отка­
зывались ехать. Я  был счастлив: это была перемена 
участи, о которой я так давно мечтал.

На бюро обкома спросили:
— А не пугает отдаленность района? Далеко ведь 

от Калининграда...
— Ближе к Москве, — ответил я.
Первый секретарь рассмеялся, остальные под­

хватили.
Тем же вечером я отправился на автовокзал, ку­

пил билет, перекусил в кафе, спустился в туалет. 
Двое мальчишек лет шести-семи развлекались у пис­
суаров, с веселым криком мочась друг на дружку. 
Внутреннюю сторону двери в кабинке, исписанную 
вкривь и вкось, украшало стихотворение:

Вы, сортирные писаки,
Не кичитеся умом.
Ваши головы, как сраки,
Переполнены говном.

Через полчаса я уехал к новому месту работы.

Мой друг Алик вскоре женился на женщине 
с ребенком, через год у них родился мальчик. Ж е­
на его — она работала бухгалтером в том же колхо­
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зе — вскоре попалась на воровстве, села в тюрьму, 
и Алику пришлось в одиночку воспитывать детей. 
Отцом он оказался суровым: «М еня отец тоже 
бил — и ничего, вырос». Вернувшаяся из тюрьмы 
жена вставила зубы и загуляла. На автобусной оста­
новке в колхозе крупными буквами было написано: 
«Катька — блядь», и все знали, о какой Катьке 
идет речь. Старший мальчик поступил в мореход­
ную школу, года два жил с сорокалетней препода­
вательницей, а когда она бросила его, повесился. 
Младшего отдали в школу-интернат для олигофре­
нов. Алика сняли с должности секретаря парткома, 
и он стал пастухом. Люся, заведующая терапевтиче­
ским отделением, вышла замуж и родила девочку, 
которую назвала в память о подруге Элеонорой, 
Элей. Михаил Андреевич Суздалев получил пред­
пенсионное повышение: его назначили начальником 
областного управления по охране государственных 
тайн в печати. Он сидел в своем небольшом полу­
темном кабинете и беспрестанно курил, злобно по­
глядывая на стопки официальных бумаг с грифами 
«секретно»: правила цензуры менялись чуть не 
каждый день, система стремительно разваливалась, 
журналисты утратили вкус к повиновению, и никто 
не знал, что с этим делать. Эдик пережил советскую 
власть, пережил Ельцина и умер от рака в тот день, 
когда террористы захватили бесланскую школу.



Глава 7 . Ф орм ы  дви ж ен и я
Члены бюро моего нового райкома разглядывали 

меня с веселым недоумением: борода, очки, двадцать 
девять лет — черт-те что, а не главный редактор.

— Рыбак? Охотник?
— Нет.
— Значит, работать приехал, — задумчиво сказал 

первый секретарь. — Ну-ну.
Здесь была отличная рыбалка, на которую весной 

съезжались со всей Прибалтики, и охота: леса и бо­
лота занимали четыре пятых территории района.

В соответствии с ритуалом на следующий день 
меня утвердили в новой должности на районной 
партконференции. Проблем никаких не возникло. 
Люди поднимали брови, когда узнавали о возрасте 
нового главного редактора, но голосовали, разуме­
ется, единогласно.

Проблемы начались потом.
Редакция занимала трехэтажный немецкий особ­

няк: узкие лестницы, раздвижные двери, большие
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комнаты и крохотные закутки, своя кочегарка в под­
вале. Н а первом этаже находилась типография. Газе­
та попала в программу «районный офсет», и это 
было мучением. Здесь выполнялась часть операций 
вплоть до оттиска на пленке, а вот ее нужно было 
везти в Советск (Тильзит), за 50 километров, по­
тому что печатные офсетные машины стояли там. 
Здесь оборудование было разболтано: линотип дро­
жал, то и дело выходил из строя, плоскопечатная 
машина ходила ходуном, и оттиски приходилось де­
лать по десять раз, кассы с шрифтами — ну в них, 
кажется, только не срали. Всюду промасленные 
тряпки, остатки еды, черт знает что.

Старший — он же метранпаж — литовец по фа­
милии Шварцас с интеллигентным хитрованским 
лицом, пьяница. Иногда к нему заходил отец, они 
выпивали, и как-то старший Шварцас пустился 
в воспоминания о детстве, о последних днях ию­
ня 1941 года, когда «вот тут, на площади», сидел 
на толстожопом коне полицейский, который регу­
лировал движение воинских колонн. «А  куда они 
шли, эти колонны?» — спросил я небрежным то­
ном. Пьяненький мужчина махнул рукой в сторону 
Литвы. Сын дернул его за рукав. Я сделал вид, что 
не придал этому никакого значения. Они принад­
лежали к тем немногим немецким семьям, которым 
удалось увернуться от принудительной эвакуации 
в Германию, остаться в Восточной Пруссии и вы­
жить при советской власти, сменив немецкую фами­
лию Шварц на литовскую Шварцас.
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Линотипистка — когда она валялась пьяная в ка­
наве, мальчишки соревновались, кто попадет репьем 
в ее трусы. Наборщица — тонкое красивое созда­
ние, когда ее муж пропал, она две недели ходила по 
гадалкам и ворожеям, пока одна из них не велела 
обратиться в милицию; мужа нашли утонувшим по 
пьяни в старом шлюзе.

Редакция произвела примерно такое же впечатле­
ние.

Заместитель главного редактора — лет на пятнад­
цать старше меня, но выглядел мальчиком, челка до 
бровей, школу и высшую партшколу окончил заоч­
но, еле-еле умел связать слова в предложения, после 
обеда спал в своем кабинете — храп был слышен 
с улицы.

Ответственный секретарь — на двадцать лет 
старше меня, работал главным редактором в сосед­
нем районе, но был снят с должности за беспример­
ное пьянство.

Старик-корреспондент с негнущейся ногой пил 
и приносил мне стихи и рассказы своего лучшего 
друга — спившегося кочегара, бывшего ответсека. 
Время от времени кочегар являлся в мой кабинет из 
подвала — в грязном ватнике, шапке-ушанке, в со­
провождении собак, которые согревали его по но­
чам, когда он заваливался спать на куче угля. Старик 
печатал кочегара — гонорар пропивали вместе.

Две корреспондентки, как вскоре выяснилось, 
были больны. Ю ная красавица с пунцовыми щека­
ми и роскошной косой, задержавшаяся в отпуске
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почти на три месяца, привезла медсправку со штам­
пом «Д ля девочек» (такие давали школьницам 
в период менструации). Потом она стала рассказы­
вать всем, что я ее преследую в виде черного кота 
и подсыпаю яд в горшки с цветами, стоявшие в ее 
спальне. Но уволилась она сама, без скандала.

Зато с другой дамой, которая писала письма во 
все инстанции, сообщая, как я по ночам топором 
рублю дверь ее дома, а она заслуженная ветеранша 
правозащитного движения, отсидевшая полжизни 
в узбекских зинданах, — вот с ней пришлось по­
мучиться. Суд дважды восстанавливал ее на работе. 
Она четко выговаривала «пожайлуста» , приседала 
при встрече со мной в книксене и почти совсем не 
умела писать.

Ну и бухгалтерша, куда ж без нее: красивая кри­
воногая дама, обожавшая своих двоих детей до слез, 
презиравшая мужа-шоферюгу, писавшая стихи без 
рифмы километрами и однажды сбежавшая из об­
ластной больницы, где у нее выкачивали гной из 
легких, к любовнику в какой-то район, в деревню, 
ее нашли, вернули со скандалом, и с той поры она 
притихла: в городе она не нашла бы другой работы.

Завотделом сельского хозяйства — сухонький по­
жилой мужчина, молотивший на пишущей машинке 
тысячи строк без устали. Его знал весь район, и он 
всех знал. В доме пионеров вел несколько кружков, 
обожал юных девочек, которым дарил цветы, но 
стоило им выйти замуж, и они переставали для не­
го существовать. Панически боялся врачей. Лечил­
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ся хозяйственным мылом (мыльной водой полоскал 
горло), а когда болел зуб, привязывал к нему нитку, 
другой конец нитки — к водопроводному крану, 
пускал воду, дергал и падал лицом в раковину, под 
струю ледяной воды. Он был главной рабочей ло­
шадью редакции — на него можно было положить­
ся. И  на заведующую отделом писем, обстоятельную 
литовку, — тоже. И  на фотокора Володю Гельмана, 
веселого и циничного раздолбая, хорошо знавше­
го свое дело и при этом — хорошего рассказчика. 
В юности он с кинопередвижкой объездил все ли­
товское приграничье, крутил кино в сельских клу­
бах, куда иной раз залетала и осколочная граната от 
«зеленых братьев», снимал стресс водкой в канто­
нах, оставшихся от немцев, и знал район назубок.

Шофером был Афоня — бывший солист ансам­
бля песни и пляски МВД, изгнанный за безмерное 
блядство, ловкий и неглупый парень. Однажды его 
на месяц забрали на переподготовку военнообязан­
ных, в «партизаны», и он умудрился ночью прие­
хать со службы на огромном военном «Урале», что­
бы слить из его баков в наши бочки двести литров 
бензина: горючее тогда было дефицитом, нам то и 
дело приходилось выпрашивать бензин в совхозах.

Главной проблемой был не профессиональный 
уровень моих новых подчиненных, даже не пьян­
ство, а невозможность заменить этих людей: насе­
ление райцентра — чуть больше трех тысяч чело­
век, района — одиннадцать тысяч, причем среди 
них немало «карагандинских» литовцев (бывших
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«зеленых братьев »)> которым было запрещено 
постоянное проживание в Литовской ССР. П ро­
мышленностью тут считались сырзавод, мастерские 
сельхозтехники и леспромхоз. Не было военных — 
а среди их жен всегда можно найти пишущую даму. 
Когда я попал на первый райпартхозактив, сердце 
екнуло: один инвалид, второй, третий... Завотделом 
райкома протянул руку — сросшиеся пальцы, рожа 
багровая с перепоя (потом его выгонят: надрался и 
на клумбе перед райкомом — на центральной пло­
щади — оттрахал уборщицу). Среди руководителей 
немало «подвешенных»: один 31 декабря сбил го­
родскую елку на «уазике», из которого вывалились 
две голые бабы, несколько банок консервов и буты­
лок, другой врезался в столб у госбанка, третий как- 
то проворовался, четвертый, пятый...

Сюда не попадали даже перелетные журналюги, 
которые были привычным явлением в других рай­
онных газетах — бродили из редакции в редакцию, 
из района в район, нигде подолгу не задержива­
ясь. Это были люди сплошь пьющие, но среди них 
изредка встречались настоящие профессионалы. 
Я знал одного такого. Его звали Арсеном, когда- 
то он был собкором московских газет, публиковал 
очерки в толстых журналах, издал книгу недурных 
рассказов, но в пьяном угаре мог нахамить любо­
му начальству, газетному или партийному, а потому 
вскоре его увольняли «по собственному». Н о тогда 
я мечтал об Арсене, который мог в одиночку зат­
кнуть все дыры в газете. Позвонил ему и услышал:
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«Старик, в твоей деревне даже умирать непри­
лично».

Однажды я стоял у окна в своем кабинете на вто­
ром этаже и с тоской взирал на книжный магазин 
напротив. На двери его было написано «Ценность 
книги ничем не измерить, книга в мир открывает 
двери», а ниже табличка с надписью «Закрывай­
те двери!». В день «привоза» в магазине было не 
протолкнуться — сметали с полок все без разбора, 
что Фолкнера, что Фадеева, потом ставили дома 
в шкаф и не читали, конечно. Впрочем, я привык 
обходиться городской библиотекой — тут она была 
очень неплохой. Справа от книжного магазина — 
кинотеатр: на три ряда кресел в середине зала биле­
ты там не продавали — в любую минуту на людей 
могла обрушиться потолочная балка. Рядом, на по­
чте, висел лозунг — «За связь без брака!».

Н а тротуаре показалась женщина. Квадратная 
фигура, без шеи, сапоги полурасстегнуты — молнии 
не сходятся на толстых ногах, громадная лисья шап­
ка, в руках — два ведра, накрытые крышками. Она 
была низенькой, а весила — на глаз — килограммов 
полтораста.

— Это директриса средней школы, жена нашего 
первого секретаря, — сказал за моей спиной ядови­
тый Володя Гельман. — А несет она ведра с помоя­
ми для свиней. Все скандалы в школе — из-за по­
моев. Директрисе даже пришлось составить график, 
который висит в ее кабинете: чья сегодня очередь 
брать отходы из школьной столовой — учительни­
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цы литературы или учителя математики. Сегодня, 
как видите, очередь самой директрисы.

Людей, способных к журналистике, в школе я не 
нашел.

И  все равно — здесь, в этом городке, мне было 
интересно.

Мой предшественник был партийным работни­
ком, который до того никогда в газетах не работал. 
Он был хорошим начальником, руководителем, тре­
бовал, чтобы подчиненные вовремя приходили на 
работу и вовремя сдавали тексты, но он был нику­
дышным главным редактором: газета была из рук 
вон. Оформление полос, качество текстов, способы 
их подачи — в этом он не разбирался совсем, да 
и, похоже, не придавал этому никакого значения. 
А я за восемь лет в районке перепробовал все: про­
шел через все отделы, часто заменял корректора, 
ответственного секретаря и главного редактора, 
знал, чем бабашки отличаются от бабешек, мог на 
глаз с точностью до пункта мгновенно определить 
кегль любого шрифта или ширину наборной строки 
в квадратах — без строкомера, при помощи резака 
подгонял по размеру металлические клише и помо­
гал женщинам из типографии устанавливать рамы 
с набором на талер печатной машины.

У Верочки, ответственного секретаря «Знамени 
Ильича», был неплохой вкус, было чувство стиля, 
а главный редактор считал обязательным участие 
редакции в областных, всероссийских и всесоюзных
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соревнованиях за лучшее оформление газеты, за 
лучшее освещение той или иной темы. Его кабинет 
был увешан дипломами и грамотами, полученными 
за победы в этих конкурсах.

Здесь, на новом месте, я столкнулся с тем, что 
заголовок запросто могли набрать каким-нибудь 
ветхозаветным «елизаветинским» шрифтом, инте­
ресную тему — убить убогой подачей, а об участии 
в конкурсах сотрудники даже не помышляли.

Я не придумывал ничего нового — я делал толь­
ко то, чему научился у Верочки, Макарыча и Эдика. 
Благодаря «гамбургской» верстке, которая тогда 
была в моде, новым шрифтам и плашкам-выворот­
кам облик газеты изменился.

По вечерам мы с ответственным секретарем во­
оружались ножницами и готовили альбомы для уча­
стия в конкурсах. Секретарша Шурочка то и дело 
заглядывала в мой кабинет, чтобы посмотреть на 
взрослых людей, которые ползали на коленях по 
полу, заваленному газетными вырезками. Уже через 
несколько месяцев — к изумлению сотрудников ре­
дакции и райкома партии — газета стала получать 
дипломы и грамоты.

А вскоре я стал увольнять пьющих сотрудни­
ков. Их места занимали новые люди — заведующая 
клубом из пригородного совхоза, молодой учитель 
из школы, стоявшей на границе с Литвой, инспек­
торша из райисполкома, которой наскучила возня 
с финансовыми бумагами.
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Эту инспекторшу райфинотдела по фамилии Ми­
шанина — все называли ее Мишей — я часто встре­
чал в городе. Рослая, яркая, грудастая, длинноногая, 
в распахнутом пальто с фантастическим лисьим во­
ротником, концы которого ниспадали чуть не до 
земли, всегда на высоких каблуках, всегда в юбочке 
шириной с мужской галстук, она смотрела на всех 
свысока, а красивое, хотя и чуть обрюзгшее лицо ее 
выражало только скуку, вселенскую скуку.

Муж ее был красавцем-шофером, предпочитав­
шим бесхитростные развлечения вроде рыбалки, 
охоты и выпивки, но запойным он не был. Их сын 
носил русые локоны до плеч — неуклюжие дере­
венские девчонки провожали его растерянно-восхи­
щенными взглядами.

Познакомился я с Мишей на грибоварном пун­
кте. Такие пункты — лесные хутора, на которых 
грибы мыли-солили-мариновали и закатывали 
в трехлитровые стеклянные банки, — были разбро­
саны по всему району. Иногда я покупал там банку- 
другую грибов, из которых жена варила замечатель­
ный суп.

Хозяйка пункта оказалась Мишиной подругой. 
Когда я вошел в комнату, женщины уже допили бу­
тылку водки и откупоривали другую. В доме было 
жарко натоплено. Обе женщины были облачены 
в мужские рубашки, расстегнутые до пупа, и боль­
ше на них, похоже, ничего не было. Миша закинула 
ногу на ногу и выпрямилась, чтобы я мог хорошень­
ко разглядеть и оценить ее породистое тело. Хозяй­
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ке понадобилось во двор, и Миша, глядя на меня 
блестящими зелеными глазами, стала рассказывать 
о себе.

Она была родом из Ленинграда, окончила фи­
нансовый институт, по распределению приехала 
сюда, влюбилась, вышла замуж, родила — и заску­
чала. Маленький город, одни и те же лица, никаких 
развлечений, никакого разнообразия. Разве что секс, 
сказала она. Муж придумал фокус. Четыре чайных 
блюдца, сказала она. Она становилась на четверень­
ки — коленями и руками на чайные блюдца, муж 
пристраивался сзади. При каждом его движении 
блюдца начинали скользить по паркету, муж хватал 
Мишу за бедра и возвращал на место. Если не успе­
вал, она ударялась лбом в подоконник.

— Иногда — ничего, в кайф, — сказала Миша, 
затягиваясь сигаретой и не спуская с меня взгля­
да. — Н о — надоело.

— А что надоело-то? — спросил я. — Поза? 
Блюдца? Подоконник?

— Паркет, — ответила Миша. — Чтобы блюдца 
хорошо скользили, паркет надо навощить и отполи­
ровать. Пока навощишь и отполируешь, семь потов 
сойдет, и уже не до секса. Чертов паркет!

Слово «навощишь» она выговорила с особой 
какой-то тщательностью и нескрываемой ненави­
стью, даже с гадливостью.

Вдруг сменила тему — стала расспрашивать о га­
зете.
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Вернулась хозяйка. Мы выпили еще по рюмке, я 
расплатился за грибы и уехал.

А на следующий день Миша пришла в редакцию 
и попросила взять ее в штат.

Мне с трудом удалось удержаться от смеха.
— А вы к этому готовы? — спросил я.
— Если теперь, — сказала она, — так, значит, не 

потом; если не потом, так, значит, теперь; если не 
теперь, то все равно когда-нибудь; готовность — это 
все.

Встретить в захолустном городке женщину ни­
щего типа, которая цитирует Шекспира, — это, 
конечно, случай из ряда вон. Разумеется, я тотчас 
сдался. Предложил ей что-нибудь написать, расска­
зал, что нужно газете. Она внимательно выслушала, 
кивнула и вышла. Через два дня принесла зарисов­
ку о доярке, матери-героине. Это был живой текст, 
написанный не просто грамотно, а почти блестяще. 
Я уговорил Мишино начальство отпустить ее, и 
вскоре, черт возьми, эта фифа стала звездой. Ей бы­
ло интересно мотаться по совхозам, разговаривать 
с людьми и писать о них. Через год Миша стала 
лауреатом всесоюзного журналистского конкурса. 
Она по-прежнему броско одевалась, по-прежнему 
смотрела на всех свысока, но скука перестала тер­
зать ее, и больше она никогда не рассказывала мне 
о своих сексуальных утехах.

Когда стало известно о моем переводе на другую 
работу, мы в редакции устроили вечеринку. П о­
том спустились на улицу, стали прощаться, и Ми­
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ша вдруг обняла меня, поцеловала, быстро проведя 
языком по моим губам, и прошептала: «Вы были 
неважным начальником, но очень хорошим редак­
тором».

Никто этого ее языка, слава богу, не заметил.
Года через два она развелась с мужем и уехала 

с сыном в Ленинград.

Здесь не было государственной торговли, а в по­
требкооперации цены стояли — не подступиться. 
Приходилось ездить за продуктами в Литву. Но 
они там были, эти продукты, даже живая рыба бы­
ла в сельских лавках. В субботу в редакционную 
машину набивались желающие, и мы отправлялись 
в Шакяй, Юрбаркас или Гелгаудишкис, откуда воз­
вращались с тяжелыми сумками, набитыми мясом, 
сыром, маслом.

Вскоре меня сделали полноправным членом бю­
ро райкома, и я стал участвовать в приеме людей 
в К П С С . Эти люди сеяли, пахали, учили детей, 
строили, смотрели телевизор, стояли в очередях. 
Тем, кто заочно учился в техникумах или институ­
тах, хотелось «расти»: вступление в партию было 
для них важным карьерным шагом. Рабочих же уго­
варивали, брали измором, потому что считалось, 
что К П С С  — партия прежде всего рабочих и для 
рабочих. Это были нормальные люди, часто — хо­
рошие люди, и членство в партии никак не влияло 
на их качества и никак этих людей не меняло. Идео­
логия была вообще на втором или даже третьем ме­
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сте. Партия боролась за повышение благосостояния 
народа, производительности труда и т. п., то есть 
решала задачи не политические, а скорее — про­
фсоюзные. Да и все советское давным-давно не вос­
принималось как идеологическое — разве что при 
сравнениях с Западом.

Кроме того, члена К П С С  защищали до послед­
него в любой передряге, а если он попадал под суд, 
то судили не коммуниста — беспартийного. Пер­
вый секретарь в таких случаях звонил судье: «Без­
надежно?» — « Д а» . Первый звонил секретарю 
парторганизации, в которой состоял подсудимый: 
исключайте. Исключали, даже если приходилось это 
делать глубокой ночью. Вот поэтому ни одного чле­
на К П С С  под судом никогда и не было.

Помню, как на бюро принимали в партию кав­
казца — шофера из птицесовхоза. Секретарь парт­
кома доложила, задали вопросы претенденту, потом 
первый секретарь попросил его на минутку выйти. 
А когда парень вышел, первый обрушился на се­
кретаря парткома: «Сколько вам говорить, чтоб не 
принимали этих! Он же через полгода-год подаст 
заявление по собственному и отправится в школу 
милиции! В ихнем Азербайджане в школу милиции 
не попасть даже за миллион, вот они и разъезжаются 
по всему Союзу. Или вы об этом впервые слышите?»

Это был период, который назвали «пятилеткой 
в три гроба». Когда умер Брежнев, я проводил тра­
урный митинг в колхозе и помню, как некоторые
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женщины плакали: «Что будет-то? А вдруг война?» 
Смерть Андропова уже не вызвала таких пережива­
ний, а когда умер Черненко, сверху спустили устную 
директиву: « С  народным горем не пережимать».

И  именно тогда, в промежутке между смертями 
Брежнева и Андропова, в стране, в сознании людей 
что-то стало меняться, что-то стронулось и двину­
лось — так тихо, так неощутимо, что этого понача­
лу, кажется, никто и не заметил. Как будто уровень 
исторической радиации в организме России достиг 
такого значения, когда люди начинают чувствовать 
себя не в своей тарелке, раздражаются, не понимая, 
что с ними происходит, но сознавая: что-то не так, 
надо действовать, делать хоть что-нибудь, хотя бы 
просто — двигаться, двигаться, двигаться.

То было время двоемыслия, цинизма и лицеме­
рия (тогда говорили, что цинизмом называется эпо­
ха перехода от социализма к коммунизму), время 
застоя, и вот это слово — «застой» — часто и се­
годня сбивает с толку, приводя к ложным выводам 
и оценкам. Однако безвременье — это не смерть 
истории, не остановка, это просто иное время, дру­
гое качество времени, и застой, как бы парадоксаль­
но и комично это ни звучало, был формой движе­
ния: история ведь не останавливается ни на миг. 
И  что-то непрерывно, беспрестанно шевелилось, 
двигалось в русской душе, в душах людей, которые 
безотчетно мечтали о воссоединении с историей, 
даже не предполагая тогда, даже не предчувствуя, 
какую цену за это придется заплатить...
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Осенью я впервые в жизни оказался на трибуне 
во время октябрьской демонстрации. Взял с собой 
сына. Народу на центральной площади — а это 
огромное асфальтовое поле — собралось немного.

Играет оркестр, народ идет, флажками машет. Не­
которые успели поддать. Бросилась в глаза молодая 
модница — лисий воротник до колен, синее бархат­
ное пальто и белые кроссовки (в магазине на витри­
не было написано «красовки» — красота же!). Она, 
видать, крепко тяпнула — кричала громче всех.

С трибуны неслись призывы: про нерушимое 
единство коммунистов и беспартийных, про побе­
ду коммунизма и т. п. Выкрикивала их по бумажке 
звонким голосом красавица Тамара, секретарь рай­
кома по идеологии. Я поставил сына на парапет, 
он стал махать руками, словно дирижируя демон­
страцией. Тамара кричала — народ кричал в ответ 
«ура». Сын вдруг показал рукой: смотри. Что за 
черт? Та же бабенка с лисой, в кроссовках. Присмо­
трелся. Колонна демонстрантов проходит площадь 
до конца, разворачивается — и назад, а потом снова 
проходит перед трибуной. И  сколько ж они так хо­
дить будут? Меня разбирал смех.

После демонстрации спросил у Тамары, на хрена 
это хождение по площади?

— У меня на бумажке, — ответила она, — трид­
цать лозунгов, тридцать криков. Каждый крик ут­
вержден на бюро райкома. Выполняя решение бю­
ро, я должна тридцать раз крикнуть про единение 
и победу коммунизма, и пока я тридцать криков не
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зачитаю, люди должны ходить. Понимаешь? Людей 
мало — а криков много, вот и приходится демон­
страцию три-четыре раза по площади прогонять. За 
это время я как раз и успеваю весь список прокри­
чать. Херня, конечно, полная, но для здоровья по­
лезно — по холодку прогуляться...

Поздней осенью меня назначили ответственным 
за проведение выборов в самом крупном сельсове­
те района. Выборы проводились сразу в Верховный 
Совет, в областной, районный и сельский: эко­
номно.

Выехал я на место часов в пять утра — по перво­
му снегу. В шесть открылись избирательные участ­
ки, и народ хлынул. Первыми, как всегда, — десяток 
стариков-ветеранов с орденами-медалями (за роди­
ну, за Сталина), а затем — доярки-свинарки-телят- 
ницы. У них начиналась смена на фермах, и вот их 
автобусом по пути на работу завозили на участок. 
Тетки быстренько кидали бюллетени куда надо и 
бежали в буфет: в такие дни там продавали дефи­
цит — колбасу, конфеты в коробках и т. п.

Каждые полчаса звонил инструктор райкома — 
он называл себя «специалистом по спариванию 
партии и народа» — и спрашивал: как там у вас 
дела? Вот, мол, другие сельсоветы голосуют так-то, 
отстаете...

К  девяти утра проголосовало процентов 80—85 
избирателей. Фермы, мехмастерские, строители, во­
дители, учителя... А одна бригада — свиноферма —
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не проголосовала. И  ни слуху ни духу. Решил я туда 
съездить. Со мной отправился опытный в таких де­
лах мужчинка с опечатанным ящиком для голосова­
ния: в случае чего на месте пусть голосуют.

Приехали. Поле. Ферма. Несколько домиков и 
сараев — никакой ограды. На первом снегу — ни 
следа, это в десятом часу утра.

Я вышел из машины. Окна в ближайшем доме — 
самом большом — заткнуты каким-то тряпьем, по­
душками. Из окна рядом с дверью высунулся голый 
мальчишка лет десяти. Вылез на коленках на широ­
кий подоконник и помочился на снег.

— Дома кто есть? — спросил я.
Мальчишка кивнул и скрылся.
Захожу. Большое помещение затянуто паром. 

Полутьма. Пригляделся. На полу вдоль стен лежат 
какие-то люди, укрывшиеся кто пальто, кто оде­
ялом, за столом — пяток полуголых мужиков, на 
плите — огромная кастрюля, от нее и валит пар.

— Начальник! — кричит какой-то мужик. — Са­
дись с нами, позавтракаем чем бог послал!

На лацкане у меня депутатский значок — мужик 
сразу понял, что я начальник.

А у мужика на плече — наколки бывалого зэка 
(типа « С С С С Д »  — свою совесть съел с соплями 
в детстве).

Цыгане.
В тот день бог был добр к цыганам: он послал им 

на завтрак десяток «бомб» — литровых бутылок 
дешевого вина, хлеб и вареную свеклу, украденную 
с фермы.
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Я им про голосование — они мне про выпить. Ну 
выпили по стакану. Свеклу я есть не стал, но хлеба 
с ними преломил. Поговорили о том о сем. Меня 
заинтересовало, как им удалось так расширить по­
мещение: дом трехкомнатный, а у них вместо трех 
комнат — один огромный зал и кухня тут же.

— Топором, — сказал мужик. — Взяли топор и 
вырубили перегородки.

Оказывается, они пропили уголь, а потом ис­
пользовали все деревянное в доме для печек.

— Голосовать будем? — спросил я.
— Бросай бюлетни, — великодушно разрешили 

цыгане. — Мы ж не против советской власти.
Опытный мужичок, который меня сопровождал, 

записал их Ф И О  и бросил бюллетени в ящик.

Когда в нашей типографии народ уходил в от­
пуск, нам, редакционным, приходилось выпускать 
газету в Советске.

Однажды заболели и шофер, и корректор, и мне 
пришлось ехать в Советск одному. Домой добирал­
ся на попутках, а было это 31 декабря.

Я остановил машину на окраине Советска, шо­
фер — старик с лицом младенца — согласился ме­
ня подбросить. Потом предложил сократить путь, 
свернул черт знает куда, мы застряли на опушке ле­
са, водитель наклонился к приборной доске и умер. 
Как потом выяснилось, у него отказало сердце.

За час до Нового года я оказался один на один 
с мертвецом в заснеженном лесу.
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По моим прикидкам, до ближайшего жилья было 
километров десять. Было темно, появились волки. 
Я глазам своим не поверил, впервые увидев волка 
вблизи, в двух шагах от машины: он был раза в три 
больше самой крупной собаки. Волки не выли, не 
бросались на машину — они просто бродили во­
круг, а потом и вовсе исчезли в темноте. Выходить 
из машины было опасно. Вдобавок — двадцатигра­
дусный мороз: в сырой Прибалтике это похуже, чем 
пятидесятиградусный — в Якутии. Я понял, что 
Новый год придется встречать в кабине грузовика, 
рядом с трупом.

В сумке у меня была бутылка водки, «О пыты» 
Монтеня (я читал «Апологию Раймунда Сабунд- 
ского», чтобы понять Гамлета), две пачки сигарет, 
спички и коробка шоколадных конфет. В бардачке 
я нашел фонарик, банку маринованных огурцов и 
замусоленный граненый стакан. Под ногами лежал 
мешок с капустой — так сказал шофер. Капуста 
меня не интересовала. Я поставил ноги на этот ме­
шок — так было удобнее — и открыл книгу.

Ровно в полночь я выпил водки за здоровье сво­
ей семьи, закусил маринованным огурцом и шоко­
ладной конфетой, включил фонарик и снова при­
нялся за Монтеня.

Было холодно, потом стало очень холодно. 
Я снял с шофера ватник, обмотал им ноги, выпил 
еще водки, согрелся и заснул.

Очнулся я от волчьего воя.
Светила луна, было холодно.
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Я стал думать о том, что это ведь неплохой сю­
жет: новогодняя ночь, грузовик с заглохшим мото­
ром, мертвый шофер, его ватник, которым я обмо­
тал свои ноги, водка, огурцы и конфеты, Раймунд 
Сабундский и Гамлет, волчий вой, дикая морозная 
пустыня... Сюжет неплохой, но о чем эта история — 
я придумать не мог. Ночь, Гамлет, волки... Я пытал­
ся отыскать смысл во всем этом — у меня ничего 
не получалось. Не получалось, и все тут. Просто — 
случай. Попытался развить сюжет, забыть о себе, 
думать о двоих в кабине — о врагах или друзьях... 
о любви и смерти... о преданности и мести...

Потом я допил водку и снова уснул.
Проснувшись, увидел бледное солнце над вер­

хушками елей, выпрыгнул из кабины и двинулся по 
дороге, которая была едва различима под снегом.

О волках я больше не думал.
Меня бил озноб, голова болела, во рту было сухо 

и гадко, в желудке урчали огурцы с шоколадными 
конфетами, курить не хотелось.

Часа через два я добрался до лесного поселка, и 
после долгих уговоров меня отвезли в город. Я за­
шел в милицию, рассказал о мертвом шофере, а по­
том отправился домой.

На следующий день мы гуляли с детьми. Они 
катались на санках с горки, мы с женой стояли по­
одаль. К нам подошел начальник милиции (он был 
нашим соседом) и отозвал меня в сторонку. Помяв­
шись, спросил, не рассказывал ли мне шофер перед 
смертью о чем-нибудь...
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— Да мы даже познакомиться не успели, Виктор 
Федорович, — ответил я. — А когда он помер, сам 
понимаешь, было уже не до разговоров.

— Видишь ли... в мешке... ну в том мешке, кото­
рый лежал у тебя под ногами... мы нашли в мешке 
три головы... отрезанные головы... две мужские и 
женская... а кто этот старик и чьи головы — мы по­
ка не знаем...

Значит, в новогоднюю ночь я читал Монтеня, по­
ставив ноги на мешок с головами, рядом с мертвым 
убийцей, под волчий вой, в обледеневшей кабине, 
попивая водку и закусывая огурцами с конфетами...

Я посмотрел на жену, на детей, катившихся на 
санках с горы, вздохнул и решил не рассказывать 
никому об этом случае. Да и о чем рассказывать, ес­
ли никакого смысла в этой истории все равно нету. 
Сюжет есть, а смысла — нет. Бывает.

Начальник милиции — этот самый Виктор Федо­
рович — много лет был секретарем райкома партии 
по идеологии. Н о однажды в Москве решили всех 
райкомовских мужчин-идеологов заменить женщи­
нами. По всей стране. П ро Виктора Федоровича 
говорили: «П опал под девочек». Его назначили 
начальником районной милиции. Н а бюро райко­
ма его напутствовали: «Ты там займись дисципли­
ной — совсем разболтались милиционеры».

И  на следующий же день подчиненные Виктора 
Федоровича упустили преступника. Его нужно было 
доставить в Калининград — за сто семьдесят кило­
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метров. Путь дальний. Преступника заковали в на­
ручники, как полагается, а поскольку дело было зи­
мой, два сопровождающих сержанта взяли с собой 
водки. Отъехали от города — выпили. Преступник 
стучал зубами от холода, сержанты его пожале­
ли — дали выпить, чтобы согрелся. И  понеслось. 
Не успели они доехать до Советска, как преступни­
ку и сержантам захотелось отлить. Вышли и упали: 
выпили-то крепко. Первым встал преступник. Встал 
и пошел куда глаза глядят. Потом поймал попутку. 
Потом еще одну, третью, четвертую. Так добрался 
до дома в Багратионовском районе, на другом кон­
це области. Выпил за здоровье брата, у которого 
был день рождения, потом родные отвезли его на 
большую дорогу, и оттуда он попутками же через 
всю область вернулся в наш город. Явился в мили­
цию и сдался. И  только тут с него сняли наручники.

Я смотрел на мир сотнями жадных глаз и слушал 
жизнь, которая перла в меня со всех сторон — ше­
потами и криками, всем юродством русской речи, ее 
диким блеском и темным бессвязным бормотанием. 
Мне удалось наладить работу редакции, появилось 
свободное время, и я с удовольствием убивал его на 
сочинение повести о колхозной деревне. О  послево­
енной калининградской деревне, когда приехавшие 
из России и Белоруссии люди не знали, что делать 
со всеми этими мелиоративными каналами, и суши­
ли зерно на асфальтовых дорогах, и о современной 
деревне — какой я ее знал. Конечно же, я писал

254



Вор, гипион и убийца

эту повесть в соответствии с главным законом, на 
котором стояла вся тогдашняя советская жизнь, да 
и литература тоже: думаю одно — говорю другое. 
В повести были сотни абсолютно правдивых быто­
вых деталей, но украшали они абсолютно лживый 
сюжет о председателе колхоза, который успешно 
поднимает умирающее хозяйство и решает попутно 
множество житейских проблем. Среди положитель­
ных героев — секретарь райкома партии и редактор 
районной газеты. Оптимистическая драма.

Дописав повесть, я отправил рукопись в област­
ное книжное издательство и месяца через три-четыре 
получил положительное заключение с приложением 
одобрительных отзывов каких-то московских ли­
тераторов, которым посылали рукопись, чтобы их 
столичным авторитетом защитить дебютанта от воз­
можных козней местных писателей (все это я узнал 
позднее). В заключении содержались просьбы — 
изменить там и переделать это, так, мелочи. Мне 
позвонили из издательства, и взволнованная дама 
сказала: «У  вас светлейшее будущее, вы это пони­
маете? Светлейшее!»

Ну да, это я понимал. Мне было тридцать лет, 
я был главным редактором партийной газеты в от­
даленном сельском районе, членом бюро райкома 
К П С С , депутатом районного Совета, председате­
лем всяких комиссий и обществ, в том числе обще­
ства советско-польской дружбы, о чем узнал слу­
чайно, когда из райкома мне на подпись принесли 
ходатайство о награждении одной доярки орденом
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Дружбы народов, выделенным району по разнаряд­
ке, и оказалось, что ходатайство должен подписать 
руководитель какого-нибудь общества дружбы с ка­
кой-нибудь приличной страной, и этим человеком 
оказался я.

В общем, я понимал, что публикация книги на 
актуальную тему не только привлечет внимание 
к писателю, но и поможет карьере функционера, 
каковым я и был тогда, конечно. А это означало, 
что улучшится так называемое материальное поло­
жение — в смысле квартиры и зарплаты, которой 
после рождения второго ребенка, дочери, жуть как 
не хватало.

Вдобавок у меня уже собралась немалая коллек­
ция отказов. Я посылал свои рукописи в издатель­
ства и журналы, месяцами ждал (и не было ничего 
мучительнее в жизни, чем эти ожидания), получал 
ответы: « К  сожалению, ваши рассказы...» Это бы­
ло невыносимо. Всякий раз, получая отказ, я думал, 
что это конец, что больше я не выдержу, и душа моя 
наполнялась мерзкой тьмой.

И  вот все изменилось.
Я был доволен собой. Я упивался собой. Как же 

я был тогда хорош, умен, талантлив и красив. Вы­
сок, светлоок и могуч. Мне, конечно, хватало ума, 
такта и вкуса, чтобы скрывать нимб под дешевой 
серой кепкой с наушниками, а крылья — о, эти зо­
лотые огромные крылья — я распахивал только по 
ночам, когда можно было вольно летать над мирно 
спавшим городком, раскинувшимся на берегу Ше-
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шупе, и видеть пылающими своими очами чудеса 
миров дольнего и горнего, и возвращаться в мягкую 
постель, в которую только что пописала крошечная 
дочка, и складывать натруженные крылья, чтобы 
успокоиться сладким сном. Мир, конечно, ничего 
не подозревал пока о скором моем явлении — сре­
ди молний, под раскаты грома, с благостыней в ру­
ке — книгой о колхозной деревне.

В начале лета Лена с детьми уехала к своей 
матери.

Мне прислали гранки из издательства, и, остав­
шись один, я сел за стол, чтобы поработать с заме­
чаниями, присланными издательством, устранить то 
и улучшить это.

Я еще раз перечитал повесть.
Потом еще раз.
Третьего раза не потребовалось — я и без того 

уже все понял.
Выглянул в окно: закатное небо было черным и 

багровым.
Не знаю, как на самом деле выглядят врата ада, но 

они распахнулись предо мной — с тяжким стоном, 
надсадным скрежетом, с бесовским визгом, выматы­
вающим душу. Огромные створки из ржавого желе­
за, покрытого грубой пупырчатой ржавчиной, поте­
ками засохшего дерьма и крови, какой-то мерзкой 
зеленью, трещинами и кое-где — седым мхом. Они 
медленно разошлись, эти жуткие врата, и я увидел 
среди адского пламени — себя над рукописью, над 
этими пустыми словами, над этой пустой и лживой
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жизнью, которую я с таким энтузиазмом запечатлел 
на бумаге, и я скорчился от невыносимого стыда, 
такого болезненного, такого всепроникающего, что 
сполз со стула, лег на пол и замычал, замычал... Мне 
казалось, что я с ног до головы покрываюсь волды­
рями, струпьями, какой-то липкой гадостью и пре­
вращаюсь в омерзительное животное...

Дождавшись темноты, я сложил в сумку все эк­
земпляры рукописи, гранки, заготовки новой пове­
сти, сунул в карман четвертинку водки, пачку сига­
рет и спустился во двор.

Идти пришлось недалеко: мы жили на окраине 
городка, ежи из ближайшего леса приходили к на­
шему крыльцу, и дети кормили их яблоками и ка­
пустой.

Н а лесной опушке я развел костер, присел на 
корточки, выпил водки, закурил.

Бумага превращалась в пепел.
Мне ничего не было жаль: все те находки, ко­

торые встречались в рукописи, хранились в памя­
ти. Все эти детали. Впервые я подумал о том, что 
в деталях не только дьявол, но и Бог, и вот это-то 
я и упустил. А Бог — это когда можно, но нельзя, 
как говорила моя бабушка. Я думал о том, что эта 
повесть — как ни крути — результат насилия над 
собой, над воображением. Меня еще в универси­
тете раздражали споры о том, что первично — со­
держание или форма. Об этом, казалось мне, могут 
спорить только люди, лишенные подлинного талан­
та, званые, но не избранные, люди вроде Сьюзен
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Зонтаг, которая ставила своей целью «отстаивание 
моральных претензий в ущерб эстетике», люди, за­
бывшие о том, что «через искусство возникает то, 
форма чего находится в душе», как говорил Ари­
стотель. Ответом всем этим людям может служить 
Первое послание коринфянам — то прекрасное, 
форма чего находится в душе. А я — я поддался 
темному очарованию лжи и насилия, и теперь сидел 
на опушке у костра, думая о том, что отныне у меня 
не остается ничего, кроме свободы. Я еще не знал, 
как ею распорядиться, понимая, однако, что свобода 
вовсе не какая-то самостоятельная, самодостаточная 
ценность — но лишь средство для достижения це­
ли. А цель бессмысленна вне идеала. Настоящий же 
писатель, вообще художник, думал я, он как кошка, 
которую как ни кинь, она всегда опускается на свои 
четыре: как бы ни относился художник к идеалу, как 
бы ни противен был ему пафос, обволакивающий 
это понятие, рано или поздно он упадет на «свои 
четыре» и окажется один на один с идеалом. Чело­
век знает, чего он хочет, но редко сознает, чего он 
хочет на самом деле. Отныне, думал я, всякий раз, 
принимаясь за дело, я должен понимать, действи­
тельно ли это дело — мое, мои ли это лиарды. Что­
бы кто-нибудь через годы мог сказать: «Настоящее 
имя этого автора — название его книги». Неважно, 
был Шекспир или нет, важно, что есть «Гамлет». 
Настоящее имя Гоголя — «Мертвые души». Nihil. 
Высшее счастье писателя — перестать после смерти 
быть человеком, но стать землей, черной землей.
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Выпив еще водки, я снова подумал о Гоголе, ко­
торый сжег второй том «Мертвых душ», и вдруг 
меня пробрал смех. Моя повесть не была вторым 
томом «Мертвых душ», вот в чем дело, а потому 
сожжение рукописей и гранок было актом вовсе не 
трагическим, даже не драматическим, а скорее — 
гигиеническим, поэтому и гордиться тут нечем. 
Никто же не гордится тем, что по утрам он чистит 
зубы, а перед едой моет руки. Эта простая мысль 
окончательно успокоила меня, я допил водку и по­
брел домой, напевая под нос: «Зайд умшлюнген, 
миллионен...» Черт возьми, я начинал понимать, 
почему Шиллер назвал свою песнь о мечте «Одой 
к радости».

На следующий день, в воскресенье, я начал от­
стукивать на машинке рассказ о Веселой Гертруде, 
чувствуя себя при этом человеком, который всю 
жизнь мечтал побродить средь бела дня по улицам 
без штанов и вот наконец осуществил свою мечту.

В августе мне позвонили из обкома партии и ска­
зали, что вопрос о моем переводе в Калининград 
решен. Инструктор сектора печати, радио и телеви­
дения в обкоме К П С С  — так будет называться моя 
новая должность.

— Это не навечно, — с усмешкой уточнил за­
ведующий сектором. — Обычно у нас год присма­
триваются к человеку, год решают, куда бы его при­
строить, и год тратят на то, чтобы выгнать его из
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обкома. Приживаются здесь настоящие аппаратчи­
ки, а ты, конечно же, никакой не аппаратчик.

Через месяц на бюро обкома партии меня ут­
вердили в новой должности, выделили кабинетик 
с сейфом и окном, выходившим в старый сад. В сей­
фе я нашел стоптанные туфли предшественника, по­
чатую бутылку спирта и кучу документов с грифами 
«для служебного пользования» и «секретно». П о­
селили меня в гостинице, располагавшейся на верх­
нем этаже дома политпросвещения, на улице Киро­
ва, где еще сохранилась немецкая брусчатка.

— Квартира будет выделена в течение несколь­
ких месяцев, — сказали мне в финхозотделе. — О б­
комам давно запретили собственное строительство, 
мы — дольщики, так что ждите.

Калининградский обком численно был гораздо 
меньше любого московского райкома — всего око­
ло восьмидесяти ответственных работников. Обком 
пополам с облисполкомом занимал внушительное 
здание бывшего имперского земельного банка Вос­
точной Пруссии.

К тому времени ответработники были лишены 
пайков — ну за исключением, разумеется, заведую­
щих отделами и секретарей. Нашему сектору было 
доверено командовать книжным киоском, но коман­
довать было, в общем, нечем: любой посетитель мог 
купить здесь любую книгу. Секретари и заведующие 
и тут были на особом счету: заведующие получали 
через киоск хорошие книги, некоторые звонили 
мне и просили объяснить, стоит ли брать «этого...
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ну Фолнера... Фолкнера, как его...», а секретари по­
лучали посылки прямиком из Книжной экспедиции 
Ц К  К П С С . Примерно так же было и с продуктами. 
Я уже на второй день понял, что покупать курицу 
с наценкой в обкомовском буфете слишком наклад­
но, проще в гастрономе. Но обеды в обкомовской 
столовке были дешевы и вкусны. Сидевший напро­
тив за столом профессор Гострем всякий раз, ког­
да я брал рыбу, говорил, что балтийскую рыбу есть 
нельзя, и объяснял, каким образом в «этой луже» 
(Балтийском море) скапливаются отходы, которые 
из-за датских проливов не уходят в океан, а цирку­
лируют здесь, отравляя все и вся.

Вскоре выпала моя очередь дежурить по обкому.
Заведующий общим сектором общего отдела 

по имени Слава занялся инструктажем. Дежурить 
предстояло с семи вечера до семи утра в приемной 
первого секретаря. Слева на консоли девять теле­
фонов: три верхних с гербами — ВЧ (прямая связь 
с ЦК, Совмином и КГБ СССР), второй ряд — три 
«двойки» (в Москве их называли «кремлевка­
м и»), нижний ряд — три городских, один из них 
указан в телефонном справочнике. Журналы реги­
страции сообщений, дежурств и т. д. И  ключи от 
сейфа («Ради них и дежуришь!»): от верхнего отсе­
ка, где находились пластиковые конверты с полови­
ной инструкции на случай чрезвычайной ситуации 
и ножницами, и от нижнего отсека, где находились 
такие же конверты со второй половиной инструк­
ции. В случае чрезвычайной ситуации следовало
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ножницами взрезать конверты, соединить бумаги и 
начинать обзвон: кого куда эвакуировать и т. п.

У этого заведующего общим сектором под мыш­
кой была кобура с пистолетом Коровина: он ведал 
криптотехникой, об этом знали все, но вслух — 
ни-ни.

Ночью было несколько звонков: затопило цех 
завода, сбежал срочник из погранполка и т. п. Сна­
чала я нервничал, потом захотелось спать. Н о не 
заснешь: каждые полчаса на всех этажах начинали 
бить немецкие напольные часы. Под утро пришли 
электрики, которые отрегулировали свет в кабине­
те первого, потом уборщицы, помощники первого, 
сам.

К тому времени первым был уже Дмитрий Ва­
сильевич Р., которого, в отличие от его предше- 
ственника-тирана, все уважали: он и порыбачил по 
океанам, и двадцать лет возглавлял горком К П С С , 
прославившись на весь Союз тем, что за все эти 
годы ни разу в своих докладах и выступлениях не 
процитировал Брежнева. Ему спичрайтеры вписы­
вали — он вычеркивал. Мелочь, конечно. Мы по­
смеивались, читая его резолюции: «Полагал бы со­
гласиться». Не любил категорических «согласен», 
«не согласен».

А вот его предшественник был другим челове­
ком — о нем вспоминали как о грубом и даже же­
стоком руководителе. Николай Семенович К. стал 
секретарем обкома в Калининграде в конце пяти­
десятых, а вскоре — первым, то есть абсолютным
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хозяином. И  вот хозяину захотелось побывать на 
рыбоконсервном комбинате. Он там и раньше бы­
вал, но не в качестве первого. А теперь ему хотелось 
осуществить мечту — посмотреть на член голубого 
кита. В области было три или четыре китобойных 
флотилии, и китовое мясо, жир и прочие субпро­
дукты перерабатывались на этом комбинате. Ди­
ректором его был замечательный грузин по имени 
Отари.

Помощник первого позвонил Отари и сказал, 
что босс не прочь как бы между прочим, как бы 
случайно взглянуть на легендарный член. План был 
такой: первый выйдет из машины, пройдется по 
территории, пообщается с народом, пройдется ми­
мо холодильников, а тут вдруг случайно мужики вы­
несут из склада китовый член.

Мужиков в ватниках отправили в холодильник, 
они сели и стали ждать. В рефрижераторах, понят­
но, мороз. Посидели, посидели, а секретаря все не­
ту. В холоде ведь и сдохнуть можно. А не послать 
ли гонца? Послали. Выпили. Стало получше. Ждут. 
Опять никого. Послали снова. В общем, посылали 
и посылали. А потом вдруг команда: «П ош ли!» 
Мужики подхватили член — три с половиной ме­
тра длиной, около двухсот кило — и вытащили из 
склада, но при виде первого споткнулись все пяте­
ро и уронили член ему на ногу. Может, не на ногу, 
а рядом. Н о — конфуз.

Говорят, после этого первый возненавидел ком­
бинат, а Отари не получил ожидаемого Героя.
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А первый за двадцать четыре года калининградской 
карьеры больше ни разу так и не побывал на рыбо­
консервном комбинате.

В обкоме работало много замечательных людей, 
отлично знавших свое дело и откровенно мучив­
шихся «партийностью». Железнодорожники, ры­
баки, строители, машиностроители, бумажники, 
аграрии просто не понимали, что такое «партийное 
руководство»: им было проще достать кабель или 
кран для завода, разрулить пробку на железной до­
роге или в порту. Они и уходили из обкома — на 
повышение, разумеется, — с нескрываемым облег­
чением. То есть обком для таких людей был неиз­
бежной ступенькой в карьере. В орготделе — люди 
другого сорта, там было больше чистых карьери- 
стов-аппаратчиков, они выдвигались по партийной- 
советской линии, среди них было много выходцев 
из комсомола. Именно они больше всех ненавидели 
прессу и призывали постоянно «держать и не пу­
щать», а потом, когда все стало рушиться, — ста­
ли бизнесменами худшего пошиба. Впрочем, не все, 
конечно: среди них встречались очень неплохие 
ребята, хотя они были в меньшинстве. И  все они 
относились к идеологам с насмешкой, а уж к жур­
налистам, которых и было-то — двое, я да заведую­
щий сектором, с ненавистью. Не все и не всегда, но 
в целом — да.

Несколько месяцев я готовил разного рода 
справки, отвечал на письма трудящихся, развязывал
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склоки в редакциях. Все — впервые: я ж никогда 
ни в каком аппарате раньше не работал. А здесь — 
свои правила, чаще неписаные. Туда не ходи, здесь 
не сиди, лови колебания воздуха, в этом туалете 
не мочись — там только секретари членом машут. 
Зоопарк. Но и школа. Справки и ответы на жало­
бы заставляли переписывать десятки раз: никаких 
лишних слов, ни-ка-ких. Любое лишнее слово мо­
жет обернуться против тебя, сломать карьеру, а то 
и судьбу.

У меня уже было несколько готовых рассказов, 
за которые я был готов поручиться головой, и это 
было самым важным, чего я к тому времени добил­
ся в жизни. Я выполнял служебные обязанности, 
часто — не хуже других, говорил правильные слова, 
когда надо было говорить эти правильные слова, и 
молчал, когда надо было молчать. Я отдавал себе от­
чет в том, что это цинизм и лицемерие, но все это 
было не важно — важнее была моя вторая жизнь, 
о которой никто не догадывался. Я чувствовал себя 
подлинно свободным человеком, когда думал о том, 
что первую жизнь со всеми ее благами у меня могут 
отнять, а вот вторую — никогда. Я был человеком 
с двойным гражданством. Выражаясь языком поэти­
ческим, я был гражданином Града Земного, но одно­
временно и гражданином Града Небесного — и вот 
этого гражданства лишить меня не мог никто.

Как и мои родители, как и миллионы советских 
людей, я страдал синдромом отложенной жизни. 
Тогда часто можно было услышать: «Н у ладно, мы
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живем плохо, ничего, потерпим, зато наши дети 
будут жить хорошо». Как говорил Эдик, друг-враг 
из первой моей районной газеты: «Вот выйду на 
пенсию и прочитаю твоего Достоевского». Руки до 
Достоевского у него так и не дошли. Отложенная 
жизнь — это как мертвый плод в утробе, отравляю­
щий несчастную мать.

И  вот я стал мало-помалу избавляться от этого 
синдрома. Это началось тем вечером, когда я в гиги­
енических целях сжег рукопись колхозного романа 
и стал писать о том, о чем, как оказалось, я хотел 
писать всегда, и у меня стало получаться.

Я всегда был своей тюрьмой, но теперь, как мне 
казалось, я был и своей свободой.



Глава 8. Е д и н ор ог

В марте 1987 года я перевез семью в Калинин­
град, получив наконец квартиру.

В первый же день мы с женой побежали в мо­
лочный магазин и купили столько молока, ряжен­
ки, варенца, кефира, что еле дотащили до дома: мы 
впервые столкнулись с таким изобилием. Дети были 
в восторге.

А в самом начале мая я попал в больницу с аппен­
дицитом, точнее с перфорированным перитонитом. 
Скрутило в обкоме на дежурстве. Коллега сказал: 
только не вызывай нашу спецполиклинику — там 
врачи без серьезной практики, по сути — с низкой 
квалификацией, в любом серьезном случае зовут 
специалистов из других больниц. Вызвали обычную 
«Скорую », оперировали в обычной больнице.

Летом из «Калининградской правды» ушли сра­
зу два заместителя главного редактора, и через не­
сколько дней после этого я «пошел на повышение».
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Главным редактором «Калининградской прав­
ды» в 1987 году был Евгений Петрович Т. В обко­
ме партии его боялись и ненавидели все, кроме пер­
вого секретаря, с которым он дружил. Н о боялись и 
ненавидели вовсе не из-за дружбы с первым — он 
никогда не позволял «этим », то есть функционе­
рам, вторгаться на его территорию, отшивал не раз­
думывая. Впрочем, при этом, будучи членом бюро 
обкома, никогда не забывался, не заигрывался.

Во время войны Евгений Петрович был зенитчи­
ком, несколько лет работал главным редактором об­
ластной русской газеты в Узбекистане — этот опыт 
наложил отпечаток на его характер: там ведь — шаг 
влево, шаг вправо...

Он хорошо знал дело — газета не сходила с до­
ски почета ВДНХ (тогда это было важно). Вер­
стка, графика, качество текстов — он вникал во 
все, все знал, все умел, обладал вкусом и никого не 
щадил. Ко мне он отнесся поначалу настороженно 
(из «этих»), но вскоре отношения наладились.

Я  попал в «Калининградскую правду» в инте­
ресное время.

Почти каждый день Горбачев где-нибудь высту­
пал с судьбоносными заявлениями. Его отличала 
склонность к «заносам»: он часто отвлекался от 
текста, заготовленного спичрайтерами. И  вот часов 
в пять вечера мы получали по телетайпу «рыбу» — 
заготовку его выступления с эмбарго (запретом на 
публикацию), скажем, до 21.00. Засылали текст 
в набор, верстали, читали. Потом получали новый
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текст — исправленный и дополненный, и от «ры ­
бы» не оставалось ни хвостика, ни чешуйки. Потом 
еще раз, еще. И  так — до пяти утра.

Тираж газеты взлетел до небес: 200 тысяч экзем­
пляров для области с населением около 900 тысяч 
человек — немало. С каждым месяцем обострялись 
отношения с обкомом. Тут иногда выручали мои 
дружеские связи с инструкторами, завотделами, се­
кретарями — я ж был из «этих», мне удавалось ту­
шить конфликты. И  с каждым месяцем росло убеж­
дение: «эти»  — а среди них было много отличных 
спецов и хороших людей — идут к погибели про­
сто потому, что идет к погибели система. Потоком 
шли информационные письма и секретные записки 
из Москвы: Северный Кавказ, Прибалтика, Сред­
няя Азия, армия, промышленность, сельское хо­
зяйство — обо всем без прикрас, в деталях (иногда 
страшных), а вывод — повысить, углубить, усилить. 
Они все знали, но уже ничего не могли сделать. Это 
была историческая импотенция.

Тогда я начал ездить в Польшу к коллегам-га- 
зетчикам — в Олыптын, Эльблонг, живал там ино­
гда неделями. По возвращении публиковал серии 
репортажей и очерков — о судьбе православных 
в Польше, о реальном авторитете Костела, о встре­
чах с сенаторами от «Солидарности», о митингах 
Валенсы, о галопирующей инфляции, о полуфанта- 
стическом быте времен польской перестройки (у нас
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все это случится в 90-х), о кооперативах, которые 
тогда были притчей во языцех и в Польше, и у нас...

Однажды в Ольштыне друзья, польские журнали­
сты, отвезли меня на мемориальное кладбище совет­
ских солдат. Это был непременный пункт програм­
мы, составленной с расчетом на функционера — на 
меня: советский партийный работник посещает 
мемориал, возлагает венок и т. п. Все это я и про­
делал, конечно.

Остановился перед кладбищенской стеной, на 
которой висели мемориальные таблички с имена­
ми французских летчиков из эскадрильи «Норман­
дия — Неман».

— Если б не французское посольство, — сказал 
мне Ян Ваховец, заместитель главного редактора во­
еводской газеты, — это кладбище давно разгромила 
бы «Солидарность». Они хотели устроить здесь 
танцплощадку, но французы встали на дыбы. А вон 
там... хочешь посмотреть? Туда обычно советские не 
ходят, но, может, тебе будет интересно...

Через узкую калитку в стене мы вышли под кро­
ны громадных старых деревьев. Это была старая 
часть кладбища. Трава — до пояса, и в траве — де­
сятки каменных надгробий. Кресты простые и тев­
тонские. Н а них надписи по-немецки. Н а одном на­
писано — «M artin Nikifurno Korovkin, 1918». До 
меня вдруг дошло: это же Мартын Никифорович 
Коровкин, имя которого переврал немецкий пи­
сарь. Ну да, здесь же в августе 1914-го были жесто­
чайшие бои, здесь погибала армия Самсонова.
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Разумеется, Ян знал больше моего: «Раненые 
русские солдаты умирали в немецких госпиталях, 
тут их и хоронили. Завтра поедем в Стембарк — 
увидишь много интересного».

На следующий день мы отправились в Стембарк, 
который у немцев назывался Танненбергом. Имен­
но там, под Грюнвальдом-Танненбергом, в 1410 го­
ду польско-литовско-смоленские войска разгромили 
Тевтонский орден, а великий магистр Ордена Уль­
рих фон Юнгинген был смертельно ранен в еди­
ноборстве с ханом Джелаледдином, которого в ев­
ропейских хрониках называли Багардзином, и по­
хоронен в часовне замка Бальга, остатки которого 
и до сих пор высятся на берегу Калининградского 
залива, немецкого Фришес-Гафф. В окрестностях 
Стембарка сохранилась и память об августе Четыр­
надцатого — десятки надгробий и крестов: здесь 
похоронен неизвестный русский летчик, там — рус­
ские кавалеристы, а вон за тем холмом — русские 
пехотинцы.

После этого мы съездили к памятному знаку, 
установленному на месте гибели генерала Самсо­
нова. Он покончил с собой, офицеры завернули его 
тело в казацкую бурку и похоронили наспех в песке. 
Вскоре некий польский лесник наткнулся на захоро­
нение, нашел и золотые часы с именной надписью, 
которые отвез местному ландрату Виктору фон П о­
зеру. Шла война, немцы бились с русскими, но при 
содействии датского Красного Креста вдова генера­
ла Самсонова приехала в Восточную Пруссию, что­
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бы отыскать тело мужа. Ей помогало восточнопрус­
ское военное ведомство — в лице полковника фон 
Бенигка. После долгих поисков генеральша встрети­
лась с Виктором фон Позером, опознала часы, те­
ло эксгумировали и через Кенигсберг, Копенгаген, 
Стокгольм перевезли в Санкт-Петербург. На месте 
гибели генерала Виктор фон Позер на свои деньги 
установил памятный знак — крест святого Андрея 
Первозванного, не указав на нем, впрочем, имени 
Самсонова: все-таки он был самоубийцей...

Обо всем этом мне рассказывали польские жур­
налисты и люди из Грюнвальдского фонда. Для ме­
ня это, разумеется, было открытием. А вот то, что 
никто за этими могилами не ухаживает и никто из 
России на них не бывает, — это открытием не было. 
Первая мировая стала для многих в России «чужой 
войной».

Я попросил о встрече с отцом Александром, свя­
щенником православного прихода в Олынтыне. Мы 
пили чай в его квартирке, отец Александр расска­
зывал о своем деде — офицере Генерального шта­
ба, оставшемся после октября 1917-го в Польше, об 
отце-враче, о белорусских и польских крестьянах, 
которые сохраняли верность православию в годы 
послевоенных гонений, во времена Берута, когда 
интеллигенция отшатнулась от церкви.

— Интеллигенция всегда предает, — сказал 
вдруг отец Александр тихим голосом. — Верность 
сохраняют нерассуждающие крестьяне. Для них ис­
тина — одна, а интеллигенты — их разъедает реф­
лексия...
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Я спросил о захоронениях русских солдат и офи­
церов в Польше. Отец Александр тяжело вздохнул: 
«России они не нужны, а наши возможности чрез­
вычайно ограниченны...»

Ранним утром 1 сентября 1989 года я въезжал 
в Ольштын под траурный перезвон колоколов: 
Польша отмечала пятидесятилетие начала Второй 
мировой войны, в которой погиб каждый шестой 
поляк (и почти каждый второй погибший поляк 
был евреем). П о такому случаю в костелы были 
впервые приглашены священники других христиан­
ских конфессий, а также раввины и имамы, которые 
выступили с проповедями о мире. Среди пригла­
шенных были и православные батюшки: после мо­
сковской встречи Горбачева с кардиналом Казароли 
отношение польских католиков к польским право­
славным стало меняться к лучшему.

За неделю до этого генерал Ярузельский назна­
чил премьер-министром Польши Тадеуша Мазо- 
вецкого, одного из лидеров «Солидарности». На 
первых полосах оппозиционных коммунистических 
газет рядом с портретом нового премьера было на­
писано примерно следующее: «Конрад Мазовецкий 
привел в Польшу крестоносцев. Какой беды ждать 
от Тадеуша?»

Имя Конрада Мазовецкого в сознании поляков, 
кажется, стоит в одном ряду с именем Иуды Иска­
риота. Именно этот князь в X III веке позвал ры­
царей Тевтонского ордена в Польшу, чтобы немцы
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помогли полякам в борьбе с дикими пруссами, на­
родом, «не ведавшим пива». Папа римский благо­
словил тевтонов на крестовый поход в земли Свя­
той Девы. И  вскоре огромное пространство между 
Вислой и Неманом стало владениями Ордена.

В 1241 году в Новгороде Великом был крещен 
прусский (жмудский) князь Гланда Камбилла Ди- 
вонович, бежавший от тевтонских рыцарей и по­
ступивший на службу к сыну Александра Невско­
го — Дмитрию. При крещении Гланда Камбилла 
получил имя Иоанн. Русские прозвали его Иваном 
Кобылой. По преданию, именно он и положил на­
чало роду Романовых.

В 1255 году великий магистр Поппо фон Остер- 
на и король Чехии Пжемысл Отокар II основали 
Кенигсберг. В 1525 году Альбрехт, великий гросс­
мейстер Тевтонского ордена, перешедший в проте­
стантизм, стал первым герцогом светского государ­
ства Восточная Пруссия со столицей в Кенигсберге. 
В 1945 году по решению Потсдамской конференции 
Восточная Пруссия была ликвидирована, две трети 
ее территории отошли Польше, треть — Советско­
му Союзу, Мемельский край был передан Литве.

«Перекресток крови» — эти слова крутились 
в моей голове, когда я бродил по полям Таннен- 
берга-Грюнвальда, на которых в 1410 году объеди­
ненные силы поляков, литовцев, русских и татар 
разгромили Тевтонский орден, а в 1914 году на тех 
же полях войска Гинденбурга и Людендорфа разгро­
мили армию генерала Самсонова. Немецкая пресса
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назвала сражение под Танненбергом «битвой воз­
мездия» — возмездия за 1410 год.

«Перекресток крови» — эти слова возникали 
в моем сознании, когда я возвращался из деревни 
Войново, где в 1832 году нашли пристанище рус­
ские старообрядцы, спасавшиеся от притеснений 
русского правительства. Здесь же, на землях Восточ­
ной Пруссии, задолго до Французской революции 
провозгласившей свободу совести священной, се­
лились потомки французских гугенотов и чешских 
гуситов.

Н а выставке «Буханка вильнюсского хлеба», 
устроенной в Ольштыне, я встретил много запла­
канных польских женщин, которые после войны бы­
ли вынуждены перебраться сюда из Вильнюса, «на­
шего города», где на старинном кладбище в могиле 
матери захоронено сердце великого Коменданта, 
Дедушки всех поляков — маршала Пилсудского.

Перекресток крови...
Европа вся — перекресток крови: Фландрия, 

Балканы, Кавказ, Восточная Пруссия...
В районе, где я работал главным редактором га­

зеты, жило немало литовцев, которым было запре­
щено проживание на территории Литовской ССР. 
Это были «зеленые братья», воевавшие с советской 
властью, а также «классово чуждые элементы».

Однажды мы с Володей Гельманом, редакцион­
ным фотографом, ездили по совхозам и останови­
лись попить воды у одинокого дома, стоявшего вда­
ли от поселка, на берегу реки. Хозяек дома — сестер
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Анну и Кристину, опрятных и малоразговорчивых 
старушек-литовок, в окрестных деревнях называли 
вдовами и насмешливо — помещицами. Они под­
няли воды из колодца и напоили нас, а потом про­
водили нас к маленькому кладбищу, за которым, как 
выяснилось, старушки ухаживали много лет. Здесь 
стояли два каменных креста, на одном было напи­
сано «Unbekannte russische Kriger 1914— 1918», на 
другом — «N icht umsonst 1914— 1918». Русские и 
немецкие солдаты лежали в пяти шагах друг от дру­
га. У крестов стояли цветы в глиняных горшочках.

— У жизни нет чужих, — сказала Анна.
— Вы хотели сказать — у смерти? — сказал я.
Анна покачала головой: нет.
Я спросил, почему они не перебираются в по­

селок — там водопровод, почта, магазины, соседи, 
наконец. Старушки в ответ только пожали плечами.

— Взгляните туда, — сказал Володя Гельман, ког­
да мы сели в машину. — Видите дом?

На другом берегу реки, на взгорке, стоял неболь­
шой дом с белыми колоннами.

— Дом культуры, что ли?
— Сейчас — дом культуры, — ответил Воло­

дя. — А тридцать лет назад этот дом принадлежал 
Анне и Кристине. Поэтому они и не переезжают 
в поселок. Каждое утро старухи видят за рекой 
свой дом, каждое утро молятся во дворе об обрете­
нии родового гнезда. Я как-то посмеялся над ними, 
а они мне сказали: «У  вас, у русских, вся огромная 
Россия — ваш дом, а наш дом — только тут». Как
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вернулись из Казахстана, из лагеря, так тут и посе­
лились, работали в совхозе, сейчас на пенсии, уха­
живают за этим кладбищем, хотя никто их об этом 
не просил, ждут, верят...

— Ну да, — сказал я, — у жизни нет чужих.
Восточная Пруссия, Вармия и Мазуры, Кали­

нинградская область, Литва, Грюнвальд-Танненберг, 
Гросс-Егерсдорф, Прейсиш-Эйлау, Фридланд, Тиль­
зит, Региомонтум, Кенигсберг, Крулевец, Караляу- 
чус, Краловец, Королевец, Калининград, католики, 
протестанты, православные, гугеноты, гуситы, ста­
рообрядцы, пруссы, поляки, немцы, литовцы, евреи, 
чехи, французы, русские...

Тысячелетний перекресток крови...
В моем сознании брезжили контуры der Ganze, 

той целостности, той полноты жизни, о которой 
тоскует всякий человек, страдающий дефицитом 
божественности...

Поток почты в « К П »  нарастал. Потом стало 
принято язвительно шутить по поводу внезапного 
всеобщего прозрения. Но это — естественно. Пона­
добилось не так много времени, хватило семи деся­
тилетий, чтобы люди привыкли к тому, что они — 
простые пользователи своих тел. Привычка к злу 
приятна: человек тянется к злу, потому что оно, как 
многим кажется, делает его сильнее. Теперь люди 
учились быть другими, учились говорить — гово­
рить вслух, без оглядки, журналисты в том числе. 
А то, что все вдруг прозрели, говорит не только
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о природе человека, но и о природе той власти. По 
моим тогдашним ощущениям, для большинства это 
было не познанием своей страны, а как бы воспоми­
нанием. У меня такое было, когда я впервые читал 
«Один день Ивана Денисовича». Родители не рас­
сказывали о сталинских лагерях, где сидел отец, со­
седи тоже не любили об этом вспоминать, но когда 
я читал этот роман, казалось, будто я все это откуда- 
то знаю.

Все журналисты хотели быть публицистами — 
никто не хотел писать репортажей.

Евгений Петрович публицистику презирал: 
«Эти ваши рассудизмы...» Но и он не знал иногда, 
как относиться к простым новостям, которые лете­
ли на первую полосу: то какая-то женщина вдруг 
ни с того ни с сего встанет на колени перед памят­
ником Ленину на центральной площади и начнет 
просить у него прощения; то телефоны в туалетах 
обнаружатся, когда в городе — дефицит и огромные 
очереди за телефонами (я, номенклатура, так и про­
жил четыре года без домашнего телефона) ...

Менялось все и вся.
Помню, как я выступал с лекцией в областном 

управлении КГБ, и когда из зала стали доноситься 
негодующие реплики про «очернительство», на­
чальник управления генерал Сорокин вдруг топнул 
ногой и закричал: «Д а дайте же человеку правду 
сказать-то!» Впрочем, я не уверен в том, что ге­
нерал был так уж сильно заинтересован в правде. 
Может быть, дело в том, что он уже знал, что скоро 
умрет от рака...
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Тогда вошел в моду призыв к покаянию — его 
требовали от функционеров, от известных людей, 
наконец — от всех, от всего народа. «М ы винова­
ты в том, что» — так писали и говорили доволь­
но часто. Н о не помню, чтобы кто-нибудь сказал: 
«Я  виноват в том, что». Что ж, «главная прелесть 
национального покаяния в том, что оно дает воз­
можность не каяться в собственных грехах, что 
тяжко и накладно, а ругать других», писал Клайв 
Льюис.

Редакцию заваливали письмами «трактори­
сты» — так мы называли сочинителей трактатов, 
которые точно знали, как нам обустроить Россию. 
Особенно настойчивым был один майор запаса. Это 
была фигура типичная для военного города. Такие 
люди в сорок с небольшим уходили в запас, полу­
чали военную пенсию, устраивались на непыльную 
работу — инспекторами пожарного надзора, ин­
женерами по технике безопасности, целыми днями 
играли в шахматы, выпивали с дружками — лишь 
бы дома не сидеть. Наш майор был инспектором 
энергонадзора. Каждый день он перекусывал в од­
ном и том же кафе — трехкопеечный чай, четырех­
копеечные пончики. И  вдруг пончики стали стоить 
пять копеек, а потом и больше. Это так взволновало 
майора, что он написал многостраничный трактат 
с цитатами из Маркса и Ленина — о том, что нуж­
но сделать, чтобы остановить это безобразие. Вывод 
его был, в общем, прост: держать и не пущать. Ему 
удалось прорваться ко мне на прием, и я спросил
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его, как же это — держать и не пущать? Каким об­
разом? «Д а не позволять никому повышать це­
ны!» — воскликнул он. «А  экономика?» Он в от­
чаянии закричал: «А  социализм?» В общем, мы не 
договорились.

Однажды мы с женой и двумя маленькими деть­
ми встали в очередь в Центральном гастрономе (ка­
жется, за «ножками Буша»), давка была невероят­
ная, люди кричали, дрались, я выбрался из толпы 
с семьей, товаром и оторванным карманом. Зашел 
по делам в обком — там совещание. Секретарь об­
кома Ким Щекин кивает на карман — рассказываю. 
Он задумчиво говорит, обращаясь к людям в каби­
нете: «Значит, будет разгружать. Иначе начнется...» 
Я не понял, о чем это он, — были свои дела. Потом 
узнал: в тот день в порту разгрузили пароход с мя­
сом из Германии для Москвы. То есть выгрузили 
мясо и отправили его в калининградские магазины, 
хотя оно предназначалось москвичам. Долго коле­
бались — дисциплина, Москва, Ц К , но решились. 
Выхода уже не было.

Неподалеку от нас, на Нарвской, стоял большой 
гастроном, в стене которого сделали амбразуру — 
из нее торговали водкой. Тут колыхалась и гудела 
тысячная толпа, и я помню, как однажды несколь­
ко пьяненьких мужчин с размаху забросили своего 
дружка наверх, и он пополз по головам к амбразуре, 
размахивая руками, как при плавании в бурной во­
де, доплыл до амбразуры и купил водки.
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В марте 1990-го в Калининград приехал Борис 
Ельцин. Он был депутатом и членом президиу­
ма Верховного Совета СССР, членом Ц К  К П С С , 
а новый первый секретарь обкома не был даже кан­
дидатом в члены Ц К. Поэтому встречали Ельцина 
по высшему разряду, хоть и ненавидели его люто. 
Обком, облисполком, милиция и КГБ — все «взя­
ли под козырек».

Помощники Ельцина попросили не присылать 
черные «Волги»: «Борис Николаевич не любит 
этого шика, предпочитает какой-нибудь микроавто­
бус». Самая богатая компания — «Калининград- 
рыбпром» — выделила «какие-нибудь микроавто­
бусы» Volkswagen, стоившие в несколько раз боль­
ше любой «Волги».

Меня отрядили сопровождать Ельцина в поезд­
ке на судостроительный завод «Янтарь», бывший 
820-й, бывшие верфи Шихау, где строили корабли 
для Военно-морского флота.

Ельцин шагал по причалам так широко, что пер­
вый секретарь, мужчина почти одного с ним роста, 
едва за ним поспевал. С залива дул ледяной ветер, 
но мы все были мокрыми от пота. Кто-то провор­
чал: «Это он, конечно, нарочно демонстрирует силу 
и удаль демократии».

После стремительного прохода по цехам москов­
ская делегация встретилась с директором завода, 
чтобы уговорить его перейти из союзной в рос­
сийскую юрисдикцию (тогда для Ельцина эта тема 
была чуть ли не первостепенной). Ельцин напирал,
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директор сомневался: завод и так-то не завален за­
казами, а после перехода в российскую юрисдикцию 
и вовсе «ляжет». Разговор мало-помалу дошел до 
такой точки, когда всех попросили выйти, оставив 
Ельцина и его помощника наедине с директором за­
вода и первым секретарем обкома.

Мы вышли и наткнулись на человеческую стену.
Заводоуправление располагалось в старом немец­

ком здании с узкими крутыми лестницами, и эти 
лестницы снизу доверху и по всей ширине были 
плотно забиты людьми: женщины в платках и ват­
никах, мужчины в комбинезонах, бригадиры, масте­
ра, инженеры — все хотели посмотреть на Ельцина.

Мы с Коржаковым и немногими добровольцами 
взялись за руки и попытались оттеснить толпу, ко- 
торя при виде Ельцина, выходившего из кабинета 
директора, закричала и попыталась смести охрану. 
С огромным трудом Ельцину удалось пробиться во 
двор.

В редакции знали, что на центральной площади 
города местная «Солидарность» собирает к приез­
ду Ельцина митинг. Н о Ельцин на оппозиционный 
митинг не поехал — отправился на улицу Кирова, 
в дом политпросвещения, где его ждали те, кого бы­
ло принято тогда называть «партийно-хозяйствен­
ным активом»: партийные, советские, профсоюз­
ные и комсомольские функционеры, руководители 
предприятий, генералы и адмиралы.

Н а тротуаре у дома политпросвещения стояла 
горстка людей с плакатами «Борис, борись», кто-
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то из них бросился к Ельцину, но он прибавил шагу 
и скрылся за дверью.

Зал слушал его внимательно, но Ельцин не дал ни 
одного повода усомниться в том, что он член Ц К  
К П С С . Похоже, помощники подготовили его, рас­
сказав, как называет Калининградскую область за­
падная пресса: «цитадель сталинизма», «потайной 
карман К ГБ» и т. п., здесь тьма военных, в том чис­
ле — военных пенсионеров, а это самая консерва­
тивная часть любого общества («Армия и полиция 
создаются не для того, чтобы совершать революции, 
но чтобы защищать существующий порядок»). Он 
не хотел «обострений»: поддержка провинции для 
Ельцина была тогда важнее, чем демонстрация но- 
вообретенных убеждений.

В репортаже о поездках и встречах Ельцина я 
употребил выражение «опальный принц Крем­
ля» , заимствованное из какой-то немецкой газеты. 
Эти три невинных слова вызвали бурную реакцию: 
в редакцию посыпались письма, в которых меня об­
виняли в оскорблении святыни, в реакционности, 
в связях с КГБ и прочих смертных грехах.

Культ личности Ельцина резко усилился после 
его демонстративного выхода из К П С С . Он стал 
«человеком надежды» — и не только для масс, но 
и для многих партийных функционеров, изнывав­
ших в тени и мечтавших о смене недееспособного 
руководства страны, которое мешало их карьере. По 
моим наблюдениям, именно они — кто действием, 
а гораздо чаще бездействием — немало способство­
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вали приходу к власти Ельцина, против которого 
работала вся огромная советская пропагандистская 
машина. Потом, уже в 90-х, об этих людях из тени 
скажут: « К  власти пришли вторые».

А что до самого Ельцина... многие тогда проро­
чили его скорое падение, руководствуясь логикой 
законов, установленных людьми, но история живет 
по другим законам, по тем, которые не нуждают­
ся в оправдании. Ельцин — не герой и не злодей, 
он — неизбежность. Когда я высказал эти баналь­
ные мысли главному редактору, Евгений Петрович 
поморщился — страсть не любил ложного пафо­
са — и сказал: «Н ет никого опаснее людей пере­
ходных: от прошлого оторвались, а к будущему не 
пристали. Такие людей не жалеют, потому что сами 
они потеряли свое место среди людей».

Я  не стал спорить, хотя считал, что переходность, 
состояние между — это извечное, а может быть, и 
неизменное состояние России. И  Ельцин — он не 
внушал мне страха: на нем лежала отчетливая пе­
чать временщика, калифа на час. Гораздо больше 
тогда пугал ужасающий тезис Горбачева «иного не 
дано».

Однажды на редколлегии в очередной раз зашел 
разговор о «низовой» перестройке. В больших го­
родах, в столицах с их крупной промышленностью 
и университетами жизнь очевидно менялась, а вот 
в городах маленьких, в деревнях все оставалось 
по-прежнему, разве что лозунги на общественных

285



Юрий Буйда

зданиях обновились. В Советске — бывшем Тиль­
зите — на площади у горкома партии на каждом 
фонаре висели выцветшие плакатики с надписью, 
поражавшей воображение: « Н е  дадим взорвать 
мир». Рядом с ними прикрепили фанерки с лозун­
гом «Перестройка — дело каждого». Тем дело и 
закончилось. А ведь Советск по нашим меркам был 
довольно крупным городом: около сорока тысяч 
жителей, целлюлозно-бумажный комбинат, театр.

Когда-то военные говорили, что скорость движе­
ния пехотной колонны на марше определяется не 
авангардом, а арьергардом — слабыми солдатами, 
больными, ранеными. Кто-то из членов редколле­
гии сказал: «П ока не будет нормальной жизни в са­
мой сраной деревне, о переменах в стране говорить 
стыдно». Вот мы и решили опубликовать серию 
очерков об «арьергарде» — о повседневной жизни 
в самом отдаленном районе.

Я отправился в городок, где не так давно был 
главным редактором газеты, встретился с людьми, 
которых неплохо знал, и написал большой текст. 
Разумеется, он был «перестроечным», и чуть ли не 
главное место в тексте занимали разговоры с пер­
вым секретарем райкома К П С С , который рассказы­
вал «о  сегодняшнем дне и перспективах района». 
Он был молодым, огромным, спокойным и очень 
неглупым мужчиной, этот первый. Несколько лет 
назад с радостью уехал из областного центра сю­
да, в самый отдаленный район, и делом занимался 
с удовольствием, и люди к нему относились хорошо.
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«Сегодняшний день» я проиллюстрировал быто­
выми зарисовками: тихая жизнь, обыденные заботы, 
скромные мечты. И  детали: резиновые боты, в ко­
торых женщины по утрам выходили в сараи к ско­
тине, а по выходным отправлялись в лес по грибы; 
дощатые двери сараев, которые снимали с петель, 
чтобы на ней заколотую свинью «осмолить» — об­
жечь паяльной лампой, а потом оскоблить дочиста 
ножом (черный контур лежащей на боку свиньи на­
всегда запечатлевался на досках двери); ведра с во­
жделенными помоями, из-за которых учителя лите­
ратуры ссорились с учителями физики...

Эти очерки на редколлегии были признаны луч­
шими публикациями недели, меня поздравляли, 
хвалили за «знание жизни». Но в тот же день мне 
позвонили из обкома партии: «Публикация вызва­
ла в районе скандал, массовое недовольство. Мы тут 
тоже пока не понимаем, в чем дело, но не можем не 
реагировать. Поезжай-ка туда и встреться с читате­
лями». Я поехал и встретился.

В зале заседаний райкома партии собралось чело­
век двести. Это были руководители совхозов, секре­
тари парторганизаций, партийные, комсомольские, 
профсоюзные активисты. Мы с первым секретарем 
сидели за столом президиума на небольшой сцене. 
«Только не сорвись, — вполголоса предупредил ме­
ня первый. — Терпи и терпи». Терпеть пришлось 
два часа. Два часа без продыха двести человек кри­
чали на меня, костерили на чем свет стоит и требо­
вали извинений, извинений и извинений. Я  оскор­
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бил их всех, выставил сельскими дураками и про­
винциальными ничтожествами перед всем миром. 
История человечества не знала еще такого негодяя, 
который с садистским удовольствием унизил «весь 
район, всех честных тружеников, друзей и соседей». 
Только к концу встречи до меня стало доходить, что 
всем наплевать на мои рассудизмы о перестройке и 
рассказы первого секретаря о «сегодняшнем дне и 
перспективах района», — главными раздражителя­
ми стали бытовые детали: резиновые боты, дощатые 
двери с черными свиными контурами, ведра с по­
моями. Вот что оскорбило и унизило этих людей — 
детали.

— Если б ты написал про достижения и отдель­
ные недостатки, никто и глазом не моргнул бы, — 
сказал первый, когда мы вечером после встречи 
заперлись в его кабинете. — А ты тронул личное, 
стыдное...

— Галоши — стыдное? — удивился я. — Моя 
жена с соседками в таких галошах тоже в лес хо­
дила...

— А теперь не ходит. Ты отсюда уехал, вырвался, 
теперь твои дети ходят в школу, где у учителей нет 
нужды держать дома свиней, чтобы выжить, а мы 
тут остались — с этими галошами, сараями, свинья­
ми и помоями. — Первый вздохнул. — Твой очерк 
не об этом, но все свелось к этому... Ты никогда не 
задумывался, почему русский народ не любит книги 
и фильмы про русский народ? А потому, что в этих 
фильмах и книгах нет красоты... Индии нет, пони-
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маешь? Я на днях в газете читал, что мать Шукши­
на обиделась на памятник сыну, говорит, мой Вася 
в сапогах никогда не ходил, он ботинки любил...

— Читал...
— Ты самогон у Гайки покупал когда-нибудь?
— Было.
— В красивой бутылке?
— В обычной.
— А другие за красивую доплачивают...
Гайкой звали Дашу Гаеву, сварливую самогон­

щицу, которая жила на окраине в маленьком доме 
с пластмассовыми тюльпанами в вазе и морской ра­
ковиной на телевизоре. Ее зять ходил в море, иногда 
привозил из плавания коньяк, ром или виски в кра­
сивых бутылках. Гайка бережно отмывала бутылки, 
чтобы сохранить этикетки, наполняла самогоном и 
продавала дороже, чем в обычных емкостях. Поку­
патели такие бутылки тоже не выбрасывали — хра­
нили в серванте, на видном месте, чтоб гости видели 
и завидовали. А курила Гайка злую «П рим у», кото­
рую на людях вытряхивала из пачки «М альборо».

Первый разлил водку по рюмкам.
— А ты молодец, что не стал в споры ввязывать­

ся, — сказал он. — Ну, за красоту!
Мы выпили и простились.

Вскоре Евгений Петрович решил уйти: возраст, 
устал. Пили водку, а потом мы с ним вдвоем до­
поздна гуляли по каштановым аллеям. О н вспоми­
нал польку, в которую влюбился в сорок пятом, и
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говорил, что не верит в мое «калининградское бу­
дущее». Я  тоже не верил.

На место главного мы уговорили моего друга, 
нового секретаря обкома по идеологии Сашу, Алек­
сандра Георгиевича. До обкома он немало поплавал 
штурманом, в обкоме был главным спичрайтером, 
писал за всех кандидатские и докторские, редакти­
ровал книги «известных калининградских писате­
лей», умел развязывать совершенно тупые конфлик­
ты в театре, в творческих союзах, где постоянно шла 
грызня — в союзе художников, например, грызлись 
из-за брандмауэров (кто станет творцом лозунга 
«П артия — наш рулевой» на крыше здания и по­
лучит за это приличные деньги) или из-за больших 
портретов членов Политбюро, которые устанавли­
вались на стадионах, в городе: выгоднее всего было 
писать портреты Брежнева и Устинова в маршаль­
ских мундирах — три рубля за каждый орден, пять 
за погоны.

Помню, как мы с ним разруливали вечный кон­
фликт в союзе писателей. Всякий раз, когда утверж­
дался план книжного издательства, разгорался «на­
циональный конфликт». Приходил в обком Саму­
ил Д. с жалобой: «Н у нельзя же так, антисемиты 
нас зажимают, из плана выбрасывают». За ним 
являлся Андрей С. с жалобой на зажим русских. 
«У  них же там творческий союз, собрания и все 
такое, — сказал я. — Вот пусть сперва между со­
бой перегрызутся до результата, а потом идут к нам 
с этим планом». Саше понравилось, и конфликт 
потух.
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В общем, мы его уговорили, а он, стоило ему по­
вариться в редакционном котле, вскоре стал глав­
ным нашим заступником. Он совмещал должности 
главного редактора газеты и секретаря обкома по 
идеологии, а с секретарем обкома — поспорь-ка.

К тому времени я дошел до точки: журналисти­
ка обрыдла мне во всех ее видах и проявлениях. 
Все чаще в голову приходила мысль: с газетой пора 
расставаться. Или сделать так, чтобы она занима­
ла в моей жизни как можно меньше места. Обще­
ственные интересы, митинги, демонстрации, левые 
и правые, либералы и консерваторы — все это бы­
ло не моей жизнью, а главное — не моим языком. 
Я  хотел стать идиотом — в первоначальном смысле 
этого греческого слова, в том смысле, который, ка­
жется, и имел в виду Достоевский, когда создавал 
образ князя Мышкина, то есть я хотел стать част­
ным лицом, человеком, не принимающим участия 
в государственных и общественных делах, не сведу­
щим в общепринятых правилах и не играющим по 
этим правилам.

По природе своей я настоящий нелюдим, оди­
ночка. В детстве любил слушать истории, которые 
рассказывали взрослые, но это были «свои» взрос­
лые — соседи, сослуживцы отца и матери, и когда 
они умолкали, их запросто можно было спросить: 
« А  он? А она? А дальше что?» В газете же при­
ходилось задавать вопросы незнакомым, чужим и 
часто чуждым мне людям, причем вопросы эти от­
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носились не к их жизни, а к их работе, и это было 
мучительно.

В зарисовке, очерке о доярке, телятнице или 
трактористе обязательно должно было присутство­
вать «чувство глубокого удовлетворения» героя 
своей работой, потому что он был передовиком 
соревнования, участником трудовой вахты в честь 
очередного съезда К П С С  или хотел сделать тру­
довой подарок очередному пленуму Ц К  К П С С . 
И  вот зимой я встречался с телятницей, непьющей 
и неглупой, которая ухаживала за полусотней телят. 
Каждый день ей приходилось вставать в пять утра, 
добираться в темноте по обледеневшей тропинке 
до фермы, где вдруг сломался транспортер-навозо- 
удалитель, потому что кто-то спрятал под транс­
портером вилы, и утром, когда включили рубиль­
ник, вся эта лента со скребками дернулась, встала 
дыбом — и все, жди приезда ремонтной бригады 
из райцентра, а пока убирай навоз вилами. А по­
том надо раздать корм телятам — пойло, «бражку» 
(жидкие дрожжи), каждому по шестнадцать кило. 
И  вот эта телятница таскает ведрами «бражку», 
пока не накормит последнего теленка, — восемьсот 
кило ведрами. И  столько же вечером. Тысяча шесть­
сот кило в день. И  так каждый день. А тут приехал 
человек из газеты и спрашивает, нравится ли ей ее 
работа. Передо мной стоит неглупая и непьющая 
женщина лет сорока-сорока пяти, в заляпанном 
грязью халате, надетом поверх ватника, в резиновых 
сапогах, в платке, безмерно усталая, с восемью клас­
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сами за плечами, не привыкшая к «умным разгово­
рам», а дома ее ждут попивающий муж, трое детей 
и больная свекровь, и ничего другого в ее жизни 
не будет, а я должен написать о ее «чувстве глубо­
кого удовлетворения» — хоть расшибись, потому 
что эту телятницу, согласно разнарядке, выдвинули 
кандидатом в депутаты областного совета (по графе 
«беспартийный передовой животновод»), у нее ор­
ден «Знак Почета», и вот я задаю ей все эти иди­
отские вопросы, она мямлит что-то в ответ, а потом 
секретарь парткома говорит: «Зина, ну почему ты 
не хочешь поехать на курсы повышения квалифика­
ции? За скотиной твоей (домашней) свекровь при­
смотрит, ну и муж иногда, дети уже большие, а там 
отдохнешь, в паримахерскую сходишь...» Телятница 
вздыхает, качает головой, и тогда секретарь парткома 
пускает в ход последний аргумент: «Зубы вставишь, 
Зина, зубы!» У нее очень плохие зубы, поэтому она 
задумывается. А я уезжаю, чтобы по возвращении 
тотчас сесть за машинку и отстукать пятьсот строк 
про ее «чувство глубокого удовлетворения». В го­
лове крутится рассказ секретаря парткома о том, как 
эта же самая Зина возглавила бунт телятниц, когда 
новый заведующий фермой запер ящик с комбикор­
мом и положил ключ в карман. Телятницы объяви­
ли, что не выйдут на работу, пока с ящика не снимут 
замок, потому что они привыкли красть комбикорм 
для домашней скотины. И  в конце концов новый 
заведующий фермой сдался. Председатель колхоза 
сказал ему: «Отдай им ключ — больше своего не
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возьмут», — и на ферму вернулся мир. Но писать 
об этом, разумеется, было нельзя.

Однажды я приехал в этот совхоз, на ту же фер­
му, и застал телятниц в комнате отдыха — убогом 
каменном мешке с голыми скамейками, с пожелтев­
шими графиками на облупленной стене, женщины 
обсуждали поступок товарки, такой же телятницы, 
которая убила любовника.

— Убивать-то зачем? — удивлялись женщины. — 
Мужики — они и есть мужики.

— Значит, любила, — вдруг сказала Зина. — 
Любовь — это когда хочется любимого не ранить, 
а убить.

Поймав мой взгляд, перевела разговор на другую 
тему.

Дверь распахнулась и тотчас захлопнулась, но 
и этого мига мне было достаточно, чтобы други­
ми глазами взглянуть на эту Зину и на ее товарок. 
Я встречал их на разных районных конференциях 
и совещаниях: в париках, кримпленовых платьях, 
обтягивавших их неюные тела, в туфлях на высоких 
толстых каблуках, читающих с трибун речи, напи­
санные другими людьми, и там они казались неле­
пыми, безобразными куклами, а здесь — здесь они 
были настоящими, живыми...

В те годы я смотрел на жизнь с высоты ненапи­
санных книг, был довольно высокомерным юнцом, 
и, может быть, поэтому эти люди были мне понача­
лу неинтересны. Мне были интересны совсем другие 
люди — Иван Карамазов, капитан Ахав, Йозеф К.
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или Федра. Эти доярки, телятницы или трактори­
сты никогда не говорили о боге и дьяволе, о чести 
и бесчестье, о душе и бессмертии, то есть о чем-то 
действительно важном, большом, главном, они гово­
рили о маленькой зарплате, о протекающих крышах 
и премии к празднику, о чем-то таком ничтожном, 
что ну никак не заслуживало внимания литературы, 
настоящей литературы. Н о иногда они заговаривали 
о детстве, о детях, о прижившейся яблоне или да­
же о любви, как эта телятница Зина... о чем-то, что 
не имело отношения к «чувству глубокого удовлет­
ворения»... их обмолвки, намеки... что-то приот­
крывалось в них на мгновение, что-то иное, что-то 
настолько подлинное, что дух захватывало... и чем 
пристальнее я вглядывался в их лица и чем вни­
мательнее слушал их косноязычные рассказы, тем 
ближе — в моих глазах — становились они Ивану 
Карамазову, капитану Ахаву или Федре, точнее, тем 
острее я чувствовал их соприродностъ всему высо­
кому, что любит в нас бог, и всему низкому в нас, 
пащему, что предназначено дьяволу, чувствовал их 
неосознанное стремление к божественному полету 
и непреодолимую тягу к дьявольскому саморазру­
шению, постепенно приходя к мысли о том, что эти 
люди и есть «мои люди» — со всей их раститель­
ной скудной жизнью, которой не позавидовали бы 
даже дождевые черви, со всеми их грязными ватни­
ками и обветренными корявыми руками, напомина­
ющими уродливый корень мандрагоры, со всей их 
любовью и ненавистью...
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Каждый месяц я сдавал в секретариат редакции 
сто — сто пятьдесят машинописных страниц, и 
практически все это публиковалось в газете. Моими 
статьями о «чувстве глубокого удовлетворения», 
наверное, можно доверху набить шестидесятитон­
ный железнодорожный вагон, а может, и не один, 
и все эти тысячи страниц не стоят ломаного гроша. 
Что ж, за науку приходилось платить — и гораз­
до дороже, чем я предполагал. Н о на другую чашу 
железнодорожных весов, которыми в таком случае 
пришлось бы воспользоваться Господу всех пишу­
щих, я тогда мог положить несколько удачных рас­
сказов, пять или шесть, и мне хотелось думать, что 
они перевесили бы все эти тысячи страниц скулово­
ротной газетной писанины.

Я писал и зачеркивал, сжигал и снова писал, что­
бы приблизить тот миг, который Пиндар называл 
словом из лексикона борцов — kairos — верным 
моментом, когда усилия человека и непостижимая 
воля судьбы совпадают, и книга, как принято гово­
рить, находит своего читателя. Хотя этот верный 
момент — еще не победа над персами, о которой 
вспоминал Пиндар, а начало пути, начало жизни, 
в которой «победа» и «поражение» — одной 
природы.

Весной 91-го я отправил рукопись в журнал, мои 
рассказы приняли к публикации, и я понял: пора. 
Обмен квартиры занял немало времени и стоил не­
рвов, но — удался. Честно говоря, ехал «в  никуда». 
Были какие-то надежды прожить литературой, но
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я  про это даже жене не говорил. И  правильно де­
лал, как вскоре выяснилось. Когда на исходе зимы 
1992-го я получил в журнале гонорар за большую 
подборку рассказов, денег хватило на кроссовки и 
паленые джинсы. Н о оно того стоило.

Незадолго до отъезда я отправился в родной го­
родок.

Родители к тому времени перебрались на Укра­
ину, школьные дружки и подружки поразъехались, 
так что городок предстал передо мной сам по себе, 
моим и ничьим больше.

У проходной бумажной фабрики росла та же си­
рень, на которой моя мать когда-то сушила пеленки 
своего первенца, а я тем временем спал в коляске, 
стоявшей в большой комнате, где обычно соби­
рались грузчики в ожидании работы, и грузчики 
играли в домино за длинным непокрытым столом, 
стараясь не стучать костяшками. Фабричная труба 
давно не гудела, не звала никого ни на работу, ни на 
подвиг. Деревянный мост у бани, на котором чуть 
не каждую субботу русская Семерка после танцев 
в фабричном клубе давала решительный бой цыган­
скому Питеру, используя доски из настила в каче­
стве оружия ближнего боя, — этот мост заменили 
бетонным. Развалины в основном убрали, огрызки 
тюрьмы снесли. Кое-где появились новые дома и ма­
газины. Сапожник с чеховской фамилией Елдырин, 
который говорил клиентам, возвращая починен­
ную обувь: «У  нас тут все честно, по-русски: с рук
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сдал — с ног само свалится», — оглох и никого не 
узнавал. Старый зэк дед Семенов, который пожи­
рал живьем жаб, курил самокрутки с грузинским 
чаем и учил меня спасаться от холода, засовывая 
под рубашку газеты, давно умер. Стрелки на огром­
ных часах над входом в школу по-прежнему не дви­
гались, остановленные взрывной волной еще при 
штурме Велау. Толевый завод приспособили под 
выпуск картонной упаковки, и в округе больше не 
пахло горячей пековой смолой.

А вот отстойник — яма с «мазутой» — был на 
месте.

Я спустился с насыпи, по которой когда-то бы­
ла проложена узкоколейка и бегали немецкие паро­
возики с медными котлами, таскавшие платформы 
с молоком, углем и дровами, и опустился в траву 
рядом с ямой.

Она изменилась за эти годы. Если раньше зем­
ля вокруг нее была словно выжжена, то теперь яму 
окружали кривые тонкие березки, черная ольха, бе­
рега ее густо поросли травой, и даже из ядовитой 
жидкости торчали острия каких-то упрямых расте­
ний, пробившихся сквозь смолу. Да и сама яма стала 
гораздо меньше, она стянулась, словно заживающая 
рана. Земля, оставленная в покое, упорно перераба­
тывала яд, всех этих тварей, населявших когда-то эту 
яму, жутких тварей моего детства, которые спарива­
лись, рожали детенышей, жрали друг дружку с то­
скливой ненавистью и медленно подыхали, дрожа, 
разлагаясь и испуская газы. Еще десять-пятнадцать
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лет — и никто не вспомнит о том, что здесь когда- 
то была мерзкая язва.

Я думал о том, что через несколько дней поезд 
промчится мимо городка, мимо этой ямы, увозя нас 
в Москву. Я думал о будущем — оно было неясным.

Во сне я часто тогда видел единорога — но это 
была не милая изящная лошадка с винтообразным 
рогом, как на картинах Рафаэля или Гюстава Моро, 
а хтоническое чудовище, зверь из мирового хаоса, 
соединявший в себе начала безмозглой животности, 
божественной человечности и космической беспре­
дельности. Однажды его загнали в трясину и на­
кинули на голову мешок, и зверь замер, затаился 
между сном и явью, боясь пошевелиться, чтобы не 
погрузиться в бездну, не погибнуть, и вот мешок 
истлел сам собой, и священное чудовище открыло 
дивные свои очи, вздрогнуло, рванулось, выбралось 
на сушу и двинулось вперед, ничего не видя перед 
собой из-за кровавой мути, застившей взгляд, ломая 
все на своем пути, обдирая бока, причиняя боль се­
бе и другим, топча правых и виноватых, набирая 
ход, ярясь, подвывая и хрипло рыча, становясь все 
больше и все ужаснее, все сильнее и все неудержи­
мее, вперед и вперед, и невозможно было сказать, 
что еще оно натворит, куда направится и когда 
остановится, и что же будет, когда оно остановится, 
переведет дух и взглянет на мир ясным и страшным 
взглядом, все еще тяжело дыша и дрожа всем своим 
невообразимым телом...
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Что-то ударило в голову, и я очнулся. Шмель. 
Крупный шмель со всей дури ударился в мой висок, 
упал и теперь возился в траве. Наверное, подумал я, 
этот шмель из того гнезда, которое было устроено 
под забором толевого завода.

Мне не было восьми, когда я обнаружил это 
гнездо.

В первом классе меня пересаживали с задней 
парты все ближе к доске, потому что я с каждым 
месяцем видел все хуже, и наконец весной мать от­
везла меня в областную больницу (ни в городке, 
ни в райцентре окулистов не было). «М иопия, — 
сказали в больнице. — Прогрессирующая близо­
рукость». Выписали очки. Когда я впервые вошел 
в класс в очках, учительница сказала: «Н ад  теми, 
у кого очки, смеются только дурачки». Этот стишок 
Михалкова висел тогда в каждой больнице рядом 
с плакатом «М ойте руки перед едой». Класс захо­
хотал. На первой же перемене мои очки примерили 
все одноклассники, мальчики и девочки. Выходя на 
улицу, я прятал очки в карман. Надевал их, если по­
близости никого не было. Здесь, у ямы, почти нико­
го никогда не бывало, особенно летом, когда завод 
останавливался на профилактический ремонт. Я на­
девал очки, садился на склоне насыпи и раскрывал 
книжку.

Однажды мимо меня промчался поросенок, ко­
торый кубарем скатился к яме, скакнул, упал в ядо­
витую жижу, дернулся и исчез в глубине. Черная 
поверхность дрогнула и снова стала гладкой. С на­
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сыпи заголосила женщина, которая гналась за по­
росенком: «Утонул! Вот сволочь, утонул! Зараза!» 
К ней подошел запыхавшийся мужчина.

— Сколько в нем было-то? — спросил он.
— Да килограмм тридцать было, — сказала жен­

щина. — Ну тридцать пять. Утонул... вот зараза... 
ведь совсем ребенок был, совсем ребенок... один 
убыток, господи, один убыток...

— Теперь что ж, — сказал мужчина, — теперь 
его не достать.

Они спустились к яме, женщина попричитала, 
минут через десять они ушли. Мужчина смеялся и 
похлопывал женщину по заднице.

Эту женщину звали Катей Одиночкой. Она жила 
в конце Семерки с дочкой, трижды побывала за­
мужем, но все мужья ее погибали — один утонул, 
другой погиб в автомобильной аварии, третьего за­
резали в драке. Отец назвал ее однажды мартовской 
бабой: Катя таяла, стоило какому-нибудь мужчине 
проявить к ней интерес.

Я смотрел на яму как завороженный. Все произо­
шло так быстро, что я не успел ни удивиться, ни ис­
пугаться. Поросенок скакнул в яму и через несколь­
ко секунд пошел ко дну. Его ноздри и глаза залила 
смола, он не мог дышать и ничего не видел, погру­
жаясь в вязкую жидкость. Он умирал, весь дерга­
ясь, пока не опустился на дно, и умер. Я пытался 
представить себе, как это происходило. Поросенку 
было страшно. Он ничего не понимал, и ему было 
страшно. Он ничего не видел, не мог дышать и весь
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содрогался от ужаса. А потом умер. Я стал зады­
хаться, как будто это я тонул в вязкой смоле, меня 
била дрожь, я не хотел умирать в полной темноте, 
в глубине, где живут мерзкие гады, которые вот-вот 
сожрут меня, а я даже не увижу их отвратительных 
морд и разверстых пастей...

Я вскочил и бросился домой.
Той же ночью я увидел, как открывается дверь, 

и через несколько мгновений понял, что мою ком­
нату заполняет черная смола, которая поднимается 
выше, выше, начинает заливать меня, а я не мог и 
пальцем пошевелить, и вот она подступила к моим 
глазам, накрыла меня с головой, и я понял, что уми­
раю, что я смертен и вот умираю...

Утром мать пощупала мою постель, вздохнула и 
повесила простыню во дворе.

Эта простыня была моим кошмаром, моим сты­
дом, позором и ужасом.

В больнице рядом со мной лежал старик, страда­
ния которого облегчали при помощи кислородных 
подушек. Как-то вечером мать принесла котлеты и 
книги, и я сказал: «Когда я буду умирать, ты дашь 
мне такую подушку, и я не умру». Она отвернулась, 
чтобы я не увидел ее слез.

Когда я добрался до фантастических романов, 
меня ждал сюрприз: оказывается, человек может 
обмануть смерть. Его можно погрузить в анабиоз, и 
через тысячу лет он проснется живым и здоровым. 
Я хотел жить вечно и бредил анабиозом. Когда я со­
чинял свои фантастические рассказы, заполняя ими
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двухкопеечные школьные тетради, я думал еще и 
о том, что, может быть, в будущем кто-нибудь про­
чтет мои творения, и всякий раз, когда это будет 
случаться, я буду воскресать. Потом смерть со всем 
ее ужасом просто ушла из моих снов. Гораздо поз­
же до меня дошла простая мысль, давно ставшая 
банальностью: только предельностью, конечностью 
жизни и обусловлена ценность человека и всего, что 
он делает, ценность любви и самой жизни. Смерть 
не антоним жизни, не ее противоположность, но не­
избежная и необходимая часть ее, как стыд, как чув­
ство вины, и всякое творчество по-настоящему пло­
дотворно только в том случае, если в глубинах его 
таится память о смерти, как в фундаментах великих 
городов и храмов — невинная кровь, придающая 
человеческим творениям подлинность и святость...

Н а этой патетической ноте мысли мои обор­
вались.

Я помог шмелю выпутаться из травы, и он улетел.
Посмотрел на часы: пора уезжать.
— У меня в бардачке фляжка, — сказал шофер, 

которому, видать, не понравилось выражение моего 
лица. — Помогает.

Я глотнул коньяка, закурил, опустил стекло, и мы 
помчались вон из города, подальше от всего, что 
было так дорого сердцу и так отвратительно уму...

Переезжать нам приходилось не раз. Платяной 
шкаф, двуспальная кровать, диванчики, на кото­
рых спали дети, большой раздвижной диван, два
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стола, два кресла, обтянутых зеленой мешковиной, 
секретер, стулья, белье, одежда, кастрюли, ложки- 
плошки, книги — чтобы подготовить все это добро 
к перевозке, времени требовалось не так уж много. 
При помощи отвертки и плоскогубцев я разбирал 
мебель. Тряпки и посуду упаковывали в мешки и 
коробки, книги складывались в стопки и перевязы­
вались шпагатом. А потом наступал черед бумаг — 
рукописей и тетрадей с записями.

Нет ничего тяжелее земли, зерна и бумаги. Мне 
не хотелось тащить с собой все эти тяжести — ты­
сячи страниц машинописи, множество тетрадей, 
исписанных и исчерканных вкривь и вкось. О то­
брал то, что могло пригодиться, остальное бросил 
в мешок. Вечером взвалил мешок на плечо и отпра­
вился к развалинам немецкого форта, где и устроил 
костер. Пришлось сделать несколько ходок, чтобы 
избавиться от бумажного хлама.

Всякий раз при переездах возникала одна и 
та же проблема: я не знал, что делать с дневника­
ми, со всеми этими тетрадями большого формата, 
в которых я делал записи — иногда изо дня в день, 
иногда с большими перерывами. Конечно же, их 
тоже надо было бы сжечь, потому что это были не 
дневники, а черт знает что. По этим записям было 
невозможно восстановить мою жизнь, составить 
представление о людях, которые меня окружали, 
почувствовать дух того времени: ни ярких портре­
тов, ни смачных деталей, ничего такого, ради чего и 
ведутся дневники. Мои тетради были заполнены че­
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пухой. Я  так привык прятаться, что даже дневникам 
не доверял самого важного. Сотни страниц нытья, 
жалоб, рассуждений о событиях, которые сегодня 
кажутся неважными, и изредка — записи о прочи­
танных книгах. Дневники Блока, Пришвина, Буни­
на, Кьеркегора, Толстого, Кафки, Юнгера — вот на­
стоящие дневники. Меня же всю жизнь преследовал 
страх: я боялся непонимания, которое могло стать 
результатом моей откровенности. Это никак не бы­
ло связано с общественной атмосферой тех лет и не 
обусловлено какими б то ни было политическими 
причинами. Дело было в другом. Сначала безот­
четно, а потом и сознательно я вытеснял свою лич­
ность в рассказы, повести, романы. Мне казалось, 
что страшная яма с ядовитой смолой — мой ад, на­
стоящий ад, в котором рождаются замыслы, должен 
оставаться моим и только моим владением, тайной 
пещерой, где кипят и горят самые жуткие, самые 
постыдные и самые светлые воспоминания, мысли и 
чувства, необъяснимым образом порождающие тех 
героев и негодяев, которые покидают это мерзкое 
пекло, чтобы предстательствовать за меня перед бо­
гом и людьми; рай — для других людей, рай худож­
нику заказан — ему остается только тоска по раю...

Предыдущее предложение, начинающееся слова­
ми «мне казалось, что ад», дает более или менее 
правдивое представление о характере моих дневни­
ков — понятно, что эта патетическая болтовня не 
заслуживала ничего, кроме костра.
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Друзья помогли засунуть вещи в контейнер, по­
том в пустой квартире — на полу, среди горшков 
с цветами — устроили отвальную.

На следующий день мы вышли на Белорусском 
вокзале — много некрасивых женщин с красивыми 
ногами, много молодых людей в спортивных штанах 
и куртках, с мертвым каким-то взглядом, реклама 
презервативов с усиками: «К ак у Буденного!» — и 
спустились в метро.

В последние годы я много раз бывал в Москве: 
семинары, конференции, курсы. Я  полюбил метро. 
Настоящим городом, подлинной Москвой для ме­
ня стал Московский метрополитен. Сверху и в цен­
тре был только морозно пылающий Кремль, вокруг 
которого раскинулись бессердечные и некрасивые 
постройки, организованные при помощи арифмо­
метра и мерной линейки, там было торжество бес­
полой, бесчеловечной геометрии, местность город­
ского типа, где и хотелось бы на что-то оглянуться, 
как ребенок в детстве оглядывается на отца, а взрос­
лый — на бога, да не на что, ибо здесь не было ино­
го бога, кроме мертвого трупа в унылом подземелье 
на Красной площади, а он не вызывал ни ненави­
сти, ни любви — только тупое, цепенящее равно­
душие, — словом, это был город идеи, а не челове­
ка, — но стоило войти в вестибюль метро, встать 
на эскалатор, вдохнуть этот безвкусный воздух, как 
вскоре что-то менялось, как в теплой вони, суете 
и толкучке, шаркании ног и подвывании поездов, 
в неярком свете этих подземелий, украшенных вар­
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варскими мозаиками, примитивными скульптурами 
и вызывающе пошлой лепниной, в извилистых тон­
нелях, где переливалась тайными красками чешуй­
чатая тьма русского космоса, в сумрачном мерцании 
всего этого скудоумного искусства, в звуках, бликах, 
где-то в самой этой атмосфере, созданной дыханием 
миллионов людей, их запахами, их жизнями, зарож­
дался, вспенивался, клокотал, выкристаллизовывал­
ся, — хотя, впрочем, так никогда и не воплощал­
ся, — грозный и невнятный смысл великого города, 
цель которого всегда выше жизни человеческой, вне 
этой жизни, но смысл так созвучен всему нечистому, 
всему темному — всему подлинно человеческому...

Вагон был полон, но не так, чтобы лезвие между 
людьми не просунуть. За нами вошла девочка лет 
девяти-десяти. Цыганка или молдаванка. Босая. На 
ней длинное белое платьице и черная бархатная 
блузка, довольно захватанная. В волосах — гряз­
новатый белый бант. Она медленно пробирается 
по вагону, взгляд сомнамбулы, огромные глаза ша­
рят по лицам. Вдруг опустилась на колени, обхва­
тила обеими руками мои ноги и начала причитать: 
«Белый господин... белый мой господин...» Голос 
у нее громкий, почти женский, контральто с ме­
таллом, режет по нервам: «Белый господин! Мой 
господин!..» Она не просит денег, ничего не про­
сит — просто воет, играя голосом и глядя снизу 
вверх огромными глазами — непроницаемый вос­
точный взгляд — на меня: «М ой господин... белый
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мой господин...» Почему, ну почему она выбрала 
меня? Публика раздается, жмется, отворачивает­
ся — но не отвернешься и никуда, черт возьми, от 
этого голоса не денешься: «М ой господин... белый 
мой господин!» Мороз по коже. Электра в метро, 
Клитемнестра из выгребной ямы... хотя все пони­
мают, что это — лишь прием, роль в театре вымо­
гательства... Вдруг она отпустила меня и поползла 
на коленях к мужчине лет сорока — он попятился, 
двери открылись, мужчина выскочил на перрон, де­
вочка — за ним.

Вот мы и в Москве...
Меня трясло, и чтобы успокоиться, я взял детей 

за руки.
— От нее так воняло, — сказала семилетняя Ма­

ша. — Наверное, она не моется совсем.
— Часто мыться нельзя, — наставительно ска­

зал девятилетний Никита, который всегда поражал 
нас с женой своей рассудительностью. — Если ча­
сто мыться, кожа станет тонкой, и ее легко пробьет 
вражеская стрела.

Доехали в метро до станции «Л енино», а оттуда 
на электричке — в Щербинку.

Когда электричка подходила к станции, мы увиде­
ли слева на длинной бетонной стене надпись огром­
ными черными буквами «Саша Фидель жив!». И  я 
вспомнил о том, что весной, когда был в Москве 
в командировке, читал в еженедельнике «Коммер­
сантъ» об убийстве трех капитанов МУРа, которых 
замочила банда Фиделя. Такое случилось впервые
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с 1945 года, чтоб разом убили несколько офицеров 
угрозыска. Да еще довольно небрежно закопали на 
свалке. МВД бросило туда большие силы, и банду 
разгромили. Фидель попытался бросить в милици­
онеров гранату, но сам на ней подорвался. Его по­
клонники и начертали на стене у станции: «Саша 
Фидель жив!» Эта надпись держалась года три- 
четыре, потом ее стерли.

Мы направились к дому, где нам предстояло 
жить. Мимо бежали люди с ведрами и канистрами, 
кто-то крикнул: «Хватай ведро или канистру и дуй 
на станцию! Состав со спиртом раскупорили!» 
Между Щербинкой и Бутово застрял железнодо­
рожный состав с метиловым спиртом, пломбы на 
одной из цистерн оказались сорваны. За несколько 
дней Щербинка выпила «мутиловку», и не было 
ни одного обращения в больницу, ни внеочередных 
похорон.

Поговорив с хозяевами квартиры, мы съездили 
в Енакиево, куда давно перебрались мои родители 
с дочерью и внуком. Отец был молчалив, мрачен, 
хотя еще недавно писал восторженные письма об 
украинских магазинах, заваленных продуктами. О т­
туда через Москву поехали в Касимов, где и прожи­
ли до августа, дожидаясь телеграммы из Могилева 
(обмен был тройным: Щербинка — Могилев — Ка­
лининград).

Телеграмма пришла: «Обмен отменяется».
Контейнер с вещами на Силикатной, с работы 

уволился... что же теперь — возвращаться в Кали­
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нинград? Жуть. Попытался дозвониться до Могиле­
ва — не отвечают. Сели с женой в автобус и отпра­
вились в Москву. Купил билет до Могилева на утро, 
а незадолго до полуночи решил еще раз попытаться 
связаться с этими людьми. Дозвонился с централь­
ного телеграфа. Трубку взяла хозяйка, я потребовал 
к телефону ее мужа, минуты через две-три он подо­
шел, начал что-то мямлить.

И  тут у меня — провал в памяти.
Я не помню, что я ему говорил. Н и слова не 

помню. Помню только, что был в ярости. Говорил 
минут десять. Когда вышел из кабинки, сказал же­
не, что утром эти люди приедут в Москву. И  ведь 
приехали. Значит, что-то такое я им сказал, что про­
брало.

Через два дня я поехал за контейнером, который 
месяц простоял на станции Силикатная.

Дверцы контейнера были отогнуты, но не пом­
ню, чтобы что-то у нас украли. Да и красть было не­
чего. Когда контейнер погрузили, я спрыгнул с гру­
зовика, неловко приземлился, подвернул ногу. Пока 
ехали до Щербинки, нога распухла. Вот так и таскал 
мебель на пятый этаж — слезы из глаз.

Последние деньги и две бутылки водки, куплен­
ной по талонам еще в Калининграде, ушли шоферу, 
который помогал выгружать барахло из контейнера. 
Пришлось залезать в долги.

Из Калининграда я посылал тексты в «Россий­
скую газету», где заместителем главного редактора 
был тогда Влад, когда-то работавший в «Калинин­
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градской правде». Меня печатали. Когда подошло 
время переезда, я позвонил Владу и попросился 
в редакцию «Р Г » . Через полчаса он ответил: дело 
улажено, ты принят в секретариат газеты: «Ты же 
все умеешь».

После неудачного приземления на Силикатной я 
едва передвигался. Кое-как добрался до почты, по­
звонил Владу, рассказал о своей беде. Договорились, 
что я выйду на работу 19 августа, в понедельник.

Поздно вечером в воскресенье, 18 августа, я по­
весил над кроватью Джоконду из «О гонька», отку­
порил «талонную» бутылку водки, выпил за ужи­
ном и, прихрамывая, вышел прогуляться.

Навстречу шла компания разгоряченных пар­
ней — малорослых, по пояс голых, пахнущих потом 
и водкой, с короткоствольными автоматами в руках, 
в милицейских штанах. Веселые, злые. Скрылись 
в темноте, за магазином, который торговал вонью: 
запах гниющего мяса въелся в его стены, хотя мяса 
на прилавках давно не было.

Я поднялся на мост, висевший над железнодо­
рожными путями, закурил, положил руки на пе­
рила. Вдали горели огни ночной Москвы, а над 
нею стояло дрожащее свечение — по всему гори­
зонту, куда хватало глаз. Я думал о том, что через 
три-четыре дня вернется жена с детьми, которых 
надо собирать в школу. Я думал о том, что завтра 
выйду на работу, что ж, газета так газета, не при­
выкать. Я думал о том, что скоро мои рассказы на­
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печатают в московском толстом журнале. Мне уже 
звонили из редакции, и какая-то дама сказала: «Да- 
да-да, вы, наверное, не верите своим ушам, но это 
так: мы вас печатаем. Наверное, вас переполняет 
радость...» Я не стал говорить ей о том, что меня 
не переполняла радость, я считал, что так и долж­
но быть. Я думал о тех рассказах, которые уже на­
писал и еще напишу. У меня было много лиардов, 
очень много. Триллиард, два, три, и я не думал, что 
запас их когда-нибудь иссякнет. Нет, никогда, пото­
му что кончаются деньги, а настоящее богатство не 
кончается никогда. Я думал о том, что впереди ме­
ня ждут великие трудности, чудовищные ошибки и 
провалы, стыд, стыд и стыд, но это меня не пугало. 
Выбора у меня не было — я не только считал себя 
вором, шпионом и убийцей, но и был им, только 
им, никем иным. Я чувствовал себя существом, вы­
деляющим слова, как скаковая лошадь — пот, как 
лягушка — слизь. Я был готов ко всему. Я был готов 
писать, переписывать, писать и зачеркивать, писать 
и сжигать, снова писать, пока не стану землей, чер­
ной землей. Я смотрел на Москву, на ее огни, на ее 
золотые лиарды и видел город на высокой горе, сто­
башенный город великий и белый, и в голове моей 
звучали слова из Книги Великой Надежды — О т­
кровения апостола Иоанна Богослова: « И  увидел 
я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и 
прежняя земля миновали, и моря уже нет...»



Свистулька
Вместо эпилога

После похорон отца младшая сестра достала 
вдруг из какой-то коробки глиняную свистульку-пе- 
тушка: «О н  хранил ее среди самых дорогих вещей, 
а почему — не знаю».

Мне было пять лет, когда я выменял этого гро­
шового петушка у товарища на перочинный нож, 
украденный у отца: уж больно мне хотелось завла­
деть этой свистулькой, сил не было устоять перед 
соблазном, хотя голос у глиняного петушка был не­
красивым, сиплым.

Узнав об этом, отец рассердился. Досталось и 
мне, и петушку, разбитому вдребезги.

Я про эту свистульку забыл, а отец, оказывается, 
собрал осколки и склеил чесночным соком, а потом 
сорок с лишним лет хранил среди самых дорогих 
вещей.

Отец прожил тяжелую жизнь. С двенадцати лет 
работал в колхозе, пережил страшный белорусский 
и страшный украинский голод, прошел войну, ста-
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линский лагерь «ее»  литера « л » , долго и мучитель­
но болел. Таких слов, как «радость», «счастье», 
«любовь», в его словаре не было. Наши отношения 
складывались непросто, иногда очень непросто: мы 
годами не разговаривали — случалось и такое. Он 
вообще плохо сходился с людьми — близких, на­
стоящих друзей у него не было. Как, впрочем, и 
у меня. Вдобавок в последние годы мы жили далеко 
друг от друга.

Недавно я снова перебирал старые фотогра­
фии. Отец в буденовке, в танкистском шлемофоне, 
в долгополом кожаном пальто, застегнутом под под­
бородком. Взгляд у него хоть и ясный, но усталый. 
А вот редкий снимок: он смеется...

И  вдруг вспомнилось, как мы с ним ходили за 
медом к знакомому леснику, жившему километрах 
в семи-восьми от нашего дома. Туда мы вышли ра­
но утром, по холодку, это была приятная прогулка. 
А вот возвращаться пришлось по жаре да еще с гру­
зом. Мне было, кажется, восемь или девять. Я устал, 
натер ногу, начал хныкать. Отец молча шагал впере­
ди, не обращая на меня внимания, и вдруг, когда я 
простонал, что я пить хочу, что мне больно, что я 
больше так не могу, все, баста, он обернулся и ска­
зал: «Значит, жив». И  пошел дальше.

Значит, жив...
Сейчас, когда его нет, я вспоминаю эти его сло­

ва и испытываю при этом странное чувство покоя 
и тихой, ясной радости. Эта странная радость как 
будто объединяет нас, поднимает над нашими ссора­
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ми, над непониманием, которым мы оба мучились 
всю жизнь, боясь произнести вслух слова «счастье» 
или «любовь». И  еще эта свистулька, которую он 
хранил среди самых дорогих вещей... О т нее пахнет 
чесноком, голос у нее некрасивый, сиплый, но это 
голос моей радости, нашей радости, хотя я и не мо­
гу объяснить, что это такое. Не могу — и все тут.

«Значит, жив», — сказал бы отец.
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«Меня всегда 
поражало, как наши критики во 
все времена, ругая его или хваля 
(вчера хвалили, сегодня ругают), 
дружно не видели в его работах 
главного. Я, например, не припом­
ню, чтобы кто-нибудь из них 
обратил внимание на язык. А 
литература, между прочим, -  
музыка слов. И язык у него 
безупречен -  и при полном 
отсутствии манерности и 
нарочитости, без которой не 
могут наши постмодернисты, -  
узнаваем».

(Андрей Макаревич -  
журналу «Сноб»)

WWW eksmo

Пророк нашего поколения.
Автор, каждая книга которого 
становится откровением 
и взрывает мышление 
осознанием того, 
в каком Зазеркалье мы живём. 
Это Пелевин. Другого такого нет.
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Так случилось, что Юрия Буйду, как 
и Л. Улицкую в свое время, открыло 
старейшее и самое престижное издательство 
Франции «Галлимар». В России автор 
известен меньше, но сегодня внимание к нему 
со стороны читателей и СМИ возросло.
В 2012 году книга повестей «Жунгли» 
вошла в длинный список премии 
«Национальный бестселлер», а роман 
«Синяя кровь» попал в финал «Букера» 
и «Ясной Поляны». Автор стал лауреатом 

итальяно-российской литературной премии «Пенне». Его
произведения переведены на немецкий, польский, финский,
французский, японский языки.
Юрий Буйда видит мир через волшебное стекло мифа, в котором даже 
самый обыкновенный человек становится великаном и горы сходят 
с мест от взмаха женской ресницы. Буйда -  великолепный стилист, 
равного которому в современной прозе найти сложно. Его книги 
источают яд и мед страсти, в них бьется огромное сердце самой Жизни!

Мир лежит во зле, понимает герой Ю рия Буйды, с юности 
обожающий Кафку и вслед за ним мечтающий стать писателем: 
воровать у реальности образы, шпионить за малейшими 
движениями души и убивать мгновения, чтобы запечатлеть 
их навеки! Однако в нищете послевоенных лет писателям 
суждена совсем другая судьба: работа на заводе, случайные 
связи с женщинами, жизнь, близкая к животной... Н о однажды 
он научится в собственном грехе черпать силы. Кажется, что, 
взрослея и приближаясь к исполнению своей мечты, герой 
Буйды из мертвой воды окунается в живую, чтобы в будущем 
закалиться от всех напастей!
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