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От автора

В 2000-2002 годах большинство русских журналистов 
издали сборники своих статей, написанных в предыду­
щее десятилетие. На память в первую очередь прихо­
дит двухтомник Максима Соколова, увесистый том Ви­
талия Третьякова, “Таблоид” Ильи Стогова и пр. Я далек 
от мысли объяснять это поветрие личным тщеславием 
авторов, задумавших доказать себе, будто они занима­
лись не журналистикой, а чем-то гораздо большим. Не 
думаю также, что виноват кризис среднего возраста, 
провоцирующий попытку обрести хоть какой-то ося­
заемый итог лихорадочной жизни. Скорее дело в том, 
что миновали девяностые -  первое десятилетие свобод­
ной прессы в России после семидесятилетнего переры­
ва; они прошли очень быстро, и осталось от них немно­
гое. Такой попыткой разобраться -  собственно, были 
ли они? и были ли мы? -  стал массовый выпуск журна­
листских “Избранных сочинений”. Получив от изда­
тельства “Лимбус Пресс” лестное предложение собрать 
книжку своих статей, я немедленно согласился и не­
однократно об этом пожалел.

Любой журналист (если будет отнекиваться -  не верь­
те) с тайным ужасом смотрит на альбом, в который на­
клеивает свои статьи, или на собрание пестрых газет, если 
у него не хватает терпения или тщеславия вести альбом. 
Живешь все-таки с ощущением смутной пользы, прино-

5



симой человечеству; надеешься, что за душой у тебя что- 
то есть -  хотя бы на случай страшного суда: ну, и что ты 
делал? Наступает день, когда журналист просматривает в 
архиве или компьютере свои сочинения хотя бы двухлет­
ней давности (о пятилетних и речи нет) -  и с ужасом по­
нимает, что за душой нет решительно ничего, что годы, 
проведенные в опасной и непрерывной работе, канули в 
никуда, что сокровища рассыпались в пыль и что правы 
были циники, авторитетно уверявшие нас в бесплодно­
сти всех усилий. Ни один прогноз не сбылся. Все выводы 
поражают близорукостью, все ставки были сделаны не на 
тех, и сверх того -  решительно непонятно, как можно 
было такой ерунде уделять столько слов.

Ничего ужасного в таком ощущении нет: придя в себя, 
понимаешь, что хорошая журналистика живет максимум 
месяц, и в этом ее задача, -  нетленки надо ваять в свобод­
ное время, а от тебя требовался в лучшем случае “Дневник 
наблюдений”. Ценны будут не сбывшиеся прогнозы и даже 
не точные оценки, а ошибки и аберрации -  бесценные па­
мятники истории. На глазах теряя художественную и ин­
формационную ценность, журналистика стремительно 
обретает историческую -  и если нельзя рассматривать 
свою жизнь и свои тексты как произведения искусства, 
никогда не поздно рассмотреть их как материал для буду­
щего, да и для собственного, исследования.

Почти все, что я писал в девяностые годы, очень пло­
хо. Говорю это без всякого кокетства и -  более того -  без 
уверенности, что публикуемое мною сегодня очень хо­
рошо. Во-первых, все это писал довольно молодой че­
ловек: молодости подобают глупость, горячность и ра­
дикализм вкупе с завышенной самооценкой. Во-вторых, 
времена менялись быстро и бурно, представление пост­
советского человека о пределах возможного расширя­
лось ежедневно, и большой победой можно считать уже 
то, что ни один явный мерзавец в моих текстах не про­
возглашался ангелом, и наоборот. Разумеется, на сегод­
няшний взгляд смешон автор, панически преувеличива-
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ющий опасность “красного реванша” -  но в свое оправ­
дание я мог бы заметить, что мерилом опасности всяко­
го противника мне всегда представлялась его бездар­
ность, а по этой части у коммунистов соперника нет. 
Единственной несомненной заслугой человека, который 
все это писал, я считаю посильное противостояние гип­
нозам либеральной пропаганды, по-своему ничуть не 
менее тоталитарной, нежели коммунистическая. Как ни 
вдалбливали ему, что в постиндустриальном обществе 
все прежние критерии упразднены, -  он по-прежнему 
верил в вертикальные иерархии и семейные ценности, 
а любил по-настоящему только бесполезные вещи.

Я горячо благодарен этому читателю, который на про­
тяжении всех тринадцати лет моей журналистской рабо­
ты поддерживал меня письмами, звонками и добрыми 
словами при уличных встречах. Мне трудно сейчас по­
нять, как он меня терпел. Однако, видимо, какие-то стру­
ны в его душе резонировали с моими, и за это он прощал 
мне многословие, повторы и чрезмерное внимание к 
моей персоне. Надо сказать, что это внимание диктова­
лось никоим образом не самовлюбленностью, -  я просто 
полагаю, что единственная польза, которую может при­
нести журналистика (по крайней мере моя), заключает­
ся в облегчении для читателя мук самоидентификации.

Было бы непростительным фарисейством сказать, что 
за эти тринадцать лет, прошедшие со дня моего возвра­
щения из армии, я ни разу не проклял свою профессию. 
Мечта моя всю жизнь была -  преподавать в школе, и 
дважды в течение девяностых я эту мечту осуществил. В 
1994 и 1998 годах я по году проработал в родной школе 
и надеюсь к этому занятию еще вернуться. Может быть, 
все литературные портреты, которые читатель найдет 
в этой книжке, -  только конспекты несостоявшихся уро­
ков. При всем при том журналистика была для меня вов­
се не только способом выживания. У всех ее свинцовых 
мерзостей есть серебряная изнанка. Все это отговорки 
для себя -  будто я писал в газету исключительно ради
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заработка; темперамент есть темперамент, существует 
масса тем, не лезущих ни в стихи, ни в прозу: “Есть вопи­
ющий быт, есть вещие примеры, при всей их важности 
не лезущие в стих” (Н. Матвеева). Чтобы стихи и проза 
не превратились в сплошную публицистику, для нее ну­
жен своего рода отводный канал. Многие литераторы 
оказались бы в выигрыше, будь у них возможность изли­
вать на газетных страницах все свои негативные или, 
напротив, высокопозитивные гражданские эмоции.

Я благодарен всем журналистам, которые в разное 
время со мной работали, учили меня уму-разуму и дово­
дили мои многословные сочинения до кондиции. Это 
Ю рий Пилипенко, Сергей Козицкий, Владимир Чер­
нов, Валерий Евсеев, Ю рий Феклушин, Рустам Ариф­
джанов, Андрей Васильев, Михаил Соколов -  разумеет­
ся, всех не назовешь. Я работал с лучшими фотографами 
Москвы -  Владимиром Персияновым, Юрием Фекли- 
стовым, Львом Шерстенниковым, Эдуардом Кудрявиц- 
ким, Юрием Штукиным, Виктором Васениным, Яковом 
Титовым, Александром Ефремовым, Андреем Струни­
ным, Максимом Бурлаком. Меня иллюстрировал заме­
чательный Геннадий Новожилов. Спасибо всем.

Засим автор просит читателя извинить его за все по­
роки собранных тут очерков и рецензий и смиренно 
умолкает, предоставляя слово себе прежнему. А с другой 
стороны, стоит ли так уж расшаркиваться? Когда эти 
тексты писались, я меньше всего заботился о стиле и 
вообще писал их не для вечности. Это работа. Нормаль­
ная, не лучше и не хуже других работ. Она позволила мне 
выжить и не рехнуться в довольно сложное время, а вдо­
бавок одарила несколькими миллионами читателей. 
Если хотя бы один из них угадал во мне родственную 
душу и забыл об одиночестве хотя бы на время чтения 
газетной полосы, -  значит я не ошибся, выбрав этот род 
занятий.

Дмитрий БЫКОВ, 
сентябрь 2002, Москва
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I

БЛУД ТРУДА
К проблеме мифологии труда в советском 

и постсоветском кино

Предыстория этого текста такова: сочиненный 
когда-то для публикации в “Столице”, он не прошел 
там в первозданном виде, поскольку журнал в то 
время реорганизовывался людьми, очень хорошо 
разбирающимися в эстетике вообще и в мифоло­
гии советского кино в частности. Последствия 
этой реорганизации всем известны: вскрытие по­
казало, что больной умер от вскрытия. Журнал 
врезал дуба со всей своей фуршетной эстетикой, 
но предварительно успел опубликовать искастри- 
рованнный фрагмент данной статьи в ее тогдаш­
нем виде под названием “Безработица”. Остатки 
текста я напечатал в спасительной газете “Экран и 
сцена”, которая почти безгонорарно публикует все 
немогумолчанки, категорически непроходные в 
других местах.

Это я рассказываю не от большого интереса к 
собственной биографии, но исключительно в свя­
зи с темой. Ибо в разгар чумного пира 1994-1995 
годов труд как тема и как процесс был достаточно 
маргинален. Он никого особенно не интересовал. 
Я пишу, в сущности, новый материал, поскольку за
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прошедшее время выявились кое-какие забавные 
акценты. Автор по обыкновению предупреждает, 
что киноведческого образования у него нет, поэто­
му рекомендует читателю либо погружаться вмес­
те с ним в свободную стихию эссе, либо честно 
перелистнуть этот текст и не ловить его на воль­
ном обращении с материалом.

Не будет большим преувеличением сказать, что 
тема труда была непременным атрибутом совет­
ского кино в его классических образцах: в против­
ном случае картина просто не проходила. Истори­
ческие фильмы исклю чения не составляли, 
поскольку в них предполагался непременный по­
каз бедствующих и трудящихся масс. Эта идеоло- 
гема в обветшавшем виде досуществовала до самой 
перестройки, не говоря уж о том, что и на розовой 
заре этой последней сочинения “Тема труда в со­
временном советском искусстве” исправно предла­
гались выпускникам и абитуриентам как свобод­
ные. Не было такой рыбки, которую можно было 
бы выудить из мутного советского пруда без труда. 
Как особенно хитрые абитуриенты, так и особен­
но талантливые режиссеры умудрялись подверсты­
вать под заветную тему труд творческих людей, как 
то: скульпторы, ученые, писатели и прочая. Не 
один советский поэт чувствовал комплекс вины за 
то, что ничего не делает руками в прямом и гру­
бом смысле этого слова (фривольных смыслов про­
сят не искать). Впрочем, несоветский поэт Пабло 
Неруда не избегнул этого же опасного, но неизжи- 
ваемого комплекса (см. “Руки поэта”). Иными сло­
вами, еще можно было как-то спасти картину, сме-
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шав два понятия: труд грубый, ручной, тяжелый, 
насильственный -  и труд творческий, самозабвен­
ный, являющийся единственным условием суще­
ствования всякого творческого человека, будь он 
дворник по призванию или поэт по призванию.

На смешении этих двух понятий, собственно, дер­
жалась вся мифологема труда в советском искусст­
ве, поскольку основой основ этого искусства был 
тезис о том, что всякая работа обязана доставлять 
радость, а если она ее не доставляет, то трудящийся 
субъект нуждается в перековке гораздо больше, чем 
унизительный и унылый процесс -  в рацио­
нализации. “Здесь мерилом работы считают уста­
лость”, и потому меркой результативности труда в 
советском искусстве являлось прежде всего его 
количество, затем -  степень тяжести (желательно 
максимальная, вплоть до риска для жизни) и, на­
конец, его иррациональность -  в смысле принци­
пиальной нерациональности. Блистательный про­
заик Михаил Веллер задался однажды вопросом: 
почему пресловутое строительство узкоколейки в 
“Как закалялась сталь” было таким долгим и мучи­
тельным процессом? Для нормальных людей (ка­
ковы на тот момент главные герои романа и его 
экранизаций) при всех условиях тут работы на две 
недели, даже без особого надрыва. Не иначе, име­
ла место диверсия: Веллер проконсультировался со 
знающими людьми и расписал процесс вплоть до 
сметы. Но без надрыва, без истерики, без пупоч­
ной грыжи какая же героика? Вот почему в обеих 
экранизациях “Стали”, особенно в телевизионной 
версии студии Довженко, узкоколейка строилась с 
такими страданиями, что больно было за босого
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Конкина, чавкающего по грязи и еще умудряюще­
гося после этого о чем-то просить под гармонику 
товарища Память. Это же относится к знаменито­
му райзмановскому кадру, к тому эпизоду “Комму­
ниста”, в котором Урбанцев валит лес с предель­
ной натугой; несознательный элемент бросается 
ему на помощь не потому, что вдруг обретает со­
знательность, но из чистого сострадания, которое 
из русского народа никакими бревнами не выбь­
ешь. Миф о Ленине, берущемся за самый тяжелый 
конец бревна (что при малом росте вождя значи­
тельно затрудняло процесс бревнопереноски всем 
остальным), относится к этой же категории мифов 
о тяжести труда как залоге его высшей целесооб­
разности. Аврал, прорыв, надрыв, -  вот нормаль­
ная атмосфера советской работы, и без этой атмо­
сферы она теряет всякую ценность, хотя бы и 
будучи стократ более производительна. Занятно, 
что этот постулат не вступает в конфликт даже с 
пресловутой теорией бесконфликтности, когда 
герои, казалось бы, вкалывают играючи, но никак 
не признают тех, кто умудряется вкалывать с мень­
шими затратами энергии.

Труд -  и чем тяжелее, тем лучше -  призван был до­
ставлять советскому человеку радость, и это не так 
глупо, как кажется на первый взгляд. Дело в том, что 
труд действительно такую радость доставляет, ког­
да осуществляется в охотку, в силу призвания или 
на благо ближнему. Ни один процесс, включая заня­
тие любовью, без этих условий радости доставлять 
не может. Однако главная задача всего советского 
искусства -  и киноискусства прежде всего -  была в 
том, чтобы доказать, будто радость может достав-
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ляться занятием, вменяемым в непременную обязан­
ность. Более того: именно эта обязательность про­
цесса, его непременность для всех должна была со­
ставлять важнейшую компоненту этой радости -  
восторг от слияния с неким коллективным телом и 
коллективным делом. Здесь тоже есть момент здра­
вый, поскольку именно труд позволяет проще все­
го осуществить то коллективное слияние, которое 
на какое-то время действительно способно спасти 
от экзистенциального одиночества. Думаю, что и 
Ленин, тогда уже усомнившийся в правоте своего 
дела, в момент несения бревна испытывал времен­
ную эйфорию и просто в силу физической устало­
сти меньше размышлял о том, не следовало ли ему в 
свое время пойти другим путем. Труд был патенто­
ванным средством от рефлексии, панацеей от избы­
точных размышлений, и в этом смысле он исправно 
выполнял свою роль во всех советских картинах 
от “Большой семьи” до “Семьи Журбиных”. Как 
только молодой герой в “Чистом небе” перестает 
трудиться и начинает размышлять, для ломающего­
ся главного героя это становится невыносимо. Реф­
лексирующий, ищущий себя юноша, стоящий перед 
традиционной для всякого молодого человека экзи­
стенциальной проблематикой, получал в советском 
кино один универсальный ответ, а именно путевку 
на производство. Это примерно аналогично ситуа­
ции, в которой больной приходит к психоаналити­
ку и вместо анализа своего состояния получает по 
лбу молотком, что временно отрубает несчастного 
как от реальности, так и от экзистенциальной про­
блематики. “Поди-ка попляши!” -  слышит персонаж, 
мучимый нравственными проблемами, и либо об-
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наруживает себя на заводе (из фильма в фильм по­
вторяющийся кадр, где экзистенциальная пробле­
матика с легкостью смывается в душевой, вместе с 
копотью трудового дня, среди мускулисто-голых то­
варищей), либо добровольно едет на комсомоль­
скую стройку, где находит дружбу, любовь, понима­
ние и потную дивчину как венец всего. Вообще тема 
пота в советском искусстве -  отдельный разговор: 
как романтизм злоупотреблял слезами (ни один нор­
мальный человек не льет их в таком количестве), 
так социалистический реализм проливал реки пота, 
и потому-чю от всех его классических образцов так 
веет подмышками, подпругами, портянками. Труд в 
советском кино противопоставлялся рефлексии 
изначально -  и даже “Строгий юноша” Абрама Роо­
ма в этом смысле не исключение.

Но вернемся к основополагающему смешению 
труда творческого и принудительного. Важнейшей 
задачей советского искусства было доказать, что 
радостен может быть ВСЯКИЙ труд, радостен 
именно в силу своей трудности, то есть в дело шел 
аргумент почти христианский -  о необходимости 
и величии страдания. Но поскольку христианские 
аргументы в пролетарской среде не работают, ху­
дожники естественным образом задались вопро­
сом, как повседневный, необходимый, рутинный 
труд сделать праздником. К слову сказать, Шаламов 
считал физический труд величайшим унижением 
человека -  и был в этом безусловно прав, посколь­
ку труд грубый, простой, повседневный есть имен­
но унижение, напоминание о нашей плотской при­
роде, печальная необходимость. Труд -пропитание 
вообще в строгом смысле не есть созидание, он
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является составной частью почти животного жиз­
ненного цикла и осуществляется машинально, вот 
как автор этих строк для прокорма пишет поден­
щину, переводит или дает уроки. Героизировать 
этот процесс -  все равно что героизировать акт 
питания или дефекации, поскольку все три состав­
ляющих цикла (труд -  питание его продуктами -  
выдача вторичного продукта) являются, в общем, 
имманентными и достаточно грубыми чертами 
человеческой природы. Как сделать приятной и 
героичной наиболее обременительную часть три­
ады, а именно труд? Над этим билось все советское 
искусство. Мариэтта Шагинян в “Дневниках” (пор­
циями публикуемых в тридцатые годы) предлага­
ла подать труд как игровой процесс. Интересно, 
что П. Луцик и А. Саморядов попытались сделать 
то же самое, но уже в ироническом контексте, в 
сценарии “Детей чугунных богов”: авторы расска­
зывали мне, что поставили себе целью доказать, 
будто из советского аврала можно сделать боевик 
не хуже “Рэмбо”. Публикация этого сценария от­
четливо показала: сделали (о причинах неудачи 
фильма я писал неоднократно). Но пролетарий 
опять-таки с трудом воспринимает такие штуки: у 
него не хватает воображения представить, будто 
он играет у конвейера или сражается с огнедыша­
щим чудовищем-вагранкой. В моем детстве подоб­
ные вещи срабатывали: идя в булочную, я любил 
себе представлять, что за мной следят, прятался 
дворами, и рутинный процесс приобретения бато­
на становился-таки для меня праздником; но над­
раивая пол в казарме, я никогда не мог себе вооб­
разить, что за мной следит кто-то, кроме дежурного
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по роте (да еще Господь, конечно, что меня лично 
утешало, но к парадигме советских ценностей ни­
какого отношения не имело).

Короче, с игрой не сработало, и понадобились 
другие стимулы. С тридцатых годов в советском 
кино начинает мощно звучать тема соревнования. 
Это, надо признать, мощный стимул. Шедевром та­
кого искусства останется чудовищный фильм 
“Светлый путь”, двустишие из которого “Ой, бо­
юсь, боюсь, устану, ой, боюсь, недокручу” варьиро­
валось советским фольклором во всех ситуациях, 
на все лады, -  мое поколение любило повторять 
эти строки, отвинчивая горлышко у очередной 
бутылки. Рекорд в картине, собственно говоря, 
ставится бессмысленный: героиня и на весь бы мир 
одна наткала бы полотна, но то же самое вполне 
мог сделать коллектив нормальных ткачих на нор­
мальной технике. В каком-то смысле соревнова­
тельный момент есть не что иное, как момент ис­
кусственного создания того самого аврала, 
который еще способен придать труду некую инт­
ригу. Мечась вдоль десятков станков, героиня 
взвинчивает (“докручивает”) себя до крайней сте­
пени, и то же самое проделывают рубающие уго­
лек герои “Большой жизни”. Всю плату за этот чу­
довищный надрыв лишь недавно толком описали 
А. Гоноровский и Р. Ямалеев в непоставленном 
пока сценарии “Первые на Луне”, где кузнец Вадим 
Пименов достаханивается до того, что у него пресс 
ломается, в цеху пожар возникает, -  а Пименов 
кричит: “Я еще смену могу! Я еще смену должен!”

Интересно, что включение в киноконтекст и во­
обще в контекст пропаганды пресловутой идеи
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соревнования есть интуитивная попытка заменить 
альтруистический мотив труда -  эгоистическим: 
желанием первенства и славы. Это не так глупо. 
Трудиться из альтруистических соображений могут 
только подвижники и святые, то есть люди наибо­
лее невыносимые из землян; трудиться же из эго­
изма может всякий нормальный человек, и ему не 
может не доставлять радости апофеоз всенародно­
го признания. На такие апофеозы советское кино 
тридцатых годов со страшной силой не скупилось. 
К концу тридцатых, однако, теория бесконфликт­
ности уже вовсю набирает обороты, хотя оконча­
тельно оформляется лишь в послевоенных “Кубан­
ских казаках”, “Сказании о земле Сибирской” и 
прочих мифопоэтических творениях перезрелого 
тоталитаризма. Процесс труда надлежит уже пока­
зывать без надрыва, без трагизма, ибо труд у нас 
стал не только делом чести, доблести и геройства, 
но и разлюбезным занятием, что народ ирониче­
ски отразил в гениальном лозунге “Хлеба не надо, 
работу давай!” Тут возникают “Трактористы” -  
фильм наиболее показательный.

О надуманности конфликта тут говорить смешно, 
поскольку смешно вообще применять к этому блис­
тательному гротеску какие-либо традиционные кри­
терии. Вопрос в том, что это первая советская кар­
тина, где процесса труда нет как такового, вернее, 
он насквозь номинален, а есть какая-то беспрерыв­
ная песнь-пляска, тотальная подмена труда праздни­
ком. Мы почти не видим Клима Ярко пашущим, но 
зато видим пляшущим -  и это позволяет нам с лег­
костью вообразить, как должен пахать такой плясун. 
Опять-таки вместо демонстрации трудовых подви-
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гов Клима нам показывают, как этот поистине бур­
лескный персонаж с какой-то радости надумывает 
учить своих трактористов уставам Советской Ар­
мии. Разумеется, из трактора при определенных 
условиях легко соорудить танк, у них немало обще­
го (оба ездят), но даже в условиях капиталистиче­
ского окружения и усиливающейся классовой борь­
бы только очень воспаленное сознание способно 
вообразить бригаду трактористов, на досуге изуча­
ющих устав. Дальше -  больше: возлюбленная Кли­
ма Ярко охотно подхватывает почин -  и что же мы 
видим, дорогие друзья? Уже не трактористы, а трак­
тористки из чистого духа соревнования зубрят оз­
наченные уставы, нет бы поспать, набираясь сил для 
нового трудового дня. Короче, сценарист, режиссер 
и оператор идут на любые ухищрения, подыскива­
ют героям самые идиотские занятия -  лишь бы не 
показать собственно трудовой процесс, лишь бы 
вынести за кадр все, что не может быть интерпре­
тировано как праздник и вынужденно интерпрети­
руется как натужная, тяжкая работа. В результате 
любой рекорд достигается сам собой, и кадр вроде 
хождения вдоль сотни станков в советском кино 
конца тридцатых годов уже немыслим. Как в сана­
ториях времен позднего советского ампира всюду 
изваяны роги изобилия с фруктами, так и в совет­
ском кино довоенного и послевоенного времени рог 
изобилия осыпает героев благодатью при их чисто 
номинальном участии. В процессе своих занятий все 
поют, даже не сбивая дыхания. Из подвига труд окон­
чательно превращается в праздник, здесь и начина­
ется самая большая, тотальная ложь, уже без всяких 
попыток выглядеть правдой.
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Не то происходит в пятидесятые-шестидесятые 
годы, когда вроде бы становится можно признать, 
что труд бывает тяжел и что части населения не 
хочется каждое утро вставать по гудку. Разумеется, 
эта часть населения пока еще ходит в отрицатель­
ных персонажах, но признается ее наличие и даже 
право на заблуждения, преодолеваемые по мере 
врастания в коллектив. Различия между трудом 
творческим и вынужденным тут по-прежнему нет, 
хотя оно уже намечается: люди творческих профес­
сий изо всех сил стараются доказать, что они тоже 
труженики. Скульптор ваяет с таким же напряже­
нием, с каким стахановец рубает уголек. Ученые 
ночами не спят и героизируются по мере сил как в 
шедевре Ромма “Девять дней одного года”, так и в 
более скромной, но весьма показательной ленте 
“Иду на грозу” (то есть само название романа и 
фильма уже задает некий героизм, проистекаю­
щий, как мне думается, все из того же чувства вины: 
вот, вы пашете в поте лица, а я будто бы книжки 
читаю да статейки научные пишу; ничего подобно­
го -  я иду на грозу!) Интереснее другое: поэтиче­
ский советский кинематограф шестидесятых уже 
изо всех сил поэтизирует процесс труда, отказыва­
ясь от пафоса надрывной героики и подменяя его 
более цивилизованной лирикой. Непременным 
становится кадр, в котором либо торжествующие 
колхозники осыпаются зерном, либо торжествую­
щие нефтяники умываются нефтью (и только чис­
то пластическая трудность съемки подобной сце­
ны помешала снять эпизод, в котором сплавщики 
весело купаются на лесоповале, ныряя среди бре­
вен). Из дела сначала героического, а потом бру-
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тальнопраздничного труд становится делом поэти­
ческим, и оттого его изображение либо принима­
ет нарочито театральный, условный характер (как 
в экранизации “Иркутской истории”), либо усилен­
но разбавляется пейзажем, благо таежные строй­
ки тому способствуют. Люди делают красиво; “Ка­
рьера Димы Горина” и “Девчата” в этом смысле 
недалеко отстоят друг от друга.

В шестидесятые и семидесятые годы, однако, 
экзистенциальная проблематика властно вторгает­
ся в производственные драмы. Людям надоедает 
работать. Они работают, ну и что? Становится оче­
виден мировоззренческий кризис благополучного 
пролетария, которому труд уже не доставляет ни 
радости, ни сознания своего героизма. Зеркалом 
такого кризиса, его наиболее точным изображени­
ем становится “Охота на лис” Абдрашитова и Мин­
дадзе, где обнаруживается вся внутренняя пустота 
жизни советского труженика. Проблематика, наме­
тившаяся уже в прозе Рида Грачева, -  труд как про­
цесс монотонный, утомительный и в конечном 
счете бесплодный, -  вовсю разворачивается в ки­
нематографе семидесятых, где герои исправно 
трудятся, выполняя мировоззренческую установку 
правящей идеологии, но труд этот уже не прино­
сит им ни радости, ни удовлетворения, поскольку 
не снимает традиционной психологической про­
блематики. Героини “Старых стен” или замечатель­
ного фильма “Москва слезам не верит” вкалывают 
вовсю, но никоим образом не перестают от этого 
быть одинокими женщинами со всем набором со­
путствующих проблем. Труд постепенно вытесня­
ется с экрана -  он есть, но уже нет той “филосо-
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фии общего дела”, того пафоса созидания, кото­
рым еще веет от фильмов начала шестидесятых. 
Во-первых, вопреки всему идет все-таки некая ра­
ционализация производства, и не больно-то поге- 
ройствуешь. Во-вторых, система загнивает, и народ 
умнеет. Впервые появляется различие между тру­
дом творческим, вызывающим радость, -  и трудом 
рутинным, вынужденным, что пока находит свое 
отражение главным образом в фильмах об интел­
лигенции: ученых, врачах и учителях. Все это вре­
мя продолжают выходить дежурные фильмы о про­
изводстве, но смотреть их уже ни у кого нет охоты, 
а Черных и Сахаров, снимая “Вкус хлеба”, всяче­
ски пытаются уйти от темы труда, сосредоточива­
ясь на характерах и конфликтах героев, доводя 
образы этих героев до почти гротескной яркости 
-  и это был на тот момент единственный способ 
снять пристойную картину на заданную тему, не 
поступившись профессиональной честью.

Вполне естественно, что во времена перестрой­
ки тема труда как такового вообще уходит из кине­
матографа. Либо труд появляется в гротескном 
виде, со всеми пародиями на его героизацию (как у 
Мамина в “Фонтане” или у Ливнева в “Серпе и мо­
лоте”) , либо вообще уходит из поля зрения авторов. 
Когда-то Катаев написал рассказ о декораторе и 
прочел его Бунину. Бунин очень разозлился: “Когда 
же ваш декоратор начнет писать декорации?!” Не­
что подобное наблюдаем мы во всем кино восьми­
десятых-девяностых годов, когда профессия героя, 
если он только не партийный функционер, не име­
ет для сюжета решительно никакого значения. Кто 
помнит профессию главной героини фильма “В го-
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роде Сочи темные ночи” -  одной из лучших и точ­
нейших картин тех лет? Кто может представить себе 
трудящуюся маленькую Веру? Кому какое дело до 
профессии родителей Плюмбума, наделенных лишь 
набором знаковых черт (очки, любовь к авторской 
песне)? Ни один декоратор не пишет декораций. В 
молодом кино тема труда отсутствует полностью -  
я не говорю о бездарных формальных эксперимен­
тах, о кино стеба, не говорю даже о трилогии С. Со­
ловьева “Три песни о родинке”, где принципиаль­
ное нежелание Бананана интегрироваться в 
трудовую реальность, его оторванность от рутины 
выглядят знаком нонконформизма. Нежелание тру­
диться из черты маргинальной становится чертой 
преобладающей и восхваляемой -  и апофеоза свое­
го эта тема достигает в сценарии Ренаты Литвино­
вой “Нелюбовь”, где героиня может надрывно реф­
лексировать по поводу своей неустроенности и 
своих рваных чулок, но мысль о том, чтобы пойти 
работать и купить себе новые чулки, ей попросту7 
не приходит в голову. Литвинова, кстати, относит­
ся к этой героине весьма трезво, но никак не аполо- 
гетизирует подобный типаж. Рубинчик, напротив, 
эстетизирует героиню изо всех сил и превращает 
ее почти в символ лучшей части поколения, ищуще­
го, потерянного, обреченного, красивого и проч. 
Между тем у меня этот типаж не вызывает ничего, 
кроме брезгливости, -  в силу своего принципиаль­
ного аморализма и полной беспомощности, каковой 
коктейль делает человека совершенно невыноси­
мым в общении.

Апофеоз отказа от труда -  гениальный, по-мое­
му, фильм Киры Муратовой “Астенический синд-
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ром”, где диагноз обществу поставлен с убийствен­
ной точностью. Труд -  даже такой благородный, 
как преподавание, -  выступает здесь одним из ис­
точников всеобщей астении, ибо, во-первых, этот 
труд на фиг никому не нужен и толку от него ника­
кого, а во-вторых, он утомителен и однообразен, 
и единственным счастьем является бегство от него 
-  даже не в творчество (столь же обременительное 
и бесполезное), а в сон. Профессия героини “Под­
московных вечеров” Валерия Тодоровского вызы­
вает у этой самой героини омерзение. Профессия 
героев “Лимиты” вообще насквозь условна -  они 
именно имитируют как труд, так и отдых, вообще 
все имитируют, и Денис Евстигнеев развенчивает 
эту “имиту” со всей беспощадностью. Дальше -  
больше: герои “Особенностей национальной охо­
ты” не чувствуют воли даже к такому развлекатель­
ному и деструктивному занятию, как охота, гово­
рить же о каком-то созидании применительно к 
ним вообще бессмысленно. Прекрасная и недооце­
ненная картина Владимира Меньшова “Ширли- 
мырли” ставит точку в теме, поскольку вся страна 
не занимается НИЧЕМ -  она только путается в 
двойниках (из которых и состоит) и мечтает уле­
теть на Канары (куда и улетает). Более того: если 
прежде чертой русского национального характера 
было трудолюбие, то сегодня это трудолюбие выс­
тупает чертой любого национального характера, 
помимо русского; и дело тут не в якобы торжеству­
ющей русофобии, а в том, что русский характер ам­
бивалентен, недооформлен, размыт, в нем есть все, 
да он попросту пока не сформировался, в конце 
концов! (Это и есть его единственная бесспорная
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черта). Почему всякое время и берет от этого ха­
рактера то, что ему нужно: тридцатые-пятидесятые 
годы -  способность упиваться трудом, даже самым 
бесплодным, тяжелым и ненужным, а восьмидеся­
тые-девяностые -  “бурную, страстную леность”, о 
которой говорил в интервью автору этих строк 
Юрий Мамин. Амбивалентность вообще становит­
ся главной чертой героев... но об этом можно было 
говорить до тех пор, пока людям не лень было сни­
мать нормальное кино. Потом и денег не стало, и 
труд стал слишком уж отвратителен, так что он 
исчез из современного кино и как тема, и как про­
цесс. Падение уровня фильмов к 1995 году стало 
столь очевидно, что фильм Никиты Михалкова 
“Утомленные солнцем” со всеми его нестыковка­
ми и глубокой внутренней недодуманностыо стал 
выглядеть образцом профессионализма.

И тут-то выяснилось, что, когда тема труда уходит 
из литературы и искусства, а труд -  из жизни боль­
шей части населения (начинающей жить на диви­
денды, разоряющейся на этом, лишающейся рабо­
ты из-за конверсии и проч.), это приводит к 
последствиям не менее жутким, чем апофеоз мар­
тышкина труда в советском кинематографе времен 
сталинского ампира. Выясняется, что труд -  само­
гипноз исключительно высокого порядка. Что вид 
куска земли, вспаханного тобою лично, внушает 
тебе мысль о собственном могуществе. Что мысль 
о смерти (особенно невыносимая в конце века, в 
эпоху краха всех существующих идеологем) во мно­
гом снимается и побеждается мыслью о бессмертии 
в сделанном, о том, что останешься в делах своих 
рук и т. д. Что даже страх нищеты -  главный страх
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советского населения переходного периода -  отча­
сти побеждается трудом, причем трудом нормаль­
ным, систематическим (бизнес трудом никто сегод­
ня не назовет -  это перманентная разборка, и я рад 
напомнить, что “менеджер” буквально означает по- 
английски именно “устройщик”, “ухитряла”). Реаль­
ность вообще исчезла, ушла из кино, как, впрочем, 
ушла и из нашей с вами повседневности, где все зыб­
ко и неопределенно, многоукладно и пестро. А вме­
сте с реальностью кино стало игнорировать и тот 
простой факт, что среднестатистический гражда­
нин все-таки ходит на работу или во всяком случае к 
этому стремится.

Никто не призывает к апологии труда как тако­
вого, тем более, что о различии между трудом-са­
мореализацией и трудом-обязанностью сегодня 
напоминать уже никому не надо. Но времена халя­
вы чреваты даже не оскудением Отечества, -  я ста­
раюсь не мыслить категориями столь глобальны­
ми, -  но прежде всего депрессией в обществе. Ибо 
один из источников депрессии -  скука, а труд при 
всей своей скукоте иногда все-таки интереснее без­
делья. Труд вытесняет пустоту, играет роль земно­
го притяжения, не позволяет улетать в пустоту аб­
страктных, опасных эмпиреев, -  и многие молодые 
согласились бы, пожалуй, махнуть куда-нибудь по 
комсомольской путевке, чтобы только заполнить 
бескрайний досуг. Мы это и получим, если власть 
переменится. Но тогда, увы, в силу вечных русских 
качелей мы получим не благородный и спаситель­
ный творческий труд, а апофеоз ручной работы и 
полное презрение к любой интеллектуальной про­
фессии, то есть триумф классической идеологии
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люмпена, не имеющего достаточной квалифика­
ции для получения нормальной работы.

“Есть блуд труда, и он у нас в крови”, -  провозгла­
шал Мандельштам, любивший “честный деготь 
труда”. О, вечный комплекс, эти идиотские отче­
ты писателей и кинематографистов, “над чем они 
работают”!.. Не потому ли из кожи вон лезла совет­
ская интеллигенция, доказывая, что писать стихи 
и картины тоже очень трудно? И все-таки это дру­
гие трудности. В своем отказе от любой работы и, 
соответственно, от ее изображения в кино наши 
современники пренебрегли и творчеством (за пол­
ной его ненужностью во времена перемен), и ру­
тинным хлебопашеством (астения, отсутствие нор­
мальной техники, тотальное попустительство 
самим себе). Последствия не замедлили сказаться, 
обернувшись прежде всего маргинализацией как 
кинематографа, так и его персонажей.

И так плохо, и так нехорошо.
Но даже при равной неприемлемости результа­

та нас никто не освобождал от констатации и ана­
лиза -  от того труда, к которому мы приставлены 
Богом и без которого нам нечего было бы делать 
на свете.
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МАЛЬЧИК И ДЕВОЧКА, или ПАРА ТОЛСТЫХ
Искусство как конвенция

1

Не будет большим преувеличением сказать, что 
двумя главными кинематографическими события­
ми в России в 1999 году -  а возможно, и в послед­
нем пятилетии -  были премьеры фильмов Алексея 
Германа “Хрусталев, машину!” и Никиты Михалко­
ва “Сибирский цирюльник”. На их фоне потеря­
лись и последние режиссерские и продюсерские 
работы В. Тодоровского, и шумный проект Д. Ев­
стигнеева, и даже “Молох” А. Сокурова -  самая ус­
пешная картина и так избалованного критикой 
режиссера. Даже споры вокруг “Брата” и “Уродов” 
Алексея Балабанова бледнеют на фоне журналист­
ской и критической бури, сопровождавшей пре­
мьеры двух масштабнейших российских проектов. 
Оба стяжали титул “гениальной неудачи”, оба име­
ли успех в России, оба вызвали крайне неоднознач­
ную реакцию за рубежом (хотя триумфально не 
были приняты ни тот, ни другой, -  несмотря на 
грандиозные надежды). Интересно, что не только 
Михалков, но и Герман ориентировался в основном 
на западного зрителя: постановщик “Хрусталева” 
признавался в нескольких интервью, что послед­
няя его надежда -  когда не понимали свои -  всегда 
была на Европу. Европа сперва отторгла предпола­
гаемый шедевр, но потом покаялась.

И Герман, и Михалков отдавали себе отчет в том, 
что выпускают в 1999 г. если не главные, то во вся­
ком случае самые масштабные и долгожданные
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свои картины: “Цирюльник” стоил беспрецедент­
но дорого, “Хрусталев” делался беспрецедентно 
долго. Герман и Михалков -  ровесники и явно со­
знают, что их нынешние нашумевшие проекты -  
во многом итоговые: не только для них (случаи, 
когда режиссеру удавалось снять шедевр после 
шестидесяти, довольно редки), но и для россий­
ского кинематографа последних лет. Демонстри­
руются две крайности, два доведенных до абсурда 
способа строить киноповествование. И у Германа, 
и у Михалкова метод до такой степени педалирует­
ся, что в какой-то момент начинает отрицать себя. 
Самое же интересное, что режиссеры -  пусть скры­
то, пусть даже неосознанно -  полемизируют: Ми­
халков по-германовски дотошен в историческом 
повествовании, неоднократно подчеркивает соб­
ственную скрупулезность в подборе деталей, доби­
вается, чтобы и нижнее белье у юнкеров было “как 
тогда”, и рельсы конки прокладывает у Кремля, и 
всех молодых актеров заставляет заниматься язы­
ками и шагистикой -  в общем, полное вживание в 
эпоху, а ля Герман ком а ля Герман. Герман же, в свою 
очередь, попросту не мог не иметь в виду михал­
ковских “Утомленных солнцем” -  потому что рас­
сказывает, в сущности, ту же историю, только рас­
сказывает ее принципиально иначе; самое, однако, 
ужасное, что сходств оказывается больше, чем раз­
личий.

И все это -  при том, что Герман и Михалков оли­
цетворяют собою полярное отношение к профес­
сии, к политике, к зрителю, ко всему на свете. В 
программном интервью “Собеседнику” Герман, чьи 
интервью -  отдельный и самоценный художествен-
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но-публидиотический жанр, говорит, что они с 
Михалковым живут на разных планетах. Но плане­
та, увы, одна на всех.

2

Не сказать, чтобы я очень уж любил “смеяться, 
когда нельзя”: когда такое поведение становится 
самоцелью, всякая ценность его улетучивается. Но 
уж очень я не люблю лицемерия, особенно в соче­
тании с надрывом.

Задолго до того, как Герман заканчивает картину, о 
ней говорят как о шедевре. Немногие счастливцы, 
видевшие сначала материал, потом черновой монтаж 
(Петр Вайль, Андрей Чернов), с придыханием сооб­
щают знакомцам, что это что-то совершенно небы­
валое. Первые отечественные зрители картины из 
числа признанных кинокритиков -  делегированные 
в Канн Матизен и Гладильщиков -  не скрывают рас­
терянности; Сергей Шолохов говорит в кулуарах, что 
после третьего просмотра оценил весь масштаб гер- 
мановской гениальности. Через полтора года после 
каннского провала с последующей парижской три­
умфальной реабилитацией картина добирается до 
Москвы. На второй просмотр в Музее кино (первый 
был для друзей и коллег) ломится толпа, как в доб­
рой старой середине восьмидесятых, уже после 
отъезда Тарковского, -  на какой-нибудь полуночный 
сеанс “Андрея Рублева” в зеленоградском кинотеат­
ре “Эра”. Просмотр в Госкино (большинство кино­
критиков являются во второй раз, желая, видимо, 
оценить хоть две трети масштаба, а может, понять 
недопонятое) сопровождается небольшой пресс-кон-
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ференцией Светланы Кармалиты; пресс-конферен­
ция очень скоро отходит от схемы “вопрос-ответ” и 
перетекает в выражение таких экстатических востор­
гов, что становится окончательно стыдно за соб­
ственную тупость. Такого искусства еще не было, на 
наших глазах свершилось мистическое откровение, 
перед нами кинематограф будущего, мы должны 
сесть за парты и учить новый киноязык -  это я пере­
сказываю не только сказанное вслух, но и написан­
ное (главным образом в “Общей” и “Новой” газетах) 
тем же Вайлем, Татьяной Толстой, Олегом Хлебни­
ковым... Слово “великий” -  самый сдержанный эпи­
тет, применяющийся к Герману. В наибольшем вос­
торге как раз не кинокритики как таковые, 
пребывающие в некоторой растерянности, но имен­
но публицисты-эссеисты, шестидесятники и их пос­
ледователи, видящие в Германе символ и оправдание 
целого поколения. Так что вместо разбора или тем 
более истолкования (каковое само по себе способно 
только унизить небывалый, непостижимый шедевр) 
на страницы прессы изливается поток самых несдер­
жанных восторгов, сравнимый по интенсивности 
только с бешеным наездом тех же самых людей на 
фильм Михалкова, о чем позже.

И вот, дорогие друзья, в состоянии тяжелой рас­
терянности, примерно как после феллиниевско- 
го “Голоса Луны”, выходишь в фойе Госкино на 
фуршет, в надежде напиться водки с досады на соб­
ственную ограниченность, -  и что же слышишь? 
Слышишь совершенно не то. “Он просто ненави­
дит себя самого и бесконечно от себя устал”. “Это 
паранойя”. “Бой в Крыму, все в дыму, ни хрена не 
видно”. “А мне так и вовсе скучно стало в середи-
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не”. “Слушайте, ну объясните же кто-нибудь, зачем 
двойник?!”

К вопросу о двойнике: один мой приятель, заме­
чательный знаток той эпохи, выстроил насчет двой­
ника версию, совершенно отличную от авторской. 
Это, мол, генерал сам себе готовит замену, предпо­
лагая сбежать в преддверии ареста, о котором дога­
дывается. Я человек простой, не постеснялся пос­
ле просмотра спросить Кармалиту: Светлана 
Игоревна, простите дурака, зачем двойник? Она мне 
совершенно спокойно, без тени высокомерия 
объяснила: ребята, после истории с Крестинским 
(который на открытом сталинском процессе начал 
говорить совсем не то, что на следствии, то есть 
правду) решено было для публичных больших про­
цессов готовить двойников, во избежание неожи­
данностей. Вот и на генерала готовят двойника.

Если сюжетный ход (вернее, его изложение) дает 
повод для столь взаимоисключающих толкований, 
боюсь, это говорит не только о неподготовленно­
сти зрителя. И еще боюсь, что применительно к 
германовской картине это далеко не единственная 
линия, допускающая произвольное количество 
произвольных прочтений. Было предложение вру­
чать перед просмотром либретто, но это, кажет­
ся, предполагает уже некий новый жанр. Герман 
как-то сказал: если тебе понадобилась в картине 
музыка, значит, ты недоработал как режиссер. 
Справедливо. Музыка у него действительно всегда 
строго обусловлена контекстом. Но если тебе по­
надобилось перед картиной раздать зрителю либ­
ретто, не означает ли это, что ты несколько пере­
работал как режиссер?
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Писать все это мне достаточно горько. Но уж 
очень я не люблю фарисейства, а в особенности 
шестидесятнического, чайно-кухонного, комсо- 
мольско-ало-парусного надрыва. Когда единственно 
нужный художнику разговор о его произведении 
подменяется ахами на тему “наше все”. Я хочу сразу 
заявить свою позицию: масштаб личности и одарен­
ности Германа действительно превосходит, на мой 
взгляд, все, что сегодня живет и действует в нашем 
кинематографе. Достаточно пяти минут разговора 
с ним, десяти строк из любого его с Кармалитой 
сценария, чтобы понять: перед нами если не гений 
(не люблю в письменной речи швыряться такими 
словами), то уж по крайней мере крупнейший, ис­
ключительный талант, наделенный плюс ко всему 
невероятной, мучительной честностью перед со­
бой. Мучая себя и других, он неизменно добивается 
поставленной, может, еще и не сформулированной, 
но точно ощущаемой цели. Общение с Михалко­
вым, чтение его сценариев или экспликаций остав­
ляет куда менее яркое впечатление. Этой ауры ис­
ключительной, глубинной, временами пугающей 
одаренности -  у Михалкова нет. Нет того умения 
называть вещи своими именами, той раздраженной 
доброжелательности, которая отличает Германа, 
говорящего всегда нехотя, всегда вопреки лени и 
усталости. Михалков остроумен, блестящ, неотра­
зим, -  и все-таки он не снял в своей жизни эпизода, 
равного по воздействию хотя бы сцене выступления 
Лопатина на заводе. Михалков -  виртуозный про­
фессионал, превосходный организатор, и все-таки 
при общении с Михалковым и при наблюдении за 
ним не возникает жутковатого, не вполне объясни-
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мого ощущения, что он -  больше, чем человек. С 
Германом это ощущение возникает немедленно -  
достаточно одного взгляда на него. Агрессивного и 
самоуверенного Михалкова не боишься никогда, он 
домашний. Германа боишься просто потому, что он 
не совсем отсюда, а потому остается диким и непри­
рученным даже для собственной жены.

А теперь, после того, как констатирована разни­
ца масштабов, остается попытаться честно, без 
истерики понять, как это вышло, что последний 
фильм Михалкова -  пусть имеющий куда меньшее 
значение для истории кино -  получился более цель­
ным, чем фильм Германа. И почему после всей ми­
халковской фальши жить хочется больше, чем пос­
ле всей германовской правды.

3

Ирина Лукьянова предложила занятное опреде­
ление толстовского метода: так называемый реа­
лизм Толстого -  не что иное, как последовательный 
отказ от всех конвенций, которые человек заклю­
чает с самим собой, чтобы жизнь стала возможна. 
На первых порах действительно напоминая бес­
страшный реализм, под конец, начиная со “Смер­
ти Ивана Ильича”, этот метод позволяет произво­
дить стопроцентно абсурдистскую прозу. Любые 
действия утрачивают смысл, -  или, вернее, начи­
нают подразделяться на две категории: постыдные 
(то есть чисто животные: еда, питье, совокупле­
ние) и бессмысленные (все остальные: государ­
ственная служба, творчество, собственно толсто­
вство). Поневоле сбежишь.

2 Быков Д. 33



Метод Германа -  такой же последовательный от­
каз от всех конвенций, заключаемых художником с 
собою и со зрителем, отказ от любой условности, 
что и было idee-fixe яснополянского Льва. В резуль­
тате германовский реализм, который тоже приня­
то было называть бесстрашным, на глазах превра­
щается в абсурдизм -  и вызывает у зрителя совсем 
другой комплекс эмоций. Прежде было радостное, 
ностальгическое узнавание, иногда ужас от сверх­
точного попадания в деталь, в настроение, в нерв 
времени, -  и временами гордость и счастье от побе­
ды режиссера над материалом, от той свободы и 
силы, с которой он его организует. Сегодня главная 
зрительская реакция -  тяжелая растерянность, раз­
дражение, ощущение бессмысленности и обречен­
ности любого усилия. И не то чтобы подобные на­
строения владели художником -  метод такой. Герман 
сам, кажется, недоумевает: снимал картину в конеч­
ном итоге о непобедимости человеческого духа. А 
получилась летопись распада, унижения, уничтоже­
ния, -летопись того, как вещный, плотский мир по­
гребает человека. Картина о том, как плоть, толпа, 
хаос засасывают отдельное человеческое существо­
вание, -  словом, о “чреве мира” (цитирую свое дав­
нее интервью с Муратовой, именно так определив­
шей тему “Астенического синдрома”). В фильме 
Германа вообще много сходств с поздним муратов- 
ским кино -  повторы реплик, кажущаяся бессвяз­
ность и обрывочность повествования, обилие гро­
тескных, уродливых типажей, -  но Муратова ставит 
на гротеск, педалирует его, нарочно комикует и в 
результате компенсирует безнадежность иронией, 
снимает истерику смехом. Герман не делает ниче-
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го подобного. У него нет этой то кислой, то сенти­
ментальной муратовской усмешки, нет любви и 
любопытства к юродивым. Сам материал, куда бо­
лее трагический и страшный, чем даже в “Трех ис­
ториях” (откровенно пародийных), исключает 
ироническое отношение к нему: ну нельзя ирони­
зировать над тем, как победительного, доброго и 
храброго человека сначала избила дворовая шпа­
на, после изнасиловали уголовники, а потом соб­
ственный сын чуть не сдал властям! Есть озлоблен­
ность и страшная усталость от всего этого, от 
людей, от плоти, от собственного метода, который 
превратил его, свободного творца, -  в заложника 
задачи, а может быть, и репутации. У Муратовой 
не только нет установки на жизнеподобие -  она, 
кажется, ненавидит само слово “реализм”. Герман 
решил переиродить Ирода, сделать нечто более 
действительное, чем сама действительность, -  и 
получилась сюрреалистическая сага, к которой так 
подошло бы чужое название “Мерзкая плоть”. Пре­
словутая густота и теснота деталей оборачивается 
избытком вещества, страшным, душу рвущим же­
ланием вырваться из этого переполненного, тес­
ного, вонючего пространства. И эпизод, в котором 
мальчик-протагонист начинает было молиться, 
истерично, неумело, -  как будто намекает на такой 
выход. Но эпизод -  один в картине, и прорыва-то в 
конечном итоге не получается, потому что про­
рваться можно только к человеку, больше нам ни­
чего не дано. А человека на этот раз у Германа не 
то чтобы нет -  ему тесно, ему негде быть. Где преж­
де Ахеджакова из крошечного эпизода делала сим­
волического значения роль -  сегодня характерный

2* 35



Баширов остается только маской, невзирая на за­
мечательную реплику “Все бьют, всегда бьют”... Ни 
героиня Яновской, ни герой Пригова, ни совсем 
уж эпизодический урод на станции, гордящийся, 
что он русский, -  никто не успевает стать объем­
ным и живым. Либо маска, либо ярмарочный пер­
сонаж. Даже генерал в блестящем, исключитель­
ном по силе исполнении Юрия Цурило начинает 
жить реальной жизнью, выходит из образа побе­
дительного мужчины только в сцене прощания с 
сыном, когда оба рыдают, сидя под вешалкой в ком­
муналке (на страшных словах “Не звони, не надо”, 
-  сын ведь собирается позвонить по телефону, ко­
торый ему оставил энкаведешник на случай, если 
появится отец...). О пресловутом эпизоде изнаси­
лования не говорю -  в нем и после него, на снегу, 
генерал как раз меньше всего похож на человека.

Искусство, если уж договаривать все до конца, 
заключается именно в том, чтобы не все договари­
вать. Оно есть именно конвенция. Оно -  и в том, 
чтобы вовремя остановиться. Весь вопрос в том, 
какую меру искренности, точности, дотошности 
мы можем себе позволить, воспроизводя реаль­
ность. А так как реальность принципиально невос­
производима, то вопрос о том, состоялось произ­
ведение или нет, есть вопрос именно о том, где 
художник остановился. Да и человек, что греха та­
ить, -  тоже конвенция: насколько он позволяет 
себе быть животным? Насколько может ограничи­
вать себя? Условность -  вот то, что отличает искус­
ство от реальности и человека от животного. Весь 
вопрос -  в мере этой условности. И если нарушать 
ее все более, более, более -  можно дойти до чер-

36



ты, за которой условности уже, конечно, не будет, 
но не будет и искусства, и, страшно сказать, чело­
века.

О расчеловечивании и получился в итоге фильм, 
задуманный как история о свободном герое и на­
стоящем мужчине, ушедшем странствовать из это­
го несвободного мира. Получилось, что от одних 
уродов герой ушел к другим, и лично у меня финаль­
ная реплика фильма “Хрена-нахрена!”, равно как 
и образ генерала, удерживающего на лысой голо­
ве стакан, никакого катарсиса не вызывает. Не 
вижу я в этом ни победы, ни протеста, а вижу не­
поправимый слом жизни. Человек жил, соблюдая 
конвенции, играя по правилам. Однажды эти пра­
вила по отношению к нему были не просто нару­
шены, но упразднены. Дальше жить среди людей, 
которые как ни в чем не бывало продолжают по 
правилам играть и в них верить, стало для него 
невозможно, -  фабула, во многом перекликающа­
яся с “Пьесой для пассажира” Абдрашитова-Мин­
дадзе или “Мусульманином” Залотухи-Хотиненко. 
Коллизия вообще для нашего времени весьма ак­
туальная и до сих пор разрабатывавшаяся доволь­
но бледно, даром что первыми ее почувствовали и 
взялись за нее профессионалы. Да и два последних 
фильма Михалкова, в сущности, о том же -  в обоих 
случаях в жизнь персонажа, идеально вписанного 
в существующий порядок (заметим, что оба глав­
ных героя -  военные), вторгается принципиально 
иная логика. После этого вторжения прежняя 
жизнь невозможна -  иная система ценностей от­
крыла новый отсчет времени. Генерал уходит 
странствовать, юнкер становится цирюльником.
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Но почувствуйте разницу: уход генерала вполне мо­
тивирован, мотивирован поезд, мучительно узна­
ваемы даже пейзажи, проплывающие мимо (пусты­
ри, заснеженные свалки, родимая промозглость)... 
Пребывание юнкера в Сибири ничем не оправда­
но: многие ставили Михалкову в упрек именно не- 
проработанную концовку. Ну кому в этой глуши 
нужен цирюльник, кого он там стрижет? Разве для 
лейтмотива понадобился... Почему юнкер стано­
вится именно цирюльником, почему не вернется? 
И быт его в тайге -  идиллический, сказочный, и 
тайга картинно красивая, и даже шрам не портит 
Меньшикова. Но при всем при том проезд генера­
ла со стаканом в финале “Хрусталева” не вызывает 
той невыносимой, щемящей, умиленной тоски, 
которую испытывает и простой, и непростой зри­
тель, глядя вместе с юнкером Толстым на стреми­
тельно уезжающую Джейн. Горько-сладкая сказка 
Михалкова действует сильнее, светлее и чище прав­
ды Германа, -  а ведь оба финала алогичны, и оба, в 
сущности, об одном. И ситуация сходна. Зритель 
михалковского фильма гордится сломанной и изу­
родованной судьбой юнкера Толстого, зритель гер- 
мановского фильма недоумевает и ужасается при 
виде постаревшего и опустившегося генерала, сим­
волом стойкости которого становится стакан на 
голове. И хотя я ненавижу разговоры о “пользе” 
искусства, о необходимости жизнеутверждающих 
финалов и прочая, но зрительская моя реакция ос­
тается не последним критерием при оценке кар­
тин; может, только за это коллеги меня и терпят. 
Кто-то ставит диагнозы, кто-то ищет подтвержде­
ния своим мыслям, синефилы разыскивают цита-
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ты, снобы разыскивают повод для стеба, а я смот­
рю кино и больше ничего не умею.

4

Мы не готовы к восприятию такой плотности 
изображения и диалога, говорит Вайль. Но тут воп­
рос не в нашей частной неготовности: человек, к 
примеру, не умеет видеть затылком. Значит ли это, 
что он не готов к восприятию фильма, который 
пойдет на поставленных друг против друга экра­
нах? Герман “сжигал мостики” между эпизодами, 
убирал пояснения, делал речь нарочито невнят­
ной. Последнее, как объяснила Кармалита, дела­
лось потому, что кино -  не литература: тут диалог 
слышать -  не главное. Вот откуда многослойная 
фонограмма, в которой добрая половина реплик 
“не читается”. Да, кино -  не литература. И оно не 
обязано рассказывать истории. Но заботиться о 
том, чтобы зрителю стали доступны наиболее су­
щественные нюансы излагаемого, оно все-таки 
должно: иначе процесс размывания формы стано­
вится самодельным.

И ведь попытки организовать весь этот разно­
родный, душащий своим обилием материал -  были: 
на это указывают замечательные лейтмотивы (зна­
менитый стакан с коньяком; гирлянды лампочек -  
сначала во дворах и скверах, потом на брюках не­
счастного истопника-Баширова; снег, в который 
советуют сесть мальчику и который подгребает под 
себя его изуродованный отец)... Рифм, созвучий, 
сквозных образов -  множество. Но и при всем при 
этом, кажется, одна Диляра Хасбулатова -  пусть в
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предельно деликатной и уважительной форме -  
осмелилась написать (в той же “Новой газете”), что 
картина не складывается в целое. Есть все необхо­
димое, осталось последнее волевое усилие, чтобы 
организовать расползающуюся материю. Но Гер­
ман этого усилия не делает, отчего целые куски в 
картине выглядят лишними, провисающими, зале­
тевшими не отсюда (такова, на мой взгляд, вся ис­
тория со шведским корреспондентом, такова не­
померно длинная сцена с Генриеттой Яновской). 
Очень может быть, что волевого этого усилия Гер­
ман не делает намеренно, ибо хочет быть адеква­
тен материалу и не хочет условности, с которой 
всегда сопряжено насилие над ним. Но именно 
отказ от условности становится в результате отка­
зом от формы: ощущение аморфности возникает 
где-то на двадцатой минуте фильма (первые две 
части -  прекрасная, ночная, зимняя тоталитарная 
сказка, сонная, как зимнее темное утро перед вы­
ходом в ненавистную школу). И не пропадает до 
блистательного эпизода, который мне представля­
ется едва ли не лучшим в картине: трагифарсовая 
сцена соблазнения героя учительницей его сына, 
толстухой с гайморитом, котом и парализованной 
старухой-матерыо в кресле. Сцена эта, кстати, сня­
та предельно просто, ни один кадр не кричит “Как 
я выстроен!”. В ней слышны все реплики. Она ус­
ловна, ибо отчасти пародийна, -  и именно она наи­
более человечна во всей первой половине герма- 
новского эпоса. Она показывает, какой картиной 
мог быть “Хрусталев”, если бы Герману не надоели 
такие условности, как фабула, чувство меры, эсте­
тический такт... Впрочем, о возможном уровне кар-
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тины (ежели бы она не перележала, не переброди­
ла) много говорит и соседний эпизод -  когда гене­
рал около родной академии ждет, приедут ли его 
брать. Он скрывается за забором, подбрасывает 
монетку: “Если доброшу, все в моей жизни будет 
хорошо”. Тоже предельно простая, аскетически 
снятая сцена. И она действует сильнее, концент­
рированнее, прицельнее, чем все предыдущие. Это 
-  при том, что великолепна ритмическая органи­
зация генеральского прохода по клинике; при том, 
что каждый персонаж коммунального адского рая 
ярок и отчетлив сам по себе. Но хаотическое дви­
жение всех этих бесчисленных героев заставляет 
зрителя сначала думать, что он, зритель, бредит, -  
а потом отказываться от всяких попыток наведе­
ния порядка, от сопереживания, от расстановки 
акцентов: ни бедный мальчик-еврейчик, уговари­
вающий всех, что партия не против евреев, а про­
тив сионистов, ни бедный наркотизатор-еврейчик 
в исполнении Пригова, который пытается отсто­
ять свое право на труд в Академии, -  не вызывают 
сострадания. Объяснить это сложно, может, это я 
один такой урод, -  но, видимо, чтобы вызывать 
чувства добрые, искусство обязано быть примитив­
ным. Сентиментальность -  это всегда редукция, а 
поди пожалей нищего, если он вонючий! Пресло­
вутая объективность исключает любую примитив­
ную, но сильную зрительскую эмоцию, -  вот поче­
му в германовском фильме никого не жалко. Разве 
что мальчика, хоть он и мерзок самому себе до того, 
что плюет в зеркало (после поллюции, объяснял 
Герман в интервью французским киноведам). Но о 
мальчике отдельный разговор.
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Как ни странно, несмотря на всю брутальность 
михалковского имиджа, в его протагонисте тоже 
немало детского. И у Германа, и у Михалкова (оба 
часто в этом признавались) главным источником 
всех замыслов, всех воспоминаний остается дет­
ство. Оно -  и самая большая травма, и самое боль­
шое счастье, а вернее -  все вместе: в этом смысле 
сознание у Германа и Михалкова очень советское, 
в нейтральном, безоценочном смысле слова. У нас 
в прошлом тоже странный синтез ада и рая. Имен­
но с прошлым мы всю жизнь и разбираемся. Гер­
ман и Михалков -  дети советских литераторов, не 
только преуспевающих, но и чрезвычайно талант­
ливых. Для обоих отцы -  в какой-то степени оли­
цетворение Отечества: победительные, сильные, 
успешные. Впрочем, с этой иллюзией оба разделы­
ваются безжалостно. Девочка-протагонистка в 
“Утомленных” (по сценарию, она из сегодняшне­
го дня, в котором зарабатывает деньги игрой на 
баяне посреди Арбата, рассказывала всю историю) 
становится свидетельницей ареста отца, а с маль­
чиком из “Хрусталева” все еще страшнее -  мы ви­
дим, как его выселяют из роскошной квартиры в 
коммунальную комнату, где все ненавидят чужаков 
и стульчака своего никто не уступит, хоть режь. 
Усатого комбрига Котова, привыкшего повелевать, 
избивают в машине. Усатого генерала Кленского, 
привыкшего повелевать, в машине насилуют. Ка­
кой Фрейд объяснит нам этот комплекс сострада­
ния к изнасилованному отцу, комплекс, определив­
ший все позднее творчество Михалкова и Германа?
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Именно с девочкой Надей -  в большей степени, 
чем с комбригом, -  Михалков ассоциирует себя и не 
зря берет на ее роль собственную дочь. И действи­
тельно, Михалков рядом с Германом -  как девочка 
рядом с мальчиком: он нежнее, деликатнее, мягче, 
при всей внешней суровости. Он более домашний и 
свой. Девочка и мальчик из хороших семей расска­
зывают свои истории. Принято считать, что у девоч­
ки судьба сложилась на редкость благополучно, а 
мальчика всю жизнь гнобили. На самом деле Герман 
сам часто просит не драматизировать его судьбу -  
даже страдая от непризнанности, от невозможности 
работать, он всегда пользовался репутацией круп­
нейшего художника современности. К нему прислу­
шивались, его “отвязанности” боялись. Будучи абсо­
лютно свободен, он едва ли снял бы намного больше, 
чем в условиях тоталитарного государства. Пример 
тому -  “Хрусталев”, которого он десять лет вымучи­
вал в условиях полной идеологической свободы. В 
общем, между статусами мальчика и девочки не та­
кая уж принципиальная разница -  разве что девоч­
ка в зрелые свои годы стала проявлять черты импе­
ратрицы, матери Отечества, а мальчик очень от 
политики далек в силу брезгливости и интереса к 
другим вещам. Но в общем девочка Надя и мальчик 
Алеша -  люди одного поколения, одного круга, сход­
ной биографии и сходных комплексов.

Возникает естественный вопрос: почему фаль­
шивое, во многом слащавое кино Михалкова (речь 
и об “Утомленных”, и главным образорм о “Ци­
рюльнике”) гораздо более преуспевает в преслову­
том пробуждении чувств добрых, нежели муже­
ственное кино Германа?
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Да потому, что Михалков уважает условности и ни 
разу не переступает через границы, которые сам для 
себя очертил. Он снимает в первом случае блокбас­
тер, во втором -  оперу (если не оперетту), не гонит­
ся за жизнеподобием (при всем внешнем правдопо­
добии) и все время подчеркивает, что рассказывает 
сказки. Он тоже работает с лейтмотивами, и време­
нами чересчур педалирует их (молния, грузовик, 
аэростат в “Утомленных” -  бублик, музыкальная 
машина, бритые полголовы в “Цирюльнике”). Риф­
мы торчат, натяжки видны. Все подчеркнуто, педа­
лировано, условность правит бал. И невзирая на 
неизбежные несоответствия, на эпизоды, в которых 
слезу из зрителя прямо-таки выколачивают сапога­
ми, -  кино работает. Выходишь из зала (может, 
опять-таки я один такой урод) с влажными глазами, 
блаженной улыбкой и сознанием того, что жизнь 
возможна. То есть обработана. То есть побеждена 
художником -  или, точнее, организована им.

Мы очень устали в свое время от натужного оп­
тимизма, от маразматического стародевического 
целомудрия, от идеологической и эстетической 
цензуры. Того не скажи, этого не покажи. Но впо­
следствии (и виноват тут вовсе не только идеологи­
ческий откат) выяснилось, что правда (во всяком 
случае, художественная) и правдоподобие -  по-пре­
жнему понятия чуть ли не антагонистические. Про­
фессиональные ваятели знают: чтобы скульптура 
выглядела пропорциональной, пропорции ее дол­
жны быть нарушены. Слегка, но в том-то и искусств 
во. И вот в конце XX века благодаря двум большим 
художникам (которым спасибо за одно это) выясня­
ется, что сладкая ложь и дешевая, грубая уловка в
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искусстве продуктивнее достоверности. Да, когда 
мы говорим по телефону, а одновременно краем уха 
слышим, как бубнит телевизор и жена в соседней 
комнате выговаривает дочери, и еще за окном с со­
сулек капает, -  возникает сложная звуковая каша, в 
которой мы с трудом нащупываем сюжетообразую­
щую, фабульную нить. Но перенос всего этого на 
экран не приближает зрителя к реальности, ибо 
единственная реальность этой минуты -  то главное, 
о чем мы думаем вопреки телефону, телевизору и 
капели. И боюсь (предвижу негодование товарищей 
по цеху), что поиски Германа в “Хрусталеве” -  это 
движение не к новому языку, а к распаду прежнего 
языка. Но что поделать: нового языка я в этом филь­
ме не вижу. Возможно, это опять-таки дефект моего 
зрения. “Война и мир” -  новый метод, но автор еще 
соблюдает множество артистических условностей: 
держит интригу, помнит о каноне семейного рома­
на, многого (самого грязного) недоговаривает. 
“Фальшивый купон” -  при всей мощи толстовского 
гения -  уже распад метода, доведение его до абсур­
да: апофеоз недоверия к человеку и сухой, скучный 
догматизм вместо прежней высоты взгляда. А поис­
ки нового языка шли в то время на совсем других 
путях -  в экзерсисах Белого, например, или в сухой, 
чувственной, безысходной прозе Бунина. Оба про­
игрывали Толстому в силе, но что поделать, -  оба 
шли дальше. А Толстой отрицал себя. Это самоот­
рицание чувствует сам Герман, -  вот почему “Хрус­
талев” кажется мне только обещанием, только про­
щанием с прежней манерой перед тем, как перейти 
к чистой параболе и условности, к средневековой 
притче по мотивам Стругацких.
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Место Михалкова в этой параллели, думаю, не 
вызывает сомнений, -  он тоже Толстой, только 
Алексей Николаевич. Он не претендует на то, что­
бы делать большое искусство, и поиски его идут 
совсем в другом направлении. Он пишет беллетри­
стику, иногда прямо лубочную. И при всей убий­
ственной точности деталей в поздней прозе Льва 
(а глаз у старика был ястребиный) -  читатель в де­
вяноста случаях из ста предпочтет живую, яркую, 
сочную прозу Алексея. Несравнимо более прими­
тивную, но увлекательную и жизнеутверждающую. 
При всем том Алексей Николаевич отнюдь не гра­
фоман (от бездари всегда остается унылое чувство 
раздражения и неловкости). Он обычный рассказ­
чик историй, общий любимец и тайный монархист. 
Никакого нового языка он отнюдь не создает -  
адаптирует к темпам и образовательному уровню 
нового века находки великих русских реалистов 
века прошлого. Пытается на чудовищном матери­
але двадцатого столетия написать трехчастный 
любовный роман с идеями. Виртуозно владеет ре­
меслом и оказывается довольно поверхностным 
психологом. И вот ведь парадокс: честнейший гу­
манист Лев Николаевич вызывает куда больше раз­
дражения и усталости (вы давно перечитывали 
“Воскресение”? -  вылитый Герман!), чем бонвиван 
и конформист Алексей Николаевич. У Алексея 
Николаевича прочитаешь кусок из “Хождения” или 
из “Гадюки”, тоже сделанной на весьма жутком ма­
териале, -  и все-таки жить хочется, вкус жизни чув­
ствуется, страстью и азартом веет. А сделано на 
пальцах, общих мест масса, изысков никаких. Но 
вот работает. И с тайной досадой ловишь себя на
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том, что о фильме Михалкова вспоминаешь с радо­
стью и благодарностью, а о фильме Германа -  с не­
искоренимой неприязнью. И вовсе не только пото­
му, что материал германовского стиля нас пугал и 
мучил. А еще и потому, что он всячески напоминает 
нам о бессилии и ничтожестве человека -  перед 
жизнью и режиссера -  перед материалом. Не скажу, 
что Михалков навеивает сон золотой: Россия в его 
фильме тоже порядком смахивает на стихийное 
бедствие. Но Михалков конвенций не нарушает, 
ниже пояса не бьет и не стучит по крышке рояля, 
когда ему не хватает стандартной клавиатуры.

6

На вопрос же о том, кто сегодня ищет новый ки­
ноязык, -  у меня пока нет ответа. Я знаю только, 
что это не клипмейкеры (ибо крошение колбасы в 
фарш не превращает еще колбасу в осетрину). 
Предполагаю, что это не постмодернистски ори­
ентированные Тодоровский или Евстигнеев, пыта­
ющиеся применить классические рецепты совет­
ского кино к постсоветским реалиям (не знаю, кого 
винить в том, что моцартианская легкость “Люб­
ви”, ее остроумный монтаж и изящество диалогов 
ушли из следующих работ ее создателя). Похоже, 
что и Балабанов, с безусловной точностью отража­
ющий новое самоощущение зрителя, эту смесь от­
вращения и сострадания ко всему, -  не столько 
изобретает новый язык, сколько стилизует (време­
нами, как в “Трофиме”, довольно плоско, времена­
ми, как в “Уродах”, очень тонко). Думаю, что неко­
торы е перспективы  есть у ассоциативного,

47



вольного способа строить повествование, -  так, 
методом случайного нанизывания эпизодов, стро­
ятся и “День полнолуния” Шахназарова, и новая 
немецкая комедия “Беги, Лола, беги”, и шведский 
“Тик-так”, и множество студенческих работ. Но 
подозреваю, что все это скорее капитуляция перед 
реальностью, нежели новый способ ее организа­
ции. Честно говоря, я боюсь думать, что киноязык 
будущего открывает Сокуров, -  ибо это означает, 
что смотреть фильмы будущего будет ну о-о-очень 
трудно. Есть надежда, что в роли Андрея Платоно­
ва выступит Петр Луцик, -  но и “Окраина” пока 
говорит языком советского большого стидя, и весь 
секрет ее шарма -  в пресловутом столкновении 
стиля и материала. У Тарковского продолжателей 
нет, хотя подражателей и эпигонов больше чем 
надо. Жаль, что нет возможности осуществить дав­
но задуманные проекты у Цымбала, Ковалова и 
Овчарова. Мне представляется, что тот самый 
нынешний Бунин, который мог бы развить и пе­
ревести в новое качество русский реализм (в дан­
ном случае кинематографический), -  сегодня тоже 
вынужденно бездействует. Это Андрей Смирнов, 
играющий роль Бунина в новом, до сих пор не за­
конченном фильме Алексея Учителя по сценарию 
своей дочери. Чувственность, сдержанность, пес­
симизм его сухих и точных картин открывали за­
мечательные перспективы, но свое “Ж итие одной 
бабы” он не может поставить вот уже который год.

Вследствие чего мы и вынуждены топтаться на 
развилке между распадом одного дискурса и доста­
точно примитивной адаптацией другого к новым 
временам. Остается лишь отметить, что метод Гер-
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мана, переходя в свою противоположность, спосо­
бен со временем развиться в метафизический, ре­
лигиозный кинематограф истинно бергмановской 
силы, а метод Михалкова, будучи доведен до абсур­
да, дает замечательное, смешное и грустное кино, 
говорящее о России куда больше, чем самый дотош­
ный реализм. И то, и другое от нашей сегодяшней 
жизни предельно далеко. Будем надеяться, что без 
летописца не останется и она.
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ИВАНОВО ОТРОЧЕСТВО, 
ИЛИ РЕБЯТА С НАШЕГО ДВОРА

Посмотревши фильм Алексея Балабанова “Вой­
на”, рецензия на который была мне заказана, я ис­
пытал сильное желание поехать в гильдию кинокри­
тиков и взять там белый билет. Ну, в крайнем случае, 
справку о временной нетрудоспособности. Как бы, 
в самом деле, откосить от этого сугубо военного 
мероприятия? От армии в свое время не удалось, но 
за службу в армии, по крайней мере, не грозило по­
рицание либеральной интеллигенции. А тут... Напи­
шешь одно -  побьют одни, напишешь другое -  по­
кроют презрением другие. Утешает единственно 
пример самого Балабанова: он сказал, что снимать 
надо без оглядки на политкорректность. Волнует 
тема -  снимай и не думай, кто что скажет.

Вот и будем судить художника по законам, им са­
мим над собой признанным. Волнует тема? Волну­
ет. Впрочем, не в фильме тут дело (в нем я как раз 
особого повода для размышлений не нахожу). Дело 
в реакции коллег, выходивших с просмотра в Гос­
кино с какими-то странными лицами.

-  Нравится вам? -  спрашиваешь иного/иную.
-  В общем, да! -  отвечает коллега с каким-то вы­

зовом, как бы спрашивая в ответ: а что, нельзя? С 
таким же выражением лица я, бывало, отвечал ма­
тери на вопрос, приду ли сегодня ночевать. “Нет, а 
что?!” Типа мы большие. Нас окрыляет немного 
стыдная, но в целом приятная гордость, сопряжен­
ная с потерей невинности. Балабанов только что 
сделал с нами ЭТО. А чего боялись? Довольно при­
ятно. Крепенько так.
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-  Это еще что! -  сказал один телекинокритик. -  
Я весь фильм чувствую, как он сдерживается... 
Могло бы быть знаешь что?!

В армии есть такое выражение: “Слава Богу, не 
убили”. Впрочем, его в России хорошо знают и те, 
кто не служил.

Все, что можно сказать о фильме Балабанова при 
самом беспристрастном разборе, при отказе от 
политических спекуляций и разговоров о совре­
менных контекстах, укладывается в один абзац. 
Эстетическая критика тут вообще малоуместна, 
почему все разговоры и почти все статьи о карти­
не топчутся вокруг войны, проката, солдатских 
матерей и прочих внекинематографических мате­
рий. В рекламном буклете к картине отдельная ко­
лонка посвящена оружию... Сейчас я скажу самое 
крамольное, и об этом мы больше не будем: фильм 
Балабанова как нельзя лучше соответствует нашим 
донельзя упрощенным временам. Это объяснимо. 
В стране, где разрушены все идеологемы и сняты 
любые оппозиции, поневоле начинаешь жить с 
чистого листа. То, что всем нам сегодня кажется 
кинематографом и литературой, -  с точки зрения 
семидесятых и восьмидесятых было бы примитив­
нейшей поделкой, не стоящей обсуждения. Но в 
мире новых реалий наше кино делает первые шаги, 
литература еле выговаривает первые слова, и не в 
формальной изощренности тут дело, -  хотя людям, 
воспитывавшимся в годы барочной усложненно­
сти, развесистого увядания, “Война” не может не 
показаться грубой и плоской агиткой. Это действи­
тельно фильм, предназначенный для показа на 
призывных пунктах. Хотел того автор или нет -  так
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получилось. Более того: фильм Балабанова дей­
ствительно способен внушить патриотизм, по­
скольку патриотизм, внушаемый им, -  не казенный. 
Он от государства отделен довольно резко: объек­
том иронии становится в картине и Путин на пор­
трете, и его насквозь фальшивые продажные гене­
ралы. Вся надежда и опора у нас теперь на простого 
мальчика Ивана, который начнет в Чечне свою 
войну.

В плане содержательном, эстетическом, идей­
ном, нравственном и проч. фильм Балабанова пред­
ставляет собою клон говорухинского “Ворошилов­
ского стрелка” -  тем более что и там, и здесь тема 
любования оружием навела бы фрейдиста на забав­
ные выводы. Особенно много души и там, и тут вло­
жено в сцену расстрела иномарки. Но я не фрей­
дист, ну его на фиг. Родина нас предала, чего уж там. 
Но есть простые хорошие люди, и опорной точкой 
в их системе координат является Двор. Говорухин­
ского стрелка выручали добрые, надежные соседи 
по двору. Балабанов признался, что сам в детстве 
был уличным худиганом и мальчика на роль (Алек­
сей Чадов) отбирал такого же. Чтоб хулиган был. 
Во дворе чтоб рос. Чадов рос в Солнцеве.

И Балабанов, и Говорухин -  крепкие професси­
оналы. Оба умеют снять так, что временами герою 
горячо сопереживаешь, временами радуешься 
точно угаданной детали, а иногда (правда, редко) 
заражаешься авторской ненавистью. Ненависть 
вообще заразительна. Особенно ненависть к хачи­
кам, от которых все мы так или иначе потерпели -  
в армии или на рынке, -  которым мы всё дали и от 
которых вынуждены еще терпеть насмешки: вот,
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мы плохие солдаты, мы плохие торговцы, мы соб­
ственных женщин содержать не умеем...

Можно было бы проследить сходство “Стрелка” 
и “Войны” покадрово, подиалогово -  репризность 
реплик, рассчитанных на цитирование, удручаю­
ще одинакова, даром что сценарий “Стрелка” пи­
сал профессиональный литератор Поляков, а “Вой­
ну” сочинил сам Балабанов. Иное дело, что от 
постановщика “Счастливых дней” или “Уродов и 
людей” (да и “Брата-1”, в конце концов) мы вправе 
были бы ожидать чего-то большего, нежели от Го­
ворухина, -  то есть не только крепкого професси­
онализма, но и какой-никакой метафизической глу­
бины, подлинности чувств, формальных находок, 
убедительных визуальных метафор вроде “брат­
ского” пустого трамвая... Здесь ничего этого нет: 
агитка как агитка. Крепенькая. Без открытий. То 
ли Господь лишает таланта тех, кто избирает опре­
деленный путь, -  то ли художник сознательно ог­
раничивал себя, стремясь к максимальному демок­
ратизму. Он достремился: фирменным знаком его 
почерка стали проходы и проезды под монотонную 
музычку, которые и заменили движение сюжета. 
Все это мы помним еще по “Брату-2”.

Разумеется, можно было бы поймать Балабано­
ва на нестыковках и противоречиях: чего ради его 
герой, отпущенный террористом Асланом, возвра­
щается в Чечню отбивать заложницу-датчанку по 
имени Маргарет (совершенно никакая Ингеборга 
Дапкунайте)? Иван -  не романтик, и к Джону, чью 
невесту оставили в заложницах, он не питает ни 
малейшей симпатии. Поразительно вообще отсут­
ствие у этого мальчика каких-либо эмоций: не ве-
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рится как-то, что его так выморозила война. В его 
тобольском отрочестве тоже вряд ли поощрялась 
сентиментальность: не всякий так уж легко выжи­
гается, вымораживается и привыкает убивать. Не­
заметно также, чтобы перед нами был “пес войны”, 
прирожденный убийца, находящий упоение в бою 
и бездны мрачной на краю: убивает он со скучным 
лицом профессионала. Допустить, что он жалеет 
Маргарет, опять же трудно: она ему никто, и звать 
никак. Балабанов, конечно, подбрасывает мотиви­
ровку: ага, это он идет капитана вызволять, кото­
рый ему встретился в плену и очень понравился. 
Но простите меня, допустить в этом выморожен­
ном мальчике такую страсть к офицеру, особенно 
если этот мальчик сам сержант и офицеров в сво­
ей жизни навидался, я как-то не очень могу. Бод- 
ров-младший сексапилен даже и в бороде, но не до 
такой же степени! Силен, как видим, оказался шок 
от первой встречи с истинным патриотом...

Однако на любые вопросы о психологических 
мотивировках, сюжетных нестыковках и техниче­
ских несообразностях этот мальчик и его создате­
ли ответят мне все той же непроницаемой улыбоч­
кой, за которой я с ужасом угадываю зеро на месте 
всех критериев, условностей, издержек интелли­
гентского воспитания и прочих рудиментов про­
шлого теперь уже века. Передо мной дитя идеоло­
гического вакуума, Абсолютная Пустота -  и именно 
в этом секрет ее неотразимой притягательности и 
для зрителя определенного пошиба, и для девушек 
определенного типа. Поди пойми, за что героя так 
самозабвенно любит девушка, дожидавшаяся его на 
Родине: не красавец, не силач, не богач, к ней де-
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монстративно равнодушен, сама красотка не из 
последних -  а она вокруг него и так, и этак... “Он 
извилистой рукою раздвигает юбок стружки, пус­
тотою плутовскою развлекая плоть пастушки” -  вот 
что гениально угадала Юнна Мориц: бесконечную 
привлекательность пустоты. Эта же пустота в гла­
зах Сергея Бодрова-мл. сделала его когда-то любим­
цем телевидения и кандидатом на роль националь­
ного героя. Какие там в задницу требования 
сюжета или жанра? Вот он, герой, смотрит на тебя 
-  и что ты ему возразишь, если тебя для него нет?

В одной своей констатации Балабанов безуслов­
но прав: идет война, и нечего прятаться от нее за 
разные там слова вроде “контртеррористическая 
операция” или “нарушение прав человека”. Как 
правильно замечает герой, думать надо было до 
войны. Сейчас надо не думать, а стрелять. Вывод, 
против которого я ничего возразить не могу. Бо­
лее того: мне очень неприятны правозащитные 
издания вроде “Новой газеты” и правозащитные 
истерики отдельных журналистов, я не одобряю их 
деятельности, не разделяю их пафоса и не склонен 
думать, что нашу несчастную, обобранную и до 
предела униженную армию надо пинать дополни­
тельно. Я не верю, что чеченский народ состоит 
из стариков, детей и добрых земледельцев, дающих 
кров нашим пленным. Этот миф для меня ничуть 
не убедительнее, чем альтернативный миф о нации 
бандитов и убийц, для которых нет ничего свято­
го. Балабанов развенчивает оба мифа: его чеченец 
Аслан, старательно позиционирующий себя в ка­
честве борца за национальные ценности, оказыва­
ется трусливой и подлой скотиной, и предполага-
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емые правозащитные истерики по этому поводу 
лишь укрепят Балабанова в его самоуверенности, 
и так более чем достаточной. Да чего там говорить: 
одна критикесса мне так и сказала: “Ты же у нас 
патриот!” Что да, то да. Но патриотизм мой -  ско­
рее от противного, я свою Родину люблю только 
черненькой и “всеми плюнутой” (Розанов), мой 
патриотизм -  вещь очень тонкая и хрупкая. Он не 
выдерживает, когда в нем копаются толстыми во­
лосатыми пальцами или, того паче, давят на него 
коленом...

Очень может быть, что Балабанов действитель­
но патриот. Но какое-то смутное неблагополучие 
я за всем этим все-таки чую -  даром что постанов­
щик “Войны” вполне убедителен, когда рассказы­
вает о чеченских зверствах, о десятках кассет, на 
которых сами чеченцы запечатлевают свои изде­
вательства над русскими пленными... Там и мучи­
тельные казни, и отрезанные головы, и отрубание 
пальцев у заложников. Верю: все так и есть. Только 
почему-то мне кажется, что если уж ты задался це­
лью убедить своих сограждан в жестокости и кро- 
вавости чеченской войны, в необходимости дове­
сти ее до конца адекватными средствами, -  как-то 
честнее было бы смонтировать документальный 
фильм из самих этих кассет, разве нет? Да, жесто­
кое было бы зрелище, страшное, нечеловеческое. 
Но цель была бы достигнута вернее -  все бы сразу 
поняли, что идет война. И что хватит пинать тех 
федералов, которые на этой войне нарушают пра­
ва человека. На войне -  прав человека не бывает.

Но тут-то я и понимаю, что цель у Балабанова -  
совершенно другая. Не в войне для него дело и не в
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русском патриотизме, хотя он и называет себя пат­
риот ом  -  со сдержанной гордостью. Оттого так не­
выносимо ходульны и фальшивы в его фильмах раз­
говоры о Родине, о том, что нельзя жить без любви 
(В. Гостюхин, чудовищно сыгравший отца героя), о 
том, что война делает парня мужиком, а “мужиком 
быть правильно”... Это все слова, и слова плоские. 
Так блатные говорят о любви к Родине (а потом пе­
ребегают к противнику -  см. “Восхождение”, где тот 
же В. Гостюхин сыграл куда убедительнее). Вот там, 
где стрельба или пытки, -  там у Балабанова все дос­
товерно: откуда выразительность берется?! Что 
любишь, то и снимаешь как следует. Камера лжи не 
переносит, от нее не спрячешься. Балабанову нет 
дела до русских, евреев, чернозадых, чеченцев, ар­
мии, политики -  его интересует Тип. Ради торже­
ства этого Типа он отправляет его то в Америку, то 
на чеченскую войну. Страшно сказать, но победо­
носное участие в чеченской войне нужно этому ге­
рою только для окончательной легитимизации -  
чтобы его поняли и полюбили. То есть война нуж­
на ему, примерно как Путину, -  в той же степени и с 
той же целью. Нечего поэтому иронизировать над 
Путиным, чей портрет мимолетно является в кад­
ре, как бы осеняя собою проворовавшегося генера­
ла. Патриотизм Балабанова и его героя ничуть не 
менее фальшив. Война нужна им, чтобы победить 
в масштабе страны.

И вот тогда эта триумфальная пустота начнет тут 
править, уже ничем не стесняясь, не слушая ника­
ких разговоров о добре и зле: возобладает Тоталь­
ный Моральный Релятивизм, типичная блатная эти­
ка в ее кондовейшем варианте. Умри ты сегодня, а я
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завтра. Ты играй по правилам, а я буду без. Мне мож­
но все, а тебе ничего. У кого сила, тот и прав (ergo 
сила в правде, и наоборот). Этот нехитрый блатной 
кодекс во дворе усваивает каждый. Носителем это­
го кодекса и является Алексей Балабанов, равно как 
и все его герои. И нечего сюда приплетать патрио­
тизм, войну и прочую политику. Данила убивает, 
потому что ему нравится убивать, а ничто другое не 
нравится. Ему в кайф чужой испуг и собственная 
сила. И девки чтобы любили, хотя грош им, шала­
вам, цена. Он может все это прикрывать разговора­
ми о правильных мужиках и патриотичных капита­
нах, -  но мы-то все это чувствуем: мы, книжные 
мальчики, которых били в этих дворах. Мы, для кого 
есть и какие-никакие принципы, и какая-никакая 
правда, а зрелище пыток не представляет никакого 
интереса, не говоря уж об удовольствии. Наши внут­
ренние пытки все равно страшней того, что вы мо­
жете сделать с нами извне.

...Вот ведь какой парадокс: Великая Отечествен­
ная война тоже была выиграна не самым демокра­
тичным и уж точно не самым приятным для жизни 
государством. Сталинская Россия была ничем не 
лучше путинской. Однако почему-то та война была 
народной, а эта никак не становится. Более того: 
та война сделала людей человечнее. И фильмы о 
той войне -  часто по-настоящему страшные -  че­
ловечней довоенной кинопродукции: “Два бойца”, 
“Однажды ночью” и даже “Радуга” -  человечней 
“Встречного” или “Поколения победителей”. Ж и­
вее. Даже “Иваново детство” Тарковского -  о друж­
бе другого Ивана с другими капитанами -  не стави­
ло под сомнение губительность войны для
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человеческой души. И Иван -  страшный выжжен­
ный мальчик-разведчик -  все равно был человеком, 
трагическим, любящим, пусть только в снах своих 
(ввел же Тарковский эти сны в свою жестокую во­
енную картину!). Фильм Тарковского -  о том, как 
война разрушила Ивана; фильм Балабанова, страш­
но сказать, -  о том, как Иван... нуда, разрушил вой­
ну. Превратив ее из конфликта двух менталитетов 
(или, если угодно, двух государств) в поединок двух 
бескрайних цинизмов, в котором нет ни правого, 
ни виноватого.

Кино Балабанова -  абсолютно бесчеловечно, в 
самом нейтральном, безоценочном смысле слова: 
человека в нем нет. Балабанов не сумел заставить 
меня полюбить героя и элементарно сопереживать 
ему -  просто потому, что нет и героя в привычном 
смысле. Есть все та же загадочная пустота -  “и тем 
она верней своим искусством губит человека, что, 
может статься, никакой от века загадки нет и не 
было у ней”.

У этого героя до такой степени нет убеждений, 
что с чеченцем Русланом он запросто и мирно де­
лится деньгами в финале (отлично зная, на что эти 
деньги пойдут). В Чечне ведь все бандиты, но для 
героя не драма -  так вот мирно посидеть, покурить 
с бандитом. Сам-то он кто, в конечном итоге? Не 
Родину ведь он там защищает, в конце концов, и 
не американке помогает... Он там делает то един­
ственное, что умеет. Чему во дворе научили. Реа­
лизует себя по нехитрым законам, главный из ко­
торых -  отсутствие всякого закона.

Я думаю иногда (и, кстати, все чаще), что ника­
кие идеологии людей на самом деле не разводят по
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разные стороны баррикад, что все это фикция, что 
договариваются между собой даже злейшие враги 
-  вот по этому общему признаку дворовости, по 
паролю: “Мы одной крови -  ты и я”. Так договори­
лись коммунисты с попами, Сталин с Гитлером, 
декаденты с большевиками. Все они одинаково 
презирали тех, для кого существует слово “нельзя”, 
кто читал много книжек и любит своих родителей.

Именно такой Дворовый Тип был любимым ге­
роем советской детской литературы, всегда подо­
зрительной к отличнику и очкарику -  как выясня­
лось впоследствии, воображале и индивидуалисту. 
Как я узнаю такого дворового хулигана из тысячи, 
так и он мгновенно выцепляет меня взглядом из 
любой толпы. Где у меня бэкграунд -  книжки, лю­
бовь к семье, пара-тройка незаемных убеждений и 
непродажных принципов, -  там у него свято пусто 
место, дикарская свобода, вседозволенность вар­
вара. Пока-а еще он вырастет и что-нибудь поймет... 
А пока ему двадцать лет, он молодость мира. Чем 
меньше правил -  тем больше шансов. Этот мораль­
ный релятивизм очень сближает наших неофаши­
стов с либералами: и те, и другие давно уже по ту 
сторону добра и зла. Утонченнейшие эстеты изда­
ют и похваливают роман Проханова “Господин гек­
соген”. Для так называемых стильных журналистов 
позорных девяностых годов -  Максима Андреева 
или Дениса Горелова -  Балабанов свой, родной. 
Оченно они силу уважают. Не зря же когда-то Анд­
реев пел панегирики дворовому футболу. Не зря же 
либеральнейшие из наших либералов (в том чис­
ле и в упомянутой “Новой газете”) так обожают 
травить несогласного, улюлюкать, затаптывать...
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Не удивлюсь, если именно “Новая” похвалит “Вой­
ну”, -  как уже восторженно похвалила недоснятую 
“Реку”. Дворовые поймут дворовых: приемы-то 
одни, а об убеждениях -  то есть паролях -  всегда 
можно договориться.

С нами, книжными, дворовые всегда могли де­
лать что угодно: дразнить, травить, не давать про­
ходу. Потерпел от них и я -  и в школе, и в журнали­
стике.

Мы же им можем ответить только одним: мы все­
гда их узнаем, какую бы маску они ни напялили. 
Наденут камуфляж -  а уши торчат. Оденутся с иго­
лочки, парфюмом зальются, начнут снимать эстет­
ское что-нибудь про садомазохизм, тонированное а 
ля сепия, -  а мы все равно чуем: это они, ребята с 
нашего двора. Чутье на палача -  оборотная сторона 
виктимности, единственное преимущество жертвы.

И пока жив в России хоть один книжный маль­
чик, не будет Алексею Балабанову ни покоя, ни 
счастья, ни статуса большого русского режиссера.
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II

БАЛЛАДА ОБ АСАДОВЕ

В 1943 году, после взятия Перекопа, на Ишуньских 
позициях в Крыму командующий артиллерией вто­
рой гвардейской армии Стрельбицкий инспектиро­
вал свои батареи. На одной из них он приметил 
молодого лейтенанта, судя по внешности -  южани­
на, который постоянно шутил с солдатами, коман­
довал легко и весело и под непрерывным вражеским 
обстрелом чувствовал себя, как на прогулке. Солда­
ты его обожали. В штабе армии генерал Стрельбиц­
кий распорядился узнать, как этого храброго парня 
зовут. Позиции, однако, бомбили, связь прерыва­
лась, и по рации едва удалось разобрать, что фами­
лия лейтенанта будто бы Осадчий.

В следующий раз генерал его встретил полмеся­
ца спустя, уже под Севастополем. Лейтенант на 
грузовике привез в полевой медсанбат раненного 
в обе ноги старшину. Генерал ему выговорил за то, 
что старшину везли, не дожидаясь темноты, -  мог­
ли попасть под обстрел... Лейтенант виновато от­
ветил, что боялся медлить -  вдруг гангрена? Гене­
рал подивился храбрости, не стал его особенно 
распекать и отправил обратно на позиции.

62



В тот день батарею этого лейтенанта разбили: 
артиллерия била на максимум -  на четыре километ­
ра, так что к врагу ее придвинули буквально вплот­
ную. В считанные часы не осталось ни одного це­
лого орудия. Снаряды, однако, уцелели, и 
лейтенант со своим шофером Витей Акуловым, 
бывшим военным моряком, повез их на соседнюю 
батарею, где еще было из чего стрелять.

Это был не просто подвиг -  самоубийство. Доро­
га простреливалась идеально. Машина еле караб­
калась в гору. На пол пути они заглохли, Акулов со 
всей силы жал на тормоза, лейтенант выскочил, 
долго под огнем крутил ручку и чудом завел мотор. 
Подъем кое-как одолели, вылезли на плоскогорье, 
но тут их стало видно уже отовсюду: налетели два 
“юнкерса”. Лейтенанту вместе с Акуловым при­
шлось выпрыгнуть из машины и залечь под коле­
са. “Юнкере” заходил прямо на них. Лейтенант ус­
пел еще пошутить в своей манере -  береги, мол, 
прическу, Акулов, -  и тут же рядом, в траншею, ух­
нула бомба. Осколки, по счастью, пошли вверх, тут 
подоспели наши истребители, “юнкерсы” ушли, а 
лейтенант пошел впереди еле двигающейся маши­
ны, показывая маршрут среди воронок. Уцелевший 
Акулов расскажет обо всем этом, но позже, много 
позже... Батарея, куда они ехали, была уже в двух 
шагах, лейтенант замахал рукой -  и тут же рядом 
разорвался снаряд.

Все, кто наблюдал за лейтенантом с его батареи, 
не сомневались: погиб. Чудес не бывает. Самая 
дичь, самая обида в том и была, что снаряды эти 
он, по сути дела, довез, успел, и было ему всего двад­
цать лет, и все его так любили! Стрельбицкий о нем
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потом спросил. Ему так и доложили: вез боеприпа­
сы на соседнюю батарею... выхода не было -  у него 
не из чего стрелять, у соседа нечем... довез, но у 
самой цели погиб. Генерал, всего-то два раза его и 
видавший, очень о нем горевал и на всю жизнь за­
помнил лейтенанта Осадчего. Ведь накануне видел 
его, спасающего жизнь старшине, чуть не распек... 
ах, знать бы! На всех встречах с пионерами, кото­
рых после войны у него было много, он рассказы­
вал про черноглазого лейтенанта, а после одной из 
таких встреч услышал, как артист филармонии 
читает стихи поэта Асадова -  как раз о защите Се­
вастополя. Поэт тоже там воевал и, по мнению ге­
нерала, в материале ориентировался. Стрельбиц- 
кий решил с ним созвониться и рассказать про 
лейтенанта: может, Асадов напишет, он поэт очень 
известный, пусть молодежь знает... к тому же он 
наш, крымский, воевали рядом -  должен понять!

Он достал в Москве телефон Асадова и стал ему 
рассказывать про молодого веселого лейтенанта, 
которого так любили солдаты, который так лихо 
закуривал под огнем, и над шутками его покатыва­
лись все -  представляете, он одному молодому сол­
дату сказал, чтоб тот берег уши, а то по лопоухому 
легче попасть... и это как раз перед тем, как ехать 
на смерть! Надо написать, пусть знают, погиб же 
парень всего в двадцать лет!

-  Не погиб, -  сказал Асадов после некоторой пау­
зы. -  Вы меня не узнаете, Иван Семенович?

Карабахский армянин Эдуард Асадов, чью непри­
вычную для русского слуха фамилию генерал 
Стрельбицкий для себя транскрибировал как “Осад-
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чий”, был тогда ранен в голову, перенес двенадцать 
операций (почти все -  под местным наркозом или 
вовсе без него), навсегда потерял зрение и стал са­
мым известным советским поэтом. Не спорьте -  са­
мым! В утешение ревнителям чистого искусства 
могу напомнить, что популярность ведь -  не каче­
ственный показатель, она об аудитории и о поэте 
говорит поровну... Но факт есть факт: в славе с Аса­
довым не могли соперничать ни Евтушенко, ни 
Окуджава, ни Ахмадулина. Их слава -  хоть чуть-чуть, 
а элитарная. А Эдуард Асадов был любимым поэтом 
советского народа -  с конца пятидесятых до начала 
восьмидесятых, а по некоторым сведениям, и поз­
же. Герой, красавец, мученик, моралист, любимый 
автор солдатского, сержантского и офицерского 
состава, кумир состава стародевического, девиче­
ского и женского, геологического и подводниче- 
ского, студенческого и пролетарского: не всякого 
опять же, но составляющего большинство! Суммар­
ный тираж книг Асадова, которых набегает около 
сорока, достиг трех миллионов, и их было не дос­
тать! Ни одного поэта в мире, кроме автора государ­
ственного гимна СССР, хамелеона номер раз Сер­
гея Михалкова, так не издавали! А Асадов не был 
автором Государственного гимна, сочинял лирику -  
любовную и патриотическую, -  не имел от государ­
ства наград, кроме боевых, не награждался премия­
ми, не печатался в журналах, не занимал должно­
стей, не участвовал в проработочных компаниях, и 
даже самый упорный ненавистник его поэзии, снис­
ходительно третирующий ее с чисто литературной 
точки зрения, по-человечески не упрекнет его ни в 
чем: не в чем.
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Последняя книга вышла у Асадова десять лет на­
зад. Он живет в маленькой квартирке недалеко от 
проспекта Мира с женой Галиной Валентиновной, 
артисткой-чтицей, вместе с которой он главным 
образом и выступал. Никаких доходов, кроме пен­
сии, у него нет. Сумму пенсии он назвать отказался 
-  карабахский армянин, фронтовик, гордость... Гор­
дость он сохранил вполне, достоинство -  тоже. 
Никакой зависти, никакого злопыхательства в ад­
рес более удачливых литераторов, никакой обиды 
на то, что его никто не помнит... Хотя что я гово­
рю? Это в прессе, в столичных газетах, в литератур­
ных или жирных журналах о нем ни слова, и это 
естественно. У весьма многих, когда я говорил, что 
был у Асадова, брови съезжали на затылок: так он 
жив?! Жив, ему семьдесят четыре года, он прекрас­
но выглядит и каждое утро делает двухчасовую гим­
настику с четырехкилограммовыми гантелями. И 
все это время пишет -  практически без единой пуб­
ликации, с твердо приставшим к нему ярлыком гра­
фомана и имитатора, олицетворенного кича... (Пи­
сано в 1999 году. С тех пор у Асадова вышли десятки 
книг, несколько собраний сочинений, -  Д . Б .). Так 
что критика и так называемый умный читатель его 
действительно не помнят, -  хотя, впрочем, и всегда 
не жаловали. А народ -  народ помнит своего поэта. 
Вот есть у Асадова маленькая дача в Красновидове: 
единственное, по сути дела, его достояние. Все, что 
нажил он за тридцать лет непрерывной работы и 
исключительной славы, все, что скопил почти ежед­
невными выступлениями и множеством книг. И на 
эту дачу, где неисправна телефонная линия, ему все 
время звонили, попадая не туда.
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-  Это больница?
-  Нет, это квартира поэта Асадова, -  отвечает его 

жена.
-  Поэта Асадова?! Это который -  “а счастье, по- 

моему, просто бывает разного роста”?
-  Да. “От кочки и до Казбека, в зависимости от 

человека”.
К сведению современных русских литераторов, 

это и называется славой -  когда вам ошибочно зво­
нят на квартиру и цитируют ваш текст, едва услы­
шав фамилию: заметьте, после десяти лет глухого 
официального забвения, всегда постигающего в 
нашей стране кумиров массовой культуры. А то, 
что Асадов к ним принадлежит, думаю, не вызо­
вет особых возражений и у него самого. Это тоже 
литература, только другая. Феномен, отчасти 
близкий, с одной стороны, к фольклору, а с дру­
гой стороны -  к поп-культуре. Что, в общем, се­
годня синонимично.

-  Эдуард Аркадьевич, почему, по-вашему, вы были 
в числе самых известных русских поэтов?

-  Я убрал бы слово “был”... Если поэт состоялся, 
он состоялся навсегда. Я, мне кажется, имею право 
о себе так сказать. Помните, Доризо писал -  “чтоб 
именем стала фамилия”? Меня по-прежнему узнают 
в электричках, звонят домой, я получаю читатель­
ские письма -  всего за годы моей литературной ра­
боты их больше ста тысяч... И выступления быва­
ют, только ведь наша культура сейчас растоптана. 
Нет поэтических вечеров, нет встреч в концертной 
студии “Останкино”... Нет бюро пропаганды, устра­
ивавшего выступления... Вот совсем недавно я выс­
тупал в училище пограничных войск в Голицыно.
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Сначала читал я, потом -  курсанты, а потом вышел 
заместитель начальника училища и сам прочел мои 
стихи “Россия начиналась не с меча”.

А почему их любят... поэту неловко себя хвалить. 
Человека обычно интересует то, что о нем. Вот мои 
стихи -  они о моих читателях. О рабочих и об ин­
теллигенции, которые, между прочим, у нас в Со­
ветском Союзе не так уж и отличались по уровню... 
Можно было приехать на завод, на ферму -  и чи­
тать самые серьезные стихи.

Это я подтверждаю. У нас были умные рабочие. 
Интеллигенты от них отличались главным образом 
брезгливостью к труду и брюзгливостью в смысле 
политическом, -  если опять же говорить о так на­
зываемой богемной интеллигенции, а не о проле- 
тариях-врачах и пролетариях-учителях. Те, кто 
любил стихи Асадова, были люди неглупые. Спе­
цифические, конечно. Зачастую ненавистные мне. 
Но зачастую для меня же и спасительные, -  с этим 
противоречием ничего не сделаешь, ибо страна 
стояла на таких, как они, а не на таких, как я.

Форма бытования асадовских стихов всегда была 
специфична: это не традиционный поэт с журналь­
ными публикациями, критическими обсуждения­
ми, узким, но верным кругом приверженцев и 
проч. Больше всего его жизнь и работа сходна с 
жизнью и работой эстрадной звезды: огромное 
количество разъездов и гастролей. Слава Асадова 
была такова, что он давал по три, по четыре вече­
ра подряд -  и всё шли и шли, некоторые -  по многу 
раз, и билетов не хватало. Стотысячные тиражи 
его сборников (чуть не сказал “сольников”) разле-
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тались стремительно. В журналах он почти не пе­
чатался, прекрасно понимая, что литература в ее 
традиционном понимании -  все-таки не совсем его 
среда. Его тексты рассчитаны главным образом на 
устное произнесение, на мгновенное восприятие, 
как песня. Тому есть объяснение: в силу самой сво­
ей биографии он оказался поэтом устной тради­
ции, поэтом, лишенным зрения и чтения, воспри­
нимающим слово на слух. Азбука Брайля кажется 
ему слишком медленным, неудобным способом 
читать: жена читает ему вслух, он следит за всеми 
новинками... Сам он просил не слишком педалиро­
вать тему своей слепоты:

-  Пусть в нашем разговоре будет лирика, а не кли­
ника.

Я уважаю его истинно солдатское стремление 
никак не подчеркивать своего увечья, никогда не 
упоминать его в предисловиях, выступлениях по 
радио -  или упоминать очень бегло. Но именно эта 
вынужденная приверженность к устной традиции 
наложила свой отпечаток на его стихи, сделав их 
легко усвояемыми, но зачастую очень длинными, 
многословными: это приемы скорее ораторские, 
риторические, нежели чисто поэтические. Отсюда 
и длинноты, и морализаторство, и, кстати, сюжет- 
ность большинства асадовских баллад. Фольклору 
вообще присуща фабульность, он тяготеет к подви­
гу, к могучему героическому сюжету, к эпической 
фигуре в центре его: любовь, так уж до гроба, дра­
ка, так дотуда же. Славу Асадову принесла простран­
ная лирическая повесть в стихах “Г алин а” (1958). 
Тогда жанр повести в стихах, жанр очень советский, 
ампирный и в то же время устный, был вообще по-
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пулярен: соблазна не избежал и Пастернак, в сере­
дине двадцатых выдавший на-гора водянисто-пове­
ствовательного “Шмидта” и совсем слабый “Девять­
сот пяты й”. Доризо, Смеляков, Долматовский, 
Софронов, Саянов, даже одареннейшие Антоколь­
ский и Самойлов -  все оставили по роману либо 
повести в стихах: именно что проза стихами, глад­
кая, многословная, надрывно-патетическая, с исто­
рико-революционным уклоном и элементом здоро­
вого соцреализма, с авторскими отступлениями и 
непременной комсомольской любовью на фоне ис­
пытаний в центре сюжета. Читается легко, глотает­
ся, как макароны. На этом фоне повесть Асадова еще 
очень даже ничего. Сюжет: молодая женщина Гали­
на любит молодого мужчину Андрея. Она готовит­
ся стать матерью. В него же, геолога, гордость кур­
са, влюблена другая молодая женщина, Татьяна. В 
геологической экспедиции, в непогоду, в избушке 
между статным геологом Андреем и статной геоло- 
гиней Татьяной происходит статный адюльтер, и 
сладкая, знойная Татьяна совершенно затмевает в 
памяти геолога синеглазую, чистую, пушистую буду­
щую мать Галину. Эпически идут года. Галина, окру­
женная очень хорошими людьми, фронтовиками, 
таксистами, текстильщиками и другими сквозными 
персонажами советской оттепели, становится-таки 
матерью и растит сына. Андрей глубоко раскаива­
ется и возвращается. “Предательство!” -  отрезала 
она (цитирую по тексту). Но герой не отступается, 
все бегает на свидания к сыну, пускает с ним кораб­
лики... Повесть венчается открытым финалом: про­
стит ли, не простит ли... Слезы, во всяком случае, 
катятся: у нее и у читателя.
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-  Это не подлинная история, нет. Я стараюсь 
подлинных историй не брать, а как-то их переос­
мысливать. Вот случай, описанный в “Балладе о 
рыжей дворняге”, был в Свердловске, где мы с 
мамой жили в тридцатые годы. Только через мно­
го лет я это написал... Истории, описанной в “Пет­
ровне” (молодая девушка-врач в деревне, люби­
мый со скуки ее бросает, уезжает в город, потом 
винится, открытый финал, простит-не-простит, 
слезы. -  Д. Б .), тоже не было, я ее придумал, но, 
мне кажется, такое происходило сплошь и рядом... 
А после “Галины” -  года через два или три -  я по­
лучил письмо от женщины, которую точно так же 
звали Галиной, и муж -  Андрей, и была Татьяна... 
Она поражалась, откуда я так все знаю, и обижа­
лась только, что не переменил имен.

-  Интересно, а “Баллада о любви и ненависти” 
имеет под собой какую-то реальную почву? Это же 
одно из самых известных ваших стихотворений...

-  Да, особенно известны у меня “Дворняга”, “Са­
тана”, “Они студентами были”, “Доброта”, “Цыга­
не” -  и вот эта баллада. Когда ее Галина Валенти­
новна читала на вечерах, секунды две-три стояла 
полная тишина, а потом -  взрыв аплодисментов, 
что-то оглушительное! (Асадов не видел своих пе­
реполненных залов. Но он слышал их -  гром ова­
ций, рыдания, крики, -  и чувствовал тысячи рук, 
тянущихся пожать его собственную красивую, ари­
стократическую, нервную рутсу, такой остающуюся 
и до сих пор. -  Д . Б .) Нет, конечно, ничего подоб­
ного не происходило. Это ведь романтический 
сюжет: вы задаете утилитарные вопросы -  было, 
не было, -  а знаете ли вы слово “романтика”? Там
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же предельная ситуация: после катастрофы замер­
зает летчик, связь с ним только по рации, найти 
его не могут -  ночь, буран, -  надо продержаться до 
рассвета. А он по рации передает, что сейчас 
замерзнет. И тогда в рубку радиста приводят жену: 
она сначала пытается его удержать на свете любо­
вью, мольбами -  ничего! И тут она женским своим 
чутьем понимает, что ненависть бывает сильнее 
любви. И говорит ему: “Я хочу, чтобы ты знал: я 
люблю другого, твоего лучшего друга, и завтра мы 
с ним едем в Крым”. И сила ненависти оказывает­
ся такова, что летчик всем смертям назло дожива­
ет до утра; а когда его находят, она ему во всем при­
знается, потому что ненависть “не самая сильная 
вещь на свете”. Могло ли такое быть? Наверное, 
могло. Но для меня не это главное.

-  И, конечно, самое знаменитое ваше -  “Они сту­
дентами были, они друг друга любили”?

-  Там... на самом деле было подобное.
-  С кем?
-  Со мной.
Первый брак Асадова оказался несчастливым. 

После ранения он был убежден, что жизнь его кон­
чена, что он никому теперь не нужен...

-  Две вещи тогда спасли меня: письмо Чуковско­
го и женская любовь. Я писал стихи с детства и в 
конце войны Чуковскому послал их потому, что 
знал: этот критик снисходителен не будет. Он дей­
ствительно так меня разнес -  живого места не ос­
талось. А в конце приписал: и все-таки вы истин­
ный поэт со своим голосом, со своим дыханием, 
иначе бы не стоило всего этого вам писать. А вто­
рое, что меня спасло, -  женщины. Не меня выби-
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ради, а мне пришлось выбирать: шесть девушек 
сами предложили мне руку и сердце. Я был доволь­
но интересный, -  могу это о себе сказать, потому 
что сейчас все это в прошлом, -  так что женщины 
меня любили. Я, конечно, не был ловеласом, но 
многое из того, что я пишу, -  было со мной. Я выб­
рал тогда не лучшую. Не хочу об этом много гово­
рить: она обманывала меня.

За асадовскими умолчаниями стоит история по­
чище набоковской “Камеры обскуры”: грех об этом 
напоминать, но ведь его обмануть было проще... 
Так что история о студентах, которые друг друга 
любили, а потом он застал ее с другим и ушел, “не 
взяв ни рубля, ни рубашки”, -  не романтический 
вымысел.

-  А со второй женой я познакомился, когда мы, 
молодые поэты, читали на Стромынке, в конце 
августа 1961 года. Она просила ее пропустить впе­
ред: артистка, чтица, уезжает на гастроли... “А что 
у вас за программа?” -  спросил я. Она отвечает: 
“Женщины-поэтессы в борьбе за мир”. Я пошутил 
в ответ: первый раз слышу, чтобы за мир боролись 
по половому признаку, что-то в этом роде... Она 
обиделась. Осталась меня послушать. Ей понрави­
лось, она стала включать мои стихи в свои програм­
мы... С тех пор мы вместе.

Настоящая слава Асадова связана не с военными 
и не с патриотическими его стихами (последних 
относительно немного, он никогда не спекулиро­
вал на этой теме), а именно со стихами о любви, со 
студенческими и средне-интеллигентскими love- 
stories: измена, раскаяние, простит-не простит, сле-
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зы. Асадов -  поэт сентиментальный и назидатель­
ный, как Карамзин (и, как Карамзин, он сбивает 
пафос дружелюбной иронией, ибо читателя свое­
го искренне любит). Стихи его часто называли 
рифмованными прописями. Он любовался кремне­
вой твердостью своих неярких, неброских, но не­
прощающих героинь; и он же от души, горячо про­
щал своим непостоянным героям, страдал за них, 
жалел их... Он жалел медвежонка, который вырос 
матерым и злым медведем потому, что охотники 
застрелили его мать. Он жалел гордого бенгальс­
кого тигра, убегающего в снежное поле из товар­
ного вагона -  на верную гибель. И девушки рыдали 
над его “Рыжей дворнягой”, а Евтушенко издевал­
ся над девушками “с парой асадовских строк под 
кудряшками”...

Хотя -  положа руку на сердце -  далеко ли ушел 
Евтушенко от этих прописей?

Хотя -  положа то же туда же -  так ли неодолима 
пропасть между длинными, иногда водянистыми 
балладами Асадова и многословными стихами Ах­
мадулиной, от которой читатели поутонченнее 
асадовских тоже приходят в бездумный экстаз? 
Нет, конечно, пропасть эта неодолима в чисто ма­
териальном и, так сказать, паблик-релейшнском 
выражении: шумный, избыточный юбилей Ахма­
дулиной, символа отечественной культуры, -  и пол­
ное забвение Асадова, не печатающегося десять 
лет. Но велика ли разница между гладко зарифмо­
ванными банальностями Асадова -  и более витие­
ватыми и претенциозными банальностями Ахма­
дулиной, чьи стихи точно так же рассчитаны на 
устное восприятие, концертны и порой невыноси-
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мо длинны? А творческое и человеческое поведе­
ние Асадова, по-моему, не менее достойно.

-  Вы что, серьезно? -  спросила меня одна очень 
умная женщина.

Серьезно.
То, что стихи Асадова не выдерживают никакой 

критики с точки зрения литературных критериев, 
-  вещь настолько очевидная, что доказывать ее 
смешно. Это не поэзия или, верней, другая поэзия. 
Подобные стихи пишут почти все читатели Асадо­
ва: библиотекарши, курсанты, офицерские дочки... 
Только у него, конечно, глаже, строже, сюжетней. 
Но ценности, утверждаемые им, -  ценности нор­
мальные, хорошие, и хотя я не люблю ни стихов 
Асадова, ни их читателей, -  я глубоко уважаю его 
как человека. Да и их временами уважаю, ибо, глу­
пые или не глупые, пошлые или не пошлые, они 
все-таки составляют большинство моего народа. А 
воспитывать народный вкус бесполезно: фольклор 
ведь тоже полон банальностей и длиннот, только 
обаяние его в непосредственности, а не в ориги­
нальности... Я совершенно искренне полагаю, что 
ситуация, при которой сто из ста пятидесяти оп­
рошенных комсомольцев любимым поэтом назы­
вают Асадова (так было в семидесятых, об этом 
писала “Комсомолка”), -  нормальна. И пусть луч­
ше знают наизусть “Балладу о рыжей дворняге”, 
этот безусловный поэтический суррогат, нежели 
“Зайку мою”: вы спросите, какая разница? -  есть 
разница.

Да, это поп-культура. Но другой массы не хавают. 
Более того: недавно один киевский врач написал 
Асадову, что медикаментов не хватает, бинтов, про-
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стынь нет, -  и тогда, нищий, беспомощный, чужой 
на независимой Украине, он приходит к своим 
больным и читает им вслух Асадова. И им легче. 
Охотно верю. Я даже больше скажу: больной или 
запуганный человек особенно чувствителен к сен­
тиментальной, пусть и банальной поэзии. Мне как- 
то в армии попался сборник Асадова -  мне дала его 
пролистать дочка замполита, очень глупая, но со­
страдавшая солдатам девочка лет четырнадцати. И 
верите ли, я, на гражданке ругавший Пастернака 
за дурновкусие, -  я чуть не расплакался над этим 
сборником! Потому что я в армии мало ел и много 
страдал, а такой человек к рифмованному тексту 
по определению восприимчив. Добавлю, что от 
“Зайки” я не заплакал бы и в армии.

-  Мне говорят, что я поэт для девушек. Но разве 
девушки -  не люди?

Впрочем, Асадов не в обиде на критику. И на офи­
циальное забвение. Он каждый день работает, про­
должая ощущать связь со своим народом: каков 
народ, таков поэт, и они нужны друг другу.

-  Эдуард Аркадьевич, как вы пишете?
-  У меня давно отработанный механизм. Я наго­

вариваю на магнитофон, потом слушаю, правлю и 
печатаю на машинке. Я печатаю со скоростью про­
фессиональной машинистки.

Асадов действительно печатает очень быстро, 
свободно ориентируется в комнате, двигается со 
своеобразной восточной грацией; о его слепоте 
забываешь, хотя лицо с неизменной черной повяз­
кой выглядит подчас пугающе. Нечеловеческой 
своей волей он заставил себя перелопатить со слу­
ха гору литературы, окончить Литинститут (вмес-
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те с Тендряковым, Гамзатовым, Бондаревым -  пос­
ледний, кстати, был единственным человеком на 
курсе, с которым они почему-то не дружили), выу­
читься печатать, обращаться с любой техникой, 
столярить, слесарить, полностью обслуживать 
себя, шить... Воле его удивлялись врачи:

-  Когда мне было пятьдесят, женщина-врач мне 
сказала: пора бросать курить. Как, я же курю с две­
надцати лет, начал с двенадцати, во дворе, на сла­
бо! Тридцать восемь лет курю -  главным образом 
папиросы. Ну вот, говорит врач, не хватит ли? И я 
решил: хватит. Я пришел домой и сказал домаш­
ним: все, я выкуриваю свою последнюю папиросу. 
Никто не принял этого всерьез. Я положил около 
кровати пачку “Казбека” -  в ней оставалось двенад­
цать папирос -  и спички. В этой пачке до сих пор 
двенадцать папирос.

-  Я знаю, что вы часто бываете в Севастополе. 
Вы почетный гражданин этого города. У вас есть 
свое отношение к проблеме флота?

-  Конечно. И к проблеме раздела Советского 
Союза вообще. Никакое разделение не делает лю­
дей сильнее, запомните. У меня есть четверости­
шие: “Не могу, не хочу, не смирился и в душе все 
границы сотру. Я в Советском Союзе родился и в 
Советском Союзе умру”.

-  То есть к советской власти у вас нет претензий?
-  Множество! Это у меня к Советскому Союзу нет 

претензий, и я продолжаю жить в нем. Но как бы 
мы ни относились к советской власти, я смирить­
ся не могу с тем, что нас оглупляют, что отовсюду 
несется чудовищная пошлость, что раньше нас ува­
жали, а сегодня протягивают два пальца и разгова-
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ривают через губу... Главное же -  это страшное 
оболванивание, вытаптывание культуры!

И я совершенно согласен с Асадовым, ибо он все- 
таки имеет к культуре большее отношение, чем 
Вика Цыганова и тем более чем Андрей Бартенев, 
или Константин Кедров, или прочие -исты и ква­
зи-. Только согласится ли Асадов, что миллионные 
тиражи попсы -  не что иное, как реакция на мил­
лионные тиражи его книг, его суррогатной поэзии? 
И надо ли это объяснять человеку, ставшему куми­
ром и образцом для миллионов, -  человеку краси­
вому, мужественному, настоящему солдату, добря­
ку, сострадателю...

-  Вы голосовали за Ельцина или за Зюганова?
-  Я ни за кого не голосовал. Мне никто в этой 

семейке не кажется привлекательным.
-  И Лебедь?
-  И Лебедь. Он слишком много делает рискован­

ных, необдуманных заявлений.
-  Как вы себе представляете вашего сегодняшне­

го читателя?
-  Мои стихи больше всего любят военные, кото­

рые не любят воевать.
Когда-то моя жена яростно спорила на своем пер­

вом курсе с поклонницами Асадова. И не полени­
лась ради спора подсчитать, что в его сборнике, 
взятом с собою на картошку одной из девушек с 
кудряшками, сто одиннадцать стихотворений из 
ста двадцати семи кончались восклицательным 
знаком!!! Количество штампов в них, думаю, не 
поддавалось никакому учету. Но теперь-то мы, ка­
жется, поняли наконец, что у народа не может быть
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хорошего вкуса, и тут уж надо выбирать из двух зол? 
А страна, у населения которой поголовный хоро­
ший вкус, -  боюсь, нежизнеспособна.

Надо издать новую книгу Асадова -  она станет 
бестселлером. Надо устроить ему вечер в самой 
большой аудитории Москвы -  она будет забита до 
отказа. Надо вернуть народу этот кич, чтобы от­
бить охоту к суперкичу, заполонившему страну. Эта 
культура -  самый массовый, самый секулярный ее 
вариант -  все-таки несет в себе и добро, и красоту, 
и сострадание: в том виде, в каком они понятны 
стране.

И я, сноб, гурман, смакователь, -  низко кланяюсь 
Асадову, самому известному поэту самой большой 
страны.
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ПОСЛЕДНИЙ РУССКИЙ КЛАССИК

Самый популярный современный русский писа­
тель -  Борис Акунин (Григорий Чхартишвили). 
Пора рассмотреть этот феномен по возможности 
беспристрастно, без намерения отчаянно пиа­
рить или столь же отчаянно ниспровергать. В по­
следнее время в звездах-однодневках недостатка 
нет, но слава Акунина прочна, ему прощают и по- 
луудачи (какими оказались два тома “Любовников 
смерти”), его экранизируют Адабашьян, Меньши­
ков и Верхувен, его переводят, скоро о нем будут 
писать диссертации. Странным образом это не 
раздражает даже коллег -  некоторые и пытаются 
к нему прикопаться, да тщетно. Причины такой 
всеобщей любви, на мой взгляд, двояки: во-пер­
вых, Акунин в самом деле работает честно, на хо­
рошем профессиональном уровне, без явных ля­
пов. Во-вторых, он сам филолог и потому ни на 
что особенное не претендует: чтиво, господа, чти­
во. В меру сил учащее добру. На место в Пантеоне 
не посягаем-с.

Между тем акунинский успех (как в свое время и 
пелевинский) давно перешагнул масштабы обыч­
ной “раскрутки”: чтиво -  это все-таки Маринина, 
при всей ее изобретательности по части плетения 
фабул. Некоторые марининские романы -  напри­
мер, “Иллюзия греха”, -  вполне могли бы стать на­
стоящей литературой, случись автору чуть получ­
ше их написать; и все-таки Акунин, лежащий на 
одних прилавках с Донцовой, Поляковой, Мари­
ниной, Ворониным, Сорокиным (и даже Диной 
Рубиной!), классом выше. Это стало особенно ясно
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после его последнего, очень интересного романа 
“Внеклассное чтение” -  интересного главным об­
разом не для обывателя (хотя книжка вполне увле­
кательна), но для исследователя.

Когда-то молодой критик Лев Данилкин, гонясь 
за эффектною фразой (вечное слабое место сотруд­
ников периодики), заметил, что Акунин обходит­
ся с текстами русской, да и мировой классики, как 
потрошители-вивисекторы из его собственных ро­
манов: вскрывает, кромсает, препарирует, приши­
вает голову Федора Михайловича к бороде Льва 
Николаевича... Мне думается, миссия Акунина се­
рьезнее: такой писатель должен был появиться, и 
именно из филологической среды, -  просто пото­
му, что пресловутая русская классика, главное наше 
наследие, по-настоящему у нас не освоена. Акунин 
-  первый, для кого прадедово наследство не мерт­
вый груз, но основной капитал (оборотный у него 
свой, слава тебе Господи). Современники были бли­
зоруки, не знали, что со всем этим богатством де­
лать: почитаешь, что писали о Достоевском в пер­
вый год после выхода “Бесов”, и поймешь, что 
наша-то критика еще вегетарианская. Шедевры 
отечественной словесности вечно трактовались то 
с эстетических (или просто эстетских), то с край­
них политических позиций: были радикально-ком­
мунистические и оголтело-либеральные прочте­
ния, -  не было лишь попытки понять писателя и 
усвоить его уроки, выучить его язык, понять его 
нравственную проповедь. Никогда не забуду одно­
го читательского письма в “Литгазету” (или в “Ли­
тературу в школе”? -  был, представьте, и такой жур­
нал): вот мы все говорим -  абстрактный гуманизм,
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социалистический гуманизм, либеральный гума­
низм... А существует ли просто гуманизм?

Творчество Акунина -  первая в русской литера­
туре попытка рассмотреть наше главное нацио­
нальное достояние (каковым, без сомнения, явля­
ется культура -  нефть-то рано или поздно 
кончится) без грубой социологизации, без перетя­
гивания классика на ту или другую сторону; все, что 
он делает, -  не столько литература, сколько зани­
мательное литературоведение, то есть в полном 
смысле внеклассное чтение. Самое любопытное, 
что был у Акунина и предшественник, точнее -  
предшественница. Сейчас, сейчас... напустим тума­
ну, устроим тайну, потянем паузу... Литературове­
дение ведь -  увлекательнейшая, детективная наука, 
особенно в части атрибутирования анонимных 
текстов. Я сам был свидетелем одной удивительной 
истории, о которой не премину написать детектив: 
мой приятель безумно влюбился в девушку, актив­
но публиковавшуюся в Интернете, влюбился заоч­
но, не видя, по стихам. Стихи и в самом деле были 
чудо как хороши, но девушка, с которой он нако­
нец встретился, оказалась невыносимо претенци­
озна и вульгарна. Светлый образ не просто рассе­
ялся -  он рухнул, капитально придавив приятеля; 
из чистого сострадания я взялся распутывать это 
тяжелое дело и без всякого компьютерного анали­
за с легкостью установил, что под именем его воз­
любленной (никакого отношения к литературе не 
имевшей) писали три застенчивых поэта, совер­
шенно разных. Тексты, которые ему нравились 
больше всего, в самом деле были написаны одним 
автором (о, вещее сердце влюбленного!), и тут бы
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и соединиться двум сердцам, кабы отысканный 
автор не оказался мужчиной. В общем, из огня да в 
полымя, -история, по-моему, вполне детективная.

Так вот, сыграем в детектив: прямая предше­
ственница у Акунина действительно была. Дама 
скрытная, таинственная, главные свои сочинения 
написавшая в стол и серьезную литературную сла­
ву завоевавшая только к семидесяти годам. Еврей­
ка. Филолог по образованию, формалистка, учени­
ца Тынянова. Книга, из которой вырос весь Акунин 
(и которую Акунин скорее всего не читал), напи­
сана была ради куска хлеба в конце двадцатых и 
называлась “Агентство Пинкертона”. Такое зани­
мательное литературоведение, с поиском ответов 
на филологические загадки. Не угадали? Ну... раз... 
два... три! Лидия Гинзбург, естественно. Она пер­
вой смекнула, что детективный жанр -  лучшее сред­
ство для реального освоения теории и истории 
литературы: во-первых, в этой области тайн пол­
но, а во-вторых, литература всего нужнее молодым. 
И Акунин благороднейшим образом -  и очень, кста­
ти, деликатно -  препарирует для них основные 
коллизии русской и мировой классики, пробуждая 
реальный интерес к великим образцам. Во всяком 
случае, пьесы его -  “Чайка” и “Гамлет”, предлагаю­
щие нетрадиционную разгадку двух мрачных сюже­
тов, -  никакой функции, кроме чисто культуртре­
герской, не несут.

Все книги Акунина -  это занимательное литера­
туроведение, отвечающее, однако, на действитель­
но серьезные вопросы: чем был русский Серебря­
ный век -  вакханалией пошлости или пиршеством 
гениев? Что такое русский утопизм, он же космизм
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(которому так досталось в “пелагианском” цикле): 
бред провинциальных городских сумасшедших 
или прорыв в двадцать первый век? И наконец, 
любимый и главный акунинский вопрос, которым 
задаются герой и автор на протяжении всего фан- 
доринского цикла: отчего порядочные люди в Рос­
сии всегда оппозиционеры, а подонки всегда госу­
дарственники? Нужно было прож ить русские 
девяностые годы, прожить их тут, на Родине, что­
бы выправить наконец двухсотлетний перекос об­
щественного сознания: такое положение непра­
вильно в корне. Да-с, неправильно. И пока оно 
будет длиться, покуда остроумные и талантливые 
Бриллинги и Пожарские будут служить дьяволу, а 
не Отечеству, -  не будет в России и намека на ста­
бильность и счастье...

Эта роковая трещина проходит через все двести 
лет сознательной русской истории -  сознательной, 
ибо только в последние два века было кому созна­
вать. Появился класс, способный рефлексировать, 
ничем другим, по существу, не занятый; и именно 
этот класс -  образованных, талантливых и совест­
ливых -  разрушал свою теплицу, пока не разломал 
ее до основанья. А затем -  вымерз, вымер; поэтому 
Акунину и неинтересно писать о дне сегодняшнем. 
Его Николас Фандорин, дальний потомок главно­
го протагониста, -  гость из Англии: в современной 
России Акунин себе героя не находит. Сплошное 
оборотничество.

Вот этот перекос и есть сквозная, наиболее бо­
лезненная акунинская тема: отчего как приличный 
малый -  так непременно заговорщик, как красивая 
женщина -  так всегда террористка, как слуга царю
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и отец солдатам -  так почти наверняка тупица? 
Обратим внимание и на то, что его Эраст Фандо­
рин (вот почему никому пока и не удавалась впол­
не ни экранная, ни сценическая версия акунинских 
сочинений) -  дюжинный честный малый, раскры­
вающий большинство преступлений не столько 
игрою изощренного ума, сколько дуриком, счаст­
ливым случаем. Да, он физически бодр и крепок; 
да, он соображает и действует чуть быстрей сред­
нестатистического городового. Но побеждает он 
именно простотою и честностью, последователь­
ностью, готовностью идти до конца: это еще одна 
акунинская idee fixe. Кроме последовательности, 
правды нет; и упорный злодей (“Хрен тебе с гор­
чицей чистосердечное!”) симпатичней ему, чем 
двойной игрок.

Вот тут мы подбираемся к главному и мучитель­
ному: Акунин ведь, разоблачая злодеев, разоблача­
ет прежде всего себя, и книги его достаточно откро­
венны. Это не только анализ русской литературы, 
не только популярная филология, но и достаточно 
беспощадный самоанализ; Чхартишвили ищет в 
себе, конечно, не убийцу, -  но первопричину рус­
ских бед и местных кризисов. И находит эту причи­
ну. Речь идет о знаменитом местном оборотниче- 
стве -  о том, что большинство российских жителей 
(в силу переменчивой отечественной истории, или 
заболоченности почв, или недостаточной активно­
сти русской православной Церкви) не имеют в себе 
никакого нравственного стержня. Не страна, а 
сплошное болото. Никому верить нельзя.

Вероятно, Акунин очень часто разочаровывался 
в людях. Положительно, вся его жизнь состояла из
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таких обманок, -  если вся его проза посвящена имен­
но срыванию всех и всяческих масок, постоянному 
превращению обаятельнейших и надежнейших как 
будто персонажей в отъявленных мерзавцев. Не 
случайно последний роман нашего автора -  точная 
калька с “Выбора Софи” Уильяма Стайрона, что и 
оговорено в первой же главе для тех, кто понимает. 
У нас этот лучший американский роман семидеся­
тых годов знают в основном по хорошему фильму 
Алана Пакулы и в самом деле полагают, что исто­
рия, рассказанная Стайроном, -  о том, как в конц­
лагере полячка Софи вынуждена была выбирать 
между сыном и дочерью, то есть принять условия 
Абсолютного Зла и сыграть в навязанную им игру. 
Но роман-то не только и даже не столько об этом: 
как и все романы Стайрона, строится он на посте­
пенном срывании покровов. Сначала история рас­
сказывается так, потом вот этак, потом еще как-то, 
-  и лишь после десятой версии мы доскребаемся до 
страшной сути; потому что правда всегда чудовищ­
на. Таким видится мир депрессивному писателю 
Стайрону, склонному к запоям.

Акунин к запоям не склонен. Он просто долго тут 
жил и потому понимает: в современном (да и не 
только современном) местном человеке ни до ка­
кой утешительной правды не доскребешься. Сры­
ваешь один покров, другой, третий... а там пусто­
та, предельный цинизм и забвение всех заповедей. 
В сущности, “Внеклассное чтение” -  это и есть хро­
ника постепенного разочарования героя во всех 
без исключения людях, которые его окружают: с 
ними нельзя сыграть НИ В КАКУЮ игру. Один 
мухлеж да передергиванье, да честная мина. Даже
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Deus ex maxina в финале последнего романа выле­
зает вовсе не из той maxina, из которой его ждал 
наивный Николас, -  и выглядит он, признаться, не 
лучше прочих персонажей, просто совесть внезап­
но проснулась минут на пять... Даже в прелестной 
пятнадцатилетней девушке, ради спасения кото­
рой все и заверте, такие черти водятся, что только 
держись; не случайно, кстати, у Акунина женское 
начало почти всегда враждебно и порядочности, 
и здравому смыслу. Женщина у него -  воплощение 
изменчивости, чтобы не сказать измены; идеаль­
ную возлюбленную Фандорина угробили в первом 
же романе, дабы хоть она осталась чиста, для сим­
вола. Все же прочие -  от леди Эстер до кровожад­
ной Жанны -  несут кристаллическому, структури­
рованному мужскому миру смерть и разрушение: у 
этих-то уж точно ничего святого нет. Впрочем, и 
мужчины хороши -  в “Коронации” и “Смерти Ахил­
леса” приличным человеком, страх сказать, один 
Фандорин и выглядит. Оттого и империя погибла, 
что никто не держит слова и любой готов обернуть­
ся чудовищем.

Акунин, думается мне, потому и пишет в основ­
ном исторические романы, что ни одна из русских 
национальных коллизий до сих пор не преодоле­
на. Вот когда история сойдет с мертвой точки -  
тогда и можно будет писать о современности. Но 
пока мы топчемся на месте, доводя до полного уже 
абсурда оппозицию условного западничества и 
столь же условного славянофильства; стороны дав­
но уравнялись в глупости и мерзости, а все ерепе­
нятся. Местный диссидент по-прежнему считает­
ся святым и знай себе позирует перед зеркалом в
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тунике, повторяя: “О, Я!”. Местный государствен­
ник просто-таки обречен стать тупым солдафоном 
и становится им на глазах, откуда что берется, -  
даже если пришел во власть вполне приличным 
человеком. Любое благое начинание оборачивает­
ся грандиозной аферой с той же неизбежностью, 
с какой банкиры во “Внеклассном чтении” стано­
вятся нелюдями, только рубль покажи. И противо­
стоять этой повальной сверхтекучести способны 
только дети -  настоящий ребенок Митя да вечный 
ребенок Николас, все еще во что-то такое верящий.

Разумеется, Акунин часто повторяется. Нет слов, 
его сочинения неравноценны -  как и положено 
приличному писателю, он сегодня не в голосе, а 
завтра в голосе. Акунинский анализ русской клас­
сики часто поверхностен -  вместо нормального 
литературоведения, отыскания связей и паралле­
лей, он иногда занят обычным подмигиванием про­
свещенному читателю. Наконец, язык его прозы в 
достаточной степени стерт -  претензия практиче­
ски к любому современному писателю; блестящи­
ми стилистами у нас называют обычно тех, кто 
пишет грамотно. Заметим, что блестящие стили­
сты, если уж на то пошло, -  это Замятин и Ремизов, 
а никак не Татьяна Толстая или Дуня Смирнова; 
стиль Акунина хорош, не более, а цитатные игры 
вполне раскусываемы начитанным старшеклассни­
ком. Не стилизаторством и не эрудицией ценен 
Акунин, а стремлением додумать и договорить до 
конца то, от чего русская литература прячется. 
Большинство здешних людей непорядочны, чест­
ная коммерция исключена, а престижным и благо­
родным считается ненавидеть свою страну, дей-
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ствуя по принципу “Чем хуже, тем лучше”. Восемь­
десят лет нам лгали одни, десять лет -  другие, и 
лгали с такою бессовестностью, что десять стоили 
восьмидесяти; Акунин -  первый, кто попробовал 
разморозить русскую классику, на девяносто лет 
замороженную советскими и антисоветскими тол­
кованиями. О стается честно признать, что с 
1917 года классическую традицию никто продол­
жать не пытался.

Конечно, Фандорин никакой не сыщик. Настоя­
щий сыщик -  Акунин. Это он ищет в безднах русской 
истории ответы на ее роковые вопросы; Сергей Аве­
ринцев заметил недавно, что все ответы, данные XX 
веком, скомпрометированы, -  но ни один вопрос не 
снят. Чтобы к ним хотя бы приблизиться, надо вер­
нуться туда -  в конец позапрошлого столетия, в вось­
мидесятые-девяностые. Когда местная интеллиген­
ция, выступая от имени Абсолютной Истины (как и 
сегодняшние хорошо оплачиваемые защитники сво­
бод и прав), своротила Россию с пути и в конечном 
итоге едва не погубила...

Но -  не погубила. Залог тому -  существование в 
сегодняшней России прекрасного писателя с гру­
зинской фамилией, японским псевдонимом и уют­
ной британской ментальностью.
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НЕРУШИМЫЙ БЛОК

“Я художник, а следовательно, не либерал”, -  
писал Блок в мае восемнадцатого года, отвечая на 
одну из бесчисленных тогдашних анкет. В послед­
них пароксизмах свободная печать (в мае прикры­
тая временно, в июле окончательно) обсуждала 
единственный вопрос: может ли все-таки интелли­
генция сотрудничать с большевиками? “Может и 
должна”, -  ответил Блок в январе тремя словами; 
спустя четыре месяца, для неосуществившегося 
журнала “Печать и революция”, он высказался бо­
лее развернуто, но и там -  по вечной своей неспо­
собности объяснять и расшифровывать -  заметил, 
что обосновывать этот тезис не время и не место. 
Художник -  не либерал, вот и все.

Попробуем сделать это за него, тем более что к 
нашим услугам его позднейшие фельетоны, ярост­
ные дневниковые записи, письма с редкими, но 
драгоценными проговорками. Все это давно уже 
зацитировано, но требует нового осмысления -  
как, впрочем, и вся русская история и русская же 
литература: пройдя через соблазны тоталитариз­
ма и либерализма, она в который раз получает шанс 
беспристрастно разобраться в себе -  и, боюсь, как 
всегда, этим шансом не воспользуется.

В разные эпохи читатель понимает разные бло­
ковские тексты: почти вся лирика до 1910 года пре­
красно понималась в первой половине восьмидеся­
тых, я хорошо это помню -  и не только потому, что 
самому мне было тогда пятнадцать-семнадцать лет 
(самое “блоковское” время), но и потому, что вре­
мена были мистические, пусть с поправкой на бес-
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конечную советскую пошлость. Крах империи, ее 
сумерки -  всегда великолепное время, которое одно 
способно эту империю оправдать; я помню атмо­
сферу той бесконечно поэтической эпохи, когда 
вдруг стали очень сильно писать лучшие наши авто­
ры. Неизменно чуткий Окуджава пережил вторую 
молодость, написав в 1982 -  1984 годах не меньше 
тридцати превосходных песен; прогремел молодой 
Щербаков, в узких кругах стал известен Гандлев­
ский. Тогда же -  а вовсе не в начале перестройки -  
Захаров снял “Свифта”, бесспорно самую глубокую 
свою картину, а Абуладзе на “Грузия-фильме” в об­
становке строгой секретности закончил “Покая­
ние”; и то, и другое легло на полку, но оба автора 
знали, что это ненадолго. Я хорошо помню тогдаш­
нюю полубогемную Москву, пустые сумеречные ко­
ридоры Школы юного журналиста при МГУ, где ши­
роко ходили ксерокопии самых разных сочинений 
-  от эзотерики до “Лолиты”; помню школьные и сту­
денческие театры-студии с непризнанными гения­
ми во главе (очки, свитер, странности), помню не­
выносимое, почти эротическое напряжение той 
жизни -  предвкушение, предчувствие, истончение 
ткани бытия, сквозь которую уже просвечивает не­
сказанное. Всякая тогдашняя осень с ее сырым, ры­
жим и серым простором и гудками далеких парово­
зов (я жил и живу на Мосфильмовской, недалеко от 
железнодорожных путей), всякая весна с ее “синей 
глубью” -  никогда потом я не видел неба такого цве­
та, -  все было полно великих и, в сущности, неис­
полнимых обещаний; и как же тогда читался Блок! 
Тогда я мог любое его стихотворение из первого 
тома синего двухтомника (Орлов -  составитель,
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1955) продолжить с любого места. Моя жена, тогда 
новосибирская старшеклассница, младше меня на 
год, в то же самое лето восемьдесят третьего года 
впервые прочла “Короля на площади” -  и оба мы, 
ничего друг о друге не зная, лучше всего запомнили 
самых таинственных ее персонажей: “Слухи, ма­
ленькие, красные, шныряют в густой толпе”.

Трудно сегодня представить старшеклассника, 
читающего Блока, -  не легче, пожалуй, чем предста­
вить тогдашнего выпускника, нюхающего кокаин. 
Но у нас был свой кокаин, не хуже вашего, и даже с 
менее опасными последствиями. “Король на площа­
ди” был тогда про нас -  он сидел над городом, дрях­
лый, весь в трещинах, и все давно догадались, что 
он каменный. И, разумеется, ждали кораблей, кото­
рые придут и принесут что-то такое, такое, такое...

Вспомним едва ли не самое знаменитое стихо­
творение первой половины века: даже сейчас, ког­
да чтение Блока приносит мне прежде всего боль 
-  с такой болью отдирается от раны присохший 
бинт, -  я вздрагиваю от наслаждения при мысли, 
что мне предстоит перепечатать этот текст: “Ты 
помнишь: в нашей бухте сонной спала зеленая вода, 
когда кильватерной колонной вошли военные суда. 
Четыре -  серых. И вопросы нас волновали битый 
час, и загорелые матросы ходили важно мимо нас... 
Мир стал заманчивей и шире. Но вдруг -  суда уп­
лыли прочь. Нам было видно: все четыре зарылись 
в океан и в ночь. И вновь тоскливо стало море, маяк 
уныло замигал, когда на низком семафоре послед­
ний отдали сигнал.

Как мало в этой жизни надо нам, детям, -  и тебе, 
и мне! Ведь сердце радоваться радо и самой малой
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новизне. Случайно на ноже карманном найди пы­
линку дальних стран -  и мир опять предстанет 
странным, закутанным в цветной туман”.

Это хрестоматийный текст (особенно всех доста­
ла, я думаю, “пылинка дальних стран”, которая по­
пала в тысячу заголовков, светящихся розовой пио­
нерской романтикой), -  но истинный его смысл 
страшен. Трагедия-то в том, что стихи написаны от 
лица ребенка, живущего в Турине, где Блок незадол­
го до первой мировой войны увидел те самые воен­
ные суда, внезапно зашедшие в мирную, затхлую, 
зеленую бухту. Эти “четыре серых” были предвест­
никами конца света, по крайней мере -  конца Евро­
пы. Но что ты будешь делать -  живет ребенок в ма­
леньком скучном городе, где только и счастья, что 
приход нового корабля; он ждет кораблей, как ге­
рои “Короля на площади”, и тут, о радость, они яв­
ляются! Господи, воистину -  как мало в этой жизни 
надо нам, детям; ведь дети всегда кричат: “Ура, вой­
на!” Им совершенно невдомек, что они погибнут 
первыми. Самое светлое, самое музыкальное стихо­
творение Блока написано о крушении мира: думаю, 
что, заканчивая этот текст, он уже прекрасно пони­
мал, чему радовался. “Сердце радоваться радо и са­
мой малой новизне” -  даже такой, как гибель, и мо­
жет быть, такой -  в особенности. Вот чем оплачена 
музыка этих стихов -  и вот что всегда выплывает из 
цветного тумана, когда в него вглядываются дети, 
уставшие от обыденности.

Мы тоже вглядывались и тоже ждали; и к нам 
выплыло.

К нам выплыло очередное упрощение и оголе­
ние жизни, и сведение ее к выживанию, и пожары
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на окраинах, и обнищание интеллигенции, грозя­
щее полным ее исчезновением, и бессмысленные 
войны, и политическая невнятица, и торжество 
идиотов, и две русских революции, которые все­
гда ходят парами, -  то есть революция и контрре­
волюция, если называть вещи своими именами; ко­
рабли оказались не странствующими, а военными 
и торговыми, и торговые наполнены были такой 
второсортной дрянью, выдаваемой за последний 
писк западной одежной, культурной и философ­
ской моды, что многих из нас стошнило на пирс. 
Русский двадцатый век оказался симметричен от­
носительно середины: первые и последние его 
двадцатилетия были одинаково бурны -  и одина­
ково позорны. Можно было по-блоковски повто­
рить “Но не эти дни мы звали, а грядущие века”; но 
это не спасало от разочарования и, рискну сказать, 
перерождения. Ж ить стоит только во времена пе­
ремен, а точнее -  в переходные, промежуточные 
месяцы, когда история застывает в равновесии, в 
неопределенности. Кроме этих точек перехода, 
все в моей жизни было неинтересно.

И после двадцати пяти лет я перестал понимать 
Блока.

Я перестал даже его читать -  так, изредка прозу. 
С тем, что хранилось в памяти, ничего уже нельзя 
было сделать, и оно всплывало, по поводу и без 
повода. Чаще всего -  совсем сухие, короткие сти­
хи двенадцатого -  пятнадцатого годов (цикл “Кар­
мен” мне никогда особенно не нравился, кроме 
разве нескольких божественных строчек -  вроде 
“Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь” -  с вос­
хитительной грамматической неправильностью).
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Читать Блока было так же больно, как вспоминать 
свои иллюзии, как раскаиваться в том, что -  вот 
это ты звал, вот это ты приветствовал и за это от­
вечаешь, а между тем новые времена, тобою вымеч- 
танные, тебя съедят первого. “Слопала-таки пога­
ная, гугнивая, родимая матушка Россия, как чушка 
своего поросенка”.

Блок собирался написать -  но так и не написал -  
вторую поэму, такую же пару к “Двенадцати”, какой 
был русский октябрь к русскому же февралю. Вещь 
эта, куда более скептическая по тональности, чем 
вихревая поэма о патруле, должна была называться 
“Русский бред”; и там было сказано главное обо всех 
революциях:

Есть одно, что в ней скончалось 
Безвозвратно...
Но нельзя его оплакать 
И нельзя его почтить,
Потому что там и тут,
В кучу сбившиеся тупо,
Толстопузые мещане злобно чтут 
Дорогую память трупа:
Там и тут,
Там и тут...

Это мне как раз было не очень понятно году в 
восемьдесят девятом, но слишком понятно со вто­
рой воловины девяностых: то, ради чего делает­
ся всякая революция, -  погибает в ней первым. 
Хорошее всегда хрупко. В истории, увы, не быва­
ет борьбы хорошего с плохим: есть только борь­
ба дурного с омерзительным. В любой борьбе гиб­
нут оба ее участника -  хотя бы потому, что добро
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в процессе трансформируется; в свое время меня 
поразила не помню уж чья картина века эдак сем­
надцатого -  “Давид с головой Голиафа”. Отрублен­
ная голова Голиафа глядит на Давида спокойно, с 
сознанием исполненного долга и чуть ли не с со­
страданием. Все, мальчик, говорит она. Теперь 
Голиаф -  ты. И в лице Давида, вместо гордой от­
чаянной решимости, проступает юношеская жес­
токость и усталая снисходительность: добро по­
беждает зло, фраза-перевертыш, верная для всех 
бинарных оппозиций. И вот, когда погибли -  или 
переродились -  оба борца, на пепелище недавней 
битвы возникает нечто третье. Пока еще единое 
и монолитное. Никем не предусмотренное. Очень 
страшное.

Так на пепелище борьбы русского марксизма и 
самодержавия вырос невиданный кактус больше­
визма -  строй без идеологии, реконструкция им­
перии под видом ее разрушения. Так на выжжен­
ной земле, на которой  только что боролись 
славянофилы и западники, вырос прагматизм но­
вой эпохи, нашей, нынешней -  западное государ- 
ственничество, безликая, пустоглазая эпоха, окон­
чательно уравнявшая брадатых почвенников и 
трусливых либералов. Они одинаково бездарны и 
одинаково бесполезны. Есть одно, что в ней, в Рос­
сии, скончалось безвозвратно -  но нельзя его оп­
лакать и нельзя его почтить: и так уже плачут и чтут 
все, кому не лень. Не хочется пополнять своим го­
лосом этот хор, как Блоку не хотелось добавлять 
своего голоса в общий вой по России-матушке, 
стране белорыбицы и глянцевых символистских 
журналов, шальных денег и роковых женщин, мед-
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вежьих шуб и сумасшедших поэтов. Во всякой ре­
волюции первой убивают Катьку. У Блока вообще 
с проститутками особые отношения -  похоже, 
только они ему и нравились по-настоящему, и есть 
для него особое упоение в том, чтобы любить жен­
щину, которая сейчас с другим (“Зимний ветер иг­
рает терновником, задувая в окне свечу. Ты ушла 
на свиданье с любовником, я один, я не сплю, я 
молчу”). “Незнакомка” -  тоже ведь о женщине со­
мнительного поведения, волшебно преображен­
ной в пьяном бреду: истина -  в вине, потому что 
стрезва тут смотреть не на что. Эту женщину, это 
единственное, что тут было приличного, эту идею, 
которую в России непременно пускают по рукам, -  
всегда убивают первой; и потому, принимая проис­
ходящее, уносясь во всякого рода снежных бурях 
и растворяясь в ночах, надо помнить, какой ценой 
за это заплачено. Есть одно, что в ней скончалось 
безвозвратно, одно, ради чего и стоило жить... но 
этого сочинения он не дописал, потому что в нем 
был бы приговор. Поэт всегда все о себе знает, но 
не всегда находит в себе мужество сказать.

И все-таки: я художник, а следовательно -  не ли­
берал. Это нуждается в пояснении, поскольку сло­
во “либерал” у нас не менее захватано, чем слово 
“патриот”. Почти все патриоты у нас -  Прохано­
вы, почти все либералы -  Курицыны; это лишний 
раз доказывает, что оппозиция патриотизма и ли­
беральности снята и все мы живем накануне по­
явления каких-то новых, куда более великих оп­
позиций. Я не смею пока их назвать, чтобы не 
опошлить.
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Но условимся понимать под либералами -  людей, 
для которых человек есть мера всех вещей; людей, 
для которых вертикальная иерархия ценностей 
непременно чревата кровью, а в идеале всё равно 
всему. Им невдомек, что релятивизм куда более 
опасен, ибо разрешает всем -  все. Либерализм не 
требует от человека ничего чрезмерного. Либера­
лизм комфортен, уютен, надежен, политкорректен. 
В России девяностых, конечно, сроду не было ни­
какого либерализма, поскольку уютно и комфорт­
но тут было нескольким десяткам подонков, а ос­
тальные жили не в условиях либерализма, а среди 
прямого и беззастенчивого произвола. Либерализ­
ма не бывает без закона. И потому он был такой же 
фикцией, как и наш парламент -  кормушка для бо­
лее или менее успешных коммунистов, выдающих 
или не выдающих себя за демократов.

Так вот: если брать в рассмотрение именно та­
кой либерализм, кроткий и добропорядочный, 
основанный на старом европейском гуманизме, -  
то художник либералом быть не может и не дол­
жен. Когда-то современник и приятель Блока, Ге­
оргий Чулков, насмешил всю Россию беспреце­
дентным аргументом: “Всякий поэт обязан быть 
анархистом. Потому что как же иначе?” Все смея­
лись -  не смеялся только Блок. Он вообще редко 
смеялся. Одна из лучших его статей посвящена 
развитию некрасовского тезиса -  “Я не люблю 
иронии твоей, оставь ее отжившим и нежившим”. 
Не любил иронии и релятивизма. Не признавал 
относительности всех ценностей. Ставил перед 
собой серьезные вопросы, отличал черное от бе­
лого, хранил верность вертикальной иерархии.
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Любил Вагнера, в особенности теоретические его 
работы -  “Искусство и революцию”, например. 
Любил Ибсена с его титанизмом, с его “Брандом”, 
с его ненавистью к буржуазности. Хрестоматий­
ной стала фраза из дневника, из той самой запи­
си, где изливается ненависть к соседу-буржуа, с 
дочкой, играющей на фортепьянах: “Гнусно мне, 
рвотно мне, отойди от меня, Сатана!” Отсюда же 
-  ненависть к так называемой материальной куль­
туре, к коллекционированию, к музеям (“Не мень­
ше, чем вы, ненавижу Зимний дворец и музеи” -  
из чернового письма к Маяковскому). А как он 
ненавидел парламентаризм, и газеты, и полити­
ческую жизнь, которую называл “тухлой заводью, 
вроде Маркизовой лужи”! Все это было для него -  
жидовство; и хотя антисемитизм его был не чета 
нынешнему, прохановскому, зоологическому, -  
скажу, что и вовсе не было никакого “антисеми­
тизма” в обычном смысле, -  но “антижидовство” 
было: была ненависть к пошлости и мелочности, 
трусости и болтливости, корысти и бездарности, 
модернистской иронии...

Ну, и тогда -  умри, так называемая “нормальная 
жизнь”. Разрушить и начать с нуля. “Ломайтесь, 
тайте и умрите, созданья хрупкие мечты”. Сусаль­
ного ангела в самом деле не жалко, даром что ав­
торское “я” в этом самом сусальном ангеле прочи­
тывается совершенно отчетливо. Только о себе мог 
он говорить с таким брезгливым умилением: “Сижу 
за ширмой. У меня такие крошечные ножки...” 
“Маленькому зайчику на лесной опушке прежде 
глазки тешили яркие цветочки...” “Сначала тают 
крылья крошки, головка падает назад, сломались
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сахарные ножки и в сладкой лужице лежат...” Жал­
ко, а все-таки хочется вытереть руки.

И невдомек ему было, что никаких кораблей не 
будет и никакого очищения в снежной буре -  тоже. 
Только и ценного было в этом мире, что сусальный 
ангел да проститутка Катька, и их-то не станет в 
первую очередь. Для чего было и огород городить?

Он понял это и умер.
С его смертью, в общем, много неясного; Алек­

сандр Эткинд, написавший едва ли не лучшую ста­
тью о блоковской ненависти к телу и полу, о рево­
люции, которая в сознании Блока в самом деле 
тесно увязывалась с кастрацией (статья о Катилине 
в этом смысле клинически показательна), утверж­
дает, что причиной всему был сифилис. Не согла­
сен: мне представляется, что Блока и Ленина (кото­
рому тоже все приписывали сифилис) свело в 
могилу одно и то же заболевание, с неотличимой в 
обоих случаях симптоматикой. Сначала -  вспышки 
раздражения, злобы, мучительные головные боли; 
потом -  забывание слов, неузнавание людей, про­
валы в сознании; наконец -  безумие. Блок был все- 
таки слабее Ленина, а может, просто умнее -  и по­
тому умер раньше. Но обоих погубило глобальное 
разочарование и страшное чувство личной вины: 
представьте себе, что чувствовал бы конек-горбу­
нок, который толкал-толкал Ваню в кипящую воду, 
чтобы вышел оттуда добрый молодец... а вместо 
доброго молодца всплывает вареный Ваня. Вот тебе 
и очистительное пламя. Ленин всегда очень цинич­
но пользовался историей -  но она воспользовалась 
им куда циничнее: понадобился человек без правил 
и принципов, абсолютный прагматик -  чтобы ра-
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дикально упростить и тем восстановить империю; 
он упростил, восстановил -  и обалдел. Он ждал, что 
настанет утопия, -  а тут и бюрократия, во сто крат 
хуже прежней, и тупость, и диктат, от которого он 
не знает, куда деться... И, по идее, этот диктат дол­
жен бы как-нибудь прекратиться наконец -  а он уже­
сточается, вот уже в какую-то улитку самоуничтоже­
ния сворачивается некогда прямая линия 
исторического развития... есть от чего в отчаянье 
прийти! Нечто подобное случилось и с Блоком: сто­
ило приветствовать очистительную катастрофу, 
чтобы в ней погибло единственное ценное -  и во­
царился торжествующий компомпом! Гаршинская 
пальма с усилием пробила теплицу -  и поняла, что 
теплица была ЕДИНСТВЕННЫМ условием ее суще­
ствования. Только на навозе российской империи 
могли восходить все эти асфодели... асфодели выр­
вали, навоз остался. И вот нам всем урок: художник, 
конечно, не может и не должен быть либералом -  
но либералы пусть делают свое дело и не слушают 
художника. Иначе он мировой пожар раздует, ми­
ровой пожар в крови -  и первым в нем сгорит, а зап­
латят за это миллионы его ни в чем не повинных 
читателей. Вины Блока в русской революции, ко­
нечно, не было, -  он просто доказал, что воззрения 
поэта на революцию не имеют никакого отношения 
к реальности, поскольку очистительных бурь не 
бывает, а бывает кондовая скука новых закрепоще­
ний. И корабли, которым “сердце радоваться радо”, 
-  это военные корабли грядущей войны. Отойди, 
мальчик, они целятся.

Тут нельзя не сказать и о его душевной болезни, 
благодаря которой он с такой радостью принимал
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любой распад и разрушение. Это было вовсе не 
только следствием болезненной душевной чуткос­
ти, но прежде всего неким внутренним резонан­
сом: он особенно чутко и готовно отзывался на 
деструкцию, крах, уничтожение. Отсюда его небы­
валый творческий подъем в пятом -  восьмом годах, 
отсюда радость, с которой он встретил войну: “На­
конец-то”. Отсюда и восторг при виде тающего 
ангела: “Ломайтесь, тайте и умрите!” Краснощекий 
здоровяк, красавец, рослый и статный, любитель 
физической работы -  колоть дрова, пилить на 
чердаке слуховое окно, -  он был внутри источен 
наследственной болезнью и рухнул в одночасье, 
проболев три месяца. Болезнь эта была по преиму­
ществу душевная, но у людей, чья физическая 
жизнь почти всецело определяется состоянием 
духа, границы меж телом и духом нет. Так было, как 
ни странно, и у Ленина, подчинившего тело своей 
железной воле, -  и у Блока, чье здоровье не зависе­
ло ни от количества выпитого, ни от качества съе­
денного, ни от погоды -  а исключительно от на­
строения, от желания или нежелания жить.

Кто читал письма его отца -  настоящего душев­
нобольного, с маниями, с сотнями смешных и 
страшных привычек, -  тот не сомневается в бло­
ковском изначальном нездоровье. Жуткие письма, 
с многословными шутками, с каким-то механиче­
ским, щелкающим остроумием, с паутинным пле­
тением словес, с тайной, глубоко загнанной нежно­
стью и еще глубже загнанной уязвленностью... Его 
отец скопил порядочные деньги (Блок, получив 
наследство, смог оставить журнальную поденщи­
ну), написал несколько трудов по правоведению,
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считался ярким лектором -  и двадцать лет ходил в 
одном и том же сюртуке, боялся людей, мучил обе­
их жен... Ужас, ужас; добавьте к этому материнскую 
истерию -  “и будет мой портрет готов”. Белый, 
которого все считали безумцем, был в тысячу раз 
здоровей его, и все навязчивые идеи, все садома­
зохистские фантазии Сологуба бледнеют перед 
этим родовым, наследственным, клиническим бе­
зумием, так восторженно резонировавшим с любы­
ми развалами и распадами. “Я люблю гибель, все­
гда любил ее” -  чего вы хотите? Не требуется 
особенного ума, чтобы сопоставить это с его нена­
вистью к обыденности, простой и реальной жиз­
ни -  и понять, что его пресловутый не-либерализм 
как раз и был, в сущности, отказом от жизни как 
таковой. Во имя Великого. Которого вне жизни, 
как вдруг выяснилось, нет. Можно разрушить дом 
из ненависти к клопам, скрипучим диванам, туск­
лым лампочкам и ученическим гаммам, -  но в ле­
дяной пустыне жить нельзя.

Душевнобольные этого не понимают. Иногда, 
впрочем, это вдруг становится им ясно -  и тогда 
конец. Под конец он несколько дней кричал кри­
ком -  как пелевинские постигшие, которых специ­
ально сажают в пробковые камеры.

Узнав о его смерти, Чуковский весь день пропла­
кал. Каждый дом, писал он в дневнике, словно гово­
рил мне: “И не надо никакого Блока. И отлично”.

Но это не повод разрушать дома -  Чуковский это 
понимал.

Я заканчиваю сейчас большую книгу о восемнад­
цатом годе -  самом интересном годе в российской 
истории прошлого века, как представляется мне.
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И есть у меня там любимый эпизод -  когда интел­
лигенция двух враждующих кланов, условных ар­
хаистов и условных новаторов, сходится для крат­
кого перемирия на свадьбе новатора и архаистки.

Оба клана к Блоку относятся неважно: для футу­
ристов он недостаточно революционен, для кон­
серваторов вовсе неприемлем, поскольку, во-пер­
вых, декадент, а во-вторых, еще и предатель. Но 
после того, как выпиты первые кружки нелегаль­
но добытого спирта, разведенного водой и чуть 
подслащенного сахарином, -  интеллигенция, как 
обычно, начинает читать стихи; и все, как выясня­
ется, читают Блока.

Не было и не будет никого, кто точней и музы­
кальней выразил безнадежно миновавшее время, 
не было никого, кто так врезался бы в память. Боль­
ше того -  при своей душевной болезни, метаниях 
и загулах он был единственным святым во всей 
русской поэзии: целомудреннее Пушкина, пламен­
нее Жуковского, сдержаннее Лермонтова, чище 
Некрасова, умнее и глубже Фета и Полонского, 
честнее и последовательнее всех. Любить гибель 
-  значит погибнуть.

Главному герою книжки в фамилии Блока всегда 
слышится запрет, “блок”: некое предупреждение о 
том, что сюда нельзя. Здесь зона риска, здесь лю­
бовь к тому, что в конечном итоге всех погубит. Но, 
слушая архаистов и новаторов, наизусть читающих 
главного поэта эпохи, он понимает: фамилия его 
значит совсем другое. Это блок в том значении, в 
котором упоминали его когда-то в Думе: блок каде­
тов и прогрессистов... монархистов и черносотен­
цев... Блок -  союз, всеобъединяющая, всесильная
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музыка: мы -  и левые, и правые, -  обречены погиб­
нуть уже потому, что имеем дело со словом, что 
ненавидим пошлость обыденности и зовем бурю; 
эта буря сожрет нас первыми, и тут уже неважно -  
патриоты мы или либералы. Стихия об убеждени­
ях не спрашивает. Все мы -  рыцари одного неру­
шимого Блока: “Цель нашу нельзя обозначить, цель 
наша -  концы отдавать”, как сказала Новелла Мат­
веева, почти всего Блока знающая наизусть.

Блок -  не для жизни. И чем дальше его стихи бу­
дут от жизни, тем лучше. И нас не слушайте, когда 
мы накликаем бурю или проклинаем либерализм: 
мы художники, а следовательно, не либералы, -  но 
вы люди, а следовательно, не должны слушаться 
художников. Блок -  для подростков и поэтов, для 
взыскующих града, для кого угодно, -  а вовсе не для 
руководства к действию.

Но всем, кому тесно и скучно на земле, он был и 
будет утешением и оправданием -  нерушимый Блок 
мальчиков и девочек из хороших семей, дитя, вос­
торженно приветствующее серые военные корабли.
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ТРИ СОБЛАЗНА МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Булгакову исполняется 111 лет: продвинутые ок­
культисты никогда не отмечают столетий и иных 
круглых дат. 111 -  дата мистическая, своего рода 
“оккультное столетие”. Этот юбилей, вероятно, 
будет отмечен хорошеньким шабашем всякой не­
чисти на Воробьевых горах.

Существует история, очень красивая: мне расска­
зал ее когда-то знаток театрального и кинемато­
графического фольклора, отличный артист Влади­
мир Стеклов.

Значит, начало перестройки, Климов сделался 
лидером Союза кинематографистов и собирается 
ставить “Мастера и Маргариту”. А именно эта кар­
тина была давней мечтой Алова и Наумова, снявших 
когда-то блистательный “Бег” с Ульяновым и Двор­
жецким. Елена Сергеевна успела посмотреть карти­
ну и восторженно ее одобрить, она вообще очень с 
этими режиссерами подружилась. И тут дорогу пе­
ребегает Климов, причем сделать ничего уже нельзя 
-  он договорился с “Коламбиа Пикчерз”.

Огорченный Наумов проводил жену и дочь в те­
атр, а сам остался дома. Рано лег спать. За окном 
летняя гроза, которых так боялись Булгаков и его 
жена. Внезапно его разбудил резкий звонок в дверь. 
В темноте, спотыкаясь о мебель (больно саданув- 
шись о тумбочку), он идет открывать: на пороге в 
мокром плаще стоит Елена Сергеевна, похорошев­
шая и помолодевшая, и веет от нее свежестью лет­
ней ночи.

-  Володя, я на минуточку, -  говорит она. -  Миха­
ил Афанасьевич внизу ждет в машине. Я только
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хотела вам сказать, чтобы вы не огорчались: Кли­
мов не снимет картину. И никто не снимет.

-  Елена Сергеевна, -  говорит Наумов, не испы­
тывая ни малейшего страха, а только радость от 
встречи с великолепной женщиной. -  Заходите, 
пожалуйста, да как же это...

-  Нет, нет, я должна ехать. Ну, будьте счастливы.
И спускается вниз, и секунду спустя из двора до­

носится бешеный рык могучей машины -  ЗИС, не 
иначе.

Совершенно счастливый Наумов возвращается в 
постель и засыпает, и просыпается утром с мыслью: 
какой был прекрасный сон! Вот только нога у него 
отчего-то болит. И он видит на ноге здоровенный 
синяк, набитый об ту самую тумбочку.

А через полгода накрывается климовский проект, 
а еще через пять лет исчезает картина Юрия Кары, 
готовая, смонтированная и похищенная продюсе­
ром. Суды ни к чему не приводят. Периодически 
возникают слухи, что фильм существует и где-то 
будет показан. Даже на фестиваль “Окно в Европу- 
2001” был он заявлен. Но никто не поверил, и пра­
вильно сделал. Хотя актеры были заняты первоста­
тейные -  Гафт в роли Воланда, Бурляев в роли 
Иешуа и Вертинская в качестве Маргариты. Весь 
Артек бегал смотреть, как в Гурзуфе и Ялте снима­
ли некоторые сцены.

А два года назад один из высоко мною чтимых 
режиссеров, крепкий профессионал Владимир 
Бортко, прославившийся черно-белым “Собачьим 
сердцем”, берется к концу 2001 года снять двенад­
цатисерийный телефильм по “Мастеру”. Причем 
он давно собирался, но не знал, как быть с котом.
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И только в середине девяносто девятого он увидел 
американскую рекламу, в которой толстый, солид­
ный спаниэль, абсолютно реальный, выходит из 
роскошного особняка, садится в роллс-ройс, заку­
ривает дорогую сигару и уезжает. Бортко приходит 
в неистовство, находит изготовителей этой рекла­
мы, звонит и с замиранием спрашивает: а вы мо­
жете такого же кота оцифровать? Ему отвечают: 
запросто, и даже недорого. И во время интервью 
он мне показывает эскизы этого кота -  лучшего и 
желать нельзя; декорации, пробы, эскизы, сцена­
рий -  все высшего класса, а о вкусе Бортко и его 
любви к Булгакову вы можете судить по “Собачье­
му сердцу”. К тому же он тоже киевлянин и даже 
почти булгаковский сосед -  жил там неподалеку от 
Андреевского спуска.

-  А вы не боитесь? Столько всего случалось с 
предыдущими попытками экранизации... -  спра­
шиваю я.

-  Пусть тот боится, кто верит в такие вещи, -  от­
вечает  он гордо и твердо, несколько даже злясь, что 
его поддевают такими глупостями. -  А я атеист.

Но проходит два года, и я, боясь тревожить Бор­
тко вопросами и напоминаниями, узнаю, что он 
запустился с десятисерийным “Идиотом”. Миро­
нов, Машков, петербургская натура. И никакого 
“Мастера”. То есть единственный человек, которо­
му для этой фантастической затеи хватило бы люб­
ви, изобретательности и пробивной силы, желез­
ный проф ессионал, никакого оккультизма не 
признающий, уже отобравший актеров, уже осво­
ивший половину натуры, -  отказывается от проек­
та, который считал для себя главным!
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Бытовала версия, что Михаил Афанасьевич на­
столько высоко ставит свой роман -  никого к нему 
не подпустит! Noli, так сказать, tangere circulos meos. 
Не тронь мои кружочки. Но мнето кажется, что все 
обстоит ровно наоборот. Что, попав в Свет (пото­
му что никакого покоя, как легко догадаться, не 
бывает), Мастер решительно охладел к этому свое­
му произведению. Охладел настолько, что вспоми­
нать противно. И теперь всеми силами препятству­
ет тем, кто пытается заново рассказать эту темную 
историю средствами самого массового из искусств.

А уж кто попал в Свет, у того серьезные возмож­
ности. Так что экранизации “Мастера”, судя по все­
му, не будет никогда.

Я не люблю эту книгу, хотя высоко ценю ее. Та­
кое бывает. Скажем, “Воскресение” нельзя не ста­
вить очень высоко, но любить -  увольте, тоже по­
чти невозможно. Это же касается, допустим, прозы 
Мережковского. Или, чего там, Чехова -  есть люди, 
я сам из них, которые признают все его достоин­
ства, а полюбить не в силах. Это чужое. Хотя Че­
хов мне все-таки стократ ближе Булгакова -  даром 
что Булгаков, сдается мне, как драматург ничем ему 
не уступает, а то и... молчу, молчу.

Обычно между нами и писателем стоит еще и 
орда читателей-почитателей, способных скомпро­
метировать неумеренными восторгами кого угод­
но. Мало ли мы знали девушек с черным лаком на 
ногтях, с неизменными тонкими шрамиками на 
запястье, с экстравагантными манерами (одна ку­
рит вересковы е трубки, другая носит рваные 
юбки), с роковым, хотя и очень провинциальным
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обаянием, -  и все они были Маргариты, и все на­
зывали себя ведьмами, и все бегали отмечать бул­
гаковский день рождения в нехороший подъезд, и 
исписывали его стены фразами вроде “Я жду тебя, 
Воланд!” Я не хочу тут вставать в позу оскорблен­
ного пуританина, которого не устраивает булгаков­
ское заигрывание с нечистой силой. Все мы с ней 
заигрываем по десять раз на дню, и с точки зрения 
самого ортодоксального богословия роман Булга­
кова ничуть не более сомнителен, чем, допустим, 
гетевский “Пролог на небе”, где Господь так и го­
ворит Мефистофелю: “Из духов отрицанья ты всех 
мене Бывал мне в тягость, плут и весельчак”. Мне 
случалось встречать таких хулителей Булгакова 
(разумеется, с позиций нравственно-религиоз­
ных) , что стоять рядом с ними -  и то было как-то 
греховно, веяло слегка серой; так что дело, конеч­
но, не в религиозной или этической сомнительно­
сти этой увлекательной книжки, а в некоторой ее, 
как бы сказать, масскультовости. Эдуард Лимонов, 
человек с чутким врожденным вкусом, в своей не­
давно законченной книге “Священные чудовища” 
прямо отмечает некоторую пошловатость “Масте­
ра”, его потакание обывателю. Когда в одной кни­
ге сводятся Христос и коммунальные кальсоны, 
всегда есть шанс, что метафизическая, высокая 
проблематика перетянет коммунальную в иной 
регистр, -  но чаще случается наоборот: кальсоны 
компрометируют тему Христа, утаскивают ее в быт, 
в социальную сатиру, в анекдот. По мысли Лимо­
нова, с которым я тут совершенно согласен, -  “Ма­
стер” действительно льстит среднему советскому 
читателю, сервируя ему в масскультовом, чрезвы-
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чайно упрощенном варианте один из величайших 
конфликтов в истории мировой культуры -  и это 
не конфликт художника и власти, а, поднимай 
выше, спор Христа с Пилатом. Место этой книги -  
в одном ряду с двумя другими бесспорными шедев­
рами, а именно с дилогией об О. Бендере. Этот 
обаятельный злодей гораздо ближе к Воланду, чем 
реальный Сатана: проделки Воланда в Москве -  
именно бендеровские, мелкие, и аналогии тут са­
мые прямые. Свита Бендера -  Балаганов, Паников- 
ский и Козлевич -  весьма точно накладывается на 
свиту Воланда: Азазелло, Бегемот и Коровьев. И то, 
и другое сочинение успешно разошлось на цитаты
-  “Сижу, никого не трогаю, примус починяю”, “Зна­
ете ли вы, что такое гусь?”, “Никогда не разговари­
вайте с неизвестными”, “Ключ от квартиры, где 
деньги лежат”, “Догадался, шельмец. Всегда был 
догадлив”, “Придется переквалифицироваться в 
управдомы”... Тридцатые годы располагали к этакой 
инфернальщинке, к мистике летних ночей. Шла 
очаровательная двойная жизнь: в дневной -  все ге­
роически вкалывали, строили метро, пили газиров­
ку; в ночной -  устраивались таинственные приемы 
после спектаклей, послы принимали московскую 
богему, столы сверкали сервировкой, серебром, хру­
стальными гранями... “Мастер и Маргарита” -  очень 
точная книга, этого не отнять; отпечаток того вре­
мени -  чудовищного и неотразимо обаятельного -  
на ней есть. И, как это время, она так же обаятельна
-  и так же чудовищна; художник, конечно, не в отве­
те за поклонников, а все-таки тот факт, что книгу 
обожает определенный контингент, о ней говорит 
вполне красноречиво. Книгу Булгакова очень лю-
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бят пошляки. Они-то и растаскивают ее на цита­
ты. И что ни говори, а есть, есть пошлость в этом 
превосходном, кто бы спорил, романе. Она, разу­
меется, не в черноватом булгаковском юморе и 
даже не в откровенно фарсовых сценах вроде раз­
девания в варьете. Тут все как раз отлично. По­
шлость -  в некоей генеральной интенции: в допу­
щении самой мысли о том, что некто великий и 
могучий, творящий зло, доброжелательно следит 
за нами и намеревается сделать нам добро.

Что интересно, в жизни Булгаков этот соблазн 
преодолел. А в литературе -  нет. Есть в его романе 
хрестоматийная, но неполная фраза: “Никогда 
ничего не просите у тех, кто сильнее вас. Сами 
придут и все дадут”.

Следовало бы только добавить: но и тогда не бе­
рите.

В трагической жизни Булгакова было три соблаз­
на, два из которых он преодолел героически, а тре­
тий, быть может, и непреодолим.

Я отметаю примитивные, мелкие искушения -  
вроде того, чтобы принять Советскую власть: он 
был интеллигент, умница, он по самому составу 
крови не мог принять это царство хамства. Сохра­
нившийся его дневник наглядно демонстрирует, 
что уже к двадцать шестому году его окончательно 
достали склоки вождей, их провинциализм, само­
довольство и весь советский идиотизм московско­
го разлива. Тут-то и подстерегал его первый со­
блазн, перед которым, случалось, не могли устоять 
и более зрелые люди: соблазн интеллигентского 
“подкусывания соввласти под одеялом”, как назы-
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вал это он сам. Единственной газетой, регулярно 
его печатавшей, была сменовеховская “Накануне” 
-  но из дневника видно, как он ненавидел этот круг: 
подхихикиванья, пересмешки, тайная фронда при 
явной и подчеркнутой лояльности... Круг “Ники­
тинских субботников”, где он регулярно бывал и 
читал, тоже не устраивал его. Тут все дело в масш­
табе личности и таланта -  а задуман он был перво­
статейным писателем, исключительной фигурой, 
быть может, чеховского ранга. Людям этакого мас­
штаба тесно в любых кружках, особенно в таких, 
где занимаются мелочной фрондой. Собственно, 
по идеологии своей ранний Булгаков был чистым 
сменовеховцем -  то есть убедился в крахе белого 
дела и предпочитал восстановление империи ру­
ками большевиков, еще не понимавших собствен­
ной задачи, но уже приступивших к ее решению. 
Однако, скажем, Алексея Толстого эта новая импе­
рия устраивала, а для Булгакова в ней слишком во­
няло. Разочаровавшись в противниках этой влас­
ти, а попутно никогда не будучи очарован ее 
размахом и безвкусицей, он принимает единствен­
но возможное решение -  уехать; но его не выпус­
кают. И тут начинается второй соблазн: соблазн не 
то чтобы сделаться государственным писателем 
(этого и не предлагали, зная, с кем имеют дело), а 
признать, одобрить, способствовать восстановле­
нию империи на новых началах... Вы же видите: 
мы уже не те оголтелые революционеры, что рань­
ше. Мы смотрим “Дни Турбиных” и вполне готовы 
выпустить “Бег”, если вы один-два сна допишете. 
Нам даже снятся хмелевские усики. Серьезно, Ста­
лин так и сказал обалдевшему Хмелеву, еще не смыв-
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тему грим Алексея Турбина: “Мне даже усики ваши 
снятся”. Любовь, да и только.

Самое страшное было -  что на глазах Булгакова 
вдруг одна за другой полетели головы его злейших 
врагов. Его топтали когда-то Афиногенов и Кир- 
шон, его животной ненавистью ненавидел Авер­
бах -лю ди не просто ограниченные, но откровен­
но, вызывающе бездарные, от которых вдобавок 
разило самой что ни на есть доподлинной местеч­
ковой местью, ненавистью не только к России 
царской, но к России как таковой. Добро бы это 
были благородные разрушители, ангелы мщения, 
предсказанные Серебряным веком, -  нет, это 
были графоманы; и в том-то и заключается ужас­
ная ирония истории, что великие отмщения осу­
ществляются руками людей, которые во все вре­
мена считались бы нерукопожатными. Казнь 
осуществляется не ангелом, но палачом. Булгаков 
это прекрасно понимал. И тут вдруг палачи -  Авер­
бах, Киршон, чуть более симпатичный Афиноге­
нов, орды рапповских теоретиков, борцы с фор­
мализмом, буржуазностью, попутчиками и пр., -  
начинают гибнуть на его глазах! Восторг, который 
испытывали попутчики, можно сравнить лишь со 
злорадством давних врагов НТВ, на глазах у кото­
рых -  совершенно, кстати, заслуженно! -  разва­
ливали империю медиа-шантажа, выстроенную 
Гусинским. К сожалению, некоторые попутчики 
в голос завыли о своей полной поддержке новой 
государственной политики в области литературы. 
Ошибка Авербаха была в том, что он не успел про­
возгласить себя светочем свободы слова -  да и вре­
мя было другое.
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В быту и Елена Сергеевна, и сам Михаил Афана­
сьевич не удерживались от известного злорадства. 
“Все-таки есть Бог”, -  записывала в дневник жена 
Мастера. Но, слава Богу, в хоре улюлюкающих и 
ликующих булгаковского голоса не было. Он удер­
жался от крика “Ату его!” и даже посочувствовал 
Киршону. Больше того: он был твердо убежден, что 
вопросы литературы не решаются расстрельными 
методами.

Однако от третьего соблазна он защищен не был: 
крупный писатель -  почти всегда государственник. 
По крайней мере он взыскует государственного 
признания, рассчитывает на него, полагая себя 
фигурой, в чем-то равной правителю. Он может 
колебать трон этого правителя, как Лев Толстой, 
или хочет советовать ему (как тот же Толстой, как 
Достоевский, почитавший за честь посещать Зим­
ний дворец и общаться с наследниками) -  но так 
или иначе почти никогда не мыслит себя вне этой 
системы координат.

И Булгаков не был исключением. Ему казалось, 
что они со Сталиным единомышленники. Что Ста­
лин прислушивается к его голосу, внимательно чи­
тает его письма, снисходит именно к его просьбам. 
Что снятие “Мольера” и запрет на выезд за грани­
цу -  лишь уступка необходимости, и уж по крайней 
мере даже такой запрет есть некий знак повышен­
ного государственного внимания. Булгаков понял, 
что от него ждут перековки; он решил подыграть -  
и заплатил за это жизнью.

Не нам говорить о чьем-либо конформизме: мы 
живем во времена, когда подлость стала нормой, а 
норма как таковая упразднилась, и потому очень
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немногие сумели выйти чистыми даже из такого 
сомнительного горнила, каким были девяностые. 
Что сделал бы сталинизм с большинством ныне 
активно действующих писателей и художников, не 
говоря уж о политиках, -  я предсказывать не бе­
русь: если находятся авторы, которые искренне 
полагают, будто нынешнее состояние страны есть 
нормальная плата за их творческую свободу, -  надо 
ли сомневаться, что нашелся бы не один миллион 
апологетов сталинизма, искренне полагающих, 
что “отдельные перегибы” не заслоняют величе­
ственной цели? И потому “Батум” -  это не слабость 
Булгакова: он всей предшествующей жизнью дока­
зал, что в чем-в чем, а в трусости его не упрекнешь. 
“Батум” -  вера художника в то, что он может быть 
нужен государству; соблазн, о котором Пастернак
-  тоже не всегда умудрявшийся выстоять -  сказал 
точнее всех: “Хотеть, в отличье от хлыща, в его су­
ществованье кратком, труда со всеми сообща и за­
одно с правопорядком”.

Булгаков -  захотел. Да что говорить о Булгакове, 
если Мандельштам, “усыхающий довесок прежде 
вынутых хлебов”, человек, осознавший себя изго­
ем и обретший новую гордость в этом осознании,
-  в тридцать седьмом, после всех “Воронежских 
тетрадей”, все-таки написал “Оду”? И дело не в то­
тальной пропаганде, влиянию которой художник 
как самая чуткая мембрана особенно подвержен, -  
дело в твердой убежденности: Россия идет един­
ственно верным путем, ей так и надо, она так и 
хочет... Положа руку на сердце -  многие и сегодня 
думают так, и далеко не только прохановцы, ско­
рей уж так называемые либеральные диктаторы...
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И Булгаков написал “Батум”. И поехал собирать 
материалы для постановки -  на родину героя. И с 
полдороги его вернули телеграммой. Это его под­
косило. Он понял, что с ним играли.

Я, кстати, и до сих пор не уверен -  играл ли с ним 
Сталин или он в самом деле рассчитывал получить 
хорошую пьесу о хорошем себе? Но логика судьбы 
Мандельштама, из которого выколотили-таки 
“Оду” и “Сталина имя громовое”, подсказывает, что 
тиран -  как все тираны -  алкал сопротивления, 
пробовал его на зуб. Если уж такой умный, тонкий 
и сильный человек, как Булгаков, не устоял, -  ста­
ло быть, можно все.

Так и прервалось то, что Булгакову казалось мис­
тической связью, а Сталину -  окончательной про­
бой на собственное всемогущество. Оба все поня­
ли и расстались. Но роман был уже написан.

Вот почему Булгаков до последнего дня правил и 
переписывал его, был недоволен им, не считал его 
законченным. “Ваш роман прочитали -  и сказали 
только, что он не окончен”.

В жизни все было окончено, и окончено так, как 
надо. В жизни -  Булгаков понял все.

В романе сохранилось одно из самых опасных 
заблуждений человечества, и точнее прочих напи­
сал о нем блистательный исследователь Булгако­
ва, недавно скончавшийся Александр Исаакович 
Мирер. В его книге “Евангелие Михаила Булгако­
ва”, вышедшей сначала в США (и лишь недавно 
опубликованной у нас), содержится догадка -  ос­
новательно подтвержденная на уровне текстуаль­
ном, -  что Булгаков всегда симпатизировал тайной 
власти, тайной силе, оберегающей художника...
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иногда, если угодно, и тайной полиции -  посмот­
рите на Афрания... И главная догадка Мирера -  так 
точно понять писателя способен только другой 
писатель: Булгаков разъял реального Христа на 
Иешуа и... ну да, на Пилата. Иешуа получил кро­
тость и смелость, Пилат -  силу и власть.

Это, конечно, смелый вывод. Но похоже, что так 
оно и есть. Булгаков самым искренним образом ве­
рил в полезное зло -  и боюсь, что некий метафизи­
ческий перелом случился с ним именно в конце двад­
цатых, после неудачной попытки самоубийства. 
Возможно, ему была предложена определенная 
сделка -  разумеется, говорю не о политике и вооб­
ще не о человеческих делах. Возможно, условием 
этой сделки было личное счастье (тут же на него 
обрушившееся), умеренное благосостояние и твор­
ческая состоятельность. Возможно, результатом 
этой сделки был и роман. Возможно -  и даже ско­
рее всего, -  что Булгаков эту сделку расторг и это 
стоило ему жизни.

Вот о чем, если уж писать мистический роман, 
стоило бы написать большую прозу; и думаю, что 
Булгаков уже написал ее, и даже -  что Мирер уже 
прочитал.
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КАПРИЧЧИО
84-летию Октябрьской революции посвящается

Объяснить человеку, что ты ездил на Капри ра­
ботать, -  совершенно невозможно. На Капри ра­
ботать не ездят. Трудится там только местное на­
селение, обстирывая, кормя и катая на лодках 
самых богатых туристов Европы, -  но местному 
населению и Бог велел: родившись в раю, они по 
гроб жизни обречены отрабатывать это сказоч­
ное везение. Российских туристов на Капри срав­
нительно немного -  наши редко входят в “золотой 
миллиард, а если входят, предпочитают пряный 
Бали или традиционные Канары. Из русских бы­
вают тут по большей части экскурсанты с Искии -  
соседнего острова, раз в шесть побольше и во 
столько же скромней; мал золотник, да дорог. По 
традиции русским экскурсантам прежде всего со­
общают, что на Капри жил Горький и бывал Ле­
нин, имеется даже последнему памятник (в отли­
чие от Горького, которому никакого памятника нет, 
даром что Ленин тут провел в общей сложности 
восемнадцать дней, а Горький -  около двух тысяч; 
см. выше про золотник). Но от памятников Лени­
ну русские до смерти устали в России, а “Мать” Горь­
кого поминали в школе столько раз, что осматри­
вать жилище несладкого писателя никакого 
желания у них не возникает. Само собой, мемори­
ального музея ни в одной из трех вилл, где в раз­
ное время квартировал Горький с бесчисленными 
гостями, нет и быть не может: новое строительство 
на Капри запрещено с сороковых, кажется, годов, 
каждый миллиметр жилой площади на счету, а по-
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тому в двух виллах разместились отели, а третья 
сдается внаем. Живут там десять семей, и ни одна 
не горит желанием пускать посетителей. Если рус­
ских в рамках обзорной экскурсии и прогоняют 
галопом мимо виллы Блезус (ныне отель “Крупп” 
в самых садах Августа), экскурсанты задают всего 
два вопроса: “И на что ж они, суки, все тут жили?” 
и “С чего ж они, гады, в таком-то месте затевали 
революцию?”

-  А чего ж и не затевать, -  отвечает иной экскур­
сант, постарше. -  Ж ри не хочу, делать не хрена... 
Эмигранты, блин. Ж ертвы режима.

От этой роскоши Горькому уже не отмыться. В 
письме к одной своей корреспондентке, малота­
лантливой писательнице Никифоровой (постоян­
но возился с малоталантливыми людьми, правил, 
редактировал, -  вообще, как и Евтушенко, помо­
гал писателям, лишь пока они были заведомо сла­
бей его), он в декабре 1909 года советует радовать­
ся жизни, отрешиться от пессимизма и тут же 
оправдывается: “«Так говорит человек, живущий 
на роскошном острове, мне, обитательнице бед­
ной улицы», -  можете вы подумать. Обо мне не на­
добно думать так, ибо две добрых трети жизни 
моей я испытывал такую нужду, такой голод физи­
ческий и духовный и столько видел унижений че­
ловека, что -  прекратим это”.

Никто, однако, не прекращал, -  против полит­
эмигрантов, от Герцена до Березовского, некото­
рая часть русского общества всегда применяла этот 
довольно-таки гнусный аргумент: вот, мол, мучени­
ки Ниццы... Даже Маяковский, который сам потом 
натерпится за разъезды по Парижу и Штатам, от-
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метился (почти никто из хорошо потравленных 
людей не удерживается от участия в чужой трав­
ле): “Очень жалко мне, товарищ Горький, что не 
видно вас на стройке наших дней. Думаете, с Кап­
ри, с горки, вам видней?”

Разве что смехом встретил бы современный ту­
рист фразу из каприйского письма Горького Льво- 
ву-Рогачевскому: “Приезжайте летом, тут работать 
хорошо и жить недорого”. В самом дешевом кап- 
рийском отеле самая маленькая комната стоит се­
годня от ста долларов в сутки (верхнего предела 
нет). Работать ему тут хорошо, сволочь такая. Из- 
за его тут работы мы там до сих пор... Еще жало­
вался, что чувствует себя в клетке. А Ленин -  это 
вообще. Дринь-дринь.

И однако, все обстоит именно так: Горький уехал 
сюда не по своей воле и сильно мучился. Все они 
(плюс мы с фотографом) тут работали, а не сиба­
ритствовали. Более того: именно на Капри в 1907 -  
1910 годах решилась судьба русской революции и 
России как таковой. Именно здесь, во дни разгрома 
так называемой каприйской ереси, русская социал- 
демократия прошла некую точку поворота и необра­
тимо устремилась худшим из возможных путей.

Тематической экскурсии “Капри и судьбы Рос­
сии” тут тоже нет. Отыскивая горьковский номер 
в отеле “Квисисана” -  первом жилище опального 
литератора по прибытии на райский остров, -  мы 
спросили у симпатичной женщины в reception: не 
знаете ли вы, где у вас тут останавливался Горький?

-  Не знаю, синьор, -  ответила она вежливо (мог­
ла бы и послать -  я был в майке “Собеседник” и в
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самых разбитых своих сандалиях, отель весь из 
себя пятизвездочный, но у миллионеров свои при­
чуды, черт меня знает, кто я такой). -  Я тогда здесь 
не работала.

-  Ахти, какая досада.
-  У нас останавливались многие, синьор. (Она 

перечислила штук десять знатнейших фамилий 
Европы).

Все попытки найти каких-нибудь рыбаков, помня­
щих о существовании Ленина и Горького, осложне­
ны бурной итальянской историей: много народу 
покинуло остров во времена депрессий, которых 
Италия пережила больше, нежели все ее соседи; кто- 
то погиб во время мировых войн, кто-то сменил 
профессию. Знаменитая рыбацкая династия Спада- 
ро, с главой которой, Джованни Спадаро, так лю­
бил общаться и фотографироваться Горький, давно 
прервалась. Почти все перешли в отельный бизнес, 
в туризм -  какой толк на Капри теперь рыбачить? 
Рыбаки промышляют тем, что за шестьдесят тысяч 
лир с носа ($ 30) катают туристов вокруг острова да 
в Лазурный грот (в сезон, естественно, дороже). Но 
кое-какие легенды о Горьком и его таинственном 
лысом друге целы и в этой среде, а уж о каприйской 
школе тут вспоминают чаще и охотнее, чем в Рос­
сии. Именно здесь вышла и прекрасная книжка 
“Другая революция”, подготовленная Витторио 
Страдой при участии наших специалистов по Горь­
кому -  Ирины Ревякиной и Георгия Гловели; там 
впервые делается попытка сочувственно и объек­
тивно проследить трагическую историю “краха 
моей тысяча первой надежды”, как называл Горький 
гибель каприйской утопии. У нас об этой утопии
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вспоминали неохотно: до перестройки она счита­
лась одним из горьковских “зигзагов”, по ленинско­
му выражению, и портила красивую биографию, -  
а после перестройки история КПСС уже мало кого 
интересовала. Но в Италии помнят -  остров-то ма­
ленький, все на виду.

-  Ленин рыбалки не любил. Его раздражало, что 
надо ждать поклева, сидеть на берегу или в лодке... 
Он не умел даже такой простой вещи, как рыбачить 
с пальца: этому его и учили наши старики. “Дринь- 
дринь” его прозвали, да, -  он не понимал, когда 
клюет. Разве такой человек может правильно за­
бросить удочку или тем более поставить сеть? По­
тому и учили его рыбачить с пальца, у нас только 
мальчишки сегодня так ловят. Азартный был чело­
век, ждать не умел, в рыбе не разбирался совершен­
но и вообще, рассказывали, в природе понимал 
немного. Это какое дерево? А это? А съедобно? -  и 
тут же забывал. Хотел вертеть мирами, а понятия 
не имел, что у него под ногами. Остров изучал по 
карте, местность с трудом запоминал. Не о том ду­
мал, видимо. Спорили они страшно...

Это рассказывал мне лодочник Пьетро Ланцо, 
называющий себя капитаном; когда-то он ходил 
на большом торговом корабле, теперь рыбачит 
помаленьку и катает туристов на лодке. Тут бы сле­
довало в духе нашего героя добавить “кристаль­
ной души человек, пропахший трудовым потом, 
этим духом истины”, -  но это уж фигу. В отличие 
от Горького, я не обладаю репутацией народолюб­
ца, и мне не надо постоянно ее поддерживать раз­
говорами о том, как добры и хороши простые 
люди, как горжусь я их дружбой... Местное насе-
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ление, как на подбор, жадно и жуликовато. Турис­
ты их развратили. Вот когда они вкалывали тут да 
реально рисковали собою на Тирренском море 
(случается и на нем нешуточный шторм) -  тогда 
было в них, наверное, что-то подлинное... хотя -  
кто знает? Ланцо хорошо помнит рассказы свое­
го отца, а отец его был среди тех самых мальчи­
шек, которые носились вокруг Горького в гавани, 
когда он приходил встречать гостей: “Массимо 
Горки! Мульто рикко!” -  Максим Горький, ужасный 
богач!

-  Им невдомек было, что занять виллу Блезус -  
первую его виллу, -  пригласил Горького сам Крупп, 
сын шого Круппа, основателя династии, и плата была 
чисто символическая. Старшего Круппа наши не 
жаловали, про него рассказывали всякое. Хотя он и 
разбил тут сады Августа (вы думаете, они с римских 
пор сохранились? Дудки, это он восстановил), хотя 
он и провел дорогу в Marina Piccola, -  все знали, что 
он тут ведет себя сущим Тиберием, виллу которого, 
кстати, раскапывали на его же средства. Тиберий 
любил разжигать свою похоть зрелищем совокупля­
ющихся мальчиков -  без этого, по старости, уже ни­
чем не возбуждался; про Круппа говорили то же са­
мое. И была, в общем, двусмысленность в том, 
чтобы брать деньги от такого семейства. Но тогда 
ведь многие миллионеры помогали социал-демок­
ратам, это модно было и считалось лучшим спосо­
бом избежать революции. Черт его знает, начнется 
в России, перекинется на нас -  может, тогда аукнет­
ся эта помощь; примерно так они рассуждали. Вы 
не представляете, как тут встречали Горького, ког­
да он в декабре седьмого года впервые ступил на кап-
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рийский пирс. Под окнами “Квисисаны” полночи 
толпа шумела. Ну, и Крупп-сын предложил ему вил­
лу, очень приличную, где теперь отель. С Горьким 
была красавица, гражданская жена, привыкшая 
жить на широкую ногу... В общем, он это предложе­
ние принял, и поехали к нему целыми толпами. Вот 
там, в гроте, они любили фотографироваться. А 
здесь, слева, любил он сидеть в одиночестве. Счи­
талось, что размышляет. Есть фотографии: действи­
тельно, очень картинно. По-моему, он был страшно 
фальшивый человек, немного рехнувшийся на же­
лании нравиться всем сразу. Он хотел нравиться и 
местной коммуне, и церковникам, и интеллигентам, 
-  он потому и старался объединить всех русских, как 
об этом рассказывают, чтобы ничто не мешало ему 
нравиться всем сразу. Возможно, это потому, что он 
недостаточно нравился сам себе.

-  Вы читали что-нибудь его?
-  Читал про него, а самого у нас почти не изда­

ют. Зайдите в любой книжный магазин -  где там 
Горький?

И это правда. В хорошем итальянском книжном 
магазине, на русской полке, вы можете найти самую 
экзотическую литературу -  Зазубрина с его “Щеп­
кой”, о которой не все русские слышали, Добычина 
с “Шуркиной родней”, которую не все поклонники 
Добычина читали, Платонова со “Счастливой Мос­
квой”, которую у нас едва заметили, -  но Горького 
не найдете нигде. Не знаю, хорошо ли это. По-мое­
му, иногда он писал все-таки лучше Добычина.

Не сказать, чтобы я уж очень сочувствовал упре­
кам Ленину -  не знал природы, не ориентировал-
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ся в пространстве; с этих же позиций его и Черны­
шевского пытался третировать Набоков: мол, они 
много судят о материи, самой же материи не ви­
дят, страдая какой-то врожденной близорукостью 
(знаменитый ленинский прищур происходил от 
того, что у Ильича в самом деле была близорукость 
-  на одном глазу три, на другом пять. Все не до быта 
было, очками обзавелся лишь к пятидесяти). Дей­
ствительно, Ленин совершенно не разбирался ни 
в ботанике, ни в зоологии, ни в градостроитель­
стве. Природа полна архитектурных излишеств, а 
он интересовался одною пользой, -  но и не в этом 
дело: как в известной дзенской притче про белого 
жеребца, на высших ступенях знания внешние при­
знаки вещей незначительны.

-  Он совершенно не обращал внимания на то, что 
ел, -  рассказывал бармен Витторио в прибрежном 
кабачке близ фуникулера. -  Тут, конечно, была тог­
да другая таверна, совсем другая. Но дом тот же 
самый, хотя вместо пиццы и бутербродов подава­
ли тут совершенно фантастический буйабез, люби­
мое рыбное блюдо на всем побережье. И естествен­
но, Горький водил сюда Ленина. Почему нет 
мемориальной доски? Это имя всегда было сомни­
тельной рекламой, коммунистов в правительстве 
сейчас мало... И потом, доски тут пришлось бы ве­
шать на каждом углу -  наверняка они исходили весь 
остров. Но Ленин везде только разговаривал, ни­
чего не оценил. Ест -  и не смотрит в тарелку. Ни 
разу не попробовал нашего знаменитого белого.

-  А ликер “Лимончелло”?
-  Не было тогда ликера “Лимончелло”, это все 

новейшие выдумки, что он древний. Его изобрели
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недавно. К рыбе подавали белое, реже розовое. 
Горький вот любил всякие простые радости. А пла­
вал хуже. Он не очень любил плавать, вообще к 
морю чувствовал недоверие. Часто говорил на­
шим, что даже самый плохой человек все-таки луч­
ше стихии. Очень плохо переносил сильный ветер, 
во время сирокко прямо-таки кидался на людей. А 
Ленин купаться чрезвычайно любил и даже умел 
плавать задом.

-  В смысле?
-  Никто не знает, как. Но есть такая легенда, что 

он вырос на большой реке -  и вот там выучился 
плавать задом наперед.

-  Горький вырос на той же реке...
-  Ну, все люди разные. Одни любят стихию, дру­

гие -  буйабез.
-  Интересно, какой у него был купальный кос­

тюм?
-  Вот этого не знаю. Но отчего-то мне легко пред­

ставить его в полосатом...

Все так. Горький стихии не доверял и, как всякий 
интеллигент в первом поколении, обожествлял 
культуру. Ленин интеллигентом в первом поколе­
нии не был, в стихии чувствовал себя абсолютно 
своим, а вот к культуре относился с априорным 
подозрением.

Я иногда думаю: следует ли поставить ему в заслу­
гу разгром каприйской школы, крах тысяча первой 
горьковской надежды? Как вообще следует отно­
ситься к этой школе, организованной Горьким вме­
сте с Богдановым, Луначарским и Вилоновым? По 
идее, богостроительство мало чем отличалось от
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послереволюционного обновленчества, церковно­
го течения, в презрении к которому сходятся почти 
все конфессии и даже многие атеисты. Если помни­
те замечательную шутку про диспуты Луначарского 
с митрополитом Введенским на тему “Был ли у Хри- 
ста-младенца сад”, -  так вот, митрополит Введенский 
был одним из вождей обновленчества, то есть пы­
тался каким-то образом примирить церковь с рево­
люцией и оправдать большевизм. В массе своей об­
новленцы были отнюдь не конъюнктурщики, а 
напротив -  люди совершенно искренние. Их-то и 
предавали анафеме с обеих сторон -  и со стороны 
радикального большевизма, и с позиций ортодок­
сии. Нельзя мирить Христа с антихристом. Прав­
да, множество церквей были обновленцами спасе­
ны, -  но репрессий практически никто из них не 
избег. Только имена свои замарали.

А ведь какая-никакая правда у них была. Их со­
вершенно не устраивала дореволюционная рус­
ская церковь, косная, отупевшая, ожиревшая. Им 
хотелось церковной реформы, и революцию они 
восприняли как запоздалую религиозную рефор­
мацию. Точно так же можно понять и правду Бог­
данова, о котором даже во время перестройки 
писали не слишком много. Есть половинчатые, 
примиренческие фигуры, которых не уважают ни 
союзники, ни оппоненты: это люди, пытающиеся 
изо всех сил натянуть на монстра резиновую мас­
ку под названием “человеческое лицо”. Иногда та­
ким соглашателям везет больше, иногда меньше, 
но обычно слава их в потомстве незавидна. Так не 
повезло Луначарскому, наркомпросу с репутацией 
кроткого либерала, который, однако, именем сво-
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им и авторитетом помогал сначала вводить в за­
блуждение, а потом и гробить русскую интеллиген­
цию, но все это из самых лучших побуждений. Та­
кова же участь Богданова -  сначала марксиста, 
потом все более убежденного противника марксиз­
ма. Горький очень его любил.

Сама идея богостроительства наиболее четко 
сформулирована все тем же Горьким, который во­
обще во всей этой компании лучше всех выбирал 
выражения. Он в 1907 году на Капри -  то ли буду­
чи размягчен местной природой, то ли в силу при­
обретенного с годами идеализма -  начал повесть 
“Исповедь”, довольно пошлую, писанную каким-то 
лесковским странническим слогом, всю проникну­
тую экзальтацией, какая случается в сектантских, 
скопческих в особенности писаниях. Там герой все 
думает: отчего Бог так мало любит людей? Он от­
правляется странствовать и в глухом лесу обнару­
живает отшельника (любимый горьковский тип 
народного учителя веры), который и открывает 
ему глаза: Бога еще нет, его предстоит создать кол­
лективным усилием. В доказательство истинности 
этого учения происходит и чудо: когда воодушев­
ленная толпа рабочих проходит мимо церкви, ис­
целяется параличная. Бога должны создать про­
стые трудовые люди, этим Богом будет их 
коллективная совесть, -  в таком примерно духе рас­
суждал тогда Горький, и учение это как нельзя луч­
ше выражало его сущность. Собственно людей, жи­
вых, реальных, он терпеть не мог, потому что 
слишком многого в жизни насмотрелся, -и потому 
со всем пылом души любил какого-то абстрактно­
го, никогда не бывшего, никем не виданного Чело-

5 Быков Д. 129



века, помесь Заратустры и Манфреда, и при этом 
желательно молотобойца. Вот этот-то человек, 
влюбленный в Истину, Добро и Красоту, все время 
куда-то шагающий, что-то покоряющий, -  и был его 
героем, и в расчете на такого человека строился 
социализм с каприйским лицом.

Свидетельствую, что в Италии всё вообще очень 
способствует строительству социализма с челове­
ческим лицом. Даже и самые противные черты 
этой страны -  известная ксенофобия, хрониче­
ское раздолбайство, крикливость, жадность, до­
роговизна, какой-то беспрерывный колхозный 
рынок на мраморных руинах -  все искупается фан­
тастической синевой неба и моря (наше крымское 
море зеленей, небо бледней); тут тебе и курящие­
ся вулканы, и горы в дымке, и щедрое до назойли­
вости солнце, и мгновенные переходы населения 
от бурных объяснений к столь же бурным изъяв­
лениям нежности, -  короче, нигде в мире идея 
монстра с приличной и даже гуманной внешно­
стью не осуществляется столь буквально (при том, 
что каждую секунду вам старательно напоминают 
о вашей чужеродности, мгновенно просчитывают 
вашу цену и накалывают круче, чем в Одессе). Со­
циализм тогда рисовался Горькому как один 
сплошной праздник людей труда; тот факт, что 
итальянские люди труда очень склонны к празд­
ности вообще и выпивке в особенности, казался 
ему выражением какой-то природной склонности 
к социализму, и все будущее человечества в идеа­
ле выглядело как один большой каприйский празд­
ник с фейерверками. Этот дух сельского праздни­
ка запечатлен в “Сказках об Италии”, которые на
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сегодняшний вкус читать решительно невозмож­
но (Горький и сам не любил их). Мудрено ли, что 
именно в Италии процвело течение, которое Ле­
нин впоследствии заклеймил как самую гнусную, 
самую несоциал-демократическую ложь, -  а имен­
но богостроительство, марксизм в очеловечен­
ном варианте, который до последних дней так 
нравился перековавшемуся, но мало менявшему­
ся Луначарскому (Луначарский совершенно не 
умел грести, Горький его учил, они целыми дня­
ми катались от порта до так называемых морских 
ворот -  огромной скалы с аркой -  и обратно)...

Если почитать “Исповедь”, да просмотреть лю­
бую из работ Богданова про общественное созна­
ние, да пролистать статьи и речи Луначарского -  
возникает ощущение такого густого, слащавого, 
олеографического дурновкусия, что хоть всех свя­
тых выноси. И вероятно, фальшивый марксизм с 
человеческим (а тем более с Божьим) лицом еще 
хуже марксизма ленинского, предельно плоского 
и жесткого, лишающего мир какой бы то ни было 
прелести. Но организованная каприйцами школа 
была едва ли не самым симпатичным -  ежели взгля­
нуть ретроспективно -  социалистическим мероп­
риятием за всю историю РСДРП: Горький селил на 
вилле Блезус, кормил и поил два десятка русских 
рабочих, и в их числе красавца-самоучку Вилонова 
с отбитыми почками и легкими. Вилонов этот, вна­
чале горячий горьковский соратник, позже от бо­
гостроительства отрекся и перешел на сторону 
Ленина. Но поначалу все были едины, трогатель­
но монолитны, все отдыхали, отъедались, рыбачи­
ли и слушали лекции. Горький читал историю ли-
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тературы, Луначарский -  историю философии, 
Богданов -  экономику, Покровский -  краткий курс 
истории России (который он выпустил в 1920 году 
с ленинским предисловием -  Ленин, надо отдать 
ему должное, умел ценить истинных соратников, 
хотя бы и бывших оппонентов). Такая была Телем- 
ская обитель -  загляденье.

Ленину, естественно, это все очень не понрави­
лось. Горький ему пытался разъяснить, что под 
словом “Бог” он понимает ограничение животно­
го эгоизма в человеке, совесть, грубо говоря, -  Ле­
нин в ответ разразился знаменитой тирадой о 
том, что всякий боженька есть зло, мерзость, от­
вратительнейшая ложь... к Богу у Ленина была 
какая-то необъяснимая, бешеная ненависть, не 
имеющая ничего общего с холодным отрицанием 
атеиста. Оба раза на Капри -  в апреле восьмого и 
в июле десятого года -  Ленин с Горьким отчаянно 
спорил, наотрез отказался прочесть хотя бы одну 
лекцию в его школе и под конец эту школу вооб­
ще, по сути, упразднил. Он устроил свою, альтер­
нативную, в Лонжюмо, -  и большая часть проле­
тариата потянулась к нему. Так решилась на Капри 
судьба русской революции; победила ленинская 
простота, исключавшая всякий идеализм и всякое 
милосердие.

“В Лонжюмо теперь лесопильня. В школе Лени­
на? В Лонжюмо? Нас распилами ослепили бревна, 
бурые, как эскимо”, -  удивлялся Вознесенский, не 
понимая, как это местность, связанная с именем 
вождя, может быть используема в каком-то ином, 
не музейном аспекте. На вилле Блезус теперь отель 
“Крупп”. И все опять справедливо: каприйская шко-
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ла с парижской так же примерно и соотносятся, 
как лесопильня с отелем. Горький всех кормил, 
Ленин всех пилил.

-  Да, здесь и была его комната, -  охотно расска­
зывала Анна, барменша этого самого “Круппа”. -  
Тут они в шахматы играли с этим... как его... я даже 
прочла книгу, потому что надо же знать место, где 
работаешь. Не знаю, публиковалась ли в России эта 
фотография, где Ленин с широко открытым ртом. 
Смех у него, кстати, был очень неприятный.

-  А как же старый рыбак, говоривший Горькому, 
что “так смеяться может только честный человек”?

-  Не все знают, над чем именно смеялся этот чест- 
ный человек. Он всегда хохотал от злорадства, при 
виде чужого проигрыша или комического положе­
ния. Кто-нибудь шлепнется спьяну -  тогда же не 
было фуникулера, с берега в гору поднимались пеш­
ком, -  а он и заливается. “Ха-ха-ха!” До слез, быва­
ло. И в шахматы он чаще всего проигрывал. Это 
была не его игра. Ему надо было побеждать любой 
ценой, а тут этикет, правила... Если бы можно было 
ударить партнера доской по голове, уверена, он так 
бы и поступил и считал бы это настоящей, а не 
выдуманной победой. Видите этот балкон? Не могу 
вас, к сожалению, пустить в комнату -  там сейчас 
живут люди. Но столик стоит именно там, где и в 
те времена. И вид открывался тот же самый -  на 
Анакапри, город на горе. А в соседней комнате был 
кабинет Горького -  как раз там, где теперь стойка. 
Он крепкого не пил, нет. Ленин любил пиво, осо­
бенно темное. Здесь же сделана эта знаменитая 
фотография -  Горький с попугаем. Попугаев было 
несколько, говорили не все, но некоторые знали
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слово... не знаю, как это по-русски... в один слог, 
короткое, обозначает ерунду.

-  Хрень? Блажь? Чушь, скорее всего...
-  Возможно. Они постоянно употребляли его в 

спорах. Кричали друг другу.
-  А бывало ли так, что Ленин стоял на балконе, 

любовался видом?
-  Ну откуда же я знаю, в книгах про это ничего 

нет. Думаю, ему не до того было. Он ко всем при­
ставал с расспросами (сам итальянского почти не 
знал, требовал, чтобы ему переводили): сколько 
детей? Кем работают? Какая выручка? Влезал во все 
мелочи, во всем видел какие-то хитрости, проис­
ки... Если ему рассказывали какую-нибудь романти­
ческую местную легенду, он тут же подбирал ей эко­
номическое объяснение. Не знаю, рассказывали ли 
ему сказку о происхождении острова Капри. Он 
ведь похож очертаниями на лежащую девушку, -  
будто ей запретили соединиться с возлюбленным, 
и она с горя бросилась в море и там окаменела, а 
он, тоже с горя, превратился в Везувий. Но увере­
на, что если бы ему рассказали и это, он обязатель­
но вывел бы самоубийство девушки из проблемы 
женского равноправия. Пива выпьете? Темное, как 
он любил...

Во второй горьковской вилле на Капри, в кото­
рой, собственно, классик и пережил крах своей 
тысяча первой надежды и окончательный разрыв 
Ленина с Богдановым (дело было в десятом году, 
во второй приезд), теперь обычный частный дом. 
Сдаются квартиры. Мы сунулись было в одну -  она 
вся была полна попугаев, сидевших по клеткам и
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оравших на разные лады. Владелец нас пустить 
отказался. Попугаи орали не по-русски.

Вообще Горького преследовали в Италии какие- 
то смешные, трагифарсовые совпадения. Во второй 
половине двадцатых, согласно воспоминаниям Хо­
дасевича, фамилия хозяйки, у которой он снимал 
виллу в Сорренто, была Какаче. Горький использо­
вал эту фамилию в качестве сравнительной степе­
ни прилагательного: “Ситуация какаче некуда”. В 
первом этаже его второй виллы, в тех самых апар­
таментах, где был его собственный кабинет, прожи­
вает теперь некий профессор Дураче. Я не шучу -  
поезжайте, проверьте. Я обзвонился профессору, 
пытаясь заставить его открыть дверь, -  но старика 
не оказалось дома. Ситуация дураче не бывает.

В этот второй приезд Ленин был настроен вовсе 
уж радикально, ни о каком примирении с Богдано­
вым и слышать не хотел, жестоко высмеивал Луна­
чарского (броненосец “Легкомысленный” -  это 
еще самая невинная из его шуточек), но и тут нахо­
дили на него лирические моменты. Они у него бы­
вали непредсказуемы: пейзаж, например, никогда 
его не умилял. Одна околоболыиевистская дама 
вспоминала, как в Швейцарии, при восхождении 
на какую-то вершину, с которой открывался на за­
кате совершенно упоительный вид, Ильич оглядел­
ся по сторонам, хлопнул себя по колену и гортан­
но воскликнул: “Эх, и гадят же нам меньшевики!” 
Впрочем, возможно, вспомнилось ему это по кон­
трасту: такая красота, а тут меньшевики гадят.

Во всяком случае, взойдя на Монте Соларио (это 
местная Солнечная Гора, вы можете при желании 
повторить его маршрут по серпантину в городском

135



автобусе), он вдруг с печалью сказал: “В сущности, 
совсем не знаю я России. Что я знаю? Симбирск, 
Казань, Шушенское, Петербург... все!”. Но тоска по 
России была у него сильна -  отсюда же и преслову­
тое “Наши работают бойчее”, сказанное при виде 
рыбаков, медленно распутывающих сеть. Горький 
усомнился, а Ленин недовольно заметил:

-  Гм-гм! А не забываете ли вы России, сидя на этой 
шишке?

Рыбаки, между прочим, по-прежнему чинят сети 
на берегу, только не на Капри, где рыбаков почти 
нет, а на Искии. Сети починяют старые рыбаки -  
молодые уходят в море или на рынок. Не думаю, что 
наши работают бойчее. Работа эта мелкая, кропот- 
ливая, и если проследить за руками рыбаков, стано­
вится понятно, насколько она тонка и как споро 
движется. Но Ленин воспринимал процесс как та­
ковой, с привычной высоты: копошатся чего-то...

Памятник Ленину работы ломбардского скульп­
тора Манцу установлен в 1970 году, в углу садов Ав­
густа -  точнее, Круппа, -  и представляет собою 
три треугольных стелы, поставленных друг на 
друга со сдвигом на шестьдесят градусов. На цен­
тральной выбит профиль; натурой, судя по каче­
ству изображения, служил юбилейный рубль. Но 
итальянские коммунисты и тем заслуживают бла­
годарности, что сбросились. Поставили... Нико­
му из русских нету памятника на Капри, а Ленину 
есть.

Правда, состояние его таково, что гордость экс­
курсантов немедленно сменяется жаждой мести: как 
они содержат монумент Ленину! Я никогда в жизни
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не видел столь исписанного памятника . Он обкле­
ен листовками Берлускони и расписан изображени­
ями не скажу чего. Не скажу что во всем мире при­
мерно одинаково, хотя присутствуют рисунки 
французов, немцев и нескольких итальянцев. Поче­
му на Ленине рисуют именно это -  непонятно: вро­
де бы прославился он отнюдь не любовью.

-  Чего ты хочешь, -  сказал мне приятель-исто­
рик, -  во всей Южной Европе с языческих времен 
очень сильны фаллические культы. Люди видят 
большой вертикальный предмет -  что он им на­
пом инает в первую очередь? О собенно если 
сверху изображен человек, так вставивший всему 
миру...

От русских расписался некий “Володя -  не Ле­
нин” да загадочная “Ксюха из Ижевска”, побывав­
шая тут в прошлом году. Стоило добираться из 
Ижевска, чтобы и тут тебя встретил он -  правда, 
без кепки...

Первым делом я содрал и скомкал листовки Бер­
лускони. А пусть не примазывается. В этот самый 
момент над нами, на смотровой площадке садов 
появилась какая-то группа туристов во главе с анг­
лоязычным гидом. “Вот это, -  громыхал он, -  един­
ственный памятник Ленину на всей территории 
Неаполитанского залива, а вон внизу копошатся 
два его поклонника”. Фотограф Бурлак ужасно оби­
делся и долго грозил гиду кулаком -  точь-в-точь на­
стоящий поклонник Ленина...

Ленин мучает меня столько, сколько я себя по­
мню. Он вызывает у меня вопросы и недоумения 
самые разные, по всему спектру своей неукротимой 
и монотонной деятельности, -  с того самого дня,
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как мне, трехлетнему, показали его цветной порт­
рет и сказали: смотри, это дедушка Ленин. И я не­
медленно спросил: а где Лена? Ответа на этот воп­
рос я не знаю до сих пор, хотя шевелится в мозгу 
догадка насчет смыслового ряда Онегин -  Печорин 
-  Волгин (“Пролог”) -  Ленин. Он не мог не чувство­
вать себя лишним человеком в той, на глазах раз­
лагавшейся России.

Вот так я и сидел два часа под изрисованным па­
мятником ему, под жарким каприйским солнцем, 
среди неземного, райского великолепия, аромата, 
жужжания, щебета -  и пытался его понять, а пони­
мать, очень может быть, и вовсе нечего. Один ум­
ный рабочий не зря назвал его главной чертой про­
стоту, только сравнение употребил неточное. Если 
верить Горькому, он сказал о вожде: “Прост, как 
правда”. Но правда не бывает проста. Проста и 
плоска всегда только неправда, и Ленин действи­
тельно прост, как она. Никакой стратег, гениаль­
ный тактик, он точно понял суть всякой борьбы 
(ведь ничем другим, по существу, и не занимался, 
только -  боролся): надо немедленно седлать наи­
более отвратительную, ползучую, рациональную 
тенденцию. И побеждать любой ценой. Навязать 
противнику правила, а самому играть без правил. 
И если бы, например, вы имели право ставить коня 
только буквой “г”, а он мог бы ходить им, как фер­
зем, и всеми основными фигурами тоже, -  вот это 
были его шахматы.

Объединяться ради победы с любыми, даже са­
мыми отвратительными союзниками; поддержи­
вать любую гибельную тенденцию в стане врага; 
содействовать его распаду, хотя бы при этом и сам
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ты погибал вместе с врагом, -  вот его нехитрый 
арсенал. Ленин знал, что победа всегда за просто­
той, -  и побеждал неотразимой силой самых при­
митивных аргументов. Так же он поступил и с кап­
рийцами: попытку навесить бубенец на ошейник 
собаки Баскервилей высмеял как интеллигент­
скую -  и был по-своему совершенно прав. Но имен­
но отказ от каприйской, богдановской идеи о том, 
что революция начинается с воспитания, а не с 
восстания масс, повел русскую революцию по худ­
шему пути. “Чем хуже, тем лучше” -  это классиче­
ский девиз Ленина до 25 октября 1917 года. Пос­
ле, проявив гениальную непоследовательность, 
он вводит цензуру, продразверстку и дает отмаш­
ку на террор. Драка была его стихией, с врагом 
не церемонятся, и побеждает в любой драке са­
мая простая, самая деструктивная тенденция. У 
него был феноменальный нюх на такие тенден­
ции. Социальной справедливостью в начале века 
бредили все, но только Ленин и спользовала как 
предлог для осуществления простейшей модели 
смены власти.

Причем и власть как таковая была ему совершен­
но не нужна. Он был борец в чистом виде, всегда 
находящий, за что и, главное, с кем бороться. Он и 
создал в результате систему, в которой с железной 
необходимостью выживало худшее, -  тогда как все 
прочие мировые системы, даже и самый бандит­
ский капитализм, хотя бы для виду оберегают ка­
кие-никакие ростки лучшего: благотворительно­
сти, сообразительности... В системе Ленина всегда 
побеждает простейшее -  впервые он это с блеском 
доказал на Капри, а дальше доказывал всю жизнь.
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Никогда нет такой простоты, чтобы на нее не на­
шлась другая -  еще грубее и примитивнее; мудре­
но ли, что и сам он в конечном итоге стал жертвой 
в борьбе плохого с худшим? Сталин-то оказался 
проще...

Пока я пытался “чистить себя под Лениным”, фо­
тограф Бурлак бродил по садам Августа и встретил 
толпу мексиканцев, которые по надписи на майке 
опознали в нем русского. Кое-кто из них трекал по- 
английски. “Как вы могли упустить такую страну? -  
спросили его. -  Ведь это была самая могучая и гран­
диозная империя в мире!”

-  Идите вы знаете куда? -  сказал фотограф Бур­
лак. -  У моего прадедушки в Москве был собствен­
ный дом, а бабушка с дедушкой вот из-за этого вот 
(он ткнул кулаком в сторону Ленина) жили не пой­
ми как и за границей ни разу не были.

Да, аргумент у мексиканцев серьезный -  импе­
рия была могучая, и много в ней было хорошего. 
Старость ее, когда уже можно было вякать, а ме­
дицина все еще была бесплатная и наука жила на 
содержании у государства, -  и вовсе была почти 
трогательна. Маразма, конечно, было полно, и 
вранья тоже. И лучше всего чувствовали себя худ­
шие. Которые, сделав карьеру именно в те време­
на, особенно активно грабили нас в девяностые, 
да почти повсеместно рулят и сегодня. Постоян­
ная ложь делала людей изощреннейшими цини­
ками, садистами, в школах свирепствовали трав­
ли и издевательства... И льич и сам обожал 
потравить, посвистеть и поулюлюкать. Мне невы­
носимо скучно было бы с ним. Но если бы не он -  
я бы, глядишь, и не родился вовсе? Я ведь появил-
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ся на свет в результате грандиозной перетасовки 
общества, и не сказать, чтобы результат совсем 
мне не нравился... Да и потом, разве не была об­
речена Россия в дореволюционном ее виде? Про­
сто он погубил ее худшим из возможных способов, 
погубив все приличное, что в ней было, а все са­
мое мерзкое увековечив... зато быстро... и если бы 
нашей интеллигенции немного ленинского тем­
перамента -  может, она и не позволила бы так с 
собой...

Короче, просидел я под ним два часа, да так ни­
чего и не понял.

“Вид на залив из садика таверны. В простом вине, 
что взял я на обед, есть странный вкус -  вкус ви­
ноградно-серный -  и розоватый цвет. Пью под дож­
дем: весна здесь прихотлива. Миндаль цветет на 
Капри в холода, и странно в синеватой мгле зали­
ва далекие белеют города”.

У Бунина, как всегда, все точно. Имеет место и 
садик таверны (той самой), и синеватая мгла зали­
ва, и далекий Неаполь с пологим Везувием вдали. 
И даже у вина все тот же серный привкус -  только 
взял я его не на обед, а вместо обеда, потому что 
обед с вином стоит раз в пятнадцать дороже, не­
жели при Бунине.

-  Знаете его любимый маршрут? -  говорит гид 
Винченцо. Имена тут -  заслушаешься. Ради одного 
удовольствия обратиться к кому-нибудь “Винчен­
цо” стоило приехать в Италию. -  Он несколько раз 
забирался пешком на вершину Монте Соларио, ему 
нравились тамошние дворики. Пройдитесь, дома 
сохранились.
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Мы забрались на Монте Соларио в пасмурный, 
мягкий день, густой туман лежал на вершине горы, 
и странно выглядели в одном из двориков старин­
ные деревянные ворота, которых, верно, с неза­
памятных времен никто не открывал. Ленин впол­
не мог завернуть сюда и увидеть эту таинственную 
арку, уводящую неизвестно куда. В тумане за ней 
смутно рисовались какие-то развалины (тут всюду 
развалины), сад, ковер невнятно лепечущих сухих 
листьев...

Именно так, в моем представлении, должны выг­
лядеть ворота в рай. Старые, деревянные, и что­
бы за ними туман, обещающий все и вся.

Что он там видел? Допускал ли, что там что-то есть? 
Задумывался ли об этом вообще? Не может быть че­
ловека, который бы об этом не задумывался.

Во двор вбежала маленькая рыжая собака -  он 
не особенно любил собак, кошки ему больше нра­
вились. Кошек под памятником полно -  чувству­
ют, заразы. Вообще же и детей, и животных, как 
вспоминает Горький, ласкал он осторожно и бе­
режно -  словно боясь повредить. Это понятно -  
опыта мало. Редко ему приходилось гладить по 
головкам. Вообще все живые, естественные чело­
веческие движения выходили у него неловко и с 
трудом. “Вы знаете, например, что он никогда не 
подавал нашим уличным певцам или вообще ни­
щим? -  рассказывал Винченцо. -  Он считал, что 
нужна социальная борьба, а не попрошайниче­
ство. Что надо помогать бедным иначе, а не рас­
слаблять их подаянием”.

Цветов к его памятнику я возлагать не стал. Хотя 
это было бы вполне в ленинском духе -  экспроп-
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риировать цветочки в местных садах и положить 
к подножию главного экспроприатора.

Но мусор убрал и сухие листья с постамента смел. 
И затер кое-какие наиболее кричащие неприлич­
ности.

Где бы он сейчас ни был -  за райскими туманны­
ми воротами или где-нибудь еще, -  пусть знает, что 
человечеством движут не только материальные 
стимулы.
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ПАМЯТИ ЧЕСТЕРТОНА

Недавно мне позвонил замечательный человек, 
Козицкий, и спросил, не хочу ли я о чем-нибудь 
написать. Козицкий вообще-то переводчик с фран­
цузского, весь из себя культурный, но судьба его так 
сложилась, что он работает заместителем главно­
го редактора в “Огоньке”. Подумаешь, я знал одно­
го очень приличного доктора исторических наук, 
который в свободное от работы время вагоны с 
гогошарами разгружал.

И вот, значит, Козицкий собирает свой номер, 
набирает мой номер и спрашивает, не хочу ли я 
чего-нибудь написать.

-  Хочу, -  говорю я ему. -  Давно хочу. О крахе ли­
берализма.

-  Ну нет, -  говорит Козицкий, и даже по теле­
фону слышно, как он там в “Огоньке” руками ма­
шет. -  Этого наш ни за что не пропустит.

Говоря наш, он обычно имеет в виду себя, когда 
ему не нравится какая-нибудь тема. Но чтобы я на 
него не обижался, он придумал нашего. Мы игра­
ем в эту игру примерно через номер...

-  Тогда давай я напишу о победе нового консер­
ватизма, -  предлагаю я.

Козицкий еще пуще машет руками и начинает 
ругать нашего, который совершенно уже не хочет 
ничего живого и прогрессивного.

-  Ну ладно, -  говорю я, хитрый, наученный мно­
голетним журналистским опытом. -  Тогда я напи­
шу тебе про Честертона.

-  Это можно, -  оживляется Козицкий. -  А что с 
ним такое?

144



-  Да как же, -  стремительно нахожусь я. -  Шесть­
десят пять лет со дня смерти. Юбилей.

Козицкий с облегчением вздыхает.
-  Ну попробуй, -  говорит он и прощается.
Так вот, мы с вами сейчас договоримся. У нас ста­

тья про Честертона Гилберта Кита. Правда, 65 лет 
со дня его кончины было в июле. Но в июле еще не 
было нового консерватизма.

Писать статьи к несуществующим, некруглым, 
выдуманным и всяким иным юбилеям я насобачил­
ся в середине девяностых, когда стало совершен­
но невозможно напечатать в газете (журнале), если 
издание не было специально филологическим, ни 
одного серьезного материала. Так что календар­
ный повод иногда давал хоть как-то высказаться, 
поговорить наедине с тем Своим Читателем, для 
которого я только и работаю. Ну, еще немножко 
для заработка, но это во вторую очередь.

Из изданий стали вычеркиваться все слова, в 
которых было больше трех слогов. Все ужасно уп­
ростилось. Выживало только самое массовое, са­
мое пошлое и самое уродливое. Упомянутые выше 
доктора наук разгружали вагоны, и это считалось 
нормой. Нормой считалось то, что во главу угла 
страны был поставлен принцип выживания. Было 
дружно забыто, что ценны по-настоящему только 
те тонкие вещи, которые в прагматическом аспек­
те совершенно бесполезны и сами выжить не мо­
гут. И это был расцвет русского либерализма. На­
чало XX века, когда заявил о себе Честертон, -  тоже 
было ужасно либеральное время. После смерти 
королевы Виктории распались все скрепы. Импе-
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рия затрещала. То, что Честертон окрестил анар­
хизмом, те, кого он с ненавистью называл мысли­
телями в противоположность обывателям и по­
этам, -  все это правило в мире бал. Эстетизм и 
декаданс владели миром, безнадежно компромети­
руя его и постепенно протаптывая дорожку буду­
щим тоталитаризмам -  фашистскому и большевист­
скому. Эстет торил дорогу варвару. Догадывались 
об этом многие, но хорошо понимали двое: класс­
ный писатель Томас Манн и хороший писатель 
Честертон.

Честертон, собственно, написал в своей жизни 
одно гениальное произведение -  роман “Человек, 
который был Четвергом”. Все прочие его романы 
на фоне “Четверга” глядятся ужасно примитивны­
ми и наивными, детективные рассказы натянутыми, 
трактаты скучными. Но, помимо прочих своих доб­
родетелей (большое пузо, приятные манеры, лю­
бовь к слабоалкогольным напиткам и старой доброй 
Англии), Честертон был еще и гениальным газет­
чиком, автором отличных эссе, которые ему до сих 
пор не могут простить снобы всех времен и наро­
дов. Чтобы по-настоящему отомстить Честертону, 
они его присвоили. Честертона стал хвалить мерт­
ворожденный, нудный, претенциозный Борхес, 
понимавший христианство ровно противополож­
ным образом. Борхес договорился до того, что в 
душе Честертон был вовсе не безоблачным оптими­
стом, а трусом и невротиком, который в оптимиз­
ме и здравом смысле искал спасения от обступив­
ших его кошмаров. На самом деле, разумеется, 
никаким трусом Честертон не был. Значит, вы ум­
нее Борхеса? -  спросит меня иной сноб, эта порода
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ведь мало изменилась за сто лет. Да, я гораздо умнее 
и вас, и Борхеса. Уверяю, это нетрудно. Я также ум­
нее Деррида и Бодрийара, и Тимоти Лири, и Керуа- 
ка, и Гинзберга, и Егора Летова, и всех других тео­
ретиков небытия, интеллектуальных спекулянтов, 
структуралистов, деконструкторов, секуляризато- 
ров и популяризаторов новой европейской фило­
софии; я умнее методологов, пиарщиков, политоло­
гов, манипуляторов общественным сознанием, 
борцов, новых оппозиционеров, читателей и изда­
телей “Новой газеты”, поклонников Владимира Гу­
синского и Евгения Киселева; я также умнее Кисе­
лева и Гусинского. Я умнее всех перечисленных 
людей, и это нельзя ни объяснить, ни доказать. По­
верьте мне на слово, это просто так и есть. Через 
сто лет это будет азбукой для любого младенца. Кли­
ническая картина мании величия, -  скажете вы. 
Проживите эти сто лет -  убедитесь сами.

Так вот, Честертон не был трусом. И здравый 
смысл у него был не приобретенный (выработан­
ный против кошмаров и пр.), а самый что ни на 
есть врожденный, заявивший о себе буквально с 
первых его сочинений. Честертон всей душой про­
тестовал против интеллектуальных спекулянтов, 
посягавших на здоровые основы бытия: на право 
родителей приказывать детям, на право людей не 
быть гомосексуалистами, не читать Уайльда и не 
желать своей Родине поражения в войне. Эти про­
стые ценности никак нельзя обосновать, они по­
стулируются, но не доказуются. Вроде бытия Бо­
жия. Весь наш мир, в сущности, стоит на песке, и 
это единственное, в чем Борхес, вероятно, согла­
сился бы с Честертоном. Это же у Борхеса сказа-
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но: “Все строится на песке, но строй так, как если 
бы ты строил на камне”.

Все на песке, на пустоте, на договоренности, на 
имманентной, кем-то заложенной в человека про­
грамме. Как объяснить детям, что чужие письма 
читать нельзя? -  в отчаянии спрашивает учитель­
ница у старшей коллеги в моем любимом фильме. 
Нельзя, и все , -  просто отвечает старшая коллега. 
Есть вещи, которые суть наших изначальных кон­
венций с миром, и нарушение этих изначальных 
конвенций ни к чему хорошему не ведет. Девяно­
стые годы и позапрошлого, и прошлого веков (по 
крайней мере в России) были как раз временем на­
рушения конвенций. А давайте будем фабриковать 
литературу без сюжета и смысла, жить вместе без 
детей и брака, работать без желания и результата, а 
только для денег. Давайте будем заниматься поли­
тикой не ради страны, а ради себя. Страну свою 
любить не будем, и всякую попытку ее любить рас­
ценим как шовинизм. Эстетически продвинутым 
будем считать только того человека, который тра­
хает в попу себе подобного человека. Всех, кто с 
нами не согласен, объявим совками и пошлыми ду­
раками. Отречемся от старого мира, а сами назовем­
ся царями горы; любого же, кто посягнет на наше 
звание, будем обвинять в тоталитарности, благо в 
истории России был Сталин, и это очень мощный 
аргумент. Давайте мы будем -  свобода, а все, кто не 
мы, -  пусть будут Сталин. И будем клеймить.

Вот что замечательно в отечественных постмо­
дернистах и других апологетах свободы: это страш­
но несвободные люди, не терпящие на деле ника-
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кой демократии. Все наши демократы скорее сдела­
ют друг другу харакири (себе харакири они не сде­
лают никогда), чем признают за народом право на 
собственное волеизъявление или хоть одну добро­
детель. Честертон ведь, кстати сказать (вы не забы­
ли, что у нас статья о Честертоне?), вовсе не любил 
пролетариата. Он любил обывателя и то не потому, 
что обыватель примитивен и уютен, а потому, что 
его трудней одурачить. Обыватель является вынуж­
денным носителем здравого смысла, именно он, 
человек массы, никогда не увлечется структурализ­
мом и постпримитивизмом и будет читать нормаль­
ную прозу, и светская хроника никогда не станет 
главным содержанием его жизни. И в секту обыва­
тель никогда не хлынет, а пойдет в церковь. Вели­
чие Честертона в том и было, что на рубеже веков 
при выборе между продвинутой, умной сектой и 
косной церковью он предпочел церковь. Сама офи­
циозность и подчеркнутая будничность, которые 
спасают прихожан от блужданий по темным лаби­
ринтам своего и чужого подсознания.

Я тоже сделал такой выбор. Хотя бы потому, что 
секта всегда тоталитарна, а церковь просто иерар- 
хична, но не может мне ничего приказать. Конеч­
но, в ее истории были Торквемада и Лойола. Но и 
в истории атеизма хватает крови, а в истории сек­
тантства ее еще больше.

Русский либерализм кончился. Либерализм, 
можно сказать, кончился во всемирном масштабе. 
Либерализм в нашем понимании, стихийно сло­
жившемся в России, был свободой несуществова­
ния и даже борьбой за него, свободой априорно 
циничного и презрительного отношения к любым
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традиционным ценностям. Лишь в очень неболь­
шой степени он был реакцией на слишком долгое 
советское торжество этих ценностей: в главном он 
был естественной реакцией слабого и развратно­
го имперского человека на то, что ему кое-что раз­
решили. В больших и тоталитарных империях че­
ловека так сильно принуждают быть хорошим, что 
он отвыкает думать сам. В результате стоит насту­
пить свободе, и он тает на глазах, как тот больной 
у Эдгара По, которого накануне смерти погрузили 
в гипнотический транс. Разбуженный полгода спу­
стя, он разложился под руками гипнотизера.

Во времена упадка империй (а правление коро­
левы Виктории как раз и было последним вспле­
ском британской имперскости накануне упадка) 
люди вроде Честертона, с врожденной порядочно­
стью и врожденным же здравым смыслом, -  на вес 
золота. Они и должны предостеречь от главного 
соблазна свободы -  соблазна релятивизма, относи­
тельности всех истин. Уайльдовские парадоксы на 
самом деле -  невинные и дешевенькие -  были как 
раз первой ласточкой издевательского всеотрица- 
ния, которое очень скоро захлестнуло Европу и 
получило прозвание модернизма.

Я думаю, когда Уайльда арестовали, никто не 
огорчился сильнее, чем двадцатилетний Честер­
тон. Потому что спорить с Уайльдом было его де­
лом, а теперь в эту полемику как слон в посудную 
лавку вломилось государство, и сама идея спора с 
эстетизмом оказалась надолго скомпрометирова­
на. Спорить с эстетами, модернистами, постмодер­
нистами и пр. должны не представители государ­
ства, а другие художники. Но тут в дело вступает
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тяжелая артиллерия, и делом нашей чести стано­
вится защита наших противников. Так и движется 
по замкнутому кругу история европейской мысли, 
история, в которой все мы заложники. Не успеет 
какой-нибудь модернист сделать очередную га­
дость, как против него возбуждается уголовное 
дело, и корпоративная честь требует защиты оп­
понента: “Не трогай Абдуллу, он мой!”

Сегодня старомодный консерватизм торжеству­
ет во всем мире. Нельзя уйти из дому навсегда. 
Молодой бунтарь превращается в яппи, хиппушка 
заводит детей, эстету кушать хочется и так далее. 
Есть неотменимая, благословенная рутина, и она 
засасывает всех. Отрезвились мы сполна в обоих 
смыслах слова: перестали пьянеть и устали резвить­
ся. Времена вседозволенности для одних и полной 
недозволенности для других (а мы ли не знаем, как 
эстеты держатся за привилегии и локтями распи­
хивают конкурентов), слава богу, кончились. Кон­
чились и у нас, и повсюду.

Почему американцы, кстати сказать, так накину­
лись на Клинтона? Им по барабану было, что он де­
вушку соблазнял; простили бы они ему и ложь под 
присягой. Американцы вовсе не так держатся за 
свои конституционные нормы, как принято думать. 
Вон и цензуру схавали совершенно спокойно. Аме­
риканцам надоела сама, простите за выражение, 
клинтоновская парадигма, идея горизонтального, 
прозрачного и политкорректного мира, в котором 
все ценности равноправны. Американцам надоели 
засилье и всевластие меньшинств. Одновременно 
в планетарном масштабе облажался интернет, от 
которого ожидали кардинального изменения жиз-
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ни, а он оказался обычной справочной системой 
вроде большой энциклопедии на дому да еще дал 
шанс бездари высказаться по любому вопросу. Ин­
тернет уравнял гения и злодейство, обывателя и 
неонациста, мудреца и идиота -  там, в интернете, 
апофеоз демократии и анонимности, пиши что хо­
чешь. В результате ни какой-то особенной сетевой 
литературы, ни сетевой культуры, ни сетевого со­
общества так и не появилось. Появилась кучка уны­
лых типусов, которые в этом виртуальном простран­
стве лаяли громче других.

Горизонтальная культура, в которой все равно­
правно и потому неинтересно, благополучно ском­
прометировала себя. Безумцы с подведенными гла­
зами, стилисты , извращ енцы  всех мастей, 
эстетствующие жулики, философствующие мани­
пуляторы, нимфоманствующие нимфетки и про­
чие экзотические типажи благополучно канули уже 
после кризиса 1998 года, а нынешняя реальность 
их добила. Мода на порок прошла. Настала мода 
на добродетель. И даже на государственность. От­
вратительна всякая мода, но не всякая опасна для 
жизни. И тут уж приходится выбирать из двух зол. 
Мода на государственность лучше моды на героин.

Тут вот какой парадокс: в нашем сознании поря­
док тесно сросся с Орднунгом, с порядком гитле­
ровско-сталинского образца. Но давно уже пора 
различать Империю и законопослушное, умерен­
но-либеральное государство европейского типа. 
Как раз в Империи настоящего порядка нет, пото­
му что держится она на насилии и беззаконии. За­
кон, конечно, тоже ограничивает наши свободы, 
но по крайней мере не навязывает нам никакого
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определенного образа мыслей. Вот почему обрече­
ны на провал любые попытки представить Путина 
или Буша тоталитарными вождями.

Тут пора поговорить о Путине и Буше, которые 
Честертона, может быть, и не читали. Почти уве­
рен. Читатель, который спокойно добрался до этих 
строк и взорвался только теперь, наверняка заво­
пит: “Это через Путина, что ли, придет в Россию 
христианская цивилизация, основанная на здравом 
смысле и законопослушности?” (Сразу оговорюсь, 
что речь у меня идет только о честертоновском 
христианстве, уютном, несколько комнатном.)

Да, думаю, через Путина. Он тут совершенно ни 
при чем, он не более чем символ, образ такой. 
Орудие судьбы, если угодно. И неважно, чем он 
занят, если он сажать не станет, как спел бы Винни 
Пух. В России грань между порядком и Орднунгом 
довольно тонка, мы любим перехлесты, но в совре­
менном мире не так-то легко построить закрытую 
со всех сторон Империю. У Путина и Буша действи­
тельно много общего -  по крайней мере у обоих со 
здравым смыслом все очень хорошо. И этот здра­
вый смысл легко позволяет им отличить свободу 
от спекуляции на свободе. Журналисты “Вашинг­
тон пост” это понимают и не обижаются, когда 
Кондолиза Райс советует им снять материал, содер­
жащий государственные секреты. У нас бы повы­
ли, но тоже поняли.

По-настоящему тоталитарна была Россия пять 
лет назад, когда тот, у кого были деньги, диктовал 
все и всем. По-настоящему диктаторской (как луж­
ковская Москва со всей ее атрибутикой богатого и 
вольного города) была Россия Березовского и Гу-
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синского, Россия журналов “Ом” и “Птюч” , где 
страстно высмеивалась норма.

Тоталитарны были эстеты, узурпировавшие 
право судить о словесности и назначать гениев. 
Тоталитарно было НТВ прежнего образца с его 
закрытостью, жесточайшей дисциплиной и зом­
бированными правдолюбцами, против воли уча­
ствовавшими в масштабном шантаже. Тоталитар­
ны все наши дем ократы , с первой  реплики 
срывающиеся в истерику. И уж более тоталитар­
ного человека, чем Анна Политковская, при всем 
моем почтении к ней, еще не видел свет.

Но и их засилье шло нам, людям нормы, на 
пользу. Полемика с ними (разумеется, при условии 
полного невмешательства со стороны государства) 
нам, людям нормы, жизненно необходима. Пото­
му что, как бесстрашно формулировал тот же Чес­
тертон, “почему борются во Вселенной муха и оду­
ванчик? Для того чтобы каждый, кто покорен 
порядку, обрел одиночество и славу изгоя. Для того 
чтобы каждый, кто бьется за добрый лад, был сме­
лым и милосердным, как мятежник. Для того что­
бы мы смели ответить на кощунство и ложь Сата­
ны. Какие страдания чрезм ерны , если они 
позволяют сказать: “И мы страдали?”

В девяностые годы пророчество это сбылось: 
каждый, кто был покорен порядку, обретал оди­
ночество и славу изгоя. Послушайте, какими сло­
вами сектанты поливали православного фунда­
менталиста Кураева и шизофреника Дворкина. 
Почитайте, что писали о Никите Михалкове, ко­
торый при всех своих бесспорных минусах ис­
кренне и честно исповедует патриархальную
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идею доброго порядка. Вспомните, какая дрянь 
поднималась на щит литературной критикой, об­
служивавшей тот загадочный класс, который отмы­
вал деньги посредством глянцевой журналистики. 
И вы поймете, что идея доброго порядка была в 
мире за последние десять лет скомпрометирована 
как никогда. Хотелось бы надеяться, что апологе­
ты доброго порядка обретали во время своей трав­
ли не только черты столь монструозные, как в ми­
халковском варианте, но и смелость и милосердие, 
о которых говорил Честертон. Теперь, кстати, 
один завзятый либерал в одном сетевом журнале 
дико нападает на новый американский патрио­
тизм. Ему, видите ли, не нравится, что нация спло­
тилась вокруг Буша. Между тем я решительно не 
понимаю, что дурного в патриотизме. Васильев и 
Проханов никакие не патриоты, они малообразо­
ванные мистики, и спорить с ними еще не значит 
быть космополитом; достаточно быть хорошим 
стилистом. В нашем сознании совершенно напрас­
но отождествляются космополитизм и хороший 
вкус, цинизм и ум, средний класс и посредствен­
ность... Можно быть патриотом, талантливым пи­
сателем, идеологом среднего класса и человеком 
среднего достатка. Пример тому -  Честертон. А 
если кому-то кажется, что он недостаточно талан­
тлив, я назову еще Уэллса и Киплинга, старых доб­
рых защитников старого доброго бремени белых. 
Того Киплинга, который иногда так и кажется иде­
ологом сегодняшней Америки. А что делать? “Мы 
вправе приказывать детям; начни мы убеждать их, 
мы бы лишили их детства” (Честертон. “Еще не­
сколько мыслей по поводу Рождества”).
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И напоследок несколько слов от Натальи Трау­
берг, главного отечественного специалиста по Че­
стертону и моего любимого переводчика:

“Для Честертона неразделимы ценности, кото­
рые мир упорно противопоставляет друг другу. Он 
рыцарь порядка и свободы, враг тирании и анар­
хии (выше я уже пытался доказать, что тирания и 
анархия взаимообусловлены и почти тождествен­
ны. -  Д .  Б. ) .  Некоторые критики полагали, что 
Честертон взывал к толпе, проповедовал жестокие 
догмы... Эзра Паунд сказал когда-то: Честертон и 
есть толпа. Редко, но встречаются противники и 
поклонники Честертона, которые считают его 
кровожадным сторонником силы, насаждающей 
порядок. Но это так же неверно, как считать его 
благодушным и всетерпимым”.

Наверное, у иного читателя Честертона, правда 
читателя либо очень трусливого, либо очень тенден­
циозного, есть, пожалуй, не то чтобы право, а воз­
можность воспринять его как поклонника полицей­
ского порядка. Ведь главный герой “Четверга” 
Сайме завербован именно в интеллектуальную по­
лицию. Интеллектуальную, но полицию. Причем 
тайную. А полиция, хотя бы и самая интеллектуаль­
ная, есть все-таки агент государства, и она часто не 
умеет вовремя остановиться. Правда, на симпатии 
к тайной полиции пойман уже и Булгаков, чей Аф- 
раний выглядит праведным мстителем и вообще 
довольно симпатичным малым. А в Петрограде вре­
мен осени 1917 года, когда на сцене театра появлял­
ся городовой, его приветствовали овацией.

Я против того, чтобы устраивать овации городо­
вым. Но я ничего не имею против того, чтобы по-
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лицейские обезвреживали воров и убийц, чтобы 
зло было наказуемо и чтобы права преступников и 
честных граждан были... сейчас, наберу воздуху и 
решусь... ну да, неравны.

Ценности свободы и здравого смысла не проти­
воречат друг другу, ибо продиктованы они любо­
вью к человеку. В сегодняшней России, как и в Аме­
рике, человек опять начинает чего-то стоить. Не 
любой, а такой, каким он задуман: свободный, сме­
лый, честный. Мерилом человеческого достоин­
ства перестают быть богатство и национальность 
и становятся другие качества вроде ума, таланта и 
храбрости.

XX век был дан нам для того, чтобы пройти через 
максимум возможных соблазнов. XXI дан для того, 
чтобы вернуться к идее дома, нормы и человечно­
сти. Потому что христианство прежде всего чело­
вечно, чего бы ни врали в свое оправдание против­
ники гуманизма и сторонники Великих Идей.

Мне приходилось уже писать о том, что сегод­
няшнее человечество в каком-то смысле вполне 
заслуживает третьей мировой войны, как ни ужас­
но это звучит. Оно к ней готово, потому что слиш­
ком легко забыло об имманентных и фундаменталь­
ных ценностях бытия. Но доводить до третьей 
мировой войны не обязательно. Достаточно почи­
тать Честертона. Этим я и предлагаю обойтись.

Потому что, напоминаю, статья у нас была о 
Честертоне, Г.К. Честертоне, 1874 -  1936, 65 лет 
со дня смерти которого исполнилось в этом году.

2001

157



ДЕРЖАТЬСЯ, КОРНЕЙ!

Стодвадцатилетия Корнея Чуковского почти ник­
то не заметил. Сбывается его собственный мрач­
ный прогноз в одной из дневниковых записей: че­
рез десять лет после моей смерти, писал он, мимо 
этой дачи будут проходить новые жители Передел­
кина и заспорят: тут жил какой-то Чуковский... Да 
что вы говорите, я точно знаю, что Маршак!

Впрочем, чего тут сетовать: стодвадцатилетнего 
юбилея Блока тоже не замечали, да и вообще -  чем 
меньше Отечество празднует подобных дат, тем 
больше у нас шансов, что оно покуда не окончатель­
но затоталитарилось. Иное дело, что за Чуковско­
го как-то обиднее, чем за Блока. Блок свое взял -  в 
том числе и при жизни. Его не раз называли муче­
ником русской литературы -  но это было мучени­
чество светлое, сродни пастернаковской голгофе 
в конце пятидесятых: твердое сознание избранни­
чества, сочувствие и любовь читателей... Да и твор­
чество всегда было для Блока радостью, он ни дня 
не “работал” в собственном смысле слова: в запис­
ных книжках есть характерная помета рядом с не- 
удавшимся черновиком -  “Не пишется, так и 
брось”. Чуковский был каторжник, олицетворяв­
ший собой совершенно иной тип служения слову: 
не сказать, чтобы он не обладал врожденным вку­
сом и слухом, не сказать также, чтобы не любил 
литературу (только ее и любил на свете) -  но ка­
ким нечеловеческим трудом давался ему каждый 
текст, производивший на современников впечат­
ление легкости, поверхностности и танцующего, 
порхающего блеска! Дневник Чуковского, ставший
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со временем главным и наиболее цитируемым его 
произведением, переполнен признаниями: “разу­
чился писать”, “даже письма пишу с черновиками”, 
“бездарен”, “не могу написать ни строки”, “с тру­
дом и отвращением дописываю”... Скрип, натуга, 
тоска, лямка, ярмо.

И все это при том, что литература действитель­
но была его хлебом и воздухом, его единственно 
нормальной средой, его человеческим и полити­
ческим убежищем, его матерью и его ребенком, -  
даже в русском двадцатом веке, в котором служе­
ние слову уж подлинно заменило религию, я не 
назову другого человека, который бы так обожал 
словесность. Он мог заиграть, вспыхнуть от любо­
го случайно брошенного слова, узнанной цитаты, 
удачной шутки; он мигом оценивал человека по 
тому, узнает или не узнает тот брошенную ему фра­
зу-пароль, ловит или не ловит мячик... Он расцве­
тал при малейшем упоминании любимого автора -  
и, напротив, чувствовал глубочайшее уныние в об­
ществе людей, читавших исключительно газеты и 
говоривших исключительно о модах или водах... 
Все курортные поездки были ему поэтому отрав­
лены, все путешествия, кроме заграничных, -  не­
выносимы; он легче переносил одиночество, неже­
ли соседство неучей и бездарей, а в этом соседстве 
прошла большая часть его жизни, так жестоко пе­
реломившейся. В его записях двадцатых годов рас­
сыпаны растерянные и трогательные проговорки: 
не узнаю людей, все люди куда-то подевались, дав­
но нет ни настоящих лиц, ни настоящих разгово­
ров... В каком-то смысле ему повезло меньше, чем 
Блоку: Блок умер, а он все жил -  и волей-неволей
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подпадал под общие гипнозы, деградировал вмес­
те с эпохой, думал о мелочах, писал о ничтоже­
ствах, распрямляться начал только в пятидеся­
тые... Лучший русский критик начала века, 
вытесненный в убогую нишу сказочника, завален­
ный кучей чужих переводов, которые безотказно 
редактировал, вечно склоненный над грудой кор­
ректур, читающий какие-то никому не нужные лек­
ции, вынужденный отстаивать перед бездарной, 
тупой Крупской самоочевидные вещи -  вроде пра­
ва волшебных сказок на существование... Господи, 
какой ужас, как подумаешь!

Но я бы предостерег от слишком бурного состра­
дания: в конце концов, Чуковский гениально орга­
низовал свою жизнь, и именно в этом смысле я 
смею назвать себя его учеником. Владимир Нови­
ков, например, любит возводить себя к Тынянову 
и учиться у него, пусть заочно: занятие достойное. 
Я научился у Чуковского немногим, но определя­
ющим вещам: меня всегда больше всего поражало 
количество работы, которую он на себя доброволь­
но взвалил. Дело было даже не в прокорме семьи: 
мне кажется, что он и семью-то такую обильную 
завел исключительно для того, чтобы был предлог 
для беспрерывного, круглосуточного труда (всю 
жизнь страдал бессонницей, спал не более трех 
часов в сутки). Тут есть тайная аналогия с Розано­
вым: оправдывая свое многописание (часто -  внут- 
ренне противоречивое, непоследовательное), он 
говорил, что, во-первых, всегда был честен -  а во- 
вторых, “вокруг этого кормилось девять человек!” 
Конечно, никакой прокорм семьи не был стимулом 
ни для Чуковского, ни для Розанова: это было ско-
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рей оправдание жизни, состоящей из одной лите­
ратуры, из чистого писания, редактирования, кор­
ректирования, издания, чтения лекций... Репин 
как-то сказал Чуковскому (а тот простодушно запи­
сал, не догадываясь, что проговорился с небыва­
лой откровенностью): голубчик, только никому не 
говорите, что это все нам в радость, что мы иначе 
не можем! Всем говорите, что это каторга, что вот 
Репин кисть к руке привязывает, потому что дер­
жать не может... Чушь! Это наслаждение и счастье! 
Помню, с какой ликующей улыбкой цитировал мне 
это другой великий трудоголик, в равной степени 
наследующий и розановской, и Чуковской тради­
ции, -  Лев Аннинский, пишущий постоянно, сде­
лавший это формой существования.

Чуковский сумел забить свой день так, что не 
осталось ни щелочки для быта, для политической 
или литературно-политической деятельности, ин­
триг, клевет, выяснения отношений (он все равно 
периодически влипал в неловкие ситуации -  напри­
мер, когда Алексей Толстой опубликовал его част­
ное письмо, никак не рассчитанное на печать и 
содержавшее нелестную оценку Замятина). Он 
полностью отгородился от всего, что сокращает и 
отравляет жизнь: иногда интересуются -  как он при 
таком бешеном графике, при таком каторжном 
труде прожил восемьдесят семь лет, сохранив от­
менное здоровье? Скажу больше: он и еще бы жил, 
если б безграмотная медсестра, делавшая ему укол 
от сердечной слабости, не заразила его через гряз­
ную иглу желтухой, от которой он и умер. Во вре­
мя внутривенного вливания он, как всегда, расска­
зывал сестре что-то литературное... Господи, да что
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говорить о нем самом -  он Муру, любимое свое 
дитя, так пропитал литературой, так научил обо­
роняться от жизни стихами, что умирающая от ту­
беркулеза десятилетняя девочка забывала о своей 
обреченности, читая вслух “Марает он единым ду­
хом лист, внимает он привычным ухом свист...” 

Чуковский очень быстро (он вообще соображал 
чрезвычайно быстро, почему ему и казалось, что 
он пишет так медленно) понял, что никаких дру­
гих лекарств от жизни не придумано -  только иссу­
шающая, беспрерывная работа, и лучше бы всего 
литературная, поскольку ничто, кроме литерату­
ры, не дает такого стопроцентного забвения и не 
способствует при этому выработке таких полезных 
душевных качеств. Вообразите себе наркотик, 
употребление которого делает добрей и чище! 
Подобную мысль недавно высказал Искандер: слу­
шая Баха, испытываешь примерно такую же эйфо­
рию, как после стакана или двух хорошего вина, -  
но Бах не оставляет похмелья, тут спирт более вы­
сокой очистки. Литература, будь она трижды жес­
тока, все равно магическим образом возвышает 
душу: губит ее только плохая литература, и как 
люди с особенно нежным желудком корчатся от 
боли, проглотив даже крошку некачественной 
пищи, -  так люди с настоящим вкусом впадают в 
неистовство не то что от плохой, а и от посред­
ственной прозы; Чуковский с его абсолютным вку­
сом обрушивался на любую пошлость, где бы она 
ему ни почудилась. Это приводило его иногда к 
ошибкам -  вполне, впрочем, извинительным: дело 
в том, что великой литературе иногда присуща по­
шлость, она входит в ее состав на равных правах с
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прочими ингредиентами, поскольку в великой ли­
тературе должно быть все. Есть пошлость у Толсто­
го, есть -  у Блока; у Леонида Андреева ее очень 
много, но это не мешало ему быть великим писате­
лем. Помню наши с женой бурные споры на ран­
них стадиях знакомства: некогда защитив по Чуков­
скому диплом, она искренне считала его русским 
критиком номер один, -  я же не мог ему простить 
пренебрежения к андреевским драмам, непонима­
ния многих моветонных, но великих и трогатель­
ных сочинений, а главное, его жесточайшего наез­
да на кроткую актрису Чарскую, на чьих книгах 
вырастали поколения прекрасных, сентименталь­
ных детей... Не всем же читать в детстве Диккен­
са, тоже не безупречного по части вкуса. Ж ена 
окончательно убедила меня в величии Чуковско­
го, найдя неопровержимые доказательства тому, 
что в двадцатые годы пенсию и паек для больной, 
одинокой, запрещенной Чарской достал именно 
он, главный ее оппонент. Свой брат литератор, 
пусть писавший любую ерунду, -  был для него свят 
и неприкосновенен, когда речь заходила о выжи­
вании: страстно споря почти со всеми современ­
никами, он так же страстно всем помогал в быту. 
Ибо литература -  такое дело: в ней мы обязаны 
быть несогласны, обязаны драться не на жизнь, а 
на смерть -  речь идет о вечных вопросах, о бес­
смертии, это дела кровавые и жестокие; но все мы, 
пишущие, ведем ОБЩ ИЙ поединок с жизнью и 
властью, и тут обязаны держаться вместе. Эту вы­
сокую корпоративность Чуковский понимал лучше 
прочих -  за это Ахматова и называла его олицетво­
рением добрых нравов литературы, даром что пи-
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сал он о ней вовсе не так комплиментарно, как она 
любила... За это же простил ему Саша Черный, 
поначалу смертельно обидевшийся на статью, в 
которой он заподозрил (не без основания) намек 
на родство между ним и его лирическим героем; 
появилось разгромное стихотворение “Корней 
Белинский”, на которое Чуковский... сумел не оби­
деться!

Да, трудяга, да, каторжник, да, тысячи страниц 
никому не нужных текстов: лекций, переводов, 
полемических статей (объекты полемики канули 
в Лету прежде, чем он брался за перо для ответа)... 
А сколько газетной халтуры! А сколько свиста и 
плевков, и воинственного непонимания, и прямой 
зависти, и пренебрежения со стороны тех, кто счи­
тал его компилятором и комментатором, а себя -  
создателями новой универсальной теории литера­
туры! Я говорю прежде всего о формалистах, из 
которых его любил один Тынянов -  прочие же тре­
тировали снисходительно и высокомерно; не был 
исключением и Шкловский, о котором в дневни­
ках Чуковского столько точных и восхищенных 
слов. Между тем теоретические работы Чуковско­
го отнюдь не утратили своего значения и теперь, 
когда многое в наследии формалистов, что греха 
таить, потускнело и стало казаться мертвым. Я не 
говорю уже о подлинно великой заслуге Чуковско­
го перед Некрасовым, которого он отчистил от 
хрестоматийного глянца, вернул в живой контекст, 
разыскав десятки неопубликованных стихотворе­
ний и атрибутировав не меньше сотни публикаций 
-  стихотворных фельетонов, отрывков, очерков... 
Некрасов, каким мы его знаем, -  это Некрасов ака-

164



демического собрания, составленного и проком­
ментированного Чуковским; это он записывал ме­
муары старух, знавших его, отыскивал и скупал 
письма, в которых он упоминался, реставрировал 
его биографию, отстаивал его репутацию...

Он хорошо знал, что такое презрение литератур­
ных (или политических) снобов, в жизни палец о 
палец не ударивших и потому ничем не замаравших­
ся: он знал, чего стоила Некрасову ода к Муравьеву. 
Пойдя сотрудничать во “Всемирную литературу” 
(иного способа заниматься литературой в 1918 — 
1919 годах попросту не было), он выслушал от ба­
ронессы Ватсон упрек в сочувствии большевикам и 
-  не сдержавшись -  заорал на восьмидесятилетнюю 
старуху: “Сволочь!” Во все времена предостаточно 
было людей, готовых ударить горбатого по горбу; 
старуха, к счастью, все поняла и САМА извинилась 
перед ним в Доме искусств, на праздновании 1920 
года... У Чуковского с самого начала не было ника­
ких иллюзий относительно октября семнадцатого: 
он с самого начала понял, что никакой революции 
нет, а есть великое общенациональное упрощение, 
ценой которого только и можно сохранить импе­
рию. Сам человек из низов, одесский бастард, он 
отлично знал нравы этих низов -  от них-то с отро­
чества и спасался запойным чтением и неостанови­
мым сочинительством; человеческих лиц вокруг 
него становилось все меньше, он видел это и не 
обольщался. Я уверен, что славословие Сталину в 
его дневнике 1934 года -  сознательная маскировка: 
к тому времени он уже знал, что дневники при обыс­
ках изымают, а не вести их не мог, ибо чувствовал 
себя существующим, только когда писал. Час, потра-
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ченный не на письмо и не на чтение, у него шел за 
три -  так мучительно и бесплодно он тянулся. По­
чему Чуковский, при отличном понимании всего, 
что происходило и в феврале, и в октябре семнад­
цатого, пошел на сотрудничество с этой властью? 
Отчасти потому, что уехать не мог (огромная семья, 
маленькие дети), отчасти же потому -  и это главная 
причина, -  что верил в спасительность литературы, 
в то, что сможет ею заниматься при любом режиме. 
Только сумасшедший мог надеяться, что откровен­
но контрреволюционный журнал “Русский совре­
менник” сможет в 1922 году выходить и пользовать­
ся неприкосновенностью ! Троцкий, прочитав 
первый номер, не сдержался: “Умные люди, а какую 
глупость делают...”

И тем не менее многих он спас. В пятидесятые, 
шестидесятые годы он защищал составителей “Ли­
тературной Москвы”, Зощенко, Солженицына, 
Евтушенко; вместе с Эренбургом -  оба были непри­
косновенны, поскольку всенародно знамениты, -  
отстаивал молодых... Эренбурга спасли его воен­
ные статьи, Чуковского -  его сказки, то есть мар­
гинальные, третьестепенные их сочинения; уже 
тогда всенародная слава была лучшей защитой для 
художника. Благодаря этому Чуковский спасся -  и 
пронес-таки в официальную советскую литературу 
немного “ворованного воздуха”, благодаря чему 
несколько советских поколений -  в том числе мое 
-  смогли избежать бесповоротного превращения 
в тупую и самодовольную шпану.

Он написал очень много. Полная библиография 
его работ составила бы том потолще набоковско­
го (его полная библиография, включая труды по
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лепидоптерологии, составляет страниц двести). С 
Набоковым, кстати, Чуковского роднит очень мно­
гое: англофильство (Набокову внушенное отцом, 
а у Чуковского -  сформированное первой лондон­
ской командировкой в 1901 -  1903 гг); страсть к 
систематизации, к кропотливой и точной работе 
(Набоков придирчивейшим образом держал свои 
корректуры, придирался к малейшим неточностям 
у оппонентов, пять лет переводил и комментиро­
вал “Онегина”). Чуковский обожал британские уни­
верситеты и академическую Америку, с нежностью 
читал “Пнина” -  книгу о русском чудаке, точно так 
же думавшем заслониться от жизни своими штуди­
ями; Набоков, конечно, над Чуковским иронизи­
ровал в “Других берегах”, но отзывался о нем с не­
изменным уважением, посылал книги... Одну из 
последних своих критических статей Чуковский 
посвятил разбору набоковского “Онегина” -  и в 
этом был для него важный символ: когда-то Влади­
мир Набоков-старший прислал ему на отзыв книж­
ку стихов шестнадцатилетнего сына с просьбой 
черкнуть пару строк; просьба была исполнена ров­
но пол века спустя. Любопытно, что Чуковский к 
Набоковым и Набоковы к Чуковскому относились 
с легким высокомерием, на грани сострадания: 
Чуковский казался Набоковым -  отцу и сыну -  все- 
таки немного поденщиком, все-таки простолюди­
ном, и английский был у него неважный; от таких 
людей разит трудовым потом. Набоков-старший 
казался Чуковскому ограниченным и простоватым 
барином, говорившим и писавшим одни банально­
сти, -  но притом барином добрым, благородным, 
чистым... Доброту, благородство и чистоту они
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друг за другом признавали охотно -  потому что и 
для Набоковых, и для Чуковского литература была 
равно безотказным способом борьбы с жизнью; 
этот их главный урок не худо бы усвоить всем, кто 
пытается подражать эстетскому стилю Набокова 
или критической хлесткости Чуковского...

Однажды Сергей Ветров, ныне известный худож­
ник и фотограф, а тогда пятнадцатилетний шкет, го­
стивший в Переделкине и в числе прочей молодежи 
вхожий к Чуковским, поинтересовался: “Корней 
Иванович, говорят, вы страшно богаты. Это правда?”

Ветров уже и тогда спрашивал не то, что было при­
нято, а то, что его действительно интересовало.

-  Видите ли, Сергей, -  серьезно ответил Чуков­
ский, -  есть два рода богатых людей. Одни думают о 
деньгах и делают их, -  эти становятся состоятель­
ными. Настоящий богач о деньгах не думает вовсе.

Это рецепт гениальный. Настоящий богач дол­
жен думать о литературе. К слову сказать, с тех пор 
Ветров о деньгах думать перестал -  и вроде пока 
не жалуется...

...Скорее всего, нынешние обитатели Передел­
кина, идя мимо дачи Чуковского, в самом деле спро­
сят: а кто он был? С них станется.

Не говорите в ответ: он был критик, или: он был 
сказочник, или: он был отец выдающейся писатель­
ницы и диссидентки Лидии Чуковской (которая, 
боюсь, сильно проигрывала отцу в широте взгля­
дов, учась не столько у него, сколько у Герцена)... 
Скажите просто: тут жил человек, нашедший уни­
версальное лекарство от всего.

Какое лекарство -  не поясняйте. Пусть думают.
2002
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АБОРТ

В предисловии к единственному поэтическому 
“Избранному” Шкапской, которое ее дочь издала 
в Москве в 1996 году за свой счет, тиражом 150 эк­
земпляров, Михаил Гаспаров писал, что столетие 
со дня ее рождения (1991) и сорокалетие смерти 
(1952) прошли фактически незамеченными. Пусть 
же, думаю я, будут отмечены две другие даты -  де­
вяносто лет со дня ее первой публикации и семь­
десят пять -  с того дня, как она перестала писать. 
Обе эти даты для поэта и есть, по сути, дни рожде­
ния и смерти. Поэт Шкапская прожила пятнадцать 
лет, выпустила пять сборников и оказалась проч­
но, капитально забыта. А между тем в двадцать тре­
тьем году Флоренский ставил ее вровень с Цветае­
вой, выше Ахматовой. И здесь -  как, впрочем, 
почти во всем, -  я склоняюсь перед его провидче­
ской правотой.

Из шестидесятилетнего забвения Шкапскую выр­
вал Евгений Евтушенко, за что ему низкий поклон. 
То есть за рубежом, конечно, ее помнили хорошо: 
на волне феминизма женская поэзия там сделалась 
объектом пристальнейшего внимания, и Шкап­
скую стали рассматривать исключительно с этой 
точки зрения. Это был страшно обедняющий, 
смешной подход, но и на том спасибо: о ней стали 
появляться монографии, в 1979 году Борис Филип­
пов издал в Лондоне очень приличное избранное... 
Первую републикацию ее стихов в России предпри­
нял именно Евтушенко в своей антологии, которая, 
думается мне, есть величайший подвиг в истории 
русской литературы второй половины нашего
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века. Печаталась антология как раз в “Огоньке”, и 
именно там прочел я стихи Шкапской впервые. 
Дело было после армии; никакие стихи меня тог­
да, что называется, не брали. Шкапская писала в 
строчку, без разбивки на строки, строфы отбивая 
абзацами. Это были как бы и не совсем стихи -  сти­
хи человека, которому вся мировая поэзия показа­
лась чем-то недостаточным, а само понятие стихо­
творного столбца -  позорным, манерным. И я 
запомнил на всю жизнь:

“Петербуржанке и северянке -  мил мне ветер с 
гривой седой, тот, что узкое горло Фонтанки зали­
вает невской водой.

Знаю, будут любить мои дети невский седоборо­
дый вал, потому что был западный ветер, когда ты 
меня целовал”.

Тут была катастрофа, ощущение потопа, и этой 
катастрофой была любовь, но не только. Тут было 
захлебывающееся сладострастие гибели, гибели 
общей, которая счастливо (именно то слово) совпа­
ла с личной и в результате дала великий текст. Но 
еще страшнее было другое:

“Старые мои, мои мертвые, глаз ваш слеп и язык 
ваш нем, и черты ваши полуистертые не хранятся 
никем.

Но кровь вашу непрерывную хранит моя бедная 
плоть, и ей вашу власть неизбывную -  не обороть”.

Я не знал тогда -  и откуда было бы взять это зна­
ние, при полном отсутствии текстов? -  что это 
была одна из главных, если не главная вообще, тема 
Шкапской: страшная кровная связь с поколения­
ми и поколениями мертвых, которых она носит в 
себе, как в тюрьме, -  но эта тюрьма становится
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единственной средой, в которой они живы. Она -  
в их плену, но и они -  в ее затворе, и душно им вме­
сте, но порвать эту связь нет сил. В ее крови слов­
но было древнее проклятье, -  я не знал тогда, ка­
кое проклятье она действительно носила в себе. 
Страшное сочетание силы и слабости было в ее 
неправильных строчках, в ритмических сбоях, и 
слабость эта выражалась с небывалой силой:

“Скудные, хилые, слабые, человеческие семена, 
хозяйка хорошая не дала бы нам для посева такого 
зерна.

Но Ты из Недобрых Пастырей, Ты Неразумный 
Жнец. -  Всходы поднимутся частые -  терн, полынь 
и волчец”.

Так никто после Иова не разговаривал с Богом. 
Были другие разговоры -  отрицание, ненависть, 
проклятия, -  но не было такой муки, которая не 
имеет с богоотрицанием ничего общего. Это ведь 
не крик “Тебя нет”, это вопль боли и непонимания, 
первая страшная догадка о том, что вопрошать -  бес­
смысленно. И я навсегда запомнил Шкапскую, как 
запомнил и название ее лучшей книги -  “Барабан 
строгого господина”, взятое из строчки другого за­
бытого и странного поэта -  Елены Гуро, тоже поте­
рявшей сына. “Мы все танцуем под барабан строго­
го господина”.

Я был влюбен в то время в невероятно красивую 
девочку из старой московской семьи. Семья была 
профессорская, девочка -  веселая и капризная, 
долго ни с кем оставаться она не могла, а я был маль­
чик глупый и чересчур домашний, так что ей, вер­
но, скучно было со мной. Но во время недолгого 
нашего романа я успел увидеть у них в гостях не-
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высокую седую женщину, которая все время друже­
любно улыбалась.

-  Это дочь поэтессы Шкапе кой, -  сказали мне.
Дочь поэтессы Шкапской и мне улыбнулась, но 

когда я закричал -  ну как же, Шкапе кая, я знаю, ве­
ликий поэт! -  это было сочтено с моей стороны 
обычной вежливостью неофита, и разговор продол­
жения не получил. И странно мне было думать, что 
у такой страшной Шкапской может быть обычная, 
веселая и дружелюбная дочь. Как выяснилось, не 
мне одному было странно об этом думать. Ни одно­
го зарубежного “Избранного” Шкапской ее дочь не 
получила. Никто не писал ей писем с вопросами о 
матери. Никто не обращался с вопросами насчет 
авторских прав. За перепечатки материнских сти­
хов она не получала ни копейки. И сама она, кажет­
ся, давно смирилась с тем, что мать ее -  забытая 
очеркистка, рукописи которой не имеют большой 
ценности. Только в семидесятые взялась она за сбор 
сведений и разбор остатков архива (большую часть 
которого Шкапская еще при жизни продала в ЦГА­
ЛИ; заплатили ей, конечно, не столько за ее стихи 
и альбомы, которые мало кого тогда интересовали, 
сколько за хранившиеся у нее автографы Горького 
и многих других, кто в начале двадцатых считал ее 
первым поэтом). Светлана Глебовна Шкапская, 
младшая дочь Марии Михайловны, по профессии 
не литературовед. Она геолог. И между тем ее ста­
тья -  лучшее и самое полное, что пока написано о 
Шкапской; написано -  и не напечатано.

Жизнь Марии Шкапской -  роман, и страшный 
роман. Тут было все -  любовь, смерть, безумие, ни-
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щета, прижизненное забвение. Она родилась в Пе­
тербурге 3 октября 1891 года, старшим ребенком в 
полунищей семье. Отец -  русский, Михаил Андре­
евский, из священников, мелкий чиновник в Ми­
нистерстве земледелия; мать -  такая же чистокров­
ная немка, дочь скрипача Мариинского театра. 
После Шкапской родилось еще четверо детей, и 
нищета была такая, что с одиннадцати лет Мария 
стала в семье едва ли не главной кормилицей. Мать 
лежала в параличе, отец медленно сходил с ума. 
Мария стирала белье, занималась перепиской, слу­
чалось -  и рылась в помойках Петербургской сто­
роны. Все это время она за казенный счет училась 
в Петровской гимназии и уже в старших классах 
ее -  что при хронической нищете и бурном темпе­
раменте вполне объяснимо -  ходила в революци­
онные кружки. Любимым ее поэтом был тогда Над- 
сон, и писала она исключительно “под Надсона”, 
хотя вместо его благозвучной и стыдливой слезли­
вости у нее уже и в отроческих стихах много бес­
стыдного надрыва. До жалоб она не опускалась и 
тогда: двенадцатилетняя Шкапская написала до­
вольно страшные для девочки ее возраста стихи, в 
которых утверждала, что “В миру есть место лишь 
бойцам”. Отчасти это был приговор себе -  но бой­
цом она таки стала, иначе не состоялась бы.

В 1910 году она окончила гимназию и одновремен­
но впервые напечаталась как поэт -  в “Псковской 
жизни” появилось ее стихотворение на смерть 
Льва Толстого (правда, еще летом она в “Нарвском 
листе” напечатала сказку, в прозе). В том же деся­
том году она вышла замуж за Глеба Шкапского, с 
которым и прожила сорок два трудных года, до са-
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мой смерти (впрочем, единственной любовью ее 
жизни он не был -  и быть не мог, -  но возвраща­
лась она всегда к нему). Год спустя она поступила 
на медицинский факультет Петербургского пси­
хоневрологического института; выбор этот был 
предопределен тем, что отец ее в последние годы 
жизни страдал от тяжелой душевной болезни и в 
начале десятых годов был помещен в психиатри­
ческую клинику. Безумие было родовым прокляти­
ем Шкапской. В автобиографии она писала: “Очень 
тяжелая наследственность по мужской линии в 
смысле душевных заболеваний, обеспечивающих 
большое внутреннее горение в первой половине 
жизни и мучительную и трагическую гибель -  в 
конце”. Ясно, что это скорее о себе, чем о предках.

Вскоре ее с мужем выслали из России за участие в 
известном “витмеровском кружке”: так Шкапская 
попала в Париж. Выслать “витмеровцев”, по идее, 
собирались в Олонецкую губернию, но вмешался 
московский миллионер Шахов, предложивший оп­
латить их дальнейшее обучение за границей. Кро­
вавый царский режим на это охотно пошел. Пола­
гаю, именно здесь Шкапская впервые усомнилась в 
справедливости революционного дела -  очень уж 
мягко оказалось наказание; по мазохистскому и стра­
стному своему характеру она уже готовилась пост­
радать, но вместо каторги или олонецкой ссылки 
оказалась в столице мира. Шахов высылал стипен­
дию, хоть и скудную; Шкапская изучала в Сорбонне 
восточные языки, слушала курс филологии, а когда 
началась война 1914 года и деньги из России прихо­
дить перестали -  стала зарабатывать чем попало, 
вплоть до торговли афишами на Монмартре. В Бре-
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тани она выходила с рыбаками в море, ловила кре­
веток; нанималась на виноградники. Стихи ее тех, 
парижских, лет вполне заурядны, если сравнить их 
с послереволюционными, хотя, когда она собрала 
их в книгу, ее доброжелательным предисловием 
снабдила сама Зинаида Гиппиус. Привлекает тут не­
посредственная, почти разговорная интонация -  и 
ощущение какой-то искусственной замкнутости: по­
чти все стихотворения кольцуются. Она берет тему 
-  но, едва начав ее развивать, тут же замыкает вещь, 
возвращаясь к началу, словно боясь выпрыгнуть из 
собственных, заранее очерченных границ. Оболоч­
ка эта, как и классическая строфика, в последних 
стихах трещит по швам, -  и так же трещала по швам 
ее жизнь и жизнь вокруг нее. “Приходит белый лис­
точек с наколотым танцем слов, и прячется между 
строчек колючий блеск катастроф” -  это уже впол­
не стихи, и это первая наметка ее главной будущей 
темы, темы крушения и распада как естественной 
среды.

В шестнадцатом году ей разрешили вернуться. 
Некоторое время она поработала разъездным кор­
респондентом в “Дне”, а революцию и гражданскую 
войну встретила у родни мужа, в Новочеркасске. 
Было у нее к тому моменту двое сыновей, один груд­
ной; мемуаристы вспоминают ее как высокую, ши­
рококостую, моложавую, выглядевшую девушкой и 
в двадцать пять лет, с ярко-голубыми глазами и не­
жным румянцем. Витальная сила ее была порази­
тельна -  вот где подлинная двужильность. Когда 
Красная Армия освободила Дон, Шкапская немед­
ленно вернулась в Питер, занималась там организа­
цией карточного снабжения и писала стихи.
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Стихи эти, в рукописи, она подала в Союз поэтов 
и была немедленно принята. Блок назвал ее опы­
ты “живыми и своеобразными”; Михаил Кузмин 
нашел их чересчур физиологичными (странно, 
вообще говоря, слышать подобное от автора полу- 
порнографических “Крыльев”, -  но, вероятно, не­
пристойной Кузмину казалась только ЖЕНСКАЯ 
физиология). “За” высказался и Лозинский. Вско­
ре ее как превосходного организатора избрали и в 
президиум Союза поэтов, но оттуда она вышла 
вслед за Блоком после конфликта с Гумилевым, 
чрезвычайно увлекавшимся организационной сто­
роной дела, созданием собственной школы и во­
обще всем, что принято презрительно называть 
“литературной политикой” (ах, если б Гумилев 
меньше любил это занятие! Может, и жив был 
бы...). В двадцать третьем году, уже будучи автором 
трех книг (две выдержали несколько переизданий 
и вызвали бурную полемику в критике), она всту­
пила в Петроградское отделение Всероссийского 
союза писателей.

О тогдашней ее поэзии написано теперь много -  
к сожалению, опять-таки почти исключительно за 
границей, хотя в последнее время имя Шкапской 
попадает в учебники и антологии, на нее ссылают- 
ся, ею интересуются. И все-таки ее знают гораздо 
меньше, чем, например, довольно неровного поэта 
Софию Парнок, которой повезло быть суровой и 
непримиримой лесбиянкой, подругой Цветаевой и 
антропософкой вдобавок. У антропософов вообще 
с полом были какие-то сложные и напряженные 
отношения, но это к слову. Гаспаров в предисловии 
к упомянутому единственному “Избранному” Шкап-
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ской, в статье, которая, по-моему, тоже слишком 
сдержанна и осторожна, -  пишет, что о стихах ее 
упоминать как бы не принято. И то сказать, это не 
самое приятное чтение. Тут много крови, много 
физиологии, местами прямо пахнет, -  один салон­
ный критик так и выразился в приватной беседе: 
“менструальная поэзия”. Замечу, что кровь -  всегда 
кровь, откуда она ни теки; но и не в этом дело. Вооб­
ще трудно поверить, что эти стихи пишет та же са­
мая женщина, которая начинала с народолюбивых 
надсонизмов, а продолжала довольно куртуазными, 
пастушеско-маркизными, хотя и очень изящными 
стихами французского периода. Тут сама история 
сработала на Шкапскую, счастливо (подчеркиваю 
это!) совпав с ее женской зрелостью. “До вас жен­
щина так не говорила о себе”, -  писал ей несколько 
прибалдевший Горький, которому, однако, вкус из­
менял только при оценке собственных сочинений 
-  чужую одаренность он чувствовал безошибочно.

Разумеется, не Шкапская придумала писать сти­
хи в строку. И К. Льдов, и в особенности Эренбург 
делали это охотно, и Шкапская вообще сильно 
подражала Эренбургу образца 1913 -  1915 годов... 
но лишь на уровне формы, и то недолго. Способ 
записи -  его, он вообще много всего открыл и, не 
сумев толком использовать, бросил, обладая гени­
альным чутьем на новизну. Интуиция у него была 
сильней, больше таланта. Шкапская воспользова­
лась некоторыми его открытиями -  и по праву при­
своила их: сегодня короткое, в две-три строфы, 
исповедальное стихотворение, записанное про­
зой, выглядит ее фирменным знаком, авторской 
меткой, личным изобретением.
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Собственно, главных тем у Шкапской было три: 
материнство, спор с Богом, спор с предками, чьим 
наследием она тяготится и чьим мукам служит един­
ственным оправданием, -  и не думаю, что тема ма­
теринства, кровавого и трагического женского 
предназначения здесь главенствовала. Убежденная 
атеистка (так, по крайней мере, свидетельствует ее 
дочь), она в переломное время, когда обнажаются 
тайные механизмы бытия, вступила в напряженный 
и страстный диалог с Богом: то ли потому, что вели­
чие переживаемой эпохи напоминало о библейских 
катастрофах, то ли потому, что рядом не было бо­
лее достойного собеседника. Кого было вопрошать 
о стольких смертях, стольких зверствах и таких 
могучих страстях, которые только ярче расцветали 
на жирном, хорошо удобренном черноземе тех вре­
мен? У Шкапской был в это время страстный, бур­
ный роман. Тогда же она пережила аборт, оказав­
шийся для нее едва ли не главным, страшнейшим 
переживанием: почти все стихи из книги “Mater 
Dolorosa” (1921) -  книги, сделавшей ей имя, как ни 
кощунственно это звучит в таком контексте, -  по­
священы нерожденному сыну. Его гибель и гибель 
тысяч детей, и всех, кто был когда-то детьми, -  вот 
тема; и всех этих мертвых, как и своих мертвых, 
Шкапская с ее изначально трагическим мировос­
приятием (крик отца в желтом доме преследовал ее 
по ночам) чувствует кровно близкими, своими. 
Здесь и происходит ее самоотождествление с Рос­
сией, которая должна была родить новое и великое 
-  а вместо этого захлебнулась собственной кровью. 
Эта тема нерожденного будущего проходит через 
всю книгу очень ясно:
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“Ах, дети, маленькие дети, как много вас могла б 
иметь я вот между этих сильных ног, -  осуществ­
ленного бессмертья почти единственный залог.

Когда б, ослеплена миражем минутных ценно­
стей земных, ценою преступленья даже не отрек­
лась от прав своих”.

Не говорите мне, что это только о себе.

“Вот между этих сильных ног” -  да, это сильно 
сказано, и у самой Цветаевой немного найдется 
подобных физиологизмов, поскольку Цветаева 
мыслила себя все-таки прежде всего воплощенной 
душой, душой, которую плоть только бременит; 
отношения ее с партнером -  это отношения с че­
ловеком, с которым они вместе попали в неловкую, 
стыдную ситуацию, в ней надо друг другу помогать 
и по возможности скорее, с наименьшими потеря­
ми из нее выйти. Тем более, что все равно ничто 
не может кончиться хорошо -  это уж по определе­
нию. В стихах Шкапской все иначе, тут не дух воп­
лощен, а плоть одухотворена, и главное ее оправ­
дание -  в деторождении, продолжающем род и 
делающем женщину сопричастной бессмертью 
(другого бессмертья она не видит и не хочет, слиш­
ком многого навидавшись). Не зря у нее в поэме 
“Явь” со всеми физиологическими деталями опи­
сана казнь через повешение -  она сама в Новочер­
касске была тому свидетельницей. Поэму эту в свое 
время, в 1921 году, напечатала “Правда”.

Невозможно избавиться от ощущения, что на 
первую половину двадцатых к Шкапской, к ее из­
мученному сознанию подселился какой-то другой 
поэт или какая-то другая душа, особая сущность,
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придавшая ее стихам трубное и колокольное зву­
чание -  отсюда гудение ее пронзительных, сквоз­
ных “у”, обилие звонких согласных. Стихи эти пи­
сала женщина великой души, души, невесть откуда 
получившей свое величие, прозрение и всезнание. 
Чем другим можно объяснить такое ее пророче­
ство: “Уже нестерпимо дышит над жизнью моей 
Азраил, но ночью проснусь и слышу шелест неви­
димых крыл, и шепот многих и многих голосов, 
неслышимых днем, и чьи-то легкие ноги обходят 
мой строгий дом. И знаю с тоскою в теле, и знаю с 
тоской в груди, что это те, что хотели через меня 
придти. Но спались крепкие жилы, и кровь холод­
на и бледна. Темны Азраиловы крылья, приходя­
щая ночь темна”.

В это же время Мандельштам писал об Азраи­
ле, которы й  б ерет под руку “побежденную  
тв е р д ь”. Б ерет  под руку -  это сказано по- 
манделыптамовски двусмысленно, сказано чело­
веком, для которого русский язык с его много­
значностью  был все-таки неродным (отсюда 
прелесть его неправильностей и недоговоренно­
стей). Здесь “берет под руку” -  разумеется, в зна­
чении “покоряет”. Н ебесная твердь покорена 
ангелом смерти, и ангел этот в стихах Шкапской 
появился тогда, когда после последней бури кон­
чалось все. Наступала великая скука. Вместо ро­
дов случился аборт, и следствием этого аборта 
было такое же опустошающее молчание.

Пастернак в “Охранной грамоте” применитель­
но к Маяковскому писал о страшной загадке, кото­
рая называется “последним годом поэта”. Внешне
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ничего не происходит или происходит ерунда, но 
на самом деле кончается жизнь. Жизнь кончается 
вместе с эпохой, которая дала поэту новый голос, 
но прервалась. Шкапской дала голос эпоха боль­
шой крови, и лучший ее сборник называется 
“Кровь-руда”. “Проливаем в любви и сечах, зачи­
ная, родя, творя, нашей кровью затлели реки и 
цветут земные моря. Но течет угрюмо и красно 
единая с первого дня, всем дням и векам участна, и 
нас со всеми родня”. Жилы Шкапская восприни­
мала как провод, по которому бежит ток -  ток кро­
ви, связующий ее со всеми бывшими и будущими. 
Но в густой плоти собственного текста ей тесно -  
отсюда и жар метафизического вопрошания: чем 
гуще и плотнее детали, тем более страстен и мучи­
телен порыв вырваться, выпутаться из них. Отсю­
да и невероятное напряжение спора с Богом, чью 
справедливость, непостижимую для человека, она 
отвергает. У нее были об этом страшные стихи, 
которые она и печатать не решилась: “Боже, ми­
лый и трудный, внемлю! Но внемлешь ли нам и Ты? 
Иль только готовишь землю под белые эти крес­
ты?”. Сходный вопль -  “О Господи, ты что ж в меня 
не веришь?” -  вырвался полвека спустя у другого 
петербургского поэта, и тоже у женщины, -  у зна­
тока и летописца деталей, у Нонны Слепаковой, 
которая показала мне когда-то израильское “Из­
бранное” Шкапской: до русского тогда все еще не 
дошли руки. И теперь не дошли, но об этом -  поз­
же.

-  Больше всего меня интересует, почему она за­
молчала, -  сказал я при недавней встрече ее доче­
ри, Светлане Глебовне.
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-  Это всех интересует, -  улыбнулась она.
Но я, кажется, понимаю. Дело не в том, что 

нельзя вечно жить в таком напряжении, что ей 
было тридцать четыре года, и даже не в том, что, 
по ее собственному признанию, “лирика не нуж­
на”. А просто -  поэт наделен исключительным 
чувством времени, и когда вырождается время, 
вырождается поэт. В стихи Шкапской пришли чу­
жие интонации, и опять невозможно поверить, 
что это пишет она: в них появилась искусствен­
ная, экстатическая бодрость и невыносимая ску­
ка. Эти стихи заговорили языком “научной по­
э зи и ”, язы ком  очерка и социалистического  
строительства. Тут-то и случился аборт -  в самом 
страшном, метафизическом его измерении: поэт 
удалил себя.

Ей стало казаться -  и она написала об этом в ав­
тобиографии, -  что в искусстве она такой же слу­
чайный странник, как и во всех других областях 
жизни. Ей стали окончательно тесны стихи. Она 
и всегда тяготела к прозе, к сюжету, к очерку (и 
“Явь” -  отличный образец эпоса в достаточно вя­
лой, бессюжетной русской поэзии: балладники у 
нас редки, мы все больше о чувствах). Стих стал 
ей тесен, оттого она и писала в строку, -  но надо 
было идти дальше, а следующая ступень требова­
ла метафизического рывка. На него-то у нее и не 
хватило сил, ибо, как сказал потом Мандельштам, 
“Поэзия -  это сознание своей правоты”. Вся ин­
теллигенция, поддержавшая Октябрь, этого со­
знания лишилась в одночасье, и Шкапская сказа­
ла об этом точнее других -  тогда, когда еще не 
затыкала себе рот:
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В моих путях запомнить мне велели 
Лишь строгие печали Октября 
Да маленькие горечи Апреля,
И вот -  Страстной мне каждая неделя,
И омраченной -  каждая заря.

То, что Октябрь здесь уподоблен -  и противопо­
ставлен -  Пасхе, вполне органично для Шкапской. 
Но она первой почувствовала, что кровь, которая 
льется вокруг нее, -  не кровь родов, не кровь бит­
вы: “И кровь моя текла, не усыхая -  не радостно, 
не так, как в прошлый раз, и после наш смущенный 
глаз не радовала колыбель пустая”.

Так видел и понимал поэт, а человек, к которому 
он подселился, видел иначе и пытался иначе гово­
рить. Человек внушал себе, что пришла эпоха еще 
более великая, эпоха радостных строительств, -  и 
в последнем, не опубликованном своем сборнике, 
так и оставшемся в рукописи и без названия, она 
пускает такого петуха, берет такие немыслимые 
ноты, что жутко становится от этого бесплодного 
насилия над собой.

Верно и то, что ей был тесен обычный поэтиче­
ский язык, что в двадцать третьем она опубликова­
ла прелестную книжечку китайских стилизаций 
“Ца-ца-ца” -  замечательные стихотворения в про­
зе, едва ли не лучшие в двадцатых, но и это лишь 
стилизация, пение с чужого голоса, хотя и со сво­
им надрывом. Вообще ужасна была участь молодых 
поэтесс двадцатых годов, среди которых были пер­
воклассные -  Адалис, например, а были и просто 
одаренные -  Радлова, Павлович, Герцык; ни у кого 
из них не хватило сил продолжать на уровне своих
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первых стихов, подняться выше взятой высоты. 
Шкапская, кстати, дружила с Адалис. Выдержать и 
продолжать могли немногие, самые сильные, -  
сама Цветаева надолго замолчала во второй поло­
вине двадцатых, ибо суррогатный выход, предло­
женный Пастернаком, -  выход в эпос, а по сути, в 
рифмованный очерк, -  ее не устраивал. И Пастер­
нак, и М аяковский, по точному определению 
Шкловского, стали писать “вдоль темы” -  расска­
зывать не ИЗ, а ПРО. На пять лет замолчал Ман­
дельштам, по стихотворению в год писала Ахмато­
ва. Шкапская ушла в очерк.

Конечно, она могла продолжать писать стихи, 
если бы хоть на минуту почувствовала себя траги­
ческой и гордой отщепенкой. Но у нее было рево­
люционное прошлое, да и настрадалась она доста­
точно. Ей казалось, что пришло великое. А пришло 
скучное.

Собственно, только для этого, возможно, я и взял­
ся говорить о ней сейчас. Мы тоже застали кровавую 
и бесплодную эпоху великих перемен. И, как всякая 
кровавая и бесплодная эпоха, она заканчивается 
абортом, и опять Родина наша не родила никакого 
светлого будущего, а только скуку и бесчувствие но­
вой реставрации. И опять нам кажется, что впереди 
созидание, и снова мы обманываем себя, что пришло 
что-то великое. Но наши большие поэты пишут все 
хуже и хуже, а новых нет. Или, вернее, они есть. Но в 
прежние времена этих графоманов не то что в Союз 
поэтов, а на порог его приемной не пустили бы.

Молчание поэта -  страшный приговор эпохе, и 
молчание Шкапской было окончательной конста-
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тацией того, что российская судьба вернулась в 
свое русло. Шкапская принялась писать очерки, 
поначалу они были хороши, потом испортились, а 
самым страшным стало время ее работы над чудо­
вищной “Историей фабрик и заводов”, выдуман­
ной Горьким.

Вообще эта пустая жизнь после аборта, эта глу­
хая жизнь после поэта (м.б. после поэзии) -  самые 
жуткие страницы биографии Ш капской, более 
жуткие, чем нищета в детстве, чем крик отца в пси­
хушке, чем изгнание и даже чем пребывание в Но­
вочеркасске под белыми. А ведь так прошла поло­
вина ее жизни. Она прожила еще двадцать семь лет, 
заставив себя забыть, что она поэт. Дочь ее, рож­
денная в тридцать втором, понятия не имела, что 
мать писала стихи.

-  Какая она была?
-  Строгая. Упаси Бог ботинки не там поставить. 

Кричала на нас. Ночью она работала, днем спала, 
и потревожить ее было нельзя. Я ухожу в школу -  
она еще работает, прихожу из школы -  спит.

-  Курила?
-  Нет, никогда.
-  Много ездила?
-  Почти все время. Она была разъездной коррес­

пондент, писала во много изданий сразу... Надло­
мила ее “История фабрик и заводов”: она написа­
ла о петербургском заводе Лесснера (впоследствии 
переименованном в честь Карла Маркса), делала 
книгу как художественную, а надо было -  строго 
документальную. Без всяких приемов, без всякой 
литературы... После смерти Горького никто ее пе-
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чатать не стал, появились в печати только несколь­
ко глав -  еще при его жизни, -  а потом ей сказали, 
что таким методом описывать завод нельзя. Так и 
лежит эта история неизданная.

Самое главное, что и теперь, когда интерес к 
творчеству Шкапской достаточно велик и будет 
расти, печатать эту историю бессмысленно. На нее 
не найдется читателей, кроме двух-трех историков 
литературы, да и то -  изучение ее будет сродни пат- 
анатомии, простите уж меня за такое сравнение. 
Ведь писал ее мертвый поэт, полуживой человек, 
и в ней, несмотря на все приемы, нет ничего жи­
вого. И самое ужасное, что никто Шкапскую не за­
ставлял: сама себя сломала.

Гений -  это тот, у кого в некий момент достает 
сил почувствовать себя отщепенцем, одиночкой, 
последним во всех отношениях. И тогда первые 
становятся последними, а последние -  первыми. 
Гений -  тот, у кого достает сил из своего отщепен­
ства сделать повод для высокой гордыни, почув­
ствовать за собою не вину, а правоту. Гений -  тот, у 
кого достает мощи и чувства трагического, чтобы 
выпасть из всех обойм и противопоставить себя 
эпохе и миру, отринув соблазн коллективизма, 
единства, “труда со всеми сообща и заодно с право­
порядком”. После мучительного кризиса Пастер­
нак сделал это в сороковом. Цветаева всегда жила 
так, но, окончательно рассорившись с эмиграци­
ей, обрела второе дыхание в начале тридцатых. 
Ахматова никогда не питала иллюзий, но и ей не­
легко далось искусство петь в безвоздушном про­
странстве. Мандельштам простился с последними 
надеждами в тридцать первом (был краткий реци-
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див в тридцать седьмом, но эта болезнь прошла 
быстро, и он сам признал ее болезнью).

Шкапская посвящала все свое свободное время, 
которого было немного, собиранию альбомов, ко­
торые, вероятно, для историка бесценны: там все 
заинтересовавшие ее газетные вырезки, чужие экс­
промты и стихи на случай, письма, листки из ка­
лендаря с интересными заметками, записи гостей, 
которых она принимала множество. У нее было 
подобие салона, и странно было, верно, видеть 
салон в доме мертвого поэта. О стихах с ней не го­
ворили, потому что щадили, и сама она никогда не 
упоминала о них. Узнаю в этих альбомах ее страсть 
к новым литературным формам -  к стихотворению 
в прозе, к стихотворению в строчку, к поэме-очер­
ку; старые формы не годились, хотя писатели-сер- 
вилисты самозабвенно кропали толстый роман за 
толстым романом. Шкапская делала коллажи. Мно­
гие ее маленькие очерки похожи на стихотворения 
в прозе. Тогда же Олеша почувствовал неспособ­
ность писать толстые романы -  и проклял себя за 
это, и похоронил себя заживо, как если бы чело­
век, научившийся летать, мучительно себя трети­
ровал за неспособность ходить.

Одно стихотворение в прозе -  и, по-моему, вели­
кое, -  Шкапская все-таки написала в тридцатые 
годы. Это прозаический отрывок: “Дисциплина в 
этой стране настолько жестка, что язык фактиче­
ски упразднен. Тирания находит вполне достаточ­
ным одно слово “есть!”, с помощью которого пере­
даются самые разнообразные чувства, отношения, 
понятия и целые философские системы. Эта ре­
форма языка вполне устраивает население и даже
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писателей как представителей художественного 
слова”.

Это написано до набоковской Зоорландии и мно­
го еще до чего.

Но с тридцать седьмого года жизнь ее -  одно 
сплошное умирание: писание все более “правиль­
ных” и безликих очерков, тяжелая болезнь мужа, 
потом -  война, на которой пропал без вести ее млад­
ший сын. Сын был в нее -  натура страстная, одно­
люб; из плена он вернулся, попал в советские лаге­
ря, вышел и оттуда, но уже после смерти Шкапской, 
так что она о его возвращении не узнала. Она жале­
ла, что не умерла раньше, до его исчезновения, и 
называла это исчезновение главной трагедией сво­
ей жизни. Так вот, он вышел и вернулся в Ленина 
рад, потому что там жила женщина, которую он 
любил. Там его взяли снова. Вторично он вышел 
только в пятьдесят шестом. Конечно, затеряйся он 
во глубине России после первого освобождения -  
все могло обойтись, но все-таки он был сыном Шкап­
ской, а в этом роду страсть и безумие наследуются... 
Потом он женился на этой женщине. Не все исто­
рии в двадцатом веке кончаются печально.

Шкапскую, кстати, скорее всего арестовали бы в 
Ленинграде -  не в конце тридцатых, так в конце 
сороковых. Но мужа ее, радиоинженера, по сча­
стью, перевели в Москву: переезд спас ее. Дважды 
она попадала под машину, получила сотрясение 
мозга, во время войны у нее отнялась нога. К нача­
лу пятидесятых она, нестарая еще женщина, все­
гда крепкая и здоровая, была безнадежно больным 
человеком. Тело долго не живет, когда из него ухо­
дит душа.
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Умерла она страшной смертью, которую можно 
сравнить с манделынтамовской и цветаевской, -  
хотя на первый взгляд ей еще повезло, по меркам 
двадцатого-то века... Главным ее увлечением после 
войны были собаки. Дома жили пуделя, и со вре­
менем она стала большим специалистом по пуде­
лям. Общественная жилка, начавшая проявляться 
еще в витмеровском кружке, была в ней неистре­
бима, и она вошла в совет московского клуба соба­
ководов, как вошла когда-то в президиум Петро­
градского союза поэтов. В таких президиумах всегда 
кипят споры: там Гумилев ссорился с Блоком, ну и 
здесь кто-то с кем-то ссорился. Всюду жизнь. На вы­
ставке собак в сентябре 1952 года к ней кто-то подо­
шел и сказал, что пуделя, прошедшие ее контроль, 
неправильно повязаны. Что-то не так с родослов­
ной. Она упала прямо на арене, где происходил этот 
собачий парад.

Дочь вызвали телеграммой -  она была “в поле” и 
еле успела на похороны. Отец продал остатки бу­
маг в архив и пережил Шкапскую на десять лет.

-  Скажите... но у вас, наверное, были мальчики, 
были романы. Как она к этому относилась?

-  Очень положительно. Вообще хотела, чтобы я 
скорее вышла замуж.

Только в этом и можно узнать Шкапскую -  боль­
ше, кажется, ни в чем. Но я понимаю, почему она 
кричала на своих детей. Собственно, она кричала 
не на них, а просто кричала, -  но сделать уже ниче­
го не могла.

Но не надо, не надо говорить, что поэт виноват 
в собственном бесплодии. Плох поэт, который НЕ 
замолчал, когда кончилось живое время и началось
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мертвое. А заговорить снова -  участь немногих, и 
покупается это воскресение только ценой отказа 
от собственной жизни. Как, впрочем, и любое вос­
кресение.

В этом году издан сборник Шкапской “Час вечер­
ний”. Тираж -  500 экземпляров. Если раскупят -  
будет еще.

Может, и не раскупят. Сейчас, как и в 1925 году, 
она мало кому нужна.

“Петербуржанке и северянке, мил мне ветер с 
гривой седой, тот, что узкое горло Фонтанки зали­
вает Невской водой. Знаю, будут любить мои дети 
невский седобородый вал, потому что был запад­
ный ветер, когда ты меня целовал”.

Единственное, о чем я не спросил Светлану Гле­
бовну Шкапскую, -  это любит ли она невский седо­
бородый вал. Я не практикантка журфака, чтобы 
задавать такие вопросы одинокой пожилой женщи­
не, живущей в коммунальной квартире.

Вряд ли она его любит.
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ГОГОЛЕВСКИЙ ПРОЕЗД

Стопятидесятилетия со дня смерти Гоголя ник­
то в России особенно не заметил. Появились не­
большие статьи, сказали два слова по телевизору -  
и только. С одной стороны, это лучшее доказатель­
ство того факта, что тоталитаризма в России до сих 
пор нет: все помнят, какую тризну по Пушкину уст­
роил Сталин в 1937 году. А с другой -  в смерти Гого­
ля есть загадка столь мучительная, что к ней стара­
ются не прикасаться. Н ет в России другого 
писателя, смерть которого была бы окружена та­
ким количеством легенд -  при полном отсутствии 
легенд о жизни.

Самая распространенная -  о том, что Гоголя по­
хоронили живым; сложилась она из двух источни­
ков -  упоминания в “Завещании” о том, что не­
сколько раз он впадал в летаргический сон, и 
свидетельств о том, что при вскрытии могилы об­
наружилось, будто Гоголь лежал на боку. Во-первых, 
на боку он не лежал -  чуть повернута была голова, 
что бывает при перемене положения гроба; во-вто­
рых, с Гоголя снимали посмертную маску -  с живо­
го, даже и в летаргическом сне, маску не снимешь, 
задохнется (об этом обстоятельстве недавно на­
помнил Юрий Манн). Просто, как заметил Андрей 
Синявский в великой своей книге “В тени Гоголя”, 
очень уж эта легенда идет ко всему облику Гоголя, 
к его таинственной смерти и к его странной лите­
ратуре, в которой летает, бегает и ползает такое 
количество живых мертвецов и мертвых душ.

Не успели развенчать эту страшную легенду, как 
тут же возникла вторая -  о похищении гоголевско-
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го черепа при захоронении: якобы череп выкра­
ли, и он, путешествуя от владельца к владельцу, в 
конечном итоге попал к одному итальянскому кол­
лекционеру, который, в свою очередь, сел в какой- 
то поезд, а поезд исчез; видный уфолог, занимаю­
щийся неопознанными явлениями, утверждал, что 
поезд провалился в дыру между измерениями, и все 
потому, что там был череп Гоголя. Потом будто бы 
этот поезд видели в Полтаве, он там появился на 
каких-то запасных путях. Многие его видели -  ста­
ринный, итальянский. И вот уфолог, стало быть, 
туда поехал и в этот поезд вскочил -  и вместе с ним 
исчез, растаял в дыму, и больше его никогда не ви­
дели. Ни уфолога, ни поезда. Вы говорите -  бред 
собачий, а это было в серьезной газете напечата­
но, в “Совершенно секретно”, и с иллюстрациями.

От чего умер Гоголь -  так до сих пор и не извест­
но, и вряд ли кто когда поймет эту странную 
смерть, которой предшествовал необъяснимый, 
вполне безумный поступок -  сожжение закончен­
ного второго тома “Мертвых душ”. У нас тут недав­
но переиздали книгу Владимира Чижа “Болезнь 
Гоголя” -  Чиж был отличный русский психолог и 
недурной литературный критик, пытавшийся по­
дойти к литературе с точки зрения психопатоло­
гии (кстати, как многие исследователи, он “зара- 
зился”-таки от объекта исследования -  собственная 
смерть его довольно загадочна, о нем нет никаких 
сведений с 1919 года). Так вот, книга психолога и 
критика о гоголевской болезни являет собой клас­
сический пример узкого и пристрастного подхода 
к судьбе и творениям самого странного русского 
гения: душевной болезнью Гоголя объясняется и
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отход его от литературы, и пиромания, и непрес­
танные просьбы в письмах “молиться за него”; весь 
путь Гоголя с 1842 года рисуется Чижу как сплош­
ная деградация -  а между тем психическая болезнь 
у Гоголя была одна, довольно простая, и называлась 
она Россия. Бывают такие большие русские писа­
тели, у которых чувство Родины достигает прямо- 
таки клинической остроты: они ужасно с этой Ро­
диной совпадают. А потому и психические ее 
болезни имеют странное свойство перескакивать 
на них.

Что было делать великому русскому писателю в 
сороковые годы, когда эпоха на его глазах перело­
милась? Первый-то перелом 1825 года Гоголь зас­
тал, можно сказать, подростком -  ему было шест­
надцать, и он мало что понимал; то самое 
“отсутствие воздуха”, о котором Блок говорил при­
менительно к Пушкину, сам уже задыхаясь, не мог­
ло убить Гоголя просто потому, что его-то силы 
были еще в полном расцвете, да и дуэль как-то не 
вяжется с его характером... Пушкин был невыезд­
ной -  Гоголь и Жуковский уехали и тем спаслись. 
Дальше начинается мучительный, роковой тупик, 
который Гоголь осознал раньше прочих, с чутко­
стью, которой позавидуют любые здоровые: что 
было делать русскому писателю, на глазах которо­
го одновременно скомпрометированы и русская 
оппозиция, и русская государственность?

Советское литературоведение (да и досоветское, 
начиная с Чернышевского и Писарева) пеняли Го­
голю, зачем он не пошел с Белинским, зачем не 
двинулся в сторону революции; Чиж корит его -  
зачем он вовсе не заметил европейских волнений
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1848 года. Жуткое, вообще, дело! И такого выдаю­
щегося произведения, как “Коммунистический 
манифест”, он тоже не заметил, никак не отреаги­
ровал даже -  а люди зачитывались! К сожалению, 
гоголевским обвинителям и в голову не приходи­
ло, что не в тех годах был Гоголь, когда соверша­
лись европейские волнения, -  да он и в юные свои 
годы не отличался особенной прогрессивностью. 
Гоголь всегда предпочитал Остапа Андрию (не за­
буду чрезвычайно характерную и по-своему весьма 
мужественную статью Бориса Кузьминского 1994, 
кажется, года -  “Памяти Андрия”: для либерала 
Андрий безусловно предпочтительней, и гибель за 
любовь как-то лучше гибели за Отечество. К про­
блеме Отечества мы, впрочем, еще вернемся. Го­
голь -  писатель по преимуществу мистический (та­
ковым называл себя и Булгаков), а мистика с 
либерализмом не в ладу; главное же -  мистику нет 
особого дела до социальных катаклизмов. Ведь и 
“Мертвые души” -  роман мистический, а не соци­
альный, гротескный, а не разоблачительный, сно- 
видческий, а не реалистический. Говорить о гого­
левском реализме вообще смешно: Гоголь 
“реалистичен” лишь в том смысле, что все у него 
видно и осязаемо; известна шутка Шкловского -  “У 
Гоголя черт входит в избу -  верю, у писателя Н. учи­
тельница входит в класс -  не верю!”. Так вот, вся дра­
ма “Мертвых душ” в том и заключалась, что Чичи­
ков ездит по России -  и не может никуда приехать; 
автора это очень тяготило.

Есть, конечно, сильный аргумент в пользу гого­
левской вроде как социальности -  “Шинель”: бед­
ный маленький человек, забитый нищетой и сото-
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варищами. Есть у меня смутное подозрение, что 
Норштейн потому никак и не может закончить 
свою “Шинель” (двадцать лет уже снимает), как и 
Гоголь -  свои “Мертвые души”, -  что все время про­
валивается в ту же щель: невозможно совместить 
Акакия-жертву и Акакия-мстителя. Гоголь-то пер­
вым угадал самую страшную вещь в русской исто­
рии: он почувствовал, ЧЕМ может стать маленький 
человек, жалкий Акакий Акакиевич, если дать ему 
силу и волю. Гигантское привидение, которое сры­
вает шинели с генералов, -  это тот типично гого­
левский выход из сюжета, без которого “Шинель” 
была бы зауряднейшим физиологическим очер­
ком, пусть и очень хорошо написанным. Жуткое 
привидение, которое мстит за поругание, -  вот 
финал, и тот Акакий, которого придумал бесконеч­
но добрый Норштейн, никаким образом не жела­
ет в это чудовище трансформироваться. Гоголем 
надо быть, чтобы носить в себе такие противоре­
чия. Это все равно что нечисть, которая резвится 
у него в православном храме -  в “Вие”, которого и 
сам Синявский, по его собственному признанию, 
не понимал. Во-первых, почему сочинение это на­
зывается “Вий”? Он ведь там появляется на одну 
минуту, в самом финале. Во-вторых, как такое воз­
можно: круг, древнейшее языческое поверье, дей­
ствует на всю эту нечисть, а православные иконы 
не действуют?! У Новеллы Матвеевой есть своя 
версия на этот счет -  целое стихотворение о том, 
что мрачная византийская стенопись как раз и по­
губила несчастного философа Хому Брута: погиб 
он “по молчаливой и мрачной подсказке стенопи­
си византийской”. Догадка резонная, но вопроса
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она не снимает. Впрочем, Брута погубило другое: 
“Не смотри!” -  шепнул ему голос, а он ПОСМОТ­
РЕЛ. Вот и Гоголь -  посмотрел; и Россия уставилась 
на него страшными своими глазами, что твой Вий. 
“Русь, Русь! Вижу тебя из моего чудного прекрасно­
го далека... Бедно, разбросано, неприютно в тебе! 
Открыто, пустынно и ровно все в тебе. Но какая же 
непостижимая тайная сила влечет к тебе? Почему 
слышится и раздается немолчно в ушах твоих твоя 
тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине тво­
ей от моря до моря песня? Русь, чего же ты хочешь 
от меня? Какая непостижимая связь таится между 
нами? Что глядишь ты так? И зачем все, что ни есть 
в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?”

Вот так она и смотрит. Не смотри -  хочется крик­
нуть ему, -  но что же делать, если он уже вперился 
в эти непостижимые глаза? Так под взглядом Рого­
жина позднее сходил с ума Мышкин: всюду пресле­
довал его этот взор. Беда тому, кто не отведет глаз. 
Гоголь -  не отвел; и то, что он там увидел, убило 
его навеки. Грянулся оземь.

Как Пушкина преследует тема ожившей статуи -  
каменного гостя, медного всадника, государства, 
оглянувшегося пустыми глазницами на дерзкого 
молодого бунтаря, чей весь грех заключается в 
стишках и любвеобильности, -  так Гоголя пресле­
довала тема переродившегося мстителя. Несчаст­
ный Копейкин, с одной рукой и одной ногой, ста­
новится вождем страш ной, безж алостной 
разбойничьей шайки; Башмачкин срывает шине­
ли; Поприщин делается в своем бреду испанским 
королем и принимается казнить и миловать, а так­
же спасать Луну. Кучер Селифан поет свою беско-
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нечную песню, “несущуюся от моря и до моря”, -  и 
эта бесконечная песня становится так страшна под 
конец, так жутко звенит и воет, что поневоле ввер­
гает слушателя в безотчетный ужас: о чем ты, соб­
ственно, поешь?! Дай ответ -  не дает ответа. И 
сколь ничтожны, сколь маломощны все Собакеви- 
чи, Коробочки, Маниловы перед этой русской тай­
ной, перед бесконечной равниной, перед пусто­
той, которая втягивает в себя все?!

На этой русской пустоте Гоголь и сошел с ума; 
любые попытки ее заполнить казались ему иллю­
зорными. Что можно сделать с этой страной, ка­
кой тут, к дьяволу, Белинский с его довольно-таки 
домотканым прогрессизмом и явной, неприкры­
той тенденциозностью? Что было Гоголю обсуж­
дать с демократами, реформаторами, с московским 
кружком, со славянофилами и западниками (и те, 
и другие на него окрысились)? В “Выбранных мес­
тах из переписки с друзьями” он предлагает самые 
фантастические рецепты спасения Отечества, 
вплоть до чтения вслух русских классиков; дает 
наивнейшие рецепты о пользе экономии и береж­
ливости... Чиж, тут как тут, объясняет эту болезнен­
ную бережливость “старческим скопидомством”, 
плюшкинской деменцией; о, как это далеко от ис­
тины! Гоголь “Выбранных мест” -  писатель не в 
распаде, а в силе, даром что книга его из рук вон 
плоха; он просто видит, как в России все утекает в 
пустоту, в амбивалентность, в страшную русскую 
равнину, -  и призывает из последних сил удержи­
вать хотя бы личное имущество! Нет -  все со свис­
том уносится... Что тут сделаешь? какой демократ, 
какой либерал остановит это движение? какой су-
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дебный пристав?! Он понадеялся было на власть -  
да и на власть никакой надежды; поставил на Чи­
чикова -  но Чичиков и есть русская пустота: не 
слишком толст, не слишком тонок, не высок, не 
низок, не хорош, не уродлив... Он потому и в выиг­
рыше, потому и неуловим, что совершенно НИКА- 
КОВ -  пустая бричка едет по пустой равнине, и 
Селифан поет песню ни о чем; кто разглядит эту 
пустоту -  тому крышка.

Несколько обещанных соображений об Отече­
стве: Гоголь ведь был, ко всему, нерусским. Отно­
шения России с Украиной вообще довольно драма­
тичны, и тема эта не так весела, как представляется 
разлюли-рецензентам чудовищного, наверное, 
фильма “Молитва за гетмана Мазепу”. Украина -  
СОВСЕМ другая страна: во всяком случае, Украи­
на Гоголя. Есть подлинная мистика в ее страшных, 
поэтических поверьях и обрядах; есть настоящий 
подземный ужас в ее легендах, лучшую из которых 
-  “Страшную месть” -  сочинил опять-таки Гоголь, 
контаминировав несколько болезненно волновав­
ших его мотивов украинского фольклора. Чтобы 
увидеть и почувствовать русскую пустоту -  нужен 
был Гоголь, “хохлик”, как звала его Смирнова-Рос- 
сет. Русские-то притерпелись. Потому и недолюб­
ливали его славянофилы, кроме разве Языкова, -  
что он-то Россию понимал и видел лучше, чем они, 
и смешны ему были разговоры о русских традици­
ях, корнях, основах... Он знал, что все висит в воз­
духе, что все и рухнет в конечном итоге в эту воз­
душную яму. Давно не свой на Украине (где был у 
него и дом, и мать, и родной, любимый с младен-
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чества язык) -  в России он тем менее мог стать сво­
им, ибо своим тут бывает только пустой. Гоголь 
России не выносит -  и без России не может; пусто­
та российского пейзажа, его неорганизованность 
-  выводит его из себя; ему нужны дворцы на уте­
сах, обустроенные, заботливо обихоженные чело­
веком пейзажи, -  но русский пейзаж жрет челове­
ка. Особенно теплолюбивого. Особенно чужого.

Собственно, на констатации этой пустоты, во 
всех отношениях роковой, на признании этой все- 
вместимости и равной открытости к добру и злу -  
Гоголь мог бы и остановиться. И так уже ясно, что 
все помещики в “Мертвых душах”, хороши они или 
плохи, -  жертвы Чичикова, и всех их жалко. Ясно, 
что самый страшный ревизор для России -  реви­
зор поддельный, абсолютно пустой внутри Хлес­
таков, что самый страшный проверялыцик, руко­
водитель и цензор -  пустое место, призрак; что 
только призраков вроде Вия тут и боятся. Ведь 
именно бездну, абсолютную пустоту, и увидел Хома 
в глазах Вия -  и провалился в нее... Но тогда эта 
статья называлась бы “Гоголевский тупик”.

Гениальным чутьем художника, непостижимым 
инстинктом Гоголь из этого тупика -  вырвался. “Мер­
твые души” -  законченное произведение, которое 
только казалось незавершенным своему безумному 
создателю. В нем есть могучий апофеоз, грандиоз­
ный финал -  которого Белинский не понял и, бо­
лее того, советовал пропустить, “нимало не теряя в 
удовольствии от чтения самой поэмы”. И вы хоти­
те, чтобы Гоголь солидаризировался с подобным 
критиком, двадцать раз распрогрессивным? Какой 
метафизической куриной слепотой надо было об-
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ладать, чтобы пройти мимо этого последнего от­
ступления -  главной гоголевской загадки?!

Главной, ибо в этом хрестоматийном отрывке, 
который поколения школьников учили наизусть с 
тем, чтобы тем вернее не понять его смысла, заглу­
шить его тупой зубрежкой, -  понято и описано 
ВЕЛИЧИЕ ПУСТОТЫ. Пожалуй, один Пелевин с 
такой остротой понял это же самое -  но уже в наши 
дни, -  и не так в “Ч апаеве и пустоте”, как в 
“Generation ‘П ”\  Все держится ни на чем, ни на что 
не опирается -  вот главная мысль этого страшно­
ватого романа, в котором абсолютно пустой чело­
век Вавилен Татарский побеждает всех. О чем-то 
подобном догадался и Балабанов, чьи совершенно 
пустые Данила (в “Брате”) и Иван (в “Войне”) по­
беждают всех, кто полон, определен, понятен. Пу­
стота непобедима, ибо умеет быть всякой. Чичи­
ков неуловим, ибо его нет. Пустая русская бричка 
несется по дороге без кучера -  на козлах сидит при­
зрак, поющий бессмысленную песню, -  и потому- 
то “постораниваются и дают ей дорогу другие на­
роды и государства”. Движение, движение -  просто 
так, в никуда. Гремит и становится ветром разор  
ванный в куски воздух. Дым, туман, струна звенит 
в тумане.

Эту русскую пустоту, которую бессмысленно за­
полнять, направлять, вводить в русло, первым уви­
дел Гоголь (вторым, думаю, -  Толстой). Этих рус­
ских бедных людей, в любую минуту готовых 
обернуться медными всадниками, этих капитанов 
Копейкины х, в которы х уже прочиты ваю тся 
страшные лесные разбойники, этого жулика, в ко­
тором так и виден рок. Россией правит никто, Рос-
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сия верит в ничто, Россия бывает всякой. Ее про­
странство пожрет любого.

И тут он сделал гениальный художественный жест, 
уничтожив свою главную книгу о России. Ибо адек­
ватной книгой о Великом Ничто может быть толь­
ко несуществующая книга, сожженный второй том.

А вы говорите -  душевнобольной. Нет, просто он 
раньше всех все понял. С тех пор его тройка и ска­
чет.

Это и есть Гоголевский проезд, магистральный 
русский путь. Никаких критериев -  ни прагмати­
ческих, ни моральных. Дай ответ! Не дает ответа: 
триумф безответственности. Сторонись, прохо­
жий, едет Пустота.

Хорошо было Белинскому. Он ничего не пони­
мал.
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ПВО

ПВО -  аббревиатура моего имени.

Виктор Пелевин

У Пелевина неприятные поклонники. Каждому 
писателю приходится за них отвечать, -  и почти 
ни у кого нет приятных поклонников. Какие были 
у Льва Толстого -  все помнят. Какие у Пушкина -  у- 
у-у... Виктор Пелевин наиболее любим своей target- 
group -  студенческой молодежью, технократиче­
ской интеллигенцией, на досуге пописывающей 
пародии и аналитические статьи... Читать статьи 
о нем в принципе невозможно -  настолько они за­
умны, когда хвалебны, и огульны, когда ругатель­
ны. Главное же -  каждый читатель Пелевина (осо­
бенно каждый писатель о нем) считает его своей 
собственностью, а свою концепцию -  единствен­
но верной. Любая статья об этом авторе начинает­
ся с пинков и плевков в адрес тех, кто писал о нем 
прежде. Вот и эта не исключение.

Но это же прекрасно, на самом деле. Это значит, 
что писатель стал для каждого своим, интимным, 
а потому люди и обижаются, когда кто-то другой 
(да еще в печатных СМИ, а не в Сети) этого писа­
теля приватизирует своими интерпретациями. Так 
что я не особенно стыжусь, заявляя: почти все, что 
написано о Пелевине, -  не соответствует действи­
тельности. Хвалебные статьи сочинены самовлюб­
ленными закомплексованными очкариками, зло­
употребляющими околонаучной лексикой вроде 
“дискурс”, “симулякр” и “ризома”. Вот пример: 
“Нельзя не признать актуальными и размышления
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И. Зотова о судьбах “буриметической” прозы -  т. е. 
такой прозы, которая создается по принципу бу­
риме и в которой семантическая значимость эле­
ментов текста приглушается, выводя на первый 
план способ соединения этих “утративших значе­
ние” элементов”. Поди пойми, о чем это. Ругатель­
ные статьи, в свою очередь, написаны по большей 
части поборниками духовности и русской нацио­
нальной традиции, то есть людьми, Пелевина не 
читавшими. Иначе они -  как, впрочем, и апологе­
ты постмодернизма, -  давно бы поняли, что ника­
кой Пелевин не постмодернист, а просто один из 
самых грустных и точных летописцев нашей эпо­
хи, и вдобавок прямой наследник все той же рус­
ской традиции -  кто-то называет ее “реалисти­
ческой”, кто-то -  “высокодуховной”... Текст для 
Пелевина -  ни в коем случае не игра. И главный 
мотор большинства его сочинений -  тоска и омер­
зение; а уж в этих ощущениях он идеально совпа­
дает с читателем. Этими омерзением и тоской, заг­
нанными, правда, глубоко в подтекст, -  достигается 
та великолепная точность, которая позволяет Пе­
левину не только смешно и лаконично описывать 
наше настоящее, но и почти всегда предугадывать 
будущее. Великая вещь -  чудесно преображенная 
отрицательная эмоция; на таких преодоленных 
мерзостях только и стоит литература. Именно бла­
годаря способности приятно написать о том, о чем 
догадываются неприятные люди, писатель и выхо­
дит в первый ряд -  а место в этом ряду сорокалет­
нему Пелевину обеспечено, даже если он не напи­
шет больше ничего.

Но он, конечно, напишет.
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По недоразумению он попал в тройку “Пелевин 
-  Акунин -  Сорокин”: думаю, сработала трехслож- 
ность и окончание на -ин. На самом деле ни с пре­
красным пародистом Сорокиным, ни с остроум­
ным стилизатором Акуниным писатель Пелевин не 
имеет ничего общего (ссорить их не хочу), кроме 
относительного коммерческого успеха; относи­
тельного -  поскольку в Штатах писатель с его сла­
вой уже не испытывал бы материальных проблем. 
Впрочем, не думаю, что Пелевин способен испы­
тывать материальные проблемы -  в прозе своей он 
их легко трансформирует, пересмеивает и перево­
дит в область иллюзорного.

Уже в ранних своих эссе Пелевин высказал абсо­
лютно точную мысль о том, что бульдозер, разгре­
бая почву вокруг себя и под собой, рано или поздно 
проваливается в слой подпочвенный, древний. 
Так, по догадке нашего автора, поступила советская 
власть, уничтожая христианскую культуру и прова­
лившись в дохристианскую, ритуальную, магиче­
скую. Кто отказывается соблюдать сложные риту­
алы -  обречен соблю дать просты е. П оверка 
советской действительности магическими практи­
ками -  затея нехитрая, но чрезвычайно своевре­
менная, -  принесла блестящие результаты. На этом 
приеме был построен весь первый сборник расска­
зов Пелевина “Синий фонарь”.

Рассказы эти, конечно, одним этим приемом (ис­
пользуемым почти в каждом) вряд ли достигали бы 
своего эффекта. ПВО -  не столько аналитик и ин­
терпретатор, сколько чистейший, подлинный ли­
рик. Тексты его пронизаны той детской грустью, 
какая бывает, знаете, в сумерках, когда смотришь с
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балкона на людей, возвращающихся с работы. Эти 
взрослые, возвращающиеся с работы, и ребенок, 
который утром их провожает, вечером встречает, 
а днем обживает окружающее пространство, -  ста­
ли потом главными героями лучшего из ранних 
пелевинских рассказов, “Онтология детства”. Это 
было детство, понятое как тюрьма, -  и что подела­
ешь, мир детства в самом деле нисколько не идил­
личен, свободы и беззаботности в нем близко нет, 
а есть тотальная зависимость. Но прелесть и тра­
гизм пелевинского рассказа в том, что это адское 
пространство обживается у него как райское: ведь 
ребенок не знает другого мира. Для него каждая 
подробность нова и полна значительного смысла. 
Он способен изучать полосу цемента в кирпичной 
кладке, прислушиваться к выкрикам с далекого ста­
диона, изучать перемещение тени на полу -  пусть 
даже это тень решетки... В общем, грустно до не- 
вообразимости. И уже в “Онтологии детства” за­
звучала любимая пелевинская мысль о побеге -  “но 
куда девается убежавший, не знает никто, в том 
числе сам убежавший”. Метафора более чем про­
зрачная и в расшифровке не нуждающаяся.

Можно, однако, сбежать и при жизни -  и об этом 
был “Затворник и Шестипалый”. В “Затворнике” -  
вероятно, самом нежном и романтичном пелевин­
ском творении -  как раз и сказалась главная спо­
собность этого автора: не сводить реальность к 
компьютерной игре или другой более-менее остро­
умной схеме, -  но как раз персонажа компьютер­
ной игры, цыпленка, сарай -  взять и очеловечить. 
Пелевин пишет трогательнейшие сказки, в кото­
рых сарай физически ощущает в себе тяжелые боч-
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ки с ослизлыми огурцами -  тогда как раньше в нем 
стояли веселые и легкие велосипеды; лучшей ме­
тафоры старения я в постсоветской словесности 
не встречал. Да и принц из компьютерной игры у 
него нарисован “с большой любовью, даже несколь­
ко сентиментально” -  и он сам нимало не стесня­
ется собственной сентиментальности, вынося в 
эпиграф  к самой ж есткой из своих книг, 
“Generation ‘ГГ”, цитату из Коэна: “Гш sentimental 
if you know what I mean”... We know.

Вот почему Пелевина -  особенно раннего, ска­
зочного периода -  так любят дети. Это на самом 
деле проба безошибочная: дети не будут читать 
плохую литературу; казалось бы, Сорокин -  сколь­
ко радости для подростка, а не идет у них это, хотя 
Сорокин еще не худший вариант... А вот Пелевина 
дети, повторюсь, обожают: собственная моя дочь 
стала его читать, проходя первого “Принца Пер­
сии” и надеясь найти там подсказки, однако посте­
пенно увлеклась и ознакомилась со всем первым 
томом. Думаю, что и “Жизнь насекомых” доставит 
ей не меньшее удовольствие. Там тоже сказка, уте­
шительное сведение всего нашего мельтешения к 
насекомой возне, -  но помимо откровенной брезг­
ливости, с которой эта возня описывается, сколь­
ко тут нежности и сострадания! Я начал читать 
Пелевина в сильнейшем предубеждении -  на него 
уже была мода; случайно открыл “Знамя” на той 
главе из “Жизни насекомых”, где навозные жуки -  
папа и сын -  рассуждали о том, что такое Иа. И чуть 
не разревелся, ей-богу. Сразу же мне стало дико 
обидно за этого автора: ну, чего его присвоили та­
кие скучные люди?! Где тут виртуальная реаль-
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ность, где постмодерн, где издевательство, -  когда 
вся эта сцена дышит такой трогательной отцовско- 
сыновней любовью? Ну да, это ужасно цинично, 
наверное, -  что мальчику-жуку кажется, будто папа 
улетел на небо, а это он, раздавленный, к подмет­
ке прилип. Но Пелевин-то не смеется, он умеет 
полюбить папины умные печальные глазки и уси­
ки -  и нас заставляет полюбить; а чего стоят несча­
стные конопляные клопы? Мир Пелевина -  безус­
ловно мир клеток, тюремных камер, вставленных 
друг в друга. Но кроме усталости и ненависти, эти 
клетки пробуждают пронзительную тоску и грусть, 
которых в сегодняшнем-то нашем мире немного. 
Такую грусть можно было испытывать только в 
блочных домах, в спальных районах времен наше­
го детства, вечером, на балконе.

Ведь тоталитарный мир был не только жесток и 
глуп -  для ребенка он был еще и загадочен. Эту дет­
скую страсть к загадкам Пелевин сохранил и теперь 
-  вот почему ему так нравятся заброшенные строй­
ки, чердаки, пустыри, недострой времен сумерек 
империи. При всей своей глупости и пошлости 
этот мир был музыкален. Музыка есть во всех пе­
левинских рассказах первого сборника -  в “Водо­
напорной башне”, в “Дне бульдозериста” и даже в 
“Проблеме верволка в средней полосе”. Все это, в 
сущности, -  поэмы в прозе. Вид из окна новострой­
ки на пустырь. И “Омон Ра”, в котором тоже при 
желании можно усмотреть цинизм (достаточно 
вспомнить стрельбище имени Матросова, с кото­
рого мало кто уходит живым), -  точно такая же 
поэма о бессмысленном подвиге, о подземном лу­
ноходе, который ездит по шахте метро, о смешной
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и жалкой империи; мальчик, который в этой им­
перии вырос, не может ее не жалеть. Он больше 
всего похож на пластилинового летчика в фанер­
ном самолете -  Омон в пионерлагере разломал са­
молет и нашел этого летчика, одинокого, упрямо­
го и трогательного.

Рубежным сочинением для Пелевина стал роман 
“Чапаев и Пустота”, частично выросший из ранне­
го рассказа “Хрустальный мир”, частично порож­
денный смутным временем -  первой половиной де­
вяностых. Там идея побега развернута подробней 
и основательней, нежели в “Затворнике”. Действу­
ет все та же сладкая парочка, которая странствует 
по всем сочинениям Пелевина: наивный ученик и 
раздражительный гуру. Вероятно, к “Чапаеву” при 
желании можно предъявить немало претензий -  
это вещь неровная, переходная, бродящая, отчет­
ливо распадающаяся на новеллы (лучшая из кото­
рых, на мой вкус, -  о Сердюке и Кавабате). И нельзя 
было в такое время написать более гармоничную 
и цельную книгу, поскольку Пелевин на редкость 
адекватен эпохе. Он точно почувствовал главное -  
сходство между этой межеумочной эпохой и вре­
менами гражданской войны, абсолютная бессмыс­
ленность которой явлена в романе со всею нагляд­
ностью. Более того: девяностые были похожи на 
двадцатые уже тем, что главным настроением 
(пусть не всегда внятно формулируемым) было тог­
да подспудное разочарование. Я говорю, конечно, 
не об олигархах, которые, напротив, должны были 
испытывать очарование -  такие грандиозные ха- 
пательные возможности распахнулись перед их
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мысленным взором; хотя разочарованы, вероятно, 
были и они -  ибо, даже хапнув все, ближе к нирва­
не не становишься. Вместо царствия небесного на 
земле -  в очередной раз настала деградация; буль­
дозер опять разгреб почву под собой и провалился 
куда-то еще глубже. Как ни глуп был поэт-декадент 
Петр Пустота, типичный человек времен распада 
империи, -  но браток, объевшийся грибами, был 
глупей и проще него. Наступило время, когда поэт 
мог привлечь к себе внимание, только если “умел 
читать стихи своей жопой”. Побег стал главной 
целью, idee fixe, единственным занятием пелевин­
ского героя. Помню, как один замечательный про­
заик, большой радикал, прочитав “Чапаева и Пус­
тоту”, заметил: нуда, все это очень мило, но это же 
эскапизм... нельзя же вечно ускользать от жизни, 
бороться надо! Дело в том, что бороться для Пеле­
вина и значит -  участвовать. Борются пусть Котов­
ский или Фурманов какой-нибудь.

После публикации этого романа Пелевин стал по- 
настоящему ненавистен профессиональным за­
щитникам духовности. Один из них -  неплохой, 
кстати, критик, но безнадежно узкий человек, -  
даже назвал его творчество “раковой опухолью на 
теле русской литературы”. Это странным образом 
напоминает мне одну фразу Блока, записанную 
Горьким: Блок говорил о том, что мозг -  уродли­
вый орган, переразвившийся, избыточный, -  вро­
де раковой опухоли или зоба. Слишком большой 
мозг всегда кому-то кажется опухолью. Между тем 
Пелевин, боюсь я, как раз и был в девяностые годы 
тем самым мозгом отечественной словесности, 
который напрямую работал с реальностью, осмыс-
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ливал ее, а не просто играл с ней. Разумеется, для 
кого-то чтение “Чапаева” или “Жизни насекомых” 
было данью моде, но ведь и модным Пелевин стал 
только потому, что был, по сути, единственным. 
Все остальные литераторы сочиняли для себя или 
для критиков, которые их обслуживали. Некото­
рые писали для Букера или для перевода на евро­
пейские языки. Пелевин был единственным, кто 
думал о читателе и о реальности, -  помогая перво­
му преодолеть вторую. “Я просто пишу интересные 
книжки”, -  пожал он плечами в ответ на расспро­
сы корреспондента “Observer”. И смешные, доба­
вим мы.

О причинах его успеха можно говорить долго, 
употребляя те самые ненавистные ему слова вроде 
“брэнд” или “таргет труп”, упоминая “раскрутку”, 
ссылаясь на “Вагриус”... Но все это, в общем, чушь 
собачья. Пелевин просто очень умный. В девяно­
стые годы было мало умных -  или они растерялись. 
А он соображает чуть быстрей своего среднеста­
тистического читателя и формулирует чуть точней 
среднестатистического литератора. Только в этом 
-  секрет его успеха, который в принципе нетрудно 
и повторить, но никому почему-то до сих пор не 
удается: происходит какая-то сильно затянувшая­
ся идея игры и игрушки. Вот почему все так ждали 
“Поколения ‘П ’” -  всем было интересно, что за вре­
мя настало.

И Пелевин изобразил его с исчерпывающей точ­
ностью. Такой исчерпывающей, что, казалось, 
пока не сменится эпоха -  ему не о чем больше бу­
дет писать. В самом деле, зачем повторять себя, 
когда все уже написано?
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Одновременно с “Чапаевым” Пелевин пишет 
(большей частью по заказу глянцевых журналов) 
несколько рассказов, из которых впоследствии 
выросло “Поколение ‘П ’”: рассказы эти -  о новых 
русских. Именно в это время наш автор высказы­
вает остроумную мысль о том, что новорусский 
жаргон -  единственный сакральный язык совре­
менности, поскольку только в блатной среде еще 
можно “ответить за базар”, т. е. заплатить за ска­
занное жизнью. Отношение автора к этим персо­
нажам отчасти сродни его же отношению к свал­
кам, пустырям и кружкам Дома пионеров, к 
прекрасным приметам позднесоветской эпохи, -  
но в той эпохе была музыка, а в этой нет. Поэтому 
брезгливость здесь доминирует над жалостью. И 
все-таки новые русские у Пелевина почти безобид­
ны и мучительно жалки -  ведь они-то соблюдают 
еще какие-никакие правила; что же делать, если на 
сегодняшний день это единственные люди, для 
которых слова еще что-то значат и законы, хотя 
бы блатные, все еще существуют?

Одна из лучших пелевинских сказок, написанных 
во второй половине девяностых, -  святочный рас­
сказ о компьютерном вирусе “Рождественская 
ночь”. Этот вирус, созданный безработным инже­
нером Герасимовым, перетасовал все планы брат­
ка по фамилии Ванюков; браток этот стал мэром 
города Петроплаховска, резонно полагая, что луч­
ше отстегивать себе самому, чем кому другому. И 
вот в результате все распоряжения, приветствия, 
письма с угрозами и поздравительные адреса по­
шли не по тем адресам. Дворничихи, долбящие лед 
на улицах, получили приказание замочить местно-
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го авторитета (и замочили), а киллерам пришел 
приказ -  чтобы на центральной улице не осталось 
ни одного бугра (и не осталось). Проститутки по­
лучили наказ защитить честь лыжного спорта. Ну 
и так далее -  очень остроумно; разумеется, это 
обычная хохма, ни на что другое не претендующая, 
но в ней есть то, что и делает рождественскую сказ­
ку рождественской сказкой: умение обуютить, при­
ручить страшное, сделать его ручным и смешным. 
Все пелевинские братки ужасно трогательны и за­
бавны. Может, это происходит еще и потому, что 
век их недолог, как век бабочки. Пелевин любит 
уходящую натуру -  будь то натура советская или 
братковская; братковская, конечно, погрубей, по­
проще. Но и она уходит. И по ней уже можно по­
плакать -  без особой, впрочем, грусти.

“Поколение ‘П’” при первом чтении показалось 
мне книгой очень душной, плоской, лишенной глу­
бины, воздуха, пространства, -  словом, точной и ис­
черпывающей, но совершенно безэмоциональной 
сатирой. К тому же в ней есть куски избыточные, 
откровенно и намеренно скучные, -  вроде трактата, 
помещенного в середину, -  но и он, если вдуматься, 
на месте. Только при неоднократном перечитывании 
(а к роману этому, надо признаться, меня все равно 
тянуло) замечаешь, что эмоция тут очень даже есть -  
просто на этот раз она загнана глубже. Пелевин ведь 
писатель необычайно целомудренный. У него редко 
встретишь любовную сцену, пафоса он чурается, от­
делываясь намеками, невзначай брошенными фра­
зами... У него в “Ж елтой стреле” была отличная 
мысль о том, что, стоя в тамбуре, приходится тыся­
чей сложных способов взаимодействовать с прохо-
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дящими мимо людьми. Так вот, ни его лирический 
герой, ни автор терпеть не могут такого взаимодей­
ствия. Главное оберегается, прячется; Затворник 
никогда не признается крысе Одноглазке, что любит 
ее. Хотя их интеллектуальное партнерство как раз и 
называется любовью. Так вот, главная эмоция, доми­
нирующее настроение “Поколения ТТ” -  это воющее 
отчаяние, тоска такой силы, что пелевинские писа­
тельские возможности недостаточны д ля ее выраже­
ния -  или, точней сказать, пелевинские нервы слиш­
ком расстроены, чтобы автор мог позволить себе 
признаваться в таких вещах. Однако проговорки рас­
сыпаны по тексту тут и там -  одна в начале, когда поэт 
Вавилен Татарский замечает вдруг, что куда-то исчез­
ла вечность. Другая -  ближе к концу, когда после оче­
редного приема грибов все тот же Вавилен оказыва­
ется в очередном советском недострое и слышит там 
песню ив, колышущихся и стонущих вокруг:

“Когда-то и ты и мы, любимый, были свободны, 
-  зачем же ты создал этот страшный, уродливый 
мир?”

-  А разве это сделал я? -  прошептал Татарский.
Никто не ответил. Татарский открыл глаза и по­

глядел в дверной проем. Над линией леса висело 
облако, похожее на небесную гору, -  оно было та­
ких размеров, что бесконечная высота неба, забы­
тая еще в детстве, вдруг стала видна опять. На од­
ном из склонов облака был узкий конический 
выступ, похожий на башню, видную сквозь туман. 
В Татарском что-то дрогнуло -  он вспомнит, что 
когда-то и в нем самом была эфемерная небесная 
субстанция, из которой состоят эти белые гора и 
башня. И тогда-давным-давно, даже, наверно, еще
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до рождения, -  ничего не стоило стать таким обла­
ком самому и подняться до самого верха башни. Но 
жизнь успела вытеснить эту странную субстанцию 
из души, и ее осталось ровно столько, чтобы мож­
но было вспомнить о ней на секунду и сразу же по­
терять воспоминание”.

В романе, как и в душе героя, почти нет этой 
эфемерной небесной субстанции. И любое воспо­
минание о ней так мучительно, что душа спешит 
отдернуться, как обожженная. При одной мысли о 
том, чем ты был и чем стал, -  надо либо срочно 
нажраться мухоморов, либо сочинить очередной 
рекламный ролик. Потому что иначе с ума сой­
дешь.

Но главный вопрос романа -  “Зачем же ты создал 
этот страшный, уродливый мир?” -  уже задан, и с 
ним ничего не сделаешь; иное дело, что обращать 
его надо к себе. И в этом есть надежда.

В “Поколении” замечательно изображена бес­
смысленность всего и вся, тогда как с осмысленно­
стью обстоит значительно хуже: она начисто вы­
теснена. Есть тут и гуру, но он пребы вает в 
постоянном запое. Пожалуй, здесь и сама возмож­
ность побега иллюзорна -  сбежать можно разве что 
в рекламу “Туборга”. Перед нами одно из самых 
смешных, но и самых безнадежных пелевинских 
сочинений; и потому долгая пауза после этого ро­
мана -  думаю, лучшего во всем трехтомном корпу­
се канонических текстов нашего автора, -  была 
естественна и ожидаема.

Нетрудно догадаться, почему он молчит. Чтобы 
он заговорил, что-нибудь должно измениться, сдви-
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нуться, должны обозначиться новые противоре­
чия и другие возможности. Должны возникнуть 
новые ужасы, которые предстоит приручать. Ины­
ми словами, реальность должна сойти с мертвой 
точки, которую Пелевин почувствовал и описал.

Думаю, сейчас это движение наметилось.
Были сведения, что Пелевин начал и уничтожил 

несколько книг, одна (детектив по заказу) сама по­
гибла у него в компьютере, к его величайшему об­
легчению, а одну он временно оставил, поскольку 
предсказанный в ней взрыв “близнецов” произо­
шел в реальности. И автор всерьез задумался о том, 
что хватит программировать реальность. Он ведь 
и кризис 1998 года описал задолго до кризиса -  
почему в “Поколении” и не пришлось почти ниче­
го менять, когда он наконец состоялся.

Мы живем в мире, в котором прежние оппози­
ции сняты, а новые еще не обозначились. Запад­
ники и славянофилы, рыночники и патриоты дав­
но уже равно отвратительны  и практически 
неотличимы. Им на смену идет что-то новое, чер­
ты этого нового пока размыты, но в лицах новых 
людей они уже проступают. У этих людей тормо­
зов нет вообще, они играют совсем без правил и 
называют себя прагматиками. Возможно, наш ав­
тор сумеет приручить, высмеять и одомашнить 
даже это новое зло. Но для этого требуется время.

В любом случае для меня чрезвычайно утеши­
тельна мысль, что Виктор Пелевин работает. Он 
сидит у себя в Чертанове и пишет, превращая на­
ших вождей, наших братков, наши страхи, пробле­
мы, комплексы и мерзости в АБСОЛЮТНУЮ  
СИЯЮЩУЮ ПУСТОТУ.
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Р-р-раз -  и нету.
А что есть?
Есть, как и прежде, вид из окна времен нашего 

детства: вечерняя синева, детская площадка, трое 
с гитарами, одинокая звезда на горизонте, люди, 
спешащие с работы, алкаши с пивом, кольцевая 
дорога за дальними домами нашего спального рай­
она. И невыносимая смесь тоски, брезгливости, 
любви и жалости, которую и называют сентимен­
тальностью. Такие чувства вызывает всякая уходя­
щая натура.

Но чтобы они возникли, натура должна уйти.
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РЫЖИЙ

Борис Рыжий повесился в Екатеринбурге 7 мая 
2001 года, а в начале июня ему была присуждена 
петербургская премия “Северная Пальмира” за 
книгу стихов “И все такое”, вышедшую в Пушкин­
ском фонде. Это первый случай посмертного при­
суждения “Пальмиры”: преимущество двадцатише­
стилетнего екатеринбуржца перед питерскими 
авторами было на сей раз слишком очевидно.

Трудно писать о смерти Бориса Рыжего. “К ре­
шеткам памяти уже понанесли”: молодые люди 
очень любят хоронить своих сверстников, потому 
что это дает им повод для в з р о с л о й  мужествен­
ной скорби. Теснее сплотиться своим несчастным 
потерянным поколением (у нас всякое поколение 
считает себя потерянным, начиная с беспрецедент- 
но удачливых детей XX съезда), молча, не чокаясь, 
поднять горькую чарку... вспомнить товарища, при­
чем все воспоминания строятся по образцу “А меня 
Том Сойер однажды здорово поколотил”: но увы, 
мало кто не мог сказать о себе того же самого... С 
Рыжим та же история; надо сказать, и он, хороня 
ровесников, погибших по разным причинам и 
чаще всего от дурости, не избегал соблазна несколь­
ко пококетничать по этому поводу. Дело молодое.

Между тем реальность вот какова: Борис Рыжий 
был единственным современным русским поэтом, 
который составлял серьезную конкуренцию послед­
ним столпам отечественной словесности -  Слуцко­
му, Самойлову, Кушнеру. О современниках не гово­
рю -  здесь у него, собственно говоря, соперников 
не было. Самовлюбленный, как всякий поэт, он
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был еще несколько испорчен ранним и дружным 
признанием, но с самого начала вел себя на ред­
кость профессионально и кружить себе голову осо­
бо не давал. Он знал, с кем дружить и как себя по­
давать, знал, как и где печататься, -  и в этом нет 
ничего зазорного, ибо в наши времена поэт обя­
зан быть не только фабрикой по производству тек­
стов, но еще и PR-отделом этой самой фабрики. 
Рыжий чрезвычайно точно ориентировался в ли­
тературной ситуации и прекрасно продолжал в 
жизни ту игру, которую с предельной серьезностью 
вел в литературе. Феноменально образованный, 
наделенный врожденной грамотностью, прочитав­
ший всю мировую поэзию последних двух веков, 
профессорский сын, житель большого города -  он 
отлично усвоил приблатненные манеры, обожал 
затевать потасовки, рассказывал страшные исто­
рии о своих шрамах и любил как бы нехотя, впроб- 
рос, упомянуть особо эффектные детали собствен­
ной биографии (“год назад подшился”, “жена -  
петеушница”...). Насколько все это соответствует 
действительности, разбираться бессмысленно. Не 
в этом дело. Был выбран такой имидж, вполне со­
ответствовавший желанию книжного мальчика 
вжиться в реальность, проникнуть в гущу, набрать 
крутизны. Книжность мальчика была очевидной и 
нескрываемой -  именно потому, что Рыжий с са­
мого начала публиковал исключительно культур­
ные стихи. Это был юноша не столько с екатерин­
бургских, сколько с Гандлевских окраин (“Повисло 
солнце над заводами, и стали черными березы. Я 
жил здесь, пользуясь свободами на страх, на со­
весть и на слезы”). И на этом-то контрапункте, на
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противопоставлении и соположении музыкально­
го, культурного стиха и предельно грубых реалий 
возник феномен поэзии Рыжего -  то напряжение, 
которого столь разительно не хватает большинству 
его сверстников. Он ставил себе большую задачу: 
любой ценой это напряжение создать и зафикси­
ровать, то есть натянуть струну; мальчикам и девоч­
кам, культурно пишущим о культуре или приблатнен- 
но о блатоте, ничего подобного сроду не удавалось. 
Вот почему Рыжий, собственно, стоял в своем по­
колении один: никакой Зельченко, никакой Амелин 
и уж тем более никакая Барскова не могли рассмат- 
риваться всерьез рядом с ним.

Рыжий был с самого начала демонстративно про­
тивопоставлен эпигонам Бродского и терпеть их 
не мог. Бродский заменял сравнения дефиниция­
ми, портреты -  пейзажами, старательно вычитал 
себя из видимого мира, вытягивал кардиограмму в 
прямую линию, унифицировал интонацию, -  и с 
этой интонацией несколько утомленного всеведе­
ния, которое ни от чего уже не ждет новизны и 
всем пресытилось, обращались к читателю или 
пейзажу его юные подражатели. Рыжий, и тоже с 
самого начала, пошел именно по пути максималь­
ного сопротивления, то есть попытался поискать 
для русской лирики альтернативных, небродских 
путей развития (потому так и любил упомянуть 
шокирующую деталь собственного быта -  чаще все­
го выдуманную или утрированую -  в кругу людей 
эскюсства). Бродский повесил за собой кирпич -  
“Не надо за мной!”, но толпы эпигонов продолжа­
ют срываться в черную воронку его опыта, потому 
что ничего не могут поделать с главным гипнозом
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-  с интонацией априорного превосходства над 
всем и вся, за которую Бродский так дорого запла­
тил и за которую они платить не хотят ничем. Ры­
жий попытался вернуть русскому стиху музыку -  и 
был полон этой музыкой, и только она, а никак не 
бедное и бледное содержание, составляет главную 
прелесть его стихов.

Потому и ясно было, что Рыжий как поэт состо­
ялся и что будущее у него есть, даже несмотря на 
вращение в одном и том же круге уже несколько 
поднадоевших тем. Кстати, эту его литературную 
состоятельность с самого начала подметили брод- 
скисты, которым Рыжий мешал и дальше выдавать 
свою скучную пустоту за вселенскую скорбь: не сле­
дует думать, что в случае переезда в Петербург 
жизнь его сложилась бы уж так безоблачно. Схват­
ка между ним и общекультурными, мнимозагадоч­
ными, самодовольными литераторами только на­
чиналась и шла она не на жизнь, а на смерть: “До 
пупа сорвав обноски, с нар полезли фраера. На 
спине Иосиф Бродский напортачен у бугра. Рву и 
я постылый ворот: душу мне не береди! Профиль 
Слуцкого наколот на седеющей груди”. Эти стихи 
Рыжего, которые то сочувственно, то издеватель­
ски цитировались в критике на все лады, на самом 
деле вполне адекватно отражают литературную 
ситуацию и литературные нравы. Разборки идут 
хоть и фраерские, но нешуточные.

Именно эта музыка, а не язык и не темы спасала 
все дело. Здесь как раз у Рыжего был вполне серь­
езный учитель, который и в жизни ему сделал не­
мало добра, -  разумею уже упомянутого Сергея 
Гандлевского. Гандлевский -  фигура сложная, мо-
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жет быть, самая неоднозначная сегодня, посколь­
ку, будучи действительно сильным поэтом, он яв­
ляется еще и крайне пристрастным критиком, то 
удручающе банальным, то досадно субъективным. 
Его стихи часто похожи один на другой, но, по сча­
стью, он хоть пишет не так много, как Кенжеев или 
Кекова. При всех этих пороках Гандлевский -  не 
будучи ничьим прямым учеником, хотя и много, со 
знанием дела цитируя, -  привнес в отечественную 
словесность очень важную и чистую ноту. Это не 
мертвая классицистская, имперская скорбь Брод­
ского, а живая и пронзительная городская печаль. 
Что может быть прекраснее и грустнее лета в го­
роде? Все, кому надо, разъехались, все, кому надо, 
остались. Во дворах бренчит непременная гитара, 
ухает пыльный мяч, стучат в домино. Дворовая эта 
культура, в меру блатная, в меру интеллигентская, 
запечатлена в нашей словесности только у Дидуро- 
ва, Гандлевского и Рыжего. На всем тут лежит от­
блеск ностальгии, начинающейся еще до того, как 
миновала эпоха или закончилась молодость. Ганд­
левский ностальгирует ДО того, как прошлое прой­
дет, и отсюда его своевременное милосердие, его 
мягкость, его нежелание судить. Как ни странно, у 
Рыжего была та же мягкость и нежность (возмож­
но, потому, что печать обреченности лежит в его 
стихах не только на пейзажах, не только на домах 
и доминошных столах, но и на авторе и его при­
ятелях, которые ежечасно могут погибнуть в оче­
редной поножовщине; с литературной точки зре­
ния не так уж важно, действительно ли погибнут, -  
но эта гибельность входит в условия игры). Каж­
дый глоток начинает восприниматься как послед-
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ний, каждая случайная девчонка -  опять же как 
последняя; так происходит подсознательное при­
дание особого значения каждому событию и слову 
Они подсвечиваются смертью, потому что больше 
их подсветить нечем: история не предполагает 
напряжения, эпоха не дает повода для лирики. 
Остается трагизм личного бытия, экстремализа- 
ция его до той степени, при которой становится 
возможным прямое лирическое высказывание.

Наша поэзия загублена, задавлена иронией, -  
Рыжего это не устраивало, то есть, будучи доста­
точно ироничен, он никогда не снижал пафоса. 
Серьезная лирика невозможна там, где слово ни­
чего не значит, где дело ничего не весит, где нет 
абсолютных понятий и бескомпромиссных столк­
новений. Гандлевский был все-таки сформирован 
более структурированным, хотя не менее гнилым 
временем, -  семидесятыми. Немудрено, что в по­
исках абсолютных ценностей Рыжий обращается 
к ценностям... то ли дворовым, то ли блатным, но 
в любом случае таким, отступление от которых се­
рьезно карается. В свое время Пелевин носился с 
идеей перевода главных священных книг миро­
вых религий на блатной язык; на недоуменный 
вопрос, зачем ему это нужно, он ответил с истин­
но пелевинской точностью: сегодня блатной язык 
единственно сакрален. То есть за его неправиль­
ное употребление можно заплатить жизнью. Сак- 
ральность, ритуал, ответственность остались 
только среди криминала; это последняя сфера, где 
отвечают за базар.

Разумеется, это заблуждение, типичное для ин­
теллигента: как раз криминальная сфера и отлича-
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ется выдающейся беспринципностью, то есть фан­
тастической способностью приноровить любой 
закон к конкретной ситуации. Когда деградирует 
система, деградирует и уродливое ее отражение -  
блатота, где давно нет никакого закона и прав тот, 
кто жив, тот, кто максимально омерзителен. Отсю­
да интерес Рыжего именно к старым ворам, кото­
рыми он обильно населяет район своего детства. 
Эти благородные, почти рыцарственные престаре­
лые мастодонты, ветераны сучьих войн, неизмен­
но выступают у него как защитники и наставники. 
Он и Слуцкого, боюсь, воспринимал сходным обра­
зом...

Естественно, на фоне насквозь книжной и вторич­
ной уральской поэзии Рыжий блеснул необычайно 
ярко. Об уральской поэзии, которой, в сущности, 
нет, тут воленс-неволенс придется сказать подроб­
но (volens nolens -  потому что говорено было доста­
точно, и все без толку, по полной неспособности 
уральцев услышать кого-либо, кроме себя). Провин­
циализм кальпидианцев вовсе не в том, что они жи­
вут в Перми, Челябинске и Екатеринбурге, а в их 
безнадежной и унылой вторичности. Жители мрач­
ных уральских промышленных городов с их черны­
ми сугробами и тяж елой экологией с редким 
постоянством дуют в одну и ту же дуду: их поэзия -  
странный гибрид из несчастного, вновь и вновь вы­
ныривающего Бродского (но что делать, этот силь­
ный демон наложил-таки свою лапу на все следую­
щее поколение), из Ивана Жданова и Еременко 
(гибрид которых представляет собою прославлен­
ный, насквозь вторичный, чрезвычайно пафосный 
Кальпиди), из Цоя и Башлачева, -  и все это, как на
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шампур, насажено на культ саморазрушения, кото­
рый в значительной степени создал всю энергети­
ку свердловского рока и отчасти -  логику свердлов­
ского обкомовца. Недобирая оригинальности, 
социальной точности и обычной музыкальной 
грамотности, русский рок всегда добирал за счет 
культа ранней смерти; противостояние Петербур­
га и Свердловска здесь тоже было весьма заметно, 
как и в лирике. Петербург спасается культурой и иро­
нией (которые, однако, в избыточных количествах 
тоже резко снижают планку) -  Свердловск брал 
мрачной торжественностью, которую адекватнее 
всего воплотил “Нау” и которая именно сейчас ока­
залась вновь востребована, судя по успеху “братских” 
саундтреков и прямым цитатам из Бутусова во всей 
современной рок-попсе. Уральская школа -  что в 
лирике, что в роке, -  всегда сводилась к набору штам­
пов, к подчеркиванию своего трагического геопо­
литического положения (провинция, экология, 
грязь, смог, наркота, влияние буддийского востока) 
и к культу ранней гибели. Отсюда -  обилие эпита­
фий в любой уральской антологии, беспрерывные 
упоминания умерших, погибших, убитых в драке 
друзей... И Рыжего эта зараза коснулась не в послед­
нюю очередь -  резко выламываясь из своей генера­
ции по уровню, по таланту, по эрудиции, он принад­
лежал к ней по образу жизни, он зависел от этой 
среды, хотя и беспрерывно восстанавливал ее про­
тив себя.

Поэт упивается смертью, когда ему нечем жить, 
когда он не может найти в жизни ничего, что мог­
ло бы обеспечить его текстам хотя бы минимум 
напряжения и силы. Но поэт обречен всерьез рас-
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плачиваться за то, во что играют, как в бирюльки, 
его графоманистые сверстники. Когда они пьют -  
поэт спивается, когда они не живут, заменяя жизнь 
тусовкой, -  поэт умирает. Я не могу сказать, что 
уральская среда в какой-то степени ответственна 
за гибель Рыжего (хотя в душе убежден, что ответ­
ственна: просто такие обвинения требуют более 
серьезной аргументации, а время для нее еще не 
пришло, все слишком недавно случилось). Я гово­
рю только, что традиции и нравы этой среды слу­
жили Рыжему источником столь дефицитной в 
наше время энергетики -  и, как истинный поэт, он 
за нее расплатился.

Это не значит, что не расплачивались другие. 
Молодые екатеринбургские поэты охотно играют 
в игры своей тусовки -  алкоголизм, скандал, само- 
растрату, перманентную драку, “проклятость”, в 
гибельность... Некоторые из них гибнут очень 
рано. Это вовсе не значит, что гибнут достойней­
шие и талантливейшие. Гибнут честнейшие -  те, 
кто играет всерьез. Но это далеко еще не означает, 
что ранней смертью можно купить достойную по­
этическую судьбу: в том-то и ужас, что нельзя. Био­
графия вообще часто оказывается довольно фаль­
шивой монетой. Поскольку культ гибели в 
провинциальной лирике сформировался давно 
(тут немалую роль сыграли кризис и гибель Баш- 
лачева и Дягилевой, черные эксперименты Лето­
ва), автор предпочитает умереть, когда ему нечего 
сказать. Тогда его по крайней мере помянут кенты. 
В России стало как-то подло быть живым...

И Рыжий, кажется, оказался в плену этой дикой 
традиции: когда от него потребовался метафизи-
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ческий скачок, качественный рост (круг прежних 
тем был слишком наглядно исчерпан) -  он начина­
ет все чаще заговаривать в своих стихах о смерти, 
которая постепенно превращается в главный ис­
точник вдохновения, главный, если не единствен­
ный, способ самоподзавода. В один ужасный мо­
мент за это приходится платить. И тогда вместо 
прыжка в новое измерение делается прыжок в ни­
куда.

А то, что способности для перерастания себя, 
перспективы развития у Рыжего были, -  сомневать­
ся невозможно. Речь даже не об ответах на вызо­
вы времени, на те самые главные вопросы, в рав­
нодушии к которым его часто упрекали, -  поэт 
отвечает не словом, а звуком, и где есть музыка, там 
вопросов нет. Невероятная легкость и естествен­
ность его стихов говорила о редкой внутренней 
силе, о способности переплавить в литературу что 
угодно -  и силы для этого рывка у него были, пото­
му что, все сказав о своей дворовой юности, он да­
леко не все сказал о себе. О причинах его самоубий­
ства можно гадать долго, тем более, что занятие 
это вполне бессмысленное. Точнее других выска­
зался Кушнер: “Говорят, он чувствовал, что исчер­
пал себя. Вздор, в двадцать семь лет из-за этого с 
собой не кончают”. Скорее всего, дело было дей­
ствительно в замене поэтического усилия -  биогра­
фическим фактом, в жизнетворчестве, которым с 
легкой руки модернистов и с тяжелой, вялой руки 
постмодернистов так часто заменяется собствен­
но творчество. Отсюда были знаменитые сканда­
лы, сопровождавшие всякое появление Рыжего на 
публике (в Москве и Питере он старался себе по-
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добного не позволять -  тут делались биографии, 
затевались подборки и фестивали).

У Рыжего есть отличное стихотворение, тоже ча­
сто цитируемое: “Россия -  старое кино. Когда ни выг­
лянешь в окно -  на заднем плане ветераны сидят, иг­
рают в домино. Когда я выпью и умру, сирень 
замашет на ветру, и навсегда исчезнет мальчик, бегу­
щий в шортах по двору. И седобровый ветеран опус­
тит сладости в карман и не поймет: куда девался?

А я ушел на первый план”.
Ужасно, если уход на первый план сегодня может 

осуществиться только такой ценой.
Напрасно, кстати, наша пресса замалчивает эту 

тему -  в последнее время поразительно много ста­
ло ранних и нелепых смертей. И самоубийств 
тоже. Выбросился из окна лучший российский ки­
нокритик Алексей Ерохин, которому в новой ре­
альности негде было печататься и не о чем писать, 
а угождать глянцевым идиотам он устал. Подожгла 
себя Елена Майорова (и даже если здесь мы име­
ем дело с душевной болезнью -  у современного 
актера, особенно если он не из маститых, хвата­
ет причин для того, чтобы эта душевная болезнь 
развилась и стала необратима). Незадолго до Ры­
жего погиб екатеринбургский поэт Роман Тягу- 
нов. И кроме того -  мало ли мы видели виртуаль­
ных самоубийств, когда из искусства уходили 
люди, уставшие от непрерывной борьбы за суще­
ствование, от грызни и политесок литературно­
го цеха, от диктатуры ничтожеств и пиарщиков. 
Сколько отличных молодых поэтов начали преж­
де времени скисать и повторяться, сколько про­
заиков ушло в коммерсанты, а режиссеров -  в
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клипмейкеры! Говорите, настоящие не уйдут? Не 
торопитесь. Да и вообще, не слишком ли жесток 
такой естественный отбор?

Наше время не потому плохо для искусства, что 
творцу не на что жить. Это бы Бог с ним. Наше вре­
мя сместило критерии, а потому утратило необходи­
мую для литературы и искусства атмосферу напряже­
ния, живой творческой полемики, нравственного 
усилия. Попытки восстановить эти критерии, про­
жить полноценную творческую жизнь кончаются 
трагически: так было у Луцика и Саморядова, так 
было и у Рыжего.

...Сейчас его часто сравнивают с Есениным. Как 
же -  повесились оба! На самом деле с Есениным у 
Рыжего как раз нет ничего общего. Есенин был 
во всем вызывающе неинтеллигентен, и касалось 
это не только его попоек и драк, но и его крестьян­
ской прижимистости, его вполне потребитель­
ского, часто просто скотского отношения к жен­
щине, его внезапной готовности сделать гадость 
и посмеяться. Рыжий был интеллигентный и дис­
циплинированный поэт, рассчитанный на долгую 
и серьезную жизнь. Людям, которые сбили его с 
панталыку, еще припомнится это поощрение худ­
шего в нем, эта среда, в которой дисциплина не 
котировалась, эти игры, которые кончаются ги­
белью. И эта тотальная ложь, которую поддержи­
вают критики, обслуживающие уральский клан. 
Потому что Рыжий своим приходом этот клан 
отменил, показав ничтожествам их истинное ме­
сто, -  а этого не прощали еще никому. Теперь вы­
ход у этого клана один -  срочно Рыжего присво­
ить и канонизировать, сделать его своим
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знаменем и выпустить книгу мемуаров о том, как 
он был невыносим и этим особенно мил.

Впрочем, со стихами его все равно уже ничего 
не сделаешь. Они останутся едва ли не единствен­
ным светлым пятном в истории русской поэзии 
конца двадцатого века, и многие еще люди, читая 
их, раздумают делать то, что так страшно и рано 
сделал над собой Борис Рыжий.
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БЛАЖЕННЫЙ БУЛГАКОВСКИЙ

Мой любимый писатель -  Дмитрий Гаврилович 
Булгаковский. Противно любить того, кого любят 
все. Сбылась давняя мечта: моего любимого писа­
теля никто сегодня не знает. Из десятков его книг 
даже в Ленинке присутствует едва половина. Его 
имени нет в литературных энциклопедиях и сло­
варях. В картотечной росписи он помещается ак­
курат между Булгаковым и Булгариным, чем довер­
шает триаду доминирую щ их типов русской 
литературы.

В наше время, чтобы написать о любимом писа­
теле, лихорадочно ищешь информационный по­
вод: стодвадцатипятилетие со дня литературного 
дебюта, двести лет со дня помолвки, стопятидеся- 
тая годовщина окончательного разочарования в 
русском освободительном движении. Всем подавай 
календарный предлог. Как будто никому не инте­
ресны мои умные мысли!

На самом деле к разговору о Булгаковском, конеч­
но, есть прямой повод. Но это объяснится по ходу, 
и вообще sapienti sat.

На любимого автора я вышел по чистой случайно­
сти, подбирая себе литературу по ходовой теме 
“Азартные игры и их история под сенью родных 
осин”. В картотеке Ленинки азартные игры помеща­
ются в одном ящике с самоубийствами и алкоголиз­
мом: антология самоуничтожения. В качестве посо­
бия наряду с десятком англоязычных монографий 
красовалась книжка Булгаковского “Не беда ли?”.

Книжка эта состоит из десятка поучительных 
историй о вреде азарта. Булгаковский творил на
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рубеже веков. Прочитав обложечный список ос­
тальных его брошюр, я понял, что это мой писа­
тель.

На счету Булгаковского роман и пара повестей, 
но замечателен он не ими. Всю свою жизнь, с пос­
ледних десятилетий того века и до 1916 года (дата 
выхода последних публикаций, но, может, он про­
жил дольше?), он занимался просветительством. В 
этом смысле он был энциклопедист.

Он творил в жанре чрезвычайно распространен­
ном в эпоху народничества и последовавшее за ним 
десятилетие посредничества. Толстовско-чертков- 
ский “Посредник” -  только одна из моря книжных 
серий для простонародья. Список сочинений Бул­
гаковского говорит сам за себя. Он выпускал путе­
водители, книги по истории, хрестоматии “Что 
думает русский народ о пьянстве?” и пособия по 
бессмертию души.

Нет такой области, в которой Булгаковский не 
мог бы дать русскому народу нескольких полезных 
советов. Советы эти довольно специфичны, но 
трогательно узнаваемы. Напрасно, например, стал 
бы русский солдат в 1914 году искать в книжке “Во 
время войны” практические рекомендации на слу­
чай газовой атаки. Вся двенадцатистраничная бро­
шюра Булгаковского состоит из сентенций вроде: 
“Мы, русские люди, до того любим свою Родину, 
что любовь наша переходит у нас в пламенное чув­
ство. А Царь?! Как это слово отрадно и близко рус­
скому сердцу! Как солнышко на тебе, так Царь в 
русской земле. Он наш любвеобильный отец, а мы 
его верные и послушные дети. Пошлет ли Бог не­
урожайный год и не хватит хлеба в крестьянской
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избе (да кто ж это хранит хлеб в избах, на это есть 
рига. -  Д . Б .), -  Он, Кормилец, как Ангел-Храни­
тель, узнает про нужду и горе крестьянское и спе­
шит помочь несчастным. Стрясется ли над русскою 
землею, по Божьей воле, другое лихо -  падеж ско­
та или повальная болезнь на людей, и тут Он, Бла­
госердный, подает свою руку помощи”.

Булгаковский и в этом печальном случае -  падеж 
скота или другое какое лихо -  не преминул сослать­
ся на Божью волю во избежание атеистических и 
богоборческих настроений в крестьянской среде, 
о чем позже.

Все это пишется в начале долгой и кровопролит­
ной войны, в нищей стране, после кровавого вос­
кресенья и за четыре года до убийства Николая II 
и его семьи. Венчается брошюра вполне пламен­
но: “Подналяжем на немца и австрияка всеми си­
лами, проучим их, чтоб неповадно было им в дру­
гой раз зариться на чужое добро”. Булгаковский 
искренне полагал, что своим сочинением воодуше­
вил русские сердца на битву до победного конца.

Не менее трогателен он в попытках скомпроме­
тировать кабак и карточные игры. Здесь он осед­
лывает своего конька -  нравоучительные истории. 
Карамзин нашел в его лице прямого наследника. 
Ком, право, стоит в горле, когда заводит Булгаков­
ский свою жалобную песнь о разорении скромно­
го чиновника, который тихо жил себе со старуш- 
кой-матерью и молодой красавицей женою в одном 
из домов на Петербургской стороне. Раз злые со­
служивцы заставили нашего скромника сыграть в 
вист, пошла карта, и с тех пор несчастный пристра­
стился к пагубной игре. Надежда забрезжила для
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его семьи, когда героя перевели в Симбирск на 
строительство железной дороги, -  но там он про­
играл казенные деньги и застрелился, жена его 
умерла горячкою, а старушка-мать, переселясь в 
каморку и не имея чем заплатить за нея, сошла с 
ума от горя.

Представьте все это изложенным с ятями, с твер­
дыми знаками, придающими русской письменной 
речи такую трогательную, стариковски-кроткую 
интонацию: всякий твердый знак в конце слова -  
словно сдавленное рыдание или горькое поджатие 
старческих губ после особенно страшной фразы. 
“Такъ погибъ человекъ достойный и скромный, по­
рубленный безжалостнымъ порокомъ”. И как жалок 
этот бедный, непроизносимый твердый знак -  не­
нужная, но очаровательная условность, пленитель­
ное усложнение жизни, вроде хороших манер или 
заранее оговоренных тем для трезвой застольной 
беседы! Соблюдение таких архаичных условностей 
как-то систематизирует жизнь, вводит ее в рамки 
цивилизации -  и не случайно всякая революция на­
чинает с упрощения орфографии и заканчивает 
снятием табу на кровопролитие. Такъ-то.

“Терзание одно”. “Жалость вяла”. “Позднее рас­
каяние”. “На крестинах”. “Рушилась семья, с рисун­
ками”. “Живем ли мы по-христиански?”. “Будем ли 
мы жить вечно?”

Надобно заметить, что Булгаковский вполне ов­
ладел приемами изготовления назидательных но­
велл, и, хотя все его истории строятся по одному 
чертежу, средний крестьянин или ремесленник 
должен бы их читать с неослабевающим интере­
сом, потому что всегда ждешь, каким способом на
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этот раз автор погубит процветающую семью. По­
чти все истории начинаются с картины семейно­
го счастия и достатка: “лошадка, коровка и пять 
штук овец”. Далее кормилец либо соглашается на 
уговоры сомнительных дружков, и за первою чар­
кой с неотвратимостью рока следует вторая, пос­
ле чего очередной Иван (Андрон, Михаил) замер­
зает в поле, оставляя деток сиротами, -  либо 
счастливо избегает замерзания, но смертным боем 
бьет жену и спускает последнее барахлишко, кото­
рое детки донашивали по очереди.

Возможно, интерес читателя к историям Булга­
ковского подогревается модной страстишкой: вся­
кому любопытно почитать про крах чужого благо­
состояния, и потому на деревенский пожар 
сбегается столько любопытных. Но так или иначе, 
рассказы Булгаковского и отбираемых им авторов 
могли если не отвратить от вина (тут и Толстой не 
сдюжил, даром что был глыба), то хотя бы запасть в 
душу, чтобы читатель при случае пустил пьяную сле­
зу и жахнул кулаком по склизкой стойке.

Если Ломоносов был первым нашим универси­
тетом (и за это сподобился отдельного жизнеопи­
сания с приложением световых картин), то Бул­
гаковский был вторым. Он мог научить жизни 
нижние чины при увольнении в запас и разъяс­
нить крестьянину вред сырой воды. Во втором 
случае он сдобрил свое пояснение картинкой и 
подписал под нею: “Гадости (инфузории) в воде”. 
Носатая и хвостатая нечисть показательно резвит­
ся в преувеличенной капле. Непонятное, зазуб­
ренное словцо “инфузория” долго будет в созна­
нии крестьянина синонимично слову “гадость”,
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наряду со словами “интеллигенция”, “трансцен- 
денция” и “мораль”.

...Из нашего культурного сознания совершенно 
выпал тот подспудный, подпочвенный пласт русской 
литературы, который служил питательною средой и 
выигрышным фоном для матерых человечищ. Мы 
помним басни и рассуждения из толстовской “Азбу­
ки”, но напрочь забываем о толпах толстовцев, кото­
рые сжигали лучшие годы в бесплодных попытках 
рассеять всевластную тьму. Сотни сердобольных по­
жилых писательниц посвящали себя общественному 
служению, заполняя “Душеполезное чтение” и “За­
душевное слово” слезоточивыми рассказами из тяже­
лой крестьянской жизни.

“Над деревней Твердохлебовской опустилась 
темная осенняя ночь. Сильно коптивший ночник 
освещал слабым мигающим светом незатейливую 
обстановку избушки”. Так начинается один из жен­
ских рассказов в антиалкогольной хрестоматии 
Булгаковского -  рассказ о несчастной Фекле, кото­
рую жестоко избил пьяный муж, и бедняжка, не 
утерев еще кровь со лба, отбивает перед иконою 
земные поклоны.

Эта “незатейливая обстановка избушки” -  могу­
чий символ всей русской литературы на тему “бед­
ный народ”. Жалость русской интеллигенции к 
народу простиралась ровно до тех пор, чтобы не 
повредить собственному комфорту, -  то есть что­
бы народ и дальше можно было жалеть, вечно то­
мясь невозможностью отказаться от собственного 
дохода.

Потребляя еду и живя в незатейливых хоромах, 
надобно было как-то отдать народу долг, -  и Булга-
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ковский со товарищи вполне серьезно полагали, 
что отдают этот свой долг просветительством. На 
всех своих изданиях после 1900 года Булгаковский 
со скромным достоинством помещал сообщение: 
“На Парижской Всемирной выставке 1900 г. по 
отделу социальной экономики за световые карти­
ны и альбомы с бытовыми картинками из жизни 
людей, преданных пьянству, издатель их удостоен 
серебряной медали”. Тут же и медаль. Булгаковский 
издавал свои брошюры в типографиях петербург­
ских тюрем и многочисленных работных или вос­
питательных домов.

Впоследствии он обзавелся и собственным изда­
тельством, размещавшимся на Большой Зелени­
ной, 9. В этом мне видится знак судьбы. Он был 
почти мой сосед. На Большой Зелениной, дом к 
дому, живет петербургский поэт Нонна Слепакова, 
у которой я всегда останавливаюсь в Питере. Это 
та самая Нонна Слепакова, которая написала ныне 
уже народную песню, дословно дублирующую один 
из рассказов Булгаковского:

И скоро в трактирах Симбирска 
С подрядчиком он закутил,
Под рокот гитары забылся,
С цыганкой любовь закрутил...

Летели, шурша, сторублевки,
Как рой легкомысленных пчел...

По соседству жил Блок. Большая Зеленина упи­
рается в тот самый мост, на котором происходит 
второе действие “Незнакомки”, а почти напротив
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дома номер девять расположен тот кабак, в кото­
ром великий поэт был пригвожден к трактирной 
стойке. Он не читал брошюр Булгаковского.

Тесен мир! Своей мрачной эротикой упивался 
Сологуб, его босые девушки служили Триродову, а 
Триродов, в свою очередь, -  народу. Леонид Анд­
реев метался из “Тьмы” в “Бездну”. “Огненный ан­
гел” Брюсова поджигал устои. Гумилев добивался 
взаимности Ахматовой. А блаженный, благонаме­
ренный Булгаковский все писал и писал свои учи­
тельные брошюры.

На этой питательной среде возрастали Чехов и 
Куприн. Их земские врачи и учителя, агрономы и 
землемеры, брадатые Астровы и строгие Лидии 
просвещали российскую тьму и диктовали сопли­
вым девчонкам: “Вороне где-то Бог. Послал. Кусо­
чек сыру. Кусочек сыру”. Земские светочи культу­
ры спивались, пьяно ссорились, беспросветно 
пили и необратимо тупели. Разве что Толстой умел 
кой-как находить общий язык с бедным народом -  
и то за счет роднящего их цинизма. С Толстого ста­
лось как-то при толстовце, вовсю разливавшемся, 
как ему стало хорошо после перехода на вегетари­
анство, -  встать и сказать громким шепотом на ухо 
Горькому: “Все врет, шельмец, но это он для того, 
чтобы сделать мне приятное”. Художнику вообще 
цинизм потребен: без него невозможно достичь 
высоты взгляда.

Поэтому Булгаковский художником не был.
Сельские врачи и учителя толпами ходили к Тол­

стому и Чехову на прием и изводили их своими 
комплексами, окающими философствованиями, 
жалобами на беспросветное пьянство и жестокость
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народа. Толстой и Чехов их выслушивали и в глу­
бине души прекрасно понимали, что все это бред 
собачий и воздействовать на народ надобно как-то 
совсем иначе. Чехов весьма скептически относил­
ся к помещениям своих текстов в народные биб­
лиотеки. Толстой фанатично писал азбуки и посо­
бия, но циничным писательским умом оба 
сознавали власть тьмы, увязание коготка и обре­
ченность всей птички.

Булгаковский не был циником. Он верил, что 
делает благое дело. Поэтому он мой любимый пи­
сатель. Он мостил дорогу к светлому будущему сво­
ими благими намерениями.

Немудрено, что его художественное сочинение 
-  повесть “В стороне от жизни” -  посвящено спо­
рам сельских священников с агрономами и учите­
лями. Главный положительный герой, отец Павел 
Воскресенский, хочет сложить с себя сан. О. Па­
вел делится своими мыслями с агрономом и удос­
таивается полного одобрения. Страшно далеки мы 
от народа, говорит о. Павел. Не надо учить людей 
добру -  оно и так в их природе. Надо только на­
учить их, как раскрепостить это добро, выпустить 
его на волю и претворить в конкретные дела. Об­
рядность и догматизм вредят священнослужите­
лям, надобно служить Богу иначе...

Хорошая повесть. Не худо бы переиздать. Впро­
чем, сама книга эта клинически показательна для 
времени и личности автора. Обе части заканчива­
ются одною и тою же фразой: “С ней сделался глу­
бокий обморок”. Левая рука русского интеллиген­
та, как всегда, не знает, что делает правая: о. Павел, 
протагонист, осуждает приписывание Промыслу
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любых болезней и бед, говорит о “естественных 
причинах”, и страшно сказать, отвергает религи­
озный детерминизм; сам Булгаковский приписыва­
ет голод, падеж скота и прочие напасти Божьей 
воле и преподает крестьянам христианскую мораль 
в самом общем и догматическом виде.

Вечная двойственность интеллигентского созна­
ния плюс дикая ошибка наборщиков: половина глав 
из первой части выпала, зато половина глав вто­
рой набрана дважды, и в сюжетной путанице с пер­
вого раза не разберешься. Книга издана в 1909 году. 
Типография носит символическое название “На­
родная польза”.

Булгаковский -  самый типичный из всех извест­
ных мне представителей учительного направления 
русской литературы.

Русская интеллигенция вечно стремится опла­
тить свой долг перед народом тем, что претендует 
на роль его совести.

Надобно признаться, это не самое большое дости­
жение русской интеллигенции. Вообразите: в небо­
гатый интерьер вашей избушки вваливается человек 
в пенсне, в неловко сидящем тулупе (явно для маски­
ровки) и принимается утверждать, что он вам дол­
жен. “Помилуйте, барин, -  говорите, естественно, 
вы. -  Отродясь вы у меня ничего не брали... хотя оно, 
конечно... ежели бы штоф...” “Нет, Ваня, я брал! -  
плачет гость. -  Я на горбу твоем еду! Ты темен, ты 
непросвещен, но я у тебя в вечном долгу, ибо -  ви­
дишь ты эти руки? видишь, я тебя спрашиваю?! Они 
не сеют, не жнут, не жмут! Эрго, я виноват. Но я от­
плачу тебе сторицею, Ваня! Я буду теперь твоя со­
весть”. “То есть как? -  недоумеваете вы. -  Совесть -
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оно конечно, без совести и овес не родится, но у меня 
уже как бы есть своя!” -  “Какая у тебя совесть, Ваня, 
ежели у тебя лампадка коптит и вообще ты темен! 
Дай-кось я тебе еще иконку повешу -  это, Ваня, 
Маркс, это Пастер, а это граф Толстой, он моя со­
весть, а я буду твоя. Моешь ли руки перед едою? Ж и­
вешь ли ты по-христиански? Бьешь ли страдалицу- 
жену свою?!” Ну что ты будешь делать. Пущай.

Однако ж, согласитесь, это как-то обременитель­
но, ежели пять твоих совестей всенародно друг 
друга тузят, борясь за монополию на абсолютную 
Истину. Опять же не вполне прилично, когда со­
лью земли объявляет себя прослойка, имеющая к 
соли не больше отношения, чем к земле. Когда же 
добрая дюжина пророков начинает учить соотече­
ственников, на полном серьезе полагая, что про­
свещением можно добиться смягчения нравов, -  
тут уж пиши полное пропало и берись за топоры. 
Прочитавши Булгаковского, можно и в самом деле 
запить горькую.

С поразительной чистотой, наивностью и верой 
он преподает свои прописи вполне здравому и трез­
вому младенцу, который, поди, и побольше его по­
нимает об жизни. Потенциальный трезвенник и 
благополучный поселянин до поры до времени 
кивает, а потом устраивает известно что.

На Булгаковском, разумеется, нет никакой вины, 
кроме разве той, что он эту вину всю жизнь на себя 
навешивал. Он полагал своим долгом просвещать 
чужую темноту, тем самым беря на себя миссию за­
ведомо безнадежную, ибо никого ничему нельзя 
научить и никому ничего не объяснишь. Но пози­
ция Булгаковского и сотен сентиментальных про-
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светителей гораздо привлекательней и попросту 
этичней, чем вакханалия Серебряного века, когда 
лучшие литературные силы напропалую эстетизи­
ровали порок, играли в ницшеанство, вседозволен­
ность, богоискательство, богостроительство и груп­
повой секс. В русской революционной ситуации 
субъективные мотивы творчества Булгаковского 
стократ чище и милей, чем запойный, чадный оте­
чественный модернизм и его сумрачные искания.

Интересно, как он жил? Мне легче всего пред­
ставить его бородатым, добрым, медлительным, 
наивным, с раздумчивой речью -  полнотелый и 
скромный интеллигент в очках, водящий пером по 
бумаге круглые сутки. Впрочем, русский интелли­
гент впрямь натура двойственная, так что не удив­
люсь, если сам Булгаковский пил горькую запой­
но, страстно, ночами напролет, играя при этом в 
карты и поколачивая прислугу. Но что-то мне под­
сказывает, что это не так. Может, он и выпивал по 
праздникам рюмку в кругу семьи, тут же пригова­
ривая: “Ничего слишком...” По-моему, он вел жизнь 
тихую и подвижническую, и его сильно заботил 
вопрос о бессмертии души. В своей брошюре на эту 
тему (задолго до Моуди) он приводит много свиде­
тельств в пользу загробной жизни. Брошюра напи­
сана живым, доступным языком и адресована ши­
рокому кругу темных людей.

Мне хотелось бы верить, что он умер до 1917 
года. Ему незачем было бы смотреть на свою ауди­
торию, бегом бегущую с фронтов и вспарывающую 
животы офицерам. Ему ни к чему было переживать 
начало двадцатых годов в голодном Петрограде. 
Он был человек добрый и сентиментальный, и серд-
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це его обливалось бы кровью за несчастную Рос­
сию, за попранный образ богоносца, за Бога, кото­
рый не спас, за убитых и убийц. Он молился бы за 
тех и за других, как большинство его единомыш­
ленников, кроме трезвой бабы Зинаиды Гиппиус.

Не представляю, как он перенес бы все это. С ужа­
сом вижу его сидящим при коптилке, в промерзшей 
квартирке на Большой Зелениной, 9, за скудным 
пайком. Вижу его, греющегося спиртом, которого 
он в рот не брал. Ужаснее всего представлять его 
подстреленным каким-нибудь хмельным матросцем 
в момент очередной проповеди, читаемой другому 
моряку: “Ну что ж вы это, друг милый? Ну право же, 
нехорошо, нехорошо...Не пейте вы эту пакость. 
Хотите ли, зайдемте ко мне, тут недалеко? Я дам вам 
книгу, брошюры, у меня много, я получил за них се­
ребряную медаль на Парижской Всемирной выстав­
ке в 1900 году, по разделу социальной экономии...

Ужасно! Пусть лучше он останется навеки в той, 
прежней России земских фанатиков и бедного, 
темного народа, который хоть и пьет горькую, но 
в душе сохраняет младенческую ясность и ждет 
только, чтоб его просветили.

Я вот что заметил: названия книг Булгаковского 
складываются в настоящую русскую летопись. “Где 
энергия, там и успех. Какие корни -  такие плоды. 
Пожалей себя! Не беда ли? Горе-злосчастье... Тер­
зание одно, жалость взяла. Стоны земли русской! 
Рушилась семья, с рисунками... На помощь! Это ли 
жизнь?! Живем ли мы по-христиански?! Будем ли 
мы жить после смерти?!”

Мне, честно говоря, неважно, какой он там был 
художник. Он четко знал, что такое хорошо и что
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такое плохо. Он на полном серьезе пытался учить 
добру. Ему неоткуда было знать, насколько это тух­
лое занятие. Но его благие порывы стократ драго­
ценней цинизма, а его слезные, наивные сантимен­
ты так жалки, так кротко-трогательны на заре 
самого страшного столетия в мировой истории! Ну 
не надо. Ну что вы. Ну, поглядите: ведь можно же 
лучше, да? можно чище! можно как-то иначе... а?

Сейчас, блин, вообще никто никого не жалеет, 
никто не думает помогать ближнему, всем наср... 
на ближнего с высокой горы, подвижников нет ни 
хрена, каждый только держится за собственную 
задницу, и больше ничего, а литература, блин, во­
обще самоублажается, рассчитывает на своих и ни 
хрена не помогает бедному народу, который пьет 
как лошадь и страшно вырождается, и так при этом 
выражается, что я, блин, вообще больше не могу...

“Где упал, там и спать лег. Ждет не дождется бед­
ная жена своего мужа, уж ночь, пора бы и спать. К 
каждому шороху она прислушивается, все думает, 
не идет ли, а его все нет. Но напрасно горемычная 
ожидает его; он пьяный валяется в грязи на окраи­
не города, там он нашел себе ночлег”.

Булгаковский -очень хороший писатель. Теперь 
таких нет.
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РУССКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ 
КАК ЗЕРКАЛО ЛЬВА ТОЛСТОГО

Памяти Герцена

Ленин -  талантливый критик, но, будучи зацик­
лен на деле своей жизни, часто путал причину и 
следствие. На самом деле никаким зеркалом рус­
ской революции Толстой, естественно, не был. Но 
он сделал для нее гораздо больше Ленина. Ленин 
был при нем подмастерье, вроде того, что пропи­
сывает за мастером детали.

Разговоры о вине русской интеллигенции или 
русской литературы перед народом бессмысленны 
постольку, поскольку бессодержательны понятия 
“русский”, “вина” и “народ”. Но то, что без Льва Тол­
стого никакой революции не могло произойти, -  это 
азбука, хотя получилось все непреднамеренно.

Господь, как всякий истинный художник, пресле­
дует главным образом эстетические цели. Случаю­
щиеся попутно катаклизмы, происходящие от на­
шей читательской глупости, его занимают меньше. 
Катаклизмы проходят, тексты остаются главным 
результатом происшедшего.

Во второй половине прошлого века Господу было 
угодно, чтобы на свет появился роман-эпопея, от­
ражающий состояние тогдашнего человечества с 
той же пугающей объективностью, с какой “Одис­
сея” отражала мир древнего грека. Для того, что­
бы подобное сочинение появилось на свет, потре­
бен был физически крепкий человек с опытом 
военной службы и светской жизни, болезненно чув-

244



ственный и обостренно чувствительный, проница­
тельный, самолюбивый, рефлексирующий даже во 
сне, знакомый с народным бытом и вдобавок вла­
деющий пером. Господень выбор остановился на 
яснополянском помещике, у которого были все эти 
качества плюс материальная независимость. Впро­
чем, что такое муки безденежья, помещик тоже 
знал -  и не только потому, что вникал в крестьян­
ский быт, но и вследствие крупных карточных про­
игрышей, так что подходил идеально. Знакомы ему 
были и те взаимоисключающие, невыносимые со­
стояния, в которых только и можно понять о жиз­
ни самое главное: чувство алкогольного или сладо­
страстного опьянения с последующим тяжким 
похмельем и муками совести.

Господь для начала его женил, чтобы окружить 
соверш енным уже комфортом  и направить в 
одно легальное русло его бешеные вожделения. 
Засим, невзирая на сотрясавшие его имение при­
ступы рьяного хозяйствования, он сделал так, 
что Ясная Поляна приносила стабильный доход, 
а вокруг были расположены соответствующие 
охотничьи угодья, ибо охота разгоняет кровь. 
Обозрев плоды трудов своих, Господь нашел, что 
это хорошо, и стал ждать -  как выжидает биолог, 
создавший в чашке Петри условия для размноже­
ния дрозофилы.

Долго ждать ему не пришлось. Через год после 
женитьбы исключительно удачливый офицер и 
помещик Лев Толстой принялся писать роман века 
и за четыре года его доломал-таки.

Несомненное Божье вмешательство видится мне 
прежде всего в том, что человек, перепробовавший
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массу тем и всегда писавший только о современно­
сти, вдруг ударился в историческую прозу, и замы­
сел внезапно увел его от декабризма аж в Аустер­
лиц. Инерция замысла была такова, что после 
“Войны и мира” Толстого еще тащило куда-то даль­
ше, к истокам, в петровское время, но историче­
ская проза ему не давалась совершенно -  он фаль­
шивил, как народник, передававший крестьянскую 
речь; и тем удивительнее, что все историческое в 
“Войне и мире” -  Наполеон, масоны, Сперанский 
-  у него получилось так убедительно. В эпопее дос­
тигнута та высота взгляда, которой только и может 
достичь образованный и физически развитый че­
ловек в расцвете сил, имеющий необозримый до­
суг для своих занятий, преданную жену и крепкое 
хозяйство.

Дальнейшее Господа не интересовало. Он думал 
получить русский роман, а получил русскую рево­
люцию. Он совершенно не подумал о том, что бу­
дет дальше с помещиком, который послужил толь­
ко орудием. Кого заботит судьба лопаты, когда 
огород вскопан?

Впрочем, и русская революция вызвала к жизни 
ряд первоклассных текстов. Так что всё в дело.

Помещик не забыл сильных ощущений, испытан­
ных при акте творения. Он написал еще один ро­
ман и несколько исключительных по силе расска­
зов, после чего понял, что все главное осуществил. 
Чувство подступающей пустоты было невыносимо. 
А между тем он был по-прежнему здоров (Господь 
дал ему сил с избытком -  лишь бы сочинял), жела­
ния его обуревали, в 49 лет он влюбился в кухарку
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Домну, страх смерти накатывал на него с ужасаю­
щей силой, поскольку именно такая обостренная 
чувствительность требовалась для большой лите­
ратуры... Короче, все главное было сделано, и Гос­
подь сосредоточился на французской поэзии, ко­
торая у него за это время поотстала. Это для 
Толстого было мукой, он страшно ревновал ко 
всем, кому писалось, и ругал любых новаторов. 
Только что, сам новатор, он чувствовал себя инст­
рументом в доброжелательной руке. Теперь его 
оставили в покое, как исписанный стержень. Био­
логический носитель, Лев Николаевич Толстой, 
никого не интересовал.

Проблема в том, что жить с набором писатель­
ских и проповеднических качеств, если не пишет­
ся, -  тяжело. Мировая слава росла, но пустота рос­
ла вместе с нею, и заполнить ее было нечем. Ему 
стало казаться, что литература никому не нужна, 
что это все баловство, потому что вот же она, 
жизнь, и что с ней сделаешь? Он ездил на кумыс, 
ссорился с детьми, орал на жену; лихорадочно ища 
новые сюжеты, типы, идеи, кидался то в историю, 
то в социологию, то опять в хозяйствование, -  но 
мир был объяснен, большинство современников 
типизировано, а силу и время некуда девать. Писа­
тель, достигший своего предела, опасен. Чаще все­
го он уходит в агрессивную экологию, как Распу­
тин, или в национальную револю цию , как 
Лимонов. Но Толстой был дворянин и образован­
ный человек, так что оба эти варианта ему не под­
ходили.

Тургенев, Достоевский, Гончаров -  умерли. А он 
все жил и жил -  Господь был заинтересован еще и
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в “Хаджи-Мурате”. В той голой прозе, до которой 
он дострадается за двадцать лет.

Когда человеку нечего делать, он начинает му­
читься совестью. Обладая необходимым инстру­
ментарием для постижения других, Толстой каж­
додневно анализировал себя по одному и тому же 
распорядку, которому, кстати, заставляли следовать 
и советского школьника: “С 10 до 14 -  самокопа­
ние. С 14 до 18 -  самобичевание. С 18 до 22 -  само­
едство”. Желудок, которому нечего переваривать, 
переваривает сам себя.

И вот к пятидесяти годам совесть замучила Тол­
стого до такой степени, что все ему стали казаться 
лучше, чем он сам. Самоуничижение потому чре­
вато манией величия, что человек, очутившийся 
на дне собственной иерархии ценностей, подсоз­
нательно обижается на такой расклад и начинает 
затаскивать на дно всех остальных, чтобы не было 
так одиноко. Поэтому никто из серьезных пропо­
ведников не ограничивается личным покаянием, 
а начинает склонять к нему окружающих. Острое 
же художническое зрение и способность всякую 
беду переживать как свою вскоре довела Толстого 
до того, что вид голодного или бездомного чело­
века доводил его до истерики.

У него были вполне нормальные отношения с 
Богом, пока он писал свои титанические романы: 
ты творец, я творец, мы понимаем друг друга. Ему 
даже казалось -  на той гигантской высоте, -  что 
мир и вправду устроен разумно или по крайней 
мере гармонично. Примерно так отвечает Господь 
Иову: что ты там жалуешься, погляди, какие у меня 
горы, пустыни и магнитные бури! При виде этого
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звездного блеска и вихревого вращения человек 
поневоле игнорирует свои мелкие страдания вро­
де гибели всей семьи и выдыхает в совершенном 
восторге: так, Господи! На высоте и Толстому пред­
ставлялось, что яснополянские крестьяне находят­
ся на том месте и в том положении, которое им от 
природы определено. Но сойдя со своего Олимпа 
и став просто человеком, он принялся мучитель­
но переживать крестьянскую нищету и ощутил себя 
непосредственным виновником ее.

Чтобы сравнить двух Толстых -  до и после, -  
вспомним одну историю. В 1872 году, пока Толстой 
был в Самаре, яснополянский бычок забодал пас­
туха. Против Толстого как конечного виновника 
было возбуждено уголовное дело, и не в меру рети­
вый тульский следователь взял с него подписку о 
невыезде. “С седой бородой, с шестью детьми, с 
сознанием полезной и трудовой жизни” (из пись­
ма двоюродной тетке; значит, было у него это со­
знание еще в 44 года!), к тому же сам присяжный 
заседатель, он оказывается под угрозой ареста, а 
пока приговаривается к штрафу! Это его до того 
взбеленило, что он тут же восхотел со всей семь­
ей, шестью детьми, седой бородой и сознанием 
трудовой жизни уехать в Англию, потому что там 
законы защищают людей, а у нас наоборот. Это он 
понял, уже будучи присяжным, и именно после 
того, как на его исключительно спокойную жизнь 
посягнули. Вообразите себе беспрецедентную удач­
ливость этого человека, если штраф в 225 рублей 
заставляет его думать об эмиграции! Он переполо­
шил всю родню, жена уже укладывала чемоданы, 
но природная доброта и здравый смысл в нем взя-
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ли верх: в сравнении с грудницей, начавшейся у 
жены, ему такою чепухой показался штраф и вся 
история, что граф дал отбой и семья его с седою 
бородой и сознанием жизни осталась в Тульской 
губернии. Самое же интересное, что во всей этой 
истории он меньше всего думает о пастухе -  и уж 
во всяком случае совершенно не сознает себя ви­
новником его гибели. Десять лет спустя он с ума 
бы сошел. Его знаменитый постулат “Нет в мире 
виноватых” оборачивается на деле тезисом “Нет в 
мире невиновных” -  как социалистическая коллек­
тивная ответственность оборачивается всеобщим 
начихательством.

Толстовский комплекс вины, который и погубил 
Россию, проистекал от двух причин: с одной сто­
роны -  благополучия и праздности, с другой -  та­
ланта и совести. Именно эти два источника были 
нужны, чтобы написать лучшие русские книги, и 
именно они угрохали страну после их написания. 
Толстой хотел опроститься и раздать имущество не 
потому, что от этого в России убыло бы нищих, но 
исключительно ради того, чтобы хоть на секунду 
ослабить терзавшие его муки. Он действительно 
ощущал себя в горящем доме и считал, что опро­
щаться так же естественно, как из этого дома бе­
жать. Его не понимали даже собственные дети, и 
он злился и страдал, что им не дано такой совест­
ливости (хотя будь она им дана, его семейная 
жизнь, пока напоминавшая чистилище, стала бы 
полновесным адом). Только очень сытый человек 
может испытывать такие страдания, какие доста­
лись Толстому: всю жизнь ни в чем не имея нужды, 
с самого своего дебюта сопровождаемый востор-
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гами публики, носимый на руках даже завистливы­
ми коллегами, он закономерно к концу жизни стал 
думать, что благополучие его преступно, а заслуги 
ничтожны. Перейди он жить в избу, первая же зима 
заставила бы его забыть о нравственных муках и 
целиком отдаться переживанию физических, а 
повседневные заботы отняли бы время, необходи­
мое для самоанализа. Таким образом он бы не воз­
высился, а оскотинился, но совесть его успокои­
лась бы навеки.

Вообще, главная трагедия русской революции 
заключалась в том, что люди богатые, благополуч­
ные и вследствие этого совестливые заразили сво­
ими идеями людей нищих, темных и вследствие 
этого бессовестных. Там, где Толстой провидел на­
родную нравственность, было на самом деле в луч­
шем случае роевое начало, чувство “мира”, некое 
подобие всечеловеческой связи, но грубой, живот­
ной. Толстой рассуждал так: если я боюсь смерти, 
а мужик не боится, значит, мужик живет правиль­
нее, чем я. А поскольку страх смерти и борьба с ней 
были доминантами всей жизни Толстого, о людях 
он судил исключительно по тому, как они к ней от­
носятся. Ему и в голову не могло прийти то неслож­
ное соображение, что мужику попросту нечем и 
некогда бояться смерти так, как боится ее празд­
ный, одаренный и утонченный граф Толстой.

С 1882 года... но тут расскажем легенду, поныне 
бытующую в степях. Толстой поехал на кумыс. Там, 
в степях, он увидел маленького зверька, который 
будто бы в тех местах водится: это своего рода пе­
рекати-поле животного мира, лежебока перекат­
ная, мифический персонаж татарского и прочего
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степного фольклора. Этот толстый, пушистый зве­
рек, круглый, как Платон Каратаев, неспособен сам 
добывать себе пищу и спасаться от врагов. Он ло­
пает что дают или что само заносится в рот вет­
ром, и катится по полю, куда этот ветер дует. От 
врагов же его защищает только пронзительный 
жалостливый взгляд, которого, согласно легенде, 
ни один охотник не может выдержать. И вот, по 
рассказам аборигенов, Толстой шел как-то по сте­
пи с палкой и наткнулся на лежебоку перекатную, 
которая праздно каталась по ковылю и страшно 
перепугалась при виде охотника. Она встала на 
рудиментарные задние лапки и посмотрела на пи­
сателя с такой невыносимой тоской и скорбью, что 
Толстой отшвырнул палку и кинулся бежать куда 
глаза глядят, терзаемый совестью. Именно этим 
объясняется запись в его дневнике от 30 июля 1880 
года: “Вчера в степи зверек. Смотрит жалостно. 
Бросил все, бежал. 99/100 всего человечества де­
лают не то, что должно быть ими делаемо и что 
само от рождения в них вложено, но то, что они 
единственно полагают важным и нужным и хоро­
шим для их securite. А в это же самое время в степи 
живет добрый круглый зверек, который один в 
этом доме сумасшедших знает, что противиться злу 
есть только большее зло и так зло все плодится без 
конца, пока кому-нибудь не придет в голову кинуть 
палку”.

Как бы то ни было, Лев Николаевич в результате 
духовного переворота принялся учить всю Россию 
каяться и опрощаться, но ему никогда не приходи­
ло в голову, что муки совести, сами по себе непло­
дотворные, тем менее плодотворны, чем более
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распространены. Никакое коллективное действие 
не ведет к благому результату, если это не есть со­
вместная косьба или иное занятие по хозяйству. 
Сам Толстой своим рациональным и циничным 
умом понимал полную бесполезность любой про­
поведи: когда ему доложили, что где-то в провин­
ции собрался новый клуб трезвенников, он рассме­
ялся -  что ж собираться, чтобы не пить? Если 
соберутся, то сейчас выпьют! Трезвость хороша в 
одиночку, но внушить это россиянам опять-таки не 
представлялось возможным, ибо страна, отставав­
шая от Толстого не на годы, а на века, полагала, что 
за всякой констатацией следует немедленное дей­
ствие, а за угрызениями совести -  изменение мира.

Самое интересное, что у Толстого практически 
не было социальной программы -  во всяком слу­
чае, позитивной. Он очень хорошо знал, чего НЕ 
НАДО делать, и об этом писал всем -  от провинци­
ального алкоголика до русского царя, которого в 
1881 году умолял не казнить народовольцев. В кон­
це века он еще раз обратился с письмом к властям, 
предлагая какие-то совсем уж мелкие, косметиче­
ские меры. Социальный протест по-толстовски ог­
раничивался тем, чтобы не участвовать в каратель­
ных мероприятиях правительства, то есть не 
ходить в армию и не служить в судах. Под его влия­
нием зародилось могучее движение отказников, и 
Толстой вскоре жестоко раскаялся в своих призы­
вах. Он тогда уже начал понимать, какие чудовищ­
ные плоды может принести его учение, попавшее 
на “благодарную почву”: “Укоры совести я чувствую 
от того, что своими писаньями, которые я пишу, 
ничем не рискуя, был причиною вашего поступка
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и его тяжелых матерьяльных последствий”, -  пи­
сал он одному из отказников, осужденному на во­
семнадцатилетнюю ссылку в 1904 году (это к воп­
росу о гуманности и мягкости российских законов 
до 1917 года). Все, что Толстой думал, делал и пред­
лагал, имело смысл в свете духовного переворота, 
который в нем произошел, но ни малейшего смыс­
ла не имело для людей, которые кинулись спасать­
ся коллективно (ибо в индивидуальное спасение в 
России никогда не верили).

Толстой и в своих публицистических работах 
оставался могучим художником (как, продолжим 
сравнение, и лопата остается лопатой, когда ею 
перестают копать и начинают лупить по голове). 
Он с такой силой обрисовал России ее положение 
(особенно голод 1891 года), что сидеть сложа руки 
стало уж просто невозможно. Подобная изобрази­
тельная сила не снилась ни Чернышевскому, ни 
Глебу Успенскому, ни его несчастному запойному 
однофамильцу Николаю. Интересно, что волна, 
поднятая “Что делать?”, была куда меньше и сла­
бее той, которую в конце века поднял Толстой: а 
все потому, что в руках у Толстого была лопата, на­
зываемая Божьим даром, и с таким орудием мож­
но произвести впечатление даже на скептиков вро­
де Чехова. Возьмем “Крейцерову сонату”, едва ли 
не самую абсурдную по замыслу вещь Толстого, ис­
полненную тем не менее с бетховенской мощью. 
До Сахалина Чехов писал, что это великое произ­
ведение, а после Сахалина, набедствовавшись и 
насмотревшись чужих бедствий, откровенно над 
ней трунил. Но нельзя же было всю Россию гнать 
на Сахалин, чтобы она увидела всю бредовость тол-
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стовской проповеди, направленной на сей раз про­
тив супружества! Ведь ясно, что, если жена не лю­
бит мужа, ей непременно потребуется кто-то на 
стороне, и нечего размазывать манную кашу по 
чистому столу. Но изобразительная сила даже в 
этой, на грани фола, повести такова, что Россия 
всерьез дискутировала, не стоит ли отказаться от 
секса в супружестве. Будь Чернышевский писате­
лем такого таланта, дама в трауре поехала бы в 
Пассаж уже в 1864 году. Толстой умудрился^гаки вы­
звать в России революцию, поскольку поднес к лицу 
своей Родины зеркало с очень высокой разрешаю­
щей способностью. Невозможно просто так жить, 
прочитавши описание похорон прачки, или умира­
ющего от голода крестьянина, или избы, с крыши 
которой съели всю солому... Но если Толстой после 
всех этих наблюдений шел тачать, косить и пахать, 
-  менее продвинутая часть населения искала глаза­
ми топоры. Никакой вины Толстого в этом нет -  
просто таковы были издержки метода, в тридцатые 
годы нашего столетия получившего мягкое назва­
ние “критический реализм”.

Надо отдать обществу справедливость: в толстов­
стве страна отчаялась еще быстрее, чем сам Тол­
стой (а он толстовцев терпеть не мог, потому что 
уже разочаровался в любом массовом движении; об 
его ироническом отношении к последователям 
вспоминают лучшие мемуаристы от Горького до 
Вересаева). Эти^го разочарованные и пополняли 
ряды марксистов: жить в обществе, которое им 
показал Толстой, они по-прежнему не могли, но 
успели убедиться, что от сыроядения народу легче 
не становится. Через увлечение Толстым прошли

255



почти все русские марксисты, начиная со Струве 
и кончая Луначарским, и подавляющее их боль­
шинство хорошенько усвоило из всего учения Тол­
стого только “Не могу молчать”. Эта фраза сдела­
лась пословицею. Иное дело, что в мировоззрении 
большинства толстовцев она превратилась в гроз­
ное “Так жить нельзя!” -  как будто с муками сове­
сти только и можно бороться оружием.

На самом деле, мне кажется, лучшая, умнейшая 
часть большевиков (как и умнейшая часть их про­
тивников) уже к 1918 году отлично понимала, что 
этак ничего не выйдет, что Россия по-прежнему бу­
дет вызывать у своих сколько-нибудь грамотных 
жителей жгучий стыд, и потому их бешеная энер­
гия взаимного истребления, ничем другим не 
объяснимая, была направлена именно на то, что­
бы эту мучительную страну уничтожить, стереть с 
лица земли, раз ничего другого с ней все равно сде­
лать нельзя. Гражданская война была не чем иным, 
как вариантом коллективного самоубийства, ког­
да страна дозрела до самосознания, увидела себя, 
ужаснулась увиденному и разочаровалась во всех 
рецептах спасения.

Многие толстовцы, как Россия во время граждан­
ской войны, покончили с собой. Многие, однако, 
влились в ряды конструктивных борцов за осязае­
мое счастье, и вскоре Толстой, сам того не желая, 
поставил Ленину и его присным огромную армию 
добровольных помощников. Нехитрый лозунг о 
том, что дальше так невозможно, затронул и крес­
тьянство, которое получило таким образом индуль­
генцию на все свои будущие зверства. В России 
никого нельзя будить, писал один честный поэт.

256



Толстой разбудил столько народу, сколько не сни­
лось декабристам, Герцену и “Союзу борьбы за ос­
вобождение рабочего класса”, вместе взятым. Ос­
тавалось только сунуть в зубы этой массе нехитрый 
позитив, что и было исполнено при посредстве 
романа-эпопеи “Капитал”.

Тут есть еще один завиток, а именно точная ле­
нинская формулировка насчет срывания всех и 
всяческих масок. Что да, то да. Толстой не терпел 
лицемерия до такой степени, что обязательно стре­
мился докопаться до грязного побуждения, лежа­
щего в основе самого чистого дела. Толстой нена­
видел условности -  сценические, литературные 
или этикетные. Вполне в его духе было на сообще­
ние о том, что такой-то очень здоров, заметить:

-  А все равно непременно умрет!
Или Стасову на Пасху на его “Христос воскресе!” 

ответить грустно и веско:
-  Христос не воскрес, Владимир Васильевич. Не 

воскрес.
Или при толстовце, распевавшем за общим сто­

лом, как хорошо ему стало после перехода на веге­
тарианство, -  шепнуть Горькому, перегнувшись че­
рез стол, но так, чтобы все слышали:

-  Все врет, шельмец, но это он для того, чтобы 
сделать мне приятное.

И уж совсем невинна на этом фоне шутка с Чехо­
вым: тот, уходя от едва выздоровевшего Толстого, 
нагнулся его поцеловать, а Толстой возьми и шеп­
ни ему:

-  А все-таки пьесы ваши я терпеть не могу. У 
Шекспира плохо, а у вас еще хуже.
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Любой ценой договориться до правды -  это очень 
хорошо в художественном произведении, но в лич­
ной жизни пахнет чудовищной бестактностью. Мож­
но написать, что к NN не шло ее платье и вообще 
что лицо у нее было лошадиное, -  а ты поди скажи, 
даже за глаза! Именно толстовский призыв отказать­
ся от условностей и начать резать правду-матку при­
вел к тому, что условностей в России действительно 
не осталось и табу, ограждавшие жизнь, были упраз­
днены. Как это ни парадоксально, где можно сказать 
всю правду, там можно и убить за здорово живешь. 
Тем более, что “всей правдой” мы обычно называем 
худшее о человеке и мире, -  потому что другой прав­
ды не можем вместить. Своим бесстрашным реализ­
мом Толстой подарил России новую меру свободы -  
ту меру, которой она уже вынести не могла. После 
такой правды -  только за вилы.

Думаю, что и уход его из Ясной Поляны был не в 
последнюю очередь следствием глубокого разоча­
рования в судьбах учения. Незадолго до ухода он 
прочел надписи в яснополянской беседке, которые 
специально для него скопировал секретарь В. Бул­
гаков. Типа: “В знак посещенья Льва Толстого как 
Льва ума большого я руку приложил”. Или: “При­
вет Толстому от учеников тульской гимназии!” 
(Всю жизнь ждал великий старец, пока тульская 
гимназия передаст ему привет...) Или: “Никто не 
знает правды, не исключая Толстого”. И, наконец, 
“Потрясен великим старцем” -  так потрясен, что 
тут же пошел и порезал ему беседку. Каково ему 
было любить весь этот дурдом? В том же десятом 
году он посетил настоящую психбольницу -  и на­
встречу ему сразу кинулась какая-то сельская учи-
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тельница, съехавшая крышей как раз на его учении, 
стала кричать, что ее не тем кормят... “Докторам, 
наверное, виднее”, -  мягко ответил он. “Как вид­
нее? Как виднее, когда речь идет о моей еде!” -  и 
пошел шизофренический бред, слова не вставить... 
Он с тоской пошел дальше, а к нему выбежал еще 
один последователь, всклокоченный, бородатый, 
с развевающимися немытыми патлами (почти все 
безумцы боятся мыться): “Лев Николаевич! Нако­
нец-то и вы здесь, где все честные люди России!” 
Прежде он бы засмеялся -  могло хватить цинизма; 
здесь же только потупился и ушел прочь.

Я иногда думаю, что вся жизнь Толстого в Рос­
сии была посещением лечебницы.

Ленин отлично понимал, чем обязан Толстому, и 
никогда не запрещал его сочинений. Напротив, 
даже религиозные его труды систематически изда­
вались -  и по крайней мере были доставаемы. Горь­
кого так не издавали, как Толстого. Другое дело, 
что со всех кафедр старательно вдалбливали, что 
Толстой-художник сильнее Толстого-мыслителя: 
это чтобы не преувеличивать заслуг графа в рус­
ской революции. Надо же и Ленину оставить ка­
кие-то заслуги. Хотя без него революция все равно 
произошла бы. А без Толстого -  ни в жисть.

Так что ж, ему не писать было? Почему, писать. 
Господу ведь в любом случае был нужен русский 
роман. А человек, призванный его написать, обре­
чен спровоцировать русскую революцию, будь его 
фамилия хоть Тютькин.

Муки совести, за которыми не следует никаких 
действий, -  напрасное и бесполезное мучительство
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себя и ближних, а муки совести, за которыми сле­
дует действие, -  столь же напрасное и к тому же 
кровавое мучительство несравнимо большего чис­
ла людей.

Что Толстой 30 июля 1880 года не был ни на ка­
ком кумысе -  это я знаю не хуже вас. 30 июля -  день 
рождения моей жены, которая однажды, когда 
дочь никак не засыпала, придумала лежебоку пере­
катную. У нас таких зверьков целый зоосад.
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ДЕВОЧКА ИЩЕТ ОТЦА

Продолжим занятия литературной критикой, 
поскольку в общественной жизни ничего н е о ж и ­
данного (равно как и ничего ожидаемого) до сих 
пор не произошло: “Курск” не поднят, Афганистан 
не разбомблен. Как говаривала одна незабвенная 
героиня, “войны еще нет, а ветчина уже портится”. 
Посему обратимся к литературе, тем более что в 
ней-то как раз события налицо. Происходят они 
не в журналах, в которых шаром покати, а на книж­
ном рынке: ну вот, например, Анастасия Гостева 
написала роман.

Собственно, я не ждал ничего хорошего из это­
го Назарета: своими предыдущими текстами, а так­
же всем своим литературным поведением, харак­
тером пристрастий и публичных высказываний 
Настя Гостева внушила мне твердое убеждение в 
том, что в литературе ей делать ну совершенно 
нечего. Однако роман “Притон просветленных”, 
изданный “Вагриусом”, я прочел, плюнув на чудо­
вищную аннотацию (“Прозу Анастасии Гостевой ее 
ровесники называют “виртуальным паспортом” 
своего поколения”... начнем с того, что ровесни­
ки Гостевой в массе своей ее прозы не читают, а 
если и читают, то воздерживаются от подобных глу­
постей). Да, прочел. И не пожалел. Честное сло­
во, хороший роман получился.

То есть в смысле собственно литературном он, 
конечно, особенной ценности не представляет: он 
ценен прежде всего как свидетельство. “Притон 
просветленных” написан из рук вон плохо, дикие 
языковые штампы (если аристократка, то непре-
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менно утонченная, если выгибая спину, но обяза­
тельно по-кошачьи, если грохот, то оглушитель­
ный) сочетаются -  а точнее, никак не сочетаются 
-  со страшным обилием научной и наукообразной 
лексики. Сказывается физфак. Ну, вот вам, напри­
мер, такой пейзажик (повествование вообще про­
слоено пейзажиками -  как написала бы Гостева, с 
УЧЕНИЧЕСКОЙ старательностью): “Редкие про­
хожие брели по улицам, сгибаясь и хромая под бре­
менем невидимой ноши, пропитываясь и набухая 
холодом и мраком. Ледяная корка запечатывала 
землю, словно пояс верности, и слабоумные двор­
ники в блаженном донкихотстве долбили ее ма­
ленькими острыми лопатками и ломами, надеясь 
материальными средствами разрушить запечаты­
вающее заклятие”. Такой претенциозной ерунды -  
по пейзажу на главку. Но и это в конечном итоге 
работает на замысел, в хорошей книге всякий ми­
нус оборачивается в плюс: книга Гостевой, задуман­
ная как энциклопедия российской пошлости пос­
леднего ш естилетия, только вы игры вает от 
пошлости стилевой, непреднамеренной. Это и не 
роман в собственном смысле, а сгусток рвоты (ге­
роиню вообще часто тошнит после всяких опытов 
с алкоголем и психод ел икой); его не написали, а 
изблевали. И это прекрасно, потому что дальше 
обязано начаться что-то новое.

Не требуем же мы от авторов, проросших к нам 
с городского дна, чтобы они писали безупречным 
слогом. Не требуем, чтобы “РарШоп” дышал изыс­
канностью, чтобы в “Подростке Савенко” не было 
ругательств... Ну, и Гостева не может без сленга сво­
ей тусовки. Городское дно в описываемые времена
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находилось именно там, где она варилась: в мастер­
ских, галереях, клубах, религиозных и квазирели- 
гиозных семинарах, в сомнительных офисах стре­
мительно исчезавш их фирм, в квартирах, 
подвергаемых евроремонту, в логовах стильных 
дизайнеров и на показах стильных модельеров... 
Умная девочка Гостева через все эти испытания 
прошла, все запомнила и обо всем написала -  с чет­
костью истинной ненависти, с точностью, кото­
рую дает только настоящая усталость. Создается 
впечатление, что книга эта написана до пелевин­
ского “Generation ‘ГГ”: Пелевин три года назад ус­
пел все это не только запечатлеть, но и обобщить, 
и высмеять, и даже вытащить на какой-то иной уро­
вень. Гостева пока только фотографирует, а если и 
утрирует, то самую малость. Как у всякой умной 
девочки, у нее замечательное языковое чутье (прав­
да, только на чужую высокопарность и чужие штам­
пы: своих хватает). Ей дана редкая способность 
воспроизводить стиль той среды, в которой она 
варится. Из Штатов ее героиня присылает очень 
смешную пародию на тамошнюю политкоррект­
ную прессу, в России сочиняет чрезвычайно точ­
ную (возможно, слишком точную -  в ущерб обоб­
щению) пародию на эзотерический текст. Книжка 
получилась душная, еще более душная, чем сочи­
нение Пелевина, в котором читатель тоже начи­
нал задыхаться, -  но у Пелевина есть воздух: есть 
надежда на другую жизнь, сознание самой ее воз­
можности. Есть автор, который радикально отли­
чается от описываемой среды и имеет право ее 
презирать. С правами Гостевой возникает некая 
неувязка: ее героиня, на первый взгляд, ничем не
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лучше всех этих мальчиков, девочек, мужчин и 
женщин, от которых ее так тошнит. Потом пони­
маешь: нет, немножко получше все-таки. В смысле 
человеческих качеств, конечно, такой же облом: 
мстительность, зависть, жадность, ревность... Но 
есть ум, есть честность перед собой -  а это залог 
того, что человек тусовки рано или поздно превра­
тится в лишнего человека. Перестанет играть по 
правилам. И дозреет до литературы.

Гостева по-журналистски точно характеризует 
эту зыбкую эпоху конца девяностых: ее фразе о том, 
что в нашем мире главной единицей отсчета явля­
ется условная единица и потому все безнадежно 
условно, позавидовал бы и Пелевин. В ее романе -  
череда замечательно выписанных героев того вре­
мечка: иностранец, приехавший в Россию срубать 
легкие бабки; киллер, читающий Кастанеду; эзоте­
рик, консультирующий бизнесмена; батюшка, ос­
вящающий офис; девочка, работающая неизвест­
но кем в “ВИДе” и проводящая все ночи в клубе; 
компания художников, за бешеные халявные баб­
ки сочиняющая рекламную кампанию для кандида­
та в депутаты; сам этот кандидат в депутаты, с тру­
дом переходящий на русский разговорный с языка 
понятий... Умным девочкам эта жизнь обязана ка­
заться призрачной -  она и кажется: героиня рома­
на, Кира, все делает как надо, коллажи лепит, выс­
тавляется, в клубы ходит, траву курит, ездит в 
Лондон и Нью-Йорк, переводит в “American grill” 
деловые переговоры, читает Кастанеду и массу эзо­
терической литературы, и Тимоти Лири, и Керуа- 
ка, и все это залпом; и ест кристаллы; и переписы­
вается с духовным наставником по электронной
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почте; и ходит к исповеди; и все это время ее, как в 
хармсовском театре, тошнит. И если бы к безлич­
ной конструкции возможно было добавить “и пра­
вильно делает”, я так бы и поступил.

Кира попадает в ситуацию, которая ко всей этой 
изначальной, антуражной пошлости добавляет из­
рядную толику пошлости сюжетной: она влюбляет­
ся в тридцатилетнего еврея Горского, который, с 
феноменальной легкостью жонглируя словами, со­
вершенно подчиняет ее себе, а потом начинает до­
могаться. В умность Киры, кстати, верится с трудом: 
во-первых, она клеит коллажи, которые называет 
кибер-иконами, и при этом считает себя художни­
цей, -  а во-вторых, она очень нескоро понимает, что 
Горский заботится вовсе не о ее духовном развитии, 
а о том, чтобы ее трахнуть. Умная сообразила бы го­
раздо раньше и не пыталась разобраться в его сло­
весных нагромождениях и лабиринтах. Умная, услы­
шав, что он представляется методологом и 
регулярно посещал игры Черновицкого (за которым 
только остолоп не угадает ГЦедровицкого), сразу 
сделала бы ноги или пару раз срезала бы этого мето­
долога, что, в общем, запросто способен осуще­
ствить и десятиклассник, если он получил хорошее 
воспитание и прочел в своей жизни хоть пару кни­
жек, кроме Тимоти Лири. На свете мало вещей глу­
пей и подлей методологии, которая учит, в сущно­
сти, только одному: внушать окружающим сознание 
их неполноценности и потом манипулировать эти­
ми неполноценными окружающими с полной уве­
ренностью в том, что ничего лучшего они не заслу­
живают. Собственно, умная девочка и от слова 
“структурализм” должна бежать, и от упоминания
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Деррида дергаться (у Гостевой интересная контами­
нация -  “Даррида”: интересно, это она нарочно или 
нечаянно смешала деконструктора с Далидой? Если 
нарочно, это стоит пелевинского Юнгерна). Но 
нельзя предъявлять к умной девочке слишком стро­
гих требований: в конце концов, ей к началу всех 
этих дел было всего пятнадцать или семнадцать лет, 
и немудрено, что ее головенка не выработала ника­
ких защитных механизмов. Хорошо, что она хотя бы 
запомнила все это. Хорошо, что она так издеватель­
ски точно воспроизводит собственную речь, в кото­
рой смешаны рассуждения о Боге, выражения типа 
“вот в чем вся фишка” и вопрос “а в чем ее морфоло­
гические признаки”? Выходит, лирическая героиня 
не только выделывалась на каждом шагу, но и знала 
это за собой. И хотя даже в сегодняшних, ретроспек­
тивных ее упоминаниях о кристаллах, траве, клубах 
и опасном сексе в Коктебеле есть оттенок детского 
самолюбования, тошнота превалирует.

Да, это было очень пошлое время. Время, когда 
Курицын считался литератором, Кузьминский -  
мудрецом, Тимофеевский -  чуть ли не пророком; 
время, когда критерием ценности любой вещи был 
не труд, потраченный на ее добывание, а степень 
халявности ее получения (и, ей-богу, это не лучше, 
чем когда “мерилом работы считают усталость”). 
Это было время кажимостей, видимостей, галерей 
и презентаций, модных клубов и доверчивых ино­
странцев, переливания из пустого в порожнее, пе­
рекачки отсюда за кордон, -  время действительно 
виртуальное, но “виртуальное”, пожалуй, слишком 
красивое слово. Гостева точно замечает, что “все в 
это время что-нибудь практиковали, не практико-
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вать ничего было не модно” -  и в самом деле, кил­
лер, практикующий поиски конечной истины при 
помощи грибов или специальной литературы, ни­
кого не удивлял. Иное дело, что у Пелевина все это 
было и описано в 1998, и предсказано в 1986 году: 
он в одном эссе придумал великолепный образ 
бульдозера, проскребающего под собой все новые 
слои почвы и проваливающегося все глубже. Из 
христианской цивилизации -  в большевистский 
магизм, а оттуда -  в дурные эзотерические практи­
ки, то есть в магизм еще более примитивного по­
шиба. Хроника Гостевой -  это как раз хроника про- 
валиваю щ егося бульдозера, пикирующего 
бомбардировщика, который рано или поздно уп­
рется, конечно, в твердую почву, то есть падать ему 
станет некуда... и потому немудрено, что лириче­
ская героиня Насти Гостевой успокоилась на Саи 
Бабе. Этим и увенчались ее духовные поиски, здесь 
она познала истинное совершенство и настоящую 
любовь -  тут мы ее и оставим, принеся ей самые 
искренние поздравления.

При этом наша героиня все время ищет Бога, Бо­
жье имя служит ей своего рода магическим за­
клинанием; она постоянно повторяет его, цепляет­
ся за него, надеясь не провалиться окончательно в 
это месиво из Тарантино, эзотерики, методологи­
ческих семинаров, демагогии тридцатилетнего ев­
рея, разглагольствований семнадцатилетних ним­
фоманок и прочей белиберды. Я много общался со 
всеми перечисленными персонажами и знаю, что 
с первых же слов возникает ощущение какой-то не­
проходимой вязкости: им ничего нельзя объяс­
нить, они и сами не понимают, о чем говорят. Гово-
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рят, чтобы говорить, живут, чтобы имитировать. 
Вся эта жизнь и вся эта среда, кстати, благополуч­
но себе существовали и до 1995 года (и даже до 
1985): в них было тогда больше подлинности, и я 
уверен (о чем уже и писал), что свой серебряный 
век пережили мы до, а не после перестройки. Пос- 
леперестроечные клубные праздники и методоло­
гические семинары напоминали уже скорее нэп: 
ренессанса не вышло, что и подтвердилось удруча­
ющим качеством постперестроечной литературы, 
кинематографии и живописи. Так вот, все это было 
в семидесятых, и ровно о такой же тусовке была 
написана превосходная, на мой вкус, повесть Ми­
хаила Емцева “Притворяшки” (где молодежь, увлек­
шуюся эзотерикой и методологией, критиковали 
отнюдь не с советских позиций, а с позиций хоро­
шего вкуса). Не поддаться этой паутине, вырвать­
ся из нее и в самом деле чрезвычайно трудно, осо­
бенно если ты читал Кортасара, а Льва Толстого 
не читал. И вот, значит, девочка пытается во всем 
этом искать Бога, ближе всего подходит к нему бла­
годаря кристаллам, начинает получать послания 
“оттуда” (очень смешно они с Горским обменива­
ются этими ЦУ с небес -  естественно, по электрон­
ной почте). А Бога все нет и нет, то есть он есть, но 
как-то он не там...

Ежели бы у меня была хоть какая-то надежда до­
стучаться до всех этих девочек, ищущих Отца, еже­
ли бы я верил, что возможно взять их за руку и по­
мочь несколько сократить путь, и ежели бы 
вдобавок общение с такими девочками не было чу­
довищной пошлостью само по себе (ибо в душе-то 
они убеждены, что их старшие друзья преследуют
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одну-единственную цель, -  Кира тут скорее исклю­
чение), я бы объяснил этим девочкам, в чем их ко­
ренная ошибка. Невозможно сажать огурцы путем 
геометрических вычислений и искать Бога путем 
интеллектуальных построений, будучи при этом 
глубоко и безнадежно равнодушными к людям, ко­
торые ходят, живут и умирают рядом с тобой. В 
гостевском тексте лишь тенями мелькают надоед­
ливые нищие и бомжи, старушки, собирающие бу­
тылки на улицах, а собственные родители и вовсе 
предстают какими-то монстрами, от которых про­
ще всего уйти, хлопнув дверью (хотя можно и изоб­
ретательно нахамить в ответ). Занимаясь сексом, 
Кира думает прежде всего о том, насколько данный 
секс в данную минуту безопасен. К чести Гостевой, 
эротики в ее романе нет вообще: она понимает, что 
не умеет это писать. Да и любви как таковой нет -  
есть увлечение мальчиком, грамотно позициони­
рующим себя. У всех этих героев как будто намерт­
во отрублена эмоциональная сфера: из всех чувств 
им ведомо лишь омерзение и усталость. И это как 
раз понятно. Эйфорию они испытывают редко, и 
она кратковременна -  связана же, как правило, с 
ощущением “прихода”. Но отличается эта эйфория 
от подлинной радости примерно так же, как при­
ход от пришествия -  что гостевские герои очень 
склонны смешивать...

Все это азбучные вещи. Но именно забвением 
азбуки, отказом от нее и было славно прошедшее 
десятилетие. Это время дутых репутаций, стиль­
ных безобразий, даровых денег и тотальной дег­
радации всего и вся -  кончилось. Но не следует ду­
мать, что на смену ему пришло что-то лучшее.
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Плохо всякое время, хороших не бывает. По-свое­
му отвратителен, пошл, самоубийствен для России 
был серебряный век -  но то, что пришло ему на 
смену, было ничуть не лучше. А когда кончилась и 
эта эпоха, эпоха жестокой и кровавой революци­
онной романтики, -  она сменилась временем еще 
худшим, временем торжествующей нэповской по­
шлости, памятником которой осталась толстов­
ская “Гадюка”, тоже достаточно пошлая, но точная 
повесть. Нэп сменился такими временами, что о 
них и вовсе без омерзения не вспомнишь. Так оно 
и шло: пошлость оттепельную меняли на пошлость 
застойную, застойную -  на перестроечную, пере­
строечную -  на рыночную. Сейчас это время, ко­
торое все его герои считают очень либеральным и 
по которому так ностальгируют (действительно, в 
какую еще эпоху на них бы кто-нибудь обратил вни­
мание?), сменилось более конструктивным, но и 
более скучным и даже более бездарным периодом, 
который, может быть, и благотворнее для нашей 
экономики (и то вопрос), но для нашего самосоз­
нания ничуть не позитивнее. В смысле ценностей 
наблюдается все тот же вакуум (ценность у нас 
одна, Путин зовут), в смысле подъема -  очередная 
иллюзия, в смысле доминирующего класса -  все тот 
же гегемон в тренировочных штанах с пузырями, 
и не думаю, что он сильно лучше стильного дизай­
нера с педерастическими наклонностями. Как за­
метил Владимир Леви, развивая Галича, -  количе­
ство говна в мире постоянно, и это единственный 
закон, верный для всех общественных формаций.

Прекрасны только миги перехода и моменты 
отторжения, преодоления. Когда у человека нако-
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пится достаточно ненависти, из него получается 
писатель. Пелевин изблевал из себя семидесятые- 
восьмидесятые годы, написав “День бульдозери­
ста” и “Омон Ра”; его таланта и точности хватило 
на девяностые -  и появилось “Поколение”. Госте­
ва возненавидела свою тусовку, свой образ жизни 
и ту действительно насквозь фальшивую ситуацию, 
когда либидо сублимируется с помощью умных бе­
сед с человеком много старше себя. Возненавидеть 
себя у нее не хватило таланта; но, во-первых, все 
впереди, а во-вторых, ненависть к себе -  это не для 
всех. Это дается избранным, и из этого получается 
действительно очень большая литература -  Тол­
стой, в частности.

А пока спасибо Насте Гостевой за чудесный па­
мятник эпохе -  за то, что она нашла в себе силы 
пять лет вариться во всем этом и честно о нем по­
ведать. Теперь это время можно считать не только 
исчерпанным, но и отрефлексированным, в резуль­
тате чего получился кусок настоящей литературы. 
С паршивой овцы хоть шерсти клок.
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Ill

МОРКОВКА И КРЫСКА

Пусть будет хоть памфлет, но я 
выскажусь.

Ф. М. Достоевский.

1

Недавно включаю телевизор, лужковско-лысен- 
ковский “TB-Центр” (тот самый, на котором отъяв­
ленный антисемит и имперец Павел Горелов ведет 
регулярные шоу -  а еще недавно разносил в статей­
ках Бродского с Пастернаком и писал, что Цветае­
ва правильно повесилась), -  так вот, включаю 
“Центр” и вижу наше старое кино. Я его теперь 
везде вижу. Титры только что проплыли, названия 
не видал. По привычке пытаюсь угадать дату: чер­
но-белое, широкоэкранное, начинается с утренне­
го шествия граждан на работу (“Город двинулся в 
будничный свой поход” -  шум, шарканье, настрое­
ние бодрое, звучит ласковая баритональная песня). 
Ну, думаю, раз ласковая баритональная, а не бод­
рая хоровая, то это точно середина шестидесятых 
годов. Тем более что сразу же следует сцена в плас­
тиночном магазине, а потом мальчик на стройке 
качает девочку на качелях. И мальчик такой угрю­
мый, хмурый, даже в процессе раскачки девочки, 
-  что сразу ясно: положительный герой.
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Если во Вселенной есть существо, которое я хо­
тел бы убить изощренно, многократно, с особым 
цинизмом, то это советский положительный ге­
рой.

Я расквасил бы ему нос, я оторвал бы ему уши 
(крепкие, маленькие уши положительного героя, 
принципиального борца, рабочей косточки), я сло­
мал бы ему рабочую косточку, я оттаскал бы его за 
непокорные, ершистые, вихрастые вихры. Я знаю 
все, что с ним будет. Сейчас у него умрет отец, и он 
со школьной скамьи пойдет на завод, а в свобод­
ное от работы время будет содержать маленькую 
сестру. Готовить ей обед, готовить с ней уроки. 
Пища его будет молоко и булка. Особенно же он 
будет любить кефир. Он будет по праздникам себе 
его позволять. Он будет, конечно, курить, но ров­
но столько, чтобы не слишком тратить рабочее 
время; и говорить он будет мало, отрывисто, себе 
под нос, -  потому что разве может положительный 
герой излагать свои мысли плавно, ясно, без стес­
нения? Если он говорит много и с улыбкой, то сра­
зу ясно, что он отрицательный герой, присвоив­
ший себе чужую жилплощадь. Въехавший туда 
поперед батьки (батька с тремя детьми и больной 
жинкой -  современная модификация штабс-капи­
тана Снегирева по кличке Мочалка). Наш герой 
разоблачит отрицательного, взяв его рабочей ру­
кой за грудки и буркнув в своей манере: “Врезать 
бы тебе!” Но не врежет.

А сестренка тем временем пойдет на ткацкую 
фабрику и увлечется мальчиком из золотой моло­
дежи, который приучит ее к легкой жизни, пове­
дет в ресторан, будет с понтом рассуждать об абст-
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ракционистах и Евтушенко, но потом попадет в 
кутузку за фарцу или шпионаж, и девушка вернет­
ся в лоно пролетариата. И они поедут в Крым, а в 
Крыму, глядя на горы, угрюмый положительный 
брат буркнет: “Обойти бы все это, каждый уголок!” 
-  такие люди никогда не ездят в автобусе, они не­
пременно обходят каждый уголок и, найдя необой- 
денный уголок, еще раз шесть заставляют себя его 
обойти: воспитывают упорство. Впрочем, если бы 
он, глядя на горы, буркнул “Врезать бы” -  это меня 
тоже ничуть бы не удивило. И он еще в такой май­
ке при этом, в такой пролетарской, из которой 
торчат бугристые плечи, -  и в этой же майке он с 
сестрой будет сейчас сидеть в гостях у своих род­
ственников. Тетка будет говорить: ты кушай, кушай, 
а дядька будет тоже положительный, Жженов, во­
обще почти не говорит, только “гм-гм” да “вот-вот”, 
чисто Ленин в 1923 году, укатанный крутыми Гор­
ками. Тут я выключил, но подозреваю, что в фина­
ле морская даль, вся в бликах.

У, сука, убил бы. Сколько от тебя натерпелся. Ты 
был моим одноклассником, моим вожатым, моим 
сержантом. Ты внушал мне необходимость стра­
дать, смирять гордыню, ломать себя, ты был убеж­
ден, что все должно делаться через надрыв и пу­
почную грыжу, поперек себя, не как хочется и не 
как надо, а как максимально отвратительно. Сво­
ей идиотской принципиальностью ты навеки от­
бил у меня всякую охоту верить во что-нибудь до 
конца. С тех пор Платон мне истина. Наделенный 
яркими, выпуклыми минусами и сомнительными, 
недоказуемыми плюсами (угрюмство, тупость, уп­
рямство скрывают якобы сливочно нежную душу),
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ты отравил мне первые двадцать лет жизни и вот 
вернулся, распевая старую песню о главном.

О своем рассветном городе, падла. О крепких 
плечах товарищей. О своей курносой щекастой 
девке с поросячьей косой. О заводском гудке, о 
босоногих плясках под дождем, о том, как молодой 
моряк приехал на побывку. О своей Родине, гади­
на, которая опять не моя.

2

“Эстет и варвар вечно заодно”, -  писала Новелла 
Матвеева тридцать лет назад; сказано на века, так 
что на западном фронте без перемен. Я ничего уди­
вительного не вижу в том, что большинство наших 
особо утонченных эстетов опочило в объятиях 
тоталитарной эстетики: Сорокин это предсказы­
вал еще в “Тридцатой любви Марины”, где довести 
эстеточку-диссиденточку до оргазма сумел только 
заводской партиец. Сорокин, говорят, сам конча­
ет от Бабаевского. Дыховичный в “П рорве” и 
“Женской роли” подтвердил пристрастие совре­
менных постсоветских эстетов к тому, что им ка­
жется grand style’м. Но самые клинические приме­
ры -  это Эрнст и Парфенов.

Вот возьмем Эрнста, да? Вторичные передачи 
делал, претенциозные, но по крайней мере инфор­
мативные. Подозрительное началось, когда эстет, 
создатель “Матадора”, с волшебной легкостью ос­
тавил возлюбленное творчество и переместился в 
начальники. Сам он, правда, утверждал, что это 
только новый вид творчества -  манипулирование 
массовым сознанием. Телевизионный постмодер-
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низм, сказал он. Интересные представления о твор­
честве.

И начался постмодернизм: то есть вместо обра­
щения к элите, тусовке и прочей пене дней Эрнст 
со товарищи обратился к некоей абсолютно мифи­
ческой прослойке, которая мыслилась ему как 
middle class. Допускаю, что в силу элитного проис­
хождения и счастливо сложившейся биографии он 
никогда с этим классом не пересекался, имея о нем 
предельно мифологизированное представление -  
главным образом из нашего старого кино. Перечис­
ление типажей много места не займет: мать-оди­
ночка, растящая сына, который вечно ходит в клет­
чатой ковбойке, изобретает летающий самокат и 
в конце концов становится авиаконструктором. 
Глава рабочей династии, патриархальный проле­
тарий, над которым измывался еще Виктор Некра­
сов. Молодой очкастый ученый, много острит, иг­
рает в шахматы. Девушка с высокой прической в 
форме кукурузы, иногда в косынке, склонна увле­
каться фарцовщиком, но потом в слезах возвраща­
ется к приплюснутому типу в промасленной кеп- 
чонке. П ром асленны й тип, изъясняю щ ийся 
междометиями. Старорежимная коммунальная со­
седка с прононсом и манэээрами. Олег Ефремов в 
роли водителя, Галина Волчек в роли медсестры.

Не было в русской истории более пошлого пери­
ода, чем советский, -  перефразируя более жесто­
кую формулировку любимого поэта, скажем: “Бы­
вали хуже времена, но не было пошлей”. В этом 
смысле тридцатые и шестидесятые отличаются 
незначительно: в массе своей это было советское 
искусство, организованное в соответствии с кано-
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ном, а канон был равно омерзителен у неистового 
Виссарионовича и у неосторожного Никиты. Сча­
стливый финал, действительность в революцион­
ном развитии, плоские, чисто функциональные 
характеры, покаяние заблудших, молчаливый три­
умф немногословных. Шестидесятые были даже 
хуже, потому что в них присутствовала размываю­
щая, слюнявая слащавость, безоговорочно проиг­
рывающая мрачной брутальности настоящего сти­
ля вампир. Лучше профессиональный палач, чем 
сентиментальный: меньше мук. Советское кино 
шестидесятых годов -  говорю не о вершинах вро­
де Тарковского, Шпаликова, Хуциева, но о массе, 
-  было отвратительной розовой пошлятиной с ус­
тойчивыми символами и лейтмотивами, с цитата­
ми, переходящими из картины в картину, с квази­
поэтичностью и недоговоренностью, с умением 
изощренно и тонко угодить системе, а это в любом 
случае хуже, чем грубое и тупое угодничество ма- 
лют Скуратовых.

Ах, добродетели падение не ново -
Новее наблюдать, как низко пал порок, -

писала тогда та же Матвеева, но кто ее слушал? 
Песенки все пели, а вдумываться в стихи тогда 
было не принято. Эстрада отучила.

Не бью шестидесятников, не ругаю их, ибо насто­
ящие шестидесятники родились из противостояния 
этой тотальной холуйской пошлости, а не из следо­
вания духу времени. Тот ветер, наполнявший розо­
вые паруса (на алые уже не хватало ни крови, ни 
краски), те слюни, наполнявшие кино, те рассвет-
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ные улицы и скромные косыночки, рабочие парень­
ки и робкие дивчины, ночное метро и бушующая 
зелень бульваров... да если вдуматься, и Шпаликов 
не просто так погиб, конец его был предопределен 
-  именно неспособностью подняться над средой. Он 
из всех талантов шестидесятых годов был больше 
всего заражен дешевой романтикой, больше всего 
зависел от эпохи и кончился вместе с ней. И потому 
пошлятины у него хоть отбавляй -  даже в таком пре­
лестном сценарии, как “Я шагаю по Москве”, а вер­
шинными его достижениями навсегда останутся 
полные неподдельного отчаяния “Застава Ильича” 
и “Долгая счастливая жизнь”.

Люди среднего класса проживают в коммунальной 
квартире и страшно ее любят. Им больше нечего 
вспомнить, кроме этой коммунальной квартиры. 
Она составляет смысл, суть их жизни, являет собою 
метафору страны, -  и никогда этой жизни не про­
бовавшие мальчики начинают тридцать лет спустя 
распевать песенку про коммунальную страну, кото­
рая взахлеб затоскует по общности, ОБЩНОСТИ, 
О Б Щ Н О С Т И  любой ценой! Что такое реальная 
коммуналка с ее нравами -  никто не вспомнит. Оно 
конечно, “что пройдет, то будет мило”, -  но какое 
отношение все это имеет к реальности? ОРТ, а по­
том и НТВ будут вовсю оперировать штампами -  от­
сюда их постоянное обращение к какому-никакому, 
но ИСКУССТВУ того времени. А никак не к действи­
тельности.

За что я люблю Дмитрия Захарова и недолюбли­
ваю Леонида Парфенова -  человека, который бли­
стательно начинал (видимо, в силу добротной про­
винциальной закваски) и до сих пор работает не в
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пример тоньше Эрнста? За то, что Захаров в своем 
“Веди” давал чистую хронику, как она есть. С дик­
торским текстом. И уж только потом немного ком­
ментировал сам. Журнал “Новости дня” в такой по­
даче вызывал не только умиление, но и ужас: 
процентов десять умиления, остальное достава­
лось ужасу. Парфенов же в новом “Намедни” мон­
тирует хронику клипово, быстро, с комментарием, 
который пишет его команда (что в ней делает мой 
талантливейший ровесник Денис Горелов, ума не 
приложу). Комментарий этот -  типично постмо­
дернистский, то есть идеально обратимый: умиле­
ние готово в любой момент обернуться издеватель­
ством, а в результате получается промежуточный 
продукт, не имеющий к духу времени никакого от­
ношения. Захарова интересовало время. Закадро­
вый текст говорил о времени БОЛЬШЕ видеоря­
да. П арф енов работает не с реальностью, а с 
предельно опосредованным ее вариантом -  со 
штампом. Он монтирует клише. Точно с такими же 
клише Эрнст и Парфенов имели дело в сиропных 
“Старых песнях о главном”, но там еще хоть пред­
полагалась возможность иронического прочтения. 
Мол, тетя Маня пусть всплакнет, ей позволитель­
но, но мы-то с вами понимаем. И массе кусок кину­
ли, и сами порадовались. В новых проектах Пар­
фенова и Эрнста, посвященных Москве, иронии 
нет уже ни на грош -  чистый торжествующий 
штамп, и это по-своему закономерно. Когда по­
шлейшие современные исполнители поют по­
шлейшие хиты эпохи зрелого социализма -  это 
вполне органично и никого не коробит: ну, какая 
разница между “Зайкой моей” и “Москвой златогла-
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вой”? И то, и другое -  откровенный кич, ни на что 
другое не претендующий. А постмодернистов-ма- 
нипуляторов роднит с манипуляторами сусловско- 
го типа именно заниженное представление о мас­
се: она все схавает. “Наследство их из рода в роды 
-  ярмо с гремушками да бич”. На словах они обо­
жают народ, на деле суют ему ананас, гнилью мо­
ченый. Официоз, впрочем, тоже мало изменился: 
тогдашний застой ничем не отличается от нынеш­
ней стабилизации, тогдашняя пропаганда ничуть 
не тотальнее нынешней. И тогда, и теперь все оди­
наково гнусно -  мы, однако, все чаще слышим, что 
хватит раскачивать лодку и пора быть благодарны­
ми за детство счастливое наше. День прошел -  сла­
ва Богу, не убили. Жизнь властей окутана тайной, 
плодятся слухи и анекдоты, глава государства пе­
редвигается с трудом и говорит глупости, а народу 
подсунута не то жвачка, не то соска, -  все вместе 
называется постмодернизмом. Или стагнацией. 
Или гниением.

3

О, конечно, конечно -  пошлость пошлости 
рознь, и даже в потоке ностальгии, захлестнувшем 
отечественное ТВ, случаются образцы подлинно­
го искусства. Например, “Старая квартира” Слав­
кина и Гурвича. Но умиляться опять-таки не тянет, 
ибо в основе этой милой и трогательной програм­
мы -  все тот же штамп, все то же опосредованное 
представление о реальности. Когда-то Алексей Гер­
ман произвел революцию в нашем кино именно 
тем, что стал показывать прошлое как оно было,
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без ностальгического флера -  точно, жестко, чест­
но. В “Старой квартире” господствует принцип 
милосердия памяти: память стирает все отврати­
тельное и сохраняет все лучшее. О послевоенной 
Москве помнят то, что там были дворы и комму­
нальная общность. О шестидесятых -  что были 
диспуты в Политехническом. О семидесятых -  что 
любили посидеть, попить, попеть. Откуда в этих 
семидесятых брался надрывный трагизм Трифоно­
ва, Авербаха, Высоцкого -  непонятно.

Впрочем, семидесятые как-то меньше обыгрыва­
ются нынче. Ностальгия не идет дальше 1968 года. 
Объясняю почему. После 1968 года актуальна стала 
экзистенциальная проблематика, голому человеку 
пришлось решать свои вопросы на голой земле, от­
дельно от поколения и государства. В семидесятые 
каждый был сам за себя, надо было серьезно думать 
и столь же серьезно выстраивать свои отношения с 
резко ожесточившейся системой. Общность разру­
шилась, коммуналки тоже стали расселять, -  не по- 
ностальгируешь. В этом смысле семидесятые, может 
быть, стали лучшим временем для русской интелли­
генции: Стругацкие, Искандер, Битов, Аксенов на­
писали свои лучшие вещи именно тогда. А вот идил­
лия шестидесятых для ностальгии очень удобна -  
прежде всего китчевостью этого идиллического 
коктейля из Грина, комсомольских строек и НТР. 
И тоскуя по тем временам, стиляга Славкин лжет 
так же, как и стилист Эрнст. Никогда я не любил 
стиляжества.

То есть себе Славкин, может быть, не лжет. Он 
тоскует, больно ему и сладко. Но пение в застольях 
и танцы во дворах -  это крайне обедненный образ
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его молодости, тоже, кстати, далеко не столь бе­
зоблачной. Во “Взрослой дочери” он, небось, был 
точней. Дворовые клички и дворовые же паханы 
выглядят умилительно лишь с временной дистан­
ции. Шестидесятые были временем повального 
конформизма, всеобщих надежд на счастливое со­
трудничество с системой -  субъективно все это 
было очень приятно, объективно очень противно. 
А еще в шестидесятые годы Россия в очередной раз 
ушла от ответа на главные свои вопросы: тотали­
таризм ей годится или демократия, кнут или пря­
ник, Восток или Запад... Межеумочное было вре­
мя, и в этом смысле оно похоже на наше куда 
больше, чем железные тридцатые годы.

В сущности, “Старая квартира” -  не что иное, как 
альтернативная версия программы “В нашу гавань 
заходили корабли”. Но в той программе постоян­
но наличествует ирония -  по отношению к дворо­
вой романтике, к полуграмотным текстам, к убого­
му советскому представлению  о пальмовых 
побережьях и золотистых пляжах... В “Старой квар­
тире” ирония что-то уж очень глубоко запрятана. 
Господствует умиление. Зал набит несчастными 
людьми -  несчастными уже потому, что немолоды­
ми. Помните, что кричал Килгор Траут своему со­
здателю в бессмертном “Завтраке для чемпионов”?

-  Верни мне молодость! Верни молодость! ВЕР­
НИ МНЕ МОЛОДОСТЬ!

Блин, горло перехватывает.
Берется, например, благодатнейший для анали­

за 1953 год. Тут уж и в аполитичной “Старой квар­
тире” никак нельзя обойти тему похорон Стали­
на. Что делает “Старая квартира”? Приглашается
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Георгий Вайнер, рассказывает об аресте Берии 
(причем очень точно попадает в интонацию ку­
хонного разговора об этом, и Гурвич специально 
опрашивает зал, кто что на эту тему слышал, -  
словно коллекционирует сплетни). Все это само 
по себе мило. Показывается хроника: внос Стали­
на в Мавзолей. Гурвич сообщает, что и русские, и 
евреи (о, эта милая объединительность! особен­
но понятная в устах ведущего со столь недвусмы­
сленной внешностью) признают фразу из Библии: 
“Веникойси, долом лом никойси”. Благодарим 
покорно, “Тяжелый песок” в трех засаленных но­
мерах “Октября” читывали и мы. После чего на­
чинается умилительный вспоминанс о свадьбах в 
дни послевоенные.

Господи, чего-чего нельзя было бы рассказать о 
пятьдесят третьем годе! Вехи-то были совсем не те: 
люди еще книжки читали. Была “Оттепель” Эрен- 
бурга. Была вознесенная и низвергнутая врач Тима- 
шук, о чьей судьбе не худо было бы напомнить ны­
нешним скотам, толпою жадною стоящим у трона. 
Были первые возвращения, был, наконец, знамени­
тый медицинский консилиум врачей-заключенных 
в каждом лагере, когда зэка собирали всех, облада­
ющих хоть минимальными познаниями в медици­
не, и заставляли объяснять, что такое “дыхание 
Чейн-Стокса” (тогда же большинство советских 
людей впервые узнали о том, что у Сталина была 
моча). И после такого консилиума заключенные- 
врачи в предвидении скорых перемен выходили к 
замершим товарищам по несчастью со сладостным 
словом “Пиздец”! Свидетельств об этом множество, 
и эта история по-своему не менее трогательна, чем
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свадьба в коммуналке с вносимым на сцену шампан­
ским. Нет в программе облегчения, нет восторга 
близких перемен -  ну, нету! А ведь дух времени, в 
которое стали происходить непредставимые вещи,
-  без этого немыслим! Однако зачем нам напоми­
нать о миллионах заключенных, шепотом сканди­
ровавших, по свидетельству Андрея Синявского: “Ус
-  сдох! Ус -  сдох!” -  зачем помнить о таких страш­
ных вещах? Это нарушает затхловатый уют нашей 
коммуналки. Не станем бередить чувства сталини­
стов, сидящих в зале, -  хотя и самый упертый ста­
линист не может не помнить того гигантского об­
легчения, которое он испытал в марте пятьдесят 
третьего. Это он потом стал сталинистом. А тогда у 
него камень с души упал.

Вспоминать вторую русскую Ходынку, случившу­
юся на похоронах вождя, тоже никто не стал. Хотя 
Гурвич набрал полный зал людей, помнивших это
-  не политическое, а скорее уж именно что быто­
вое, но тем более жуткое событие. Не вспомнили. 
Бог вам судья. Давайте отделываться трюизмами, 
умилением и шампанским на сцене. Единственной 
правдой, единственным свидетельством воздуха 
времени будут случайно прорывающиеся фразы в 
устных мемуарах -  типа “Я работала тогда в аппа­
рате министерства сельскохозяйственного маши­
ностроения”...

Для кого-то звучит музыкой.
Ведь это какую надо построить систему, чтобы 

она тебя трахала во все дыры, а на старости лет ты, 
лишенный всего, в том числе даже и такого свое­
обычного внимания со стороны властей, плакал по 
тем временам!
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Лирическое отступление

Появилась интересная прослойка -  предлагаю ее 
называть “новые добрые”. “Старая квартира” -  ти­
пичный представитель, особенно благодаря ее ве­
дущему Гурвичу, с лица которого не сходит улыбка. 
Он еще во “Времечке” научился обывателя любить. 
Журнал “Столица” -  тоже очень добрый. Вы ж 
наши хорошие. Вы ж наши родненькие. Мы ж вам 
сделаем.

Добрый графоман В. Панюшкин пишет пре­
дельно слюнявые тексты о своем плюшевом мед­
вежонке, добрый наркоман И. Охлобыстин -  о 
том, как он любит всю свою семью, не исключая 
тещи, и вообще основная интонация журнала -  
захлебывающаяся, издевательская, никому ниче­
го не стоящая доброта. Так разговаривают с де­
билом. Точно с такой же интонацией Константин 
Эрнст некогда перед началом “Старых песен о 
главном” обратился к зрителю на фоне бархат­
ной портьеры.

Такой доброте, по идее, следовало бы ответно 
умиляться. Но почему-то обыватель ей как раз не 
умиляется, чувствуя фальшь. Умиляются сами эсте­
ты. Друг на друга. Читают свою прессу, смотрят 
свою “Старую квартиру” и балдеют от собственной 
доброты. Богатые тоже плачут -  от умиления. Бо­
гатому легко быть добрым.

Если кто-нибудь из новых добрых скажет после 
этого, что я просто завидую, -  я и отрицать этого 
не буду. Я трудами праведными зарабатываю мень­
ше, чем они -  тотальной имитацией. Еще бы я им 
не завидовал.
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Конец лирического отступления

4
Я вечно шагаю не в ногу -  это получается не на­

рочно. Просто в те семидесятые, в которые так 
хорошо было нашим новым телемэтрам, меня 
очень много били в школе, пока я не научился это­
го делать сам. А когда я с отшибленным коленом 
лежал у входа в класс после того, как меня в оче­
редной раз отмутузили (не за стукачество, не бой­
тесь, я не стучал, а из чистого интереса -  я был до­
машний, толстый и еще при этом огрызался), -  так 
вот, когда я там лежал, одна девочка проходила 
мимо и сказала:

-  Лежит, как свинья...
Точно те же слова в армии сказал один мальчик, 

когда прошиб моему сопризывнику голову кирпи­
чом, и тот упал. Тогда я этому мальчику в глаза ска­
зал все, что о нем думаю. Он был старше меня по 
призыву на год, так что имел право после этого 
сделать мою жизнь невыносимой, а попутно еще и 
говорил:

-  Быков! Когда я гляжу, как ты ходишь строевым, 
мне стыдно, что я москвич! Ты позоришь мой го­
род!

Тогда я не мог его ударить, потому что как следу­
ет не умел драться. И вообще не очень себе пред­
ставлял, как это -  ударить человека. Но сегодня я 
бы в глотку ему вцепился. Я недавно его встретил в 
метро, и мне стоило больших усилий пройти мимо.

Дело в том, что подобный подход к городу -  под­
ход сугубо эстетский -  в наше время возобладал. 
Вместо сострадания к тем, кому в этом городе жи-
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вется невыносимо (а их пруд пруди), мы получаем 
брезгливую ненависть к ним. Один тут мальчик из 
золотой молодежи, модельер и сын модельера (а 
как они умудряются плодиться при своей ориента­
ции?) -  недавно давал интервью моему изданию и 
сказал, что запросто может пнуть бомжа, если тот 
воняет.

Я ненавижу образ лакированной Москвы -  Мос­
квы пятидесятых и шестидесятых, десятых и трид­
цатых, Москвы с куполами, колоколами, мостами, 
светофорами, Москвы всегда сусальной и всегда 
предельно жестокой, не верящей никаким слезам. 
Ведь и убийственный гротеск Валентина Черных 
“Москва слезам не верит” не был здесь прочитан и 
понят -  вызвал умиление, стал культовым, даром 
что был точнейшей пародией на все то же наше 
старое кино со всеми его гнусными штампами! “Ле­
жит, как свинья” -  это очень по-эстетски замече­
но. Это из той же серии, что гордость за свое мос­
ковское происхождение при виде чьего-нибудь 
образцового хождения строевым шагом. Это очень 
недалеко ушло от национальной гордости -  тоже 
базирующейся всегда на вещах внешних, ритуаль­
ных, символических и проч. Масса любит симво­
лы. Конечно, любой наш эстет, оправдываясь, нач­
нет что-то говорить про Ортегу-и-Гассета, забывая 
о том, что Ортега-и-Гассет КОНСТАТИРОВАЛ та­
кое положение вещей, но отнюдь не признал его 
прекрасным и вечным. Масса воспитуема. И если 
уж манипулировать ею, то так, как это делала про­
грамма “Взгляд”.

А теперь еще один шаг не в ногу.
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Когда модно было ругать шестидесятников, я это­
го не делал -  по слову одного шестидесятника, “сто 
первым я не буду никогда”. Я знаю, что это такое, 
когда все против тебя: самое страшное тут не ко­
личество синяков, а ощущение своей непоправи­
мой неправоты, своей неуместности на свете, ведь 
не могут же все они быть неправы! Ведь не может 
же рота идти не в ногу, -  сказал бы советский поло­
жительный герой, отправляя индивидуалиста пе­
ревоспитываться на производство. Хор не может 
петь фальшиво, -  я перестал уважать Жванецкого, 
когда он это написал на пластинке Розенбаума, и 
как раз после этой фразы остроумие его резко по­
блекло. Ничто на земле не проходит бессле-е-е...

Так вот, я слова плохого не сказал о шестидесят­
никах, когда честный философ Галковский и без­
дарный гинеколог Лямпорт гнобили эту прослой­
ку. Но сейчас, когда на шестидесятников вновь 
стали молиться, когда от политехнической цита­
ты из “Заставы Ильича” у меня возникает устойчи­
вая тошнота, -  я вынужден признать: хреновое 
было время, мелкие в массе своей были люди, не 
по чем там тосковать. Это вам не оттепель (1956- 
1961), это уже ее издержки и отрыжки.

Самые честные шестидесятники сегодня либо 
резко отмежевываются от этой ностальгии, как 
Аксенов, либо молчат, как Вознесенский, либо уми­
рают, как Окуджава. Не их время. На заискивания 
молодых волков, временно переодевшихся в ове­
чье, их ответ: нет. Они знают, помнят, чувствуют, 
как все было тогда и как стало сейчас. Как трудно 
одиночке отстаивать свое право на свободу -  и тог­
да, и теперь. Но есть другие шестидесятники, ко-
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торые либо не хотят понимать, либо действитель­
но не понимают, что происходит.

Вот Станислав Рассадин. Сегодня он на глазах 
превращается в один из символов духовности -  это 
как бы конституировано Андреем Карауловым, 
подобострастно спрашивавшим его в “Моменте 
истины” о всяких разных вещах, но на самом деле 
об одном: Станислав Борисович, не слишком ли вы 
хороши для этой планеты? И Рассадин горестно 
кивал: слишком. Первые признаки эволюции Ста­
нислава Борисовича в сторону Фомы Опискина 
замаячили еще тогда, когда он стал сочинять ста­
тьи вроде “Тень, знай свое место” -  где совершен­
но справедливо громил пузыри земли вроде При- 
гова, но в интонациях было нечто визгливое, 
уязвленное: словно Пригов на его, рассадинское, 
место посягнул. Станислав Борисович стал решать, 
чему быть, а чему нельзя. В последнее время он до­
говорился даже до того, что в статье с редкостно 
бестактным названием “Архипелаг Булат” одним 
запретил любить Окуджаву, а другим будто разре­
шил, но с оговорками. А на самом деле, конечно, 
он один умел понимать и любить, и был любим вза­
имно... до чего ж тяжело было читать эту статью! 
Тяжело потому, что ведь Рассадин -  очень талант­
ливый критик и безусловно порядочный человек. 
Вот только порядочность и честность, о которой 
он столько говорит, как-то в последнее время им 
понимаются своеобразно. Он столько писал о мо­
рали, о том, что нельзя творческому человеку хо­
дить в бизнес, что пути назад нет, -  я специально 
подсчитал, сколько раз слово “мораль” встречает­
ся в том самом номере “Новой газеты”, где опубли-
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кован чужой подслушанный разговор. Цифра дву­
значная. И там же -  очередная колонка Станисла­
ва Борисовича. Опять что-то о морали. Он теперь 
все больше колонки пишет, и все о морали. Не по­
мню за последнее время ни одного его серьезного, 
с цитатами, разбора современной литературы -  ви­
димо, потому, что любой человек младшей генера­
ции для Станислава Борисовича теперь личный 
враг. Рассадин перестал быть критиком и стал учи­
телем жизни, и это нормальный путь шестидесят­
ника. Рассуждающего о том, как надо и как не надо, 
и печатающегося рядом с записями прослушанных 
разговоров. Да еще и дающего интервью сомни­
тельным личностям вроде Караулова, тоже очень 
духовного человека.

Почему же именно этот тип литератора сегодня с 
такой интенсивностью процвел и даже почувство­
вал что-то похожее на вторую молодость? Почему его 
брюзжание вдруг стало музыкой для читательского 
слуха? Исключительно потому, что время снова сде­
лало круг и этот тип вновь оказался востребован. 
Охарактеризовать в общих чертах типичного шес­
тидесятника -  дело нехитрое: отсутствие сколько- 
нибудь серьезных мировоззренческих установок, 
рудинская способность говорить часами и полосами 
на любую тему, от разведения овец до строительства 
капитализма, прекраснодушие, опирающееся на то, 
что главное за тебя сделает кто-то другой... Кто-то 
пойдет на площадь, а я посочувствую. Кого-то выпих­
нут за рубеж, а я поплачу. Кто-то напишет правду, а я 
эзоповым языком выражу свою солидарность.

Ностальгировать по таким людям, которые каж­
дый вызов в ГБ носят, как медаль? Тосковать по
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временам пошлейших иллюзий, откровенного еди­
нения с государством, смешного подросткового 
энтузиазма? Об этом скучать? Увольте. Мне милее 
мрачные семидесятые с их безнадегой, но и с их 
подлинно серьезным счетом, предъявляемым к 
себе теми немногими, кто еще не спился, не уехал 
или не исподличался. В том числе и Рассадин се­
мидесятых, вытесненный в литературоведение, 
мне милей сегодняшнего -  и раннего.

Ностальгия ведь избирательна. Никто сегодня не 
тоскует по двадцатым годам, когда все еще бродило 
и было столько интересного. Даже Сорокин и Зель­
дович, точно воспроизводящие коллизию “Третьей 
мещанской” в финале своей “Москвы”, никак этой 
параллели не отыгрывают. А ведь в двадцатых были 
и П. Романов, и А. Малашкин, и В. Шкловский, кста­
ти говоря, -  то есть масса людей, писавших прямо о 
том, что происходит с нами сегодня! Именно в двад­
цатых стала замерзать наша культура, чтобы отта­
ять только сегодня. Никто особо не ностальгирует 
и по временам модерна -  ибо для такой ностальгии 
требуется вкус и такт, знание эпохи, знакомство с 
текстами... Нет, сегодня мы тоскуем по самым гни­
лым временам, пошлейшую эпоху возводим в перл 
создания -  именно потому, что она нам по руке, по 
плечу, по уровню!

И потрепанные седеющие мальчики чуть не пла­
чут: да, вот такими мы были! Не сознавая при этом 
-  какими они были. Либо беззаветно надеющими­
ся на труд со всеми сообща и заодно с правопоряд­
ком, либо прожженными циниками вроде сегод­
няшних манипуляторов массовым сознанием, -  
циниками, для которых слова “лабух”, “чувиха”,
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“хилять по Броду” и пр. были универсальными па­
ролями, а галстук чудовищной расцветки -  преде­
лом мечтаний. Я уж больше люблю тех, кто питал 
иллюзии -  они хоть в коммунизм верили и в чело­
вечество, а не в коктейль-холл на Пешков-стрит.

Но как объяснить сегодня даже самым лучшим 
людям того поколения, что иная деструкция пред­
почтительнее иного строительства и Дмитрий 
Александрович Пригов все-таки гораздо лучше, 
чем Степан Щипачев?

5

Ностальгирую ли я?
Исключительно по ранним восьмидесятым, ког­

да в воздухе запахло переменами и Окуджава опять 
стал писать песни. И еще по концу восьмидесятых, 
когда был “Взгляд” и Горбачев. Все остальные пе­
риоды советской истории, включая три дня в авгу­
сте, не вызывают у меня ничего, кроме отвраще­
ния. Отвращения, заметим, чисто эстетического, 
потому что политика мне до фонаря.

Я ностальгирую по временам, когда человек был 
равен себе. Когда он думал. Когда у него был вы­
бор и никто его не водил на помочах.

Я понимаю теперь свою умную мать, которая на 
все мои расспросы о прекрасных шестидесятых, о 
вечерах поэзии, о запуске Гагарина и о вторжении 
в Чехословакию (поразительно, сколько у этой ге­
нерации общих воспоминаний! какие все одинако­
вые!) -  хмуро отвечает: у меня была своя жизнь! 
Сначала я училась в институте, потом воспитыва­
ла тебя.
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И ее воспоминания о тогдашней жизни -  рома­
нах, поездках, работе в школе -  мне тысячекратно 
интересней воспоминаний ее сверстников о том, 
как Гагарин полетел, танки пошли и дали на одну 
ночь обтерханные “Крохотки”. А о своей идилли­
ческой коммуналке -  сначала на Арбате, потом на 
Фрунзенской -  эта коренная москвичка вспомина­
ет почему-то совсем не так, как гости Славкина. Все 
больше про то, как однажды увидела морковный 
хвостик, зажатый между дверцами шкафа. Ну, ду­
мает, морковка! А там крыска.

Вот и мы видим хвостик, думаем -  морковка, а 
там совсем не морковка.

Я никогда не буду тосковать о времени, в кото­
ром мне -  прирожденному одиночке и стихийно­
му нонконформисту -  не было места.

Я никогда не буду тосковать о годах, в которые 
страна медленно загнивала, расслаиваясь на золо­
тую молодежь, маразмирующую номенклатуру и 
беднейшее быдло.

Я никогда не буду ностальгировать ни по каким 
иллюзиям -  хотя бы потому, что безвременье, тос­
кующее по времени, являет собою не самое эсте­
тичное зрелище. Иллюзии человеку необходимы, 
но они бывают разные. Одни верят в себя, другие 
-  в Бога, третьи -  в коммунизм, четвертые -  в экс­
тази. Не надо делать вид, что все это одно и то же.

Поразительные люди наши эстеты! К чему ни 
прикоснутся -  все в их руках обращается в золото 
от слова “золотарь”. Над таким типом, помнится, 
иронизировал когда-то Венедикт Ерофеев в запис­
ных книжках. Было у меня, грешным делом, чув­
ство, что один-то оазис в советской истории суще-
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ствовал: шестидесятые. Так нет же, надо было и 
туда лапу запустить, чтобы изображением конфет­
ной коробки с надписью “Лучший город на земле” 
внушить мне отвращение к этому оазису...

Я думаю, дальше надо начать тосковать по вой­
не. Тех, кто сможет одернуть, поставить на место, 
сказать правду, -  останется очень мало. Так что ва­
ляйте, можно. Вон Мазаев с Фоменко уже спели 
“На безымянной высоте”, за что и были справед­
ливо обозваны в “Новой газете” половозрелыми 
поросятами. Есть еще много хороших песен -  типа 
“Бьется в тесной печурке огонь”. Есть еще много 
плохих фильмов типа “Небесного тихохода”. Есть 
еще много поводов устроить всенародное праздне­
ство типа очередной годовщины Сталинградской 
битвы.

Очень хорошо писал гениальный фронтовик 
Борис Слуцкий:

Но -  без меня, без меня, без меня.

1997



БЕГСТВО ОТ ПОБЕДЫ

В принципе можно бы порассуждать о прелест­
ной ситуации, которая сконфигурировала^ в рос­
сийской общественной жизни за последние пять 
дней; можно бы описать эту ситуацию в духе Си­
нявского, автора драмы-мистерии “Зеркало”. На­
пример, так:

КРОВАВАЯ ВЛАСТЬ (далее КВ). А вы впятером 
трахаетесь.

ЛИБЕРАЛЬНАЯ ОППОЗИЦИЯ (далее ЛО). А 
вы дома взрываете.

КВ. А вы впятером трахаетесь!!
ЛО. А мы в нерабочее время. А вы дома взрываете.
КВ. А мы тоже в нерабочее. А вы в попу трахае­

тесь.
ЛО. А вам завидно. А вы дома взрываете.
КВ. А вам завидно. А вы в попу, в попу!
ЛО. Вуайеры!
КВ. От вуайеров слышим. Вы молодежь растле­

ваете, а сами раком, раком!
ЛО. Мы раком, а вы подглядываете.
КВ. Вы сами за собой подглядываете. Это ваши 

сняли и нам продали.
Л О. А вы не забыли, что вы дома взрываете?
КВ. Никто не видел, как мы взрываем, а как вы 

впятером в попу, все видели!
ЛО. От нашего впятером в попу никто не умер, а 

вы дома взрываете.
КВ (с угрозой). Вы так думаете или вам так кажет­

ся?
ЛО (с некоторой дрожью в голосе). Наше кажет­

ся переходит в думаем.
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КВ. Давно?
ЛО. Уже года два переходит, скоро совсем перей­

дет.
КВ. Скоро -  это когда?
Л О (после паузы). Как кнопку отнимете, так и 

перейдет.
КВ (теряя самообладание). Мы вам сейчас не 

только кнопку... мы вам сейчас “За стеклом-3”... мы 
Малашенко в розыск... впятером в попу!

ЛО (бодро). Тогда будем считать, что небоскре­
бы 11 сентября -  это тоже вы.

КВ (покрываясь пятнами). Вы раком взрываете 
впятером!

ЛО (срываясь с цепи). Вы небоскребы трахаете 
в нерабочее!

Ну и так далее, вплоть до полного обмена аргу­
ментами, приемами и лексикой. Ладно, все это 
скучно. Частная жизнь действительно есть частная 
жизнь, и она неприкосновенна. В рабочее время 
можно свободу защищать, а в нерабочее хоть ко­
шельки тырить, это мы давно усвоили. Некоторые 
новые повороты сулит иной аспект разговора: вол­
ка на собак, учит Солженицын, в помощь не зови. 
Никогда не следует создавать службу охраны из 
бывших чекистов, потому что бывших чекистов не 
бывает. Вам они продавались, а Родине присягали. 
И потому в нужный момент стрясти с них нужную 
пленку не представляет никакого труда. Лично мне 
очень трудно поверить в то, что кто-либо, кроме 
все той же охраны “Медиа-моста” с ее пресловутой 
базой данных, имел возможность заснять все, что 
мы увидели. Главное, почерк очень уж похож. Про­
слушек и подглядок в мостовской базе было более
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чем достаточно, значительная их часть давно ле­
жит на flb.ru... Хотя я отнюдь не утверждаю, что 
“За стеклом-2” есть именно произведение нынеш­
них подчиненных Филиппа Денисовича Бобкова. 
Могли и наследники его постараться. Да мало ли 
чья это работа... Повторяю, неинтересно.

А почему? А потому что, как учил Гегель, со вре­
менем снимаются все оппозиции. И снимаются 
они, по-моему, не благодаря нравственному про­
грессу, а как раз в силу нравственного регресса, то 
есть постепенного уравнивания сторон в отврати­
тельности и беспринципности. НТВ было отвра­
тительной самовлюбленной сектой, вожди кото­
рой подожгли один скит и благополучно 
выскользнули, чтобы перебежать в другой. Враги 
НТВ были тупыми мерзавцами, рассчитывавшими 
скомпрометировать современного русского интел­
лигента пленкой, на которой он уестествляет пя­
терых. Да, для современного русского интеллиген­
та большая честь и удача -  кого-нибудь уестествить! 
Когда у одного получается, остальные аплодируют 
стоя! Власть делает подлость за подлостью, и са­
мое обидное, что подлости у нее ужасно глупые, 
детсадовские, вроде недавнего лукойловского де­
марша. Со стороны это выглядит так: мы вас дож­
мем именно детскими методами. Издевательски- 
тупыми, без всякой прежней изощренности. Вы 
готовились фехтовать, а мы вас мордой в дерьмо. 
Но и Березовский со своими новыми друзьями ра­
зыгрывает все один и тот же козырь, два года спус­
тя уверившись наконец, что это путинцы взрыва­
ли московские дома; в марте двухтысячного года 
он за победу этих путинцев публично пил шампан-
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ское. Правда, пока он не уверен, что приказ отда­
вал лично Путин. Но скоро, думаю, появится и эта 
уверенность: вот посмотрим обещанное продолже­
ние “За стеклом-2” и узнаем много нового. И в го­
лосе Алексея Венедиктова на “Эхе Москвы” будет 
все больше благородного негодования.

Кстати об аргументах. Не составляет ровно ни­
какого труда приписать ФСБ теракты 11 сентября, 
и это очень скоро будет сделано. Пока договори­
лись только до того, что там постарались амери­
канские спецслужбы, -  но нашим, как выяснилось, 
это было гораздо выгоднее. Ведь и Сталину была 
выгодна Отечественная война, она в конечном 
итоге легитимизировала его диктатуру в глазах все­
го мира, она самого Черчилля временно заставила 
полюбить Советы... От гибели Всемирного торго­
вого центра больше всего выиграли мы, следите 
за рукой: мы вводим диктатуру, так? Мешает толь­
ко запад, так? Без его помощи мы пока не подни­
мемся. Значит, нам надо как-то его нейтрализовать 
плюс окончательно уничтожить Чечню; как мож­
но одним жестом перевести стрелки на исламских 
экстремистов? Пока у американцев дома не рванет, 
они ни на что не купятся. Значит, надо, чтобы рва­
нуло. Одним терактом 11 сентября мы убиваем 
стаю зайцев: возвращаемся в число сверхдержав, 
задруживаемся с Бушем, получаем карт-бланш на 
уничтожение Чечни и любое закручивание гаек у 
себя дома, триумфально возвращаемся в Афганис­
тан (который американцы, как легко предвидеть, 
тут же начнут бомбить)... Заодно устанавливаем 
глобальное похолодание в мире. А уж организовать 
такой теракт -  это мы запросто: гораздо ведь про-
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ще, чем поймать Хаттаба или предотвратить рас­
пад СССР. Связи с экстремистами во всем мире у 
нас, слава Богу, наработаны еще во времена Совде­
пии. И неважно, что бен Ладену одно время помо­
гали американцы: мы тоже постоянно помогали то 
Арафату, то кому-нибудь из африканских сумасшед­
ших... Короче, организовать десяток арабов и на­
учить их управлять “боингами” проще всего было 
именно нашим, тем более что все доказательства 
причастности бен Ладена к взрывам на глазах раз­
валиваются. Да мы же их, наверное, и сфабрикова­
ли. Все эти ужины Усамы с единомышленниками 
наверняка снимали те же люди (и даже на той же 
студии), что и киселевскую пленку. И актер, изоб­
ражающий Усаму, там подозрительно похож на ак­
тера, изображающего Киселева...

Короче, несложно. И самое ужасное, что я тако­
го варианта не исключаю. Просто на наших глазах 
снимается еще одна оппозиция: вместо сторонни­
ков демократии и противников демократии перед 
нами по одну сторону баррикад находятся люди, 
готовые и желающие верить в подобную конспи­
рологию, а по другую -  не желающие, не готовые. 
Априорной моральной правоты нет ни за теми, ни 
за другими. Просто вторые мне ближе. Потому что 
первые -  то есть как раз готовые допустить, что и 
Москву, и Нью-Йорк взрывали наши -  обладают 
чрезвычайно своеобразными представлениями о 
человеческой природе. С такими представления­
ми нельзя жить, с ними только билет возвращать. 
Судя по тому, что они не возвращают, а спокойно 
себе уестествляют пятерых, -  эти сторонники тео­
рии всечекистского заговора либо сами не верят в
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ужасное порождение собственной фантазии, либо 
относятся к нему с непростительным легкомысли­
ем. А стало быть, недалеко ушли от своих врагов.

Теория мирового заговора и хороша, и опасна 
одновременно. Хороша как фабульное допущение, 
как отличный способ расцветить, динамизировать, 
демонизировать реальность. Хороша она также как 
наглядная иллюстрация того факта, что зло с нео­
бычайной легкостью оборачивается добром, и на­
оборот. Нет ничего проще, чем доказать, что взрыв 
“Челленджера” был выгоден Рейгану, что Октябрь­
скую революцию сделали жиды, что Борман был 
советским агентом... Опасна же эта теория имен­
но тем, что позволяет с истинно жонглерской лег­
костью менять местами добро и зло. Такие постмо­
дернистские подмены и альтернативные истории 
способны совершенно уравнять в правах ангела и 
демона, после чего появляется третья сила и на 
некоторое время устанавливает в мире благотвор­
ный диктат, при котором хочешь не хочешь, а на­
учишься отличать черное от белого.

Но главный дефект конспирологии заключен не 
в этом, а в ее, если можно так выразиться, метафи­
зической близорукости. Более того -  она вообще 
неметафизична, низкопробна с метаисторической 
точки зрения. Утешение домохозяйки, не более. 
Нельзя путем всемирного заговора устроить похо­
лодание в стране и мире, ибо это похолодание при­
ходит и уходит с неотвратимостью времени года, 
не пользуясь никакими предлогами. Рассмотрим 
простейший пример -  Чернобыль. Взорвавшись в 
1986 году, он сдетонировал конкретным образом -  
окончательно развалил страну: вот до чего довели
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коммунисты. Но случись Чернобыль в 1999 году (не 
дай Бог, конечно) -  он произвел бы совершенно 
обратный эффект: вот до чего довела демократия! 
Взорвись американские небоскребы в 1986 году -  
они могли бы вызвать войну двух сверхдержав, а в 
2001 вызывают их небывалое сближение. Более 
того, в 1991 году они могли бы способствовать по­
теплению политического климата во всемирном 
масштабе: вот до чего доконфронтировались, давай­
те мириться! Похолодание или потепление сами 
используют любое событие в своих метаисториче- 
ских целях, а вовсе не вызываются терактами или 
дурными настроениями главы государства. Так опил­
ки располагаются в магнитном поле исключитель­
но по его силовым линиям. Сплочение народа вок­
руг Путина в 1999 году произош ло никак не 
вследствие московских взрывов и даже не вслед­
ствие чеченской войны, ими легитимизированной, 
-  а потому, что откат к некоторому застою был пред­
определен уже в середине ельцинской эпохи, и речь 
шла о том, кого выбрать для более плавного перете­
кания в этот застой. Ясно было, что Лужков с При­
маковым несут с собою более пассионарный вари­
ант реставрации, да вдобавок староваты. Тут Путин 
и сгодился в народные любимцы. А взрывы могли 
похоронить его карьеру в зародыше, о чем много 
уже было говорено.

В общем, одни верят в Бога и соответственно в 
метаисторию, в ее приливы-отливы, не зависящие 
от частных воль. Другие верят в заговоры и соот­
ветственно в себя. Но я собирался не об этом. Ей- 
Богу, не об этом. Это мне Киселев со своими по­
хождениями и новыми обвинениями на темы
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терактов подбросил тему, а темы-то, в сущности, 
давно нет. Я собирался говорить о том, что делать 
консерватору, когда консервируется время вокруг 
него, -  как себя вести, когда твои взгляды побежда­
ют в государственном масштабе?

Я хочу напомнить читателю об одной из самых 
страшных литературных ситуаций в советской ис­
тории -  об уничтожении РАППа в 1933 году и фи­
зическом устранении его создателей четырьмя- 
пятью годами позже. Попутчики ликовали -  и не 
только Алексей Толстой, но и Федин, тогда еще не 
исподличавшийся, и многие приличные люди. Ибо 
хуже РАППа мало что было в истории нашей сло­
весности: Булгарин по сравнению с Авербахом -  
либерал и гуманист! То есть РАПП получал на са­
мом деле по заслугам -  тем более, что сам все вре­
мя апеллировал к карающей руке власти. Уничто­
жение рапповцев -  характернейший пример того, 
что всякая власть в своей репрессивной политике 
начинает с худших: это не только не встречает у 
интеллигенции сопротивления или паники, но 
часто сопровождается аплодисментами! Прав Бо­
рис Стругацкий в недавнем интервью: терпимость 
проверяется нашим отношением к отвратительно­
му, а не к прекрасному. Ведь расправа над РАППом 
-  случай сам по себе безобразнейший, поскольку 
власть с грацией слона влезла в эстетические и 
философские разногласия и присвоила себе пра­
во уничтожать неправого в идейном споре. Между 
тем если кому и следовало расправляться с Авер­
бахом, Киршоном и прочими, -  так это самим “по­
путчикам”, и это уж их вина, что у них не хватило 
смелости или бойцовских качеств.
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В этой ситуации порядочный писатель должен 
был не аплодировать властям, которые расправля­
ются с его оппонентами, а заорать на весь мир что- 
нибудь вроде “Не трогай Абдуллу, он мой!”. В конеч­
ном итоге расправа над НТВ была отвратительна 
не потому, что уничтожался оплот свободы слова 
(все мы знаем, что уничтожался оплот информаци­
онного рэкета -  понимали это, кажется, и на самом 
НТВ). Отвратительна она была потому, что дело 
борьбы с этим информационным рэкетом и шанта­
жом, позорившим весь наш журналистский цех, взя­
ло на себя государство, и вовсе не из любви к добро­
детели!

Ведь в том-то и ужас, что Киршон и Афиногенов 
были ОБЪЕКТИВНО бездарными драматургами и 
отвратительными типами, и уж они-то ни слова не 
сказали бы в защиту Булгакова, если бы его травила 
власть. Напротив, они в двадцатые годы громче всех 
улюлюкали “Ату его!” Авербах, спасаясь от ареста, 
бегал ночевать к Шкловскому, ибо знал, что там его 
искать не будут, -  но когда он и его присные трави­
ли Шкловского, никто из РАППовцев попросту не 
пустил бы ночевать коллегу-формалиста. Продол­
жая эту аналогию, заметим, что НТВ или ТВ-6 ни 
словом не защитили Сергея Доренко, когда он ока­
зался врагом государства, да еще и поиздевались над 
ним, обманом заманив на эфир и стравив с Павлом 
Гусевым. И Доренко -  не единственный пример: 
наши оппозиционеры всегда защищают только сво­
их. Мы вечно обречены поддерживать людей, ко­
торые пальцем не пошевелили бы в нашу защиту, 
людей, чьи убеждения нам отвратительны, а мето­
ды попросту тошнотворны, -  но вот поди ж ты...
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“Художник” и “заложник” -  самая точная русская 
рифма.

Вот о чем я все чаще думаю, наблюдая, как милые 
моему сердцу консервативные ценности в очеред­
ной раз одерживают верх над продажным, амораль­
ным и творчески бесплодным русским модерниз­
мом, нацепившим для маскировки приставку “пост”. 
Ведь этот постмодернизм очень хотел служить вла­
сти. Он претендовал даже на то, чтобы стать ее иде­
ологией. Но его брезгливо отшвырнули: власти не 
нужны такие идеологи, голубоватые стилисты и 
авангардные галерейщики, идеологи горизонталь­
ности и апологеты Сети, авантюристы и торгаши. 
Власти нужны консерваторы.

Вроде меня.
Бежать, бежать.
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КОРОЛЬ ЗАБАВЛЯЕТСЯ

Песня и танец кота Базилио о жадинах, хвасту­
нах и дураках

Дорогие собратья мои по демократическому ла­
герю, любезные соратники, с которыми плечом к 
плечу мы боролись на кухнях, отважно шептались 
по углам и стоически кушали на презентациях но­
вых независимых изданий! Милые проповедники 
плюрализма и терпимости, кидающиеся отважно 
топтать всякого, кто с вами не согласится в оценке 
того или иного литератора! Независимые и непод­
купные борцы с некой абстрактной коррупцией, 
сдувающие пылинки со своих Спонсоров! Прости­
те меня.

Я пишу это покаянное письмо, чтобы объяснить 
свое поведение во время Известных Событий.

Среди вас не нашлось человека, который не по­
спешил бы пнуть меня в последние месяцы. Трое, 
завидев меня, переходят на другую сторону улицы, 
пятеро издевательски именуют ТОВАРИЩЕМ в 
открытых письмах, публикуемых на Западе, но 
предпочитают не показываться мне на глаза. Ос­
тальные, дыша благородным негодованием, обра­
зуют дружный хор демократических хулителей. Вы 
не можете простить мне, что во время Событий я 
оказался по другую сторону баррикад.

Я вас понимаю.
Попробуйте и вы понять меня.

Начну издалека -  с тех пор, когда мое мировоз­
зрение только-только стало эволюционировать в 
направлении крайнего левачества.
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То было время Благотворительных Балов. Ду­
маю, вам стоит перелистать пожелтевшие газет­
ные и журнальные подшивки того времени: никто 
не заподозрил бы меня в ненависти к Новым Бога­
тым. Мне все в них нравилось: широкие жесты, 
щедрые подачки прессе, молодость и крутизна. 
Меня еще не смущали речевые ошибки, хамова- 
тость облика и стремление объявить всех осталь­
ных людьми второго сорта. Тогда мы только куша­
ли, закусывая ветчиной и рыбкой их откровенную 
снисходительность.

Источники всех этих благ (непременно сопро­
вождавшихся смирновской, почувствуйте разницу) 
были тогда абсолютно загадочны. Как, впрочем, и 
теперь. Не было ни одного Богатого, кто сумел бы 
членораздельно ответить на вопрос, откуда у него 
деньги. В лучшем случае все они смущенно улыба­
лись, всем своим видом говоря: “Уметь надо”. Но 
полно, разве мы думали тогда об этом? Какая, в сущ­
ности, разница, коли даже новоприбывшие из 
Штатов проповедники-протестанты, объявляли 
богатство результатом богоизбранности? Нам с 
вами тогда казалось, что достаточно произнести 
заклинание “брокер -  клиринг -  маркетинг”, как 
капиталы образуются сами собой.

Нас еще не смущали интервью, которые они раз­
давали. Мы старались не глядеть на подобостраст­
ные лица соседей по столу, среди которых оказы­
вался то видный Артист, то модный Писатель. Нас 
не смущало даже то, что самый повод Презента­
ции совершенно ускользал от нашего внимания: 
в наших газетных отчетах речь шла, прежде все­
го, о том, Чем Кормили. Никогда не забуду пре-

306



зентацию японского фильма “Рин, или Легенда об 
иноке” в том же Доме кино. Картина была из рук 
вон отвратительна, и после первого получаса по­
ток голодных кинокритиков хлынул в фойе -  до­
жидаться банкета. Помнится, мы мгновенно пе­
реим еновали  картину в “Я понского бога” и 
предвкушали моря сакэ. Тогда я хитро нагрел мно­
гих из вас, пообещав, что в ресторан будут допус­
кать только тех, кто сумеет ответить на пять воп­
росов по содержанию фильма. Иные бросились в 
зал. Впрочем, уже через год на такую примочку 
никто бы не купился.

Признаться, первые сомнения закрались в мою 
душу тогда, когда я увидел, что наши Новые Бога­
тые катастрофически не умеют развлекаться.

Долго я не мог понять: ну, купили зал, заказали 
смирновки, собрались среди палат каменных от­
дохнуть от трудов праведных в своем элитарном 
кругу. Мы-то, мы-то им зачем -  артисты, журнали­
сты, литераторы? Куда как хорошо поговорить о 
своем, о рыночном, обсудить маркетинг -  зачем им 
наш подобострастный лизинг?

Вообразите себе стандартный Благотворитель­
ный Бал тех времен. Собираются люди в гостини­
це, допустим, “Измайлово”, в валютном баре, где 
в обычное время плевок в урну стоит от трех до 
пяти долларов, а за стакан “фанты” лично мне при­
шлось работать бы месяц. Приглашенных деяте­
лей культуры придирчиво пропускают в стеклян­
ные двери, строго отсекая лишних. Расселись. 
“Этот столик не для вас, он для спонсора”. Хоро­
шо, мы и в уголке примостимся. Пошло веселье. 
Сидит мальчик лет сорока с лицом второго секре-
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таря областного обкома, с приобнаженной воло­
сатой грудью, на лбу проступает татуировка “Не 
забуду мать родную”. Ведущий разбегается с друго­
го конца зала и, сопровождая свое скольжение 
пируэтами, подлетает к Спонсору Торжества: “Ска­
жите, Петя, ведь этот Бал -  в Фонд возрождения 
русской культуры?” Петя встает, оправляя красный 
пиджак (и с чего это они все так любили яркие 
пиджаки с белыми носками? Почему их галстуки 
заставляли вспомнить о портовом кабаке или танц­
площадке в южной городе?). “Ну да, да, -  говорит 
он с важностью. -  Я так полагаю, что в наше вре­
мя, когда... ну, словом, культура!” (Осушает). Си­
дящая рядом с Петей девочка возводит на него гла­
за и гнусно хихикает. “Скажите, Петя, вы ведь 
занимаетесь игорным бизнесом?” -  “Ну да, да... я 
так щитаю, шо игорный бизьнес очень спосо... 
спосо... короче, мы возрождаем Россию, которую 
лично я очень люблю!” -  “Скажите, Петя, ведь прав­
да, что вы всю свою выручку тратите на благотво­
рительность?” -  Петя испуганно уставляется на ве­
дущего, последний истерически мигает. Камера 
выжидательно жужжит: “А, ну это... конечно... по­
рожденных камчадалов...” “Ура, господа! -  кричит 
конферансье, полуобернувшись к залу. -  Мы привет­
ствуем Петю! Это он нам устроил сегодняшний раз­
веселый Бал! Это благодаря ему мы тут с ума сходим 
от радости! Как у нас весело, чес-слово!” Петя с об­
легчением опускается на стул.

А дальше идет веселье. Время от времени Петя 
щелкает пальцами, и к нему разлетается официант: 
“Яша, сладкий, сделай, как себе”, -  доносится до 
прессы, глотающей слюну. “Петя, а какого артиста
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вы больше обожаете?” Петя краснеет. “Я... эта... Газ­
манова сюда!” “Ах, какой суприз! -  Конферансье 
счастлив. -  По странному совпадению, тут у нас в 
кустах притаился Газманов. Олежек, сладкий, сде­
лай, как себе! Танцуют все!” Никто не танцует. Все 
сидят как аршин проглотивши.

После второго графина смирновки Петины дру­
зья мрачнеют. Их девушки заливисто хохочут, от­
кидываясь назад. Упившись до полной любви к 
культуре, Петя жмет колено визжащей подруги. 
Цветомузыка тонет в дыму, последний -  коромыс­
лом. Все плывет.

По тем временам особенно модной формой ак­
тивного отдыха стал Благотворительный Круиз. 
Все возлюбили пароходы. Пароходы плавали по 
Волге, по Средиземноморью, от Одессы на Хайфу 
и так далее, везя на себе очередной фестиваль или 
программу “Музобоза”. Щедро украшенные Пети­
ной рекламой, они собирали до двадцати деятелей 
культуры. “Вы сможете выпить с Маликовым или 
пощекотать Машу Распутину!” Господи, думал я 
смущенно, ну зачем им это все?

Когда их приглашали на прямые эфиры и начи­
нали расспрашивать о взглядах на мир, все наши 
Новые Русские оказались чрезвычайно скучными 
людьми, отягощенными всезнанием. Но объяс­
нить, откуда берутся загадочные деньги, никто не 
мог. Никогда не забуду, как на ток-шоу “Взгляд” Ла­
заря Шестакова спросили, на чем он сделал капи­
тал. Ответ был поразителен: “Я поехал к Подниек­
су, взял у него камеру, уехал с ней в Ереван, и там 
мне ее разбили. Пришлось платить в долларах. Вот 
с этого я и начал”. Исчерпывающее объяснение,
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не так ли? Что ж, он давал желающим посмотреть 
на камеру Подниекса и брал за это в валюте? Ну, 
объясни ты, ей-богу, что ж смущаться-то? “На чем 
вы делаете деньги?” -  этот простой вопрос вызы­
вал такое же смущение, какое вызывает у родите- 
лей-пуритан вопрос “Откуда берутся дети?” Неуже­
ли в этих манипуляциях есть нечто столь же 
фривольное? Но потом мы уже избегали подобных 
вопросов. “Я занимаюсь бизнесом”, -  этот ответ 
стал казаться исчерпывающим.

Но, повторяю, все бы это побоку, когда б не ма­
неры. Я готов признать себя человеком второго 
сорта, если человеком первого объявят Льва Тол­
стого (воображаю, как его взбесила бы подобная 
классификация). Но казаться самому себе ничто­
жеством рядом со спасителем духовности, кото­
рый ставит неправильные ударения! Не оттого ли 
вам необходимы жрецы культуры, жрущие на ва­
ших тусовках, что самим вам поговорить не о чем?

Деятели культуры Под Самым Седалищем Вели- 
кого-И-Могучего. Помню одну из презентаций. В 
фойе огромный стол. Стола не было видно. Пе­
ред ним, спиной к входу, стояла монолитная ше­
ренга людей искусства, дружно работавших лок­
тями. Подойдя поближе, входящий различал, что 
Деятели НАКЛАДЫВАЛИ. Они страшились отой­
ти от стола, набирая себе в тарелки рыбку и вет­
чину, наливая смирновку, не поднимая глаз друг 
на друга -  то ли от сосредоточенности, то ли от 
стыда. Что греха таить, я пробился. Я тогда часто 
был голоден.

Да, да, милые мои! И я едал на презентациях, и я 
читывал стишки свои под снисходительные хлоп-
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ки Спонсоров и визгливое хихиканье их подруг. 
Впрочем, у того времени были уже свои актеры и 
свои поэты. Ни одна презентация, например, не 
обходилась без Леонида Ярмольника, роли кото­
рого, боюсь, не сумел бы перечислить и самый вни­
мательный киновед. Но что и как сыграл Ярмоль­
ник, никого тогда не волновало. Он неизменно 
возникал на любой тусовке, развлекая публику вы­
разительной мимикой. Был у того времени и свой 
поэт, чьи эпиграммы раз от разу становились не­
отличимее, а остроты раз от разу засаленнее, но 
где же не засалиться от такого количества презен­
таций! Всякий упрек в безвкусице вызвал бы тогда 
немедленный встречный упрек в зависти. И я не 
отрицаю ее.

Признаюсь: завидовал! Завидовал тому, кто чув­
ствовал себя своим на этом празднике жизни. Я не 
люблю, когда меня прикармливают. И я завидовал 
тому, кого это не лишало аппетита.

Глядя на нас, Новые Богатые, в самом деле, мог­
ли подумать. Что мы (пунктуация -  так?) заслужи­
ваем презрения. Они кормили нас, чтобы тем вер­
нее убедиться в собственной избранности и нашем 
ничтожестве. Чем уголовнее были манеры очеред­
ного Спонсора, тем громче раздавалось привет­
ственное чавканье! Мы так поразительно легко 
купились на подачки Новых Властей, что самая 
наша оппозиция к Прежним Властям стала выгля­
деть сомнительной. Когда-то место интеллигенции 
было там, где больно, голодно и тревожно, а теперь 
там, где подают устриц и поют про теплое море.

Общество без богатых -  невозможно. Даже я, 
даже после Известных Событий, признаю это. Но
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богатый должен понимать, что, даже не будучи 
виноват перед своей ограбленной страной (что в 
высшей степени спорно), он должен был ощущать 
смутную вину. Никто не призывает его раздавать 
свои капиталы. Но чересчур упиваться ими среди 
разорения и отчаяния -  это дурной тон, господа.

Между тем ругать богатых стало в нашем тогдаш­
нем обществе дурным тоном. Мы пошли на все ус­
ловия. Аппетит заставил.

И мы дождались.
Я не стану напоминать вам Известные События 

-  они впрямь слишком известны. Я дописываю это 
письмо, которое затем размножу на ротапринте, а 
за чердачным окошком слышится сухая стрельба. 
Трое ребят из моего отряда потрошат в подъезде 
очередного Спонсора -  не помог бедняге брони­
рованный “мерседес”. Слишком уж явно демонст­
рировал он с телеэкрана свое презрение к люмпе­
ну (люмпеном тогда считался всякий, кто не 
вступил в Клуб Миллионеров со вступительным 
взносом в полмиллиона долларов). Сейчас он виз­
жит, но и это ему не поможет.

Некоторые из них пытались удрать на Запад, но 
Запад принял не всех, далеко не всех. Слишком 
многие нагрели западных партнеров, слишком бо­
ится цивилизованный мир нашествия диких лю­
дей, устроивших у нас тут Паханизацию Всей Стра­
ны. Именно под таким названием, придуманным 
Ю. Богомоловым, войдет в учебники наша эпоха.

-  Быков! -  кричат мне снизу. -  Спускайся, писа­
тель! Попробуй белого мяса, миллионерского тела!

Но я не пойду туда. Теперь, когда наши, кажет­
ся, побеждают, мне противно и с ними. У меня нет
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гарантии, что завтра наши не дорвутся до гости­
ницы “Измайлово” (ее не переименовали) и не ус­
троят там собственный дебош, на котором мне 
придется читать мою “Московскую Марсельезу” 
(1994).

Что, докушались, гады? Доигрались в крутых? 
Допрезирали собственный народ? Допоказыва- 
лись по телевизору со своими круизами, своими 
бабами и своими шутами? Докормились на пре­
зентациях, доприручали деятелей искусства? Я 
ведь тут, между прочим, не один. Вчера Лимоно­
ва видел. Шел грустный. Что, говорю, Эдуард Ве- 
ниаминыч? Ведь побеждаем! Давеча в одной бро­
керской фирме такое устроили, что любо-дорого! 
Факсы летали, как снежки! Да так, говорит. Жал­
ко мне чего-то их стало. Записывайся, говорит, ко 
мне в партию “Даешь Ж ирных!” Нет уж, говорю. 
Вы у нас вечный оппозиционер, а мне двух ран 
хватает. Сначала в перестрелке с “Московской не­
движимостью” чуть сам не превратился в москов­
скую недвижимость, потом один заточкой пыр­
нул. У него заточка еще с тех времен осталась, 
когда он за воровство и изнасилование сидел, а 
потом говорил, что за убеждения. Крутые они все- 
таки ребята.

Обнялись, разошлись.
Сейчас тороплюсь, потому что через полчаса у 

нас акция по аресту “Гермеса”. Дальше пойдем по­
трошить валютные бары. Потом -  по игорным до­
мам. Патриоты пытаются примазаться к нашей 
победе, но мы начеку. На “Баррикадной” -  барри­
кады, на “Пушкинской” -  пушки. На Красной пло­
щади Евтушенко читает восставшему народу новое
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стихотворение о революционном пафосе и о пре­
лести борьбы. Он, оказывается, их уже давно не 
любил, богатых-то. Что ж, он быстро пишет...

Ну, все, господа. Большой вам привет. Не судите 
за описки или резкость тона -  пишу на патронном 
ящике.

Иду, Комиссар, иду!
25 октября 1995 года, чердак б. гостиницы “Мет­

рополь”, ныне “Красный пролетарий”.

1994



ОТЕЦ БОРИС

В июле Березовский понял, что пора уходить.
Понимание это созрело, как всегда, с некоторым 

опережением -  примерно на два хода вперед. С од­
ной стороны, он был олигарх и в качестве таково­
го должен был подвергнуться осторожному и так­
тичному равноудалению, а с другой -  Путин был 
ему слишком обязан и равноудалять его впрямую 
не мог по причине благородства своей души. С тре­
тьей же стороны, как человек пылкий и нетерпе­
ливый, президент должен был явно тяготиться 
этой ситуацией и в конце концов взорваться: всех 
равноудалить, а Березовскому оторвать голову. 
Благодарные правители России всегда поступают 
так с теми, кому они слишком благодарны: просто­
го изгнания в подобных случаях оказывается мало, 
и дело кончается почетным обезглавливанием на 
главной площади, с оркестром.

Березовский, как тактичный человек, должен 
был уйти сам. Как ни странно, это отчасти совпа­
дало с его собственными намерениями. Ему все 
надоело. Пятнадцать лет он, как последний цепной 
поц, охранял эту власть и ничего с этого не имел, 
кроме неприятностей со следователем Волковым. 
Все эти пятнадцать лет он на досуге с приятностью 
мечтал о том, как уйдет -  и тогда его истинную роль 
немедленно оценят все. Он с печальным злорад­
ством рисовал себе картину ухода: вот он с котом­
кой, набитой сменой белья и скромными деньга­
ми на первое время, босой, в скромной власянице, 
выходит из Кремля. Следом на коленях ползут Та­
тьяна, Елена, Наина, а потом, чего там мелочить-
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ся, и сам Борис: вернитесь, Борис Абрамович! За 
ними с хоругвями, с хлебом-солью прет красно-ко­
ричневая оппозиция: останьтесь, кормилец! Кем 
станем мы пугать детей! Вот и Лужков с Примако­
вым, “обнявшись, как струи Арагвы и Куры”: Бо­
рис Абрамович, нельзя же так! вы же деловой че­
ловек! надо же играть по правилам -  вы дьявол, мы 
ангелы... кому нужны такие ангелы, если уйдете 
вы?! Нет, нет, гордо отвечает Березовский, не обо­
рачиваясь. Я сыт вами по горло. Ничего нового нет 
под луною, и ветер возвращается на круги своя... 
пойду по миру и стану еще добродетельнее... буду 
слушать голос Руси пьяной, отдыхать под крышей 
кабака... “Пускай я умру под забором, как пес...” и 
что-то еще из читанного в детстве. Но дойти до 
кабака Березовский никогда не успевал, ибо немед­
ленно представлял себе ликующую рожу Гусинско­
го, -  а смирение его никогда не достигало таких 
высот, чтобы простить и эту злорадную личность. 
Он оставлял сладостные мечтания и, тяжело взды­
хая, ехал в Кремль спасать Россию.

Теперь, однако, пришло время красиво уйти, 
ибо через каких-то два месяца в случае промед­
ления предстояло уйти некрасиво. Березовский 
собрал свой штаб и принялся оптимизировать 
выбор.

-  Кто знает эффектные варианты ухода? -  спро­
сил он прямо и грубо. Политтехнологи потупились.

-  Сенека, -  вспомнил Невзоров, знаток истории 
и любитель крови. -  Сначала он воспитал Нерона, 
лично взрастил его...

-  Деньги вкладывал? -  заинтересовался Березов­
ский.
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-  Нет, там хватало... Сначала взрастил, а потом 
почувствовал, что Нерон им тяготится. Сначала он 
удалился в изгнание вместе с молодой женой...

-  С молодой женой -  это похоже, -  вздохнул Бе­
резовский.

-  А потом вскрыл вены себе и ей.
-  Нет, -  олигарх решительно замотал головой. -  

Ей -  это еще куда ни шло, но себе... Это не комби­
нация. Еще примеры.

-  Вариантом благородного изгнания уже восполь­
зовался Гусинский, -  подал голос Шеремет. -  Сол­
женицына выслали, и этого выслали. То есть он как 
бы сам уехал, но ясно же, что власть только рада... 
Теперь он выстроит в Марбелье своего рода Вер­
монт и будет оттуда учить.

-  Киселева пусть учит, -  огрызнулся Березовский. 
-  Не канает. Дальше.

-  Байрон, -  вспомнил о самом красивом мужчине 
Англии самый красивый мужчина ОРТ, Сергей До­
ренко. -  Отчаявшись пробудить совесть в родной 
Британии, он отбыл в Грецию, где поднял восстание.

-  В Грецию -  это сомнительно, -  задумчиво ска­
зал Березовский, вспомнив Козленка. -  Греция 
выдает. Кобенится, но выдает.

-  Но почему обязательно Греция? Мало ли пре­
красных мест -  Боливия, Камбоджа... Монголия... 
Да что, мы в Северной Корее восстание не подни­
мем в случае чего?

-  Нет, нет. За границу -  это похоже на бегство. -  
Березовский сцепил пальцы. -  Можно бы, конеч­
но, в Израиль... (Он прикинул комбинацию: Бара­
ка мы уберем, вместо Барака ставим Арафата... бан­
кротим страну... присоединяемся к Ираку, меняем
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Хуссейна... банкротим Ирак... присоединяемся к 
Кубе, меняем Фиделя... присоединяемся к Штатам, 
прослушиваем Гора, банкротим Гора... берем 
власть... а дальше? Скучно). Нет, не хочу в Израиль. 
Продумывайте внутренние варианты.

-  Вообще-то, -  вспомнил Шеремет, в детстве лю­
бивший читать, -  я помню какую-то старую пьесу. 
Там один человек решил начать честную, трудовую 
жизнь...

-  А до этого что я делал?! -  воскликнул Березов­
ский чуть не со слезами. -  До этого я какую вел?!

-  Да погодите, Борис Абрамович, не в том дело! 
И он как будто покончил с собой, сверток с одеж­
дой оставил на берегу, а сам переоделся в рубище и 
пошел к цыганам. И вел с ними честную трудовую 
жизнь. А все его считали погибшим и горько опла­
кивали...

-  Это ничего, -  усмехнулся Березовский. -  А кто 
автор-то?

-  Толстой, -  услужливо подсказал эрудированный 
Павловский. -  Лев Николаевич.

-  Толстой, -  в задумчивости повторил Березов­
ский. -Л ев Николаевич... Да, это канает. Это то, что 
надо. Володя!

На его зов явился пиарщик Руга.
-  Съезди, милый, в Ясную Поляну, договорись о 

цене. Если не захотят продавать легально -  дадим 
денег якобы на ремонт и возьмем так. Или еще 
проще, по стандартной схеме: директором поста­
вишь нашего человека, он обанкротит музей, мы 
его возьмем по минимальной стоимости. Глеб Оле­
гович, прошу вас подготовить сводку публикаций 
по уходу Толстого. Саша, ты поедешь следом и бу-
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дешь снимать скрытой камерой. Камеру возьмешь 
на ОРТ. Сережа, ты поедешь со мной. Предупре­
дите Лизу -  она поедет тоже, для полноты сходства.

-  Незадолго до ухода, -  вставил эрудированный 
Доренко, -  Толстого отлучили от церкви. Это был 
грамотный пиар -  вся Россия его поздравляла...

-  С Алексием я бы договорился, -  нахмурился Бе­
резовский. -  Но я таки не православный... Хорошо, 
я поговорю с Берлом Лазаром, а если он заупрямит­
ся -  выйду через черкесов на муфтия... Приступай­
те. Через неделю все должно быть готово.

“В России два царя, -  писал восторженный совре­
менник. -  Николай и Толстой. Кто из них могуще­
ственнее? Николай не может поколебать трон Тол­
стого, тогда как Толстой с легкостью колеблет трон 
Николая...”

“В России два президента, -  писали менее востор­
женные современники. -  Путин и Березовский. 
Кто из них сильнее? Путин не может поколебать 
трон Березовского, тогда как Березовский...” Пуб­
ликация была организована грамотно, за две неде­
ли до предполагавшегося ухода.

Свою прощальную речь в Думе Березовский го­
товил со всем своим штабом, насыщая ее возмож­
но большим числом сильных выражений из клас­
сики. Поднявшись на трибуну, он заговорил почти 
без бумажки:

-  Гул затих, я вышел на подмостки. Вам, господа, 
нужны великие потрясения, -  нам нужна великая 
Россия! Прощай, немытая Россия, страна рабов, 
страна господ! Прощай, свободная стихия! -  Он 
поклонился Думе. -  До свиданья, друг мой, до сви­
данья! С тобой мы в расчете, и ни к чему перечень
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взаимных болей, бед и обид. Прощай, и если на­
всегда, то навсегда прощай! Пойду искать по свету, 
где оскорбленному есть чувству уголок. Я от бабуш­
ки ушел, я от дедушки ушел, я от Волкова ушел, от 
“Медведя” ушел... Я уеду, уеду, уеду, не держи, ради 
Бога, меня! Все кончено, меж нами связи нет. Я 
уйду с толпой цыганок за кибиткой кочевой! Мчи­
тесь вы, будто как я же, изгнанники с милого севе­
ра в сторону южную... Вышиб дно и вышел вон!

С этими словами, сорвав шквал аплодисментов, 
он вышиб дверь и вышел вон, в залитую дождем 
июльскую Москву.

Спустя неделю он появился в Ясной Поляне. Бо­
сой, с пробивающейся бородкой, в толстовке, за­
ложив за пояс большие пальцы натруженных рук, 
он вышел к толпе корреспондентов и заявил, что 
начинает раздачу имущества.

-  Я возвращаю государству контрольный пакет 
ОРТ! -  воскликнул Березовский и передал специ­
ально приглашенному человеку контрольный цел­
лофановый пакет. Через неделю его отобрали бы 
силой, но он, как всегда, сыграл на опережение.

Вслед за пакетом ОРТ ушла фирма “Андава”, Ло­
гоВАЗ, приглашение на вручение премии “Триумф” 
с автографом Зои Богуславской, повестка к следо­
вателю Волкову с автографом последнего... В числе 
прочих уникальных документов Березовский отдал 
и письмо одного известного градоначальника, да­
тированное сентябрем прошлого года, с обещани­
ем стереть Березовского в порошок, и письмо того 
же градоначальника, датированное декабрем того 
же года и начинавшееся словами “Я больше никог­
да не буду”... Письма взял Исторический музей, а
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Березовский все не мог остановиться. Он никогда 
еще не раздавал имущества и не знал, что это так 
приятно -  делать подарки. В порыве щедрости он 
начал раздавать уже и реквизит дома-музея, отдал 
какому-то крестьянину диван, на котором Толстой 
родился, и собирался уже всучить кому-то любимый 
сервиз Софьи Андреевны, -  но вмешалось музеев- 
ское начальство, и Березовского остановили.

-  Нет, по-моему, удалось, -  удовлетворенно гово­
рил он Руге на следующий день, собирая грибы в 
Березовой Засеке. -  Да чем я хуже него, в конце кон­
цов? Я нахожу даже некоторое сходство... “Война и 
мир”, говоришь ты? Так ведь и война -  это я, и ха- 
сав-юртский мир -  это я... И Хаджи-Мурат, то есть 
Басаев, -  это тоже я... И “Воскресение” 26 марта 2000 
года -  скажешь, не я?

-  “Фальшивый купон”, -  подсказал Руга. -  “Пло­
ды просвещения”. “Власть тьмы”...

-  Да, да, -  кивал Березовский. -  И это его обеща­
ние лечь на рельсы -  ведь тоже моя была формули­
ровка!

Руга благоговейно замолчал.

Глухой сентябрьской ночью, с почти точным со­
впадением даты, Березовский в сопровождении 
любимой дочери Лизы, личного врача и Доренко 
в качестве секретаря выехал на станцию. Лошадей 
купили в Туле, коляска была толстовская, прилич­
но сохранившаяся.

Почесывая отрастающую бороду, Березовский по 
недавно выработавшейся привычке записывал что- 
то в дневник, который прятал за голенище. “В чем 
моя вера? -  думал он. -  Что такое искусство?”. По-
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добные мысли никогда еще не приходили ему в го­
лову, и новизна их была ему тем приятнее, что 0,99 
всего человечества живут, делая не то, что должно 
быть делаемо ими, а то, что легко и приятно, тогда 
как главное в нас как раз и есть то, что трудно и не­
приятно, но оно одно должно составлять основу 
духовной жизни. Так думал он, пока коляска катила 
через мокрый, каплющий лес с его духом прели и 
сырости, и взглядывал на большое, спокойное небо 
с бегущими по нем тучами -  и все, чем жил он преж­
де, так представлялось ему ничтожно и смешно в 
сравнении с этим огромным небом, что он махнул 
только рукою и, оборотясь к дочери, засмеялся.

-  Что, Лиза? -  сказал он, переходя вдруг на фран­
цузский. -Ah! quel beau regne aurait pu etre celui de 
l’empereur Voldemare! Les habitants sont ruines de 
fond en comble, les hopitaux regorgent de malades, 
et la disette est pertout! Tout cela il Г aurait du a non 
amite.(Ax! Какое прекрасное царствование могло 
бы быть царствование императора Владимира! 
Ж ители разорены, больницы переполнены, по­
всюду голод...И всем этим он был обязан моей друж­
бе! -  фр., “Война и мир”, т. 3).

-  Quest que c’est, papa? -  в недоумении спросила 
Лиза.

-  С’est la vie, -  горько отвечал старый граф Бере­
зовский, супя густые брови. -  Пропала Россия! по­
губили!

Он сам не знал, что делалось с ним. Никогда еще 
прежде не испытывал он ничего подобного. Ж ивя 
пустою и светскою жизнью, которой одна цель 
была как можно хитрее и ловче провернуть очеред­
ную intrigue и так завертеть эту самую intrigue, что-
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бы никто не подумал на него; проводя время своей 
короткой и единственной жизни с людьми, не по­
нимавшими и не желавшими понимать, что есть 
bien public (общественное благо. -  ф р.), угождая 
ничтожным и блистательным людям, он проходил 
тем самым мимо главного, которое одно призвано 
было составить истинное содержание его жизни.

-  Да, так вот оно! -  сказал он, задыхаясь от счас­
тия, и снова поднял глаза к небу с густыми сырыми 
тучами. -  Так вот оно, что я должен делать! Отец, 
благодарю тебя!

“Батюшки, что это с ним!” -  подумал Доренко в 
ужасе, но тут же почувствовал, как неведомая сила 
словно выдула из его головы все прежние мысли и 
вдула новую. Эта новая была так огромна, что он не 
мог сразу вместить и высказать ее и только стал сры­
вать с себя роскошный пиджак и галстук, выкрики­
вая хрипло и несвязно: “Опростимся! Опростимся!”

-  Чистое дело марш! -  воскликнула Лиза, вскочив 
в коляске и подбоченясь. Где, когда всосала в себя 
из того воздуха, которым она дышала, -  эта графи- 
нечка, воспитанная эмигрантками-француженками, 
-  откуда взяла она этот дух, эти приемы? Как только 
она стала, улыбнувшись торжественно, гордо и хит­
ро-весело, первый страх, который охватил было 
старого Березовского, что она сделает не то, про­
шел, и все любовались ею. Дух и приемы были те 
самые, неподражаемые, неизучаемые, русские.

-  Как со вечера пороша, выпадала хороша, -  за­
тянул Павловский на козлах.

Расшлепывая вокруг себя брызги, коляска кати­
лась в ту новую жизнь, которая только одна была 
нужна и т.д.
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В Москве царила паника. Репортеры целым по­
ездом выехали в Ясную, но там ничего не знали. 
Старый граф уехал ночью, тайно, оставив только 
письмо Путину. “Так не могло продолжаться долее,
-  писал граф. -  Я благодарю вас всех за долгую пят­
надцатилетнюю жизнь со мною и прошу не искать 
меня”.

“ЛогоВАЗ возращен государству, -  передавали 
иностранные корреспонденты в свои агентства.
-  В Кремле отказы ваю тся от ком ментариев. 
Абрамович изменивш имся лицом бежит Сиб­
нефть”.

Но старый граф не знал об этом. Заехав к сестре 
в Оптину пустынь (откуда взялась сестра -  он не 
помнил, но знал, что заехать нужно), он торопил 
коляску в сторону Кавказа, где делывал когда-то 
славные дела. Там, на Кавказе, его примут. Это он 
помнил.

Лиза по пути откололась от него и вышла замуж 
за простого мужика, а Доренко остался на Украи­
не.

Восемь месяцев ехал Березовский, на девятый 
месяц его задержали в губернском городе, в при­
юте, в котором он ночевал с странниками, и как 
беспаспортного взяли в часть. На вопросы, где его 
билет и кто он, он отвечал, что билета у него нет, а 
что он раб Божий. Его причислили к бродягам и 
сослали в Сибирь.

В Сибири он поселился на заимке у богатого му­
жика и теперь живет там. Он работает у хозяина в 
огороде, и учит детей, и ходит за больными.

2000
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"НОВАЯ ГАЗЕТА" КАК "ЗАВТРА" НАШЕГО СЕГОДНЯ

Раньше я всегда покупал газету “Завтра”, причем 
на недоуменные вопросы коллег, с каких сверхпри­
былей трачу пять рублей на эту хрень, отвечал ка­
кой-то дежурной фразой насчет того, что врага 
надо знать в лицо. На самом деле все это чушь, ко­
нечно. Большинство моих врагов (которых, в 
принципе, очень немного -  я человек толерант­
ный) работает как раз в либеральной прессе. Ну 
какой Проханов мне враг? До личного столкнове­
ния мы с ним вряд ли доживем, потому что предус­
мотрительно вращаемся по непересекающимся 
орбитам, а доведись попасть с ним в экстремаль­
ную ситуацию -  я почти уверен, что он повел бы 
себя лучше многих моих так называемых едино­
мышленников. Все-таки он человек последователь­
ный, в отличие от своего же ближайшего соратни­
ка, вруна и труса Бондаренко. Так что точно 
сказать, почему я покупаю “Завтра”, никак не могу. 
Тут нужен беспощадный самоанализ.

Ну, например: люблю же я смотреть фильмы ужа­
сов, рассматривать строение омерзительного насе­
комого, читать графоманские тексты. Причем не 
все, не те, в которых можно обнаружить искру та­
ланта, -  а вот как раз безнадежные, гробовые, та­
кие, которыми обмениваются любители. Обожаю 
поздравительные стихи в крымской газете “Соро­
ка”. “Любимый зять! Тебе желаю: пусть будет чашей 
полною семья, тебя всем сердцем обожаю, как мать 
твоя и дочь моя” -  так и вижу усатую тещу с кастрю­
лей праздничного борща. Книги пятидесятых годов 
вообще коллекционирую. Наверное, меня в этом
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искусстве привлекает то же, что и всех его деконст­
рукторов, начиная с Сорокина: то, что Хармс назы­
вал “чистотой внутреннего порядка”. Насекомое по- 
своему безупречно, совершенно со всеми своими 
усиками, жальцем, лапками, зу-зу-зудящим звуком и 
беловатой слизью внутри; точно так же по-своему 
безупречен и совершенен Проханов. В отличие от 
Бондаренки, то и дело пускающего либеральных 
петухов, он состоит из чистого, беспримесного ве­
щества, и уже неважно какого.

Так что несколько мазохистское желание насла­
диться цельным и последовательным стилем (пусть 
даже палаческим -  Сорокин учит нас, что все цель­
ное репрессивно и наоборот) толкало меня поку­
пать “Завтра” где-то до последнего года, когда цель­
ность нарушилась и стиль распался. Они никак не 
могут определиться с Путиным. Священный лозунг 
русской оппозиции “Чем хуже, тем лучше” перешел 
к “Новой газете”, которая и вобрала в себя всю цель­
ность, репрессивность, брутальность и неотрази­
мую притягательность органа красно-коричневой 
оппозиции. Я теперь “Новую” покупаю. И чувствую 
себя обделенным, когда по той или иной причине 
не бываю в Москве по понедельникам или четвер­
гам. В сегодняшней российской печати нет ничего 
восхитительнее “Новой газеты”, как на современ­
ном телевидении, включая провинциальное, нет 
ничего совершеннее “ТВ-6”.

Обозначим вначале корневые различия “Завтра” 
и “Новой”: все-таки безоговорочная постановка их 
на одну доску немыслима. У “Завтра” есть програм­
ма действий в государственном масштабе. Пусть эта 
программа недостаточно проработана в смысле
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позитива, но в репрессивной своей части стройна 
и легко исполнима. У “Новой газеты” такой про­
граммы нет. Ее религия построена на чистом от­
рицании, на неприятии греховного мира, в кото­
ром мы живем.

Власть не просто предстает чудищем стозевным: 
понимая, что стозевность ее на данный момент явно 
недостаточна для формирования серьезной оппо­
зиции, гусеберезовцы с ТВ-6 и журналисты “Новой 
газеты” имеют целью (быть может, подсознатель­
ной) как раз и спровоцировать власть на репрессии, 
причем как можно скорее. Как только это произой­
дет, априорная правота оппозиционеров в соответ- 
ствии с русской традицией сделается очевидна. 
Власть, которая у нас и так чрезвычайно редко бы­
вает права, всегда не права в любых силовых дей­
ствиях против оппозиции. На эти действия очень 
надеялось бывшее НТВ, устраивая два митинга кря­
ду. Об этих же акциях прямо-таки мечтает “Новая 
газета”: когда однажды там полетел компьютер, чи­
тателям немедленно было доложено, что имели 
место происки. Происки вообще постоянны: под­
спудным фоном всех публикаций идут намеки на 
какой-то нечеловеческий прессинг, которому все мы 
тут подвергаемся... но обо всем будет рассказано в 
свое время, если, конечно, доживем!

С пафосом в “Новой газете” вообще хорошо. 
Нельзя не узнать с первых же слов этот теплый, 
дружеский стиль комсомольских публикаций вре­
мен позднего застоя, это словцо “дружище”, мель­
кающее то тут, то там, эти короткие, рубленые 
фразы. Стиль чрезвычайно легко воспроизводит^ 
ся и немедленно перенимается даже самыми ярки-
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ми журналистами, приходящими в “Новую газету”. 
Попробуем имитировать надрывно-мужественную 
манеру, в которой “Новая” отреагировала бы на 
этот текст: “Наш бывший коллега Митя Быков на­
писал про нас статью. Подлую. Точней, подлень­
кую. Потому что мелкую. Горько от этого. Всем нам. 
Еще и потому, что коллега -  бывший. Был и вышел. 
Предал. Продался.

Больно и горько. Но мы выдержим. Хотя и так 
приходится выдерживать многое. И оттого особен­
но больно и горько, когда в спину -  свои. Бывшие.

Но надо сдюжить. Вынести. Ради тебя, читатель. 
Твоих глаз, твоих рук, твоих губ. Ведь это все -  для 
тебя. Только. Для”.

Вот так примерно. И еще с выносом из Акрама 
Муртазаева сверху: что-нибудь вроде “Был Дима, да 
весь вышел. В эфир”.

Только здесь любое возражение интерпретиру­
ют как удар в спину, как донос властям, как преда­
тельство... Логика проста: наш -  либо предатель. 
Идет война народная. Спорить нечем, аргументы 
отсутствуют. Роль аргумента с успехом выполняет 
клеймо.

И я ведь действительно был в “Новой газете”. 
Никогда там не работал, но печатался -  практиче­
ски весь 1999 год. Писал телеобозрения, пару раз 
выступал и по другим поводам -  в общем, любил я 
эту газету. Потому теперь и реагирую на нее с та­
ким ужасом (боли уже нет: не могу я болеть за лю­
дей, которые сами столько трубят о своей боли). 
Интонацию “Новой газеты” определяет сегодня 
дискурс Боссарт, Альбац, Политковской -  хорошо 
темперированная истерика.

328



Анна Политковская всегда представлялась мне 
очень хорошим журналистом. И потому я не могу 
читать, видеть и слышать Политковскую сегодняш­
нюю -  у которой уже полностью атрофировалась 
способность слышать собеседника и адекватно ре­
агировать на него. Осталась только боль, допускаю, 
что вполне искренняя (собственно, ничего друго­
го и допустить не могу), но ведь такая боль исклю­
чает всякую возможность объективного взгляда на 
реальность. И я не знаю, стоит ли журналисту пи­
сать о войне, когда для этого журналиста даже воз­
ражение потенциального оппонента является не­
выносимой травмой. У Политковской есть один 
железный аргумент: я там была, я это видела. Я 
помогала спасать стариков и детей. Да, была, да, 
помогала, да, стариков и детей -  но вследствие та­
кой позиции любой оппонент Политковской, у 
которого иной взгляд на чеченскую войну, немед­
ленно обращается в убийцу. Что-что, а травить оп­
понента “Новая газета” умеет.

Травля -  любимое занятие нашей либеральной 
интеллигенции, фирменное блюдо, компенсация 
бесчисленных дворовых обид, когда травили -  нас. 
А мы тоже умеем! Мы, когда нас много, тоже не 
боимся! И улюлюкаем не хуже вашего! То, что де­
лала подгусинская и окологусинская пресса в 1999 
году с Ельциным, было травлей -  откровенной и 
стопроцентной. Я впервые усомнился в честности 
“Новой газеты”, когда обнаружил в ней любопыт­
ное соотношение: на море антиельцинских публи­
каций не приходилось ни одной антилужковской. 
Согласитесь, в 1999 году такая свобода выглядела 
довольно странно. Была и травля Собчака, не ме-
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нее откровенная. “Новая” была единственной га­
зетой, ни слова не написавшей о смерти этого ее 
врага. Просто никак не отозвавшейся: не было та­
кого события, и все. Причина угадывается: плохо 
писать не хотелось, а заслуг не обнаруживалось...

Идеальных изданий не бывает, каждое в той или 
иной степени зависимо, но речь сейчас никак не 
об ангажированности. Речь о мере самоуважения, 
об отношении к себе как к истине в последней ин­
станции -  и в “Новой газете” этого более чем дос­
таточно, как и во всякой секте. Любимой темой 
“Новой” давно стали подвижники, фанатики, ге­
рои -  особенно из числа педагогов-новаторов. Эти 
педагоги -  известный их тип -  давняя моя любовь: 
как они умеют внушить детям сознание своей из­
бранности, недоверие к косному и подлому миру 
взрослых, веру в свою личную обреченность и бес­
смертие своего дела! Секта не существует без внеш­
него врага. Только его наличие дает теплое, невы­
разимо приятное чувство спаянности, сжатости в 
кулак. “Новая” не устает подчеркивать, какое друж­
ное сообщество представляет собой этот заговор 
обреченных. И приходящие туда на работу люди, 
даже если им по двадцать лет, мгновенно усваива­
ют этот стиль -  сознание своей правоты и всеоб­
щей тотальной виновности.

Я помню, как двадцатилетняя девочка брала ин­
тервью у Игоря Дыгало, несчастного пресс-секре­
таря ВМФ, оказавшегося крайним в трагедии “Кур­
ска”. О, эти девочки с горящими глазами, с вечно 
скорбными лицами, с минимумом жизненного опы­
та и интеллектуального багажа, но с неукротимой 
готовностью судить, не прощать, выступать от име-
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ни страны! То, как спекулировало на “Курске” НТВ, 
-  отдельная тема. Но я запомнил именно то интер- 
вью: там был такой пафос праведного гнева, такой 
напор обвинения... Дыгало так жалко оправдывал­
ся -  по крайней мере, в изложении корреспондент­
ки... “Новая газета” никак не желала понимать, что 
“Курск” был общей трагедией. Наша оппозиция все 
трагедии приватизирует. Это она одна по-настоя­
щему болеет за дома, взорванные в Москве (взры­
вал, конечно, Путин). Это ей не дает спать судьба 
беспризорных детей и нищих стариков. Во всем 
виноваты они -  а тут страдающие мы, которые не 
отвечают никогда и ни за что -  только страдают. 
Профессия такая: страдать.

У нас сейчас вообще очень трудно возразить оп­
позиционеру: страшное клеймо “путинолиза” и “пу- 
тиноида” наготове всегда. Поддерживая власть, ла­
жаются даже самые умные и опытные авторы: нет 
традиции, что поделаешь. Привыкли поносить, а 
солидаризироваться и сочувствовать не умеем. Что, 
может быть, и справедливо, но уж очень безответ­
ственно: получается, что собственная незамаран- 
ность нам дороже всякого результата. Именно моя 
неприязнь к этой логике развела нас, допустим, с 
Юрием Щекочихиным в октябре 1993 года. Тот 
пресс-клуб помню очень хорошо. Щекочихин и Гу- 
тионтов еще в сентябре постулировали надсхваточ- 
ную позицию, для меня всегда довольно сомни­
тельную. Я в октябре 1993 года просил признать 
единственную вещь: да, танки -  это отвратительная, 
крайняя мера, нелепо ее поддерживать, танки не 
нуждаются в солидарности и поддержке... Но при­
знайте честно: эти танки защищали нас всех -  вас,
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меня... И мы, пресса ельцинских времен, многое 
сделали для того, чтобы они пошли. Признайте эту 
ответственность и не делайте власть единственной 
виновницей происходящего! Андрей Синявский, 
который из рук этой власти не ел, имеет полное 
моральное право ее осудить. Он -  но не мы, чью сво­
боду она гарантировала. Тогда эту позицию одобря­
ли, прямо скажем, немногие. Потом некоторые оду­
мались. Но Щекочихин и поныне не считает себя 
ответственным ни за одну национальную трагедию 
-  пафос праведного обвинения, пафос белых одежд 
звучит в каждой его строке. А ведь дух “Новой газе­
ты” определяет именно он. Да еще Станислав Рас­
садин, которому давно уже решительно нечего про­
демонстрировать, кроме зубовного скрежета -  
бессмысленного, бессвязного и беспощадного. Но 
пожалеем его прошлые заслуги в деле популяриза­
ции драматургии Пушкина...

Что говорить, подлинность боли у очень многих 
авторов “Новой” -  бесспорна. Но без этой граждан­
ской боли, без все новых и новых поводов к ней 
эти люди уже не могут -  она сделалась их наслаж­
дением, призванием, основой их существования. 
Их оправданием, грубо говоря. Ибо не имея ни 
мировоззрения, ни позитивной программы, ни 
собственной концепции истории, -  эти люди до­
бирают за счет пафоса. Мы не знаем, как надо! Ка­
кое нам дело! Мы знаем только, что так -  нельзя! 
И, Боже, как предсказуемы, как невыносимо ба­
нальны все разговоры этих людей об истинных 
ценностях! Ценности неизменны: авторская пес­
ня, подвижничество, Искандер, Битов, Шевчук... 
В “Новой газете” крайне трудно встретить действи-
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тельно нестандартную точку зрения и действитель­
но свежий взгляд -  особенно если речь идет об ис­
кусстве, которое здесь тоже глубоко идеологизиро­
вано. Духовная оппозиция в чистом виде. Но и 
“Завтра” так не кричала о своей духовности...

Впрочем, есть еще одно сходство. Сквозным пер­
сонажем Проханова является честный спецслуж- 
бист, матерый, отлично подготовленный вояка, 
мучающийся от своей ненужности. В органах очень 
много честных людей. Эти настоящие люди -  лю­
бимые герои “Новой газеты”. Безымянные герои. 
Это они передают бесчисленные пленки с про­
слушкой, организуют утечки сверхсекретной ин­
формации и подходят на улице, чтобы тихо, неза­
метно пожать руку. И поблагодарить со слезами на 
глазах. За газету. Честную.

Тут нет никакого намека на спецслужбистское 
происхождение ряда публикаций, Боже упаси. Тут 
скорее отражение некоей религиозной идеи, меч­
ты о настоящих, глубоко законспирированных со­
юзниках... Мы-то, профессионалы, прекрасно зна­
ем всю правду об этих честны х чекистах, 
болеющих за страну и передающих пленки. Они же 
во многие газеты ходят, но не везде у них берут... 
Но тут дело не в чекистах, а в мечте, в фантазии, в 
которую ее авторы почти верят. Где-то есть Насто­
ящий Честный Служака. Чрезвычайно советский 
образ. Впрочем, разве не из “Комсомолки” совет­
ских времен, не из “Алого паруса” пришел этот фаль­
шиво-доверительный стиль, этот надрыв? Эта нелю­
бовь к отличникам и любовь к беспризорникам? 
Последнее вполне понятно, новаторы тоже пред­
почитают работать с беспризорниками -  их гораз-
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до проще оболванить, нежели детей из благополуч­
ных семей. И любимый читатель “Новой газеты” -  
тоже в некотором смысле беспризорник, растеряв­
шийся, деклассированный, обиженный и озлоб­
ленный на весь свет... Все виноваты в том, что он 
такой, все! Этого читателя “Завтра” передала “Но­
вой”, которая на глазах становится образцом мар- 
гинальности.

Ах, господа, мне ли не понимать, как я выгляжу 
в глазах известной части публики, говоря все это. 
Печатаясь в пропутинском “Огоньке”, ругать оп­
позиционную прессу, которая и так рискует, -  
прессу, которую одну только и можно читать на 
фоне сплошной сервильности... Сразу снимем пос­
леднее возражение: читать ее, оппозиционную, 
давно нельзя. И скучно, и опасно: заразительно. 
Надоело смотреть, как люди ничем не брезгуют, 
как трут глаза луком, как напрашиваются на герой­
ский финал -  напрашиваются, впрочем, вполне 
безуспешно. Что касается “Огонька”, так ведь в 
августе-ноябре 1999 года печатать там антилуж- 
ковские и антигусинские тексты было поопасней, 
чем сегодня кропать антипутинские. И по Пути­
ну, и по культу Путина я там прохаживаюсь впол­
не себе спокойно, когда того хочу, -  никто покуда 
не цензурировал. А вот в “Новой газете” запрет­
ные темы и запретные взгляды есть. И не думаю, 
что Борис Кагарлицкий с его довольно сложной 
биографией и эволюцией может выглядеть пер­
сонажем более белоснежным, нежели его колле­
га политолог Павловский...

Возможно, и не стоило бы писать всего этого, -  
если бы не становился на глазах воплощением ба-
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нальности и претенциозности талантливый Мурта- 
заев. Если бы редактором отдела культуры не чис­
лился один из моих любимых поэтов Олег Хлебни­
ков. Если бы все эти девушки с горящими глазами 
не были, в сущности, очень хорошими девушками с 
искренней готовностью к самопожертвованию. 
Беда в том, что именно такие хорошие девушки ров­
но с такой же логикой впоследствии внесли суще­
ственный вклад в события семнадцатого года -  и 
построили на свою и нашу головы такую систему, 
против которой было уже не пороптать. Если им 
самим действительно хотелось красивой гибели, то 
не стоило, вероятно, решать за остальных... Я это 
не к тому, что Путин скоро оболыневеет окончатель­
но. Я это к тому, что именно его оболыпевение и 
является конечной целью его врагов. Вспомните, 
как воспрял Явлинский, когда закрывали НТВ. Дру­
гого шанса стать народным героем ему не предста­
вится...

Не люблю борцов. Не люблю честных, чистых и 
порядочных людей, кричащих на весь свет о сво­
ей честности, чистоте и порядочности. Ненавижу 
сам феномен априорной правоты -  феномен сугу­
бо сектантский и оттого чрезвычайно соблазни­
тельный. Легко у нас быть правым-то. Вот почему 
я никогда и ни перед кем не хочу быть прав. Будить 
мысль, заставлять спорить, нарушать единообра­
зие -  ради Бога. Но только не обеспечивать себе 
моральную безупречность.

Потому и написал в этот раз про “Новую газету”, 
а не про что-нибудь безобидное вроде свежеиздан- 
ных книжек.
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"МЫ ТАК ЛЮБИЛИ ДРУГ ДРУГА"

На протяжении всего 1994 года эти люди были 
самыми популярными в стране. Популярнее Ель­
цина, Зюганова, Пугачевой и Сташевского. Им до­
стался весь спектр русской славы: раздражение, 
ненависть, слепое доверие. Если бы им вздумалось 
запеть (а такая попытка имела место), они превра­
тились бы в русских “Битлз”. Так и вижу эту группу: 
вместо ливерпульской четверки -  московская де­
вятка. Экскаваторщик с женой и братом, старосвет- 
ские супруги-пенсионеры, неунывающие студенты- 
молодожены и одинокая женщина, влюбленная в 
подводника. Заметим, что тема субмарины возни­
кает и там, и тут.

Их реплики входили в обиходную речь, звучали 
в застолье и в постели, становились темой для анек­
дотов (ибо темой анекдота в России может стать 
только то, что совсем достало: КПСС, новые рус­
ские или реклама). А особенным шиком было пос­
ле каждой пафосной или мрачной реплики оппо­
нента добавлять:

-А О  “МММ”!
На их долю выпало и забвение, столь же стре­

мительное, как крах последней русской утопии. 
Но народ кое-что уже мерекал и понимал, что ви­
нить их не стоит. Как-никак благодаря феноме­
нальной одаренности своего режиссера, звезды 
казахской “новой волны” Бахыта Килибаева, они 
подарили стране единственный настоящий миф 
за все последнее время. Эти люди, не будучи под­
водниками и экскаваторщиками в реальности, 
сами настолько типичны для своего времени и
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места, что судьбы их годились бы для самостоя­
тельного сериала.

Только одного атрибута славы не выпало на их 
долю: по условиям контрактов им запрещено было 
давать интервью. Теперь -  можно.

Я намеренно обошел вниманием Владимира Пер­
мякова -  Леню Голубкова, чья судьба более-менее 
известна благодаря его книге. Он продолжает экс­
плуатировать имидж, рассказывает анекдоты о 
Лене, выступает с ними на сцене и в застольях. Не 
стал я встречаться и с его экранной женой -  Еле­
ной Бушуевой, чей тяжелейший характер давно 
поставил ее вне актерской группы “МММ”. Такие 
жены нам не нужны.

Остальные перед вами.
БАХЫТ КИЛИБАЕВ, продюсер киностудии им. 

М.Горького, постановщик фильмов “Клещ”, “Жен­
щина дня” (с А. Барановым), “Гонгофер”, реклам­
ной серии АО “МММ”:

-  Я ведь думал это продолжить. Серьезно. До 
сих пор надеюсь, что найду деньги, и... почему 
нет? Только уже без рекламы. Это должен быть 
народный комикс, пятиминутные или даже ми­
нутные ролики. У меня готова пара сценариев 
про них. Например: сидит Леня Голубков вместе 
с братом за столом. Долго сидит, мрачно. Пол­
минуты. Потом встает и а-а-ах молотком по экра­
ну! Экран в трещинах. Типа -  а-а, вы думали, что 
мне плохо, а мне совсем неплохо и я даже вот как 
шучу! Или другая придура: тоже Леня, тоже с 
братом, сидят и думают: за что сейчас больше 
всего платят? Самые богатые сейчас люди -  ох­
ранники. Давай, брат, в охрану к кому-нибудь по-
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дадимся! Берут старые свои “Жигули”, прилеп­
ляют на них мигалку, пристраиваются к машине 
крутых и начинают за ними везде ездить, якобы 
охраняя. И ездят, пока им не вламывают как сле­
дует.

Не знаю, как их, а меня действительно поклевы­
вали и до сих пор упрекают: как же вы, разрекла­
мировали такое сомнительное дело... А я и тогда, и 
сейчас был уверен, что Мавроди вовсе жуликом не 
был. Если бы тогда, в августе девяносто четверто­
го, не случился наезд, его вкладчики и теперь бы 
процветали. Это и был бы тот народный капита­
лизм, о котором сейчас столько разговору. Если ты 
помнишь, у приватизации было два этапа -  ваучер­
ный и денежный. Ваучеры очень быстро обесце­
нились, Мавроди собрал их много. Потом начался 
насос, с дикой силой качавший деньги по всей стра­
не, -  поначалу “МММ” действительно было пира­
мидой, этого никто не скрывал. Мавроди ждал, 
когда начнется реальная денежная приватизация. 
И если бы она тогда, три года назад, началась, “Связь­
инвест” купил бы не Потанин. Деньги, вложенные 
вкладчиками, начали бы работать, приносить дей­
ствительно огромные дивиденды, и все эти неф­
тяные и прочие концерны оказались бы в руках 
народа, а не у банкиров. Потому что в августе девя­
носто четвертого Мавроди был стратегическим 
инвестором, а в этом качестве он никого не устра­
ивал.

Где он сейчас, я не знаю. Мы очень давно не ви­
делись. А что делают ребята из сериала... “Нико­
лай Фомич” умер, и я не знаю, что он сейчас дела­
ет. А остальные живы, и я по ним скучаю.
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Игорь и Юля

ЛЕНА МИХАЙЛОВСКАЯ, 22 года:
-  Вообще-то я уже и не обижаюсь на “Юлю”. Она, 

конечно, не совсем я. Я не такая идиотка. Но вооб­
ще я к ней хорошо отношусь. Мне в ней что нра­
вится -  вот эта способность прыгать без денег. Де­
нег нет, а она прыгает. “У молодых все ветер в 
голове”.

Попала я туда по чистой случайности, как и все 
мы. У меня младшая сестра есть, Катька. Дома во­
обще женский коллектив: девять баб в семье. Ба­
бушка на пенсии, мама в “Интуристе” работает, с 
отцом давно в разводе; мы с тринадцатилетней 
Катькой, четыре кошки и собака-эрдель. Кошек 
очень любим, бездомных подбираем. Жалко же. А 
мать у нас собачница.

Ну и вот, я привезла Катьку на “Мосфильм” -  в 
эпизоде сняться. Она у нас звезда -  в “Волшебнике 
изумрудного города” главная роль, в “Улице Сезам”... 
И пока ее там мурыжили, я ради шутки снялась для 
картотеки “Мосфильма”. Они сказали, что мой ти­
паж может пригодиться. Я уж забыла про это, вдруг 
рано утром звонок: приезжайте сниматься в рекла­
ме. Я долго ехала -  с Ленинского на Варшавку, у нас 
первый ролик в офисе “МММ” снимался, -  и все ду­
мала: а надо ли? Вышло так, что они меня забыли. 
То есть все уже вошли, а я внизу стою. И вдруг спус­
кается за мной какой-то молодой человек модель­
ной внешности: вы Лена? Лена... Я же не знала, что 
он мой будущий муж! Хи-хи.

Мы вообще тогда не представляли, что это все 
как-то продлится. Бахыт так классно все делал -
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было чувство, что идет сплошная импровизация. 
Вот вы, ребята, что скажете, если получите при­
быль? Мы и говорим: “Это лучше, чем стипендия”. 
А потом вдруг вызвали снимать продолжение. Ра­
ботали мы на “Центрнаучфильме”, так все время и 
ездили туда.

“Просто Мария”... да, мы немного прибалдели, 
конечно, когда ее увидели. Но сериалы у меня в 
основном бабушка смотрит, я ее и не знала толком, 
Викторию эту Руффо. Меня что поразило -  что она 
ростом меньше меня. Попыталась я с ней по-анг­
лийски поговорить -  она все “си, си”... сикает, а ни 
слова по-английски не знает. Но переводчик при 
ней был, я точно помню. Так что это все разгово­
ры, будто она не знала, где снимается.

...Нет, меня упрекали очень мало. В основном 
дальние родственники. А верила ли я Мавроди -  
сказать не берусь. Меня это как-то не волновало. 
Платили нам по сто тысяч за съемку, это было тог­
да гораздо лучше, чем стипендия (я действитель­
но студентка была, училась в педагогическом на 
инязе, три мальчика на весь курс, не разгуляешь­
ся), потом стали давать акциями. Акции мы все 
благополучно успели обменять, нам Килибаев по­
мог. Слава была -  ого-го! И я не скажу, чтобы на нас 
злились, когда Мавроди арестовали. Наоборот, мы 
тогда ездили с предвыборной кампанией на выбо­
рах его в Думу -  помните, он туда баллотировался? 
-  и округ у него был Мытищинский. Так мы весь 
этот район с концертами объездили, на сцену вы­
ходили, однажды под Алену Свиридову плясали по 
собственной инициативе, под “Розового фламин­
го” -  был та-а-акой кордебалет! И расписывались
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на всем, на всем -  я давала автографы на деньгах!
Нет, с Пашей ничего не было. Ну то есть как... а, 

про Парк культуры он вам рассказал? Ну да, езди­
ли, ходили... но не склалось. Ну а что я сделаю, если 
он (шепотом) тормоз? Он классный, да, он даже 
моделью работал... Но, во-первых, на второй съем­
ке он был сразу после венчания. Из-за этого опоз­
дал. Ну куда мне женатый? А потом, когда развел­
ся, я бы и не прочь, но он как-то инициативы не 
проявил. Какой залет, что вы! Мне самой было 
ужасно интересно, как Бахыт будет выходить из 
моего интересного положения. Помните, ролик 
был: Юля, как полная дура, то задумается, то рас­
хохочется... а вечером что-то такое на ухо Игорю 
говорит. Она могла ему, конечно, что угодно ска­
зать: например, что “МММ” скоро лопнет, или что 
раковина засорилась... Но на самом деле все доду­
мались: беременна она. И у Марины Сергеевны, 
кстати, к тому шло. Так что я уж гадала: подушки 
нам подложат или как?

Нет, для меня внешность не главное. И крутых я 
не люблю, ой, что вы! Плечи, будто ватой набитые, 
и бритый, и на пальцах вот это... нет. Мне главное, 
чтобы умный. Богатство -  дело десятое. Да, приве­
редливая. И не замужем до сих пор. Планы? Пла­
ны есть. Старше меня на четыре года. Но до конца 
этого года я замуж точно не выйду. Хи.

А работаю я все это время, параллельно с учебой, 
в “Шереметьево-2”. В магазине там. Консультантом 
от парфюмерных фирм, французских, американ­
ских... Рассказываю покупателям про духи, сове­
тую... Да мне самой эта работа не нравится, но что 
делать-то? Я, конечно, лучше бы экскурсии води-
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ла. Школа? Какая школа, я же их перестреляю всех! 
Я три дня учительницей работала, во время прак­
тики, -  еле удерживалась, чтобы не начать лупить! 
Так и езжу в Шереметьево. Три часа туда, три часа 
обратно. Через день.

А диплом у меня был -  “Топонимика Калифор­
нии”. Вот!

ПАВЕЛ КУЧЕРОВ, 24 года:
-  Вообще это было классно. Я даже всю компа­

нию однажды на день рождения к себе позвал. С 
Ритой мы особенно сошлись, с Калининой, более 
известной как Марина Сергеевна. До сих пор пе­
резваниваемся. Наша компания была -  Лена-Юля, 
Рита вот, я, брат Иван (он же Слава Воробьев) и 
подводник Володя, его и в жизни так зовут. Леня 
Голубков к нам редко присоединялся. Хотя на дне 
рождения у меня был однажды. Только не пил со­
всем. Он же вообще не пьет, по жизни, кроме шам­
панского. Мы над ним однажды хорошо позабави­
лись -  водки в ш ампанское подлили. Он 
о-фо-на-рел!

Я в массовку “Мосфильма” попал из-за подруги. 
Мы вместе учились в Москве в бизнес-колледже (я 
сам из Железнодорожного, в Москву ездил учить­
ся, теперь рекламный менеджер по специально­
сти) -  она туда ходила и меня привела. Нет, там 
только дружба профессиональная, ничего такого. 
Мы с ней успели в массовке посниматься, даже в 
“Петербургских тайнах”. Еще в паре клипов я был, 
у Овсиенко и у Наташи Королевой.

Эта реклама -  АО “МММ” -  всю мою жизнь по­
вернула. В лучшую сторону, конечно. Столько де­
ловых знакомств, предложений отличных! Была
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даже идея американский фильм про нас снять. Буд­
то Юля -  экскурсовод, а я -  турист и ничего по-ан­
глийски не понимаю. Она со мной мечется по Нью- 
Орлеану, по Ч икаго, всякие там ситуации -  
режиссер умер, не то б отличное было кино!

Мы же еще много роликов сняли. Был ролик в 
защиту Мавроди, где Юля говорит что-то типа “Со­
бака лает, ветер носит, а караван идет”. И еще был 
клип, который только один раз показали, в день 
рождения Мавроди. Он как раз сидел. И мы там все 
-  вместе с Марией -  стоим и говорим: счастья вам 
и здоровья, дорогой Сергей Пантелеевич! У меня 
друг был, он сказал: если б меня Просто Мария 
поздравила, я бы тоже согласился посидеть!

А последний ролик был -  купили мы компьютер. 
Включили. И сразу попали на курс акций АО 
“МММ”! Это снималось уже летом девяносто пято­
го, когда “МММ” накрывалось окончательно. Нет, 
ну какая моральная ответственность... Ведь когда 
на рекламу работать идешь, всегда надо иметь в 
виду профессиональный риск. Это я вам как менед­
жер говорю. И люди все отлично понимали. Мы с 
Юлей, когда за Мавроди ездили агитировать по 
Подмосковью, частушки пели в его поддержку -  
нам вся толпа подпевала! Одна девушка попроси­
ла, чтобы я у нее на руке расписался. Конечно, как 
Игорь, -  зачем ей Паша Кучеров...

Я после колледжа за границу поехал: сначала в 
Прагу, у меня там друг, а у девушки его модельное 
агентство. Поработал я моделью, даже в США вы­
ехал, для журналов снимался -  чешских и немец­
ких. Да нет, какая эротика, шутите... А в телерекла­
му не приглашали долго: “типаж засвечен”. Так я

343



со своим засвеченным типажом и хожу. Недавно 
только пригласили на рекламу, тоже серийную, -  
боюсь сглазить. И, конечно, если Бахыт действи­
тельно найдет деньги и позовет нас опять -  я про­
сто побегу. Потому что мы все очень любили друг 
друга. Есть даже фотография, где Игорь и Марина 
Сергеевна целуются.

С Юлей... почему же не получилось? Это было 
даже что-то большее, чем просто дружба. Мы од­
нажды вот в Суздаль ездили, у меня там друг рабо­
тает -  он нам катание в карете устроил... Но поче­
му сразу обязательно любовь? Мы же актеры. И 
потом, я тогда был женат. Через год развелся -  как 
раз пока снимали про АО “МММ”. И больше до 
тридцати лет точно не женюсь.

Марина Сергеевна

МАРГАРИТА КАЛИНИНА:
-  Я по образованию -  режиссер народного теат­

ра. Окончила институт культуры. Почему меня не 
приняли ни в Щукинское, ни в ГИТИС? Это уж вы 
у них спросите. Я, по-моему, хорошие спектакли 
ставила. И даже играла, когда надо было дублиро­
вать заболевшую актрису. У Островского, “Свои 
собаки дерутся -  чужая не приставай”, сваху. Что? 
Нет, мне как раз романтические роли больше уда­
ются: вот Александру в “Фантазиях Фарятьева” я 
гораздо лучше могу!

Нет, конечно, Марина Сергеевна от меня очень 
отличается. Вот именно что по системе Станислав­
ского я в нее перевоплощалась! А что вы так иро­
нически об этой системе говорите? Это сейчас во-
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обще стало у нас хорошим тоном, а между прочим, 
из нее выросла вся западная психология! Я доволь­
но много играла в массовке. У актеров, знаете, 
бывают такие подлянки: мне по фильму надо ры­
дать, потому что война началась (мне вообще час­
то рыдать приходилось в кадре), а актер напротив 
стоит и, как нарочно, анекдоты про Горбачева тра­
вит. Но я пересилила себя и разрыдалась! Володя 
Кэбин -  мой подводник, профессиональный актер, 
-  он тоже такие подлянки любил. Мы сняли один 
ролик, где я защищала Мавроди: плачу и говорю -  
“Мне за МММ обидно!” И вот Кэбин тоже все анек­
дотики какие-то рассказывал, а я представляю себе, 
что -  война! Как в том фильме. Почти уже предста­
вила, почти реву, -  а Бахыт торопит! Я ему говорю: 
Бахыт, погоди, я почти вошла в роль, представила 
войну... А он мне: “Рита, какая война, у нас секунд 
мало!”

Так я и поняла разницу между рекламой и кино.
А вообще я всегда долго в роль входила, готови­

лась... Вот помните, как я там перед зеркалом сижу? 
Это же снято так, что перед зеркалом, а на самом 
деле я себя не вижу! И помните, как убедительно? 
Что, вообще убедительно? Ну, это вы мне суперком­
плимент сказали! Если я до сих пор воспринима­
юсь как Марина Сергеевна, -  это высший актер­
ский пилотаж!

Единственное, что у нас с ней общего, -  это оп­
ределение “одинокая женщина”, хотя я себя оди­
нокой и не чувствую. Да, я не замужем, и что? И 
фразу “Надо же, не обманули” -  тоже я придумала. 
Просто сказала первое, что в голову пришло, и с 
одного дубля сняли. Что касается АО “МММ”, я
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никогда о нем не задумывалась. И сама туда денег 
никогда не вкладывала. Но ведь то, что мы делали, 
никакого отношения к “МММ” не имело! Нас люди 
смотрели не потому, что хотели вложить туда день­
ги. Мы создавали новую народную сказку, из этого 
получилась целая культура, -  помните, например, 
карикатуру Меринова в “МК”? Двое с навязанны­
ми на шею камнями идут по мосту. “Это мост Золо­
тые Ворота. А это братья Голубковы”. Ну, прелесть 
же!

Мне там и попеть пришлось. Вместе с подводни­
ком. Причем если у меня нет только голоса, а слух 
кое-какой наличествует, то у него нет ни голоса, ни 
слуха, а исключительно чувство ритма. Я впервые 
такое слышала: ассистентка ему кричит: “Ты ритм 
слушай!” Но кое-как мы с ним спели, это когда я 
его провожаю: “Не уезжай ты, мо-ой голубчик! 
Печально жить мне бэ-эз тебя! Дай на проща-анье 
а-абеща-анье! Что не забудешь ты! мменя!” Так ник­
то и не увидел этого ролика...

Да, осень девяносто четвертого года мы все, ко­
нечно, тяжело переживали. Не катастрофа, но 
большое разочарование. И не в акциях дело -  мы 
всё сдали. Просто кончалось веселое, интересное 
дело, мы друг к другу привыкли... Конечно, наша 
популярность была обусловлена тем, что ролик 
могли показать за вечер раз десять, но не только 
же в этом было дело! Иной ролик сейчас и двад­
цать раз покажут, а у людей, кроме раздражения, 
никакой реакции. Когда был создан союз вкладчи­
ков АО “МММ”, нас позвали туда выступать. Арен­
довали дом отдыха на Рублевке, отлично кормили... 
Помнишь, Паша? -  вот и Паша помнит! И все убор-
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щицы сбежались на нас смотреть! Я впервые по- 
няла, что такое слава: у меня от автографов руки 
болели, -  попробуйте сто раз расписаться на весу!

Если серьезно -  мне кажется, то, что мы с Бахы- 
том делали, и есть настоящее искусство. Нужное 
людям. Ведь нельзя же кормить крайностями -  
либо один американский кич, либо один Тарков­
ский! Мы и были посередине, там, где народ... И 
между прочим, любой банк -  в основе своей пира­
мида. Если тридцать процентов вкладчиков забе­
рут свои деньги -  он рухнет, будь он хоть расшвей- 
царский.

А с Марией -  с Марией было отлично. Прелест­
ная женщина. И мы с ней так хорошо поговорили! 
Минут двадцать мы разговаривали, пока шла под­
готовка к съемке. Правда, она ни слова по-русски, 
а я ни слова по-испански. Но мы понимали друг 
друга отлично. Такой задушевный был разговор! 
Как о чем? О мужчинах, конечно! А работаю я сей­
час москвоведом. Вожу экскурсии по своему райо­
ну, а живу рядом с Авиамоторной. Это такой инте­
ресный район! У нас клуб “Клио” при объединении 
“Слободка”. Что вы смеетесь? Клио при слободке? 
Ну и что, и очень хорошо! Вы как-нибудь со мной 
сходите. Что, вы не любите москвоведения? Так 
московский шовинизм отдельно, а москвоведение 
отдельно! Вы у меня полюбите Москву!

Брат Иван
ВЯЧЕСЛАВ ВОРОБЬЕВ, 47 лет:
-  Да, все говорят: “Не может быть”. А я действи­

тельно кандидат философских наук. Преподаю
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историю искусств в Университете культуры в Хим­
ках. Где и живу. Женат, взрослый сын. Тема моей 
диссертации -  “Утопический социализм”. К сожа­
лению, я ее защитил задолго до появления АО 
“МММ”. Не то б получил бесценный материал.

А что внешность у меня, как у молотобойца... Нет, 
что вы, никаких обид. Я еще КМС по плаванию. Да, 
разносторонний, куда уж больше, -  у меня ведь и 
актерское образование есть! Институт культуры, 
режиссер народного театра. Вот играю сейчас на 
Юго-Западе в маленьком частном театре “Гистрион” 
вместе с Володей Кэбином, бывшим подводником.

Я никогда не верил в АО “МММ”. Все-таки я про­
фессионально изучал русскую утопию -  чтобы не 
работать и все с неба падало. У меня довольно жест­
к и й  подход к таким вещам: народ заслуживает того, 
что имеет. Кто на это покупается -  пусть идет в 
МММ-ские пункты, а остальные получают отлич­
ные телеистории, отражающие истинное состоя­
ние страны. Я участвовал в социокультурном экс­
перименте. Нормальные люди, глядя на Леню, 
брата Ивана и молодоженов, хорошо понимали, 
надо ли вкладывать деньги в АО “МММ”. Кстати, 
деньги меня интересовали в последнюю очередь, 
хотя кандидату философских наук они никогда не 
лишние. Все лето девяносто четвертого я ждал, 
когда это грохнется. В том, что грохнется, -  не со­
мневался. Так что никаких трагедий. И еще мне 
нравилось поиграть, раскрутиться как актеру: вдруг 
заметят, будут предложения...

В Америку? Конечно, ездил, а как вы себе пред­
ставляете строительство моста “Золотые ворота” 
специально в России для съемок этого ролика? Мы
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поехали туда на неделю, по линии Всемирного съез­
да болельщиков, -  помните, тогда был чемпионат 
мира по футболу? А Килибаев выехать не смог. Так 
получилось -  у него не было загранпаспорта, а фир­
ма, в которую он за ним обратился, оказалась со­
мнительной и ничего ему не сделала. Так что эти 
ролики снимались без него и получились слабее 
остальных. Мы жили в Сан-Франциско, в третье­
разрядном отеле, американцев совершенно не ин­
тересовали. Только один раз, когда снималась сце­
на на пляже, пляжная охрана к нам прицепилась, 
но был дикий холод, им объяснили, что это русские 
сами для себя снимают на память купание в США в 
такую мерзкую погоду, и они уехали. А девушки... 
Ну, конечно, “наши лучше”. Я совершенно искрен­
не это говорил. Сколько ни ездил, -  никакого срав­
нения, просто русское чудо какое-то.

Больше всего мне нравился мой последний ро­
лик, не вышедший, где я из-под земли, из шахты, 
звоню по сотовому телефону в Москву узнавать 
курс акций АО “МММ”.

Пенсионерка
ВИКТОРИЯ ВАСИЛЬЕВНА ЕРМОЛЬЕВА
-  Да, Борис Васильевич умер. Он был професси­

ональный актер, играл в провинции, потом в Мос­
кве в каких-то эпизодах... Идеальный партнер. В 
театре, в кино всегда так: если любишь по-настоя­
щему, это ведь видно. По-моему, нас все считали 
семьей.

Он очень любил жену, после ее смерти слег в 
больницу, и на последние съемки сын возил его уже
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оттуда. Его похоронили на Востряковском. С сы­
ном его я очень дружу...

Я тоже актриса, хотя до школы-студии МХАТа 
окончила Станкин, тогда имени Сталина. В те вре­
мена, как вы знаете, продолжать образование раз­
решалось только пяти процентам выпускников. 
Мне разрешили только потому, что я прошла в 
школу-студию. О, какая это была школа! Нас даже 
учили манерам! А потом я уехала в Горький, к зна­
менитому режиссеру Покровскому, и переиграла у 
него за восемь лет всех молодых героинь. Остро­
вского, Диккенса, потом еще такая пьеса была -  
“Три плюс два”, помните фильм? Так вот это снача­
ла была пьеса, и я там играла. Я родила дочь, но 
сцену не бросала -  пока я играла, ребенок лежал в 
гримерной... А потом муж закончил аспирантуру -  
он радиохимик, сейчас занимается экологией, -  и 
его пригласили в Москву.

Жалко, еще бы не жалко! Но уж тут пришлось 
выбирать. Ведь его пригласил сам Карпов -  осно­
ватель Физико-химического института Академии 
наук, ему Ленин помог этот институт основать! И 
мы переехали в Москву, где я поступила играть в 
театр на Спартаковской -  теперь это театр на Ма­
лой Бронной. Оттуда я и попала на “Мосфильм”, 
где Анатолий Эфрос ставил свой первый фильм -  
“Високосный год”. С тех самых пор я в картотеке 
“Мосфильма”.

Вы, конечно, не застали Эфроса? А фильм виде­
ли? Странно, вы же совсем молодой человек... У 
меня там небольшая роль, но вы ее помните, на­
верное. Я та, к кому уходит Смоктуновский. Кста­
ти, я выиграла соревнование с одной весьма попу-
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лярной актрисой, не буду ее называть, -  Эфрос ут­
вердил меня. О, это был мастер! Только с Килибае- 
вым я опять ощутила ту атмосферу творчества...

А потом мужа перевели работать в Обнинск, и я 
ставила там студийные спектакли. Из театра при­
шлось уйти, но я не жалею. Нет. У нас были отлич­
ные спектакли, я до сих пор храню все фотогра­
фии. По ним видно, какой отличный подобрался 
коллектив, какие лица... Мы ставили “Сослужив­
цев” Брагинского и Рязанова -  такой убедительной 
драки в этом спектакле я больше нигде не видела!

В конце семидесятых мужа послали в Афгани­
стан. Да, там все время были наши специалисты. 
И когда началось, я тоже там была... Помню, у нас 
27 декабря 1979 года была назначена генеральная 
репетиция новогоднего спектакля. И нас на нее не 
пустили. Из-за переворота.

Ну, а как вы думаете? Конечно, опасно... Я не ска­
жу, что это был смертельный риск, хотя... в нашей 
русской колонии был один замечательный ученый, 
который всё нас предупреждал: ни в коем случае 
не ходите по одному! А сам однажды пошел. И шо­
фер наш, который работал с русскими 14 лет, -  увез 
его, с ним исчез! Тем же тоже нужны были специа­
листы.

А к нам пришел замполит и сказал: милые жен­
щины! Сейчас в Афганистан вошел ограниченный 
контингент наших войск, и военным летчикам не­
чего есть. Буквально нечего, потому что некому 
готовить! Если кто-то сможет помочь... И мы по­
ехали, готовили, старались как могли; если кто-то 
из ребят благодарил, это меня трогало больше 
любого театрального успеха! Один так был растро-
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ган моей готовкой, что все звал меня с мужем к себе 
в Трускавец. Обещал путевку в любое время. Мы 
потом, просто из любопытства, ему написали. При­
шел ответ: в этот период принять вас не можем. 
Ну да разве в этом дело!

А с 1982 года мы в России. Я не снималась и не 
играла в это время, так что, когда мне позвонили с 
“Мосфильма”, -  очень удивилась. “Что же вы зво­
ните, -  воскликнула я, -  мне ведь уже около ста лет! ” 
Они не поняли. “Я ведь восемьдесят лет жду ваше­
го звонка, мне это ожидание кажется вечностью!” 
Ну, тогда они поняли и засмеялись...

Я очень хочу еще поработать с Бахытом. Про АО 
“МММ” все давно забыли, а нас до сих пор узнают 
и любят. Вот меня и в ЖЭКе недавно спросила со­
всем молодая девушка: скажите, это не вы? “Я, де­
точка”. А Виктория Руффо... она такая худенькая, 
совсем не как на экране. Очень любезная. Видно, 
слава еще не успела ее испортить.

От зрителя
ДМИТРИЙ БЫКОВ, 29 лет:
Я намеренно дал моим героям выговориться, ни 

словом не комментируя их воспоминания. Очень, 
знаете, трудно вспоминать такое недавнее про­
шлое, не ударяясь при этом ни в сусальность, ни в 
сантименты, ни в гневный обличительный пафос: 
артисты! тоже мне! всю страну надули!

Чтобы сразу расставить все акценты: я не любил 
и не люблю АО “МММ”. Я писал о Мавроди резко­
сти и не жалею о них. Мне не было дела до его чест­
ности или бесчестности: в конце концов, любите-
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лям халявы невредно получить урок... Раздражал 
меня сам стиль тотальной обработки -  стиль, бо­
лее всего напоминавший методы тоталитарных 
сект, о чем я тогда и написал. А уж когда Мавроди 
стал вывозить журналистов в зарубежные круизы, 
когда в лучших традициях пошли письма трудящих­
ся, когда заклепанный во узы Сергей Пантелеевич 
начал работать над статьей “При свете совести”... 
ну, тут мне совсем разонравилось это широкое дур- 
новкусие, и запахло провокацией народного бунта.

Но случилось так, что на этой довольно-таки 
гнилостной почве процвело единственное всена­
родно любимое начинание -  сериал Бахыта Ки- 
либаева о сомнениях и надеждах самых незащи­
щ енных категорий  населения: об одиноких 
женщинах, добрых пенсионерах, влюбленных 
студентах и семейственных пролетариях. Народ 
и думать забыл про акции, он интересовался, что 
будет дальше. Всенародный тотализатор “Родит 
ли Юля, женится ли Володя” набирал обороты. 
Все последующие эксперименты в этом духе (рас­
тущие, в общем, из одного зерна -  шуточного про­
екта безвременно погибшего Алексея Саморядо- 
ва “Дембельский альбом”) оказались дешевой 
квазинародной халтурой, не имевшей и десятой 
доли того успеха. Черт его знает, в чем тут было 
дело. То ли в килибаевской иронии. То ли в его 
вкусе. А может, срабатывал полусомнительный, 
авантюрный характер всей затеи: ведь одно дело, 
когда о любви к народу говорят герои рекламы -  
и совсем другое, когда молодые хозяева земли 
пытаются задобрить своих несчастных зрителей 
улыбчатым “Мы вас любим!”
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Бывает и такое, дорогие ребята, что на базе тух­
лого дела начинает цвести отличное искусство -  как 
в первые годы после чудовищного, в общем, Октяб­
ря разразился грандиозный расцвет поэзии и кино. 
Художник не случайно зарифмован у Пастернака со 
словом “заложник”, и если ему не в чем реализовать­
ся -  он пойдет хоть в рекламу и сделает там шедевр. 
Килибаев -  режиссер редкой изобретательности и 
мощи -  снял лучший русский сериал последнего де­
сятилетия. Общей продолжительностью в полчаса. 
И участники этого сериала -  едва ли не единствен­
ные люди, для кого крах АО “МММ” обернулся на­
стоящей трагедией: профессиональной.

Бахыт! Верни нам этих людей, которые спят и 
видят, как бы опять с тобой поработать! Дай стра­
не чудо узнавания -  без кваса, елея и тоски по про­
шлому! Читатель! Если ты тоже соскучился по этим 
героям -  напиши нам, высылай сюжеты, передавай 
приветы!

Вернитесь, друзья. Вы же говорили: это еще не 
все.
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ГОЛОВА НАОТРЕЗ

В России процвел биографический жанр. То есть 
он процвел бы, конечно, и раньше, но раньше как- 
то не совсем еще было понятно -  можно ли уже 
лизать на всю глубину или надо пока сохранять 
подобие дистанции, человеческого достоинства, 
что ли. Поэтому девяностые годы были временем 
автобиографий.

Автобиографии написали Ельцин (3 шт.), Луж­
ков, Собчак, Филатов (Сергей), даже, кажется, Ва­
лерий Зорькин... Чубайсу вышло боком, но Кох 
втянулся и написал несколько открытых писем, 
блистательно-грубых по форме, как памфлеты, не 
побоюсь этого слова, Лютера. В общем, русская 
литература (о чем я и писал когда-то) сделалась 
политическим убежищем: с ее помощью зарабаты­
вали, оправдывались, возвращались из политиче­
ского небытия... А что особенно важно, благода­
ря ей пишущий человек осмысливал собственный 
опыт, то есть начинал наконец понимать, чего он, 
собственно, наворотил. К сожалению, большин­
ство политиков предпочитали осмысливать этот 
опыт чужими головами: к услугам Ельцина был 
Юмашев (который, кажется, скоро свыкся с ро­
лью его совести и полностью избавил патрона от 
мучений, все их взяв на себя). Чубайсу помогал Ко­
лесников. Я знаю истории двух крупных банки­
ров, написанные (чего не сделаешь для денег) дву­
мя крупными писателями, которы м , однако, 
печатать эти книги запретили. Как говорил один 
кардинал одному тоже художнику, слишком похо­
же.
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Но автобиографический жанр схлынул, посколь­
ку эпоха определилась. Увял он по двум причинам 
сразу: во-первых, у представителей новой власти 
очень мало времени. Они вечно заняты работой 
по нашему благоустройству. А во-вторых, в силу 
своей скромности они готовы выслушивать толь­
ко чужую хвалу, которую, конечно, в меру сил по­
том подкорректируют -  скажем, сменят “гениаль­
ны й” на “мудрейший”, -  но в главном оставят 
неизменной. Авторы ведь совершенно свободны 
писать то, что им заблагорассудится.

И пошли биографии, а точней -  апологии. Но­
вая российская апологетика за последний месяц 
2001 и первый месяц 2002 года украсилась двумя 
шедеврами: книгой Олега Блоцкого “Владимир 
Путин. История жизни” (вышел первый том из за­
планированных трех) и очерком Михаила Щерба- 
ченко “Законы Лужкова”.

Сначала поговорим о Блоцком, поскольку Путин 
-  лицо первое, и от этого первого лица нам была 
уже спущена одноименная книга. Писали ее жур­
налисты талантливые, звезды нашего цеха -  Анд­
рей Колесников (другой, не коховский) и Наталья 
Геворкян. Получилось сдержанно, с юмором, ин­
формативно и почти без лизательства. Владимир 
Владимирович Путин был заинтересован в хоро­
шем результате, поскольку книга вышла за две не­
дели до выборов. Это теперь он, видимо, несколь­
ко перестал ловить мышей, а потому доверился 
Блоцкому.

Я не знаю, кто такой Блоцкий. Помню, что его 
имя всплыло некоторое время назад в связи с плен­
кой, на которой изображено было захоронение
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чеченских мирных жителей, якобы замученных 
федералами. Пленку будто бы отснял немецкий 
журналист. Очень скоро, впрочем, выяснилось, 
что отснял ее Блоцкий, а немцу только продал. И 
что запечатлено на ней захоронение не мирных 
жителей, а боевиков, и не замученных, а убитых в 
бою. В общем, история довольно темная, хотя из 
нее и ясно, что журналист умеет оказаться в нуж­
ное время в нужном месте. В том, что Блоцкий -  
профессионал, у меня нет никакого сомнения. Так, 
например, первое, что бросается в глаза в его трех­
сотстраничной книге, -  это фирменное умение 
гнать строкаж. Простой пример: Блоцкому надо 
написать, что Путин не курит. Имеем три слова: не 
курит Путин. И все. А надо раскатать на абзац. И 
Блоцкий старается, транслируя речь путинского 
друга: “Путин никогда не курил. Мы, конечно же, 
пробовали покуривать. Он -  никогда! Когда мы 
приезжали к нему на дачу, то всегда выходили в 
предбанник. В комнатах никогда не курили. По­
мню, покурим, возвращаемся, а он над нами под­
трунивает: “Что, накурились? Куряги”... Или, ска­
жем, надо ему подчеркнуть, что Путин никогда не 
предаст. Другой приятель Владимира Владимиро­
вича уже готов растянуть это нехитрое утвержде­
ние строк на десять: “А по-человечески я понял, что 
этот парень не предаст, не подставит, не настучит 
и не будет на моих костях делать себе карьеру: об­
щественную или комсомольскую. (Сюда, для стро- 
кажа, можно было бы добавить: научную, служеб­
ную, военную... -  Д . Б.) . У меня уже был жизненный 
опыт, особенно общения людей в больших коллек­
тивах. Поэтому в университете, знакомясь с ребя-
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тами, я думал о главном: продаст или нет. Так вот, 
еще на картошке я понял, что Путин -  это тот че­
ловек, с которым можно дружить”.

Даже простенькая мысль о том, что Путин хоро­
шо говорил по-русски (не всякий студент юриди­
ческого факультета ЛГУ, видимо, мог о себе такое 
сказать!), уложена в три предложения: “При зна­
комстве меня поразил его правильный русский 
язык. У Путина был очень хороший слог. Свои 
мысли он излагал очень четко и лаконично”.

Здесь Блоцкий дал слабину. Тут материала еще 
строк на шесть верных: “Он правильно ставил уда­
рения в словах, избегал плеоназмов и тавтологий. 
Тогда-то я еще не знал, что такое тавтология и пле­
оназм, но инстинктивно почувствовал, что он их 
избегает. Речь его была правильной, связной, он 
выговаривал все буквы, не картавил, не шепелявил, 
всегда четко доносил свою мысль до собеседника. 
Он знал, что хочет сказать, и говорил это. Люди 
его понимали”. Отдельные абзацы можно было бы 
посвятить тому, что президент точно ориентиру­
ется в пространстве, не страдает косоглазием, не 
впадает в кататонический ступор, правильно пони­
мает обращенные к нему слова и адекватно на них 
реагирует. Не было случая, чтобы он набросился с 
кулаками на человека, с улыбкой сказавшего ему 
“добрый день”.

Подчеркнуть таковую адекватность президента 
особенно важно потому, что окружали его, судя по 
книге, люди, как бы сказать, не совсем адекватные. 
Ну, например: “Если бы более сорока лет назад 
Анатолию Соломоновичу Рахлину кто-нибудь ска­
зал, что в его секцию самбо вот-вот придет 13-лет-
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ний мальчишка, который впоследствии станет не 
только отменным спортсменом, но и президентом 
Российской Федерации, то 27-летний тренер не­
медленно послал бы подобного шутника по адресу, 
который был широко известен любому живущему 
в СССР. Не любил самбист подобного рода глупые 
шутки”.

Я не говорю про два “подобных” на две строки и 
про натужливо-игривый юмор, но искренне отка­
зываюсь понять, с какой бы это стати двадцатисе­
милетний тренер взял да и послал человека, выс­
казавш его такое невинное, стилистически 
нейтральное пророчество? Видимо, абзац этот так­
же важен для объема. Самое интересное, что и 
Путин изо всех сил заботится о соблюдении задан­
ного объема книги Блоцкого. Видимо, ему немно­
го стыдно перед биографом: сенсаций, прямо ска­
жем, маловато. Надо компенсировать массой.

Поэтому размышления Путина, которыми про­
слоена книга, тоже оставляют впечатление стран­
ное. Он либо хочет сказать очень многое, но пока 
не имеет права, -  либо сказать ему вовсе нечего, 
оттого он и жует по два-три абзаца одну и ту же 
поражающую своей новизною мысль: “Уже тогда я 
понимал, что для достижения какой-то цели необ­
ходимо точно и ясно определить для себя этот ори­
ентир. Следовало точно определить, какие для это­
го требуются «силы и средства», какие необходимы 
«инструменты», чтобы достигнуть необходимой 
вершины (обратите внимание на прелестное сло­
восочетание «необходимая вершина» -  Д . Б.) . И ко­
нечно же, была очень важна постоянная и систем­
ная работа”.
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Впрочем, можно было бы распространить и этот 
отрывок. Например, построив диалог:

-  Что вы говорите! Да неужели! А мне почему-то 
всегда казалось, что для достижения вершины со­
всем не обязательно постоянно и системно рабо­
тать...

-  Нет, нет. Постоянная и системная работа очень 
важна. Без постоянной и системной работы совер­
шенно невозможно достичь того, чего можно дос­
тичь только при помощи постоянной и системной 
работы.

Итого еще пять строк, прошу любить и жаловать.
Впрочем, что мы все о форме да о форме! Тут со­

держание важно, новые факты. Выясняется немало 
любопытного: например, огромная роль кинемато­
графа в жизни Путина. Прямо-таки из всех искусств 
важнейшим является для него кино. Все главные ре­
шения в своей жизни он принимал под его влияни­
ем. “Потом появились фильмы про самбо, дзюдо. Это 
становилось популярным”. “В девятом классе под 
влиянием книг и фильмов у меня возникло желание 
работать в КГБ”. Поразительно восприимчивый 
юноша! Хорошо, что тогда в кино показывали пра­
вильные фильмы, а не мутотень всякую, как сейчас. 
Страшно подумать, чего ему захотелось бы после 
просмотра современного репертуара...

КГБ -  вообще важная тема в книге, ей Блоцкий 
уделяет особенно много места. Еще один способ 
наращивать объем -  постоянно приводить тьму 
фактов, относящихся к биографии “моего героя”, 
как несколько покровительственно замечает ав­
тор, весьма касательно. Ну, например: подробная 
справка о прославленных выпускниках Ленин-
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градского университета. Глава об Андропове. 
Длиннейшие отступления о блокаде, о Ленингра­
де, о благосостоянии средней советской семьи 
образца пятидесятых... Создается впечатление, что 
биография эта пишется для людей, начисто вы­
ключенных из контекста: они понятия не имеют о 
том, как жили советские люди! Вероятно, Блоцкий 
работает на будущее. Он верит, что его книгу про­
чтут и триста лет спустя. Что ж, всякому автору 
нужна энергия заблуждения... Лично мне хочется 
надеяться, что эта книга уже через шесть лет будет 
иметь ценность разве что музейную; но человек 
предполагает...

Наконец, нельзя не уделить внимания некоторым 
перлам Блоцкого: один путинский другу него заяв­
ляет, что готов дать “голову наотрез” -  опять-таки 
в доказательство того, что Путин не предаст (я на­
считал в книге семь упоминаний этого прекрасно­
го душевного свойства нашего президента). Другой 
друг признается: “Когда Путин стал президентом, 
я уже не мог спокойно спать по ночам”. Да что ж 
это такое, честное слово, чего он так испугался? 
“Я выходил на кухню, курил, и воспоминания о 
прошлом душили меня”. Господи помилуй, что та­
кого случилось в их общем прошлом, какие тайны 
роковые встали между однокурсниками?! Это со­
поставимо только с бессмертной фразой Щерба- 
ченко о ссоре Ельцина и Лужкова -  “расставание 
двух сильных мужчин”; живешь-живешь, чего толь­
ко не узнаешь! Но о Щербаченко ниже, закончим 
с первым лицом: книга Блоцкого, в которой коли­
чество новых материалов пренебрежимо мало, за­
мечательна прежде всего своей тональностью. Ка-
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кое там “от первого лица” -  перед нами не скром­
ный кандидат в президенты, а вот уже два года как 
спаситель Отечества! Его уже не надо оправдывать 
за службу в КГБ: КГБ оправдан в глазах миллионов 
самим фактом путинского фантастического рей­
тинга! Что мы узнаем о Путине из книги Блоцко­
го? Он наделен “чудовищным самообладанием” 
(страшно подумать, как должен такой человек вы­
глядеть со стороны), четко намечает цель, никого 
не предает, не пьет, не курит, хорошо управляет 
автомобилем, грамотно говорит по-русски, любит 
спорт и кино. И это все, спросите вы? Но этого 
очень много, ответят имиджмейкеры нашего пре­
зидента. Книга снабжена его родословной, расчис­
ленной до девятого колена.

Жизнь семьи Путиных, бедной, но честной, вы­
холощена в книге до невыносимой, серой скуки: 
ни одной живой детали, ни словца человеческого... 
Жили бедно, но не стыдились. Воспитывали стро­
го, но с любовью. Ели мало, но с аппетитом. Путин 
очень любил варенья в стакан воды набухать и дол­
го, со вкусом пить. Удивительно вкусно у него это 
получалось. Пойти, что ли, попробовать... Кок­
тейль “Юность вождя”... Действительно вкусно. И 
как это я раньше не додумался.

Я не защищаю Путина от Блоцкого, Боже упаси. 
Так в последнее время складывается наша история, 
что все меньше талантливых людей готовы дове­
рять власти и идеологически обслуживать ее: труд­
но было бы сейчас завербовать даже Колесникова 
и Геворкян, думается мне. Так что Путин лишь 
очень опосредованным образом виноват в том, что 
у него теперь такие летописцы. Я просто хочу по-
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нять: он что, не читал эту книгу? Если читал и не 
запретил -  это говорит о нем не лучшим образом, 
если же не читал -  это как минимум странная не­
брежность.

Впрочем, книга написана не для того, чтобы ее 
читали. Она написана для того, чтобы три серых 
тома в исполнении издательства “Международные 
отношения” украсили книжные шкафы и письмен­
ные столы регионального начальства. В знак лояль­
ности. Наряду с портретами.

Щербаченко о Лужкове -  это совсем иное дело. 
Тут и масштаб не тот, и объем примерно вдвое мень­
ше, и глав всего четырнадцать против путинских 
тридцати пяти... И пресс-конференции в “Интер­
факсе” не было. Главное же, что в окружении мос­
ковского градоначальника, где господствует самая 
чудовищная лесть, все-таки больше “человечинки”, 
пресловутой доброй усмешки, игривости, хотя и 
несколько в духе вечера отдыха в профсоюзном са­
натории образца семидесятых годов. Съехались со­
служивцы поразвлечься, добросовестно подтрунить 
друг над другом, поиграть в спортивные игры...

То есть поживей все-таки книжечка, поживей. 
Если политическая задача книги Блоцкого доволь­
но очевидна (обозначить новый этап в забронзо- 
вении образа власти), то у Щербаченко не все так 
просто. Задача менялась. Начинал он, сотрудник 
пресс-службы московской мэрии, еще во времена, 
когда Лужков запросто мог оказаться не первым, 
так вторым лицом в государстве. Он очень этого 
хотел и столь же сильно робел. Многие к нему уже 
побежали. Последовал тяжелый нервный срыв, 
вызванный главным образом программой Сергея
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Доренко, -  после чего Лужков, как пишет Щерба- 
ченко, “вдруг успокоился”. То есть обрел свою 
прежнюю Спокойную Силу (с двух больших букв; 
это в Москве вообще любят).

Ну, мы-то с вами понимаем, что обретение спо­
койной силы (с двух маленьких букв) было связа­
но всего-навсего с отказом от некоторых амбиций. 
Лужков осознал, что может потерять и то, что есть. 
И вся мэрия с радостью увидела прежнего мэра. 
Хорошего, доброго человека, честное слово. А то 
с примеркой нового имиджа в нем столь явно про­
явились пугающие тенденции, что автор этих 
строк подумывал об эмиграции. Страшное дело -  
власть, что она с людьми творит! Московский то­
талитаризм Лужкова был милым, почти домашним: 
самодурство дорогого шефа, простая слабость, 
вроде пчел. Конечно, в государственном масшта­
бе это тут же свело бы на нет все позитивные каче­
ства Лужкова, но в московском вполне терпимо, 
хотя подчас и тошнехонько. Страшно сказать, но 
сегодняшняя книга Щербаченко о Лужкове отли­
чается от книги Блоцкого о Путине настолько же 
выгодно, насколько Путин отличался от Лужкова 
два года назад... Да и цель у нее куда более прозаи­
ческая -  Каносса. Лужков -  мэр, и больше ему ни­
чего не надо. И он ловит в глазах Путина признаки 
начальственного расположения.

Щербаченко противноват именно за счет своих 
подобострастных шуточек и чрезмерного внима­
ния к “человечинке” -  пчелам, футболу... Тут он за­
игрывается до того, что совершенно перестает 
слышать себя: “Газеты даже писали, что именно в 
раздевалке отцы города, снявши трусы и бутсы,
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проводят секретные переговоры ”... П рочтите 
вслух это “снявши трусы и бутсы”, и вы поймете, 
что налицо либо диверсия, либо проговорка о спо­
собах принятия решений в московской мэрии. Ав­
тору “Законов Лужкова”, как и Блоцкому, приходи­
лось из последних сил выдавливать текст на бумагу 
-  видимо, за отсутствием эксклюзива или по неже­
ланию его пока обнародовать... Ну вот, например, 
болезненная для всякого российского политика 
тема выбора цели: в книге раз пять повторяется 
мысль о том, что главное правило Лужкова -  это 
наметить цель, рассчитать траекторию и выбрать 
скорость движения к ней. Отмечается даже, что 
разбуди ты любого чиновника из московской мэ­
рии -  и он тебе ночью отбарабанит: “Главное -  это 
выбор цели, расчет траектории и скорости движе­
ния”. Мантра, не иначе. Впрочем, Лужков, как и 
Путин, тоже старается помочь Щербаченко в на­
боре заданного объема. Вот один его телефонный 
разговор, так врезавшийся в память случайно при­
сутствовавшему при нем автору, что он воспроиз­
вел его в книге от первого до последнего слова: 

“Станислав, ты мне скажи, зачем ты требуешь на 
входе в поглотитель температуру озоновоздушной 
смеси плюс пять градусов? Я задаю тебе вопрос не 
случайно, а, во-первых, как автор идеи, и, во-вто­
рых, как человек, который в химической техноло­
гии выварился до самых кончиков несуществую­
щих волос. Ты же понимаешь, и термодинамика, и 
экономика говорят: с какой температурой воздуш­
ноозоновая смесь вышла из генератора, с такой же 
температурой ты должен ее направлять в поток 
воды. Конечно, не должно быть температуры аб-
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солютного нуля, потому что тогда вокруг пузырь­
кового барбатера может нарасти лед. Но чем ниже 
температура этой смеси, тем лучше растворение. 
А зачем ты заставляешь нагревать озоновоздушную 
смесь после выхода из генератора? Мне сказали, 
что в ТЗ записано: температура озона в воздушной 
смеси на входе в барбатер должна быть плюс пять 
градусов, не ниже. Станислав, ты меня удивляешь, 
мы же не охлаждаем озоновоздушную смесь. В ге­
нератор она входит с температурой минус шесть­
десят градусов. Мы в генераторе убрали все киш­
ки, нам не нужно отводить тепло, и за счет 
тлеющего или тихого разряда, за счет естествен­
ного электрического процесса нагреваются, по 
моим подсчетам, до минус 25. Повторяю: тебе не 
нужно охлаждать эту смесь, она уже из генератора 
выходит с температурой...”

Хватит? Пожалеть? Там еще ровно столько же, и 
все про барбатер. Вот я и думаю: все мы знаем, ко­
нечно, что Лужков любит слушать себя. Но не до 
такой же степени! Как он городом-то руководит с 
такими темпами? А темп книги Щербаченко -  имен­
но вязкий, благостный, обеспечиваемый многосло­
вием, чудовищными длиннотами, размазанными на 
целые главы шутками, повторами, отступлениями... 
Это и есть застой в самом его характерном облике, 
и не случайны постоянные, по разу на главу, упоми­
нания меда. Это очень медовая книга. С отчетливо 
выраженным вкусом, в отличие от книги Блоцкого, 
оставляющей во рту вкус жеваной бумаги.

Зато масштаб.
И вот я думаю: стоило ли огород городить? Сто­

ило ли с такими жертвами разрушать СССР, разво-
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ровывать империю, идти на беспрецедентные на­
циональные унижения, разваливать армию, деклас­
сировать интеллигенцию, превращать жизнь в 
выживание, жечь окраины, влезать в Чечню, сме­
нить чертову уйму правительств, замарать в поли­
тике всех без исключения граждан, -  чтобы на ру­
беже 2001-2002 годов, через десять лет после 
событий 1991 года, вышли из печати эти два жиз­
неописания? С абсолютной ясностью обозначив­
шие, что у нас за время и что у нас за выбор? Вы­
бор-то очень простой: авторитаризм  и 
подобострастие с человеческим лицом -  и все то 
же самое, но с лицом никаким, потому что первым.

И это все?
А если я неправ, пусть “Идущие вместе”, так за­

ботящиеся об имидже нашего президента, и луж­
ковские пионеры, для которых репутация москов­
ского мэра тоже не пустой звук, срочно открывают 
тридцать -  или сколько они там собирались -  об­
менных пунктов и начинают обменивать эти кни­
ги на Пелевина, Сорокина, Де Сада, Лимонова и 
“Кама-сутру” с иллюстрациями.
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IV

ПАМЯТИ АЛЕКСАНДРА ЛЕБЕДЯ

Генерал Лебедь погиб, как жил: ярко. Преслову­
тое римское правило “о мертвых или хорошо, или 
ничего” нужно, конечно, по возможности соблю­
дать, однако нельзя упускать из виду важную деталь: 
как выяснилось из расшифровки бортовых само­
писцев, Лебедь приказал, несмотря на нелетную 
погоду, взлетать под его личную ответственность. 
К сожалению, он распорядился не только собой: 
погибли еще восемь человек, двенадцать получи­
ли ранения разной степени тяжести. За риск и яр­
кость Лебедя постоянно кто-нибудь расплачивал­
ся -  что, конечно, не отменяет его таланта, обаяния 
и прекрасных человеческих качеств, о которых 
знали все, кто хоть раз с ним пересекся. Можно 
отказать ему в расчетливости, разборчивости, сдер­
жанности, но невозможно отрицать его храбрость 
и, повторюсь, обаяние; трагедия этого генерала, 
едва ли не единственного популярного военного 
во всей постсоветской армии, -  именно в чудовищ­
ной несвоевременности его рождения.

На войне авантюризм и риск необходимы -  но Ле­
бедь никак не мог найти войну по себе; в сегодняш-
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ней России гибнуть решительно не за что. В резуль­
тате немногочисленные талантливые военные гиб­
нут по-дурацки: нечто непонятное и мрачное про­
изошло с Рохлиным, который в политике был даже 
не нулем, а минус единицей (притом что воевал луч­
ше многих). Лебедь разбился, летя открывать горно­
лыжную трассу (увлечения нашего президента досе­
ле обходились лояльным чиновникам несравненно 
дешевле: в худшем случае ноги ломали). Буданов жив, 
но вот уже два года, как в силу известных причин не 
воюет -  между тем его считали одним из лучших фе­
деральных командиров. Я его не оправдываю, но все­
рьез полагаю, что убийцей его сделала бессмыслен­
ность войны -  она порождает усталость и омерзение, 
которые копятся, как ртуть.

Есть качества, необходимые на войне и губитель­
ные на гражданке, -  и есть люди, которые никак в 
себе этих качеств победить не могут: армия -  их 
призвание, такое же неумолимое, как писательство 
у одних или воровство у других. Интеллигенты, для 
кого служба в армии -  либо наказание, либо -  в луч­
шем случае -  пустая трата времени, не всегда гото­
вы с этим считаться. Им трудно понять, что невос­
требованны й талантливы й генерал может 
оказаться по-настоящему опасен, даром что в этом 
нет никакой его личной вины; опасен он, конеч­
но, прежде всего для себя, но и окружению может 
не поздоровиться. Лебедь погиб по нелепой случай­
ности в мирное время, потому что -  “Все дело в том, 
что, к сожаленью, войны для вас пока что нет”. 
Такова же причина гибели Рохлина (кто бы его ни 
убил -  он подписал себе приговор, когда ушел из 
армии, где умел многое, в политику, где не умел
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ничего). Где нет настоящей армии -  настоящие 
военные не живут: они становятся либо убийцами, 
как Буданов и Костенко, либо фактическими само­
убийцами, как Лебедь.

Хорошо, что он не стал президентом России. На 
этом посту он продолжал бы принимать рискован­
ные решения, за которые расплачивались бы, увы, 
не двадцать -  и даже не двадцать тысяч человек... 
Впрочем, число жертв роковой авиакатастрофы 
наверняка будет исчисляться сотнями, ибо Крас­
ноярск обречен стать ареной тех еще финансовых 
и политических разборок. Лебедь оставил край без 
наследника и не в лучшем состоянии. Трудно пред­
ставить себе гражданскую должность, на которой 
он смотрелся бы органично: в качестве секретаря 
Совбеза он разработал концепцию национальной 
безопасности, перепугавшую даже генерала Кули­
кова, которого трудно заподозрить в особенной 
приверженности к демократическим идеалам: в 
сферу национальной безопасности, по замыслу 
Лебедя, попадало решительно все, включая состо­
яние русского языка. Впрочем, это тогда его замы­
сел был не ко времени -  сегодня такая концепция 
не вызывает уже никаких возражений.

Собственно, и тогда дело было не в должностных 
превышениях: Лебедю напакостила дружба с Кор­
жаковым, опять-таки чисто военное понимание 
солидарности. Не сказать чтобы Лебедь был таким 
уж романтиком -  ему случалось совершать поступ­
ки весьма циничные и демонстрировать непохваль­
ную неразборчивость, -  просто разделение “свой 
-  чужой” проходило у него по демаркационной 
линии “опальный -  придворный”, он слишком хо-
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рошо помнил собственную опалу у Грачева, -  и от­
того гебист Коржаков, к которому он, конечно, 
не мог испытывать и тени профессиональной во­
енной солидарности, казался ему симпатичным 
союзником. Это было заблуждение роковое и 
непростительное, хотя для страны, быть может, и 
спасительное. Вскоре беспардонно использован­
ный и отброшенный Кремлем, Лебедь переместил­
ся в Красноярск, где для начала задружился, а по­
том напрочь рассорился с Анатолием Быковым. 
Это наиболее наглядный ответ на вопрос о мани­
пул ируемости Лебедя, о его способности терпеть 
рядом с собой наставника, советника, руководите­
ля, спонсора и т.д. Быков был ему нужен до поры 
до времени, но в качестве губернатора Лебедь не 
мог выносить рядом с собою никого, кто посягал 
бы на его самостоятельность. Методы руководства 
краем были у него сугубо военные, авральные, рас­
считанные на быстрый успех и внешний эффект -  
но в гражданской жизни все это малопригодно; 
львиная доля его хаотических действий была рас­
считана -  и рассчитана довольно точно -  на ура и 
чепчики. Офицер обязан быть популистом: без 
солдатской любви и уважения противника он ни­
чего не сделает. Оттого многие в крае любили его, 
несмотря на отсутствие экономических и соци­
альных успехов: но такова уж особенность нацио­
нальной политики -  Путин тоже не осуществил 
никакого прорыва, однако выказал реш итель­
ность, пустил в народ несколько солоноватых шу­
ток, летает без устали и вот уже два года получает 
свои семьдесят с чем-то процентов всенародного 
одобрения.

371



Талант Лебедя был той же природы -  это вооб­
ще чисто русский феномен: одаренность налицо, 
но в чем она заключается -  сказать невозможно. 
Феномен чистой харизмы, силы как таковой. Та­
лантливый военный -  сегодня в известном смысле 
оксюморон, и не потому, что военный не может 
быть талантлив, а потому, что в наше время талант 
от него не требуется. По замечанию одного круп­
ного нашего политолога, которого я не хочу назы­
вать, сегодня нужны не генералы, а пиарщики. 
Собственно военные таланты требуются на войне, 
в нынешней российской политической жизни тре­
буются другие дарования; не то чтобы Лебедь вов­
се не умел подчиняться -  но он не готов был под­
чиняться ничтожествам. Есть люди, чьи таланты 
сегодня неприменимы, и подозреваю, что в этот 
разряд попадают почти все люди, которых стоит 
уважать. Страной правят обладатели применимых 
талантов, то есть в лучшем случае конформисты, а 
в худшем мошенники, и приход Путина в этом 
смысле ничего не изменил, ибо стратегии возрож­
дения у страны до сих пор нет, а погружать боль­
ного в анабиоз, чтобы не так быстро гнил, -  не луч­
ший способ лечения.

В военном деле я не специалист, об успехах Ле­
бедя в Афганистане судить не могу, но людей он 
берег, подтверждения тому опубликованы. В При­
днестровье и Чечне от него требовалось не вое­
вать, но мирить. Вероятно, он был хорошим коман­
диром. Что касается граж данской ж изни, 
решительно невозможно было понять, почему он 
вызывает симпатию, старательно играя в бурбона. 
И все-таки человек этот был мне небезразличен -
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и конечно, не потому, что я, как всякий интелли­
гент-хлюпик, мечтаю услышать “Равняйсь” (я два 
года в армии его слушал, выполнял -  и не питаю 
никаких иллюзий насчет российского офицер­
ства). Я Лебедя немного знал, встречался с ним для 
интервью и писал о его предвыборной кампании 
1998 года в Красноярске. Обаяние его было бес­
спорно и действовало даже на людей, не склонных 
равняться, -  в том числе и на меня. Впрочем, о нем 
и Окуджава высказался в интервью вполне комп­
лиментарно: “Он хороший офицер, у нас был та­
кой на фронте... Видно, что ему не нравится вое­
вать. Он умеет говорить с солдатами”.

Он был человек эффектный, из тех командиров, 
о которых солдаты любят рассказывать легенды. О 
Лебеде таких легенд ходило страшное количество, 
одну я слышал лично -  и, как всегда, от непосред­
ственного очевидца. Относится она к афганским 
временам. Он узнал, что в его подразделении -  не 
помню, чем он тогда командовал, -  особенно яро 
зверствовали три дембеля. Каждому до отправки 
домой оставались считанные дни. Он вызвал всех 
троих и поставил перед выбором: либо на вас заво­
дятся уголовные дела, либо я каждому из вас как сле­
дует дам в морду, и вы поедете домой. Естественно, 
между дисбатом и мордобоем изверги выбрали мор­
добой; двоим из трех он сломал челюсть. Эту леген­
ду я слышал от нескольких его сослуживцев, в раз­
ных вариантах, но суть сохранялась; поступок 
вполне в его духе и вполне в духе нашей армии. По­
пулярность его в армии после Приднестровья была 
огромна, особенно на фоне почти всеобщего пре­
зрения к Грачеву; даже Хасав-Юрт не оказался кон-
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цом его карьеры: первая чеченская война была друж­
но ненавидима всем обществом, а когда стали ясны 
последствия хасав-юртовских соглашений, Лебедя 
легко было оправдать тем, что действовал он не по 
собственной воле (и это справедливо). Как всякий 
идеальный военный, действовать по собственной 
воле он, кажется, не умел вовсе: получалось само­
дурство.

Исполнителем он был почти идеальным, хотя 
мог и не стерпеть, когда приходилось подчинять­
ся ничтожествам; в качестве руководителя граж­
данского объекта был совершенно беспомощен. И 
это при том, что присущи ему были многие каче­
ства, которыми не отличались политики в штат­
ском: например, находчивость и самоирония. Он 
лично прислал Шендеровичу свой портрет с авто­
графом: “Сержанту Шендеровичу от генерала Ле­
бедя для работы над образом”, поскольку фраза 
“упал-отжался” нисколько его не рассердила; он 
даже сам полюбил употреблять ее. Отлично зная, 
как к нему относятся в крае, он не преследовал 
инакомыслящих и не воевал с журналистами. На 
вопрос о том, как он будет строить отношения с 
прессой в случае победы на выборах, ответил не 
без яда: “Когда ко мне в часть попадал журналист, 
мои отношения с ним заключались в обеспечении 
трехразового горячего питания”. Не знаю насчет 
трехразового питания, но красноярские оппозици­
онные СМИ вряд ли могут пожаловаться на какие- 
нибудь неудобства, кроме моральных. Агитировать 
против Лебедя в край лично прилетел Юрий Луж­
ков (не преминув извлечь из этого приезда кое-ка­
кую личную выгоду) -  и только добавил ему про-
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центов: Москва -  не лучший советчик для Сибири, 
там к ней отношение специфическое, при всем 
дружелюбии. На фоне своих врагов Лебедь вооб­
ще смотрелся недурно. Особая тема -  его отноше­
ния с Березовским, который уже и смерть генера­
ла успел использовать в своих нынешних целях: он 
не верит в ее случайность, и виноват в этом Путин. 
Он, видите ли, сам создал в стране такую обстанов­
ку, что ничему верить нельзя. Что ж, и Березов­
ский, и Лебедь незаменимы в бою, но невыноси­
мы в мирной жизни: один эмигрировал, другой 
погиб. Это, разумеется, не повод ностальгировать 
о временах боевых действий, когда были востре­
бованы яркие личности, -  а теперь, мол, все серо 
(березовская пресса именно в таком духе отреаги­
ровала на красноярскую трагедию). Военный, ко­
торому не за что воевать, опасен. Не менее опасен 
жулик, которому негде жульничать: когда доступ к 
финансам ему перекрыт, он начинает спекулиро­
вать исключительно на идеологии, доступа к кото­
рой, как ни крути, не перекроешь.

Мне приходилось уже писать о том, что любые 
люди, занятые не своим делом, потенциально опас­
ны: в них копится раздражение. Профессия вооб­
ще перестала быть сущностной характеристикой 
человека (и персонажа): дело не в том, что настал 
постиндустриальный век, а в том, что в стране, ли­
шенной четких ориентиров, созидательная деятель­
ность исключается как таковая. Россия состоит из 
чекистов, которым не на кого охотиться, -  и в ре­
зультате они рвутся во власть, охотясь на всех; из 
бывших физиков и лириков, которые наконец урав­
нялись в невостребованности, продемонстрировав
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классическую русскую конфигурацию: либо одни 
против других, либо власть против всех; теперь 
физики и лирики либо брюзжат на весь свет, либо 
пополняют собою протестный электорат. Я не го­
ворю уже о литераторах, зарабатывающих журна­
листикой и оттого ненавидящих свое дело, что не 
может не сказываться на их желчных текстах.

Почти всех россиян старше тридцати лет -  а 
именно они составляют сегодня костяк дееспособ­
ного населения -  готовили по старым учебникам; 
они еще не готовы признать, что их профессия 
никому не нужна. В стране ненужных профессио­
налов органично чувствуют себя одни подонки -  
они-то работают по призванию. Невоюющие гене­
ралы, которым часто попросту запрещали побеж­
дать, -  становятся источником агрессии, и пример 
генерала Руцкого никого ничему не научил. Непи­
шущие писатели -  самая противная категория на­
селения: комплексы все те же, тогда как продукт, 
выдаваемый на-гора, -  статьи, интервью, заказные 
пиар-кампании -  получается отвратительным. Все 
в России сделано без любви, по принуждению, для 
выживания: на стройках столицы работают быв­
шие молдавские кандидаты наук, ученые промыш­
ляют частным извозом, военные ищут себя в поли­
тике. За их брутальным обаянием кроется дремучая 
некомпетентность, они сами понимают это, ком­
пенсируя недостаток уверенности избытком кру­
тизны... но истинного приложения своим силам не 
находят, и в итоге скрытая безработица в стране 
(то есть число людей, вынужденно сменивших про­
фессию) растет так же быстро, как и в 1991 году, на 
заре антисовковой шоковой терапии.
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Многих отпугивала брутальность Лебедя. Но и вся 
его тяга к экстремальным ситуациям -  от недостач 
ка места, где бы развернуться, от недостатка ситуа­
ций личного и быстрого выбора... Словом, страна 
непрофессионалов обречена либо на деградацию, 
либо на медленное накопление злобы, которая рис­
кует взорваться; делающих свое дело тут единицы. 
Пока Россия не разберется, кто ее друзья, а кто вра­
ги в новом и уже вовсе не политкорректном мире, 
нечего делать будет и армии, и генералитету, и всем 
людям, чем-нибудь сколько-нибудь одаренным.

Если гибель генерала Лебедя заставит об этом 
задуматься -  это можно будет считать наивысшим 
достижением талантливого человека, которому в 
позорные для Родины годы нечего было делать с 
ней и с собой. Он и был весьма похож на Россию -  
все приличные люди похожи на свою страну, и чем 
больше она их раздражает, тем больше это сход­
ство. Лебедь точно так же был незаменим в экст­
ремальных ситуациях и точно так же на глазах де­
градировал при отсутствии цели, смысла и стимула. 
И оттого в его смерти есть особенно грустный сим­
вол -  но о нем я говорить не хочу.
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СПАСИТЕЛЬ

В конце февраля 1987 года ленинградские газе­
ты опубликовали информацию: в городе скрыва­
ется вооруженный, очень опасный преступник. 
Ориентировку на него получили все местные от­
деления милиции. Город лишился сна.

На следующий день после этой публикации воору­
женный, очень опасный преступник зашел в почто­
вое отделение, выскреб остаток денег, выбрал самую 
красивую открытку к Восьмому марта и написал:

“Мама, папа! Со мной случилось несчастье, ко­
торое перечеркнуло всю мою жизнь. Но я ни в чем 
не виноват, нет! Все эти длинные пол года во мне 
накапливались боль и страдание. Последняя поезд­
ка поставила точку. Я не помню, как взял оружие, 
как открыл огонь по ним. Теперь я прячусь и знаю, 
что меня ищут. Извините за все. Но, может быть, 
мы еще увидимся? И прошу, успокойтесь, такая моя 
судьба. Ваш сын Артур”.

...Страшно сказать, я примерно представляю 
себе, что он чувствовал, -  тысячекратно слабей, но 
представляю. Я служил в армии в Питере в это са­
мое время и знаю, что такое петербургская зима с 
ее влажностью, превращающей десять градусов 
мороза в двадцать; знаю город, полный подворо­
тен и патрулей, бессолнечный, плоский, насквозь 
видный; хорошо помню, что такое видеть в уволь­
нении толпы людей на улицах (им не возвращать­
ся в часть), знаю, что такое звонить домой с почты 
на Невском, делать бодрый голос и после этого 
опять идти в свой ад, -  который был раем по срав­
нению с его частью.
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И что такое прятаться от патрулей, я тоже хоро­
шо представляю: поехали завтра в Питер, на спор, 
и я уйду от любого хвоста даже на нынешнем Нев­
ском -  лабиринт черных внутренних дворов спря­
чет меня.

Но он не прятался. Когда его взяли, он ехал в ав­
тобусе. Никакого сопротивления оказано не было. 
К моменту задержания он не спал ровно неделю, 
что ел и пил -  неизвестно. Его звали Артурас Сака- 
лаускас, ему было восемнадцать лет, за два дня до 
этого он убил восемь человек и спас жизнь несколь­
ким тысячам.

Я отдаю себе отчет в том, какая это страшная 
тема. Может быть, десять лет спустя и не стоило 
бы обо всем этом напоминать, если бы жизнь не 
напомнила его историю сразу несколькими жутки­
ми случаями: сначала московское бегство воору­
женного рядового, измученного дедовщиной, по­
том -  дальневосточный и абхазский расстрелы. Это 
то, о чем мы знаем. По статистике, сообщенной 
мне Александром Рогожкиным, поставившим в 
1990 году свой первый фильм “Караул”, расстрелы 
караулов в Советской Армии происходили в сред­
нем один-два раза в месяц.

Такие особенности национальной охоты.
Сакалаускаса призвали из Вильнюса в июне 1986 

года. Его отец Адольф работал токарем в мастер­
ских НИИ, мать Ольга -  заместителем начальника 
отдела в статистическом управлении. В семье было 
двое детей: он и младший брат Эдвард. Артур рос 
поразительно спокойным и миролюбивым мальчи­
ком: все одноклассники и соседи вспоминают, что
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он как никто умел останавливать ссоры и устанав­
ливать мир во дворе. После восьмого класса он 
пошел в строительный техникум. Больше всего 
интересовался историей. Были друзья, любимая 
девушка -  все как у людей.

Этой девушке он и писал ровные, бодрые пись­
ма: сначала из учебки, где все было нормально (ко­
нечно, по меркам СА), а потом из той самой ленин­
градской части внутренних войск, куда он попал 
через два месяца. Их вильнюсский призыв был 
небольшой, доставалось всем, но ему больше всех. 
“Потому что он не мог постоять за себя”, -  как ве­
щали впоследствии с глубоко затаенной ненавис­
тью представители ленинградской военной проку­
ратуры. “П остоять за себя” -  любимое их 
выражение. Мудрено было Сакалаускасу постоять 
за себя, когда его десять дедов молотили ногами в 
сушилке. Остальным доставалось тоже, но он от­
крывал рот, а это было непростительно.

Сакалаускас и в самом деле отнюдь не был кач­
ком, не блистал ловкостью и не занимался на граж­
данке боевыми искусствами. Но у него хватало при­
балтийской внутренней стали не стирать чужое 
хэбе и не отжиматься произвольное количество 
раз перед отбоем. За это он получал. У него сфор­
мировался комплекс жертвы, столь привлекатель­
ный для любого садиста, и садисты почувствовали 
это: образовалась компания, с особенной изощрен­
ностью его доводившая. С этой шестеркой он и 
должен был ехать в свой последний караул, в Сверд­
ловск.

Я не буду здесь рассказывать, что с ним делали 
до того: кто служил, тот знает. Я только хочу на-
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помнить старую, горбатую отмазку всех садистов, 
встречавшихся мне в армии и вне ея: с каждым де­
лают только то, что он позволяет с собой делать. 
Это очень удобная формула. Поэтому почти никто 
из тех, кого действительно мучили, об этом сегод­
ня не рассказывает. Мучили -  значит позволял. Сам 
дерьмо.

И когда четверо тебя держат, а пятый голым за­
дом садится тебе на лицо; и когда пятеро играют с 
тобой в Чапаева, то есть окунают головой в воду, 
пока не перестанешь дергаться; и когда десятеро 
посылают твоих братьев и детей убивать и умирать 
неизвестно за что на Кавказе; и когда двести пять­
десят миллионов не желают тебя слушать и внуша­
ют тебе, что ты вечно перед ними виноват и место 
твое у параши, -  ТЫ ПОЗВОЛЯЕШЬ ЭТО С СО­
БОЙ ДЕЛАТЬ.

Рядовой Рожанскас вспоминал впоследствии, 
что накануне того рейса, в котором Сакалаускасу с 
шестью дедами предстояло конвоировать зеков в 
Свердловск и обратно, Артур подошел к нему и с 
отчаянием в голосе сказал: “С ними”. То есть с теми 
самыми, которые мучили его больше всех. Думаю, 
командир роты подбирал этот караул не без тай­
ного злорадства; тем более, что многие караулы в 
этой части формировались по принципу “пятеро 
спят, один пашет”. Прапорщик, деды и молодой.

Никто никогда не рассказал бы, что делалось в том 
спецвагоне, если бы не зеки, которые все видели. 
Осужденный по фамилии Елин подтвердил, что над 
Сакалаускасом издевались страшно. В соседнем 
спецвагоне, который конвоировался тем же карау­
лом, везли женщин. Они говорили Сакалаускасу: дай
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им сдачи! Эта подробность просочилась тогда даже 
в печать. Трижды судимый Евтухов сказал, что оце­
пенел от страха, глядя на тот беспредел, который 
творился с Сакалаускасом. “Даже среди рецидиви­
стов и уголовников я не видел такого, как в карау­
лах”, -  сказал он. А это был не первый караул на его 
памяти, и все они мало чем отличались -  разве тем, 
что над Сакалаускасом измывались особенно изоб­
ретательно.

Началось с того, что его сутки не меняли на по­
сту (сами вместе с прапорщиком отдыхали); когда 
он пришел напомнить, что ему пора сменяться, -  
избили; когда он заснул на посту да так крепко, что 
не почувствовал, как стащили сапоги, -  разбудили 
“велосипедом”, то есть засунули между пальцев ног 
бумагу и подожгли; очень смеялись. С обожженны­
ми ногами он отстоял еще сутки. Били. Еще было 
такое развлечение -  заставляли рассказывать про 
девушку: “Девушка-то есть у тебя? Вот подушка, 
покажи, как ты с ней управляешься”. Мне про та­
кое рассказывали. Но было ли это в данном конк­
ретном случае -  сказать не могу. Знаю только, что 
на четвертые сутки его, все это время не евшего и 
почти не спавшего, после очередных издева­
тельств отправили мыть туалет; и им НЕ ПОНРА­
ВИЛОСЬ, как он его вымыл.

Они очень любили чистоту, я так думаю.
Даже в тогдашней прессе (которая была много 

честнее сегодняшней) упомянули -  правда, очень 
завуалированно -  то, что произош ло дальше. 
Двое снова отволокли Сакалаускаса в туалет, су­
нули головой в унитаз, сорвали штаны и изнаси­
ловали.
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Он потерял сознание и пришел в себя от того, 
что около его лица водили спичкой. “Сейчас ты все 
вымоешь, -  сказали ему, -  а потом сюда придут ос­
тальные. Через тебя пройдут все”.

Надо ли объяснять, какая жизнь ждала его после 
этого в части; выхода не было, ибо тех, кто бегал 
стучать к замполитам, презирали больше всех сами 
замполиты, и стучать было еще хуже, чем стать 
“опущенным”; впереди было еще несколько дней в 
дороге; по возвращении в часть все узнали бы, что 
с ним сделали; и вспомните, кроме того, что он был 
из дружной, любящей семьи, и от роду ему было 
восемнадцать лет.

Изнасиловали не его, не только его; чувство это 
помнит всякий, кому приходилось пройти через 
серьезное унижение. В твоем лице унижено все, что 
тебе дорого: ты не сумел этого защитить. Изнаси­
ловали твою мать, твою девушку, твоего брата. В 
дерьмо окунули твою жизнь, твою любовь, твои кни­
ги. И ты позволил сделать все это с ними.

Может быть, вы поймете, почему Сакалаускас, 
когда он смог встать и двигаться, встал и из табель­
ного оружия расстрелял прапорщика-начкара, с 
видимым одобрением наблюдавшего за всем про­
исходившим в дороге; гражданского проводника, 
который ни во что не вмешивался, и шестерых сво­
их мучителей.

Случилось это в Вологде, и как он добрался до 
Ленинграда -  не расскажет никто. Там он двое су­
ток скитался по городу, а остальное вам известно.

Повесть Юрия Полякова “Сто дней до приказа” 
-  относительно честное, первое его произведение
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-  была опубликована только в октябре 1987 года. 
До этого тема дедовщины на страницах отважной 
перестроечной прессы не поднималась. Военкомы 
и генералы, время от времени выступавшие в газе­
тах, звезд ел и что-то типа того, что отголоски нега­
тивных явлений, бытующих на гражданке, прони­
кают, конечно, в здоровое тело армии, в крепкий 
мужской коллектив, где больше всего не любят 
слюнтяев и маменькиных сынков... но в этом здо­
ровом теле стоит такой крепкий дух, что негатив­
ные явления тотчас задыхаются. Поэтому в тече­
ние всего 1987 года о деле Сакалаускаса в газетах 
не было ни слова. Первой голос подала самая сме­
лая тогда молодежная газета России, ленинградская 
“Смена”, в которой 13 апреля 1988 года появилось 
интервью военного прокурора Ленинградского 
военного округа полковника Олега Гаврилюка и на­
чальника политотдела управления внутренних 
войск по Северо-Западу и Прибалтике генерал-май­
ора Виктора Петрова. Тон этого интервью очень 
характерен для тех межеумочных времен: явное 
сочувствие к Сакалаускасу со стороны спрашиваю­
щего и тяжелозвонкое скаканье со стороны отве­
чающих. “Труднее всего в армии нытикам, хамеле­
онам, бездельникам, маменькиным сынкам!” -  
гремел Гаврилюк; мог бы и не греметь, поскольку 
все это пойло мы уже хлебали большою ложкой в 
военкоматах перед медкомиссией. Какого черта 
надо составлять армию как минимум наполовину 
из этих самых хамелеонов и маменькиных сынков, 
зачем грести в нее студентов и заведомо беспомощ­
ных интеллигентов, зачем ломать всех, кто сколь­
ко-нибудь отличается от окружающих, -  все эти
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вопросы остались без ответа и сегодня, когда мы 
еще дальше от профессиональной армии и альтер­
нативной службы, чем в 1987 году. Армия была уни­
версальной мясорубкой, кузницей ничтожеств, где 
ломались все, кто был способен на сопротивление. 
Вот зачем она была нужна, а не для боеспособно­
сти: она поставляла этому государству идеальных 
граждан. Маменькины сынки тут были без надоб­
ности, потому что маменькины сынки составляют 
золотой фонд нации, ее интеллектуальное и куль­
турное будущее; и именно те люди, которым труд­
нее всего в замкнутом, голодном, люмпенизирован­
ном мужском коллективе, есть гордость и надежда 
любой страны. А Пушкин, любимец лицея? -  спро­
сят меня. А Толстой, любимец друзей-офицеров? 
Очень сомневаюсь, отвечу я, что Пушкин был бы 
любимцем своих крестьянских сверстников, а Тол­
стой -  кумиром солдатской казармы; в армии боль­
ше всего ненавидят интеллигенцию, а Сакалаускас 
принадлежал к ней.

Разумеется, тогдашние ленинградские солдаты 
(и я в их числе) знали о нем не из газет. Работал 
солдатский телеграф. И первым свидетельством о 
Сакалаускасе для меня и многих, многих еще -  было 
то, что наши деды подозрительно присмирели. О 
Сакалаускасе заговорили -  и тема выплеснулась на 
страницы газет. 29 июля 1988 года, через три меся­
ца после “Смены”, проснулась “Комсомолка”: по­
явилась статья “Случай в спецвагоне”. Там все тот 
же Гаврилюк настоятельно советовал солдатам об­
ращаться к командирам при любом неуставняке. 
Знал, что посоветовать. “Ведь вот же в соседней 
части, -  приводил он безымянный, бездоказатель-
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ный пример, -  пожаловался молодой солдат, и 
были приняты меры!” Что потом было с этим сол­
датом, история умалчивает; армия всегда поощря­
ла стукачество -  и расправу со стукачами. Слава 
Богу, автор публикации, М. Мельник, поставил пол­
ковника на место: кому, какому политруку следова­
ло Сакалаускасу жаловаться в спецвагоне после 
изнасилования?

И как только тема стала обсуждаться, а в армии 
начался, хоть и ненадолго, надзор за дедовщиной, 
как только деды по-настоящему испугались, что их 
могут за это убить, -  всем молодым стало легче 
дышать, и я не берусь сказать, сколько жизней спас 
Артур Сакалаускас своими выстрелами.

Возмущение, которое вызовут эти мои слова, я 
предвижу.

Ведь есть и та сторона. Есть родственники уби­
тых, которым до дембеля оставалось меньше полу- 
года. Литовский режиссер Стаулюс Бержинис, ко­
торому я низко кланяюсь за помощь в подготовке 
этого материала, снял о Сакалаускасе документаль­
ный фильм “Кирпичный флаг”. Он объехал семьи 
погибших. Они были непримиримы. Никто не 
желал признавать за своими детьми никакой вины. 
Вот красноречивое коллективное письмо в проку­
ратуру ЛенВО: “Этот фашист-убийца, спасая свою 
шкуру, всячески лил грязь на наших детей. Этот 
сопляк, прослуживший всего восемь месяцев в ар­
мии (и здесь дедовщина! - Д .  Б.) ,  заслуживает лишь 
высшей меры”. Брат одного из убитых, чью фами­
лию я здесь называть не буду (теперь его родина -  
тоже заграница, но восточная), молодой красавец 
с жесткими чертами лица, сказал Бертинису пря-
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мо в кадре: если Сакалаускаса помилуют, я все рав­
но его убью. Найду и убью. Этими руками.

И фотография убитого -  одного из тех двух, кто 
насиловал, -  висела в школе рядом с фотографией 
другого выпускника, убитого в Афганистане.

А про других, по большей части сельских жите­
лей, односельчане говорили: “Такое нежное было 
дите...”

И про Сакалаускаса говорили подобное.
Ненависть сельских к городским -  ведь давно 

известная; ее культивировали тут все, от секрета­
рей обкомов до прозаиков-деревенщиков. Но, ко­
нечно, не в одной социальной разнице тут дело: 
просто Сакалаускас был другой. Прибалт, домаш­
ний, тихий, замкнутый, упрямый, -  непроститель­
но другой, этим и вызывавший ненависть. И то, что 
действовал тогда пресловутый принцип экстратер­
риториальности (нельзя было служить ближе 600 
километров к дому), и то, что интеллигенцию ста­
рательно окунали в народ, пока не переставала 
опять же дергаться, -  все виновато.

А сам-то он, спросят меня? А сам он -  не вино­
ват?! Ведь и прогрессивнейшее по тем временам 
“Искусство кино” писало тогда: в спецвагоне неви­
новных не было!

Минуточку. Женщина, всеми средствами защища­
ющаяся от насильника и даже убивающая его, -  в 
глазах населения всегда героиня. А юноша, над ко­
торым измывались восемь месяцев, и не в одиноч­
ку, а стаей, юноша, с которым сделали самое гнус­
ное, что только можно, и опять не в одиночку, 
юноша, который нашел в себе силы отомстить за 
себя, -  он преступник, заслуживающий высшей
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меры? Следователь, который вел это дело, осме­
лился сказать журналисту, что, если бы остался в 
живых хоть кто-то из мучителей Сакалаускаса, они 
тоже предстали бы перед судом. И за эти слова был 
тотчас услан на Север: шел все-таки восемьдесят 
девятый...

Но Сакалаускас всего этого уже не знал.
Он сошел с ума.

Это случилось во время следственного экспери­
мента, когда его на очередной психической экспер­
тизе в который раз просили показать, как именно 
его насиловали и как именно он стрелял.

После своего преступления, как рассказали мне 
хорошо помнящие его врачи петербургских “Кре­
стов”, он выказывал все признаки глубочайшего 
надлома: угнетенность, замкнутость, загнанность, 
нежелание и неспособность общаться. Постоянно 
повышенный пульс, бессонница, признаки мании 
преследования. Он был уверен, что его казнят. Он 
ни на секунду не переставал мучиться виной. Ког­
да к нему привезли мать, он ничего не смог ей ска­
зать -  только разрыдался.

Он вообще почти не говорил.
Врачи разделились: одни говорили, что все это 

реактивный психоз и в момент убийства он был 
вменяем. Другие, их было большинство, утвержда­
ли, что в скрытой форме психические отклонения 
у Сакалаускаса были давно -  детонатор сработал 
после самых страшных унижений, которым его 
подвергли. Правы оказались вторые: ни один ре­
активный психоз не может длиться годами. Симу­
ляция исключалась: Сакалаускаса тестировали са-
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мые опытные судебные психиатры Ленинграда. В 
1989 году всякие сомнения в его невменяемости 
отпали. И точно: измученный сначала в армии, а 
потом в тюремных психушках, он не выдержал. Он 
стал казаться себе инопланетянином, над которым 
ставят опыты.

Был такой прием у советских призывников, если 
кто не помнит: представлять себе, что ты ино­
планетянин и все это делают с тобой, чтобы испы­
тать. Такой прием, называемый у психологов “тран­
зит”, -  перенос всех мук наложную, вымышленную 
личность.

И когда съемочная группа Бертиниса приехала 
снимать Сакалаускаса, они ожидали увидеть задер­
ганного, загнанного человека -  а увидели доволь­
но спокойного. Он уже понял, что он инопланетя­
нин. И что все происходящее -  часть грандиозного 
эксперимента. А потому ему ничего не могут сде­
лать.

У него были моменты просветления, если мож­
но так назвать периоды, когда он метался, рыдал, 
пытался покончить с собой, -  двадцатилетний 
юноша, изнасилованный, измученный, доведен­
ный до самого страшного греха. Тогда он по неде­
лям не спал от страха и отчаяния. А потом насту­
пал спасительный бред, когда он не понимал 
происходящего и не узнавал людей, входящих к 
нему, -  и действительно не узнавал: пульс у него при 
их приближении был ровный, тогда как будучи в 
сознании, он боялся их. Все эти наблюдения дока­
зали, что Сакалаускас болен, что трагедия подтолк­
нула его болезнь и выгнала ее наружу, что болезнь 
эта практически неизлечима.
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Суд состоялся, но без него. На суде в адрес его 
части было вынесено частное определение -  зачем 
не проводили поэтапную профилактику дедовщи­
ны? Очередные стрелочники понесли очередные 
наказания. Но тогда, в 1990 году, еще была надеж­
да удержать Литву -  сначала посулами, потом си­
лой. В порядке посулов шли на удовлетворение 
некоторых политических требований. И одним из 
первых политических требований Литвы, кото­
рая, в отличие от России, своих берегла, -  было 
выдать Сакалаускаса. В его защиту на Кафедраль­
ной площади Вилюнюса собрали сотни тысяч под­
писей. Комитет женщин Литвы рассылал своих 
эмиссаров в советские общественные организа­
ции. Вся Прибалтика просила за Сакалаускаса. И 
его -  невменяемого, растерзанного, непоправимо 
искалеченного -  привезли в Вильнюс, где он лечил­
ся еще пять лет.

В 1991 году Рогожкин привез “Караул” в Вильнюс. 
Мать Сакалаускаса подошла поблагодарить его. 
Рогожкин ответил, что снимал свой фильм не о ее 
сыне; картина снята по сценарию Ивана Лощили- 
на, написанному еще в 1979 году, о той трагедии, 
очевидцем которой был сам Рогожкин шестью го­
дами раньше: служа в армии, он участвовал в обла­
ве на солдата, расстрелявшего весь караул и теперь 
скрывавшегося. И таких случаев он знал много.

После всего пережитого отец и мать Сакалауска­
са стали инвалидами второй группы. Артура пыта­
лись лечить западные врачи -  безрезультатно. Он 
выписан из больницы, пытается жить нормальной 
жизнью, но ни работать, ни завести семью не мо­
жет. Болезнь оказалась неизлечимой, и где ее кор-
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ни -  в армии, в спецвагоне, в детстве, -  не может 
ответить никто. Мать Сакалаускаса в беседе со мной 
утверждала, что он ушел в армию здоровым. Она 
просила меня не напоминать в печати об ее сыне: 
боль и ужас никуда не делись. Я понимаю ее и, по­
вторяю, не стал бы писать этого материала, если бы 
сама жизнь не напомнила об истории Сакалаускаса, 
в которой тогда, за лавиной межнациональных и 
внутренних кровотечений, не успели расставить 
моральные акценты. Самое ужасное, что и настоя­
щего протеста не вышло: сколько бы публицисты 
ни призывали призывников, простите за тавтоло­
гию, рвать повестки и требовать альтернативы, -  все 
тщетно. Вот и сегодня депутаты-демократы разо­
слали по редакциям факс: не ходите, мол, служить, 
требуйте альтернативной службы, -  но, боюсь, все 
это бесполезно. К тому же и публикаций об армии в 
сегодняшней прессе почти нет -  то ли дело о поно­
се у собачки Агутина!

В тогдашней армиии на 100 солдат приходилось 
20 самоубийц. В сегодняшней, по подсчетам фонда 
“Право матери”, -  36. Или это армия стала меньше?

Литва поглотила, укрыла Сакалаускаса -  несчаст­
ного своего сына, которого я осмеливаюсь назвать 
героем, ибо он нашел в себе силы отомстить. Мне 
скажут, что месть его несоразмерна, -  но до сораз­
мерности ли было ему, если он почти ничего не по­
мнит? Сколько из нас носит в себе тот “тухлый ку­
бик рабства, растворенный в крови”, о котором 
когда-то написал свой лучший рассказ безвестный 
тогда сержант запаса Виктор Шендерович? Его ге­
рой, пианист, приезжает с концертом в город, где 
живет его бывший мучитель из дедов. Герой нахо-
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дит в справочном бюро его адрес. И не решается 
пойти к подонку, чтобы отомстить ему. Что это -  
смирение, всепрощение или трусость? Трусость, 
ответил тогда Шендерович. Трусость, повторяю я 
за ним. Есть, есть на свете пара славных парней, 
которые не только передо мной виноваты -  кото­
рые на моих глазах топтали саму человеческую при­
роду. Слава Богу, того, что творили с Сакалаускасом, 
у нас не было. Хорошая была часть. Но сколько лю­
дей безропотно прошло через те же мучения -  и 
живут с этим?

Люди, которых он убил, -  какими бы нежными и 
чудными ни были они на гражданке, -  в ту ночь 
истребили в себе все человеческое. Так случилось. 
И Сакалаускас, стреляя в них, -  не только мстил, 
но и спасал остальных, таких, как он. Ибо после 
его выстрелов молчать стало уже нельзя: они про­
гремели в переломное время.

Я не встречался с ним в Литве. Я даже не знаю 
точно, где именно он сейчас находится. Мне не 
надо этого знать, и я не нашел бы что сказать ему. 
Я тогдашний, я образца 1987 года, хотел бы пожать 
ему руку. Но я сегодняшний, примирившийся, из­
мельчавший, -  боюсь, недостоин этого.

Но у меня хватает мужества помнить, что он спас 
меня.
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ГЕРОЙ

Я не знаю, где сейчас By Йонг Гак.
В посольстве Южной Кореи мне сказали, что он 

недавно отбыл в Северную. В посольстве Северной 
долго расспрашивали, в каком издании я работаю 
и какого оно направления. Был соблазн соврать, 
что в “Правде”, -  но если осмысленная ложь иног­
да оправдана, то бессмысленная уж вовсе против­
на. Все равно ведь не пустят. Как только я упомя­
нул о By Йонг Гаке, разговор был закруглен.

А я думал, они им гордятся.
Я должен был увидеть этого человека. Он потряс 

мое воображение -  не сказать чтобы вовсе уж дет­
ское. Если бы меня спросили о символе XX века, я 
не колеблясь назвал бы его -  не Гитлера, не Стали­
на, не Горбачева, не великого вождя и учителя Ким 
Ир Сена, не Осипа Мандельштама и не Зою Кос­
модемьянскую, и даже не Ю рия Гагарина. А вот 
этого корейца, который, говорят, жив и по сей 
день. Я не знаю более страшной, бессмысленной и 
великой судьбы. И я хотел убедиться в его реаль­
ности, но убедиться нельзя. Исчез. Сгинул. Допол­
нил судьбу до полноценного мифа.

Этот человек попал в книгу Гиннесса в одном ряду 
с доблестными пожирателями собственных вело­
сипедов и мучениками многосуточных поцелуев. 
Он дольше всех в мировой истории просидел в 
одиночной камере -  и вышел на волю. Его срок 
продолжался 40 лет, 7 месяцев и 13 дней.

В мировой истории существует универсальный 
способ решения многолетних споров: если страна
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никак не может определить свой путь, она делит­
ся примерно пополам. На одной опытной делянке 
осуществляется одна модель, на другой -  альтерна­
тивная. Так было в России времен земщины и оп­
ричнины, в Германии и в Корее. Российский опыт 
был волевым решением прерван, немецкий привел 
к победе западной модели за явным ее преимуще­
ством. Корейский продолжается до сих пор, и кон­
ца ему не видно: убожество и прямолинейность 
марксизма наложились на фанатизм и покорность 
Востока. Никто не знает, будет ли эта музыка веч­
ной или в конце концов многострадальная Корея 
объединится. Как бы то ни было, война двух Ко­
рей, завершившаяся Пханмунчжомским перемири­
ем (лето 1953 года), тлела еще лет двадцать. Обе 
стороны с необъяснимым упорством засылали 
шпионов, ненавидя друг друга так, что ни о каком 
обмене речи не шло. И не только шпионов, но и 
полноценные диверсионные отряды, одним из 
которых командовал спецназовец By Ионг Гак.

Он родится в Пхеньяне 29 ноября 1929 года. Был 
фанатиком корейской независимости и яростным 
противником Запада. Глубоко освоил марксизм. 
Закалял тело и дух. Мечтал выгнать американцев с 
Корейского полуострова. В отряде их было семе­
ро: почти все -  друзья детства.

Большинство диверсионных отрядов проникало 
в Южную Корею с моря: сухопутную границу было 
практически невозможно преодолеть. 12 июля 
1958 года катер, на котором отряд By Йонг Гака в 
тумане подбирался к берегу, напоролся на южно- 
корейскую береговую охрану в районе острова 
Оолунг, у восточного побережья.
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Со шпионами в Южной Корее тогда поступали 
хитро: им давали возможность публично отречься 
от коммунизма, раскаяться в своих заблуждениях 
и перейти на сторону противника. Впрочем, так 
поступали со шпионами везде и во все времена, но 
только в Южной Корее так дорожили каждым от­
речением и так усердно выбивали его. Дело в том, 
что спор между двумя Кореями был в разгаре. Жур­
налист, первым взявший у By Йонг Гака интервью, 
-  корреспондент “Нью Йорк Таймс” Николас Кри­
стоф, -  справедливо заметил, что выбор северян в 
1958 году все еще казался неплохой ставкой: соц­
лагерь был силен как никогда и продолжал прира­
стать государствами третьего мира (еще было в 
ходу понятие “социалистический выбор”), опора 
на свои силы выглядела лозунгом бесконечно при­
влекательным, а в Южной Корее господствовал так 
называемый марионеточный режим американско­
го ставленника Ли Сын Мана, которого вскоре и 
свергли свои же. До пришествия Пака Чжона Хи, 
начавшего модернизацию и увеличившего нацио­
нальный доход за десять лет в три раза, было еще 
далеко. Никакой демократией в Южной Корее не 
пахло. О том, что творилось в тамошних тюрьмах, 
рассказывали страшное -  Восток умеет мучить. 
Трое коммандос из отряда By Йонг Гака сразу пере­
шли на сторону южан. Один из них почти тотчас 
умер от рака -  очень мучился раскаянием. By Йонг 
Гак и трое других его товарищей на предложение 
отречься от Родины ответили решительным отка­
зом. Все они были перевезены в Тэджон -  третий 
по величине город Южной Кореи -  и помещены в 
местную тюрьму. Покинул ее только один человек
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из всего отряда -  By Йонг Гак, заключенный 3514. 
На Родине у него остались молодая жена и четы­
рехлетний сын.

Его могли убить, но убивать не стали. Кому он 
был нужен мертвый -  новое свидетельство жес­
токости южнокорейских тюремщиков? Он был 
нужен живой -  и отрекшийся; признание выбива­
ли виртуозно. Сначала их держали вместе, потом 
решили ужесточить режим и рассадили по оди­
ночным камерам. Площадь одиночки была -  12 
квадратных метров; из всей мебели -  соломенный 
матрас. Книг и газет не давали. Ежедневно били, 
предварительно связав толстой веревкой. By Йонг 
Гак не кричал. Он стискивал зубы так, что они 
начали крошиться и гнить: вскоре зубов не оста­
лось.

-  Почему вы не кричали? -  спросил Кристоф.
-  Если кричишь -  значит не можешь больше тер­

петь, -  пояснил By Йонг Гак. -  А если они чувство­
вали, что ты не можешь больше терпеть, -  они со­
всем зверели, потому что понимали, что теперь 
тебя можно сломать.

Зимой его переводили в подземную камеру с це­
ментным полом. Холод там стоял невыносимый -  
зимы в Корее суровые. От него требовалось толь­
ко одно: подписать отречение; сразу после этого 
ему предлагали любую работу на выбор, жилье, 
деньги, свободу перемещения в пределах страны. 
Только одно радиообращение, одно признание 
того факта, что он выбрал свободу, -  и всё, ворота 
Тэджонской тюрьмы распахиваются. Но он держал­
ся -  без всякой надежды. На Родине о его судьбе 
ничего не знали.
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-  Вы, вероятно, боитесь, что ваше отречение 
повредит вашей семье, -  сказали ему на одном из 
допросов. -  Но вы знали, на что идете, когда по­
шли служить в спецчастях. Ваша семья почти на­
верняка уже уничтожена. Ведь вы не вернулись с 
задания -  вы знаете, что бывает с семьями тех, кто 
не вернулся?

Но он не верил, потому что никогда нельзя ве­
рить тому, что говорит враг. Даже выйдя из тюрь­
мы, он был убежден, что его семья жива, и рвался 
к ней -  хотя почти во всех очерках о нем, тут же 
наводнивших мировую прессу, высказывалось 
предположение о том, что его жена и сын давно 
убиты. Он, однако, не верил клевете на свою Роди­
ну. В самом деле, Северную Корею сегодня демо­
низируют многие. Последний коммунистический 
режим как-никак.

...О, в былое время о нем сложили бы песни, сня­
ли бы фильмы, привезли бы его в Советский Союз! 
Кто из нас не помнит фильма “Жажда” -  о советских 
моряках, отказавшихся принять чужое гражданство 
и отречься от Родины? Кто не помнит бесчислен­
ных историй о наших гражданах, плененных, за­
хваченных, вынуждаемых к предательству? Кто не 
знает апокрифов о пытках, которым подвергали 
коммунистов во всех странах мира? Тома и тома 
были написаны об этих мучениках идеи; и когда идея 
рухнула -  мученики остались. Просто о них пере­
стали говорить.

О нем не упоминали на Севере -  он был нелегал, 
диверсант, засекреченный боец. О нем не упоми­
нали на Юге -  он был пример несгибаемости, а 
нужен был пример предательства; плохо работала
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южнокорейская служба безопасности, если не мог­
ла вырвать отречение у одного человека! Троих его 
товарищей забили до смерти; самой страшной по­
терей для него была гибель Чоя Сеок Ки -  его са­
мого старого друга. Он умер от пыток через не­
сколько месяцев после того, как их схватили.

-  А самое лучшее время, -  рассказывал By Ионг 
Гак, -  было, когда я терял сознание от боли. Это 
было такое счастье, такое... умиротворение.

В конце концов его оставили в покое. То есть пере­
стали бить, оставили в одиночке и периодически 
предлагали подписать отречение. Режим смягчался
-  политический, но не тюремный: единственными 
человеческими словами, которые он слышал, по-пре­
жнему были окрики стражника, который водил его 
на прогулку-разминку.

-  Но что вы делали в камере, пока не разрешили 
книги? -  спросил его потрясенный Кристоф.

-  Есть воображение, -  с вежливой улыбкой отве­
тил By Ионг Гак. -  Есть память.

Невозможно представить себе, что успел пере­
думать в своей двенадцатиметровой одиночке 
этот маленький железный солдат, тысячу раз, ве­
роятно, проклявш ий свою живучесть. Только 
сверхфанатичная, непредставимо упрямая вера 
способна была поддерживать его в эти сорок лет
-  вера без всякой надежды. Приговор у него был
-  пожизненное. Он надеялся поначалу, что Юг 
падет под натиском Севера, но надежда на это 
была плоха -  не мог же он все сорок лет верить, 
что придут свои... Он не знал, что с семьей. Он не 
знал, помнит ли его кто на Родине. Он был совер­
шенно один -  и сорок лет продолжал свое бес-
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смысленное, непостижимое сопротивление, кото­
рое западному человеку кажется бредом, вымыс­
лом, пропагандистской уловкой. Зачем? Чего 
ради? Но только бессмысленный подвиг и есть 
истинный подвиг, как написал недавно мой друг, 
славный питерский писатель Павел Мейлахс. Зоя 
Космодемьянская, писал он, решилась на заведо­
мо гибельный и совершенно бессмысленный по­
ступок, да вдобавок ничего и не успела; но только 
это и придает ее подвигу величие -  сверхчелове­
ческий масштаб, на фоне которого смешны лю­
бые разговоры о смысле, пользе, цели... И если 
бы она успела поджечь те склады и конюшни -  
подвиг ее только потерял бы в моих глазах, за­
ключает он.

Была единственная организация, которая о нем 
знала и ежегодно в своих отчетах напоминала. Это 
“Международная амнистия”, едва ли не самое бес­
корыстное из существующих на свете правозащит­
ных объединений. Она следит за всеми политиче­
скими заключенными мира. Информация о By 
Ионг Гаке просочилась туда благодаря его товари­
щам, которые перешли на сторону Юга: они сразу 
после этого перехода (язык не поворачивается на­
звать его изменой -  кого мы смеем судить?) расска­
зали о своем отряде. И о том, что был у них коман­
дир. После серии южнокорейских переворотов и 
послаблений стало известно, что командир этот 
жив. И “Amnesty International” стала включать его 
в свои ежегодные списки политзаключенных -  без 
всякой, впрочем, надежды. Это тоже был подвиг -  
и тоже бессмысленный: капля камень долбит, но 
камень остается камнем.
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В принципе это был не их контингент. Его не по­
ложено было считать политзаключенным, посколь­
ку он был разведчиком, да вдобавок диверсантом. 
Никто ничего достоверного не знал о характере его 
задания: наверняка дело не ограничивалось сбором 
информации. Да и шпионов “Амнистия” не защища­
ет. Но, как сообщалось в ежегодном бюллетене AI, 
со временем By Ионг Гак приобрел статус полити­
ческого заключенного -  поскольку подвергался пыт­
кам и остается в заключении именно по политиче­
ским мотивам. Ведь он не успел ничего сделать на 
южнокорейской территории: его схватили на под­
ходе к ней. Значит, он страдает за свои убеждения. 
И “Международная амнистия” из года в год сообща­
ла: By Ионг Гак находится в заключении уже 37... 38... 
39 лет... У него нет зубов, ему трудно есть, он страда­
ет от истощения и от мускульной атрофии.,. В Тэд­
жонской тюрьме вместе с ним было еще семнадцать 
узников с пожизненными сроками, и многие отси­
дели больше тридцати лет. Отречений не подписы­
вал никто. Видимо, все знали, что -  в случае измены 
-  их семьям на Родине пощады не будет.

Кончилась советская власть. Распался соцлагерь. 
В Южной Корее сменились три власти. В Север­
ной умер великий Ким Ир Сен, и власть унаследо­
вал любимый Ким Чен Ир. By Ионг Гаку никто уже 
не предлагал отречься. О нем не вспоминали. Ему 
разрешили, правда, писать и рисовать. Он нарисо­
вал себе клавиатуру пишущей машинки и стал уп­
ражняться на ней. Смысл? А что в его положении 
имело смысл?

И тут к власти в Южной Корее пришел диссидент 
со стажем Ким Те Чжун, у которого набирается
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полтора десятка лет тюремного стажа. Его и в Япо­
нию высылали, и били, и вносили в списки “Между­
народной амнистии”. И он решился на беспреце­
дентный шаг: решил выпустить северокорейских 
шпионов и диверсантов, отбывавших пожизнен­
ное заключение в Тэджоне. Кто бы ни подсказал 
ему этот ход -  решение было гениальным: ни один 
внутри- и внешнеполитический шаг нового южно- 
корейского лидера не принес ему такой славы, как 
эта амнистия, объявленная по случаю годовщины 
собственного пребывания у власти. Амнистия, 
кстати, была уже третьей по счету за время его пре­
зидентства, но первые две затрагивали только 
южнокорейских диссидентов. Эта коснулась лю­
дей, чьи тюремные сроки исчислялись фантасти­
ческими цифрами: 19 лет... 35 лет... 41 год...

Вероятно, надо быть не просто коммунистом, но 
человеком с восточным складом души и ума, что­
бы вынести сорок лет одиночного заключения и 
не сойти с ума. Русские террористы в одиночках 
поджигали себя, облившись керосином из ламп: 
самосожжение казалось им не таким страшным, 
как одиночное заключение. В романе Форш “Оде­
ты камнем” описан полулегендарный узник, про­
ведший в заключении 20 лет: он сошел с ума на 
половине срока. By Ионг Гак, истощенный, колеб­
лемый ветром, сам сумел выйти из тюремных во­
рот 25 февраля 1999 года.

-  Что вы чувствуете сейчас? -  бросились к нему 
американские телевизионщики.

-  Я вижу свет, -  тихо сказал он. Но тут же взял 
себя в руки: -  Я чувствую глубокую благодарность 
к тем, кто добивался моего освобождения...
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Вскоре он встретился с представителями “Меж­
дународной амнистии”. Их поразила его спокойная 
вежливость, деликатность и чувство юмора. Они 
думали увидеть жалкого, раздавленного человека. 
Перед ними был прежний несгибаемый борец. 
Первое, что ему предложили, -  остаться в Южной 
Корее.

-  Мне много раз предлагали подписать прошение 
о помиловании, -  сказал он. -  Я всегда отказывал­
ся это сделать. В том числе и два года назад, когда 
мне это предложили в последний раз. Я благода­
рен южнокорейским правозащитникам, боров­
шимся за мою свободу, но не могу отказаться от 
Родины. Кроме того, меня ждет семья.

-  О вашей семье давно нет никаких сведений, -  
сказали ему.

-  Я знаю, -  кивнул он. -  Но все же предпочитаю 
вернуться.

Надо сказать, Южная Корея, в тюрьме которой 
он только что томился, сразу после амнистии рас­
пахнула ему свои объятия. Один мальчик, прочи­
тавший его историю в газетах, тут же изъявил же­
лание принять его в семью и назвать своим дедом; 
семья тут же разыскала By Йонг Гака, позвала в го­
сти и в деды. Он с благодарностью принял пригла­
шение и некоторое время у них пожил. Эта семья 
возила его по всему Сеулу, американские коррес­
понденты отслеживали каждый шаг “Нового Рип 
Ван Винкля”. Один из авторов замечал: “By Йонг 
Гак был арестован, когда президентом США был 
Эйзенхауэр и в моде были узкие брюки. Сегодня 
узкие брюки в моде опять, и это единственное, что 
сохранилось от того мира”. Однажды на улице By
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попросил горячего кофе. Ему захотелось восполь­
зоваться кофейным автоматом -  он никогда их не 
видел. Научиться пользоваться автоматом он так 
и не сумел, зато легко освоил компьютер. “Прав­
да, -  виновато пояснил он Кристофу, -  я еще не 
вполне владею электронной почтой”.

Весь следующий год его активно уговаривали 
остаться. Ему излагали новейшие экономические 
теории, согласно которым северокорейская эконо­
мика рухнет через десять-пятнадцать лет. Ему де­
монстрировали данные об экономическом росте 
Южной Кореи.

-  Статистика, экономика -  это всего только циф­
ры, -  сказал он вежливо. -  Нельзя жить без вели­
кой идеи.

Этот его ответ поразил корреспондентов.
-  В чем же должна быть идея? -  спросили его.
-  В счастье будущих поколений. В опоре на свои 

силы. Согласитесь, южнокорейская экономика 
очень зависима.

Сдвинуть его с этой точки не представлялось воз­
можным. И то сказать -  если сорокалетнее заклю­
чение, изощренные пытки и ежедневные побои не 
поколебали его, то чего можно ждать от кофейных 
автоматов?

Любимым его занятием сделалось говорить по 
телефону. Он никогда не видел кнопочных телефо­
нов и восхищался ими. Он с удовольствием ходил в 
кино. Ему нравилось гулять по улицам Сеула: “там 
так много людей, а ведь я почти не видел людей...”

Один из активистов “Международной амнис­
тии”, встретившись с By Ионг Гаком, сказал, что 
готов считать Кима Тэ Джуна истинным гумани-
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стом: за одно это освобождение можно ему простить 
любой авторитаризм, в котором продолжают иног­
да упрекать южнокорейский режим. Другие право­
защитники не столь оптимистичны: известно, что 
в Южной Корее по-прежнему много политзаклю­
ченных. Кроме того, By Ионг Гаку не разрешали 
вернуться на Родину в течение двух лет: Сеул рас­
считывал на ответные жесты Пхеньяна. По сведе­
ниям той же “AI”, в тюрьмах и лагерях Северной 
Кореи в нечеловеческих условиях содержатся не 
менее 400 южнокорейских шпионов. Это -  не го­
воря о сотнях северокорейских инакомыслящих, 
которых в стране приравнивают к уголовникам 
(достоверных сведений о них нет, страна остается 
одной из самых закрытых в мире). Некоторый про­
гресс был достигнут: президенты двух Корей впер­
вые встретились, разъединенные полвека назад 
семьи смогли встретиться... Не воссоединиться, 
подчеркиваю, а встретиться: уже и это было вели­
ким нравственным прогрессом. Однако никаких 
встречных шагов в Сеуле так и не дождались. И 
тогда By Ионг Гаку -  раз уж за его судьбой так при­
стально следило мировое сообщество -  разреше­
но было уехать на Родину.

Перед отъездом его честно предупредили: семьи 
скорее всего нет в живых, а сам он скорее всего 
будет арестован после первого же шага по родной 
земле. Разведчиков, долгое время проведших в за­
ключении на вражеской территории, не щадят. В 
любом случае он всегда будет на подозрении -  если 
ему повезет и он, проживший сорок лет в южноко­
рейской тюрьме, не окончит свои дни в североко­
рейской.
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Он вежливо согласился, что все это возможно. 
И настоял на своем.

В прошлом году он вернулся.
С тех пор о нем нет никаких сведений. Я очень 

надеюсь, что они появятся. Но посольство Север­
ной Кореи, месяц назад пообещав перезвонить 
через три дня и сообщить, какова его судьба, до сих 
пор, вероятно, ищет информацию.

-  А выехать к вам и встретиться с ним на месте 
никак нельзя? -  спросил я.

-  Тарудна, тарудна, -  пояснил сотрудник посоль­
ства.

Есть разные объяснения тому, что случилось с 
Россией в последние десять лет. Например, заме­
чательный философ и историк Александр Пана­
рин, только что удостоенный премии Александра 
Солженицына, выпустил недавно книгу “Искуше­
ние глобализмом”: там много с чем можно спорить, 
но в одном автор совершенно прав. В последние 
десять лет мы увидели месть человека естествен­
ного, природного -  человеку культурному; увиде­
ли, к чему приводит человека полный отказ от на­
силия над своей природой. Мы увидели человека, 
который все себе разрешил.

У всего на свете есть страшная изнанка: тотали­
тарный мир, порождающий героев, -  порождает и 
нечеловеческие мучения, и бессмысленные жерт­
вы, и безысходные страдания. Ставка велика -  но­
вый человек. Велик и проигрыш. И по всем пара­
метрам, By Ионг Гак -  проигравший.

Но по высшему, Божественному, счету, который, 
я уверен, существует, -  это главный герой XX века,
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и главным его подвигом было бессмысленное, за­
поздалое возвращение. Мы готовы плакать от уми­
ления, видя, как Ш тирлиц на верную гибель воз­
вращается в Берлин. Но вряд ли кого тронет 
судьба реального разведчика-диверсанта, вернув­
шегося в свой Пхеньян после сорока трех лет от­
сутствия.

От чего ему было отрекаться? От давно рухнув­
шего коммунизма? Кому нужен был его сорокалет­
ний подвиг? Кому нужно его возвращение -  возвра­
щение в страну, где этот подвиг некому будет 
оценить, в страну, которая не хочет никаких упо­
минаний о нем?

Все это вопросы бессмысленные. Если бы Ж ан­
на д’Арк отреклась, ее бы тоже не сожгли. И чего 
там было упорствовать, в конце концов. Ну, сказа­
ла бы, что никаких голосов не было. Вполне могла 
выкрутиться. Ведь свои ее предали, а Орлеан так и 
так был уже взят. Перед кем было упорствовать, 
кого удивлять? Епископа Кошона? Он точно соот­
ветствовал своей фамилии и вряд ли был способен 
оценить чье-либо мужество...

Мы разучились ценить бессмысленное, совер­
шенное, чистое геройство. И может быть, это к 
лучшему -  жить в мире стало удобнее. А что тош­
нее -  так можно и притерпеться.

И все-таки есть в человеке, помимо всех его 
странностей, такая странность, как надежда.

Я отлично понимаю, что надеяться на это смеш­
но. И все-таки надеюсь, что он жив и благополучен, 
и не сидит в тюрьме, и встретился с женой, и уви­
дел сына. И северокорейские пионеры -  как они
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там называются? -  приходят к нему домой слушать 
его рассказы.

Я совершенно не верю в эту идиллию, ибо пред­
ставляю себе, во что должен был выродиться се­
годня тоталитарный режим. Я вообще терпеть не 
могу тоталитарные режимы. Я до сих пор отчаян­
но пытаюсь самому себе доказать, что хороший 
человек запросто может сформироваться и вне 
такого режима, что подвиг возможен и в наше вре­
мя, и вовсе необязательно быть фанатиком, что­
бы стать героем... И что это за жизнь, если в ней 
всегда есть место подвигу? Не я ли издевался над 
подвижниками, самомучениками, сектантами, не 
я ли презирал их горящие взгляды? И уж точно 
никакого умиления не вызывает у меня серый го­
род Пхеньян с портретами вождя и учителя на каж­
дом доме.

Но почему-то мысль о том, что в XX веке, поми­
мо всех его героев, был By Ионг Гак, наполняет 
меня не только ужасом, но и безмерной, абсурдной, 
бессмысленной гордостью за человечество.

И если он жив, пусть примет мой низкий поклон 
-  если уж у меня нет возможности поклониться ему 
лично.
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