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Незримые города

Нельзя сказать, чтобы Кубла-хан верил 
всему, о чем рассказывал Марко Поло, описы­
вая увиденные во время странствий города, 
однако в любом случае властитель слушал 
молодого венецианца с большим вниманием и 
любопытством, чем всех остальных своих 
приближенных. В жизни любого венценосца на­
ступает миг, когда после триумфа великих 
побед, завоевания огромных территорий и 
покорения целых народов им внезапно овладе­
вают опустошенность, меланхолия и чувст­
во горечи. Это чувство можно сравнить лишь 
с острым ощущением безбрежности мира, од­
нажды вечером охватывающим усталого пу­
тешественника в африканской саванне; воз­
можно, его вызывает запах, который остав­
ляет за собой стадо слонов, медленно бреду­
щих после дождя к водопою, или же запах сан­
далового дерева, пепел от которого остывает 
в погасшем костре. От этого чувства у чело-
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Итало Кальвино

века начинается головокружение, из-за него 
меняют свое русло реки и содрогаются горы 
на рыжеватых плато, из-за него остаются не­
прочитанными сотни депеш, сообщающих об 
окончательном разгроме вражеских армий, 
трескается воск на печатях посланий коро­
лей, которые умоляют о пощаде, предлагая 
взамен за жизнь ежегодную дань в виде драго­
ценных металлов, дубленых кож и черепашь­
их панцирей; это момент отчаяния, когда 
обнаруживаешь, что империя, которая каза­
лась столь мощной и вечной, представляет 
собой лишь бесконечный хаос, утративший 
свою форму, и распад зашел так далеко, что 
ее могущественный властитель не в состоя­
нии ничего с этим поделать. Победы над дру­
гими царствами сделали ее наследницей их 
медленного упадка. И  лишь в рассказах Мар­
ко Поло Кубла-хан сквозь стены и башни го­
товой рухнуть империи видел тонкую филиг­
рань изысканного рисунка, чудом избежавше­
го разрушительной работы времени и терми­
тов.
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Незримые города

ГОРОДА И ПАМЯТЬ. 1.

Отправившись в путь и три лня лержа направле­
ние только на восток, путешественник попадает в 
Лиомиру, город с шестьюдесятью серебряными купо­
лами, бронзовыми статуями богов, улицами, вымощен­
ными оловом, с хрустальным театром и золотым пету­

хом, каждое утро поюшим с вершины одной из ба­
шен. Путешественнику знакомы все эти достопримеча­
тельности, потому что он их видел в других городах. 
Но особенность этого города состоит в том, что если 
попадаешь туда сентябрьским вечером, когда дни ста­
новятся короче и у входов харчевен зажигаются раз­
ноцветные фонари, с одной из террас доносится жен­
ский возглас: "ох!”, и тогда начинаешь завидовать всем 
тем, кто пережил подобный вечер и был счастлив.
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ГОРОДА И ПАМЯТЬ. 2.

Человеку, который долго бредет по диким зем­
лям, хочется попасть в город. Наконец он прибывает 
в Исидору, где дворцы украшают винтовые дестницы, 
инкрустированные морскими ракушками, где очки и 
скрипки дедаются по всем правшам искусства, где пу­

тешественник, не зная, какую из двух женщин он до­
джей выбрать, обязательно находит третью, где пету­
шиные бои переходят в кровавую драку без правил, 
на участников которой делаются ставки. Именно об 
этом он и думал, когда мечтад попасть в город. В 
своих мечтах он видел себя в Исидоре мододым, но 
прибывает туда уже в преклонном возрасте. На пло­
шали под стенами домов в тени сидят старики и смот­
рят, как мимо них проходит и смеется молодежь, и 
он, старик, тоже находится среди них. От желаний 
остались только воспоминания.
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Незримые города

ГОРОДА И ЖЕЛАНИЯ. 1.

О городе Доротее можно повествовать двояко: 
либо рассказывая о том, что над ее стенами вздыма­
ются четыре башни, а к семи воротам ведут подъем­
ные мосты, переброшенные через ров; четыре канала 
с водой зеленого цвета пересекают город и делят его

на девять кварталов, в каждом из которых находится 
по триста домов и семьсот дымоходов, отметив при 
этом, что девушки на выданье из одного квартала 
выходят замуж за парней из другого квартала, а их 
семьи обмениваются товарами, на которые только они 
имеют исключительное право: бергамотами. осетровой 
икрой, астролябиями, аметистами; либо сказать так, как 
рассказывал погонщик верблюдов, который меня туда 
доставил: "Когда я был еще совсем молод, однажды 
утром я прибыл сюда; по улицам на базар шло мно­
жество людей, женщины улыбались, показывая краси­
вые зубы, а смотрели вам прямо в глаза, три солдата
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играли на кларнетах, вертелись колеса повозок, а на 
ветру развевались афиши. Д о тех пор я знал лишь 
пустыню да караванные тропы. В то утро, в Доротее, 
я понял, что меня еше многое ожидает в жизни. Поз­
же мои глаза опять вернулись к созерцанию пустын­
ных пространств и караванных троп, но теперь мне 
уже известно, что это лишь один из многих путей, 
открывшийся передо мной в то утро в Доротее".
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Незримые города

ГОРОДА И ПАМЯТЬ. 3.

О, великий хан, напрасно я пытался бы описать 
тебе город Заир с его высокими бастионами. Я мог 
бы сказать тебе, сколько ступенек на его улицах, ка­
кой формы арки его портиков, чем покрыты крыши 
его домов, но я вижу наперед, что это ни о чем тебе

соотношении величины его размеров с событиями его 
истории: например, на каком расстоянии от земли 
болтались ноги повешенного на фонаре узурпатора, или 
какой шины была веревка, протянутая от этого фона­
ря к балюстраде напротив; какой величины гирлянды, 
украшавшие дома во время бракосочетания королевы; 
с какой высоты спрыгивает утром с этой балюстрады 
счастливый любовник, уходя от своей случайной воз­
любленной, а также каково расстояние между накло­
ном водосточной трубы и кошкой, лезушей по ней, 
чтобы добраться до окна; между линией прицела ка-
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нонерки, неожиданно выскочившей из-за мыса, и сна­
рядом, угодившим в эту водосточную трубу; между 
обрывками рыболовных сетей и тремя стариками, чи­
нящими их на набережной и в сотый раз рассказыва­
ющими всем желающим историю повешенного узурпа­
тора, о котором говорят, что он был внебрачным сыном 
королевы.

Город, как губка, впитывает в себя эту волну 
текущих в обратном направлении воспоминаний и 
растет. В описание сегодняшнего Заира следовало бы 
включить его прошлое. Но город не открывает своего

прошлого. Нет ничего похожего на линии руки в его 
улицах, круто спускающихся к морю, оконных решет­
ках, лестничных маршах, древках знамен, зубцах кре­
постных стен. И в этом его непостижимость.
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ГОРОДА И ЖЕЛАНИЯ. 2.

После трех дней пути на юг путешественник по­
падает в Анастасию, город, омываемый концентричес­
кими каналами, над которым летают воздушные змеи. 
Теперь мне следовало бы перечислить товар, который 
там можно выгодно купить: агат, оникс, хризопраз и

другие виды халцедона; там можно также приобрести 
золотистое мясо фазана, поджаренное на огне из су­
хого вишневого дерева и обсыпанное со всех сторон 
душицей; можно говорить о женщинах, которых я 
наблюдал во время купания в бассейне, окруженном 
садом, и которые, как говорят, иногда предлагают 
прохожему раздеться и спуститься к ним в бассейн. 
Но все это не раскроет тебе сущности этого города: 
само описание Анастасии может вызывать одно за 
другим множество желаний, заставляя тебя подавлять 
их, а человека, оказавшегося в Анастасии, они обуре­
вают все сразу и со всех сторон. Город кажется тебе
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единым целым, частью которого ты являешься, и где 
нет желаний, которые не могли бы осуществиться, но 
поскольку он сам располагает всем тем, чего нет у 
тебя, тебе остается только жить посреди всех этих 
желаний и тем довольствоваться. Такова власть Анас­
тасии, которую одни считают пагубной, а другие — 
благодатной, и в этом состоит обманчивость города: 
если бы ты по восемь часов в день обрабатывал ониксы 
и хризопразы, твой труд, придающий форму камням, 
столь желанным для красавиц, принял бы форму это­
го желания, а сам ты, думая, что получаешь радость

18
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Незримые города

ГОРОДА И ЗНАКИ. 1.

Три дня путник идет, не видя ничего, кроме дере­
вьев и камней. Его взгляд редко останавливается на 
чем-либо и то лишь тогда, когда он натыкается на нечто 
любопытное, так, след на земле свидетельствует о том, 
что здесь недавно прошел тигр, лужица воды говорит

о близости оазиса, цветок просвирняка — об оконча­
нии зимы. Все остальное остается немым и монотон­
ным: деревья и камни всего лишь деревья и камни, и 
ничего больше.

Наконец дорога приводит в город Тамару. На 
стенах домов полно вывесок. Взгляду представляются 
не надписи, а образы вешей: шипцы указывают на дом 
зубодера, горшок — на таверну, алебарды — на поме­
щение для стражников, весы — на торговца фруктами 
и овощами. На статуях и гербах изображены львы, 
дельфины, башни, звезды, которые тоже что-то обоз­
начают, но кто может сказать, символом чего может
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быть лев, дельфин, башня или звезда? Другие знаки 
предупреждают о том, что запрещено: проходить по 
переулку с тележками, мочиться за будкой сапожника, 
ловить рыбу с моста, и то, что разрешено: поить зебр, 
играть в шары, сжигать трупы своих родителей. Сквозь 
двери храмов видны статуи богов со всеми атрибута­
ми: рогом изобилия, песочными часами, медузой, бла­
годаря чему верующие узнают их и творят соответ­
ствующие молитвы. Если даже на каком-то здании нет 
вывески или статуэтки, сама его форма и местораспо­
ложение указывают на его назначение: королевский

дворец, тюрьма, монетный двор, пифагорианская шко­
ла, бордель. Даже товары, выставленные торговцами, 
являются знаками: вышитая повязка для лба означает 
элегантность, позолоченные носилки —  власть, тома 
Аверроэса — мудрость, бусы для щиколоток — сладос­
трастие. Улицы города представляются взгляду откры­
тыми страницами: город говорит тебе то, о чем ты 
должен думать, заставляет тебя повторять то, о чем 
говорит он сам, и когда тебе кажется, что ты посеща­
ешь Тамару, ты всего-навсего запоминаешь знаки, по­
средством которых она выражает сама себя и все свои 
части.
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Каков на самом деле этот город, усеянный сплош­
ными знаками, что в нем есть и что он скрывает, путник 
так и не сможет понять. За ним до самого горизонта 
простирается пустынная земля и покрытое тучами небо. 
В форме этих облаков, по воле ветра или случая, 
человек уже пытается различать другие веши: парус­
ник, руку, слона...
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ГОРОДА И ПАМЯТЬ. 4.

За шестью реками и тремя горными цепями на­
ходится Зора. Человек, побывавший в этом городе, 
никогда не сможет его забыть. И вовсе не потому, 
что он оставляет в памяти свой необычный образ, как 
другие достопамятные города. Зора обладает особен­

ностью запоминаться строгой последовательностью своих 
улиц и стоящих на них домов, их дверями и окнами, 
хотя в них нет никакой особой красоты. Ее тайна 
состоит в ином. Взгляд пробегает по предметам, рас­
положенным в определенном порядке, как в музыкаль­
ной партитуре, где нельзя ни заменить, ни переста­
вить ни одной ноты. Человек, наизусть знающий ус­
тройство Зоры, бессонными ночами воображает, буд­
то идет по ее улицам и при этом помнит порядок, 
согласно которому вслед за медными часами будет 
находиться полосатый навес цирюльника, семиструйный 
фонтан, стеклянная башня астронома, лавка торговца
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арбузами, статуя отшельника со львом, турецкие бани, 
кафе, дорожка, ведущая в порт. Этот город, который 
невозможно вычеркнуть из памяти, представляет собой 
нечто вроде остова, где располагаются веши, о кото­
рых он желает помнить: имена знаменитых людей, до­
бродетели, числа, названия растений или минералов, 
даты сражений, созвездия. Между каждой частью го­
рода и каждым понятием можно установить связь по 
признаку схожести или противоположности, которые 
сразу же всплывают в памяти. Достаточно сказать, что 
самые мудрые люди в мире мечтают познать Зору.

Однако напрасно направлялся я в этот город: 
вынужденный жить неподвижной и замкнутой жизнью, 
дабы его лучше помнили, город Зора зачах, разрушил­
ся и исчез. И Земля позабыла о нем.
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ГОРОДА И ЖЕЛАНИЯ. 3.

Ло Д е с п и н ы  можно добраться двумя путями: ко­
раблем или на спине верблюда. В зависимости от того, 
прибываешь ли туда морским или наземным путем, город 
представляется совершенно различным.

Погоншику верблюдов при виде небоскребов.

антенн радаров, красных и белых шлангов, дыма труб 
на горизонте ясно, что это город, но он представля­
ется ему кораблем, который унесет его подальше от 
пустыни, парусником, готовым поднять якорь, паруса 
которого уже надувает ветер, или пароходом, корпус 
которого дрожит от работы машин; он думает о дале­
ких портах, заморских товарах, сгружаемых кранами 
на набережную, о тавернах, где матросы разных рас 
и национальностей разбивают о головы бутылки, об 
освещенных окнах, в каждом из которых видна жен­
щина, поправляющая прическу.
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В прибрежном тумане моряку показывается не­
что, подобное верблюду, между двумя пестрыми гор­
бами которого можно рассмотреть покрытое блестящей 
бахромой седло; он знает, что это город, но думает о 
нем как о верблюде, навьюченном бурдюками и пере­
метными сумами с засахаренными фруктами, старым 
вином, табачными листьями, и он уже видит себя во 
главе длинного каравана, уносящего его подальше от 
водяной пустыни к оазисам с пресной водой и тенью 
пальм, к дворцам с высокими известняковыми стена­
ми, к дворам, на плитах которых пляшут босоногие

танцовщицы, едва прикрытые своими прозрачными 
одеждами.

Каждый город, противостоящий пустыне, обрета­
ет определенную форму, и таким видят погонщик 
верблюдов и моряк Деспину, город, расположенный 
между двумя пустынями.
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ГОРОДА И ЗНАКИ. 2.

Из города Зирмы путешественники возвращаются 
с весьма определенными воспоминаниями, о слепом 
негре, кричащем в толпе, сумасшедшем, свесившемся 
с карниза небоскреба, девушке, выгуливающей на по­
водке пуму. В самом деле, многие из слепцов, стуча­

щих посохами по мостовым Зирмы —  чернокожие, в 
каждом небоскребе найдется сошедший с ума человек, 
а каждая пума может быть приручена ради каприза 
какой-то девушки. Город по своей сущности весьма 
многословен и повторяется в своих деталях так, что­
бы что-то из него врезалось в память.

Я тоже побывал в Зирме: в моей памяти оста­
лись дирижабли, летающие на высоте окон во всех 
направлениях, торговые улицы, где моряки делают себе 
татуировки, поезда подземки, переполненные толстыми 
женщинами, страдающими от ужасной жары.

Друзья, которые там побывали, клянутся, что они,
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наоборот, видели только один летавший дирижабль, 
только одного татуировщика с кушеткой, инструментом 
и чернилами, наносящего на кожу рисунок, одну-един- 
ственную ожиревшую женщину, обмахивающуюся ве­
ером на площадке вагона. Память избирательна: для 
того, чтобы жизнь существовала, в ней повторяются 
знаки.
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ГОРОДА-ЗАГАДКИ. 1.

Считается, что Изаура, город тысячи колодцев, был 
построен над глубоким подземным озером. Повсюду, 
где жители рыли колодцы, они всегда находили воду, 
и город разросся над озером, но не сделал ни шага 
дальше: его зеленые границы в точности повторяют

невидимые границы озера, невидимый пейзаж которо­
го обусловливает пейзаж видимый, и все, что растет 
под солнцем, растет благодаря воде, плещущейся под 
каменным сводом.

В соответствии с этим в Изауре существуют две 
религии. Одни считают, что боги, покровительствую­
щие городу, обитают в глубинах озера, питающего 
почву. Лругие утверждают, что боги живут в ведрах, 
в которых поднимают воду из колодцев, в вертящихся 
шкивах, в воротах ковшей, рычагах насосов, крыльях 
ветряных мельниц, добывающих воду из скважин, в 
решетчатых загородках, где ведутся буровые работы,
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в подвешенных к потолкам емкостях для воды, в лег­
ких изгибах акведуков, во всех водяных струях, вер­
тикальных трубах, рыболовных поплавках, во всем, 
вплоть до флюгеров над строениями Изауры.
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Посланцы и соглядатаи великого хана, 
направленные для проверки отдаленных про­
винций, точно в срок возвращались во дворец 
Кемунфу и проходили в магнолиевый сад, в 
тени которого прогуливался Кубла-хан, вы­
слушивая их доклады. Эти посланники были 
персами, армянами, сирийцами, коптами или 
турками. По своему происхождению хан был 
чужестранцем для своих подданных, а импе­
рия для Кубла-хана могла принимать конкрет­
ные формы только благодаря глазам и ушам 
чужестранцев. На незнакомых хану языках 
посланцы докладывали о вестях, которые они 
собирали на языках, незнакомых для них са­
мих; из этого бормотания выплывали цифры 
налогов, собранных ханским сборщиком, име­
на изгнанных со службы и обезглавленных чи­
новников, протяженность оросительных ка­
налов, питаемых жалкими речушками, пересы­
хающими во время засухи. Однако, когда на-
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ступала очередь доклада молодого венецианца, 
между ним и великим ханом устанавливалась 
совершенно иная форма общения. Марко Поло 
не знал восточных языков и мог изъясняться 
только жестами, прыжками, возгласами вос­
торга или ужаса, издавая звериное рычание 
или крик совы, либо же при помощи предме­
тов, которые он доставал из своих сумок: 
страусиных перьев, духовых трубок, кусочков 
кварца, раскладывая их перед ханом в шах­
матном порядке. Находчивый чужестранец 
докладывал о своих путешествиях, используя 
пантомиму, которую хан должен был разга­
дать: так, один город обозначался прыжком 
ускользающей от баклана рыбы, которая за­
тем попадалась в сеть; другой город —  голым 
человеком, проходившим сквозь огонь и остав­
шимся невредимым, третий —  черепом, дер­
жавшим в зубах белую круглую жемчужину. 
Великий хан разгадывал эти знаки, но связь 
между ними и городами, о которых хотел 
рассказать Марко, так и оставалась неясной: 
он никогда не мог понять, хотел ли Марко 
поведать ему о случившемся во время путе­
шествия приключении, рассказать историю 
основателя города, передать предсказание ас­
тролога или же этот ребус или шарада гово­
рили об их имени. Тем не менее ясно или ту­
манно это было представлено, но все то, что 
показывал Марко, было зрелищем, которое 
невозможно ни забыть, ни спутать с чем-то
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другим. В голове хана империя представлялась 
в виде бесчисленных песчинок в пустыне, из 
которых возникали образы городов и провин­
ций, вызванные непонятными речами венеци­
анца.

Сменилось несколько времен года, много 
раз Марко рассказывал о своих путешестви­
ях и наконец приобщился к татарскому язы­
ку. Теперь его доклады были еще точнее и 
скрупулезнее, чем того мог пожелать великий 
хан, и не было такого вопроса, на который он 
не смог бы ответить. И  все же в сознании 
Кубла-хана всякие сведения о том или ином 
месте связывались с первым жестом или пред­
метом, которые демонстрировал ему Марко. 
Именно эмблема, некий знак запоминался луч­
ше всяких других подробностей и придавал ус­
лышанному новый смысл. Кубла-хан, размыш­
ляя, думал, что империя —  это, возможно, не 
что иное, как зодиакальное созвездие фантас­
магорий разума.

—  Смогу ли я наконец постичь мою им­
перию в тот день, когда я пойму все эмбле­
мы? —  спросил он у Марко.

И  венецианец ответил:
—  О повелитель, не стоит надеяться на 

это: в тот день ты сам станешь одной из 
эмблем посреди остальных.
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—  Другие посланники докладывают мне 
о голоде, взяточничестве, заговорах или же 
рассказывают об открытии залежей бирюзы, 
о выгодных ценах на куньи меха, о предложе­
ниях поставок дамасской стали. А  ты? —  

спросил Поло великий хан . —  Все, что ты 
можешь сказать мне, вернувшись из дальних 
стран, подобно мыслям человека, сидящего 
вечером на пороге своего дома, чтобы поды­
шать свежим воздухом. К чему тогда тебе все 
эти путешествия?

—  Сейчас вечер, мы сидим на большой 
лестнице твоего дворца, дует легкий вете­
рок , —  ответил Марко . —  Какой бы ни была 
страна, образ которой вызывают мои слова, 
ты все равно увидишь ее со своего места, даже 
если вместо дворца здесь стояла бы деревня 
на сваях, а ветер доносил бы запах тинисто­
го канала.

—  Согласен, мой взгляд  —  это взгляд
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человека, погруженного в мысли и рассужде­
ния. А твой? Ты пересекаешь архипелаги, 
моря, горные цепи. А результат тот же, как 
если бы ты не выезжал отсюда.

Венецианцу было известно, что когда 
Кубла-хан начинал рассуждать подобным об­
разом, это означало, что он пытается разо­
браться в собственных мыслях. В общем, каж­
дому было безразлично то, что высказывал 
другой. И  они продолжали хранить молчание, 
лежа с полуприкрытыми глазами на подушках, 
раскачиваясь в гамаках и покуривая янтарные 
трубки.

Марко Поло представлялось, что он 
отвечал (или же Кубла-хану представлялся 
этот ответ), что чем больше он бродил по 
незнакомым кварталам далеких городов, тем 
лучше понимал те города, через которые он 
прошел, чтобы добраться до этого, и он 
опять вспоминал эгпапы своих странствий. 
Ему казалось, что теперь он лучше понимал 
очарование порта, где его судно подняло 
якорь, красоту мест, которые были близки 
ему в молодости, все то, что находилось не­
подалеку от его дома, и кампьелло в Венеции, 
где он бегал ребенком.

В этот момент Кубла-хан прерывал его 
рассказ, или же Марко Поло казалось, что его 
прервали, или же Кубла-хан думал, что пре­
рвал его вопросом, похожим на этот:

—  Ты всегда идешь вперед, глядя назад?
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Или же:
—  То, что ты видишь, всегда находит­

ся позади?
Или еще жестче:
—  Твой путешествия происходят толь­

ко в прошлое?
Все это было для того, чтобы, Марко 

Поло смог объяснить, или представить себе, 
что объясняет, или быть объясняющим в 
представлении другого, или же, наконец, су­
меть объяснить себе самому, что то, что он 
искал, всегда находилось в будущем, и даже 
если речь шла о прошлом, это прошлое изме­
нялось по мере продвижения вперед в его 
странствиях, потому что прошлое путешес­
твенника меняется в соответствии с прой­
денным путем, и мы не говорим "недавнее 
прошлое" по отношению к прошлому, к кото­
рому с каждым днем добавляется еще один 
день, но говорим "самое отдаленное прошлое". 
Побывав в новом городе, путешественник об­
наруживает в нем часть своего прошлого, ко­
торым он обладал, сам того не ведая. Ощу­
щение странности от того, что ты уже не 
тот или чем-то больше не обладаешь, поджи­
дает тебя в незнакомых местах, где ты ни­
когда и ничем не сможешь обладать.

Марко въезжает в город и на площади 
видит человека, живущего своей жизнью или 
переживающего какой-то ее момент; он мог 
бы быть на месте этого человека в настоя-
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щее время, если бы когда-то раньше остано­
вился или когда-то, на перекрестке путей, 
вместо того чтобы пойти в одну сторону, 
пошел бы в другую и после долгих перипетий 
оказался бы на месте этого человека на этой 
площади. А теперь он изгнан из этого насто­
ящего или предполагаемого прошлого; он не 
может остановиться и должен продолжать 
свой путь до следующего города, где его ожи­
дает другая жизнь из его прошлого или что- 
то, что могло бы быть возможным в его жиз­
ни в будущем и что во времени представлено 
кем-нибудь другим. Неслучившееся будущее 
всего лишь отголосок прошлого: заглохший 
отголосок.

—  Ты путешествуешь для того, чтобы 
вновь пережить прошлое?

Вопрос хана мог бы быть задан и следу­
ющим образом:

—  Ты путешествуешь для того, чтобы 
увидеть свое будущее?

Ответ Марко Поло таков:
—  Всякое другое место —  это зеркало в 

негативе. Путешественник видит в нем то 
малое, что ему принадлежит, и обнаружива­
ет то, что он не получил и никогда не 
получит.
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ГОРОДА И ПАМЯТЬ. 5.

В Маурилье путешественнику предлагают осмот­
реть город и показывают старые почтовые открьпки, 
на которых он изображен таким, каким был раньше: 
та же самая площадь на том месте, где сейчас нахо­
дится автовокзал, на месте пешеходных мостков — ки­

оск с музыкальными записями, две девушки с белыми 
зонтиками на месте фабрики по производству взрыв­
чатки. Чтобы не огорчать жителей, необходимо похва­
лить город таким, каким он изображен на открытках 
и выказать ему предпочтение перед современным го­
родом, придерживаясь, однако, в своих сожалениях оп­
ределенных рамок: путешественник должен признать, 
что величие и процветание нынешней Маурильи не 
могут возместить утраченной прелести провинциальной 
Маурильи, которую можно понять, лишь разглядывая 
старые почтовые открытки. Прежде никто не замечал 
прелести провинциальной Маурильи и не заметил бы
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е е  сейчас, останься она такой, как раньше, а также 
то, что благодаря этому метрополия обрела дополни­
тельную привлекательность и что с высоты того, ка­
кой она стала, можно с ностальгией думать о про­
шлом.

И поостерегитесь говорить им, что иногда на том 
же месте и под тем же названием существуют совер­
шенно разные города, которые рождаются и умирают, 
так и не познав друг друга и никогда не имея между 
собой никакой связи. Иногда при этом остаются те 
же самые имена жителей, а их речь сохраняет тот же

самый акцент, и даже черты их лиц не меняются, но 
боги, покровительствовавшие названию и местности, 
ушли, не сказав ни слова, а их места заняли чужаки. 
Нет смысла задаваться вопросом, лучше они или хуже 
прежних богов, потому что между ними не существует 
никакой связи. Точно так же, как старые почтовые 
открытки представляют не Маурилью, такой, какой она 
была, а другой город, который тоже назывался Мау- 
рильей по воле случая.
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ГОРОДА И ЖЕЛАНИЯ. 4.

В центре Федоры, метрополии из серого камня, 
стоит дворец, в каждом из залов которого находится 
по стеклянному шару. Если присмотреться к этим ша­
рам, то внутри можно увидеть макет голубого города, 
который является макетом самой Федоры, но совсем

иной. Эти формы город мог бы принять, если бы по 
той или другой причине не стал бы таким, каким мы 
видим его сегодня. Во все времена существовал такой 
человек, который, глядя на тогдашнюю Федору, думал 
о том, как сделать из нее идеальный город, но когда 
он еше мастерил его макет в миниатюре, Федора уже 
успевала измениться, и то, что накануне могло стать 
ее возможным будущим, отныне осталось лишь игруш­
кой в стеклянном шаре.

Теперь у Федоры с этим дворцом и его стеклян­
ными шарами есть свой музей: все жители приходят 
сюда, и каждый выбирает себе город, соответствую-
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ший его желаниям; он разглядывает его, и ему кажет­
ся, что он видит свое отражение в озере с медузами, 
в которое следовало бы направить воду из канала (если 
он не был бы осушен), что, выглядывая из балдахина, 
он прогуливается по аллее для слонов (теперь запре­
щенных в городе), что он скользит по спиралям вин­
тообразного минарета (для строительства которого не 
нашлось места).

О, великий хан, на карте твоей империи должны 
быть обозначены как большая Ф едора из камня, так и 
маленькие Федоры в стеклянных шарах. Не потому,

что они все одинаково реальны, а потому, что их 
существование можно лишь предполагать. Одна из них 
собрала в себе то, что восприняла как необходимое, 
тогда как оно еше не стало таковым, а остальные —  
то, что можно было представить возможным и что 
секунду спустя перестало им быть.
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ГОРОДА И ЗНАКИ. 3.

Путешествующий человек, который еще не знаком 
с городом, ожидающим его на пути, начинает задумы­
ваться, каким будет царский дворец, казарма, мельни­
ца, театр, базар. В каждом городе империи ни одно 
здание не похоже на другое, но едва чужестранец

попадает в незнакомый город, то, бросив взгдяд на 
сосновые шишки пагод, мансарды и амбары, пройдя 
вдоль капризных очертаний каналов, цветущих садов 
и куч нечистот, он сразу же узнает, где находятся 
дворцы принцев, храмы первосвященников, таверна, 
тюрьма, места для отбросов. Говорят, что таким обра­
зом подтверждается предположение о том, что каж­
дый человек держит в годове образ города, состояще­
го только из различий, города без формы и лица.

Однако Зоя совершенно не такая. В любом мес­
те этого города можно спать, готовить пишу, копить
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золотые монеты, раздеваться донага, царствовать, за­
ниматься продажей, задавать вопросы оракулам. Под 
любой из пирамидальных крыш может находиться ла­
зарет для прокаженных или термы одалисок. Путешес­
твенник описывает круги и, полный сомнений, возвра­
щается на прежнее место: ему не удается отличить друг 
от друга различные части города, и от этого спутыва­
ются его собственные мысли. И он делает следующий 
вывод: если существование в каждом из отдельных 
моментов является цельным, город Зоя является мес­
том непрерывного существования. Но тогда зачем ну­

жен этот город? Какая черта отделяет жизнь внутри 
его и за его стенами? Шум улиц от воя волков?
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ГОРОДА-ЗАГАДКИ. 2.

Сейчас я уже мог бы сказать, что есть удивитель­
ного в городе Зиновии: несмотря на то, что он рас­
положен в сухом месте, он стоит на очень высоких 
сваях, а его дома построены из бамбука и имеют 
большое количество галерей и балконов; расположены

они на различной высоте, словно находятся на строи­
тельных лесах, которые как бы бросают друг другу 
вызов. Они связаны между собой лесенками, над ко­
торыми возвышаются покрытые коническими крышами 
бельведеры, а также бочки для воды, вращающиеся 
на ветру флюгера, и отовсюду торчат строительные 
блоки, рыболовные удочки и подъемные краны.

Какая необходимость, веление или желание заста­
вили основателей Зиновии придать ей подобную ф ор­
м у— неизвестно, и, следовательно, невозможно ска­
зать, необходимость, повеление или желание были
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удовлетворены при создании города таким, каким мы 
видим его сегодня, и который, возможно, разросся путем 
дальнейших наслоений и теперь невозможно различить 
его изначальные очертания. Можно быть уверенным в 
одном: если спросить любого жителя Зиновии, каким 
он видит город, в котором хотел бы жить, в его пред­
ставлении это всегда будет Зиновия со своими сваями 
и лестницами; возможно, это будет несколько иная Зи­
новия, с развевающимися флагами и лентами, но она 
всегда будет состоять из элементов первой.

Говоря обо всем этом, невозможно определить,

счастливо или нет живется в Зиновии. Нет смысла 
делить города на эти две категории; они делятся ско­
рее на следующие: города, которые сквозь годы и 
перемены продолжают придавать конкретные формы 
желаниям, и города, которые становятся ничем из-за 
желаний либо сами превращают их в ничто.
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ГОРОДА И ОБМЕНЫ. 1.

В восьмидесяти милях к северо-западу находится 
город Эвфемия, куда к каждому периоду равноденст­
вия и к каждому периоду солнцестояния стекаются 
купцы семи наций. Судно, которое прибывает с гру­
зом имбиря и хлопка, уходит с трюмом, набитым

фисташками и маковыми зернами, а караван, едва 
сгрузив мешки с мускатными орехами и изюмом, уже 
оказывается нагружен свертками золотистой кисеи. 
Однако вовсе не обмен товарами, который происхо­
дит на всех базарах империи великого хана и за ее 
пределами, огромное количество которых повергается 
к его ногам на тех же желтых циновках, в тени тех 
же самых занавесей, предложенных с такой же якобы 
скидкой, заставляет людей преодолевать реки и пусты­
ни, чтобы добраться сюда. Сюда приезжают не только 
для  того, чтобы продать или купить, но еще потому, 
что по вечерам, вокруг горяших на базарной площади
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костров, сидя на мешках, бочках или возлежа на оде­
ялах, каждый, произнося такие слова, как "волк", "сес­
тра ", "спрятанное сокровище", "сражение", "чесотка", 
"возлюбленные", рассказывает свою собственную исто­
рию о волках, сестрах, сокровищах, чесотке, возлюб­
ленных и сражениях. И ты уже знаешь наперед, что 
на обратном пути, дабы не уснуть, покачиваясь на 
верблюде или в джонке, ты по очереди начинаешь 
перебирать свои личные воспоминания. Твой волк ста­
новится другим волком, твоя сестра будет отличаться 
от прежней сестры, твои сражения будут другими

сражениями на обратном пути из Эвфемии, города, 
где память меняется в период солнцестояний и равно­
денствий.
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Как уже говорилось, Марко Поло совер­
шенно не знал восточных языков и мог изъяс­
няться с ханом, только добывая из дорожных 
сумок различные предметы: это могли быть 
барабаны, соленая рыба, ожерелья из зубов 
акул.

Великому хану не всегда были ясны соот­
ношения между элементами его рассказов; 
одни и те же предметы могли говорить о раз­
ных вещах: так, колчан, полный стрел, мог 
говорить как о близости войны, так и об из­
бытке дичи, либо о мастерстве оружейников, 
песочные часы могли обозначать время, кото­
рое проходит, которое уже прошло или же 
обозначать мастерскую, где их изготавлива­
ют.

Однако для Кубла-хана в каждом отдель­
ном случае было важно незаполненное слова­
ми вокруг каждого факта или события про­
странство в речи его молчаливого собеседни-
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ка. Описание городов, которые посетил Мар­
ко Поло, имело следующее качество: в них 
можно было мысленно прогуливаться, бро­
дить, останавливаться в тени или убегать 
оттуда.

Со временем в рассказах Марко Поло сло­
ва все больше заменяли жестикуляцию и де­
монстрацию предметов: для начала это были 
бессвязные восклицания, отдельные наимено­
вания, глаголы, которые затем перешли в пра­
вильные фразы. Либо иностранец овладел язы­
ком хана, либо властитель научился пони­
мать язык чужестранца.

Можно сказать, что общение перестало 
доставлять им прежнее удовлетворение: для 
обозначения всего того, что было в провинци­
ях и городах: памятников, рынков, обычаев, 
фауны и флоры, слова, конечно, подходили 
куда больше, чем предметы и жесты, но ког­
да Поло начинал рассказывать о дневной и 
вечерней жизни в этих городах, нужные слова 
приходили с трудом, и понемногу он вынуж­
ден был возвращаться к жестикуляции, гри­
масам и подмигиванию.

Так, к словесному описанию каждого го­
рода прибавлялся бессловесный комментарий, 
состоявший из поднятых рук, демонстрации 
ладони, тыльной стороны руки или ее ребра 
и сопровождаемый прямыми или закругленны­
ми, резкими или плавными движениями. Меж­
ду ними установился новый вид диалога: бе-
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лые пальцы великого хана, усыпанные пер­
стнями, отвечали на движения ловких узло­
ватых рук купца. Со временем их взаимопони­
мание улучшилось, и каждое движение начало 
выражать то или иное понятие. И  как словарь 
из предметов все время разрастался вместе с 
появлением новых товаров, так начал оконча­
тельно складываться словарь комментариев 
без слов. Но чаще всего они пребывали в мол­
чании и неподвижности.
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Кубла-хан обратил внимание на то, что 
города Марко Поло были похожи друг на друга 
так, словно для их описания тому требова­
лось не путешествие, а простая перестанов­
ка их отдельных элементов. Теперь, когда 
Марко описывал ему какой-то город, внима­
ние великого хана было направлено на другое 
и, разобрав этот город по частям, он вновь 
воссоздавал его, но уже иным, используя заме­
ны, перемещения и перестановки отдельных 
его элементов.

Марко все еще продолжал повествовать 
о своем путешествии, но властитель уже не 
слушал и перебил его:

—  Теперь я сам буду описывать города, 
а ты мне будешь говорить, существуют ли 
они на самом деле и такие ли они, как я себе 
представляю. Начну с города, выступами рас­
положившегося на берегу залива, имеющего 
форму полумесяца и обдуваемого сирокко. Я
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расскажу о некоторых его достопримечатель­
ностях: в нем есть стеклянный бассейн вы­
сотой с колокольню, служащий для наблюде­
ния за летающими рыбами, по движениям в 
воде и прыжкам которых определяют различ­
ные предзнаменования; пальма, листья кото­
рой, как арфа, играют на ветру; площадь, 
вокруг которой подковой расположен мрамор­
ный стол с мраморной скатертью и с мрамор­
ными яствами и напитками.

—  Ты невнимателен, повелитель. Ты 
перебил меня как раз в тот момент, когда я 
рассказывал именно об этом городе.

—  Он известен тебе? Где он? Как он на­
зывается?

—  У него нет названия, и он нигде не на­
ходится. Еще раз напомню, зачем я его опи­
сывал: из числа воображаемых городов необ­
ходимо исключить те, составные части ко­
торых нагромождаются без всякой связи меж­
ду собой. Существуют города, похожие на 
мечту, а мечтать можно обо всем, на что 
способно воображение, но самая удивительная 
мечта заключается в ребусе, скрывающем 
желанное и его противоположность —  страх. 
Города, как и мечты, состоят из желаний и 
страхов, даже если выражение этого скрыто, 
их правила абсурдны, а их перспективы обман­
чивы: за всякой вещью скрывается другая.

—  У меня нет ни желаний, ни страхов, —
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заявил хан , —  а мои менты зависят от моего 
пожелания или от случая.

—  Считается, что города —  это тоже 
плод желания или случая, но ни того ни дру­
гого недостаточно, чтобы их стены устояли. 
Наслаждение получаешь не от семи или семи­
десяти семи достопримечательностей города, 
а от того ответа, который он может дать 
на заданный тобой вопрос.

—  Или на вопрос, который он сам тебе 
задаст, заставляя отвечать, словно Фивы 
устами Сфинкса.
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ГОРОДА И ЖЕЛАНИЯ. 5.

После семи дней и семи ночей пути путешествен­
ник прибывает в Зобеиду, белый подлунный город с 
улицами, запутанными, словно клубок ниток. Вот что 
рассказывают о том, как возникла Зобеида. Однажды 
мужчины разных национальностей увидели один и тот

же сон: нагая женщина с длинными волосами бежала 
вечером по незнакомому прекрасному городу. Во сне 
они стали ее преследовать. Наконец она скрылась от 
них. Проснувшись, они направились на поиски этого 
города, а не найдя его, собрались вместе и решили 
построить точно такой же, как тот, который они ви­
дели во сне. Его улицы прокладывались по тому же 
пути, по которому каждый во сне преследовал женщи­
ну, а в том месте, где он ее потерял, стены были 
воздвигнуты такими высокими, чтобы она больше не 
смогла убежать.

Так вырос город Зобеида, в котором они оста­
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лись жить в ожидании того, что сон станет явью. Но 
никто из них ни во сне, ни наяву больше не увидел 
той женщины. По этим улицам они ходили, надеясь 
на то, что чудо повторится. Но творение их рук утра­
тило всякую связь со сном, который к тому же давно 
был ими позабыт.

Из других стран сюда приехали другие люди, 
которые тоже видели подобный сон и признали в городе 
Зобеиде место, похожее на то, что они видели во сне, 
и они принялись переставлять местами аркады, лес­
тницы, дабы они больше соответствовали виденному 
во сне.

Самые первые так и не смогли понять, что имен­
но привлекло этих людей в Зобеиду, колдовской и 
желанный город.
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ГОРОДА И ЗНАКИ. 4.

Ни один из языков, с которыми встречается путе­
шественник в далеких странах, не может сравниться с 
тем, на котором говорят в городе Ипазии. В Ипазию 
я вошел утром; магнолиевый сад отражался в водах 
лагуны, и я шел посреди зарослей, уверенный, что

увижу купающихся молодых и красивых женщин, но 
вместо этого я увидел, как крабы пожирали глаза 
самоубийц с камнями на шее и с волосами, в которых 
запутались зеленые водоросли.

Это зрелище было настолько отвратительным, что 
я решил воззвать к справедливости султана. Подняв­
шись по красивейшей лестнице самого высокого двор­
ца, я прошел через шесть внутренних двориков с 
фонтанами. Центральный зал дворца был перекрыт 
решетками, а каторжники, ноги которых были закова­
ны в черные цепи, таскали из подземелья базальтовые 
глыбы.
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Мне оставалось лишь попытаться найти ответ на 
свои вопросы у философов. Я прошел в большую 
библиотеку и затерялся среди стеллажей, уставленных 
пергаментными свитками. Следуя списку исчезнувших 
алфавитов, через лестницы и переходы я стал продви­
гаться по ее залам. В самой дальней комнате с папи­
русами, в облаке дыма я увидел бессмысленные глаза 
подростка, растянувшегося на циновке и курившего 
трубку с опиумом.

— Где я могу найти мудреца?
Курильщик указал мне на окно. За ним находил­

ся сад с игрушками для детей: кеглями, качелями, 
волчком. Философ сидел на траве. Он сказал:

— Язык состоит из знаков.
Я понял, что должен освободиться от образов, 

до сих пор обозначавших для меня определенные 
предметы, и что только тогда я смогу понять язык 
Ипазии.

И вот теперь мне достаточно услышать ржание 
лошадей и щелканье кнута, чтобы меня охватила сла­
достная дрожь: в Ипазии для того, чтобы увидеть 
красивых женщин, нужно побывать на конюшне или в 
манеже, где они с обнаженными бедрами садятся на
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лошадей; на ногах у них одни лишь гетры, и как только 
чужестранец приблизится к ним, они тотчас же валят 
его на сено и крепко прижимают к своей груди.

А когда моя душа возжаждет такой духовной пиши, 
как музыка, я знаю, что мне нужно идти на кладбище, 
где в могилах лежат музыканты, а от одного надгро­
бия до другого долетают трели флейты и аккорды 
арфы.

Естественно, наступит день, когда моим единствен­
ным желанием будет покинуть Ипазию. Я знаю, что 
для этого мне придется не спускаться в порт, а взоб­

раться на самую высокую башню крепости и ждать, 
когда к ней подойдет корабль. Вот только подойдет 
ли он когда-нибудь?
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ГОРОДА-ЗАГАДКИ. 3.

То ли строительство Армилии не было заверше­
но, то ли она была разрушена, околдована или про­
сто создана по какому-то непонятному капризу, я за­
трудняюсь сказать. Дело в том, что там не существует 
ни стен, ни потолков, ни полов— в ней нет ничего,

что делало бы ее похожей на город, за исключени­
ем вертикально поднимающихся труб в том месте, 
где должны находиться дома: это настоящий лес из 
труб, оканчивающихся кранами, душами и вентиля­
ми. Словно перезревшие плоды на деревьях, здесь 
на солнце сверкают рукомойник, ванна или другая 
керамическая утварь. Создается впечатление, что 
сантехники, сделав свою работу, не дождались ка­
менщиков, либо же построенные ими здания не су­
мели устоять в какой-то катастрофе, после землетря­
сения или нашествия термитов.

Нельзя сказать, чтобы Армилия, покинутая жите­
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лями до или после своего заселения, была совершен­
но пустынна. В любой час посреди водопроводных труб 
можно разглядеть одну или нескольких молодых жен­
щин с легкими и стройными фигурами, которые не­
жатся в ваннах, изгибаются под льющимися над пусто­
той душами, моются или обтираются мохнатыми про­
стынями,' душатся ароматными эссенциями или расче­
сывают волосы перед зеркалом.

На солнце сверкают брызги водяных струй.
Я пришел к следующему выводу: нимфы и наяды 

остались владелицами воды, заключенной в трубы

Армилии. Они привыкли плыть по подземным водным 
путям, и им было нетрудно завладеть новым водным 
царством, выходить наружу из многочисленных водных 
источников, находить для себя новые зеркала, новые 
забавы, новые способы наслаждаться водой. Возмож­
но, их вторжение изгнало из Армилии людей или же 
город был построен в дар нимфам либо в знак при­
мирения за то, что люди захватили их воду. Во вся­
ком случае, эти женщины сейчас довольны: слышно, 
как они поют по утрам.
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ГОРОДА И ОБМЕНЫ. 2.

В большом городе Хлое прохожие на улицах не 
признают друг друга. При встрече они воображают 
тысячи вешей о другом человеке, о свиданиях, кото­
рые они могли бы друг другу назначить, о разгово­
рах, которые могли бы вестись между ними, о сюр­

призах, ласках, ссорах. Но никто ни с кем не здоро­
вается, а на секунду встретившиеся взгляды сразу же 
отводятся в сторону в поисках других взглядов и ни 
на чем не останавливаются.

Вот проходит девушка, слегка покачивая бедрами 
и зонтиком. Проходит женщина, одетая во все черное 
и выставляющая напоказ свои года: в ее глазах под 
вуалью можно прочесть беспокойство, а губы дрожат. 
Проходят татуированный гигант, молодой человек с 
седыми волосами, карлица, сестры-близнецы в корал­
ловых ожерельях. Между ними что-то пробегает, про­
исходит обмен взглядами так, словно пространство
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пересекают линии, рисующие стрелы, звезды, треуголь­
ники, и так до тех пор, пока за какую-то секунду все 
их сочетания не оказываются исчерпанными, и на сцене 
не появятся другие действующие лица: слепец с ге­
пардом на поводке, придворная дама с веером из 
страусиных перьев, эф еб, толстая женщина. Вот так, 
без единого слова, взгляда, движения мизинца проис­
ходят здесь встречи, обольщения, объятия, оргии тех, 
кто укрывается от дождя под арками, толкается у 
базарных палаток либо останавливается на площади, 
чтобы послушать оркестр.

По Хлое, самому целомудренному из городов, 
постоянно пробегает сладострастная дрожь. Если бы 
мужчины и женщины принялись бы осуществлять свои 
тайные желания, каждая фантазия нашла бы свое 
воплощение в каком-то определенном человеке, с ко­
торым можно было бы хитрить, ссориться, недопони­
мать, притеснять, преследовать друг друга, и тогда мир 
их фантазий перестал бы существовать.
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ГОРОДА И ВЗГЛЯД. 1.

Люди построили Вальдраду на берегу озера; ее 
дома с верандами громоздятся друг над другом, а 
высокие парапеты с балюстрадами отделяют улицы от 
воды. Прибывший сюда путешественник видит как бы

рой, отражающийся в нем. Не существует ничего та­
кого, что могло бы происходить в одной Вадьдраде, 
не отражаясь в другой, потому что город построен 
так, что полностью отражается в этом зеркале, и в 
воде нижней Вальдрады видны не только все фасады 
домов, стоящих над озером, но также и интерьеры 
квартир с потолками и подами, коридорами и 
зеркалами.

Жителям Вальдрады известно: все, что они дела­
ют, состоит из самого действия и его отражения, по­
этому они не могут позволить себе расслабиться даже
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случайно или по забывчивости. Лаже когда нагие 
любовники ишут наиболее благоприятного для полу­
чения удовольствия положения, даже когда убийцы во­
нзают нож в шею жертвы, и чем больше течет крови, 
тем глубже они вонзают его лезвие, значение имеет 
не сам акт любви или убийства, а любовь или убий­
ство прозрачных и холодных отражений в этом зер­
кале.

Иногда зеркало преувеличивает значение событий, 
иногда сводит их на нет. То, что вроде бы важно над 
озером, теряет смысл в его отражении. Между двумя

городами-близнеиами нет равенства, так как все, что 
существует или происходит в Вальдраде, лишается 
симметрии, а всякому лицу или движению соответ­
ствует такое же лицо или движение в перевернутом 
виде. Обе Вальдрады живут друг для друга, глядя друг 
другу прямо в глаза, но при этом между ними нет 
любви.
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Великий хан придумал город и дал Марко 
Поло его описание:

—  Порт расположен с северной, тенис­
той стороны. Над черной водой, бьющей в 
берега, стоят очень высокие набережные, с 
которых вниз ведут ставшие скользкими от 
водорослей лестницы. Проконопаченные смо­
лой лодки ждут на якоре отъезжающих, ко­
торые прощаются с семьями, прощание про­
исходит без слов, но со слезами на глазах. 
Холодно; головы у всех покрыты. Лодочник 
призывает людей к порядку, и они торопят­
ся к лодкам; устроившись на носу, путники 
смотрят, как удаляются те, кто остался на 
берегу, и вот уже полоска берега скрылась из 
виду, вокруг стелется туман, лодка подходит 
к кораблю, маленькие фигурки взбираются по 
трапу и исчезают, и слышно, как в клюзе гре­
мит заржавленная цепь. Оставшиеся переги­
баются через парапет набережной и наклоня-
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ютпся над бурунами волн, чтобы проследить 
взглядом за кораблем, пока тот не скроется 
за мысом, и в последний раз взмахивают ку­
сочками белой ткани.

—  Отправляйся в дорогу, исследуй все 
побережья и найди этот город, —  сказал Мар­
ко хан . —  А потом возвращайся и скажи мне, 
соответствует ли придуманное мной дей­
ствительности.

—  Рано или поздно я отчалю от этой 
пристани , —  ответил Марко , —  но прости, 
повелитель, я не вернусь, чтобы, поведать 
тебе об этом. Этот город существует, но у 
него есть одна тайна: в нем происходят толь­
ко отъезды, и обратно нет возврата.
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Кубла-хан с погасшим взглядом слушал 
рассказ Марко Поло, зажав в зубах янтарный 
мундштук трубки; на его груди сверкало 
аметистовое ожерелье, а ноги были обуты в 
шелковые, расшитые золотом туфли с загну­
тыми носами. Теперь им по вечерам овладева­
ла ипохондрия.

—  Твой города не существуют. Возмож­
но, их никогда и не было. В любом случае, их 
не будет в будущем. К чему ты рассказываешь 
эти утешительные сказки? Мне хорошо изве­
стно, что моя империя загнивает, словно 
труп в болоте, который отравляет в равной 
степени как клюющих его воронов, так и бам­
бук, который растет, пропитываясь его ядом. 
Почему ты об этом ничего мне не говоришь? 
Зачем ты лжешь мне, чужестранец?

Но Марко знал, как можно развеять 
мрачное настроение владыки.

—  Да, империя больна, и что хуже все-
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го, она пытается приспособиться к своим 
язвам. К такому выводу я пришел, беседуя с 
немногими счастливыми людьми, и обратил 
внимание на то, как редко они встречаются. 
Если хочешь знать, какой мрак сгустился во­
круг тебя, всмотрись в слабые огни дальнего 
света.

Но временами хана охватывала надежда. 
Тогда он вставал с подушек и принимался 
вышагивать по ковру, расстеленному прямо на 
траве; он перегибался через балюстрады тер­
рас, чтобы воспаленным взглядом вглядеться 
в пространство дворцовых садов, освещенных 
подвешенными на кедрах фонарями.

—  Я хорошо знаю , —  говорил он , —  что 
моя империя создана наподобие кристалла, 
молекулы которого расположены в безупреч­
ном порядке. В кипении ее составных частей 
зарождается великолепный алмаз небывалой 
твердости, огромная, совершенно прозрачная 
гора с бесчисленным количеством граней. По­
чему в твоих путевых впечатлениях присут­
ствуют только внешние отрицательные при­
знаки, и ты не замечаешь этого неотврати­
мого процесса? Зачем ты погружаешься во 
второстепенное, не главное? Почему скрыва­
ешь от меня величие моих деяний?

И  Марко отвечал:
—  О господин, в то время как по твоему 

повелению поднимаются стены одного города, 
я отыскиваю прах других городов, которые
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для того, чтобы освободить для него место, 
исчезают с лица земли и никогда не смогут 
быть ни восстановлены, ни возвращены в че­
ловеческую память. Но ни один драгоценный 
камень не сможет заменить знания причины 
всех зол, благодаря чему тебе будет извест­
но точное количество карат, которыми дол­
жен измеряться твой драгоценный камень, и 
ты не ошибешься в расчетах своих планов.
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ГОРОДА И ЗНАКИ. 5.

— Мудрый Кубла-хан, никто, кроме тебя, лучше 
не знает, что не следует путать город с его словес­
ным описанием. И все же между ними существует 
определенная связь. Если я стану описывать тебе 
Оливию, город, известный своими товарами и богатст­

вом, у меня будет только один способ поведать о его 
процветании— говорить о его узорчатых дворцах, 
высоких стрельчатых окнах, где на подоконниках ле­
жат бархатные подушки с золотой бахромой, где за 
решетками патио снопы водяных струй из фонтанов 
орошают лужайку, на которой белый павлин распуска­
ет свой хвост. Но ты сразу же поймешь, что при этом 
Оливия окутана облаком копоти и жира, которые въеда­
ются в стены домов, что движущиеся по узким улицам 
экипажи давят прохожих у стен. Если говорить о за­
нятиях жителей города, я должен рассказать о пропи­
танных запахом кожи лавках шорников, о женщинах,
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болтающих за плетением ковров, о подвесных кана­
лах, вода которых, срываясь в водопады, заставляет 
вращаться колеса мельниц; но все эти образы, кото­
рые мои слова вызывают в твоем просветленном со­
знании, окажутся не более чем движением патрона 
станка, направляемого между зубьями фрезы, тысячу 
раз повторяемого движениями тысяч рук за одну ра­
бочую смену. Если я должен поведать, насколько в 
Оливии жизнь стремится к свободе и изысканности 
цивилизации, я должен буду рассказать о женщинах, 
которые по вечерам плывут в освещенных огнями лодках

вдоль берегов лимана и напевают при этом песни; но 
это лишь послужило бы напоминанием о том, что в 
пригородах, куда, как лунатики, каждый вечер возвра­
щаются с работы усталые мужчины и женщины, с 
наступлением темноты обязательно найдется кто-то, кто 
не будет стесняться в выражениях, отпускать грубые 
шутки и громко смеяться.

А вот этого ты, возможно, не знаешь: чтобы 
описать Оливию, я не смог бы подобрать других слов. 
Если речь действительно шла бы только об Оливии, 
состоящей из окон с подушками на подоконниках и 
павлинов в саду, из шорников и ковроделов или из
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лодок, плывущих по лиману, то это была бы только 
несчастная дыра с суетящимися в ней мухами, и мне 
пришлось бы прибегнуть к сравнениям, чтобы описать 
копоть, скрип колес, одни и те же повторяющиеся 
движения, грубую речь. Не повествование, а вещи таят 
в себе обман.
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ГОРОДА-ЗАГАДКИ. 4.

Город Софрония состоит из двух частей. В од­
ной есть большая летающая восьмерка с грубыми гор­
бами своих окружий, манеж с цепями в виде лучей 
солнца, колесо с движущимися клетями, колодец смер­

ти с мотоциклистами, несущимися годовой вниз, купол 
цирка со свисающей гроздью трапеций. Вторая часть 
города построена из цемента и камня, и в ней нахо­
дится банк, заводы, дворцы, скотобойня, школа и все 
остальное. Одна часть города постоянная, а другая — 
временная, и когда приходит конец срока ее стоянки 
на одном месте, жители разбирают ее и переносят на 
другие участки города.

Таким образом, каждый год наступает тот день, 
когда для переезда приходится снимать мраморные 
фронтоны, разбирать каменные стены и цементные 
пилоны, здание министерства, памятник, доки, нефте-
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перерабатывающий завод и больницу, а затем грузить 
их на транспорт и перевозить на место, предназначен­
ное для города в этом году. На прежнем месте оста­
ется только поду-Софрония, состоящая из тиров и 
манежей, с воплями, несущимися из корзины летаю­
щей кверху ногами восьмерки, и жители этого полуго- 
рода принимаются подсчитывать, сколько месяцев или 
дней осталось до возвращения каравана, чтобы жизнь 
опять началась в полную силу.
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ГОРОДА И ОБМЕНЫ. 3.

Попав в земли, столицей которых является Ев- 
тропия, путник видит не один, а множество городов 
одних и тех же размеров, которые расположены на 
большом волнистом плато и ничем не отличаются друг 
от друга. Евтропия— это не один, а целый ансамбль

городов, где люди обитают только в одном, а осталь­
ные по очереди пустуют. Теперь я расскажу вам, как 
это происходит. В тот день, когда жителей Евтропии 
одолевает непомерная усталость, и никто больше не 
способен выносить ни своей работы, ни своих родствен­
ников, ни своего дома, ни своей жизни, ни долгов, ни 
здоровающихся людей, на приветствия которых нужно 
отвечать, все обитатели решают перебраться в другой 
город, который поджидает их в почти нетронутой 
новизне и где каждый выберет себе другую работу, 
другую жену, а отворив окно, увидит другой пейзаж; 
будет коротать вечера за другими занятиями, с други-
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ми друзьями, злословить по другому поводу. Так и 
протекает жизнь от одного места к другому, в горо­
дах, которые своим пейзажем, склонами или течением 
ручья лишь немного отличаются друг от друга. В об­
ществе не существует большой имущественной или 
социальной разницы между людьми, и поэтому безбо­
лезненно осуществляются переходы от одного занятия 
к другому, которых в городе столько, что редко кто 
возвращается к профессии, которой он уже занимался 
однажды.

Таким образом, прежняя жизнь продолжается в

городе, который перемешается то выше, то ниже, словно 
по незанятой шахматной доске. Его жители повторяют 
те же самые сцены, играя в них иные роли, в кото­
рых говорят те же самые фразы, смещая по-другому 
акценты, и по очереди зевают. Среди всех городов 
всей империи одна лишь Евтропия не имеет своей 
индивидуальности. Бог непостоянства Меркурий, свя­
той покровитель города,—  вот создатель этого двой­
ственного чуда.
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ГОРОДА И ВЗГЛЯД. 2.

Впечатление, которое оставляет Земруда, зависит 
от настроения осматривающего ее человека. Если ты 
проходишь по ее улицам, насвистывая, ведомый мело­
дией, которая звучит внутри тебя, ты смотришь на нее

занавеси, фонтаны. Если же ты идешь, понурив голо­
ву и со сжатыми кулаками, то замечаешь только по­
токи воды, сточные желоба, рыбные кости и обрывки 
грязной бумаги. Нельзя сказать, чтобы какое-то одно 
из этих впечатлений было бы вернее другого, и все 
же чаше о верхней Земруде говорят те, кто больше 
знает ее нижнюю часть, каждый день проходя по 
одним и тем же улицам и по утрам обнаруживая у 
стен домов скверное настроение, оставшееся от 
прошедшего дня. Рано или поздно в жизни каждого 
наступает день, когда его взгляд опускается к земле
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и больше не отрывается от мостовой и водосточных 
труб. Противоположность этому тоже нельзя исключать, 
но она встречается реже: вот почему мы продолжаем 
ходить по улицам Земруды со взором, который отныне 
обращен в глубины подвалов, вплоть до фундаментов 
домов и колодцев.
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ГОРОДА И НАЗВАНИЯ. 1.

Я ничего не смогу тебе сказать об Аглорее поми­
мо того, что постоянно твердят о ней ее жители: они 
приводят целую вереницу поговорок о добродетелях 
и недостатках, также ставших притчей во язьшех, о

некоторой ее странности и о неукоснительном соблю­
дении в ней правил. Старейшины, в правдивости ко­
торых не приходится сомневаться, после долгих наблю­
дений и сравнений с городами разных эпох наделили 
Аглорею многими достоинствами. Ни та Аглорея, о 
которой говорят, ни та, которая существует в действи­
тельности, возможно, не очень отличаются от тех, ка­
кими они были прежде, однако то, что прежде было 
исключительным, стало обыденным, а добродетели и 
недостатки растворились среди прочих добродетелей 
и недостатков и утратили свое значение.

Исходя из этого, все, что говорится об Аглорее,
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не соответствует действительности, и все же она ос­
тавляет впечатление солидного и благоустроенного 
города, в то время как по отдельным суждениям, ко­
торые можно услышать, проживая там, нельзя сложить 
о нем целостного представления. Из этого выходит сле­
дующий результат: тот город, о котором говорят, име­
ет в избытке все, что необходимо для существования, 
а реально существующий город обладает далеко не всем, 
что нужно.

Если я захотел бы описать тебе Аглорею, осно­
вываясь на том, что я сам увидел и испытал, я сказал

бы, что это тусклый город без своего характера, воз­
никший на этом месте совершенно случайно. И даже 
это не полностью соответствовало бы действительнос­
ти : в какую-то минуту и в каком-то месте тебе кажет­
ся, что тебе должно явиться нечто неповторимое, редкое 
и, возможно, великолепное: ты хотел бы высказаться 
о нем, но все то, что уже сказано об Аглорее, не 
позволяет твоим словам сорваться с уст, и вместо 
высказывания ты вынужден повторять то, что однаж­
ды уже было сказано.

Из этого следует, что обитатели Аглореи полага-
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ют, будто живут в городе, растущем под названием 
Аглорея, и не видят, что он вырос и продолжает расти 
на земле. И даже я, несмотря на попытку удержать в 
памяти оба города, могу тебе рассказать лишь о пер­
вом, потому что второй стерся из моей памяти из-за 
нехватки слов.

87



Итало Кальвино

—  Начиная с этого времени я сам буду 
описывать города, —  сказал Кубла-хан . —  А  
ты во время путешествий будешь проверять, 
действительно ли они существуют.

Но города, в которых бывал Марко Поло, 
всегда отличались от тех, которые придумы­
вал в своем воображении хан.

—  А  ведь я мысленно создал модель го­
рода, исходя из которой можно представить 
себе любые города, которые только существу­
ют. Она содержит в себе все, что соответ­
ствует норме. Поскольку существующие го­
рода отклоняются от нормы в разной степе­
ни, достаточно будет продумать исключения 
из нормы и просчитать самые возможные ком­
бинации из них , —  продолжал размышлять 
Кубла-хан.

—  Я тоже думал о модели города, исхо­
дя из которой я мог бы видеть, какими могут 
быть другие города, —  сказал Марко . —  Этот
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город состоял бы из одних исключений, невоз­
можностей, противоречий, несуразностей и 
бессмысленности.

Если предположить, что созданная та­
ким образом модель не существует, то исклю­
чая определенное количество аномальных эле­
ментов, мы увеличивали бы реальность сущес­
твования этого города. Значит, достаточно 
мне убрать из своей модели исключения, и я 
рано или поздно обнаружу город, который 
существует хотя бы в виде исключения. Но 
подобные операции можно производить лишь 
до определенных границ, иначе я могу полу­
чить города, слишком правдоподобные, что­
бы они существовали на самом деле.
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С высоты балюстрады дворца великий 
хан наблюдал, как разрасталась его империя. 
Поначалу расширились линии границ, включив 
в себя покоренные территории, и теперь 
авангарды полчищ всадников все чаще 
натыкались на полупустыни, на жалкие селе­
ния, на области, где рис не хотел расти, на 
хилое население, высохшие реки, непроходи­
мые чащи. "Пора бы моей империи, которая 
уж слишком разрослась вширь, —  думал хан , —  

начать расти изнутри", и он принимался меч­
тать о гранатовых лесах с такими спелыми 
плодами, что на них лопалась кожура, о зебу 
на вертеле, о металлоносных жилах, отвалы 
которых сверкают яркими самородками.

Теперь, после многих хороших урожаев, 
амбары и закрома были полны. По разлившим­
ся рекам сплавлялись целые леса бревен, пред­
назначенных для поддержки бронзовых крыш 
храмов и дворцов, караваны рабов перенесли
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извилистые горы на другой континент. Вели­
кий хан наблюдал за империей, покрытой го­
родами, которые довлели над землей и над 
людьми и были набиты богатствами, возгор­
дились от украшений и пышности, усложни­
лись от перенасыщения механизмами, разду­
лись и отяжелели.

"Империя рухнет под собственным ве­
сом" , —  думал Кубла-хан, и в его ментах все 
чаще появлялись легкие, будто бумажные 
змеи, города, которые были ажурными, слов­
но прозрачные кружева, как кисейные занаве­
си, города, похожие на прожилки листьев, на 
линии руки; города, тончайшую сущность 
которых можно было бы разглядеть сквозь 
непроницаемую для взора обманчивую толщу.

—  Я расскажу тебе сон, который видел 
этой ночью , —  сказал он Марко . —  Посреди 
желтой равнины, усеянной метеоритами и 
валунами, я еще издали заметил устремлен­
ные в небо легкие колокольни города, располо­
женные таким образом, что Луна во время 
своего путешествия может передохнуть то 
на одной, то на другой из них или же пока­
чаться на лебедках кранов.

И  Поло ответил:
—  Город, который ты видел во сне, на­

зывается Лалагией. Его жители посвятили 
его ночному небу для того, чтобы Луна 
помогала расти, до бесконечности расти 
всему в городе.
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—  Но при этом существует одна вещь, 
которой ты не знаешь, —  добавил хан . —  В 
знак своей признательности Луна наделила 
город Аалагию одной очень редкой привиле­
гией: расти и оставаться легким.
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ГОРОДА-ЗАГАДКИ. 5.

-

Если 
Теперь я 
ду двух 
находится

вы мне поверите, я буду очень доволен, 
расскажу об Октавии, городе-паутине. Меж­

крутых гор есть пропасть, над которой и 
город, прикрепленный к обеим вершинам

им»
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канатами и цепями и соединенный внутри лестницами. 
Приходится осторожно ступать по деревянным пере­
кладинам так, чтобы не попасть ногой в пустоту меж­
ду ними, или же цепляться за ячейки пеньковой сети. 
Внизу не видно ничего на многие сотни метров: под 
ногами проплывают тучи, под которыми виднеется дно 
пропасти.

Такова опора города: она состоит из сети, слу­
жащей для хождения и поддерживающей город. Все 
остальное, вместо того, чтобы находиться над ней, 
подвешено снизу: веревочные лестницы, гамаки, дома 
в форме мешков, террасы, похожие на корзины аэро-
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стата, бурдюки для воды, газовые рожки, вертела для 
дичи, корзины на веревках, подъемные клети, трапе­
ции и кольца для игр, канатные дороги, фонари, гор­
шки с растениями, дистья которых свисают книзу.

Жизнь обитателей подвешенной над пропастью 
Октавии более определенна, чем в других городах. Им 
хорошо известно, что прочность их сети ограничена и 
имеет свои пределы.
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ГОРОДА И ОБМЕНЫ. 4.

В Эрсилии для того, чтобы обозначить отноше­
ния родства, обмена, взаимозависимости или передачи 
прав, жители протягивают между домами белые, чер­
ные, серые или черно-белые бечевки. Когда их стано­
вится так много, что между ними уже невозможно

пройти, жители переезжают в другое место, и после 
разборки домов остаются лишь столбы с натянутыми 
между ними бечевками.

С вершины горы, где они нашли временное при­
станище вместе со своей мебелью, беженцы обозрева­
ют переплетение натянутых бечевок между столбами в 
долине. Город Эрсилия остался там, а они стали ни­
кем.

Таким образом, побывав в Эрсилии, ты постоянно 
натыкаешься на руины покинутых домов, которые не 
выстаивают долго без стен и без могил усопших, кости 
их разносятся ветром; остается лишь паутина перепле­
тенных связей, жаждушая обрести свою форму.
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ГОРОДА И ВЗГЛЯД. 3.

После семи дней перехода через леса человек, 
направляющийся в Боиисию, подходит к ней, но не 
видит ее. Город стоит на высоких сваях, вершины 
которых теряются за облаками и которые вбиты на 
значительном расстоянии друг от друга. Наверх мож­

но подняться по небольшим лесенкам. Жители города 
редко спускаются на Землю: наверху у них есть все 
необходимое, и они предпочитают оставаться там. Из 
города до земли достают лишь эти опоры. На них стоят 
городки, которые в солнечный день бросают на лист­
ву деревьев угловатые тени.

Об обитателях Боцисии ходят различные толки: 
говорят, что они ненавидят Землю, что они ее обо­
жествляют, и поэтому не смеют ее касаться, что она 
им нравится такой, какой была до их появления, что 
при помощи подзорных труб и телескопов, направлен­
ных вниз, они постоянно наблюдают за каждым лист-
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ком д е р е в а , каждым камешком и каждым муравьем, 
всматриваясь в них и радуясь собственному отсутст­
вию на Земле.
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ГОРОДА И НАЗВАНИЯ. 2.

Городу Леандре покровительствуют два вида бо­
гов. И те и другие так малы, что их невозможно 
увидеть, и так многочисленны, что их невозможно 
сосчитать. Одни из них обитают у дверей домов, внутри 
их, у каждой вешалки и подставки для зонтиков, и

если семья переезжает, они следуют за ней и въезжа­
ют в новый дом как только владельцы получат от него 
ключи. Другие предпочитают находиться на кухнях и 
прятаться за кастрюлями, в дымоходах или в чуланах 
с метлами; они привязаны к этому жилью, и когда семья 
переезжает, они остаются с новыми жильцами; возмож­
но, они уже обитали в этом месте еше до постройки 
дома и жили в бурьянах участка, предназначенного под 
застройку, спрятавшись в заржавленном чугунке, а если 
дом будет снесен и на его месте построят нечто вро­
де казармы семей на пятьдесят, они разбредутся по 
кухням всех квартир и число их увеличится. Чтобы
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лучше различать их, будем называть одних Пенатами,
--- =̂5

а других Ларами.
Нельзя сказать, чтобы в одном доме Лары обща­

лись только с другими Ларами, а Пенаты — только с 
Пенатами; они бывают друг у друга в гостях, вместе 
прогуливаются по гипсовым карнизам и батареям цен­
трального отопления, обсуждают то, что происходит в 
семье, легко ссорятся, но точно так же могут жить 
дружно долгие годы, и на вид их невозможно разли­
чить. Лары стали свидетелями того, как в стены их 
домов проникли Пенаты разных нравов и различного

происхождения, а Пенаты вынуждены бок о бок ужи­
ваться как с важными Ларами, проживающими в при­
шедших в упадок дворцах, так и с осторожными и 
недоверчивыми Ларами из пригородных хижин.

Настоящая сущность Леандры является предметом 
бесконечных споров. Пенаты уверяют, что они явля­
ются душой города, даже если они находятся здесь 
без года неделю, и что если они уйдут, Леандра уй­
дет вместе с ними. Лары же считают Пенатов неждан­
ными гостями, захватившими город, и настаивают на 
том, что Леандра вместе со всем, что в ней находйт-
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ся, и такой, какой она была до вторжения Пенатов, 
принадлежит только им. И только эта Леандра насто­
ящая.

У них есть одна общая черта: когда что-то про­
исходит в семье или в городе, Пенаты упоминают в 
разговоре предков, стариков, прабабушек и пратету- 
шек и семьи, которые здесь жили прежде, а Лары — 
тот образ жизни, который существовал прежде и ко­
торый нарушили Пенаты. Однако нельзя сказать, что­
бы они жили только одними воспоминаниями: они 
мечтают о будущей карьере детей (Пенаты) или о том,

каким мог бы быть этот дом и его окрестности, 
окажись они в хороших руках (Лары). Если ночью 
хорошо прислушаться, то в домах Леандры можно 
услышать бесконечные споры, которые то затиха­
ют, то вспыхивают с новой силой, гневные возгла­
сы и ехидные смешки.
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ГОРОДА И МЕРТВЫЕ. 1.

Выйдя на плошадь в Мелании, всегда можно ус­
лышать один и тот же диалог: хвастливый солдат и 
бездельник, выйдя из гостей, встретились с расточи­
тельным молодым человеком и куртизанкой, или же 
на пороге дома скупой отец дает последние наставле­

ния влюбленной дочери, но их перебивает глупый 
прислужник, который должен отнести сводне записку. 
Многие годы спустя, вернувшись в Меланию, можно 
застать продолжение того же диалога; за это время 
умерли бездельник, куртизанка и скупой отец, а их 
места заняли хвастливый солдат, влюбленная дочь и 
глупый прислужник, которых в свою очередь замени­
ли лицемер, предсказательница и астролог.

Население Мелании обновляется: актеры умирают 
один за другим, а за это время рождаются те, кто займет 
их место в этом диалоге, где один будет выступать в 
такой-то роли, а другой— в такой-то. Когда кто-то из 
них меняет свою роль, навсегда выходит из нее или
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только приступает к ней, во всей цепочке происходят 
перемены, пока роли вновь не будут распределены, а 
в это время мудрая служанка будет продолжать что-то 
отвечать рассерженному старику, ростовшик будет 
продолжать преследовать оставшегося без наследства 
молодого человека, кормилица все так же будет утешать 
падчерицу, даже если их внешность и голоса отличаются 
от тех, которые были у них в прежней сцене.

Иногда случается, что один и тот же актер ис­
полняет одновременно две или больше ролей: тирана, 
благодетеля или посланника, либо одну и ту же роль

исполняют несколько жителей Мелании; три тысячи из 
них становятся лицемерами, тридцать тысяч — мошен­
никами, сто тысяч —  несчастными королями, дожидаю­
щимися признания своих подданных.

Со временем роли перестают быть такими, каки­
ми были изначально, поскольку любое действие ведет 
к развязке, которая наступает даже тогда, когда клу­
бок окончательно запутывается, а препятствия возрас­
тают. Тот, кто появляется на площади время от вре­
мени, понимает, что диалог меняется от одного акта к 
другому, но жизнь обитателей Мелании слишком ко­
ротка, чтобы они успели это постичь.
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Марко Поло описывал один мост, камень 
за камнем.

—  На каком же из них держится этот 
мост? —  спросил Кубла-хан.

—  Мост держится не на том или ином 
камне, а на опоре, которая построена из этих 
камней.

Кубла-хан умолк и задумался. Потом 
сказал:

—  Зачем ты мне рассказываешь о кам­
нях? Меня интересует опора.

Поло ответил:
—  Опоры без камней не бывает.
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—  Приходилось ли тебе когда-либо ви­
деть город, похожий на этот? —  спросил 
Кубла-хан у Марко Поло.

Его рука в перстнях протянулась из-под 
шелкового балдахина и принялась обрисовы­
вать в воздухе изогнутые дугой мосты над 
каналами, мраморные дворцы принцев, у поро­
гов которых плещется вода, суету легких су­
денышек, передвигающихся зигзагами от греб­
ков длинных весел, шаланды, с которых на 
базарную площадь выгружают корзины с ово­
щами, балконы, террасы, купола, колоколен­
ки, сады на островках, голубые лагуны.

В сопровождении Марко Поло великий 
хан посещал Хангшоу, древнюю столицу свер­
гнутых династий, последнюю жемчужину, 
вставленную в его корону.

—  Пет, ваше величество , —  сказал Мар­
ко , —  я никогда не смог бы представить, что 
подобный город может существовать.

109



Итало Кальвино

Хан хотел заглянуть ему в глаза, но чу­
жестранец отвел взгляд. За весь день Кубла- 
хан не сказал ни слова.

После захода солнца Марко Поло докла­
дывал о результатах своих поездок на терра­
се царского дворца. Обычно великий хан, при­
крыв глаза, внимал этим рассказам до тех 
пор, пока его первый зевок не подавал знак 
зажечь факелы и препроводить владыку в по­
кои Его Величества Сна. Но на этот раз Куб- 
ла-хан не поддался усталости.

—  Расскажи мне еще об одном городе, —  

настаивал он.
—  Выехав оттуда, человек должен про­

скакать три дня в сторону между северо-вос­
током и востоком...

И  Марко опять принялся перечислять 
названия, даты, события, обычаи в разных 
землях. Прежде казалось, что источник его 
рассказов неиссякаем, но на этот раз ему при­
шлось сдаться. Уже на рассвете он сказал:

—  Ваше величество, я поведал обо всех 
городах, которые мне известны.

—  Остается еще один, который ты не 
упоминал ни разу.

Марко Поло поник головой.
—  Венеция , —  сказал хан.
Марко улыбнулся.
—  Каждый раз, описывая тот или иной 

город, я что-то беру от Венеции.
—  Когда я расспрашиваю тебя о других
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городах, ты должен говорить о них. А  когда 
о Венеции  —  ты должен говорить именно о 
Венеции.

—  Для того чтобы оценить достоинст­
ва других городов, я вынужден их сравнивать 
с городом, который знаю лучше всего. Для  
меня это Венеция.

—  В таком случае все рассказы о путе­
шествиях тебе следовало бы начинать с от­
правной точки своего пути, описывая Венецию 
такой, какая она есть, и ничего не упуская из 
того, что ты можешь о ней вспомнить.

По поверхности озера пробегала легкая 
рябь, и отражение ветвей сада древнего двор­
ца Сонг причудливо изламывалось в воде в виде 
плавающих листьев.

—  Образы памяти, однажды высказанные 
словами, стираются, —  сказал Поло,— И, мо­
жет быть, я опасаюсь утратить всю Венецию 
сразу, если заговорю о ней. А  может быть, 
говоря о других городах, я ее уже постепенно 
утратил.
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ГОРОДА И ОБМЕНЫ. 5.

В Смеральлине, городе на воде, сеть каналов 
накладывается и пересекается с сетью улиц. Чтобы 
добраться от одного места к другому, всегда можно 
выбрать между сухопутной дорогой и лодкой, но пос­
кольку в Смеральдине самый короткий путь пролегает

не по прямой линии, а по зигзагообразной, которая 
затем разветвляется во множество других, для прохо­
жего существует не два, а множество путей, количес­
тво которых намного возрастает, если чередовать по­
ездки в лодке с пешими переходами.

Таким образом, жители Смеральдины избавлены 
от скуки проходить каждый день по одним и тем же 
улицам. Более того: все эти пути расположены не в 
одной плоскости, а образуют что-то вроде многоярус­
ных американских горок с маленькими лестничками, 
обходными путями, горбатыми мостами, подвесными до­
рогами.

112



Незримые города

Комбинируя высокие и низкие ярусы пути, каж­
дый житель может ежедневно добираться в одно и то 
же место по разным дорогам. Самая рутинная и тихая 
жизнь в Смеральдине не знает повторений.

Как и повсюду, тайные и авантюрные дела наты­
каются здесь на самые серьезные препятствия. В Сме­
ральдине кошки, воры и тайные любовники выбирают 
самый непродолжительный путь, перепрыгивая с кры­
ши на крышу, соскакивая с террас на балконы и оги­
бая водосточные трубы, словно канатоходцы.

В самом низу, в темноте клоак гуськом пробега­

ют крысы, заговорщики и контрабандисты; их головы 
высовываются из канализационных люков и коллекто­
ров, они шастают у стен глухих переулков, перетаски­
вая от одного тайника к другому куски сыра, запре­
щенные товары, бочонки с пушечным порохом и пере­
секая компактно построенный город по лабиринту его 
подземных коммуникаций.

На плане Смеральдины следовало бы нанести 
чернилами разных цветов все эти сухопутные и во­
дные, видимые и скрытые пути. Единственной труд­
ностью при этом было бы начертить пути ласточек, 
разрезающих воздух над крышами, которые, распра-
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вив крылья, спускаются вниз по невидимой параболе, 
отклоняются от нее в сторону, чтобы схватить мошку, 
по спирали взмывают вверх, а все точки их воздуш­
ных троп находятся выше любой точки города.
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ГОРОДА И ВЗГЛЯД. 4.

Прибыв в Филлиду, ты с удовольствием отмеча­
ешь, сколь разнообразны мосты, переброшенные через 
каналы: двускатные, крытые, на сваях, мосты для про­
хода судов, подвесные мосты с ажурными парапетами;

а также выходящие на улицы окна: узорчатые, маври­
танские, копьевидные, стрельчатые, с круглыми отвер­
стиями или розетками над ними; какими разными ма­
териалами выстланы дороги и улицы.- булыжником, 
каменными плитами, отесанными камнями, белыми и 
синими кругами. В любом месте город готовит для 
взгляда сюрприз: куст колючих каперцев, проросший 
из крепостной стены, статуи трех королев, установлен­
ные на одной консоли, луковицеобразный купол с тремя 
маленькими луковичками на шпиле. "Как счастлив тот, 
кто каждый день имеет возможность созерцать Филли­
ду и никогда при этом не устанет смотреть на то, что
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в ней есть!" — восклицаешь ты, с сожалением покидая 
этот город, по которому ты лишь успел пробежаться 
взглядом.

Возможно, тебе, наоборот, придется остаться в 
Филлиде и прожить в ней весь остаток своих дней. 
Тогда город в твоих глазах очень быстро тускнеет, и 
ты больше не замечаешь розеток, статуй на консолях 
и куполов. Ты проходишь по зигзагам улиц, как и все 
жители Филлиды, видишь, где солнце, а где тень, где 
дверь, лестница или скамья, на которую можно поста­

вить свою корзину, выемка, в которую может попасть 
твоя нога, если ты будешь невнимателен.

Весь остальной город ты не замечаешь. Филли- 
да — это пространство, в котором ты выбираешь до­
рогу между точками, подвешенными в пустоте; самый 
кратчайший путь, чтобы добраться до палатки такого- 
то торговца, минуя окна такого-то заимодавца. Тебя 
интересует не то, что находится за пределами досяга­
емости взгляда, а то, что осталось внутри и со време­
нем стерлось; если какой-то портик продолжает тебе 
казаться красивее остальных, то это потому, что лет 
тридцать тому назад здесь проходила прелестная де-
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вушка в одежде с широкими вышитыми рукавами, или 
всего лишь потому, что в определенный час дня со­
лнечный свет падает на него под тем же углом, что 
и на другой портик, о котором ты уже не можешь 
вспомнить, где он находится. Миллионы глаз смотрят 
на окна, мосты, каперцы, словно пробегая взглядом 
по чистому листу бумаги. Много есть на свете горо­
дов, теряющих при рассмотрении всю свою привлека­
тельность, как Филлида.
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ГОРОДА И НАЗВАНИЯ. 3.

Долгое время Пирра была для  меня городом с 
высокими окнами и башнями, затиснутым между вода­
ми залива, словно кубок, на дне которого находится 
плошаль, похожая на колодец, с колодцем в центре. 
Прежде я ее никогда не видел. Это был один из тех

многочисленных городов, в которых я никогда не бывал, 
и представление о которых я мсл'у составить лишь по 
их названиям: Евфразия, Одилия, Маргара, Гетуллия... 
Пирра находилась в этом ряду, отличаясь от осталь­
ных точно так же, как каждый из них представлялся 
единственным мысленному взору.

Настал день, когда путешествие привело меня в 
Пирру. Едва только я ступил на ее землю, как все то, 
что я представлял себе о ней, было позабыто; Пирра 
стала для меня такой, какой она есть на самом деле, 
и мне казалось, будто я всегда считал, что из города
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не видно моря, скрытого за дюной, стоящей на ни­
зком волнистом берегу, что улицы ее прямые и длин­
ные, что дома ее стоят группами, что они невысоки, 
что их разделяют сложенные в штабеля доски строе­
вого леса и что ветер вращает крылья водяных насо­
сов. С тех пор название "Пирра" вызывает у меня это 
видение, это освещение, этот гуд и воздух, в котором 
летает желтая пыль.

В моем сознании постоянно присутствует большое 
количество городов, которые я никогда не видел и 
никогда не увижу, названия которых вызывают тот или

иной образ, либо фрагмент или отражения вообража­
емого образа. Пирра, высокий город над заливом, с 
площадью, внутри которой заключен колодец, тоже 
находится в этом ряду, но я больше не могу обозна­
чить его каким-либо названием и даже не могу при­
помнить, как я мог дать ему это имя, которое означа­
ет совсем другое.
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ГОРОДА И МЕРТВЫЕ. 2.

Ло этого я никогда не добирался в своих путе­
шествиях до Адельмы. Я прибыл туда, когда уже на­
чинало смеркаться. Моряк на набережной, подхватив­
ший брошенный канат и привязавший его к кнехту, 
был похож на человека, служившего когда-то вместе

со мной в солдатах, и который давно умер. Был час 
оптовой торговли. Какой-то старик грузил на тележку 
корзину с морскими ежами, и лицо его показалось мне 
знакомым. Но когда я обернулся во второй раз, что­
бы присмотреться к нему, он уже успел скрыться в 
маленькой улочке, и лишь тогда я понял, что он был 
похож на рыбака, который был уже в преклонном 
возрасте, когда я еще был ребенком, а значит, никак 
не мог до сих пор находиться среди живых. Меня 
поразил вид больного, в горячке скорчившегося на 
земле, с покрывалом на голове: за несколько дней до 
смерти у моего отца были точно такие же пожелтев-
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шие глаза и точно такая же всклокоченная борода. Я 
отвел взгляд в сторону и больше не отваживался всмат­
риваться в лица.

Я подумал: "Если город Адельма, в котором встре­
чаются одни только мертвые, видится мне во сне, то 
это страшный сон. А если Адельма существует наяву, 
и в ней обитают живые люди, достаточно будет про­
должить рассматривать лица людей до тех пор, пока 
их схожесть с кем-то не исчезнет и не появятся жи­
вые люди с печатью ужаса на лицах. И в том и в 
другом случае лучше особенно не присматриваться".

Торговка овощами, взвесив на весах кочан капус­
ты, положила его в корзину, которую с балкона спус­
тила на веревке девушка. Эта девушка была похожа 
на другую, из моих родных краев, которая сошла с 
ума от любви и покончила с собой. Торговка подняла 
лицо: это была моя бабушка.

Я подумал: "В жизни наступает такой момент, когда 
среди тех, кто окружает тебя, мертвых становится 
больше, чем живых. И тогда сознание отказывается 
воспринимать другие лица и их выражения: на каж­
дое новое лицо оно накладывает старое изображение
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и для каждого находит маску, которая подходит ему 
больше всего".

Сгибаясь под весом оплетенных бутылей и бочон­
ков, грузчики один за другим поднимались вверх по 
лестнице; их лица скрывали брезентовые капюшоны.

"Если они откинут капюшоны, я их узнаю",— по­
думал я. И все же я не спускал с них глаз: достаточ­
но было мне взглянуть на толпу, заполонившую улоч­
ки, я тут же замечал, как в меня всматривались не­
знакомцы, пришедшие издалека, чтобы опознать меня, 
словно мы были когда-то знакомы. Возможно, для них

я тоже был похож на кого-то из мертвых. Едва я только 
приехал в Адельму, как тут же стал одним из них, 
перешел через какую-то грань и, оказавшись на одной 
стороне вместе с ними, затерялся в этом море глаз, 
моршин и гримас.

Я подумал: "Может быть, Адельма— это город, 
куда прибываешь, когда умрешь и где встречаешь всех 
тех, кого ты когда-то знал. Это значит, что и сам я 
умер". И еше я подумал: "Это также значит, что и 
там, на том свете, нет счастья".
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ГОРОДА И НЕБО. 1.

Извилистые улочки со ступенями, узкие проходы 
и хижины Евдоксии лепятся к крутой горе. Говорят, 
где-то хранится ковер, на котором можно увидеть 
настоящие очертания города. На первый взгляд, ничто 
не может так мало походить на Евдоксию, как этот

рисунок на ковре, состоящий из симметричных фигур, 
мотив которых повторяется вдоль прямых линий или 
кругов, вышитых яркими разноцветными нитями. Но если 
внимательно всмотреться, замечаешь, что каждой точ­
ке на ковре соответствует определенная точка города, 
и что все то, что имеется в городе, отражено на 
рисунке, а веши расположены на нем так, что стано­
вится видно их настоящее соотношение, которое по 
рассеянности не замечаешь из-за толкучки и шума го­
рода.

Поверхностному взгляду в Евдоксии все запоми­
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нается вперемешку, вместе со ржанием мулов, черны­
ми пятнами копоти и запахом рыбы, а на ковре вид­
но, что в городе существует точка, с которой угады­
ваются его настоящие пропорции и ясная геометри­
ческая схема каждой мельчайшей его детали.

В Евдоксии легко заблудиться, но если ты внима­
тельно всмотришься в ковер, то узнаешь в темно-крас­
ной, голубой или малиновой линии именно ту улицу, 
которую ты искал и которая широким изгибом выво­
дит тебя туда, где действительно находилась цель пред­
принятого тобой путешествия. В неподвижном рисун­

ке ковра каждый житель Евдоксии видит изображение 
города, замечает отражение только его одного охва­
тывающего ужаса, и каждый может прочесть в при­
чудливых узорах ответ на свой вопрос, историю своей 
жизни, капризы судьбы.

О странном соотношении между двумя столь раз­
ными элементами, как ковер и город, спросили ораку­
ла. Его ответ был таков: один из них имеет форму, 
данную богами звездному небу и орбитам, по кото­
рым вращаются миры, а второй является приблизитель­
ным ее отражением, как и каждое дело рук челове­
ческих.
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Давно уже различные предзнаменования с уверен­
ностью указывают на то, что гармоничный рисунок на 
ковре имеет божественное происхождение: точно так 
же, не оставив места для споров, были истолкованы 
слова оракула. Но из этого можно сделать совершен­
но противоположное заключение: вероятнее всего, город 
Евдоксия представляет собой карту Вселенной такой, 
как она есть: точкой, разрастающейся по воле случая, 
со своими зигзагообразными улицами, рушащимися в 
облаке пыли друг на друга домами, пожарами и кри­
ками ужаса в темноте.
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—  Так значит, это было путешествие в 
память!

Находившийся постоянно настороже ве­
ликий хан вскакивал в своем гамаке каждый 
раз, когда замечал в голосе Марко нотки нос­
тальгии.

"Значит, ты ездил так далеко только 
для того, чтобы утолить свою тоску по ро­
дине!"

Или же:
"Из своих путешествий ты привозишь 

багаж, состоящий только из одних сожале­
ний!"

И  с сарказмом добавлял:
"По правде говоря, невелико приобрете­

ние для купца Ее Светлости!"
Это было конечной точкой, на которую 

были направлены все расспросы Кубла-хана о 
прошлом и будущем: в течение часа он играл с 
Марко, как кошка с мышью, а затем припирал
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Марко к стене, наваливался на него, упираясь 
коленом в грудь и схватив его за бороду.

"Вот что я хотел бы от тебя узнать! 
А теперь признавайся, что ты обманываешь 
меня!"

В действительности же они сидели не 
шевелясь, не проронив ни слова, и наблюдали 
за тем, как медленно вьется из их трубок 
дым. Облачко дыма то уносилось ветром, то 
застывало над ними, и в этом заключались 
ответы на некоторые вопросы. Когда ветер 
уносил дым, Марко представлялась дымка, 
покрывающая морские просторы или гряды 
гор. Развеиваясь, она оставляла сухой прозрач­
ный воздух, в котором угадывались далекие 
города. Его взгляд хотел проникнуть за сте­
ну испаряющейся влаги: форма вещей различа­
ется лучше издалека.

Когда же облачко дыма, который они вы­
дыхали, зависало, оставаясь плотным и поч­
ти неподвижным, оно вызывало другие обра­
зы, например, смога, висящего над крышами 
домов метрополий и плотной удушливой мас­
сой окутывающего просмоленные улицы. И  это 
не легкая дымка памяти и не прозрачная су­
хость, а образовавшаяся над городом копоть 
сгоревших жизней, разбухшая губка, впитав­
шая в себя живую материю и лишившая ее 
движения, засорение прошлого, настоящего и 
будущего, которое в иллюзии движения не 
дает выхода обгоревшему существованию: то, 
что ты понимаешь под путешествием.
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КУБЛА-ХАН: Не знаю, когда ты успел 
побывать во всех странах, которые ты мне 
описываешь. Мне кажется, что ты никогда не 
выходил из этого сада.

ПОЛО: То, что я вижу, и то, что делаю, 
обретает свой смысл только в мысленном 
пространстве, где царствует такой же покой, 
такая же сень, такая же тишина, которую 
нарушает лишь шелест листвы, как и здесь. 
Когда я собираюсь с мыслями, то постоянно 
вижу себя в этом саду, в этот вечерний час, 
в твоем обществе, о, господин, хотя в этот 
момент я занят тем, что не давая себе от­
дыха, поднимаюсь вверх по зеленой, полной 
крокодилов реке или считаю бочонки с соле­
ной рыбой, которые загружают в трюм.

КУБЛА-ХАН: Я тоже не уверен, что 
нахожусь здесь, прогуливаюсь среди голубых 
фонтанов, вслушиваюсь в эхо водяных струй, 
а не скачу на взмыленном коне во главе своей
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армии, завоевывающей страны, которые ты 
должен описывать, или же не рублю пальцы 
воинам, которые взбираются на стены осаж­
денной крепости.

ПОЛО: Возможно, этот сад существу­
ет только в тени наших прикрытых глаз, и 
ты никогда не прекращал поднимать пыль на 
полях сражений, а я —  ездить с мешками, 
набитыми перцем, по ярмаркам далеких 
стран, но каждый раз, когда посреди гула боя 
или шума толпы мы прикрываем глаза, нам 
дано оказываться здесь, одетыми в халаты из 
драгоценного шелка, чтобы разобраться в 
том, что мы видели и пережили, произвести 
подсчеты, взглянуть на все с расстояния.

КУБЛА-ХАН: Возможно, наш диалог 
происходит между двумя жалкими оборванца­
ми по имени Кубла-хан и Марко Поло, кото­
рые роются на свалке, разбирая кучи ржавого 
железа, тряпья и обрывков бумаги. Опьянев от 
нескольких глотков плохого вина, они вообра­
жают себе, как вокруг них начинают сверкать 
все сокровища Востока.

ПОЛО: Возможно, от мира остались 
всего лишь покрытая отбросами земля да ви­
сячий сад великого хана.

132



Незримые города

ГОРОДА И ВЗГЛЯД. 5.

Спустившись с перевала, путник неожиданно ока­
зывается перед городом Морианой. Сверкают на со­
лнце алебастровые двери, коралловые колонны под­
держивают тяжесть инкрустированных фронтонов, в
стеклянных, похожих на аквариумы виллах проплыва­

ют тени танцовщиц в серебристой чешуе. Если для 
путника это не первое путешествие в жизни, то ему 
уже известно, что подобные города имеют и другую, 
обратную сторону: достаточно ему пройти по городу, 
сделав полукруг, и перед его взглядом предстанет скры­
тое лицо Морианы: пространство, покрытое ржавым 
железом, мешковиной, осями с торчащими из них гвоз­
дями, черными от копоти трубами, кучками маленьких 
горшочков, слепыми стенами со стершимися надпися­
ми, ободранными стульями да веревками, годящимися 
разве только для того, чтобы повеситься на них на 
какой-нибудь прогнившей перекладине.
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Кажется, что в соответствии с перспективой, де­
лающей его образы более разнообразными, город пе­
реходит с одной стороны в другую: на самом же деде 
между двумя сторонами, из которых он только и со­
стоит, нет никакого пространства, он похож на лист 
бумаги, где на одной стороне нарисовано одно лицо, 
а на другой — другое, которые не могут ни разде­
литься, ни увидеть друг друга.
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ГОРОДА И НАЗВАНИЯ. 4.

История славного города Клариссы полна потря­
сений. Он неоднократно погибал и вновь расцветал, 
считая самую первую Клариссу истинным примером 
величия, по сравнению с которой современное состо­

яние города может вызывать лишь вздохи сожаления 
при каждом перемещении звезд.

В эпохи, когда наступал упадок, в опустошенном 
чумой городе здания медленно разрушались из-за об­
валов каркасов и карнизов, оползней почвы, бесхозяй­
ственности и других причин. Затем Кларисса вновь 
медленно заселялась, по мере того как из подвалов и 
берлог выбирались те, кому удалось выжить, и, словно 
крысы, рылись в грудах мусора, подбирали и кое-как 
чинили веши, уподобляясь вьющим свое гнездо пти­
цам. Они набрасывались на все, что только можно было 
снять и приспособить дл я  другой цели: обои из парчи
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становились простынями, в мраморные урны усопших 
высаживался базилик, а кованые решетки на окнах 
гинекеев превращались в шампуры. На них на огне 
костра, сложенного из остатков драгоценной мебели с 
инкрустацией, жарилось кошачье мясо. Поднявшаяся на 
ноги с помощью разрозненных обломков бывшей Кла­
риссы, от которой больше не было прока, появлялась 
на свет Кларисса выживающая, целиком состоящая из 
жалких хижин и избушек, грязных потоков воды да 
клетушек, приспособленных под жилье. И тем не ме­
нее из былого величия Клариссы почти ничего не

утрачивалось: она здесь, вся целиком, только расстав­
лена в другом порядке и не меньше чем прежде при­
способлена оля  нужд ее обитателей.

После убожества наступают более веселые вре­
мена: из Клариссы, представлявшей собой жалкую 
куколку, появляется новая Кларисса — великолепная 
бабочка. Наступает период изобилия. Из других мест 
сюда стекаются люди, и город уже не имеет больше 
ничего общего с Клариссой и с прежними Кларисса­
ми. Чем больше он разрастается на месте бывшей 
Клариссы и под ее названием, тем очевиднее, что он
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удаляется от нее и разрушает ее столь же быстро, 
как это делают крысы или плесень: несмотря на гор­
деливую новую роскошь, он воспринимается как не­
что чужое и неуместное.

В этот период остатки былого, первого величия 
опять меняют свое место. Предметы роскоши теперь 
хранятся под стеклянными колпаками, лежат на велю­
ровых подушках музейных витрин, и вовсе не потому, 
что уже больше ни на что не пригодны, а потому, что 
с их помощью хотят восстановить облик города, о ко­
тором уже никто и ничего не знает.

В дальнейшем периоды упадка Клариссы все так 
же сменялись периодами изобилия. Население и обы­
чаи неоднократно менялись; оставались лишь название, 
местность да самые прочные предметы. Каждая новая, 
ожившая Кларисса, со своим телом и дыханием, со­
держит в себе цепочку осколков древних или умер­
ших Кларисс. Никто не знает, когда на вершинах колонн 
оказались коринфские капители: помнят только то, что 
на одной из них, долгое время находившейся в курят­
нике, стояла корзина, в которую куры откладывали яйца, 
а затем она перебралась в Музей капителей и заняла 
место рядом с другими предметами коллекции. Уже
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позабыт порядок, в котором чередовались различные 
эры, и лишь неточные предания, без единого доказа­
тельства, повествуют о существовании первой Кларис­
сы: ведь капители могли изначально стоять в курятни­
ках, а уж затем в храмах, а в мраморных урнах по­
началу могли высаживать базилик, а уж затем поме­
шать в них прах умерших. С уверенностью можно 
утверждать лишь одно: в определенном пространстве 
перемешается определенное количество предметов, и 
их либо вытесняет море новых предметов, либо они 
безвозвратно ломаются: единственное правило состоит

в том, чтобы уметь их перемешивать каждый раз так, 
чтобы они смотрелись вместе. Возможно, Кларисса 
всегда была не чем иным, как кучей выщербленных, 
причудливых, никому не нужных останков.
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ГОРОДА И МЕРТВЫЕ. 3.

Никакой другой город не может так наслаждать­
ся беспроблемной жизнью, как Евзапия. Чтобы пере­
ход от жизни к смерти не был чересчур резким, его 
жители построили под землей точную копию своего 
города. Трупы, высушенные так, что от них остается

обтянутый желтоватой кожей скелет, сносятся вниз, где 
они продолжают заниматься тем, что делали при жиз­
ни. Предпочтение отдается моментам веселья и безза­
ботности: большинство из них сидит за накрытыми 
столами или застыли в позах так, словно танцуют или 
играют на трубе. Но все же при этом под землей 
представлена профессиональная деятельность живущих 
в Евзапии людей, особенно та, которой они с удо­
вольствием занимались при жизни: вот часовщик в своей 
мастерской, полной остановившихся механизмов, при­
ложив пергаментное ухо к настенным часам, прислу­
шивается к их неровному ходу; цирюльник намылива-
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ет сухой кисточкой скулы актера, который репетирует 
свою роль, уставившись в текст пустыми глазницами; 
девушка, череп которой оскалился в улыбке, доит скелет 
коровы.

Конечно, есть немало живых, которые после смерти 
хотят иной судьбы, чем была у них при ЖИЗНИ: в 
некрополе полным-полно охотников на львов, бывших 
меццо-сопрано, банкиров, скрипачей, герцогинь, содер­
жанок и генерадов, которых намного больше, чем когда- 
либо можно было бы насчитать в городе живых.

Миссия препровождать мертвых вниз и устраивать

их в желаемом месте доверена братству кагуляров. 
Никто другой не имеет доступа в Евзапию мертвых, и 
только они приносят вести оттуда.

Они говорят, что среди мертвых существует брат­
ство, помогающее им в их деле, и что кагуляры после 
смерти продолжают выполнять ту же работу в другой 
Евзапии; они даже утверждают, что некоторые из 
мертвых кагуляров не только ходят под землей, но и 
продолжают появляться на поверхности. Несомненно, 
власть этой организации над живыми жителями Евза­
пии очень велика.
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Они говорят, что каждый раз, спускаясь в подзе­
мелья, они обнаруживают перемены в нижней Евза- 
пии и что мертвые вносят небольшие, но хорошо 
продуманные изменения в свой город, которые далеки 
от сиюминутных капризов и являются плодами зрело­
го рассуждения. С каждым годом, говорят они, Евза- 
пия мертвых меняется до неузнаваемости. И тогда 
живые, чтобы не отставать от мертвых, переделывают 
все в своем городе так, как им об этом рассказывают 
кагуляры. Таким образом, однажды Евзапия живых 
принялась копировать свою подземную копию.

Они говорят, что это происходит уже давно: и в 
самом деле, похоже, что мертвые построили верхнюю 
Евзапию по подобию своего города. Они.говорят, что 
в обоих городах-близнепах уже невозможно отличить 
живых от мертвых.
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ГОРОДА И НЕБО. 2.

В Версавии распространено следующее верование: 
будто в небесах существует другая Версавия, в кото­
рой отражаются все самые возвышенные чувства и 
благородные поступки в городе, и что если земная 
Версавия будет подражать небесной, она сольется с

ней в е д и н ы й  город. Традиционно он представляется 
городом из массивного золота с серебряными соедине­
ниями стен и алмазными дверями домов, городом — 
жемчужиной в драгоценной оправе с инкрустацией, 
таким, каким его могут сделать максимальные позна­
ния в драгоценных металлах и небывалое трудолюбие. 
Следуя этому верованию, жители Версавии почитают 
все, что имеет отношение к их небесному городу: они 
копят благородные металлы и редкостные камни, от­
брасывая случайные, и старательно трудятся над раз­
работкой сложных форм.
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В то же время эти жители верят в то, что пол 
землей существует другая Версавия, куда стекается все 
недостойное и некрасивое. Их постоянной заботой 
является уничтожение всякой связи и схожести Верса- 
вии со своей подземной сестрой. Считается, что в 
нижнем городе перевернутые урны для мусора служат 
крышами домов, из-под которых выпирают огрызки сыра, 
засаленные обрывки бумаг, вода после мытья посуды, 
остатки спагетти, использованные бинты. Или же что 
он попросту состоит из той темной, мягкой, плотной 
и смолянистой материи, которая из человеческого ки­

шечника попадает в канализацию, проходит из одной 
черной дыры в другую, пока не попадет на повер­
хность своего последнего подземного пристанища, и что 
именно из этих свернутых спиралями куч в этом ф е­
кальном городе возникают здания со скрученными 
шпилями.

В верованиях Версавии есть доля истины и доля 
заблуждения. То, что город имеет свое небесное и 
земное отражение, верно, но они ошибаются насчет 
того, из чего они состоят. Ад, который таится на самых 
больших глубинах Версавии, представляет собой город,
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созданный самыми лучшими архитекторами и постро­
енный из самых дорогих материалов, которые нахо­
дятся под землей: все его механизмы, вплоть до мель­
чайших колесиков, работают безупречно, й он укра­
шен гирляндами, бахромой и воланами, подвешенными 
к каждой трубе и к каждому рычагу.

Стараясь накопить караты своего совершенства, 
Версавия принимает за добродетель то, что на самом 
деле является не чем иным, как навязчивой идеей 
наполнения порожнего сосуда, которым она является; 
она не понимает, что единственные моменты ее счас­

тливого самозабвения наступают тогда, когда она пе­
рестает обращать на себя внимание и расслабляется. 
В то же время над Версавией летает небесное тело, 
блистающее всем, что есть хорошего в городе и со­
держащее сокровища, состоящие из предметов, выбро­
шенных в хлам: планета, где в воздухе летают карто­
фельные очистки, дырявые зонтики, рваные чулки, 
сверкающая осколками битого стекла, оторванными 
пуговицами и шоколадными обертками, устланная трам­
вайными билетами, обрезками ногтей, мозолей и яич­
ной скорлупой. Таков этот небесный город, а в его
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небе летают планеты с длинными хвостами, запушен­
ные на орбиту благодаря единственному свободному и 
счастливому порыву, на который оказались способны 
жители Версавии, города, перестающего быть скупым, 
расчетливым и гоняющимся за прибылью лишь только 
тогда, когда его жители опорожняют свои желудки.
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ГОРОДА БЕЗ ГРАНИЦ. 1.

Каждый день город Леония полностью обновля­
ется: каждое утро его жители просыпаются в свежей 
постели, умываются мылом из только что распечатан­
ной упаковки, одевают новые, с иголочки, пеньюары

и халаты, достают из холодильников самой последней 
модели непочатые горшочки с молоком и слушают ме­
лодии, доносящиеся из новейших радиоприемников.

Остатки предыдущей Леонии в чистых пластико­
вых мешках дожидаются на тротуарах приезда машин 
мусоршиков. Здесь собраны не только пустые тюбики 
из-под зубной пасты, перегоревшие лампочки, газеты, 
пустые коробки и обертки, но также нагреватели для 
ванн, энциклопедии, пианино и фарфоровые сервизы. 
Богатство Леонии измеряется не теми вещами, что 
каждый день производятся, поступают в продажу и
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покупаются, а теми, что выбрасываются на свалку, чтобы 
уступить место новым. Можно лаже задуматься нал тем, 
что важнее для жителей Леонии: удовольствие обла­
дать другими, новыми вешами, как они сами это ут­
верждают, или же выбрасывание, удаление и полное 
уничтожение и избавление от постоянно возникающе­
го мусора. Естественно, что при этом мусорщиков 
встречают, как ангелов, а их деятельность, заключаю­
щаяся в вывозе остатков вчерашнего существования 
города, окружена молчаливым почтением, словно вну­
шающий благоговение ритуал.

Никто не задается вопросом, куда мусорщики 
каждый день вывозят свой груз, естественно, за го­
род, но с каждым годом город растет, и мусор до­
лжен вывозиться все дальше: производство наращива­
ется, и от этого растут и наслаиваются на еще более 
обширных пространствах кучи мусора. Прибавь к это­
му тот факт, что чем больше промышленность Леонии 
преуспевает в создании новых богатств, тем долговеч­
нее становится мусор, не поддаваясь ни времени, ни 
погодным условиям, ни ферментации и сжиганию. 
Леония окружена крепостью из неподдаюшихся разру-
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шению материалов, которые возвышаются нал ней со 
всех сторон.

И вот результат: чем больше Леония выбрасыва­
ет различных вешей, тем больше появляется в ней 
товаров; осколки ее прошлого слепились между собой 
настолько, что образовали прочный панцирь, который 
уже невозможно убрать, и обновляющийся каждый день 
город полностью сохраняется в своей окончательной 
форме: вчерашний мусор добавляется к кучам мусора 
предыдущих дней, каждого дня, годов и всего его 
прошлого.

Отбросы Леонии могли бы постепенно заполонить 
весь мир, если бы бесконечная свалка не натыкалась 
за последней своей горной грядой на свалки других 
городов, которые тоже подальше вывозят горы мусо­
ра. Возможно, за пределами Леонии весь мир покрыт 
кратерами из мусора, в центре каждого из которых 
находится метрополия, непрерывно извергающая эту 
лавину. Таким образом, границы между враждующими 
городами представляют собой зловонные бастионы, где 
отбросы одной и другой стороны удерживают друг друга 
от падения, наваливаются друг на друга и перемеши­
ваются.
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Чем больше их высота, тем сильнее опасность 
обвала: достаточно, чтобы в сторону Леонии свалился 
горшочек из-под молока, старая шина или оплетенная 
порыжевшей соломой бутылка, как целая лавина из 
разрозненных пар обуви, календарей прошлых лет и 
высохших цветов похоронит город под собственным 
прошлым, от которого он понапрасну старался отде­
латься, перемешанным с прошлым других городов, 
которые наконец окажутся очищенными от него, а 
катастрофа сравняет с землей грязную горную гряду 
и сотрет с лица земли постоянно обновляющуюся мет­

рополию. Другие города уже готовят компрессоры на 
колесах, чтобы разровнять площадку, разрастись самим 
на новых территориях и подальше вывозить новые 
отбросы.
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ПОЛО: Возможно, террасы этого сада 
выходят только к озеру нашей мысли...

КУБЛА-ХАН: ...и как далеко нас не за­
носила бы судьба, мы с тобой храним в себе 
эти молчаливые тени, разговоры и паузы в 
них, эти вечера, похожие друг на друга.

ПОЛО: Если только не сделать обрат­
ное предположение: все те, кто находится в 
лагерях накануне сражений или в портах, су­
ществуют только потому, что мы думаем о 
них, укрывшись за этой бамбуковой изго­
родью.

КУБЛЛ-ХЛН: Д а  не будет ни труда, ни 
криков, ни вони, и пусть останется только 
одна эта азалея!

ПОЛО: Пусть грузчики, каменотесы, 
метельщики, поварихи, потрошащие кур, 
прачки, матери, кормящие грудью своих де­
тей, существуют лишь только потому, что 
мы думаем о них!

150



Незримые города

КУБЛА-ХАН: По правде говоря, я о них 
никогда не думаю.

ПОЛО: Значит, их нет.
КУБЛА-ХАН: Это предположение ка­

жется мне неверным. Без них мы не смогли бы 
проводить время, раскачиваясь в гамаках.

ПОЛО: Значит, второе наше предпо­
ложение следует исключить. Но тогда на­
прашивается еще одно: все они существу­
ют, а нет нас самих.

КУБЛА-ХАН: Мы уже установили, что 
нас не было бы здесь, если бы мы были среди 
них.

ПОЛО: Действительно, ведь мы нахо­
димся здесь.
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Пол у подножия трона Кубла-хана 
выложен фаянсовыми плитами. Марко Поло 
в своем рассказе без слов расставлял на нем 
все то, что он привез из путешествий к гра­
ницам империи: каску, ракушку, кокосовый 
орех, веер. Расставляя предметы в определен­
ном порядке на белых и черных клетках и пос­
ле некоторых размышлений переставляя их на 
другие, посланник пытался поведать велико­
му хану о превратностях своего путешест­
вия, состоянии империи, проблемах отдален­
ных крупных городов.

Кубла-хан был внимательным шахматис­
том: следя за движениями Марко, он обратил 
внимание на то, что некоторые предметы 
требовали соседства других или исключали 
это соседство, а также перемещались по оп­
ределенной линии. Не обращая внимания на 
разницу форм предметов, он запоминал то,
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как они располагались по отношению друг к 
другу на фаянсовых плитах. Он подумал: 
"Если каждый город похож на шахматную 
партию, в тот день, когда я наконец разбе­
русь в ее правилах, я смогу постичь свою им­
перию, даже если мне никогда не дано узнать, 
какие в ней города и сколько их".

По правде говоря, для того, чтобы рас­
сказывать ему об увиденных городах, Марко 
вовсе не требовалось прибегать к такому ко­
личеству предметов: достаточно было бы 
шахматной доски с привычными фигурами. В 
каждом случае любая из них могла бы иметь 
определенное значение: так, конь мог бы обоз­
начать настоящего коня, впряженного в каре­
ту, армию на переходе или конную статую; 
королева могла бы быть дамой, склонившей­
ся с балкона, фонтаном, церковью с лукови­
цеобразным куполом или айвовым деревом.

Вернувшись из последнего путешествия, 
Марко Поло застал хана, ожидавшего его за 
шахматной доской. Движением руки Кубла- 
хан пригласил его присесть напротив и при 
помощи одних только шахмат рассказать о 
городах, в которых он побывал. Венецианец не 
растерялся. Шахматные фигуры из отполиро­
ванной слоновой кости были большого разме­
ра: расставляя на доске грозные башни и ко­
ней, наносящих удары из укрытия, собирая 
вместе группы пешек, прокладывая в зависи­
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мости от ходов королевы прямые или околь­
ные пути, Марко воссоздавал перспективу и 
пространство черных и белых городов, сто­
явших под небом в период полнолуния.

Разглядывая эти поверхностные детали 
пейзажей, Кубла-хан думал о том незримом 
порядке, которому подчиняются города, о тех 
правилах, по которым они появляются, обре­
тают форму, процветают, приспосабливают­
ся к эпохе, чахнут и превращаются в руины. 
Временами ему казалось, что он вот-вот до­
лжен открыть связную и гармоничную систе­
му, существующую при всей бесконечности 
отклонений и дисгармонии, но ни одна из 
моделей не выдерживала сравнения с шахмата­
ми. Возможно, вместо того, чтобы ломать 
голову над тем, чтобы при помощи фигурок 
из слоновой кости вызывать образы, которые 
все равно обречены на забвение, достаточно 
было бы сыграть партию по всем правилам, 
присматриваясь к каждому новому положе: 
нию, сложившемуся на доске, как к одной из 
бесчисленных форм, создающихся и разруша­
емых системой.

Теперь Кубла-хану уже не требовалось 
отправлять Марко Поло в далекие путешес­
твия: он удерживал его около себя для обсуж­
дения бесчисленных шахматных партий. По­
нимание империи скрывалось за судьбой, на­
чертанной ходом коня под прямым углом, в
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диагональных рейдах офицера, в медленных и 
осторожных шагах короля или ничтожной 
пешки, в непреклонном развитии каждой пар­
тии.

Великий хан целиком погружался в ход 
игры, но теперь он не понимал ее цели. Она 
завершалась победой или поражением, но чего 
и над чем? Что было в ней настоящей став­
кой? При мате вместо короля, снятого рукой 
победителя, остается белый или черный квад­
рат. Выделяя самое основное в своих победах, 
Кубла-хан пришел к следующему заключению: 
окончательная победа, иллюзорным результа­
том которой были различные сокровища им­
перии, сводилась к отполированному квадра­
тику из дерева: небытию...
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ГОРОДА И НАЗВАНИЯ. 5.

Склонившись нал краем плато в час, когда зажи­
гаются огни, можно увидеть город Ирину, различить 
ее очертания внизу и в прозрачном воздухе отчетливо 
разглядеть места, где больше окон, где город теряется 
в едва освещенных тропинках, где скопились тенистые

сады, где вздымаются башни с сигнальными огнями; а 
в туманные вечера можно разглядеть неясное свече­
ние, словно внизу находится пропитанная молоком, 
разбухшая губка.

Пастухи, перегоняющие по плато свои стада, пти­
целовы, проверяющие свои силки, и отшельники, со­
бирающие здесь травы, смотрят вниз и говорят об 
Ирине. Иногда ветер оттуда доносит до них музыку 
больших шарманок и труб, треск и шипение петард 
во время праздников, иногда — раскаты пулеметных 
очередей, взрывов пороховых погребов под желтым 
небом, освещенным пламенем гражданской войны. Те,
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кто наблюдает за всем этим с высоты, делают пред­
положения о том, что происходит в городе, и обсуж­
дают, было бы им приятно или нет находиться в Ирине 
этим вечером. И вовсе не потому, что они собирают­
ся туда — дороги, спускающиеся вниз, очень плохие,— 
а потому, что Ирина, как магнит, притягивает к себе 
взгляды и мысли тех, кто находится наверху.

Кубла-хан уже ждет, чтобы Марко рассказал ему 
об Ирине такой, какая она изнутри. Но Марко не 
может этого сделать: ему так и не удалось узнать, каков 
из себя город, который обитатели плато называют

Ириной, да это и не имеет большого значения: для 
оказавшегося там, внутри него, это был бы другой 
город, а Ириной называется далекий город, который 
изменится, если приблизиться к нему.

Для того, кто проходит мимо, город — это одно. 
/Зля того, кто находится в нем безвыездно — другое; 
одно д ел о — город, в который попадаешь впервые, и 
совершенно иное —  когда покидаешь его навсегда; 
каждый из них заслуживает различного названия, и 
возможно, я уже рассказывал об Ирине, но только под 
другим названием, а может быть, прежде только и 
говорил, что об Ирине.
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ГОРОДА И МЕРТВЫЕ. 4.

Аргия совершенно отличается от других городов 
тем, что в ней вместо воздушного пространства— земля. 
Ее улицы полностью похоронены под землей, комнаты 
в домах до самого потолка засыпаны мелкой глиной, 
на каждую лестницу, словно негатив, накладывается

лестница из земли, а вместо неба с облаками ее кры­
ши придавлены каменистыми слоями почвы. Неизвест­
но, удается ли жителям передвигаться по городу, рас­
ширяя прорытые червями ходы и трещины, из кото­
рых пробиваются корни растений: влага изнуряет тело, 
и вряд ли у них есть много сил; должно быть, они 
неподвижно лежат в темноте.

Наверху, где мы находимся, не видно никакого 
следа Аргии; однако есть такие, что говорят: "Это здесь, 
под нами", и им приходится верить, потому что эти 
места пустынны. По ночам, приложив ухо к земле, 
иногда можно услышать, как внизу захлопывается дверь.
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ГОРОДА И НЕБО. 3.

Тот, кто попадает в Теклу, почти ничего не ви­
дит за заборами из досок и натянутой мешковины, за 
строительными лесами и металлической арматурой, из- 
за деревянных подмостков, подвешенных на канатах

или стоящих на козлах, лестниц и решетчатых загоро­
док. И тогда человек спрашивает:

— Почему строительство Теклы длится так до­
лго?

И жители города, не прекращая поднимать на­
верх ведра, укладывать освинцованные провода и ору­
довать внизу и вверху длинными клешами, отвечают:

— Чтобы не началось разрушение.
А если у них спросить, неужели они боятся, что 

город начнет трескаться и разваливаться на части, как 
только будут убраны строительные леса, они быстро и 
почти шепотом добавляют:
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— Не только город.
Если же кто-то, неудовлетворенный таким отве­

том, заглянет в шель в заборе, он увидит подъемные 
краны, поднимающие другие краны, строительные леса, 
покрывающие другие леса, балки, на которых держат­
ся другие балки.

— Какой смысл в вашей стройке?—  спросит он.—  
Какая может быть цель строительства города, кроме 
самого города? Где планы и проект, которому вы 
следуете?

— Мы их тебе покажем, как только закончится 
день, а сейчас нам нельзя останавливаться.

С закатом солнца работы прекращаются. На строй­
ку опускается темнота. В этот вечер на небе много 
звезд.

— Вот это и есть проект,— говорят они.
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ГОРОДА БЕЗ ГРАНИЦ. 2.

Если бы, ступив на землю Труды, я не прочитал 
написанного большими буквами названия города, то 
подумал бы, что вернулся в аэропорт, из которого 
вылетел. Пригороды, по которым нас провозили, ни­
чем не отличались от других, и в них были точно такие

же желтые и зеленые дома. Следуя точно таким же 
указателям, мы проезжали по тем же дорогам и пло­
щадям. В витринах магазинов центральной части го­
рода были выставлены те же товары в тех же упаков­
ках, а сами магазины имели те же вывески. Я был 
впервые в Труде, но мне уже наперед была известна 
гостиница, в которой я как бы случайно остановлюсь; 
я уже слышал и принимал участие в тех же разгово­
рах между покупателями и продавцами металла, а 
другие дни, похожие на этот, завершались разгляды­
ванием через те же окна той же толпы.
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— К чему было приезжать в Труду? — под­
умал я. И сразу же приготовился к отъезду.

— Можешь вылететь, когда захочешь,— сказали 
мне,— но только ты прилетишь еше в одну, до пос­
ледней мелочи похожую на эту Труду; мир покрыт 
одной и той же Трудой без начала и конца: меняются 
только названия аэропортов.
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СКРЫТЫЕ ГОРОДА. 1.

В Олинде, если прихватить с собой лупу и хоро­
шенько поискать, можно обнаружить точку не больше 
булавочной головки, но если к ней присмотреться через 
увеличительное стекло, то можно увидеть крыши, ан­
тенны, чердачные окна, сады, водоемы, флажки, натя­

нутые поперек улиц, лавки на площадях, беговое поле. 
Эта точка меняется в размерах: через год она уже 
становится как пол-лимона, затем — как гриб, еще 
позже — как тарелка для супа. И вот она становится 
городом в натуральную величину, заключенным в преды­
дущем городе: новым городом, отвоевывающим себе 
пространство посреди старого города и выталкиваю­
щим его отсюда.

Конечно же, Олинда не единственный в мире 
город, растущий концентричными кольцами, словно ствол 
дерева, в котором каждый год прибавляется по коль-
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цу. Но в других городах в центре остается тесный 
круг старых стен, из-за которых рвутся ввысь иссох­
шие колоколенки, башни, черепичные крыши и купо­
ла, тогда как новые кварталы располагаются вокруг, 
словно опоясывая их. В Олинде же наоборот: стены 
растягиваются, унося вместе с собой старые кварталы, 
которые в свою очередь разрослись по периметру и 
стали менее плотными, оставив место тем, что растут 
изнутри, и так далее, до самого сердца города — со­
вершенно новой Олинды, в уменьшенных размерах 
которой сохраняются черты самой первой Олинды и

всех Олинд, появившихся на свет одна за другой; а в 
этом самом внутреннем круге уже появляется следую­
щая Олинда, которую пока еше трудно увидеть, а также 
те, которые вырастут вслед за ней.
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...Великий хан пытался сосредоточить­
ся на игре, но теперь он не понимал ее цели. 
Она заключалась в победе или поражении, но 
чего и над чем? Что служило в ней настоящей 
ставкой? При мате на месте короля, снято­
го рукой победителя, не оставалось ничего, 
кроме черного или белого квадрата. Выделив 
в своих победах самое основное, Кубла-хан 
пришел к следующему выводу: окончательная 
победа, иллюзорным результатом которой 
были различные сокровища империи, сводилась 
к одному: отполированному квадратику из 
дерева.

Тогда Марко Поло сказал:
—  О, господин, твоя шахматная доска 

инкрустирована двумя породами дерева: чер­
ным деревом и кленом. Кусочек дерева, на ко­
торый смотрит твой просветленный взгляд, 
был взят из кольца ствола, образовавшегося
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в засушливый год: видишь, как расположены 
его волокна? А здесь можно заметить едва 
различимый сучок: значит, в один из дней ран­
ней весны отсюда выходил молодой росток, 
но ночные заморозки остановили его рост.

Великий хан не обратил внимания на 
то, что чужестранец свободно говорил на его 
языке.

—  А вот след более широкого отверс­
тия: возможно, здесь было гнездо личинки, но 
не червя, который, едва родившись, начинает 
точить дерево, а гусеницы, которая погрыз­
ла листья, из-за чего дерево и было срублено... 
С этого края квадрата мастер-краснодерев­
щик сделал паз, чтобы квадратик плотно 
прилег к соседнему, который оказался слегка 
велик...

Количество информации, которую мож­
но было почерпнуть из гладкого кусочка дере­
ва, с трудом вмещалось у Кубла-хана в голо­
ве, а Поло уже говорил о насажденных лесах 
черного дерева, об огромных плотах, которые 
сплавляются по рекам, о причалах, о женщи­
нах в окнах домов...
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У великого хана есть атлас, в котором 
все города империи и граничащих с ней царств 
изображены дворец за дворцом и улица за 
улицей, вместе со стенами, реками, мостами, 
портами и рифами. Ему известно, что от 
Марко Поло нечего ждать вестей из этих 
мест, которые, помимо всего прочего, хорошо 
известны ему самому: то, что в Камбалуке, 
столице Китая, один внутри другого стоят 
три квадратных города с четырьмя храмами 
внутри каждого из них и воротами, которые 
открываются в зависимости от времени года; 
то, как на острове Ява свирепствует носорог 
со смертоносным рогом; то, как у берегов Ма- 
лабара с морских глубин достают жемчуг. 
Кубла-хан спросил у Марко:

—  Станешь ли ты повторять для своих 
соотечественников те же самые рассказы, 
когда вернешься на Запад?

— Я все говорю и говорю,— ответил
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Марко , —  но mom, кто слушает, запоминает 
из моих рассказов лишь то, что он хочет ус­
лышать. Одно дело —  описывать мир, поль­
зуясь твоим благосклонным вниманием, дру­
гое —  делать это при стечении толпы груз­
чиков и гондольеров у моего палаццо в день 
моего возвращения и совершенно иное —  дик­
товать его описание в дни своей старости, 
если когда-либо мне суждено стать пленником 
генуэзских пиратов и быть закованным в цепи 
в одной камере вместе с автором приключен­
ческих романов. В рассказе главное не голос го­
ворящего, а ухо слушающего.

—  Иногда мне кажется, что твой голос 
долетает до меня издалека, а сам я являюсь 
пленником шумного и безликого настоящего 
времени, в котором все формы человеческого 
общежития подошли к концу определенного 
цикла, и невозможно себе представить, какие 
новые формы оно примет. А  твой голос доно­
сит до меня неписаные правила, по которым 
города жили прежде и по которым они, воз­
можно, оживут после смерти.

У великого хана есть атлас, на рисунках 
которого изображен весь земной шар и грани­
цы самых отдаленных царств на всех конти­
нентах, морские пути, береговые линии, пла­
ны самых знаменитых метрополий и самых 
оживленных портов. Он переворачивает его 
деревянные страницы перед глазами Марко
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Поло для того, чтобы проверить его позна­
ния. В городе, окружающем с трех сторон 
длинный пролив, бухту и внутреннее море, 
путешественник признает Константинополь; 
он также припоминает, что Иерусалим был 
построен на двух стоящих друг напротив дру­
га разной высоты холмах; без труда указыва­
ет на Самарканд с его садами.

Что касается других городов, он исполь­
зует описания, передаваемые от одного чело­
века другому, либо узнает их по присущим 
лишь им одним признакам: радужную жемчу­
жину халифатов Гранаду, северный и очень 
чистый порт Любек; Томбухту, черный от 
эбенового дерева и белый от слоновой кости; 
Париж, где миллионы людей по вечерам возвра­
щаются домой с длинным батоном белого 
хлеба. На цветных миниатюрах атласа изо­
бражены места проживания людей, имеющие 
необычную форму: так, оазис, укрывшийся в 
складках пустыни, откуда торчат лишь вер­
хушки пальм , —  это наверняка Нефта; замок 
посреди зыбучих песков с пасущимися вокруг 
коровами, которые жуют просоленную от 
приливов траву, не может не напоминать 
Сен-Мишель; и только лишь один Урбино, 
дворец, возведенный внутри городских стен, 
может содержать целый город в собственных 
стенах.

В атласе также указаны такие города, о 
существовании и местонахождении которых
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не ведают, ни Марко, ни географы, но кото­
рые все же можно поставить в один ряд с воз­
можными урбанистическими формами: Куско, 
со своим поделенным на отрезки радиальным 
планом, который точно отражает порядок 
свершившихся в нем перемен; утопающий в 
зелени Мехико, стоящий у озера, над которым 
возвышается дворец царя Монтесумы; Новго­
род с луковицеобразными куполами храмов; 
Лхаса, белые крыши которой подпирают об­
лачную крышу мира. Для них Марко тоже на­
ходит названия, неважно какие, и указывает 
дорогу, по которой туда можно добраться. 
Общеизвестно, что наименование местности 
может изменяться столько же раз, сколько 
существует иностранных языков, и что до 
каждого места можно добраться различными 
способами: пешком, на колесах, при помощи 
весел или крыльев.

—  Похоже, когда ты смотришь в атлас, 
ты узнаешь города лучше, чем когда ты бы­
ваешь в них сам, —  сказал Кубла-хан Марко, 
неожиданно захлопнув книгу.

И  Поло ответил:
—  Когда много путешествуешь, все раз­

личия стираются: каждый город становится 
похожим на все остальные, самые различные 
места обретают одинаковую форму, устрой­
ство и расстояния, а все континенты кажут­
ся тебе покрытыми бесформенным прахом. 
Твой атлас сохраняет различия между ними
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нетронутыми, а различия эти состоят из 
различных качеств, которые как бы состав­
ляют определенное название.

У великого хана есть атлас, в котором 
собраны планы всех городов: тех, стены ко­
торых стоят на прочных фундаментах; тех, 
которые рухнули и были погребены под пес­
ком, и тех, которые только еще появятся в 
один прекрасный день и на месте которых 
пока виднеются одни только заячьи норы.

Переворачивая дощатые страницы, Мар­
ко Поло узнает Иерихон, Ур, Карфаген, ука­
зывает место причала в устье Скамандры, где 
ахейские корабли десять лет дожидались 
осаждающих, пока сделанный Улиссом конь не 
был на лебедках протащен в ворота. Однако, 
говоря о Трое, он одновременно иногда пере­
ходил к Константинополю и его осаде, длив­
шейся долгие месяцы и все теснее смыкавшей 
кольцо вокруг города после того, как Маго­
мет, столь же изобретательный, как и Улисс, 
по дну ручьев перетащил суда из Босфора в Зо­
лотой Рог, обогнув Перу и Галату. А из сме­
си этих двух городов получается третий, ко­
торый мог бы называться Сан-Франциско, с 
переброшенными легкими и бесконечными мос­
тами через залив Золотых Ворот, с трамва­
ями, поднимающимися по улицам с крутым 
наклоном, который через тысячу лет может 
стать тихоокеанской столицей после трех­
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сотлетней осады со стороны желтой, черной 
и красной рас, которые, ассимилировавшись с 
белой расой, могут основать еще более обшир­
ную, чем у великого хана, империю.

У атласа есть следующая особенность: 
он содержит указания на формы городов, у 
которых пока что нет ни формы, ни назва­
ния. Существует город, имеющий форму Ам­
стердама, полукругом повернутый в северную 
сторону, вместе со своими концентричными 
каналами: Княжеским, Императорским, Дво­
рянским', в нем есть город, имеющий форму 
Йорка, окруженного со всех сторон высоким 
вереском и укрывшегося за крепостными сте­
нами; есть город, имеющий форму Нового 
Амстердама, называемый также Новым Йор­
ком, сдавленный между башнями-небоскреба­
ми из стали и стекла на продолговатом ос­
трове между двумя реками, все улицы кото­
рого, за исключением Бродвея, напоминают 
глубокие, прямолинейные каналы.

Каталог форм бесконечен: до тех пор, 
пока каждая из форм не найдет своего вопло­
щения в одном определенном городе, будут 
продолжать рождаться новые города. Там, где 
разнообразие форм исчерпывается, наступает 
конец городов. На последних страницах атла­
са разбросана не имеющая ни начала ни конца 
сеть городов, имеющих форму Аос-Анджеле- 
са, Киото, Осаки и еще тех, которые не име­
ют никакой формы.
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ГОРОДА И МЕРТВЫЕ. 5.

Как и во всех других городах, рядом с Лаудо- 
мией построен другой город, обитатели которого но­
сят те же самые фамилии: это Лаудомия мертвых, 
кладбище. Особенность же самой Лаудомии состоит в 
том, что она разделена не на два, а на три города,

то есть существует третья Лаудомия — город тех, кто 
не родился.

Особенности двойного города широко известны. 
Чем больше разрастается Лаудомия живых, тем боль­
ше увеличивается пространство, занятое могилами за 
пределами города. Ширина улиц Лаудомии мертвых 
достаточна только для проезда похоронных катафал­
ков, а фасады ее зданий не имеют окон, но ее улицы 
проложены точно так же, как в Лаудомии живых, а 
пристанища в ней повторяют один и тот же порядок: 
здесь, как и там, обитатели вынуждены тесниться в 
маленьких ячейках, которые не оставляют места друг
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для друга как по бокам, так и сверху. В хорошую 
погоду во второй половине дня живые жители города 
навешают мертвых и вчитываются в свои собственные 
фамилии на каменных плитах; точно так же, как и 
город живых, этот город повествует о пережитых ис­
пытаниях, ссорах, иллюзиях, чувствах; разве только здесь 
все это уже стало избавленной от случайностей необ­
ходимостью и навсегда зафиксировано и расставлено 
по порядку. Лабы придать себе уверенности, живая 
Лаудомия приходит в Лаудомию мертвых в поисках 
объяснения себя самой или с попыткой отыскать хотя

бы след такого объяснения: это объяснение касается 
не только одной Лаудомии, но также и городов, кото­
рые могли бы возникнуть, но так и не появились, чему 
они отыскивают различные противоречивые и ложные 
причины.

Точно так же Лаудомия предоставляет местожи­
тельство для еще не родившихся, которое, однако, имеет 
несколько иные размеры; это пространство, конечно 
же, не соответствует их количеству, могущему быть 
бесконечным, но здесь речь идет о пространстве, пред­
ставляющим собой пустое место, окруженное архитек­
турными сооружениями с огромным количеством ниш,
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выдающихся углов и каннелюр; принимая во внима­
ние выделенное для  каждого из неролившихся место, 
их можно представить себе не больше мыши, шелко­
вичного червя, муравья или личинки муравья; ничто 
не мешает вообразить их стоящими или присевшими 
на корточках на каждом сооружении или консоли, 
выступающей за стены, на каждой плинфе и капите­
ли, в ряд или поодиночке, занимающихся делами своей 
будущей жизни и всматривающихся в Лаудомию та­
кой, какой она будет через сто, тысячу лет: перепол­
ненную толпами людей, одетых самым необычным об­

разом, например, в кабачкового цвета бурках или в 
тюрбанах с воткнутыми в них индюшиными перьями; 
при этом они узнают в толпе собственных потомков, 
потомков семей, которые настроены по отношению к 
ним дружественно или враждебно, должников и за­
имодателей, снуюших повсюду ради процветания тор­
говых дел, наблюдают за вендеттами и браками по 
любви или расчету. Живые жители Лаудомии посещают 
обитель еше не родившихся для того, чтобы задать 
им некоторые вопросы; под пустыми сводами гулко 
звучат шаги, вопросы задаются без слов и всегда ка­
саются только их самих и никогда тех, кто придет в
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жизнь после них; вот человек, озабоченный тем, что­
бы оставить по себе долгую память, другой заботится 
о том, чтобы были забыты его гнусности; все они хотели 
бы узнать результаты своих поступков, но чем больше 
они всматриваются в свое будущее, тем меньше они 
видят в нем свой след; те, кто еше должен родиться 
в Лаудомии, оказываются точкообразными существами, 
похожими на песчинки, которым нет дела ни до про­
шлого, ни до будущего.

В отличие от Лаудомии мертвых, Лаудомия еше 
не родившихся не дает Лаудомии живых четкого отве­

та об их будущем и только сбивает их с толку. На 
мысленные вопросы посетителей предлагается два от­
вета, и неизвестно, который из них хуже: либо пред­
ставить себе, что число тех, кто придет в этот мир 
когда-то, превысит число всех живых и мертвых вмес­
те взятых, и тогда можно предположить, что из каж­
дой каменной поры напирают невидимые толпы, со­
бравшиеся у края воронки выхода в мир, словно на 
трибунах стадиона, и поскольку с каждым поколением 
число жителей Лаудомии будет увеличиваться, в каж­
дой такой воронке откроется еше сотня других воро­
нок, в каждой из которых будет по миллиону человек,
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дожидающихся своего рождения, вытянув шею и ши­
роко раскрыв рот, чтобы не задохнуться; либо же пред­
ставить себе, что Лаудомия когда-то исчезнет, а вмес­
те с ней — и все ее жители, то есть поколения будут 
сменять друг друга до определенного времени, когда 
количество поколений останется неизменным и их рост 
остановится, и тогда Лаудомия еше не родившихся и 
Лаудомия мертвых превратятся в две чаши песочных 
часов, которые уже никогда не будут перевернуты, и 
каждая песчинка, проходящая через их узкое горлыш­
ко, будет знаменовать собой переход от рождения к

смерти. И тогда появится на свет самый последний 
житель Лаудомии, который исчезнет вместе с падени­
ем самой последней песчинки в этих часах в строго 
определенное время: она будет самой верхней.
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ГОРОДА И НЕБО. 4.

Астрономы, которым было поручено установить, 
по каким нормам должна быть построена Перинтия, 
по положению звезд определили место и день ее за­
кладки, начертали взаимопересекаюшиеся сегменты и

хорды, первые из которых соответствовали движению 
солнца, а вторые— оси, вокруг которой происходит 
небесное движение; они разделили этот план в соот­
ветствии с двенадцатью знаками з о д и а к а  таким обра­
зом, чтобы каждый храм и квартал получали в полной 
мере помощь от благоприятствующих им созвездий, 
указали, где в стенах следует проделывать двери, пред­
усмотрев, что каждая из них будет выходить на сто­
рону лунных затмений на тысячу лет вперед. Они 
заверяли, что Перинтия станет отражением небесной 
гармонии, которая вместе с милостью богов будет 
покровительствовать судьбам ее жителей.
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Перинтия была построена в точности по расче­
там астрономов, и в ее стенах увидело свет первое 
поколение новорожденных; прошло время, и настала 
пора их свадеб и появления детей.

Сегодня на улицах и площадях Перинтии ты уви­
дишь калек, карликов, горбунов, ожиревших толстяков, 
бородатых женщин. Но самое худшее скрыто от взо­
ра: до твоего слуха доносятся гортанные крики из 
подвалов и чердаков, где прячут детей с шестью но­
гами или о трех головах.

Астрономы Перинтии оказались перед трудным 
выбором: либо признать, что их расчеты были невер­
ными, что их цифры не годятся для того, чтобы пос­
тичь небо, либо же согласиться с тем, что город уро­
дов полностью отражает установленный богами поря­
док вешей.
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ГОРОДА БЕЗ ГРАНИЦ. 3.

Путешествуя, я раз в году останавливаюсь в 
Прокопии, где всегда занимаю одну и ту же комнату 
на одном и том же постоялом дворе. Начиная с само­
го первого раза, я всегда всматриваюсь в пейзаж, ко­
торый можно увидеть, раздвинув занавеси: ров, мост,

невысокая стена, куст рябины, кукурузное поле, шел­
ковица, курятник, желтый скат горы, белая туча и 
кусочек голубого неба в форме трапеции. Уверен, что 
в первый раз здесь никого не было, и лишь на следу­
ющий год я смог увидеть круглое и плоское лицо 
человека, грызущего початок кукурузы. Через год их 
уже сидело трое на стене, а в следующий раз шесте­
ро, сидевших в ряд, положив руки на колени перед 
тарелкой с ягодами рябины. Каждый год, едва войдя 
в комнату, я раздвигал занавеси и насчитывал все 
большее их количество: шестнадцать, включая тех,
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которые находились во рву; двадцать девять, восемь 
из которых собирали рябину; сорок семь, не считая 
тех, что были в курятнике. Все они похожи друг на 
друга, имеют добродушный нрав, на щеках у них вес­
нушки, а набитый шелковицей рот того или другого 
растягивается в улыбке. Вскоре мост был целиком 
забит этими круглолицыми человечками, которые си­
дели на корточках, потому что у них не было места 
для движения; они ели кукурузу, а после этого грызли 
качаны.

Так, год за годом, с моих глаз исчезали ров,

дерево, куст, скрывшись за частоколом добродушных 
улыбок, посылаемых из пространства между круглых 
шек, шевелящихся из-за прожевывания листьев. Труд­
но себе представить, как на таком ограниченном про­
странстве, как это небольшое кукурузное поле, смогло 
уместиться столько народа, особенно если принять во 
внимание то, что они сидели, обхватив руками коле­
ни, и не имели возможности пошевелиться. Их было 
намного больше, чем это могло показаться с первого 
взгляда; я видел, как склон горы покрывался все при­
бывающей толпой, но с момента, когда на мосту они
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принялись салиться друг другу на плечи, я уже не мог 
рассмотреть того, что происходило вдалеке.

Наконец, когда в этом году я раздвинул шторы, 
в окне виднелись одни только лица: от одного угла к 
другому, на разной высоте были видны сплошные круг­
лые физиономии с намеком на улыбку, вперемешку с 
руками тех, которые сзади опирались на плечи пере­
дних. Лаже неба не было видно. Мне пришлось ото­
йти от окна.

Не могу сказать, чтобы мне было просто пере­
двигаться. В одной комнате нас было двадцать шесть;

чтобы пошевелить ногой, мне приходилось побеспоко­
ить тех, что сидели на полу на корточках; мне прихо­
дилось пробираться среди ног тех, которые сидели на 
комоде, и локтей тех, чья очередь пришла облокачи­
ваться о кровать; к счастью, все они были очень бла­
гожелательны.
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СКРЫТЫЕ ГОРОДА. 2.

Жизнь в Раисе невесела. Люди ходят по ее ули­
цам, заламывая себе руки, ссорятся из-за плачущих 
детей, облокачиваются о парапеты набережных, обхва­
тив голову руками; по утрам они пробуждаются от 
дурного сна, и для них начинается новый кошмарный

сон. В мастерских каждую секунду кто-то бьет себя 
по пальцам или колет их иглой, а у колонок с неро­
вными цифрами списка коммерсантов и банкиров или 
же у стойки бара с выставленными на ней в ряд 
пустыми стаканами наименьшим злом можно считать 
поникшую голову, что избавляет тебя от косого взгля­
да. Еше хуже дела обстоят дома, и чтобы в этом 
убедиться, вовсе не обязательно бывать в гостях: ле­
том из окон слышатся крики ссорящихся и звон бьющей­
ся посуды.

И все же в Раисе каждую секунду можно заме­
тить в окне ребенка, смеющегося при виде собаки.
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запрыгнувшей на навес, чтобы схватить кусок кукуруз­
ной лепешки, который уронил с подмостков каменщик, 
воскликнувший: "Лай мне войти, мое сокровище!" в 
адрес молодой трактирщицы, снимавшей с огня рагу, 
чтобы с удовольствием подать его торговцу зонтиками, 
празднующему выгодную сделку—  продажу зонтика с 
белыми кружевами, с которым на бегах будет важни­
чать высокая дама, влюбившаяся в одного офицера, 
который улыбнулся ей, когда преодолевал последнее 
препятствие и был этому рад, но еще больше рад был 
его конь, паривший над препятствиями, словно подра­
жая виденной им в небе птице, которая была счастли­

ва от того, что ее выпустил из клетки художник, до­
вольный тем, что ему удалось нарисовать ее, не упус­
тив ни единого перышка красного или желтого цвета, 
а нарисованная им миниатюра была помешена на стра­
нице книги, в которой философ сказал: "Лаже в Ра­
исе, городе без радости, моментами между двумя су­
ществами возникает невидимая связь, которая, распав­
шись, вновь появляется между двумя движущимися 
объектами, образуя новые скоротечные фигуры, и каж­
дую секунду в городе несчастий возникает город счастья, 
но так быстро, что тот даже не успевает обратить 
внимание на существование последнего".
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ГОРОДА И НЕБО. 5.

Анлрия была построена с таким искусством, что 
каждая из ее улиц проложена в соответствии с ор­
битой одной из планет, а памятники и общественные 
места повторяют порядок созвездий и расположения 
самых ярких звезд: Антареса, Альфераиа, Капеллы,

Ц ефея. Календарь в городе рассчитан так, что ра­
бочее время и различные церемонии соответствуют 
состоянию небесных тел в данный момент: таким 
образом, земные дни и небесные ночи являются 
отражением друг друга.

Несмотря на плотное расписание, жизнь в горо­
де протекает со спокойствием, присушим небесным 
телам, принимая характер необходимости, неподвласт­
ной человеческой воле. Жителям Андрии, хвалившим 
свою промышленность, культуру и свободомыслие, я 
сказал:
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— Я хорошо понимаю, что живя как непрелож­
ная часть неба и будучи одним из колесиков в его 
точном механизме, вы остерегаетесь вносить в свою 
жизнь и обычаи даже самые небольшие изменения. Для 
меня Андрия является единственным городом из тех, 
что мне знакомы, которому жизнь без перемен идет 
на пользу.

Они удивленно переглянулись:
— Как это? Кто мог такое сказать?
И они повели меня посмотреть на недавно от­

крытую подвесную дорогу, п р о х о д я щ у ю  над бамбуко­

вым лесом, затем на театр теней, строящийся на мес­
те городского помещения дл я  подопытных животных, 
которое до этого было преобразовано в лазарет, за­
крытый вместе с выздоровлением последних зачумлен­
ных больных, потом показали только что открытый 
речной порт, статую Фалеса, тобогган.

—  А эти новшества не нарушают звездного рит­
ма вашего города? — спросил я.

— Отношения между нашим городом и небом 
настолько совершенны, что любое изменение в Анд- 
рии соответствует чему-то новому среди звезд.

После каждой происходящей в Андрии перемены
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астрономы через телескопы всматриваются в небо и 
сообщают о взрыве новой звезды, об изменении цвета 
с оранжевого на желтый какой-то отдаленной точки 
небосвода, о расширении туманности или о сужении 
одной из спиралей Млечного Пути. Любое изменение 
ведет к целой цепочке перемен как среди звезд, так 
и в Андрии: и город, и звезды постоянно меняются.

В характере жителей Андрии необходимо отме­
тить два достоинства: уверенность в себе и осмотри­
тельность. Будучи уверенными в том, что каждое но­
вовведение в городе оказывает влияние на небо, пе­

ред тем как принимать какое-либо решение, они про­
считывают его рискованные стороны и выгоды для себя, 
для всех остальных городов и для обоих миров.
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ГОРОДА БЕЗ ГРАНИЦ. 4.

— Ты упрекаешь меня в том, что в своих рас­
сказах я каждый раз переношу тебя непосредственно 
в какой-то город и ничего тебе не говорю о простран­
стве между ними: то ли это моря, то ли поля ржи,

лиственные леса или болота. Позволь ответить тебе 
одним рассказом.

На улицах известного города Сесилии я однажды 
встретил козопаса, гнавшего блеюшее стадо.

— Да благословят тебя боги! —  остановился он, 
чтобы обратиться ко мне.— Не можешь ли ты сказать 
название города, в котором мы сейчас находимся?

— Да пребудут с тобой небеса! — воскликнул 
я.— Как ты можешь не узнавать столь известный го­
род, как Сесилию?

— Прости меня,— ответил он,— но я занимаюсь 
тем, что пасу коз на летних пастбищах. Иногда мне
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приходится вместе со своими козами проходить через 
города, но мы не умеем отличать их друг от друга. 
Можешь спросить у меня названия пастбищ, и я су­
мею указать тебе их все: Луг у Скал, Зеленая Тропа, 
Густая Трава. И дя  меня города не имеют названия: 
это места, лишенные зелени, которые отделяют одно 
пастбище от другого, где козы на перекрестках пуга­
ются и разбегаются. Мне с собакой приходится нема­
ло побегать, чтобы стадо не разбрелось.

— В противоположность тебе,— сказал я,— я уз­

наю только города и ничего не могу различить за их 
пределами. В местах, где никто не живет, для меня 
каждый камень и каждая травинка похожи на любой 
другой камень и любую другую травинку.

С тех пор прошло много лет. Я побывал во многих 
других городах и на других континентах. Однажды мне 
пришлось проходить среди совершенно одинаковых 
домов, и я заблудился. Я спросил у какого-то прохо­
жего:

— Ла будут тебе зашитой бессмертные! Можешь 
ли ты сказать, где мы сейчас находимся?

— Конечно же в Сесилии! —  ответил он,— Мы
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с козами уже долго бродим по ее улицам, но все никак 
не можем выйти отсюда...

Теперь, несмотря на седую бороду, я узнал его: 
это был все тот же козопас. За ним плелись не­
сколько облезших коз, от которых даже не было 
слышно запаха, настолько они превратились в кожу 
и кости. Они жевали обрывки старых бумаг из урн 
для мусора.

— Этого не может быть! —  воскликнул я.— Я 
тоже, уже не помню сколько времени тому назад, 
прибыл в какой-то город; с тех пор я не перестаю

бродить по его улицам. Но как могло случиться, что 
я оказался там, где ты говоришь? Ведь я находился 
в другом городе, далеко от Сесилии, и не покидал 
его!

— Места перемешались между собой,— сказал 
козопас.—  Сесилия теперь везде; даже здесь, в этом 
месте когда-то был Луг Низкого Шалфея. Мои козы 
узнали некоторые из его трав посреди путей канатной 
дороги.
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СКРЫТЫЕ ГОРОДА. 3.

Одна сивилла на вопрос о судьбе Марозии отве­
тила:

— Вижу два города: город крысы и город лас­
точки.

Слова предсказательницы были истолкованы сле­

дующим образом: на сегодняшний день Марозия пред­
ставляет собой город, в котором его обитатели шны­
ряют по свинцовым ходам, словно стаи крыс, выры­
вая друг у друга крохи, которые достаются от еше 
более сильных крыс; но наступит другая эра, когда 
все жители Марозии, словно ласточки, смогут как бы 
играючи летать в летнем небе, перекликаясь между 
собой, демонстрируя головокружительные спуски без 
единого взмаха расправленных крыльев и очищая воз­
дух от комаров и мошек.

— Пришло время конца эры крысы и прихода 
эры ласточки,—  сказали самые решительные из них.
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И действительно, еше во времена внушающего не­
уверенность превосходства жадной крысы чувствовалось, 
как среди бывавшего менее всех на виду населения 
города зреет порыв ласточки, ловким движением хвос­
та направляющей свой полет ввысь, в прозрачный 
чистый воздух, и очишаюшей своими крыльями все рас­
ширяющийся горизонт.

Многие годы спустя я вернулся в Марозию; там 
считалось, что за это время предсказание сивиллы 
сбылось: прежняя эра похоронена, а новая находится 
в своем апогее. Действительно, город изменился, и

возможно, даже к лучшему. Однако единственные 
крылья, которые я увидел, были крыльями зонтиков, 
под которыми скрывались недоверчивые взгляды; ко­
нечно, при этом существовали люди, полагающие, что 
они летают, но на самом деле они едва отрывались 
от земли, расправив широкие плащи летучих мышей.

И все же случается так, что проходя по узким 
улочкам Марозии, в момент, когда меньше всего этого 
ожидаешь, ты видишь, как перед тобой распахивается 
веер и предстает совершенно другой город, который 
через секунду сразу же исчезает. Возможно, все дело 
в том, чтобы знать, какие слова нужно произнести,

198



Незримые города

какие сделать движения, в каком порядке и в каком 
ритме, или же, возможно, достаточно 'чьего-то взгляда, 
ответа или знака, достаточно, чтобы кто-то сделал что- 
то для своего удовольствия так, чтобы его удовольст­
вие передалось другому и стало удовольствием этого 
другого, и тогда пространство изменяется, город пре­
ображается и становится кристальным и прозрачным 
для взгляда, как хрусталь. Но нужно, чтобы все это 
произошло как бы случайно, чтобы на это не было 
обращено все внимание, чтобы никто не считал, будто 
бы он предпринимает действие, имеющее решающее

значение, и при этом не забывал о том, что в любую 
секунду прежняя Марозия вновь сомкнет над голова­
ми свои каменные своды, опутает паутиной и плесенью.

Было ли предсказание неверным? Этого нельзя 
сказать. Лично я истолковываю его следующим обра­
зом: Марозия состоит ^из двух городов— города кры­
сы и города ласточки, которые попеременно меняются 
между собой во времени и лишь только их соотноше­
ние остается неизменным: второй город рождается из 
первого.
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ГОРОДА БЕЗ ГРАНИЦ. 5.

Прежде чем приступить к рассказу о Пенфези- 
лии, я, наверное, должен описать въезд в нее. В тво­
ем воображении, конечно, сразу же возникают стены, 
возвышающиеся над плоской пыльной равниной, и ты 
шаг за шагом приближаешься к воротам под присталь­

ными взглядами стражей, которые недобро поглядыва­
ют на твою поклажу. Пока ты еше не добрался до 
этого места, ты находишься за городом, но вот ты 
проходишь под сводами ворот и оказываешься в горо­
де, который каменными стенами плотно окружает тебя 
со всех сторон и план которого ты постигаешь, обхо­
дя разные его углы.

Если ты думаешь о Пенфезидии именно так, то 
ты ошибаешься: там все по-другому. Целыми часами 
можешь ты идти вперед, не зная, находишься ли ты 
уже в городе иди же по-прежнему за его пределами.
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Словно озеро с низкими берегами, переходящее в 
болота, Пенфезилия растянулась по всей своей окруж­
ности на многие мили и превратилась в какое-то не­
понятное варево из жилищ, растворившихся на равни­
не, состоящее из безвкусных высотных домов, обра­
щенных друг к другу спиной посреди некошеных лу­
гов и разделенных палисадниками, и небольших доми­
ков с крышами из волнистого кровельного железа. Вре­
мя от времени на обочине дороги появляются жмущи­
еся друг к другу строения с бедными фасадами, одни 
из которых слишком высоки, а другие —  слишком ни­

зки. Все вместе они похожи на гребень с выпавшими 
зубьями, что говорит о том, что прочесываемое им 
пространство вот-вот опять сомкнется. Но ты все про­
должаешь идти дальше, и на пути тебе попадается пус­
тырь, за которым находится какой-то заржавленный 
пригород с мастерскими и складами, забитыми хламом: 
кладбище, ярмарка со своими площадями, скотобой­
ня, а затем ты попадаешь на жалкую торговую улоч­
ку, затерявшуюся между двумя половинами какой-то 
ободранной деревни.

Встречные, если их спросить, как пройти в Пен-
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фезилию, указывают на всю окружность, и ты не зна­
ешь, означает ли этот жест "Это здесь", или "Немного 
дальше", или "Она вся целиком вокруг тебя", или же 
"Это в другую сторону".

-— В город? — настойчиво допытываешься ты.
— Мы приходим сюда каждое утро на работу,—  

отвечают одни.
А другие говорят:
— Мы возвращаемся сюда с работы.
— Но где же город, в котором постоянно живут 

люди? — спрашиваешь ты.

— Должно быть, в той стороне,—  отвечают они.
И одни из них протягивают руки в сторону сгру­

дившихся серых многогранников, маячащих на гори­
зонте, в то время как другие указывают на призрач­
ные башни позади тебя.

— Значит, я прошел через него, не заметив?
— Да нет же, попробуй пройти еше немного 

дальше.
Ты идешь все дальше и проходишь от одного 

захолустья к другому, пока не наступает время поки­
дать Пенфезилию. Ты спрашиваешь, как выйти из го­
рода, опять пересекаешь бесконечные разбросанные
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пригороды, напоминающие пигментные пятна на коже; 
наступает вечер, и в окнах, более или менее много­
численных в зависимости от местности, зажигается свет 

Ты уже отказываешься понимать, действительно ли 
существует где-нибудь затерявшаяся в этом дырявом 
круге Пенфезилия, о которой кто-то хоть что-то мо­
жет вспомнить, или же Пенфезилия — это только пе­
риферия самой себя, центр, который находится пов­
сюду. Вопрос, который начинает тебя мучить, более 
чем неприятен: может ли за пределами Пенфезилии 
находиться еще что-то, что было бы вне ее? Или же,

желая выйти из города, ты просто передвигаешься 
между его точками и не имеешь возможности выйти 
отсюда?
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СКРЫТЫЕ ГОРОДА. 4.

Постоянно повторяющиеся нашествия потрясали 
город Федору на протяжении всей его истории; после 
поражения одного из врагов, новый враг усиливался 
и угрожал существованию жителей города. Очистив небо 
от кондоров, они принялись воевать с выползшими из

своих нор змеями; уничтожение пауков позволило раз­
множиться и обсидеть все в городе мухам; победа над 
термитами привела к засилью червей. Чужеродные 
городу существа гибли одни за другими, и их род угасал. 
Разбив на куски панцири, вырвав подкрылки и выдер­
нув перья, люди придали Ф едоре исключительно че­
ловеческий образ, что отличает ее от других городов.

Однако за все эти годы следовало бы подумать, 
не приведет ли их окончательная победа к тому, что 
останется один-единственный вид живого, который 
примется оспаривать город у его жителей: крысы.
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Вместо каждого истребленного поколения этих грызу­
нов, те из них, которым удавалось выжить, давали еше 
более воинственное потомство, которое не брали ни 
ловушки, ни любые яды. В несколько недель подзе­
мелья Федоры вновь заполнялись ордами размножав­
шихся крыс. Наконец эта массовая бойня завершилась 
тем, что изобретательность человека в смертоубийстве 
победила наивысший жизненный инстинкт его против­
ника.

Город, ставший большим кладбищем животного 
мира, вместе с погребением падали с ее последними

блохами и микробами, был очищен. Человек наконец- 
то восстановил порядок в природе, который он сам 
поначалу нарушил: никакие живые существа больше не 
могли его изменить. В память о том, что называлось 
фауной, на стеллажах библиотеки Федоры остались 
произведения Бюффона и Линнея.

По крайней мере, так думали жители Федоры, 
не подозревая, что другая, давно позабытая фауна 
пробудится от долгого летаргического сна. Изгнанная 
в самые отдаленные места представителями теперь 
угасшей фауны, она возвращалась на свет по подзе-
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мельям библиотеки, где хранятся инкунабулы, спуска­
лась с куполов, спрыгивала с водосточных труб, под­
биралась к изголовьям кроватей спящих. Это были 
сфинксы, грифоны, химеры, драконы, единороги, гар­
пии, гидры и василиски, которые пришли, чтобы вер­
нуть себе свой город.
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СКРЫТЫЕ ГОРОДА. 5.

Вместо того чтобы говорить о Беренике, городе 
несправедливости, скрывающем за триглифами, абака­
ми и метопами механизмы для рубки мяса (когда об­
служивающему персоналу удается выглянуть из-за заго­

родок, то при виде вестибюлей и парадных лестниц 
другого мира эти люди чувствуют себя еще более за­
висимыми и ничтожными), я должен был бы расска­
зать тебе о скрытой Беренике, городе праведников, 
которые в темноте складов магазинов иди чуланов под 
лестницами тайно работают над дорогостоящими мате­
риалами, соединяя в одну сеть провода, трубы, бло­
ки, клапаны, противовесы, и эта сеть, как большой 
цветок, вырастает рядом с большими зубчатыми коле­
сами (когда они будут запущены, их тихое тиканье воз­
вестит о том, что отныне городом правит другой ме­
ханизм); вместо того чтобы описывать тебе благоухан-
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ные водоемы терм, у которых неправедные обитатели 
Береники, разлегшись, при помоши своего красноре­
чия плетут интриги и взглядом собственников погля­
дывают на округлости купающихся одалисок, я должен 
был бы рассказать о том, как праведники, ни на се­
кунду не теряя бдительности, чтобы о них не узнали 
сикофанты или чтобы не нарваться на облаву янычар, 
узнают друг друга по одной им присущей манере го­
ворить, состоящей в особом произношении запятых и 
скобок, по своим строгим и четким нравственным пра­
вилам, по вызывающей воспоминания о золотом веке

простой и вкусной пише, которую они употребляют: 
рисовый суп с сельдереем, вареные бобы, поджарен­
ные цветы кабачков.

Из всего этого становится понятным и легко пред­
ставимым образ будущего города, и эти детали поз­
волят тебе узнать о нем намного больше, чем любые 
заметки о сегодняшнем городе. Однако ты должен 
постоянно помнить о следующем: даже среди семян 
города праведников тоже находятся плевела: это гор­
дыня и уверенность в своей праведности, в том, что 
они еще большие праведники, чем те, кто считает
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себя справедливее всякой справедливости, выражает­
ся это в виде зависти, соперничества, обмена удара­
ми, и совершенно естественное желания отомстить не­
праведным перерастает в дикое желание оказаться на 
их месте и делать то же самое, что делали они. Таким 
образом, из двойной личины праведной и неправед­
ной Береники зарождается еше один неправедный 
город.

Я не хотел бы, чтобы у тебя сложилось ложное 
впечатление после всего сказанного, и поэтому обра­
щаю твое внимание на одно достоинство этого непра­

ведного города, который тайно произрастает в тайном 
городе праведников: это возможное пробуждение,— 
такое, как если бы вдруг распахнулись настежь 
окна,— невыявленной любви к справедливости, люб­
ви, которая еше не подчинена никаким правилам и 
которая способна создать еше более справедливый 
город, прежде чем он успеет превратиться во вмес­
тилище несправедливости. Но если еше вниматель­
нее присмотреться к этому новому зерну справедли­
вости, на нем можно заметить маленькое, но все время 
расширяющееся пятнышко навязывания справедливости
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несправедливым путем, и, возможно, из этого зерна 
произрастет громадная метрополия...

Из моего рассказа ты мог сделать вывод, что 
Береника состоит из двух, по очереди сменяющих друг 
друга городов: справедливого и несправедливого. Но 
я хотел поведать тебе не об этом: знай, что все буду­
щие Береники существуют уже сегодня, в одном горо­
де, одна в другой: они спрессованы между собой и 
неразрывны.
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Атлас великого хана содержит также 
карты земель обетованных, в которых люди 
уже мысленно побывали, но которые еще не 
открыты или не основаны: Новая Атланти­
да, Утопия, Город Солнца, Океания, Тамойя, 
Грамония, Нью-Ланарк, Икария.

Кубла-хан спрашивает Марко:
—  Раз ты умеешь видеть во всем, что 

тебя окружает, различные признаки, скажи 
мне, к какому будущему несет нас попутным 
ветром?

—  Я не сумею ни проложить путь к этим 
портам, ни указать дату прибытия в них. 
Иногда мне бывает достаточно какой-то 
мимолетной детали посреди несуразного пей­
зажа, появления мерцающего света в тумане, 
разговора двух прохожих в толпе, чтобы я мог 
представить себе, что, исходя из этого, я 
смогу камень за камнем сложить совершенный 
город, составленный из частей, до сих пор
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смешанных со всем остальным, из отдельных 
моментов, разделенных во времени, из знаков, 
которые кто-то один подает и неизвестно, 
кому они предназначены. Если я скажу тебе, 
что город, являющийся целью моего путешес­
твия, состоит из разных точек в простран­
стве и во времени, которые более или менее 
обозначены то там то здесь, это еще не зна­
чит, что ты должен прекратить его поиски. 
Возможно, пока мы говорим о нем, он как раз 
частями зарождается у границ твоей импе­
рии; ты можешь его обнаружить, но только 
так, как я тебе говорил.

Великий хан уже разыскивал в своем ат­
ласе планы городов, которым грозит развал 
или над которыми нависло проклятие: Енох, 
Вавилон, Яху, Бутуа, Дивный Новый Мир.

Он сказал:
—  Все бесполезно, если последней при­

станью должен стать адов город, если это 
течение по постоянно сжимающейся спирали 
находит свой конец на этом дне.

И  Поло ответил:
—  Ад для живых —  это не то, что еще 

когда-то наступит, и если он действитель­
но существует —  это ад, в котором мы ежед­
невно живем, который мы сами создаем, живя 
все вместе. Есть два способа не страдать от 
этого. Первый из них без труда удается 
освоить большинству людей: принять этот 
ад таким, каким он есть, и стать его частью
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настолько, что он перестает быть заметен. 
Второй способ рискован и требует постоян­
ного внимания и обучения: он состоит в том, 
чтобы искать и уметь распознавать кого-то 
или что-то, что не является этим адом, су­
меть поддержать его, чтобы это продлилось, 
и найти для него место.



Замок скрещенных судеб



Замок окрещённых судеб

ЗАМОК



Итало Кальвино

ЗАМОК

В чаше густого леса стоял замок, 
где находили приют путники, застиг­
нутые в дороге ночью: рыцари и дамы, 
царственные особы и их свита, бед­
ные странники.

Я пересек скрипучий подъемный 
мост. Сполз с седла в темном внут­
реннем дворе. Безмолвный грум при­
нял моего коня. Я задыхался и едва 
держался на ногах; после того, как я 
вошел в лес, на мою долю выпало так 
много злоключений, неожиданных 
встреч, опасных поединков, что теперь 
я думал только об отдыхе и ни о чем 
другом.

Я поднялся по лестнице и ока­
зался в высокой просторной зале. 
Множество людей — несомненно та­
ких же, как я, случайных постояльцев, 
проделавших такой же путь сквозь лес 
— сидело за поздним ужином вокруг 
освещенного канделябрами стола.
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Когда я осмотрелся, мною овла­
дело странное чувство, или, скорее, два 
различных чувства смешались в моем 
разгоряченном и уставшем мозгу. По­
хоже было, что я оказался при пыш­
ном дворе, хотя подобного нельзя было 
ожидать в таком захолустье. Богатст­
во ошушалось не только в дорогой  
обстановке, чеканной серебряной по­
суде, но также в изяществе и непри­
нужденности манер собравшихся за 
столом. В то же время во всем цари­
ли случайность, некая дисгармония, 
если не сказать странность, как будто 
то был не рыцарский замок, а заез­
жий постоялый двор, где незнакомые 
люди проводят одну ночь и где, учи­
тывая обстоятельства этого вынужден­
ного общежития и дискомфорта, стро­
гие правила этикета, которыми руко­
водствуются в привычной среде, осла­
бевают, а значит, людям вполне про­
стительно и более свободное, раско­
ванное поведение. Оба противоречи­
вых впечатления могли, однако, быть 
объяснены двумя причинами: либо за­
мок, годами посещавшийся лишь слу­
чайными путешественниками, в конце 
концов выродился в постоялый двор, 
а сеньор и его дама опустились до  
содержателей обычного трактира, либо 
же трактир, подобный тем, что всегда 
можно увидеть в окрестностях любого
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замка и где кнехтам и рыцарям по­
дают стаканчик-другой, вторгся в древ­
ние благородные залы давно покину­
того владельцами замка, водрузил там 
деревянные скамьи и бочки, и былая 
пышность этих помещений, равно как 
и приезды высокородных постояльцев, 
придали заезду неожиданное благород­
ство, достаточное, чтобы вскружить 
головы хозяину и хозяйке, поверившим, 
что они истинные аристократы, содер­
жащие блестящий двор.

Эти мысли, сказать правду, зани­
мали меня лишь мгновение; гораздо 
сильнее было чувство облегчения от 
того, что я оказался целым и невре­
димым после своих приключений и по­
пал в такое избранное общество. Мне 
не терпелось завязать беседу с моими 
соседями (следуя поощрительному кив­
ку мужчины, показавшегося мне сень­
ором замка — или трактирщиком — 
я сел на свободное место) и обменяться 
с моими попутчиками историями пере­
житых приключений. Но за столом 
никто не проронил ни слова. Когда 
кто-либо из гостей желал попросить 
соседа передать ему соль или имбирь, 
он делал это жестом, и жестами он 
обращался к слугам, понуждая их от­
резать кусок пирога с фазаньим мя­
сом или долить в бокал вина.

Я решил нарушить молчание, ко-
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торое счел следствием усталости пос­
ле тягот долгого пути, и уже собрал­
ся разразиться громогласным восклица­
нием, наподобие: "Доброго здоровья!", 
или: "Приветствую вас!", или: "Чертов­
ский ветер...", но ни звука не сорва­
лось с моих губ. Перестука ложек, 
звона кубков и посуды было вполне 
достаточно, чтобы убедить меня, что 
я не оглох: я мог только предположить, 
что внезапно онемел. Мои сотрапез­
ники также ели молча, беззвучно ше­
веля губами; было очевидно, что пос­
ле столь трудного пути через лес каж­
дый из нас лишился дара речи.

Когда же наш ужин так и завер­
шился в полной тишине, которую зву­
ки, издаваемые при еде и питье, не 
делали привлекательной, мы остались 
сидеть, смотря друг другу в лицо, 
мучаясь тем, что не в состоянии об­
меняться впечатлениями о своих при­
ключениях. В эту минуту на только что 
прибранный стол мужчина, казавший­
ся владельцем замка, положил колоду 
игральных карт. То были карты таро, 
крупнее тех, что используются для 
обычных игр или употребляются цыга­
нами для гадания, но все же на эма­
лях этих драгоценных миниатюр мож­
но было различить те же фигуры. К о ­
роли , К оролевы , Р ы цари  и Паж и пред­
ставляли собою молодых людей, оде­
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тых изысканно, как будто для княжес­
кого праздника; двадцать два Главных 
Аркана казались гобеленом придвор­
ного театра, а К уб ки , Монеты, М ечи, 
П алиц ы  светились, как изукрашенные 
завитками и арабесками геральдичес­
кие эмблемы.

Мы стали раскладывать карты на 
столе изображениями вверх, придавая 
им либо то же старшинство, что и в 
игре, либо толкуя их буквальные зна­
чения, как в гадании о судьбе. И все 
же никто из нас не желал начинать 
игру и еше менее того — вопрошать 
о будущем, поскольку мы были как бы 
лишены всякого будущего, случайно 
собравшиеся вместе пленники путешес­
твия, все еше не завершившегося. Но 
в тех картах таро было нечто, что не 
позволяло нам оторвать глаз от этих 
вызолоченных фрагментов мозаики.

Один из гостей сгреб разбросан­
ные карты, оставляя значительную часть 
стола свободной, но не собрал их в 
колоду и не стал тасовать; он взял одну 
из карт и положил ее перед собой. 
Мы все заметили сходство между ним 
и изображением на карте и решили: 
при помощи карты он хотел сказать 
"Я" и собирался рассказать свою ис­
торию.
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ПОВЕСТЬ О НЕВЕРНОМ 
И ЕГО НАКАЗАНИИ

Представляя себя в образе Р ы ца­
р я  К у б к о в  — розовощекого златокуд­
рого молодца, красующегося на коне 
в ярко расшитом плаще и предлагаю­
щего, подобно волхвам, дар в простер­
той руке,— наш компаньон, вероятно, 
желал поведать нам о своей состоя­
тельности, о наклонностях к роскоши 
и расточительности, но вместе с тем 
и о склонности к рискованным при­
ключениям, вызываемой, однако, более 
любовью к позе, нежели истинно ры­
царским нравом.

Этот статный молодой человек 
сделал жест, как бы требуя нашего 
внимания, а затем начал свой молча­
ливый рассказ, разложив на столе в 
ряд три карты: К о р о л я  Монет, Десят ­
к у  Монет  и Д евят ку П алиц. Скорбное 
выражение лица, с которым он бро-
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сил первую из карт, и радостный 
взгляд, с которым он открыл следу­
ющую, казалось, должны были пове­
дать нам, что после смерти отца (Ко­
р о л е м  М онет  оказался персонаж бо­
лее пожилой, чем иные, к тому же 
благородного вида) наш молодец стал 
обладателем солидного наследства и 
немедленно отправился странствовать. 
Мы уверились в этом, глядя на жест, 
с которым он бросил Д евят ку Палии , 

напомнившую нам — связками вет­
вей, простертыми над раскиданными 
то здесь, то там листьями и дикими 
цветами — о только что преодолен­
ных лесных дебрях. (В самом деле, 
если присмотреться к карте поприс­
тальнее, вертикальная палица, пере­
секающая все иные, наклонные, пред­
полагала мысль о дороге, углубляю­
щейся в чашу леса.)

Таким образом, это могло быть 
началом истории: рыцарь, едва узнав, 
что отныне обладает средствами, ко­
торые дают ему возможность красовать­
ся при великолепнейших дворах, с 
кошельком, до краев полным золотых 
монет, отправился в путь, дабы посе­
тить наизнаменитейшие замки соседне­
го королевства, возможно, не без 
мысли добыть себе супругу из добро-
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го семейства. С этими мечтами он 
вступил в лес.

К выстроенному ряду карт была 
добавлена еше одна: Сила. В нашей 
колоде этот Аркан был представлен в 
виде вооруженного дикаря, чьи недо­
брые намерения недвусмысленно обоз­
начались его свирепым видом, занесен­
ной в воздухе дубиной и тем, как 
жестоко, одним точным ударом, был 
сбит наземь лев, словно какой-нибудь 
кролик. История была вполне прозрач­
на: в чаше леса на рыцаря напал 
лютый разбойник. Наши худшие пред­
положения нашли подтверждение пос­
ледовавшей затем картой, Двенадцатым 
Арканом, известным как П о веш ен н ы й , 
на которой изображен человек, под­
вешенный вниз головой за одну ногу. 
В нем мы узнали нашего белокурого 
молодца; разбойник обобрад его до  
нитки и оставил висеть вниз головой, 
привязав к ветви дерева.

Мы вздохнули с облегчением, 
увидев Аркан Сдерж анность, положен­
ный на стол нашим товарищем с вы­
ражением благодарности на лице. Из 
этого мы заключили, что подвешенный 
человек услышал звук приближающих­
ся шагов и заметил идущую по лугу 
деву, возможно, дочь лесника или 
пастуха — икры обнажены, в руках
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два кувшина,— без сомнения, возвра­
щающуюся от родника. Мы были уве­
рены, что подвешенного за ногу чело­
века освободит и вернет ему естествен­
ное положение это невинное дитя 
лесов. Когда же мы увидели брошен­
ного Туза К уб к о в  с изображением фон­
тана, струящегося среди цветистых мхов 
и шелестящих крыльев, мы почти ус­
лышали журчание близкого источника 
и тяжелое дыхание человека, склонив­
шегося над ним, дабы утолить жажду.

Но, несомненно подумали некото­
рые из нас, есть источники, глоток 
воды из которых только разжигает 
жажду вместо того, чтобы утолять ее. 
Можно было предсказать, что как толь­
ко рыцарь оправился от головокруже­
ния, между молодыми людьми возни­
кло чувство, выходящее за пределы 
благодарности (с его стороны) и со­
страдания (с ее), и что чувство это — 
благодаря покрову леса и темноты — 
нашло скорейшее выражение в жар­
ких объятиях на пышном лугу. Не 
случайно же следующей картой была 
П а р а  К уб к о в , изукрашенная свитком, 
гласившим: "Любовь моя" и расцвечен­
ная незабудками: несомненное указа­
ние на любовное приключение.

Все мы, в особенности дамы, 
готовились насладиться продолжением
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нежной истории, как рыцарь положил 
еще одну из П а л и ц  — С ем ер к у , на 
которой среди темных стволов деревьев 
можно быдо разглядеть его блеклую 
удаляющуюся тень. Мы не обманулись: 
случилось нечто обратное ожиданиям 
дам. Бедная девушка! Пасторальная 
идиллия была мимолетной; сорвав лу­
говой цветок и тут же бросив его, 
неблагодарный рыцарь даже не огля- 
нулся на прощанье.

Стало ясно, что начинается вто­
рая часть истории, происшедшая, воз­
можно, некоторое время спустя. Дей­
ствительно, рассказчик начал составлять 
новые карты в иной ряд, левее пер­
вого; он положил сперва две карты: 
И мперат рицу и В о сьм ер к у  К уб ков . Не­
ожиданная перемена картины на мгно­
венье смутила нас, но вскоре пришла 
разгадка и, полагаю, стала очевидной 
для всех: рыцарь в конце концов об­
рел то, что искал — богатую невесту 
знатного рода, подобную той, что 
видели мы изображенной на карте —  
увенчанную короной, с фамильным 
гербом и постным выражением лица, 
к тому же много старше его, в одея­
нии, сплошь вышитом соединенными 
кольцами, как будто призывающими: 
"Женись на мне, женись на мне". 
Призыв, вскоре услышанный, посколь-
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ку К уб ки  подразумевали свадебное пир­
шество, с двумя рядами гостей, чес­
твующих молодых, сидящих в конце 
стола, украшенном гирляндами.

Следующая карта, Р ы царь М ечей , 
изображенный в боевых доспехах, 
сообщал о неожиданном событии: либо 
конный гонец ворвался на торжество, 
неся тревожную весть, либо сам же­
них покинул свадебный пир, торопясь 
во всеоружии в лес на некий таин­
ственный вызов, либо же, что также 
вероятно, произошло и то и другое, 
жениху сообщили о неких непредви­
денных обстоятельствах, и он тотчас 
облачился в доспехи и вскочил в сед­
ло. (Умудренный прошлым опытом, он 
теперь и шагу не ступал, не облачив­
шись в броню с головы до пят.)

В нетерпении мы ожидали более 
определенной карты, и тут последова­
ло С олн це. Художник изобразил днев­
ное светило в руках бегущего ребен­
ка или, скорее, летящего над простор­
ным и разнообразным пейзажем. Тол­
кование этой части повествования не 
было однозначным и простым. Это 
могло означать: "Был ясный солнечный 
день", и в этом случае наш рассказ­
чик попусту растрачивал карты, сооб­
щая нам несущественные детали. Но, 
возможно, аллегорический смысл изо-
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бражения менее всего должен был 
совпадать с его буквальным прочтени­
ем: поблизости от замка, где праздно­
валась свадьба, было замечено полу­
голое дитя, и жених покинул пир, 
чтобы поймать мальца.

Вместе с тем, нельзя было не 
заметить и того, что нес ребенок: этот 
лучистый лик мог содержать разгадку. 
Взглянув еше раз на карту, которой 
наш герой представил себя в начале 
рассказа, мы вспомнили вышитые на 
его плате в час сражения с разбой­
ником солярные СИМВОЛЫ: возможно, 
т о т  плащ, забытый рыцарем на лугу, 
где встретил он свою быстротечную 
любовь, был носим ветром по окрес­
тностям, подобно воздушному змею, и 
рыцарь преследовал мальчишку с тем, 
чтобы вернуть плащ, либо же просто 
из любопытства — узнать, чем все за­
кончилось. Все это могло, так или 
иначе, связать воедино плаш, ребенка 
и девушку из леса.

Мы надеялись, что на эти вопро­
сы даст ответ следующая карта, и когда 
увидели, что то было П р а в о с у д и е , то 
убедились, что в этом Аркане, пред­
ставлявшем не просто женщину с ме­
чом и весами, как в обычной колоде 
таро, но также изображение атакую-
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шего всадника (или амазонки) в броне 
на заднем плане (либо, в зависимости 
от того, как посмотреть, на тимпане 
над главной фигурой),— содержался 
богатейший смысл. Мы могли только 
гадать. К примеру: когда рыцарь был 
уже недалек от того, чтобы поймать 
ребенка с плашом, преследователь 
обнаружил, что незнакомый рыцарь, во­
оруженный сверх всякой меры, стоит 
у него на пути. Что могли они ска­
зать друг другу? Быть может, "Кто 
таков?"

И незнакомый рыцарь поднял 
тогда забрало, открыв лицо, в кото­
ром наш компаньон узнал деву, что 
спасла его в лесу, ныне решительную 
и спокойную, с тенью загадочной улыб­
ки на устах.

— Чего же ты хочешь от меня? 
— должно быть, спросил ее рыцарь.

—  Правосудия! — отвечала ама­
зонка. (Весы, в самом деле, предпола­
гали такой ответ.)

По зрелом размышлении, однако, 
мы решили, что встреча могла произой­
ти так: ища правосудия, всадница (фи­
гура на тимпане) появилась из леса и 
воскликнула: "Стой! Знаешь ли ты, кого 
преследуешь?"

— Кого, ради всего святого?
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— Твоего сына! —  отвечала жен­
щина-воин, подняв забрало (фигура на 
переднем плане).

— Что же могу я сделать? —  
спросил, должно быть, наш герой, ох­
ваченный внезапным и запоздалым рас­
каянием.

— Встреть же Господний суд! 
(весы) Защищайся! —  с этими словами 
она {меч) обнажила свой меч.

"Сейчас он расскажет нам о по­
единке", подумал я, и точно: карта, 
брошенная в это мгновение, оказалась 
звонкой П а р о й  М е ч е й  Изодранные в 
клочья листья, виноградные лозы, об­
вившие два клинка. Безутешный взгляд 
рассказчика на эту карту не оставлял 
сомнений в исходе: его противница 
оказалась закаленной фехтовальщицей; 
настал его черед лежать среди травы, 
истекая кровью.

Но вот он приходит в себя, от­
крывает глаза и что же видит? (Мими­
ка рассказчика, сказать правду, несколь­
ко чрезмерная, приглашала нас ждать 
следующей карты как откровения.) 
П а п есса , таинственная, похожая на 
монахиню фигура в короне. Избавле­
ние пришло от королевы? Его глаза, 
глядящие на карту, были полны стра­
ха. Ведьма? Он поднял руки в скорб­
ном жесте, исполненном истинного
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ужаса. Высшая жрица тайного крова­
вого культа?

— Знай же, напав на леву, ты 
напал на самое Сивиллу, богиню, коей 
этот лес посвяшен. Теперь ты в на­
шей власти.—  Что еше могла сказать 
П ап есса , чтобы вызвать такую грима­
су ужаса?

А он, что мог ответить он, за­
икаясь от страха, кроме: "Я искуплю, 
я искуплю, смилостивься..."

— Теперь тебя поглотит лес. Лес 
—  это утрата твоего "Я". Лабы при­
соединиться к нам, отбрось все лич­
ное, раствори себя, превратись в не­
различимое, присоединись к рою Ме­
над, с криками бегущим по лесам.

— Нет! —  то был крик, мы ви­
дели, исторгнутый из его безмолвных 
уст. Но уже последняя карта завер­
шала рассказ, и то была В осьм ерка М е­
ч ей  —  острые клинки растрепанных 
последовательниц Сивиллы, изрубившие 
его на куски.
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ПОВЕСТЬ АЛХИМИКА, 
ПРОДАВШЕГО ДУШУ

Чувства, вызванные этой историей, 
еше не улеглись, как другой из наших 
товарищей подал знак, что желает 
поведать свою. Один эпизод в расска­
зе рыцаря, казалось, особенно заинте­
ресовал его; точнее, то было редкое 
сочетание карт во втором ряду: Т уз  
К уб к о в , положенный подле П апессы . 
Лабы дать нам понять, насколько взвол­
новало его это совпадение, он положил 
справа от этих карт К о р о л я  К у б к о в  
(что могло сойти за весьма моложавый 
и, сказать правду, слишком рискован­
ный его портрет), а слева, продолжая 
горизонтальную линию, В о с ь м ер к у  
П алиц.

Ближайшее толкование, к которо­
му подталкивала такая последователь­
ность карт (если допустить, что ф он­
тан источал ауру чувственности), было
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то, что наш попутчик испытал в лесу 
романтическую связь с монахиней. Или 
же, что он предложил ей отведать 
вина, поскольку, если присмотреться 
повнимательнее, из маленького бочон­
ка, водруженного на вершине виног­
радного пресса, бил фонтан — струя 
восхитительного напитка. Однако грус­
тный взгляд рассказчика, казалось, 
отрицал не только плотские страсти, 
но и вполне простительные маленькие 
радости обеденного стола и винного 
погреба. Должно быть, то были воз­
вышенные размышления, хотя его мир­
ской вид не оставлял сомнений в том, 
что касались они дел земных, но не 
небесных. (Таким образом, отметалось 
и другое возможное толкование: что 
карта изображала чашу со святой во­
дой.)

Мне представлялось наиболее ве­
роятным, что карта обозначала Источ­
ник Жизни, эту высшую цель всякого 
алхимического поиска, и что наш то­
варищ был в действительности одним 
из тех ученых, которые корпят над пе­
регонными кубами и тиглями (подобны­
ми замысловатому сосуду в руках его 
царственно одетого прообраза на кар­
те), стараясь похитить у Природы ее 
тайны, и в особенности — тайну транс­
формации металлов.
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Мы могли полагать, что с юных 
лет (в этом состоял смысл портрета с 
юношескими чертами, могущий, одна­
ко ж, намекать и на эликсир молодос­
ти) им не овладевала иная страсть 
(фонтан, видимо, все же означал сим­
вол влечения), кроме желания манипу­
лировать элементами, и он годами 
ждал, чтобы узреть, как золото, жел­
тый король мира минералов, оседает 
в глубинах тигля. И в этих поисках 
он в конце концов прибег к совету и 
помощи тех жен, которых можно встре­
тить в лесу, варящих приворотные 
зелья и таинственные снадобья, посвя­
щенных в искусство ведовства и пред­
сказания будущего, женщин, подобных 
П ап ессе , на которую он указал с су­
еверным почтением.

Следующая карта, И м перат ор, 
вполне могла относиться к пророчест­
ву лесной ведьмы: "Ты станешь самым 
могущественным человеком на земле".

Теперь едва ли стоило удивлять­
ся, что это могло вскружить голову 
нашему Алхимику, всякий час отныне 
ожидающему необычайных перемен в 
своей судьбе. На такое событие, воз­
можно, указывала следующая карта, 
которой оказался загадочный Первый 
Аркан, известный порой как М аг, в
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котором многие усматривают шарлата­
на или колдуна-обманшика.

Итак, наш герой, подняв однаж­
ды глаза от стола, увидел сидящего 
напротив чародея.

— Кто ты? Что делаешь здесь?
— Смотри, что я творю,— ответ­

ствовал чародей, указывая на стеклян­
ную колбу над огнем.

Горящий взор, с которым наш 
товарищ бросил С е м е р к у  Монет, не 
оставлял сомнений в том, что он уви­
дел: перед ним сверкало великолепие 
всех копей Востока.

— Ты можешь открыть мне тай­
ну золота? — вероятно спросил он у 
шарлатана.

Следующей картой была П ара  
Монет, знак обмена, подумал я вне­
запно, знак продажи, сделки.

— Я продам ее тебе,— отвечал 
таинственный гость.

— Что же ты хочешь взамен?
Мы все ожидали ответа: "Твою

душу!", но не были в том уверены, 
пока рассказчик не открыл новую карту 
(при том он помедлил мгновение, пре­
жде чем решиться, и положил ее не 
рядом с предыдущей, но вслед за пос­
ледней, начиная таким образом новый 
ряд в противоположном направлении). 
Картой оказался Д ья во л . Словом, он
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распознал в шарлатане Старого князя 
всего неопрелеленного и двусмыслен­
ного — подобно тому, как мы распоз­
нали теперь в нашем товарище Доктора 
Фауста.

Итак, М ефистофель ответил: 
"Твою душу!”. Эту мысль можно было 
выразить лишь образом Психеи, юной 
девушки, озаряющей мрак огнем, как 
то представлено в Аркане З везд а . П я ­
терка К уб к о в , показанная нам затем, 
могла быть прочитана либо как алхи­
мический секрет, открытый Мефисто­
фелем Фаусту, либо как текст, скреп­
ляющий сделку, либо же как колоко­
ла, с первыми ударами которых по­
тусторонний гость растворился. Но 
равным образом мы могли истолковать 
карту, как разговор о душе и теле —  
ковчеге души. (Одна из пяти чаш была 
изображена горизонтально, как будто 
была порожней.)

— Мою душу? — переспросил 
наш Фауст.— А что если у меня нет 
души?

Но, вероятно, Мефистофель усер­
дствовал не ради его души. "С по­
мощью золота ты воздвигнешь город,—  
говорил он Фаусту.— Душу целого 
города, вот что я хочу взамен".

— По рукам!
И дьявол мог за сим исчезнуть с
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издевательским смешком: старинный 
обитатель шпилей, терпеливый наблю­
датель, притаившийся на водостоках и 
карнизах крыш, он знал, что души 
городов более весомы и долговечны, 
чем души всех их жителей, собранные 
воедино.

Теперь, однако, предстояло рас­
толковать К о л е с о  Ф ортуны, один из 
наисложнейших символов во всей игре 
в карты таро. Оно могло означать поп­
росту, что судьба обернулась к Фаус­
ту липом, но такое объяснение было 
бы слишком простым для замыслова­
той и иносказательной манеры повес­
твования Алхимика. С другой сторо­
ны, казалось вероятным предположе­
ние, что наш доктор, заполучив дья­
вольский секрет, замыслил ужасное: 
превратить в золото все, что только 
способно поддаваться трансмутации. 
Колесо Десятого Аркана в таком слу­
чае означало бы вращающиеся колеса 
Великой Золотой Мельницы, гигантско­
го механизма, призванного возродить 
Город Благородного Металла; тогда бы 
разных возрастов люди, изображенные 
толкающими колесо или вращающими­
ся вместе с ним, присутствовали здесь, 
указывая на толпы людей, что с ра­
достью приложили руку к задуманно­
му и посвятили годы и годы неустан-
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ному вращению этих колес. Такое 
объяснение не принимало в расчет все 
летали рисунка (к примеру, звериные 
уши и хвосты, украшавшие некоторые 
из человеческих изображений), но оно 
служило основанием для толкования 
следующих карт — к у б к о в  и монет  —  
как Царства Изобилия, в коем погрязли 
жители Золотого Града. (Ряды желтых 
колец, возможно, напоминали сверка­
ющие купола золотых строений на 
улицах Города.)

Но когда же соберет оговорен­
ную плату Рогатый? Две следующие 
карты истории уже лежали на столе, 
оставленные там первым рассказчиком: 
П ара  М еч ей  и Сдерж анность. У во­
рот Золотого Града вооруженная стра­
жа преграждала путь любому входяще­
му, дабы не допустить к Рогатому 
Сборщику, какое бы обличье тот ни 
принимал. Даже если приближалась 
простая девушка, как та, что была изо­
бражена на последней карте, стража 
останавливала ее.

— Вы напрасно запираете воро­
та,— таков был ответ той, что несла 
воду.— Я не войду в город, где все 
сделано из твердого металла. Мы мо­
жем жить лишь там, где все течет и 
струится.

Была ли она речной Нимфой?
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Была ли она царицей воздушных Эль­
фов? Ангелом жидкого огня в центре 
земли?

(В К о л есе  Фортуны, если присмот­
реться внимательно, звериные метамор­
фозы казались лишь первым шагом к 
превращению человека в овош и ми­
нерал.)

— Боишься ли ты, что наши души 
достанутся Дьяволу? —  вопрошали, 
должно быть, те, кто обитал в Граде.

— Нет, ибо у вас нет души. Вам 
нечего предложить ему.

240



Замок окрещённых судеб

ПОВЕСТЬ
О ПРОКЛЯТОЙ НЕВЕСТЕ

Я не знаю, кому из нас удалось 
расшифровать этот рассказ, не поте­
рявшись среди всех этих младших карт, 
К уб к о в  и Монет, появлявшихся как раз 
в тот момент, когда мы более всего 
нуждались в ясном изложении событий. 
Рассказчик не обладал даром общения, 
возможно, оттого, что более питал 
склонность к строгим абстракциям, 
нежели к образному изложению. Во 
всяком случае, некоторые из нас ду­
мали в это время о другом или же 
задержались взглядом на некоторых 
сочетаниях карт и были не в состоя­
нии двигаться далее.

Один из нас, воин с меланхоли­
ческим взором, начал забавляться П а ­
ж ом М ечей , весьма схожим с ним 
самим, и Ш ест еркой П алиц; он раз­
местил их подле С е м е р к и  М онет  и
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З везд ы , как будто собирался выстро­
ить собственный вертикальный ряд.

Возможно, для этого воина, заблу­
дившегося в чаше леса, карты, сопро­
вождаемые З в е зд о й , означали мерца­
ние, блуждающий огонь, который при­
вел его к лесной поляне, где в свете 
звезд явилась ему юная дева, идущая 
сквозь ночь в одной сорочке, с рас­
пушенными волосами, высоко неся 
зажженную свечу.

Как бы там ни было, он продол­
жал невозмутимо выстраивать верти­
кальную линию. Он положил две кар­
ты М е ч е й  — С е м е р к у  и К о р о л е в у ,  
комбинацию, трудную для истолкова­
ния без пояснений. Возможно, она оз­
начала примерно такой диалог:

— Доблестный рыцарь, умоляю, 
сними свое оружие и панцирь, позволь 
мне облачиться в него. (На миниатю­
ре К о р о л е в а  М еч ей  была в доспехах 
— набедренник, налокотник, рукави­
цы были спрятаны под расшитыми бе­
лыми шелковыми одеждами.) Потеряв 
рассудок, я пообешала себя тому, чьи 
объятья ныне мне противны. Сегодня 
он придет требовать исполнения обе­
щанного! Если я буду вооружена, он 
не сможет овладеть мною. Молю, спа­
си меня!

Рыцарь согласился немедля. Итак,

2 4 2



Замок окрещённых судеб

облачившись в стальные доспехи, не­
счастная девица превратилась в воин­
ственную королеву, величавую и гор­
деливую. Улыбка плотской радости 
осветила ее лицо.

Далее все снова зашли в тупик, 
пытаясь понять, что кроется за распо­
ложением этих глупых карт: П а р а
П а л и ц  (знак перекрестка, выбора?), 
В осьм ерка  М онет  (тайный клад?), Ш ес­
терка К у б к о в  (любовное свидание?)

— Твоя учтивость заслуживает 
награды,—  сказала, должно быть, лес­
ная незнакомка.—  Выбирай, что пред­
почесть: могу одарить тебя золотом, 
или же...

— Или же?..
— ...Я могу одарить тебя собой.
Рука воина пододвинула Кубки: он

выбрал любовь.
Закончить картину должно было 

наше воображение: он был уже наг, 
она начала снимать доспехи и под 
медной кирасой он сжал округлую, 
упругую и нежную грудь, скользнул 
рукой меж стальных набедренников и 
почувствовал теплое бедро...

Сдержанный и скромный от при­
роды, воин не вдавался в подробнос­
ти: он сказал, что хотел, в задумчи­
вости положив рядом К у б к и  и еше 
одни золотые Монеты, как будто хо-
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тел воскликнуть: "Я думал, что вошел 
во Врата Рая..."

Карта, которую он положил за­
тем, подтвердила это ошушение, но в 
то же время бесцеремонно прервала 
его сладострастный восторг: то был 
П а п а , первосвященник со строгой бе­
лой бородой, как и первый из пап, 
ныне стражник Райских Врат.

— Кто осмеливается упоминать 
Небеса? — высоко над лесом явился 
тронный святой Петр, громогласно 
восклицая: — Д л я  нее наши врата за­
крыты во веки веков!

То, как стремительно, прикрыв 
глаза рукой, наш рассказчик положил 
новую карту, держа ее закрытой, под­
готовило нас к откровению, которое 
испытал он сам, когда опустив свой 
взор от грозных преддверий Небес, он 
взглянул на деву, в чьих объятиях 
лежал, и узрел, что уста возлюблен­
ной — более не кораллы, нет прелес­
тных ямок на ланитах, нет точеного 
носа, а вместо прекрасного лица — 
частокол зубов без десен и губ, два 
провала ноздрей, пустые глазницы че­
репа, и почувствовал, что члены его 
сплетены с конечностями трупа.

Страшный вид Тринадцатого Ар­
кана (надпись Смерть не фигурирует 
в колодах, чьи старшие карты несут
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на себе надписанное имя) возбудил у 
нас нетерпеливое желание узнать окон­
чание истории. Была ли Десятка М е ­
ч ей  заслоном из архангелов, заступив­
ших проклятой душе доступ на Н ебе­
са? Знаменовала ли П ят ерка П а л и ц  
путь сквозь лес?

В этом месте вереница карт вновь 
достигла Д ь я в о л а , оставленного там 
предыдущим рассказчиком.

Мне не пришлось долго ломать 
голову, чтобы понять, что из леса 
явился тот жених, которого так боя­
лась потусторонняя невеста: это был 
Вельзевул, воскликнувший: "Что ж, моя 
отважная красавица, вот и конец та­
сованию карт! Я не дам и двух лома­
ных грошей (П а р а  Монет) за все твое 
оружие и доспехи ( Четверка МечеШ " 
И с этими словами он увлек ее вниз, 
в глубины пропастей земных.
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ПОВЕСТЬ
ГРАБИТЕЛЯ МОГИЛ

Я все еще чувствовал холодный 
пот на спине, как уже был вынужден 
следовать за другим соседом, в кото­
ром четырехугольник из Смерти, Папы, 
В о сьм ер к и  М онет  и П а р ы  П алиц, ка­
залось, пробудил иные воспоминания, 
но, судя по блуждающему взору и на­
клону головы, он как будто не был 
уверен, с какой стороны подойти к 
делу. Когда же он положил рядом 
Паж а Монет, в котором без труда 
можно было узнать его дерзкие и 
вызывающие манеры, я знал, что он 
также желает поведать нам о чем-то, 
начинавшемся здесь, и я знал — то 
его собственная история.

Но что общего этот беззаботный 
юнец имел с жутким царством скеле­
тов, вызванным к жизни Тринадцатым 
Арканом? Без сомнения, он не при-
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надлежал к числу блуждающих по клад­
бищам романтических натур, если, ко­
нечно, его не привлекло туда какое- 
то нечестное намерение: к примеру, 
вскрывать могилы и красть у мертвых 
ценные веши.

Великих мира сего обычно пог­
ребают с атрибутами их власти: золо­
тыми венцами, перстнями, скипетрами, 
в златотканных одеждах. Если этот 
молодой человек действительно был 
грабителем могил, он, должно быть, от­
правился на кладбище в поисках на­
иболее богатых погребений, гробницы 
П апы , например, поскольку первосвя­
щенники обычно сходят в могилу во 
всем великолепии своего убора. Веро­
ятно, безлунной ночью вор приподнял 
тяжелую плиту склепа (Лве П али ц ы  
служили ему рычагами) и проскользнул 
внутрь.

А затем? Рассказчик положил Туза  
П али ц  и сделал жест, как бы указы­
вая на что-то растущее: на мгновение 
я подумал, что вся догадка моя лож­
на, настолько этот жест противоречил 
образу спускающегося в папский склеп 
грабителя. Наконец я предположил, что 
как только склеп был вскрыт, возник 
прямой и очень высокий ствол дере­
ва, и что грабитель вскарабкался на
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него или же оказался вознесенным к 
ветвистой и густой кроне.

Он, конечно, был висельником, но, 
к счастью, в своем повествовании не 
ограничивался лишь добавлением од­
ной карты таро к другой (он продви­
гался парными сочетаниями карт в 
двойной горизонтальной линии, слева 
направо), но помогал себе расчетли­
вой жестикуляцией, несколько упрощав­
шей нашу задачу. Таким образом, мне 
удалось понять, что Д есят кой Монет  
он хотел описать вид кладбища свер­
ху, как он созерцал его с верхушки 
дерева, со всеми памятниками, возве­
денными на пьедесталах вдоль доро­
жек. Тогда как Арканом, известным как 
А н ге л  либо же Страш ный С у д  (на 
котором ангелы подле небесного тро­
на издают трубный глас, отверзающий 
могилы), он, возможно, только хотел 
обозначить, что смотрел на могилы 
сверху, как станут смотреть обитатели 
Небес в час Судного Дня.

Карабкаясь к вершине дерева, 
наш герой достиг висящего города. Во 
всяком случае, так я растолковал ве­
личайший из Арканов, Мир, который 
в этой колоде изображал город, плы­
вущий на волнах или облаках, несо­
мый двумя крылатыми херувимами. То 
был город, чьи крыши касались небес-
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ного свода, как некогда Б аш ня  Вави­
лона, что было подтверждено следую­
щим Арканом.

"Тот, кто пал в бездну Смерти и 
вновь вскарабкался по Л реву Жизни,—  
так я вообразил себе слова, которы­
ми был встречен наш невольный пи­
лигрим,—  прибыл в Град Возможно­
го, откуда созерцается Всеобщность и 
где определяются Жребии".

Мимика рассказчика не помогала 
нам более, и мы вынуждены были 
вновь прибегнуть к воображению. 
Можно было предположить, что, во­
йдя в Град Всеобщего и Частей, наш 
негодяй услышал следующее:

— Желаешь ли ты богатства (Мо­
неты), или власти (Мечи), или мудрос­
ти (Кубки)? Выбирай немедля!

То вопрошал архангел в сиянии
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и силах (Р ы ц арь  М ечей), и наш герой 
не задумываясь воскликнул: "Я выби­
раю богатство (Монеты)!"

— Но обряшешь П алицы\ — та­
ков был ответ конного архангела, когда 
город и древо растворились в дыму, 
и вор стремительно провалился сквозь 
ветви и заросли в чашу леса.

250



Замок скрещенных судеб

ПОВЕСТЬ О РОЛАНДЕ, 
ОДЕРЖИМОМ ЛЮБОВЬЮ

Теперь карты, выложенные на 
столе, образовывали квадрат с закры­
тыми сторонами, и только в центре 
оставалось свободное окно. Над этим 
пустым пространством склонился один 
из гостей; дотоле он, казалось, был 
погружен в себя, взор его блуждал. 
То был воин гигантского роста; он 
тяжело возвел руки горе и медленно 
повернул голову, будто под бременем 
тяжелых мыслей. Несомненно, этого 
храброго воина, который, должно быть, 
напоминал разящую молнию на поле 
брани, согнуло глубокое отчаяние.

Он положил на левой стороне 
квадрата подле Д есят ки М еч ей  К о р о ­
л я  М ечей , что должно было отразить 
в едином портрете и его воинствен­
ное прошлое, и скорбное настоящее. 
И глаза наши внезапно ослепило ог-
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нем и дымом сражений: мы слышали 
звуки труб; уже ломались копья; уже 
морды коней покрыла пена; уже мечи 
и лезвием, и плашмя секли мечи про­
тивника; мы видели плотное кольцо 
врагов; они вставали в стременах, но 
опускаясь вновь, находили не седло, 
но могилу; там, в центре этого коль­
ца, был паладин Роланд, врашаюший 
своим мечом Дюрандалем. Мы узнали 
его; то был он. Прижимая каждую 
карту своим стальным пальцем, Роланд 
рассказывал собственную историю.

Вот он указал на К о р о л е в у  М е­
чей. В этой белокурой женщине, дер­
жащей отточенный клинок и одетой в 
стальные доспехи, которая манила из­
менчивой улыбкою плотской игры, мы 
узнали Анжелику, обольстительницу, 
пришедшую из Катая, дабы уничтожить 
воинство Франции; и мы были убеж­
дены, что граф Роланд был все еше 
влюблен в нее.

После К о р о л е в ы  следовало пустое 
место, и Роланд положил туда Десят­
к у  П алии. Мы видели раздвинувшийся 
пред Роландом лес; хвоя сосен и елей 
ощетинивалась, как иглы дикобраза, 
дубы выпячивали мускулистые плечи 
своих стволов, буки обнажали корни, 
дабы затруднить его продвижение. Весь
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лес, казалось, говорил ему: "Ни шагу 
далее! Зачем бежал ты с полей сра­
жений, где естественны сила и натиск, 
где блистает твой талант воина, дабы 
рискнуть войти в зеленую клейкую 
Природу, в царство живой целостнос­
ти? Лес любви, Роланд, не место для 
тебя! Ты преследуешь врага, но попа­
дешь в западню, от которой тебя не 
защитит ни один шит. Забудь об Ан­
желике! Возвращайся!"

Но было ясно, что Роланд не внял 
этим предостережениям, единственное 
видение владело им: то, что представ­
лено было Седьмым Арканом, который 
он сейчас положил на стол,— К о л е с ­
ница. Художник, разрисовавший кар­
ты таро нашей колоды мерцающими 
эмалями, изобразил К ол есн и ц у  так, что 
правил ею не король, как на обыч­
ных картах, но одетая колдуньей или 
восточной царицей женщина, держащая 
поводья двух белых крылатых коней. 
Вот как неистовое воображение Ролан­
да представило обольстительный въезд 
Анжелики в лес; он следовал за отпе­
чатками летящих копыт, как заворожен­
ный; та тропа вела его в самую чашу.

Несчастный! Не знал он, что в 
гуще зарослей Анжелика и Медоро тем 
временем уже соединялись в нежных,
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страстных объятьях. Чтобы ему откры­
лось это, потребовался Аркан Л ю б о в ь , 
на котором нашему миниатюристу уда­
лось изобразить томление и страсть 
влюбленных взоров. (Мы начали пони­
мать, что несмотря на железную руку 
и склонность к мечтательной аффек­
тации, Роланд с самого начала при­
держал прекраснейшие карты колоды, 
оставляя другим возможность бормотать 
о превратностях судьбы звоном кубков 
и палиц, золотых монет и мечей.)

Правда пробилась в сознание 
Роланда: во влажных глубинах жен­
ственного леса расположен храм Эро­
са, где важны иные доблести, не те, 
что добыты его Дюрандалем. Возлюб­
ленный Анжелики был не блестящим 
предводителем воинства, но светским 
юношей, стройным, застенчивым, как 
девушка; его фигура оказалась на сле­
дующей карте, П аж е П алиц.

Но куда исчезли наши любовни­
ки? Какой бы путь не избрали они, 
субстанция, из которой они были со­
зданы, слишком хрупка и неуловима, 
чтобы позволить стальным рукам па­
ладина схватить их. Когда же Роланд 
утратил свои иллюзии и надежды, он 
схватился за меч, вдел ноги в стреме­
на, звякнул шпорами, затем что-то в 
нем сломалось, разбилось, взорвалось,
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расплавилось: внезапно свет его разу­
ма погас; он остался во мраке.

Теперь мост из карт, переброшен­
ный через квадрат, достиг противопо­
ложной стороны, на уровне С олнца. 
Летящий купидон уносил рассудок 
Роланда и парил над землями Фран­
ции, осажденной неверными, над мо­
рем, безнаказанно бороздимом галера­
ми сарацин, ибо отважнейший из ры­
царей Христианского мира очутился в 
тумане безумия.

С ила  заканчивала ряд. Я зажму­
рил глаза. Мое сердце не в состоя­
нии было выдержать зрелище, как этот 
образец рыцарственности превращает­
ся в слепой теллурический взрыв, по­
добный тайфуну или землетрясению. 
Как прежде орды мусульман были 
поставлены на колени Дюрандалем, 
так ныне палица Роланда, вращаясь, 
разила кровожадных зверей, которые, 
воспользовавшись запустением от войн, 
мигрировали из Африки к берегам  
Прованса и Каталонии; покров из 
кошачьих шкур, желтых, полосатых и 
пятнистых, готов был укрыть поля, 
ныне ставшие пустыней, где прошел 
обезумевший Роланд: ни свирепый лев, 
ни гибкий тигр, ни хитрый леопард 
не избежали бойни. За этим настал 
бы черед слонов, носорогов, гиппо-
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потамов: слой толстых шкур скоро до­
лжен был покрыть разбитую, иссушен­
ную Европу.

Стальной палец рассказчика обоз­
начил параграф, точнее, начал расшиф­
ровывать нижний ряд карт таро, на­
чиная слева. Я видел (и слышал) треск 
дубов, вырываемых безумцем с корнем 
на П ят ерке П алии , я пожалел о без­
действии Люрандаля, забытого в С е ­
м е р к е  М ечей , и я оплакивал гибель 
усилий и ценностей в П ят ерке Монет  
(добавленной, по случаю, на пустую­
щее место).

Картой, положенной им в цент­
ре, оказалась Л ун а . Холодные лучи 
освещают темную Землю. Нимфа с 
безумным взором поднимает свои руки 
к серебряному небесному серпу, как 
будто играя на арфе. Порванная те­
тива свисала с ее лука: Луна — по­
бежденная планета, а воительница 
Земля —  пленница Луны. Роланд нес­
ся над Землей, пустынной, как лунный 
пейзаж.

Карта Г л уп ей  (Шут), немедленно 
предъявленная затем, еше более крас­
норечиво говорила о случившемся. 
Теперь, когда был уже развязан вели­
чайший узел ярости, держа палицу на 
плече, подобно рыбацкому веслу, весь 
кожа да кости, оборванный, с голо­
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вой, полной перьев и всякой другой 
всячины — каштановой скорлупы, 
шипов столистной розы, червей, сосу­
щих его истощенный мозг, грибов, 
лишайников, чернильных орехов, чаше­
листика,— Роланд нагрянул в хаоти­
ческую гушу вешей, центр карточного 
квадрата и мира, точку пересечения 
всех порядков.

Его разум? Т ройка К у б к о в  напом­
нила нам, что тот находился в фиале, 
хранимом в Лолине Утраченных Рас- 
судков, но поскольку карта изобража­
ла между двумя вертикально постав­
ленными кубками третий — перевер­
нутый, казалось возможным, что он 
вообще не сохранился.

Лве последние карты ряда нахо­
дились уже на столе. Первая была 
П р а в о с у д и е , она встречалась нам ра­
нее, увенчанная фризом со скачущим 
воином — знак, что рыцари Карла 
Великого следовали за Роландом, на­
блюдали за ним, не оставляя надежды 
вернуть его меч на службу Разуму и 
Справедливости. Была ли эта белоку­
рая судия с мечом и весами образом 
Рассудка? Была ли она Смыслом рас­
сказа, скрывающимся под объединен­
ным Смыслом разбросанных карт таро? 
Значило ли это, что как бы ни метал­
ся Роланд, пришел его последний час,
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когда его схватили, связали и втолкнули 
ему в глотку разум, который он утра­
тил?

На последней карте мы смотрели 
на паладина, подвешенного за ногу, 
подобно П овеш ен н ом у. Но вот лицо 
его стало безмятежным, а лучистый 
взгляд — яснее, чем тогда, когда он 
пользовался своим угасшим разумом. 
Что сказал он? Он сказал: "Оставьте 
меня. Я совершил полный круг, и я 
постиг. Мир необходимо читать вспять. 
Все ясно".
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ПОВЕСТЬ
ОБ АСТОЛЬФО НА ЛУНЕ

\

О безумии Роланда я желал бы 
собрать поболее свидетельств, в осо­
бенности свидетельства того, кто сде­
лал его исцеление своим долгом, ис­
пытанием своей искусности, своей от­
ваги. Я желал бы, чтобы он, Астоль- 
ф о, был среди нас. Среди тех из 
наших гостей, кто еше не рассказал 
ничего, был юноша небольшого роста, 
легкий, как наездник или эльф. Вре­
мя от времени он вскакивал, кружась 
на месте и трясясь от сдерживаемого 
смеха, как будто его и наша немота 
служили ему бесподобным источником 
веселья. Наблюдая за ним, я понял, 
что он вполне может быть искомым 
английским рыцарем, и я недвусмыс­
ленно предложил ему поделиться своей 
историей, вынув из колоды фигуру, 
казалось, наиболее походившую на
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него: веселого, поднявшего коня на 
дыбы Р ы ц аря  П алиц. Наш маленький 
улыбчивый компаньон протянул руку, 
но вместо того, чтобы взять карту, 
запустил ее в воздух легким щелчком 
пальцев. Она вспорхнула, как лист на 
ветру, и упокоилась на столе, ближе 
к основанию квадрата.

Теперь в центре мозаики не ос­
тавалось открытых окон; лишь несколь- 
ко карт все еше пребывало вне игры.

Английский рыцарь поднял Туза 
М еч ей  (я узнал Дюрандаль Роланда, 
праздно висяший на дереве), передви­
нул его ближе к И м перат ору  (сходст­
во его с мудрым, белобородым Кар­
лом Великим, сидящим на троне, было 
несомненно), как будто готовился на­
чать свой рассказ с вертикальной ко­
лонки: Т уз М ечей , И мперат ор, Девят ­
ка К у б к о в . . (Когда отсутствие Ролан­
да затянулось, Астольфо был призван 
Карлом и приглашен на королевский 
пир...) Затем следовал полуголый, в 
лохмотьях Шут с перьями в волосах, 
и крылатый бог Л ю б ви , который ме­
тал стрелы во влюбленных со своего 
витого пьедестала. ("Астольфо, ты не­
сомненно знаешь, что предводитель на­
ших паладинов, наш племянник Роланд, 
утратил разум, который отличает че­
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ловека от остальных Господних тварей 
и безумцев, и ныне в помутнении ума 
бежит через леса, убранный в птичьи 
перья, и вторит лишь щебетанью этих 
созданий, как будто и не ведает ино­
го языка. Было бы не так тяжко, ког­
да бы так наказан он быд из ложной 
ревности к христианскому покаянию, 
уничижению, умерщвлению плоти, за 
гордыню помыслов; несчастье ж в том, 
что свел его с ума языческий бог Эрос, 
который, чем более ему сопротивлять­
ся, тем большие он вызывает разру­
шения...")

Колонка продолжалась М иром , где 
мы видели укрепленный город, окру­
женный кольцом (Париж в кольце 
крепостных стен, месяцами осаждаемый 
сарацинами), и Баш ней, изображавшей 
с большой правдоподобностью падаю­
щие тела среди дождя кипяшей смолы 
и камней, пушенных осадными маши­
нами; следовательно, рисовавшей во­
енную ситуацию (возможно, собствен­
ными словами Карла: "Враг напирает 
у подножия высот Монмартра и Мон­
парнаса, захватывая Менильмонтан и 
Монрель, поджигая Порт Дофин и 
Порт Лиль..."), и только одной карты 
недоставало, Д евят ки М ечей , чтобы 
завершить картину нотой надежды (так
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же, как и речь И м перат ора  не могла 
иметь иного окончания, кроме: "Лишь 
наш племянник Роланд может повести 
нас на вылазку и прорвет кольцо из 
стали и огня... Иди же, Астольфо, 
найди рассудок Роланда, где бы тот 
ни был потерян, и верни его. В этом 
одном наше спасение! Торопись же! 
Лети!").

Что было делать Астольфо? V 
него была добрая карта в рукаве: 
Аркан, известный как Отшельник, изо­
браженный здесь в виде старого гор­
буна с песочными часами в руках, 
предсказателя, оборачивающего необ­
ратимое время и зряшего После пре­
жде Прежде. Итак, Астольфо обратил­
ся к этому мудрецу иди колдуну Мер­
лину, дабы узнать, где рассудок Ро­
ланда. Отшельник читал по струйке пес­
чинок в песочных часах, а мы приго­
товились читать следующую колонку 
рассказа, левее первой, сверху вниз: 
Страшный С уд , Десятка К уб к о в , К о ­
лесн и ц а , Л ун а ...

"Ты должен подняться на Небе­
са, Астольфо (ангел ический Аркан 
Страшный С у д  указывал на небесное 
вознесение), к бледным полям Луны, 
где в фиалах, составленных в беско­
нечные ряды (как на карте К уб к о в ),
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хранятся истории, не прожитые людь­
ми, мысли, однажды скользнувшие по 
краю сознания и исчезнувшие навсег­
да, частицы возможного, отброшенные 
в игре комбинаций, решения, к ко­
торым можно было прийти, но не суж­
дено..."

Чтобы достичь Луны (как поэтич­
но напомнил нам Аркан К олесн и ц а ), 
обычно седлают крылатых коней, Пе­
гаса и Гиппогрифа, которых Фрии 
вырастили в златых конюшнях, дабы 
парами и тройками запрячь в беговые 
колесницы. У Астольфо был его Гип- 
погриф; он вскочил в седло и отпра­
вился к Небесам. Полная Луна при­
близилась к нему. Она парила. (На 
карте Л ун а  была изображена благооб­
разнее, чем представляют актеры, ра­
зыгрывающие в середине лета пьесу о 
Пираме и Фисбе, но такими же про­
стыми аллегорическими средствами.)

Затем последовало К о л е с о  Ф о р ­
туны, как раз в тот момент, когда 
мы ожидали более подробного опи­
сания мира Луны, которое позволи­
ло бы нам потешиться старыми бас­
нями о перевернутом мире, где осел 
— король, люди — о четырех но­
гах, младые правят старыми, лунати­
ки держат кормило, а обыватели 
вертятся как белки в колесе, и еше
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существует такое множество иных 
парадоксов, сколько воображение в 
состоянии представить.

Астольфо вознесся, чтобы найти 
Смысл в мире бескорыстия, сам буду­
чи Рыцарем Безвозмездности. Какая же 
мудрость этой Луны поэтических без­
умств могла быть заимствована в на­
зиданье Земле? Рыцарь попытался спро­
сить об этом первого жителя, который 
встретился ему на Луне: Ф окусн и ка , 
или М ага, персонажа, изображенного 
в Первом Аркане; имя и образ очер­
чены нетвердо, но в данном случае —  
благодаря чернильнице, которую он 
держал в руках, как будто что-то за­
писывал,—  он мог быть сочтен поэ­
том.

В белых полях Луны Астольфо 
повстречал поэта и вознамерился ин­
терполировать в собственную сущность 
ритмы его стихов, нити его сюжетов, 
его откровения и его безумства. Если 
он обитал в самом центре Луны —  
или она обитала в нем, как его со­
кровеннейшее ядро,—  он поведал бы 
нам, правда ли то, что Луна содер­
жит универсальный список вещей и 
слов, и правда ли, что она — мир, 
исполненный смысла, противополож­
ность бессмысленной Земле.

"Нет, Луна — пустыня". Таков
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был ответ поэта, если сулить по пос­
ледней карте, положенной на стол: 
плешивая окружность Т уза Монет. "Из 
этой сферы исходят все рассуждения 
и все поэмы; и каждое путешествие 
через лес, битвы, сокровища, пиры, 
альковы возвращает нас к началу, к 
центру пустого горизонта".
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ВСЕ ИНЫЕ ПОВЕСТИ

Плошадь стола теперь была пол­
ностью покрыта картами и историями. 
Моя повесть также находилась там, 
хотя я и не мог уже точно сказать, 
которая именно, столь плотно они 
прилегали друг к другу. По сути, за­
дача толкования рассказа за рассказом 
заставила меня пренебречь наиболее 
важной особенностью нашего способа 
повествования, при которой каждая 
история перетекала в иную историю, 
и когда кто-либо из гостей выстраи­
вал свой ряд, другой рассказчик, с 
иного конца, продвигался в противо­
положном направлении, так как исто­
рии, рассказанные слева направо или 
же сверху вниз, равным образом мог­
ли быть прочитаны справа налево или 
же снизу вверх, ибо одни и те же 
карты, составленные в ином порядке,
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зачастую меняли свои значения, и та 
же карта таро использовалась разны­
ми рассказчиками, отправившимися из 
четырех противоположных точек.

И вот, когда Астольфо вспомнил 
свое приключение, одна из прекрас­
нейших дам компании, представляя 
себя чувственным профилем К о р о л е ­
в ы  Монет, уже положила в конечном 
пункте его пути Отшельника и Д евят ­
к у  М ечей . Так начиналась ее повесть, 
в час, когда она вопрошала предска­
зателя судьбы об исходе войны, кото­
рая годами удерживада ее пденнипей 
в осажденном, чужом ей городе. 
Страшный С уд  и Баш ня  возвестили ей, 
что боги уже давно приговорили Трою 
к падению. Действительно, этот укреп­
ленный город, осажденный врагами 
(Мир), который в рассказе Астольфо 
был Парижем, обложенным маврами, 
рассматривался, как Троя, дамой, явив­
шейся главной причиной столь длитель­
ной войны. И значит, оглашаемые 
песнями и звуками лиры пиры (Десят­
ка К убков) были пирами ахейцев, го­
товых к последнему штурму города.

Однако в этот миг иная К о р о л е ­
ва  (прислуживающая, К орол ева  К у б к о в ,  
приступив к своему рассказу, прибли­
зилась к истории Роланда его же пу­
тем, начинавшимся С и л о й  и П овеш ен -
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ным. Итак, королева разглядывала 
жестокого разбойника (так, по край­
ней мере, тот был описан ею), вися­
щего пол палящими лучами С олнца , по 
приговору П р а во суд и я . Она сжалилась 
нал ним; приблизившись, дала ему 
напиться (Тройка  Курков) и поняла вне­
запно, что он — приятный и учтивый 
молодой человек (Паж  Палиц).

Арканы К олесница, Л ю бовь, Луна, 
Шут (уже использованные для сна 
Анжелики, безумия Роланда, путешес­
твия Гиппогрифа) ссорились теперь из- 
за пророчества, врученного провидцем 
Елене Прекрасной: "Женщина, цари­
ца богинь въедет на колеснице с по­
бедителями в город, и твой Парис 
влюбится в нее"; это заставит прекрас­
ную и неверную жену Менелая бежать 
ночью из осажденного города, пере­
одетой в рубище, в сопровождении 
лишь придворного шута, а также из-за 
того, что одновременно другая коро­
лева рассказывала повесть о том, как, 
полюбив пленного разбойника, она в 
ту же ночь освободила его, понуждая 
бежать переодетым в бродягу и затем 
ожидать, пока она не присоединится 
к нему на своей царственной колес­
нице в сумраке чаши.

Обе истории шли своим чередом 
к завершению —  Елена достигла Олим-
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па (К о л е с о  Фортуны) и оказалась на 
пиру {Кубки) богов, вторая же коро­
лева напрасно ожидала в лесу (П а л и - 
цы) мужчину, которому даровала сво­
боду, пока нежные лучи не позолоти­
ли (Монеты) небо. И первая, обратив­
шись к Вседержителю Зевсу (И м п ера­
тор), молвила: "Вели поэту (Мат), что 
ныне здесь на Одимпе и более не слеп, 
сесть меж бессмертных и расположить 
свои нетленные рифмы в земные поэ­
мы и нараспев рассказывать рапсоды, 
и только этой милостыни (Т уз Монет) 
прошу я у Бессмертных (Т уз Мечей)-, 
пусть он запишет в поэму моей судь­
бы следующее: прежде чем Парис 
сможет изменить ей, Елена отдастся 
Улиссу в самом чреве Троянского коня 
(Р ы царь Палитр" Судьба же другой 
королевы была не более определенной, 
когда она услыхала, как к ней обра­
тилась блестящая женшина-воин (К о р о ­
л е в а  М ечей), приближавшаяся во гла­
ве армии: "Царица ночи, мужчина, 
которого ты освободила, мой: готовь­
ся к поединку среди лесной чаши, 
битва с воинством еще не завершилась, 
будем сражаться до рассвета".

В то же время нам необходимо 
было помнить, что Париж (или Троя), 
осажденный на карте М ир, бывший 
также небесным градом истории гра-
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бителя могил, ныне становился подзем­
ным городом в рассказе человека, 
представившего себя благополучными и 
приветливыми чертами К о р о л я  П алии , 
достигшего этой точки после того, как 
вооружился магическим деревянным 
жезлом необычайной силы и последо­
вал за неведомым воином в черных 
доспехах, похвалявшимся богатством 
(П алицы, Р ы ц арь  М ечей , Монеты). В 
кабацкой ссоре (Кубкй) наш таинствен­
ный попутчик решился попытать счастья 
и добыть скипетр града (Т уз Палитр. 
Сражение на палицах обернулось в 
пользу нашего героя, но Незнакомец 
сказал ему: "Вот ты и владетель Гра­
да Смерти. Ты победил Князя Непос­
тоянностей". И сбросив свою маску, он 
открыл свой истинный лик (Смерть), 
желтый, безносый череп.

С тех пор, как затворены были 
врата Града Смерти, никто более не 
в силах был умереть. Начался новый 
Золотой Век: люди проводили время 
в потехах, скрещивали мечи в непри­
носящих вреда поединках, бросались 
невредимыми с высоких башен (М оне­
ты, К убки , М ечи, Башня). А могиды, 
населенные живыми весельчаками 
(Страшный Cy/fl, представляли собою  
ныне бесполезные кладбища, куда ис­
катели наслаждений перед испуганным
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взором ангелов и Господа стекались 
ради оргий. И окрик не заставил себя 
ждать: "Открой вновь врата Смерти, 
или же мир превратится в ощетинив­
шуюся сухими стеблями пустыню, ста­
нет горою хладного металла!" И наш 
герой пал, покоряясь, к ногам разгне­
ванного Понтифика (Четверка П алии, 
В осьм ерка  П алии , В осьм ерк а  Монет, 
Папа).

"Я был тем Папой!" —  казалось, 
воскликнул другой гость, представляя 
себя переодетым в Р ы ц аря  Монет. Он 
небрежно бросил Четверку Монет, чем, 
вероятно, хотел дать понять, что по­
кинул роскошь папского двора, чтобы 
отпустить грехи умирающим на поле 
брани. Смерть, сопровождаемая Десят­
к о й  М ечей, в таком случае представ­
ляла бы пространство расчлененных 
тел, меж которых бродил ошеломлен­
ный Понтифик. То было начало рас­
сказа, в точности соответствующего 
картам, уже отметивших любовь ры­
царя и трупа, но ныне читаемых в 
ином ключе, в котором последователь­
ность П алиц, Д ья во л а , П а р ы  Монет, 
М еч ей  означала, что П апа, от вида 
бойни заколебавшийся в вере, вопро­
шал: "Господи, зачем допустил ты сие? 
Зачем позволил ты такому множеству 
твоих душ пропасть?" И глас ответ-
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ствовал из чаши: "Лишь двое нас ос­
талось (П ара  Монет) мир делить и 
души! Не только же в Его деснице —  
карать и миловать! Всегда считался Он 
со мной в решеньях!"

Паж  М е ч е й  в конце вереницы 
карт давал понять, что вслед за этим 
голосом явился воин с надменным 
лицом: "Узнай во мне Князя Противо­
положностей, и я заставлю мир царить 
в мире (Кубки); я начну Новый Век 
Злата!"

"Веками этот знак напоминал нам, 
что Лругой был побежден Единствен­
ным!" — вероятно сказал Папа, отве­
чая тому скрещенной П а р о й  П алии

Или же эта карта означала пере­
кресток. "Лишь два пути. Выбирай",—  
сказал Враг. Но в центре перекрест­
ка явилась К о р о л е в а  М еч ей  (перед тем 
—  чародейка Анжелика, или прекрас­
ная пропащая душа, или воительница), 
чтобы объявить: "Остановитесь! Спор 
ваш тщетен. Знайте же, что я —  
Ликующая Богиня Разрушения, правя­
щая неустанным крушеньем и возобнов- 
леньем мира. Во всеобщей бойне кар­
ты тасуются непрестанно, и цены душ 
не выше цены тел, которые хотя б 
довольствуются сном в могилах. Бес­
конечная война вознесла Вселенную к 
самым звездам небесного свода и не
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хранит ни атомов, ни душ. В сверка­
ющей пыли, висяшей в воздухе, когда 
его пронзает сквозь сумрак света луч, 
Лукреций наблюдает битвы неосязае­
мых корпускул, нашествия, восстанья, 
турниры, ураганы..." (М ечи, З в е зд а ,  
Монеты, М ечи).

Без сомненья, моя собственная 
повесть содержалась в этом узоре из 
карт, в нем было мое прошлое, на­
стоящее и будущее, но я более не мог 
отличить ее от остальных. Лес, замок, 
карты таро завлекли меня туда, где я 
потерял свою историю, растворившись 
в других рассказах. Осталось маниа­
кальное стремление завершить, закон­
чить, подбить итог. Я все еще должен 
был покрыть две стороны квадрата в 
противоположном направлении и про­
двигался лишь из педантичности, дабы 
не оставлять дела на полдороге.

Трактирщик-сеньор, наш хозяин, 
был краток в своем рассказе. Можно 
было предположить, что он — Паж  
К уб к о в  и что необычный гость (Дьявол) 
внезапно посетил его замок-заезд. 
Некоторым постояльцам никогда не 
стоит предлагать бесплатной выпивки, 
но когда пришлось платить, гость ска­
зал: "Хозяин, в твоем трактире все 
смешано — вино и судьбы".

275



Итало Кальвино

— Ваша честь недовольны моим 
вином?

— Напротив! Единственный, кто 
может отдать должное всему изменчи­
вому, двуликому — я сам. Поэтому 
желал бы заплатить тебе гораздо боль­
ше, чем П а р у  Монет.

В этом пункте З в е з д а , Семнадца­
тый Аркан, не представляла больше 
Психею, или невесту, восставшую из 
гроба, или же звезду в небесном сво­
де, но лишь служанку, посланную взять 
по счету и вернувшуюся с пригоршня­
ми, полными невиданных монет.

— Вы бы знали! — воскликнула 
она.— Тот господин! Что сделал он! 
Он опрокинул один из К у б к о в  на стол 
и река М онет  хлынула из него!

— Что за чертовшина? — вос­
кликнул сеньор-трактирщик.

Посетитель был уже у двери. 
"Средь чаш твоих теперь есть та, что 
выглядит обычной, но волшебна. Ис­
пользуй этот дар, чтобы меня потешить; 
иначе — ты знал меня как друга, я 
же вернусь, чтобы явить тебе обличье 
супостата!" — сказал он и исчез.

Поразмыслив хорошенько, сеньор 
замка решил переодеться фокусником 
и отправиться в город, дабы завоевать 
власть, соря звенящими монетами. 
Таким образом, М а г  иди Ф ок усн и к
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(которого мы видели в образе Мефис­
тофеля или же поэта) был также трак- 
тиршиком-сеньором, мечтающим стать 
Императором  при помощи манипуляций 
своими К убкам и, а К о л е с о  (более не 
Златая Мельница, или Олимп, или 
Лунный Мир) представляло его наме­
рение перевернуть мир.

Он отправился в путь. Но в 
чаше... В этом месте мы вновь долж­
ны были растолковать Аркан П ап есса  
как Верховную Жрицу, отправлявшую 
ритуальное действо в лесу. Она сказа­
ла путнику: "Верни вакханкам тот свя­
щенный кубок, что был обманом вы­
краден у нас!" Таким образом объяс­
нялось присутствие босоногой левы, 
обрызганной вином, известной в кар­
тах таро как Сдерж анность, и так же 
объяснялась изысканность кубка-алтаря, 
представленного в Т узе  К уб ков .

В то же время гигантская жен­
щина, обносившая нас вином подобно 
внимательной хозяйке трактира, или 
обходительной жене шателена, также 
начала свою повесть тремя картами: 
К о р о л е в о й  П алиц, В о сьм ер к о й  М ечей, 
П ап ессой . Мы должны были увидеть 
в П а п ессе  Аббатису монастыря, к ко­
торой наша рассказчица, тогда еще 
нежная послушница, обратилась, дабы 
преодолеть ужас, владевший сестрами
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пред лицом надвигающейся войны: 
"Позволь мне вызвать на поединок 
(П ара М ечей) предводителя завоевате­
лей!"

Это дитя в действительности ока­
залось искусной фехтовальщицей — как 
вновь напомнило нам П р а в о с у д и е ,— и 
на рассвете, на поле сражения, ее 
величественный вид произвел такое 
ослепительное впечатление (С олнце), 
что князь, вызванный на бой (Ры царь  
М ечей), пал жертвою любви к ней. 
Свадебная церемония (К убкй) была 
отпразднована во дворце родителей 
жениха (Императрица и К ороль  Монет); 
судя по их виду, они сразу невзлюби­
ли свою невестку. Как только моло­
дой супруг вынужден был вновь отпра­
виться в путь (удаляющийся Р ы ц арь  
К убков), его коварные родители запла­
тили (Монеты) наемному убийце, что­
бы тот завел невестку в лес (Палицы) 
и умертвил ее. Но вскорости оказа­
лось, что негодяй (Сила) и П о веш ен ­
н ы й  — один и тот же человек, наем­
ник, напавший на нашу львицу, но 
вскоре обнаруживший, что связан и 
повешен вниз головой этой могучей 
воительницей.

Избежав опасности, наша герои­
ня скрылась под одеждой трактирщи­
цы или служанки в замке, как то и
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видели мы в ее реальном обличье и 
на Аркане Сдержанность, разливающей 
чистейшие вина (в чем убедили нас 
вакхические мотивы Туза К убков). А 
ныне она убирала стол, ожидая воз­
вращения супруга и пристально всмат­
риваясь в малейшее движение листвы 
этого леса, в каждую карту, вынутую 
из колоды таро, в каждый поворот 
событий в этом ковре историй, пока 
игра не завершилась. А затем ее руки 
сгребли карты, перетасовали колоду и 
начали все сначала.
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ТРАКТИР
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ТРАКТИР

Мы вышли из мрака, нет, мы 
вошли в него; снаружи была тьма, здесь 
же можно было разглядеть что-то 
сквозь дым; свет был дымным, возмож­
но, из-за свечей, но цвета различались, 
желтое, голубое на белом, на столе, 
цветные лоскутки, красные, а также 
зеленые, с черными очертаниями, ри­
сунки на белых прямоугольниках, раз­
бросанных по столу. Тут были пали­
ц ы , толстые ветви, стволы, листья, 
м ечи , навостренные на нас из листвы, 
засады во мраке, где мы блуждали; к 
счастью, мы видели свет в конце, 
дверь; тут были золотые сверкающие 
монеты, кубки , на столе выстроились 
в шеренги стаканы и блюда, чаши с 
дымящимся супом, кружки с ВИНОМ; мы 
находились в безопасности, но все же 
полуживые от страха; мы могли пове­
дать об этом, нам было что расска­
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зать, каждый хотел поделиться с ос­
тальными тем, что случилось с ним, что 
ему довелось увидеть своими собствен­
ными глазами во мраке, в тишине; 
здесь стоял шум, но я не слышал со­
бственного голоса, мой голос отказы­
вался исторгаться из горла, у меня не 
было голоса, я также не слышал и 
голосов других; звуки были слышны, 
я все же не был глух, я слышал звон 
кубков, звук открываемых бутылей, стук 
ложек, чавканье, отрыжку; я делал 
жесты, чтобы показать, что утратил спо­
собность говорить, другие делали те же 
жесты, они были немы, мы все стали 
немыми в этом лесу; все мы за этим 
столом, мужчины ли, женщины ли, 
хорошо или плохо одетые, были испу­
ганы, на нас страшно было смотреть, 
старых и молодых, внезапно поседев­
ших; я и сам вгляделся в собственное 
отражение в одном из этих зеркал, 
одной из этих карт, мои волосы тоже 
поседели в приступе внезапного ужа­
са.

Как могу я рассказать теперь, 
когда утратил дар речи, все слова, а 
возможно, и память тоже, как могу я 
рассказать, что было там, снаружи; и 
если я обрету память, как найду я 
слова и как смогу их выговорить? Мы 
все силились объяснить что-то друг 
другу, жестикулируя, гримасничая, по­
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добно обезьянам. Слава Богу, что 
оставались еше эти карты, там, на 
столе, колода карт таро, самых обыч­
ных, Марсельских, как их именуют 
(известных также как Бергамские, или 
Неаполитанские, или Пьемонтские, 
называйте как заблагорассудится), если 
и не идентичных, то весьма сходных 
с теми, что можно видеть в руках 
цыганки в деревенском трактире, гру­
бо рисованных, неуклюжих, но с не­
ожиданными и замысловатыми деталя­
ми, как будто тот, кто вырезал эти 
клише для печати, неловкими своими 
руками скопировал их с образцов изыс­
канных, благородных, но приступил к 
ним со своим резцом небрежно, даже 
не дав себе труда задуматься, что он 
копирует, а затем он намазал деревян­
ные дошечки чернилами и на этом 
закончил свою работу.

Все мы разом схватили карты. Не­
которые изображения, совпавшие с 
другими, напомнили мне историю, при­
ведшую меня сюда, я силился вычи­
тать, что случилось со мной и пока­
зать это другим, которые тем време­
нем также рылись в колоде, указывая 
пальцем то на одну, то на другую, кар­
ту,- но ни одна не подходила к дру­
гой, и мы выхватывали карты из рук, 
и мы разбрасывали их по столу.
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ПОВЕСТЬ
НЕПОСТОЯННОГО

Один из нас переворачивает кар­
ту, берет ее, смотрит на нее, будто 
смотрится в зеркало. И в самом деде, 
Р ы ц арь К у б к о в  действительно был на 
него похож. И не только лицом с 
широко раскрытыми глазами, /шинны­
ми и уже седыми волосами, ниспада­
ющими на плечи; сходство обнаружи­
валось и в руках, которыми он водит 
над столом, как будто не зная, куда 
девать их. Там, на карте, в кисти 
правой руки держит он непомерного 
размера чашу, а левая рука едва ка­
сается кончиками пальцев поводьев. 
Эта неуверенная поза сообщалась так­
же и коню: можно было бы сказать, 
что тот не в состоянии твердо ставить 
копыта на свежую пашню.

Обнаружив эту карту, мод одой 
человек, кажется, осознает особое зна-
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чение всех остальных карт, оказавшихся 
в поле его лосягания, и он начинает 
выстраивать их на столе, как будто 
нанизывая на нить. И вот, велел за 
В о сьм ер к о й  К у б к о в  и Д есят кой П алии  
он кладет Аркан, который в зависи­
мости от местности называют Л ю б о вь , 
или Л ю б о вн и к , или же В лю бленны е. 
Печаль, читающаяся на его лине, под­
сказывает мысль о сердечной боли, 
заставившей его покинуть душный пир­
шественный зал, чтобы вдохнуть гло­
ток свежего воздуха в лесу. Или, ско­
рее, сбежать с собственной свадьбы, 
дабы скрыться в чаше в самый день 
венчания.

Возможно, в его жизни есть две 
женщины, и он не в состоянии выбрать 
одну из них. Именно так и изобража­
ет его рисунок: все еще белокурого, 
меж двух соперниц, одна из которых 
завладела его плечом и смотрит на 
него похотливым взглядом, другая же 
томно прижалась к нему всем телом, 
а он не знает, в какую сторону обо­
ротиться. Каждый раз, как он уже 
окончательно собирается решить, ко­
торая из двух была бы ему лучшей 
невестой, он убеждает себя, что вполне 
может отказаться от другой, и таким 
образом отказывается терять послед­
нюю всякий раз, как понимает, что
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предпочитает первую. Единственное, 
что постоянно в его душевных сомне­
ниях — то, что он может обойтись 
без обеих, поскольку каждый выбор 
имеет изнанку, своего рода отторже­
ние, и, следовательно, не существует 
разницы между актом выбора и актом 
отказа.

Только путешествие может высво­
бодить его из этого замкнутого круга: 
карта таро, которую молодой человек 
кладет на стол, будет, без сомнения, 
Колесницей-, два коня везут величавую 
колесницу по проселочной дороге 
сквозь лес; поводья брошены, так как 
он привычно позволяет лошадям отыс­
кивать дорогу самим, чтобы, достигнув 
раздорожья, не пришлось выбирать 
пути. П а р а  П а л и ц  означает перекрес­
ток двух дорог; лошади начинают тя­
нуть в разные стороны; колеса изобра­
жены так розно, что кажутся стоящи­
ми перпендикулярно дороге, верный 
знак того, что колесница остановилась. 
Иди же, если она все же двигалась, 
он равным образом мог оставаться не­
подвижным, как то случается со мно­
гими людьми, перед которыми откры­
ваются быстрые и накатанные пути, 
летящие через долины, пронзающие 
гранитные горы, и люди эти вольны 
идти куда заблагорассудится, и повсюду
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всегда одно и то же. Таким образом, 
мы видели его изображенным в обман­
чиво решительной позе, как будто 
хозяина своей судьбы, триумфального 
возницы; но он повсюду нес с собой 
раздвоенную душу, подобную двум 
маскам, глядящим в противоположные 
стороны.

Чтобы определиться, какую дорогу 
избрать, он мог полагаться лишь на 
случай: Паж М онет  изображает юно­
шу, подбрасывающего монету в воздух: 
орел или решка. Вероятно, ни то ни 
другое; монета вертится и вертится, 
затем замирает на ребре у подножия 
старого дуба, как раз посередине двух 
дорог. Т узом  П а л и ц  молодой человек 
несомненно желает поведать нам, что 
не в состоянии выбрать, двигаться ли 
первой дорогой или свернуть на вто­
рую, ему не остается ничего иного, как 
сойти с колесницы и взобраться по 
сучковатому стволу, среди ветвей ко­
торого с их новыми и новыми развил­
ками продолжалось наказание пыткой 
выбора.

Он надеется, что, вскарабкавшись 
с ветви на ветвь, он сможет увидеть 
дальше, сможет обнаружить, куда ве­
дут дороги; но листва под ним густа, 
земля вскоре исчезает из виду, и ког­
да он поднимает глаза к вершине, его
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ослепляет С олн ц е, чьи пронзительные 
лучи заставляют листья переливаться на 
свету всеми цветами радуги. Однако 
необходимо было также объяснить и 
значение тех двух детей, изображен­
ных на карте таро: очевидно, глядя 
вверх, молодой человек понял, что не 
одинок на дереве; два мальчика опе­
редили его, взобравшись по ветвям.

Они кажутся близнецами: похо­
жие, босоногие, золотоволосые. Воз­
можно, в эту минуту молодой человек 
заговорил, спросив: "Что вы здесь 
делаете?" Или же: "Как далеко до  
вершины?" И близнецы отвечали, ука­
зывая странными жестами на нечто, 
видимое на горизонте рисунка, под 
солнечными лучами: стены города.

Но где же относительно дерева 
располагались эти стены? Т уз К у б к о в  
и в самом деле изображает город со 
множеством башен, шпилей, минаре­
тов и куполов, вздымающихся над сте­
нами. Но также и пальмовые ветви 
из городских садов, фазаньи крылья 
из вольеров, плавники голубых рыб 
из аквариумов; среди всего этого мы 
могли вообразить двух детей, пресле­
дующих друг друга и исчезающих из 
виду. А город, казалось, балансирует 
на вершине пирамиды, которая могла 
равным образом быть и вершиной
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огромного дерева; иными словами, то 
был бы город, подвешенный на вет­
вях, подобно птичьему гнезду, со сви­
сающими основаниями, как те воз­
душные корни некоторых растений, 
растущих на вершине других расте­
ний.

Руки молодого человека все мед­
леннее выкладывали карты, и у нас 
оставалось достаточно времени, чтобы 
следовать за ними в наших догадках 
и мысленно обдумывать вопрос, несо­
мненно пришедший ему на ум, подо­
бно тому, как пришел он нам: "Что 
это за город? Не город ли это Всего? 
Не город ли это, в котором все части 
соединены, все возможности взвешены, 
где пустота между тем, что мы ожи­
даем от жизни, и тем, что обретаем, 
заполнена?"

Но был ли в городе кто-нибудь, 
к кому мог бы обратиться юноша? 
Представим, что он вошел под свод­
чатую арку ворот в кольце стен, он 
вступил на площадь, завершающуюся 
высокой лестницей, и на вершине этой 
лестницы сидел персонаж со знаками 
царского достоинства, божество на 
троне или же коронованный ангел. 
(Позади фигуры можно было разгля­
деть две выпуклости, неуклюже изобра­
женные на рисунке, что могли быть
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спинкой трона, но также и парой 
крыльев.)

— Это твой город? — вероятно 
поинтересовался юноша.

— Твой.—  Он не мог получить 
лучшего ответа.—  Здесь ты найдешь то, 
что искал.

Застигнутый врасплох таким отве­
том, как он мог выразить разумное 
желание? Разгоряченный подъемом на 
такую высоту, он мог сказать лишь: "Я 
жажду".

И тронный ангел сказал: "Тебе 
стоит лишь выбрать, из какого родни­
ка выпить". И он указал на два оди­
наковых источника, которые открылись 
на пустынной площади.

Стоило только взглянуть на юно­
шу, чтобы понять, что он вновь рас­
терялся. Венценосный властитель теперь 
держит в руках весы и меч, атрибуты 
ангела, наблюдающего с вершины со­
звездия Весов. Не допускаемся ли мы 
в Город Целостности, лишь пройдя 
через выбор и отвержение, избрав одну 
сторону и отвергнув все остальные? 
Юноша мог, разумеется, уйти, как 
пришел; но оборотившись, он видит 
двух К о р о л е в , глядящих с двух балко­
нов, обращенных друг к другу с про­
тивоположных сторон площади. О чудо! 
Он кажется распознает двух женщин,
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из которых вынужден был выбирать. 
Они, казалось, стояли тут на страже, 
чтобы препятствовать его побегу из го­
рода, ибо каждая держала обнажен­
ный меч, одна в правой руке, другая, 
ради симметрии,—  в левой. Или же 
так: если в том, что первая дама дер­
жала именно меч, не возникало сомне­
ний, то меч второй мог также быть 
писчим гусиным пером, или же закры­
той буссолью, или же флейтой, или 
же ножом для разрезания бумаги, и в 
таком случае две женщины означали 
бы два различных пути, открытых для 
того, кто все еще должен был обрес­
ти себя: путь страстей, что также всег­
да путь действия, путь насилия, пол­
ный внезапных поворотов, и путь муд­
рости, требующий раздумий и посто­
янного совершенствования.

Раскладывая карты и указывая на 
них, руки юноши теперь намекают на 
непостоянство и изменения в их по­
рядке; теперь он заламывает руки, 
сожалея о каждой уже сыгранной карте 
таро, которую лучше было бы держать 
в резерве для другого круга, теперь 
руки замерли в безвольном жесте без­
различия, чтобы дать понять, что все 
карты таро и все источники суть оди­
наковы, как Кубки, которые повторя­
ются, неразличимые, в колоде, подо-
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бно тому как в однообразном мире 
разложены перед тобой предметы и 
судьбы, взаимозаменяемые и неизмен­
ные, и тот, кто думает, что совершает 
выбор, заблуждается.

Как объяснить, что для его все­
поглощающей жажды ни того ни дру­
гого источника не будет достаточно? 
Что ему нужно — емкость, в которой 
воды всех источников и всех рек сли­
ты воедино и смешаны, море, изобра­
женное на Аркане, известном как 
З в е зд а  или З в е з д ы , где водный источ­
ник жизни прославляется как триумф 
смешения и расточительного изобилия. 
Обнаженная богиня держит два кув­
шина, содержащих в прохладе для 
жаждущих неведомые соки (всюду рас­
стилаются желтые дюны ^выжженной 
солнцем пустыни) и опрокидывает их, 
дабы оросить каменистый берег: и в 
тот же миг среди пустыни зеленеет 
камнеломка, среди сочных листьев поет 
скворец; жизнь есть растрата материи, 
морской котел лишь повторяет то, что 
происходит среди скоплений звезд, в 
течение миллиардов лет продолжающих 
наполнять атомами могилы своих взры­
вов, различимых на картах таро даже 
в молочно-белом небе.

В том, как юноша швыряет эти
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карты на стол, мы почти слышим его 
крик: "Море! Я жажду моря!"

— И у тебя будет море! — от­
вет Небесного властителя мог предве­
щать только катаклизм, океан, затап­
ливающий покинутые города, подбира­
ющийся к лапам волков, которые спа­
саются в горах и воют на П уну, мер­
цающую над ними, а полчища членис­
тоногих тем временем поднимаются из 
пучин морских, дабы наново отвоевать 
мир.

Гром небесный, что бьет в вер­
шину дерева, разрушая всякую стену 
и каждую Б аш н ю  висящего города, 
осветил еще более страшную картину, 
к которой юноша подготавливает нас, 
глядя испуганными глазами и мешен­
ным движением открывая карту. Вста­
вая со своего трона, царственный со­
беседник меняет облик и становится 
неузнаваемым: на спине его распрям­
ляются не ангельские крылья, но 
крылья летучей мыши, закрывающие 
небосвод; безмятежный взор становит­
ся кривым, косым, а венец прораста­
ет ветвистыми рогами, плащ падает, 
чтобы открыть голое тело гермафро­
дита, руки и ноги продлеваются ког­
тями.

— Как, разве ты не ангел?
— Я ангел, обитающий на раз-
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вилке путей. Каждый, кто следит за раз­
двоенностью вещей, наталкивается на 
меня, любой, кто спускается к сущнос­
ти противоречий, попадает ко мне, вся­
кий, кто смешивает вновь то, что было 
разделено, ощущает на щеке прикосно­
вение моего перепончатого крыла!

У ног его солярные близнецы 
явились вновь, превращенные в два 
существа, чьи черты стали одновремен­
но и человеческими, и звериными, с 
рогами, хвостами, перьями, лапами, 
чешуей, объединенные в единое про­
жорливое существо двумя длинными 
шнурами или пуповинами, так что 
казалось вполне возможным, что каж­
дый из них держал на привязи еще 
двух, меньших дьяволов, остававшихся 
вне картины, и с ветви на ветвь про­
стерлась сеть из веревок, колеблемых 
ветром, как гигантская паутина, по­
драгивающая черными, уменьшающими­
ся в размерах крыльями совы, удода, 
шершня, москита, моли...

Ветром или волнами? Линии, изо­
браженные внизу карты, могли указы­
вать на то, что огромный вал уже 
захлестывал вершину дерева, и вся 
растительность уже растворялась в 
колебании водорослей и щупальцев. 
Вот и ответ на выбор человека, кото­
рый не выбирает: теперь он действи-
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тельно обладает морем, он ныряет в 
него с головой, качается в пучине 
среди кораллов, П о веш ен н ы й  за ногу 
в скрывающихся полупогруженными под 
глянцевой поверхностью океана Саргас­
совых водорослях, и его зеленые во­
лосы-водоросли расчесывают острые 
скалы морского дна. (Не та ли это 
карта, которую мадам Сосостри, зна­
менитая прорицательница, но не весь­
ма надежный источник относительно 
названий, предсказывая частные и де­
ловые судьбы выдающихся служащих 
компании Ллойда, описывала как уто­
нувшего финикийского моряка?)

Если же единственное, чего он 
желал, было избежать индивидуальных 
ограничений, категорий, ролей, услы­
шать гром, рокочущий в корпускулах, 
узнать смешение первоначальных и 
предельных субстанций, тогда это путь, 
что открывается ему в Аркане, извес­
тном как М и р : Венера танцует в не­
бесах, увенчанная растительностью, 
окруженная воплощениями многолико­
го Зевса; каждая тварь и человек, а 
также вся история человеческого рода 
есть лишь случайное звено в цепи 
эволюций и мутаций.

Ему необходимо было только за­
вершить великий поворот К олеса , в 
котором развертывается животная
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жизнь и в котором никогда нельзя 
сказать — вот вершина, а вот подно­
жие, или даже еще больший поворот, 
проходящий через распад, нисхожде­
ние в центр земли к хранилищам эле­
ментов, ожидание катаклизма, который 
перетасовывает колоду таро и возно­
сит погребенные пласты на повер­
хность, как в Аркане последнего зем­
летрясения.

Л рожь рук, преждевременно по­
седевшие волосы были лишь слабыми 
намеками на то, что пришлось пере­
жить нашему незадачливому соседу: в 
одну ночь он был изрублен (мечи) на 
первоначальные элементы, он прошел 
через жерла вулканов {кубки), через все 
эры земные, он рисковал остаться 
пленником безысходной неподвижнос­
ти кристалла (монеты) и вернулся к 
жизни через мучительное цветение леса 
(палицы), пока не восстановил свой 
собственный человеческий облик всад­
ника, Р ы ц аря  Монет.

Но был ли то он, или же, ско­
рее, двойник, которого он увидел 
идущим сквозь лес в то самое мгно­
венье, как вновь ощутил свое сущес­
тво?

— Кто ты?
— Я тот, кто должен был женить­

ся на девушке, которую ты упустил,

297



Ита/io Кальвино

кто должен был избрать другую доро­
гу на распутье, утолить свою жажду 
из другого источника. Не избирая, ты 
помешал сделать свой выбор мне.

—  Куда же идешь ты?
—  В трактир, но не тот, кото­

рый встретится тебе.
—  Где я увижу тебя вновь?
—  Повешенным на ветвях, но 

иных, чем те, на которых повесишься 
ты. Прощай.
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ПОВЕСТЬ 
О МЕСТИ ЛЕСА

Нить рассказа спуталась не толь­
ко оттого, что было сложно подбирать 
карту к карте, но также потому, что 
за каждой новой картой, которую 
молодой человек пытается соединить с 
другими, протягивается десяток рук, 
чтобы отобрать ее и вставить в иную, 
собственную историю, и в какой-то 
момент оказалось, что его карты рас­
таскиваются во всех направлениях и 
он вынужден удерживать их на месте 
ладонями, предплечьями, локтями, та­
ким образом он скрывает их от всех, 
кто пытается понять рассказываемую 
им историю. К счастью, среди всех 
этих навязчивых рук оказались и та­
кие, которые приходят ему на помощь, 
помогая удерживать карты в линии, и 
поскольку эти руки так велики и так 
тяжелы, как три обычные пары рук,
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и так же толсты их запястья и кисти 
и соответственны сила и решимость, с 
которыми они охраняют поверхность 
стола, что в итоге нерешительному 
молодому человеку удалось удержать 
лишь карты, оставшиеся под зашитой 
неизвестных огромных рук, зашитой, 
вызванной не столько интересом к его 
рассказу, сколько случайным совпаде­
нием некоторых карт, в которых не­
кто разобрал историю, многое знача­
щую для него, а именно — свою со­
бственную.

Ее собственную. Ибо на самом 
деле это женщина. Ибо, вопреки ее 
размерам, изящная форма этих паль­
цев и запястий такова, что выдает 
руки, принадлежащие решительной де­
вушке с привлекательными чертами 
лица; и, переведя взгляд, обозреваешь 
фигуру гигантской девы, которая еще 
минуту назад сидела среди нас впол­
не спокойно; внезапно, преодолевая 
трепет, она стала жестикулировать, 
толкать локтем соседей, сбивать их со 
скамей.

Мы подняли глаза к ее лицу, 
залитому румянцем — то ли от стыд­
ливости, то ли от гнева,— затем вновь 
опустили их на карту К о р о л е в а  П а ­
лии , поразительно похожую на нее

300



Замок скрешённых судеб

своими крупными, простыми и реши­
тельными чертами липа, обрамленного 
пышной гривой светлых волос. Она 
указала на эту карту легким постуки­
ванием по ней, которое нам показа­
лось ударом кулака по столу, и стон, 
исторгнутый из ее мрачных уст, каза­
лось, говорил:

— Да, это я, а эти толстые п а ­
л и ц ы  — лес, где я была взращена 
отцом, который, потеряв надежду на 
что-либо доброе в цивилизованном 
мире, превратился в лесного Отшель­
ника, дабы сохранить меня от дурно­
го влияния человеческого общества. Я 
развила свою С илу, играя с вепрями 
и волками, и я постигла, что лес, хотя 
и существует в неустанной битве и 
пожирании зверей и растений, управ­
ляется законом: сила, неспособная кон­
тролировать себя, будь то сила бизо­
на, человека или кондора, временами 
создает вокруг себя пустыню, в кото­
рой можно лишь протянуть ноги и стать 
поживой для насекомых и мух...

Этот закон, который твердо зна­
ли древние охотники, но более никто 
не помнит, может быть расшифрован 
в непреклонном и сдержанном жесте, 
которым прекрасная дрессировщица 
свернула пасть льву.
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Воспитанная в близости к диким 
животным, она оставалась дикой в 
присутствии человеческих существ. 
Когда она слышит перестук копыт коня 
и видит привлекательного Р ы царя, 
скачущего по лесной тропе, она спер­
ва украдкой глядит на него сквозь за­
росли, убегает, испуганная, затем бе­
жит целиной, чтобы не потерять его 
из виду. Вот она находит его вновь, 
П о веш ен н о го , нога привязана к ветви 
проходившим разбойником, очистившим 
его карманы до последней монеты. 
Лесная девушка не долго раздумыва­
ла: она бросилась на разбойника, за­
махиваясь палицей: кости, сухожилия, 
суставы, хряши трещали, как сухие 
тростинки. Здесь мы должны были 
предположить, что она сняла молодо­
го человека с ветви и привела его в 
чувство, как перед тем льва. Из фля­
ги, которую девушка несла на плече, 
она вылила П а р у  К у б к о в  напитка, 
рецепт которого знала лишь она: что- 
то наподобие забродившего сока мож­
жевельника и кислого козьего молока. 
Рыцарь представляется: "Я кронпринц 
Империи, единственный сын Его Ве­
личества. Ты спасла мне жизнь. Ска­
жи, как могу я тебя отблагодарить?"

И она отвечает: "Останься на 
мгновение, поиграй со мной",— и скры-
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вается среди зарослей кустов можже­
вельника. Напиток был могучим афро­
дизиаком. Рыцарь преследует ее. Рас­
сказчица стремительно положила перед 
нами Аркан М ир, как застенчивый и 
робкий намек. "В той игре я вскоре 
потеряла голову..." Но рисунок откро­
венно показывал, как ее нагота откры­
лась молодому человеку в любовном 
танце, как в каждой фигуре этого 
танца он обнаруживал в ней все но­
вые достоинства: сильна, как львица, 
горда, как орлица, женственна, как 
телица, нежна, как ангел.

Безрассудная страсть принца была 
подтверждена следующей картой таро, 
Л ю б о вн и к а м и , предупредившей нас 
также о запутанном положении: моло­
дой человек оказался женатым и его 
законная супруга не имела намерения 
расставаться с ним.

"Бумаги и законы мало чего сто­
ят в лесу: останься здесь со мною и 
позабудь двор, его этикет и его ин­
триги". Вероятно, дева сделала ему 
именно такое предложение, ибо она 
не предполагала, что принцы также 
имеют принципы.

— Лишь П ап а  может освободить 
меня от первого брака. Жди меня 
здесь. Я отправляюсь решить дело и 
тотчас же вернусь.—  И, взобравшись
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в свою К о л есн и ц у , он отправляется 
прочь, не оглянувшись назад, бросив 
ей несколько монет (Т ройка Монет).

Покинутая, спустя несколько цик­
лов З в е зд , она почувствовала родовые 
схватки. Ликие лесные животные хо­
рошо знают, как давать жизнь без 
посторонней помоши, и она выучилась 
у них. Она родила на свет С олнца  
двойню таких крепышей, что те сразу 
же могли стоять на собственных нож­
ках.

— Я предстану со своими деть­
ми пред самим И м перат ором , дабы 
найти П р а во суд и е , и он признает во 
мне действительную супругу своего на­
следника и мать своих внуков,— и с 
этим намерением она отправляется в 
столицу.

Она идет и идет, а лесу нет 
конца. Она встречает человека, ко­
торый бежит, как Шут, преследуемый 
волками.

— Куда ты держишь путь, глупая 
девушка? Нет больше городов, нет 
больше империй. Дороги не ведут 
более из места в место. Смотри!

Желтая выжженная трава и пе­
сок пустыни покрывают дороги и тро­
туары города, шакалы воют на барха­
нах, в свете Л у н ы  окна покинутых 
дворцов распахнуты, подобно пустым
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глазницам, крысы и скорпионы распол­
заются из подвалов и погребов.

И все же город не мертв: маши­
ны, двигатели, турбины продолжают 
гудеть и вибрировать, каждый зубца­
ми К о л еса  сцеплен с зубцом иных 
колес, поезда бегут по рельсам и сиг­
налы по проводам; но нет больше 
людей, чтобы посылать и получать, 
наполнять и опорожнять. Машины, 
издавна знавшие, что могут обойтись 
без людей, наконец избавились от них; 
и после долгой ссылки дикие живот­
ные вернулись, чтобы заполонить тер­
ритории, очищенные от леса: лисы и 
куницы обвили свои пушистые хвосты 
вокруг приборных панелей, где пер­
вые роли некогда играли манометры 
и тумблеры, шкалы и диаграммы; бар­
суки и сони роскошествовали на ба­
тареях и индукторах. Человек был 
необходим; теперь он бесполезен. Ибо 
для того, чтобы миру получать инфор­
мацию от мира, теперь достаточно 
компьютеров и мотыльков.

Так завершается месть земных сил, 
освобожденных в цепной реакции взры­
вов торнадо и тайфунов. Затем пти­
цы, казалось, вымершие, размножают­
ся и взлетают из четырех главнейших 
точек с оглушительными хриплыми кри­
ками. Когда же род человеческий,
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скрывавшийся в пропастях земных, 
пытается вновь выбраться на повер­
хность, он видит небо, почерневшее от 
крыльев. Люди узнали день Страшно­
г о  С уда , как он изображен на карте 
таро, и что исполнилось предзнамено­
вание другой карты: тот день наста­
нет, когда перо разрушит Баш ню  Ним­
рода.
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ПОВЕСТЬ
УЦЕЛЕВШЕГО ВОИНА

Лаже если левушка знала, что 
делает, за ее историей было не легче 
следить, чем за любой другой. Ибо 
карты скрывают больше, чем говорят, 
и как только карта слишком красно­
речива, другие руки мгновенно стара­
ются потянуть ее в ином направлении, 
вставить в иную историю. Кто-то на­
чинает рассказывать собственную по­
весть с картами, что, казалось бы, при­
надлежат лишь одному ему, но неожи­
данно стремительно наступает развяз­
ка, перекрывая развязки иных историй 
в таких же катастрофических карти­
нах.

Вот, к примеру, человек, который 
выглядит, как строевой офицер. Он 
начал, узнав себя в Р ы ц а р е  П алиц, по 
правде сказать, он отправил карту по 
кругу, чтобы все убедились, как вели-
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колепно он был разодет в то утро, 
когда выехал верхом из казармы, и как 
сидела на нем форма, украшенная 
блистающими доспехами, с цветком 
гардении на сгибе наколенника. Его 
настоящая наружность — казалось, го­
ворил он,— была именно такова, и 
если мы видим его сейчас помятым и 
побитым, то это благодаря тому ужас­
ному приключению, о котором он го­
товился нам поведать.

Но если присмотреться вниматель­
но к портрету, можно было заметить, 
что он содержит также элементы, со­
ответствующие нынешнему виду рыца­
ря: седые волосы, безумные глаза, 
переломленное копье, превратившееся 
в обломок. Конечно, если только то 
был именно обломок копья (в особен­
ности потому, что он держал его в 
левой руке), а не свернутый трубкой 
лист пергамента, послание, которое он 
должен был доставить, возможно даже 
через неприятельские линии. Предпол­
ожим, воин — штабной офицер и 
получил приказ добраться в ставку 
своего сюзерена или командира, что­
бы вручить ему депешу, от которой 
зависит исход сраженья.

Кипит битва; рыцарь оказывается 
в гуще схватки; при помощи мечей 
враждебные армии прорубают проход
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в середину порядков друг друга, как 
в Д есят ке М ечей . Есть два способа 
сражаться в битве: либо окунуться с 
головой в водоворот событий, нераз­
бериху, или же избрать среди врагов 
единственного, кто подходит тебе, и 
задать ему хорошую взбучку. Наш 
штабной офицер видит приближающе­
гося к нему Р ы ц аря  М еч ей , заметного 
среди всех роскошью своего убранст­
ва и убора его коня: его доспехи, в 
отличие от всех остальных, собранных 
из случайных остатков, были полными 
до мельчайших незначительных деталей, 
и, кроме того, от шлема до наколен­
ников — васильково-голубого цвета, на 
котором выделяются блистающая кира­
са и поножи. Ноги его обуты в сафь­
яновые туфли красного, как и конс­
кая попона, цвета. Лицо его, даже 
покрытое потом и грязью, все же 
обнаруживает приятные черты. Он 
держит свой огромный меч в левой 
руке, деталь, которая не должна ус­
кользнуть от внимания: должно боять­
ся противника-левшу. Но наш рассказ­
чик также держит свою палицу в ле­
вой руке, следовательно, они оба лев­
ши и обоих следует бояться. Это про­
тивники, достойные друг друга.

П а р а  М ечей , скрещенных среди 
суматохи ветвей, желудей, маленьких
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листьев, бутонов цветов, указывает, что 
двое противников удалилась для пое­
динка, и вертикальными ударами и 
широкими взмахами своих мечей они 
срезали окружающую растительность. 
Поначалу нашему герою кажется, что 
рука васильково-голубого рыцаря ско­
рее быстра, чем тяжела, и что ему 
стоит лишь более стремительно набро­
ситься на него, чтобы победить, но тот 
обрушил на рыцаря такой град уда­
ров плашмя, которого было достаточ­
но, чтобы вогнать того в землю, как 
гвоздь. Кони уже молотят воздух копы­
тами, подобно опрокинутым на спину 
черепахам, они лежат на земле, в 
которую воткнуты змееподобно изогну­
тые мечи, и все же васильковый ры­
царь, хитрый и изворотливый, покры­
тый панцирем, как черепаха, продол­
жает сопротивляться. Чем более неис­
товым становился поединок, тем более 
проявлялось искусство бойцов, тем 
сильнее было удовольствие открывать 
в себе или во враге все новые, не­
ожиданные возможности: и в тяжелых 
ударах постепенно проступила грация 
танца.

Сражаясь, наш герой уже поза­
был свое задание, но высоко над ле­
сом зазвучали трубы, предвещая Анге­
ла Мшения в Аркане, известном как
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Страшный С уд , а также как А н гел , то 
герольд, который созывает верных сто­
ронников И м перат ора. Несомненно, 
смертельная опасность угрожает импе­
раторской армии: без дальнейших про­
м е д л е н и й  офицер должен спешить на 
помощь государю. Но как прервать 
поединок, где замешаны его честь и 
его удовольствие? Его следует завер­
шить как можно скорее, и он начина­
ет сокращать дистанцию, на которую 
отошел при звуке трубы. Но где же 
он, васильково-голубой рыцарь? Минут­
ного замешательства было достаточно, 
чтобы противник исчез. Офицер углуб­
ляется в чашу леса, дабы последовать 
на тревожный призыв, и в то же вре­
мя, чтобы преследовать беглеца.

Он прокладывает путь сквозь ча­
щобу, между палиц, сухого кустарни­
ка и стволов. От карты к карте по­
весть продвигалась стремительными 
прыжками. Лес внезапно закончился. 
Открытое безмолвное пространство 
простиралось вокруг; оно казалось 
пустынным в вечерних сумерках. При 
ближайшем рассмотрении можно было 
заметить, что оно заполнено людьми, 
беспорядочно покрывавшими его, так 
что не оставалось пустого угла. Но 
толпа горизонтальна, будто размазана 
по поверхности земли: ни один чело-
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век не стоит, все лежат на животах, 
на спинах, не в состоянии поднять го­
ловы выше растоптанных лезвий тра­
вы.

Те немногие, кого Смерть поша­
лила, собираются в группы, как булто 
плывя в трясине, черной от их крови. 
То тут, то там прорастает, булто иша 
плеча, от которого была отлелена, 
рука; пальцы сжимаются и разжимают­
ся. Ноги пытаются делать неуверенные 
шаги, не поддерживая более тела; 
головы пажей и государей встряхива­
ют длинными волосами, спадающими на 
глаза, или же пытаются выровнять 
покосившуюся корону, но они лишь 
глубже погружаются в чавкающую грязь 
могилы.

— Что за несчастье обрушилось 
на императорскую армию? — вероят­
но с таким вопросом рыцарь обратил­
ся к первому же встречному, который 
был так грязен и оборван, что на рас­
стоянии напоминал карту Ш уга , тогда 
как вблизи оказался раненым воином, 
бегущим с поля битвы.

В безмолвном рассказе нашего 
офицера голос этого уцелевшего зву­
чал хрипло, бормоча на трудноразби- 
раемом наречии отрывки фраз, напо­
добие: "Не задавайте глупых вопросов, 
лейтенант! Если у вас есть ноги —
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бегите! Лишь один Господь ведает 
откуда нагрянуло это воинство. Никогда 
не видел их прежде, это же свирепые 
демоны! Неудержимые, они наброси­
лись на нас из ниоткуда, и вскоре мы 
стали поживой для мух! Защищайся, 
лейтенант, и исчезай!" Искалеченный 
воин уже удалялся, волоча узелок 
добра, собранного в карманах трупов, 
обнюхиваемый бродячими псами.

Но не так легко было отговорить 
нашего рыцаря идти вперед. Обходя 
шакалий вой, он ищет конец поля 
смерти. В свете Л ун ы  он видит блес­
тящий шит и серебряный М еч, свиса­
ющие с дерева. Он узнает оружие 
своего врага.

Из следующей карты полился 
поток воды. В долине, среди тростни­
ка, течет ручей. Незнакомый воин 
стоит на берегу и снимает свои до­
спехи. Наш офицер, конечно же, не 
хочет напасть на него в эту минуту: 
он прячется, чтобы дождаться, пока тот 
вновь будет вооружен и сможет защи­
щаться.

Из-под брони показывается белая, 
нежная кожа, из-под шлема вдоль спи­
ны ниспадает водопад темных волос до 
того места, где она начинает изгибать­
ся. У этого воина кожа девы, тело 
аристократки, ягодицы и лоно коро-
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левы: это женщина, которая под З в е з ­
д а м и  припала к потоку, совершая ве­
чернее омовение.

Поскольку каждая новая карта, 
выложенная на стол, объясняет или же 
исправляет значение предыдущих карт, 
это открытие разрушает надежды и 
намерения рыцаря: если ранее чувст­
во соперничества, зависть и рыцарс­
кое уважение к храброму врагу боро­
лись со стремлением победить, ото­
мстить, покорить, то ныне стыд от того, 
что его держала в страхе женская 
рука, желание немедленно восстановить 
несомненное превосходство мужчины, 
сталкиваются со страстным влечением 
тотчас же признать себя покоренным, 
пленником этих рук, этих подмышек, 
этой груди.

Первое из этих движений души 
сильнее: если роли мужчины и жен­
щины оказываются перемешаны, тогда 
карты немедленно должны быть пере­
тасованы, нарушенный порядок должен 
быть восстановлен, ибо мужчина бо­
лее не знает, кто он или чего от него 
ожидают. Ведь меч не принадлежность 
женщины, это узурпация. С противни­
ком своего пола рыцарь никогда бы 
не воспользовался преимуществом за­
стигнуть того безоружным, и еше ме­
нее вероятно, что он тайно похищал
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бы его оружие, однако сейчас он 
крадется через кустарник, приближа­
ется к висящему оружию, украдкой 
хватает меч, снимает его с дерева и 
бежит. "В войне между мужчиной и 
женщиной нет правил, нет верности",—  
думает он, но еще не знает, к не­
счастью, насколько он прав.

Вот он уже близок к тому, чтоб 
раствориться в лесу, но чувствует, что 
спутан по рукам и ногам, П о в е ш е н  
вниз головой. Из кущей на берегу 
выскакивают нагие купальщицы, длин­
ноногие, как дева, бегущая в просве­
те между ветвей на карте М ир. То 
отряд гигантских жен-воительниц, рез­
вящихся в воде, дабы освежить себя 
после сраженья и восстановить свою 
С илу, подобную силе стремительных 
львиц. В мгновенье ока они набрасы­
ваются на него, хватают, стаскивают 
вниз, тянут во все стороны, пробуют 
его пальцами, языками, ногтями, зуба­
ми. "Нет, не надо, вы сошли с ума, 
оставьте же меня, что вы делаете со 
мной, постойте, вы убьете меня, о, 
сжальтесь!.."

Над ним, оставленным в лесу на 
смерть, смилостивился Отшельник, ко­
торый, присвечивая себе фонарем, 
бродил по полю битвы, сочленяя во­
едино останки и врачуя раны покале-
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ченных. Слова святого человека мож­
но было угадать в последней карте, 
которую дрожащей рукой положил на 
стол рассказчик: "Не знаю, лучше ли 
для тебя, что ты остался в живых, 
солдат. Поражение и гибель постигли 
не только воинство под вашим СТЯГОМ: 
призрак мстительных амазонок смета­
ет и уничтожает армии и империи, 
распространяется по континентам зем­
ли, десять тысяч лет подчиненной муж­
ской власти, сколь хрупкой бы та ни 
казалась. Порочная вражда, удерживав­
шая мужчин и женшин в семейной 
войне, уничтожена; супруги, сестры, 
дочери, матери более не признают в 
нас отцов, братьев, сыновей, мужей, 
но только лишь врагов, и все спешат 
с оружием в руках, чтобы встать в 
ряды мстительниц. Гордые храбрецы 
падают один за другим; ни один муж­
чина не избежал печальной доли; тех, 
кого не убивают, они кастрируют; лишь 
нескольким избранным на роль трут­
ней в улье дарована отсрочка, но их, 
возможно, ожидают пытки пострашнее: 
угнетенной гордости. Для мужчины, 
который думал, будто он Человек, нет 
спасенья. Карающие царицы станут 
править ближайшее тысячелетие".
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ПОВЕСТЬ
О КОРОЛЕВСТВЕ ВАМПИРОВ

Лишь олин из нас не казался на­
пуганным даже наиболее страшными 
картами; в самом деле, он, похоже, 
был коротко знаком с Тринадцатым 
Арканом. Это был дородный мужчи­
на, как и тот, что изображен на Паж е 
П алии. Выстраивая карты в линию, он, 
казалось, выполнял свою обычную 
работу, внимательно следя за равно­
мерным распределением прямоугольни­
ков, разделенных узкими проходами. 
Было естественным предположить, что 
деревянная дубина, на которую тот 
опирался на картинке, есть держак 
воткнутого в землю заступа, и что он 
— гробокопатель.

В неверном пламени свечей кар­
ты изображают ночной пейзаж, к у б к и  
выстроены подобно урнам, гробам, 
могилам, заросшим крапивой, м еч и
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издают металлический звук, подобно 
лопатам или заступам, ударившим о 
свинцовую крышку, пали и ы  черны, 
подобно погнутым крестам, золото 
монет  поблескивает, подобно блужда­
ющим огонькам. И лишь только Луна 
выплыла из-за облаков, поднимается 
вой шакалов, неистово скребущих края 
могил и отгоняющих тарантулов и скор­
пионов от своего смердящего пиршес­
тва.

В этом ночном пейзаже мы мог­
ли представить встревоженного Коро­
ля, сопровождаемого придворным кар- 
ликом-шутом (мы видим карты К о р о л ь  
М еч ей  и Шут, что точно соответству­
ет картине), и мы могли вообразить их 
разговор, подслушанный гробокопате­
лем. Что ищет здесь король в такой 
час? Карта К о р о л е в а  К уб к о в  предпол­
агает, что он в поисках своей супру­
ги; шут видел, как она скрытно поки­
нула дворец, и полушутя-полусерьезно 
убедил государя последовать за нею. 
Проказник-карлик усматривает здесь 
интригу /Ъобви-, но король уверен, что 
все, что бы ни делала его супруга, 
отмечено лучами С олн ц а , в особеннос­
ти забота о сиротах, милосердие и бла­
готворительность, которые поглощают 
все ее время.

Король —  оптимист по характе-
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ру: в его державе все движется к 
лучшему, Монеты  обращаются и вкла­
дываются с умом, К уб к и  изобилия уто­
ляют пиршественную жажду щедрыми 
угощениями, К о л е с о  огромного меха­
низма поворачивается само собою день 
и ночь, и тут же П р а в о с у д и е , суровое 
и разумное, как и то, что изображено 
на карте в образе чиновника с твер­
дым взором, стоящим позади ее окна. 
Город, созданный Королем, имеет 
множество граней, подобно кристаллу 
или Т у зу  К у б к о в , пробуравлен, как 
голова сыра, окнами небоскребов, 
шахтами лифтов, увенчан автострада­
ми со множеством паркингов; это све­
тящийся муравейник, пронизанный ли­
ниями метрополитена, город, чьи шпили 
властвуют над облаками, а черные 
крылья испарений погребены в недрах 
земных, чтобы не портили вида огром­
ных сверкающих окон и хромирован­
ного металла.

Карлик же каждый раз, как от­
крывал рот, между насмешкой и шут­
кой высказывал сомнения, передавал 
слухи, доносил о беспокойстве и тре­
воге, витавших в воздухе; ему казалось, 
что могучий механизм движим адски­
ми чудовищами и что черные крылья, 
отросшие под городом-чашей, свиде­
тельствуют о западне, которая находит-
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ся внизу. Король же вынужден был 
терпеть: не он ли платил Шуту жало­
ванье, добровольно обрекая себя на 
непослушание и злоязычие своего лю­
бимца. Это древний и мудрый обычай 
при дворах, чтобы Шут, Карлик или 
Поэт язвили и осмеивали ценности, на 
которых государь строит свое правле­
ние, дабы продемонстрировать ему, что 
каждая прямая линия предполагает 
скрещенную противоположность, каж­
дый конечный продукт есть лишь куча 
неподходящих частиц, каждый умный 
разговор есть только сотрясение воз­
духа. И все же временами эти софиз­
мы, колкости, насмешки пробуждали 
неясную тревогу в Короле: все это 
было предусмотрено и даже опреде­
лено контрактом Короля и Карлика, 
и все же это немного беспокоило его, 
не только оттого, что главное назна­
чение беспокойства — заставить чело­
века чувствовать себя обеспокоенным, 
но главным образом оттого, что Ко­
роль действительно испытывал нелов­
кость.

Это чувство владеет Королем и 
сейчас, когда Шут ведет его в лес, где 
все мы забдудидись. "Я не предпола­
гал, что в моем королевстве остался 
столь густой лес,—  должно быть, за­
мечает монарх.—  Теперь я могу лишь
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насмехаться нал теми, кто утвержда­
ет, что я мешаю листьям вдыхать кис­
лород сквозь поры и впитывать солнеч­
ные лучи своим зеленым соком".

И Шут сказал: "Когда б я был 
Вашим Величеством, я бы не слишком 
радовался. Не за стенами освещенной 
столицы роняет сень этот лес, но внут­
ри: в умах ваших подданных, после­
довательных и деятельных".

— Так ты обвиняешь меня в том, 
что нечто ускользнуло из-под моего 
контроля, Шут?

— Вот это мы сейчас увидим.
Лес расступается, открывая про­

светы вспаханной земли, прямоуголь­
ные ямы, белые пятна, подобные гри­
бам, прорастающим из земли. В ужа­
се мы видим на Тринадцатом Аркане 
таро, что подлесок удобрен полураз­
ложившимися телами и костьми без 
плоти.

— Куда ты завел меня, дурак? 
Это же кладбище!

И Шут говорит, указывая на бес­
позвоночных, кишащих в могилах: 
"Здесь правит монарх, могущественнее 
тебя: Его Величество Червь!"

— Никогда не видел в своей зем­
ле столь отвратительного места. Какой 
идиот здесь надсматривает?

— Я, Ваше Величество, к вашим
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услугам! — То была минута, когда на 
сцену выступает гробокопатель и на­
чинает свою речь.— Чтобы подавить 
мысли о смерти, граждане прячут тела 
здесь, как попало. Но затем, действи­
тельно подавленные, они вспоминают 
о них вновь, и приходят узнать, на­
дежно ли похоронены тела, правда ли, 
что мертвые, будучи мертвы, действи­
тельно нечто иное, чем живые, ибо 
иначе живые не будут полностью уве­
рены, что живы, не так ли? И вот 
этим-то, захоронением и эксгумацией, 
копанием и засыпанием, всей этой 
суетой, вот чем я занят". И гробоко­
патель поплевывает на руки и прини­
мается вновь копать.

Наше внимание переключается на 
другую карту, которая, казалось, же­
лает оставаться неприметной. Это 
П ап есса , и мы указываем на нее на­
шему компаньону вопрошающим жес­
том. Он мог соответствовать вопросу, 
заданному гробокопателю Королем, 
заметившим фигуру, пробирающуюся 
между могил и облаченную в монашес­
кие ризы. "Кто эта старуха, что ры­
щет по кладбищу?”

— Помилуй Господи! По ночам 
здесь собирается племя мерзких жен­
щин,— должно быть отвечал гробо­
копатель, осеняя себя крестным зна-
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мением.— Посвященные в тайну при­
воротных зелий и книги ведовства, 
они ищут компоненты для своих сна­
добий.

— Лавай последуем за ней и про­
следим, что она станет делать.

— Но без меня, Ваше Величест­
во! — с этими словами Карлик с со­
дроганием отступил.— И умоляю вас, 
обойдите ее десятой дорогой!

— Я должен разузнать во что бы 
то ни стало, до какой степени дикие 
суеверия еще сохранились в моем 
королевстве.— Можно было поклясть­
ся упрямой натурой Короля: гробоко­
патель указывал дорогу, он шел за ним.

На Аркане под названием З в е зд а  
мы видим женщину, снимающую свой 
плащ и монашеский убор. Она отнюдь 
не стара; она нага. При мерцании не­
верного лунного света открывается, что 
ночная посетительница кладбища напо­
минает Королеву. Сперва Король уз­
нает тело своей супруги, матово-жем­
чужную грудь, нежные плечи, роскош­
ные бедра, упругий живот; затем, как 
скоро она обнажает чело и открывает 
свое лицо, обрамленное тяжелыми 
власами, ниспадающими на плечи, мы 
также раскрываем от удивления рты: 
если бы не исступленное выражение 
лица, отсутствующее на парадных пор-
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третах, она была бы совершенно схо­
жа с Королевой.

— Как этим глупым колдуньям 
удается принимать обличье благород­
ных и возвышенных людей? — имен­
но такой была реакция Короля, кото­
рый, дабы отвести подозрения от со­
бственной супруги, готов был согласить­
ся с тем, что ведьмы действительно об­
ладают некой таинственной силой, 
включая способность к превращению. 
Он, вероятно, тотчас же отмел иное, 
более правдоподобное объяснение 
("Моя жена, бедняжка, такая нервная, 
а теперь страдает также лунатизмом!"), 
глядя на то, что делает предполагае­
мая лунатичка, стоя на коленях у края 
ямы: она смазывает землю черными 
снадобьями (если, конечно, приспособ­
ление, которое она держит в руках, 
не является ацетиленовой горелкой, 
разбрасывающей искры и плавящей 
свинцовые печати гроба).

Какое бы действие ни произво­
дилось, оно касалось открывания гроб­
ницы, сцены, которую иная карта 
предвещала в день Ст раш ного С уда, 
но на самом деле угадывалась в жес­
те руки порочной женщины. При по­
мощи П а р ы  П а л и ц  и веревки ведьма 
за ноги извлекла из ямы тело П о в е ­
ш ен н ого . Тело оказалось мужским,
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похоже, хорошо сохранившимся; жес­
ткие иссиня-черные волосы ниспада­
ли с бледного черепа; глаза были ши­
роко раскрыты, как будто от ужаса 
насильственной смерти; губы открыва­
ли длинные и острые звериные клы­
ки...

Во всем этом кошмаре одна де­
таль особенно потрясла нас: как ведь­
ма являлась двойником Королевы, так 
точно извлеченный труп и Король были 
похожи как две капли воды. Единствен­
ный, кто не замечает этого,— сам 
Король, бормочущий: "Ведьма... вам­
пир... и прелюбодейка!" Осознал ли он, 
что ведьма и его жена — одно и то 
же? Или, возможно, думает, что, при­
няв обличье его супруги, ведьма до­
лжна также уважать и ее обязательст­
ва? Быть может, мысль, что ему изме­
нили с его собственным двойником, 
могла утешить его? Но никто не отва­
живался сказать ему это.

На дне могилы творится нечто не­
пристойное: ведьма садится на тело, 
как наседка; теперь покойник встает 
вертикально, как Т уз П али ц ; подобно 
П аж у К у б к о в  он подносит к губам 
предложенный ведьмою кубок; как в 
П а р е  К у б к о в  они чокаются, поднимая 
бокалы, полные свежей, еше не свер­
нувшейся крови.
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— Оказывается, мое металличес­
кое и стерильное королевство представ­
ляет собою скопище вампиров!

Вероятно, так воскликнул Король, 
а его волосы встали дыбом на голове 
и в мгновенье поседели. Он всегда был 
уверен, что его столица, гигантский 
метрополис, компактна и прозрачна, 
словно чаша, вырезанная из горного 
хрусталя; ныне же оказывается, что она 
ноздревата и гангренозена, как старая 
пробка, которая затыкает брешь в 
плотине, сдерживающей натиск царст­
ва мертвых.

— Я должен сказать тебе,— это 
объяснение могло исходить лишь от 
гробокопателя,— что в ночь солнце­
стояния и равноденствия эта колдунья 
приходит на могилу своего супруга, 
которого она же и убила, выкапывает 
его труп, вдыхает в него жизнь, пи­
тая кровью из собственных вен, и 
совокупляется с ним в великом шаба­
ше тел, которые напитывают свои из­
ношенные артерии чужой кровью и со­
гревают тем свое порочное лоно гер­
мафродита.

Карты таро дают две версии этого 
порочного ритуала, столь различные, 
что казались несовместимыми; одна, 
грубая, представляла омерзительную 
фигуру одновременно мужчины, жен­
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шины и летучей мыши, известную как 
Дьявол-, другая же, вся в гирляндах и 
венках, праздновала примирение под­
земных сил с Небесными, символизи­
руя единство М ира  в танце колдуньи 
или нимфы, нагой и торжествующей. 
(Но гравер обеих карт таро мог быть 
все же одним и тем же человеком, 
тайным адептом ночного культа, изо­
бразившим в грубых линиях повозку 
Дьявола, чтобы посмеяться над неве­
жеством экзорсистов и инквизиторов, 
и проявившим свои способности к ал­
легорическому языку своей тайной 
веры.)

— Скажи, мой добрый друг, как 
мне очистить мои земли от этого бед­
ствия? — спросил, должно быть, Ко­
роль и тотчас же, в воинственном 
порыве (карты м еч ей  всегда были под 
рукой, чтобы напомнить, что верхов­
ная власть принадлежит ему), он пред­
ложил: "Я мог бы с легкостью вывес­
ти свою армию, искусную в науке 
окружения и наступления, беспощадную 
в битве, огнем и мечом вырубить под 
корень всю эту дьявольщину, не ос­
тавляя ни травинки, ни листа, ни 
живой души..."

— Ваше величество, это было бы 
ошибкой,— прерывает его гробокопа­
тель; ночами на кладбище он, должно
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быть, наблюдал множество невообра­
зимых вешей.— Когда первый луч вос­
ходящего солнца застанет шабаш, все 
ведьмы и вампиры, инкубы и суккубы 
по воздействием света превращаются 
в сов, в летучих мышей и в иных 
представителей царства рукокрылых. В 
таком состоянии, как я уже имел воз­
можность заметить, они утрачивают 
свою обычную неуязвимость. Восполь­
зовавшись этим, мы схватим и кол­
дунью.

— Я полагаюсь на тебя, добрый 
человек. Итак, за работу!

Все шло согласно плану гробоко­
пателя: по крайней мере, так мы за­
ключили по виду королевских рук, 
покоящихся на таинственном Аркане 
К олесо , которое могло обозначать весь 
кругооборот зооморфических чудовищ 
или же ловушку, сооруженную из под­
ручных материалов (колдунья попалась 
в нее в образе омерзительной, увен­
чанной короной летучей мыши, сопро­
вождаемой двумя лемурами, ее сукку- 
бами, вращающимися в вечном круго­
вороте без надежды на выход), но 
также и пусковую установку, куда 
Король заключил в капсулу весь этот 
потусторонний сброд, чтобы запустить 
бесповоротно на орбиту, вытолкнуть за 
пределы притяжения Земли, забросить
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на безлюдную поверхность Л уны , столь 
долго правившей капризами оборотней, 
поколениями кровососущих, месячными 
и тем не менее претендующей на то, 
чтобы оставаться незапятнанной, чис­
той, непорочной. Рассказчик изучал оза­
боченным взором виньетку, скрепляю­
щую П а р у  Монет, как будто исследо­
вал взаимное расположение орбит 
Земли и Луны, предполагая, что Се­
лена, упав с божественных небес, 
низведет себя до уровня земного му­
сорного бака.

Толчок. Ночь осветилась вспыш­
ками молний, высоко над лесом, над 
освещенным городом, который в мгно­
венье исчез в темноте, как будто гром 
ударил в королевский замок, разру­
шив самую высокую Б аш ню , подпи­
рающую небосвод над метрополисом, 
или же внезапное изменение напря­
жения в перегруженных цепях Вели­
кой Электростанции погрузило мир в 
темноту.

"Короткий круг, длинная ночь" —  
эта пословица плохих гадателей при­
шла на ум гробокопателю и всем нам, 
представляющим себя (в образе Пер­
вого Аркана, известного как Ф окусник) 
инженерами, отчаянно разбирающими 
великий Механический Разум, чтобы об­
наружить ошибку в переплетениях
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проводов, нагромождении мотков, ка­
тушек, электродов и иного хлама.

Одни и те же карты в этой ис­
тории читались и перечитывались с 
новыми значениями; руки рассказчика 
конвульсивно дрогнули и вновь указа­
ли нам на Б аш ню  и П овеш ен н ого , как 
будто приглашая узнать в размытых 
фотографиях вечерней газеты, передан­
ных по фототелеграфу, снимки с мес­
та ужасного события: женщина, пада­
ющая с безумной высоты вдоль фаса­
да небоскреба. В первой из этих карт 
падение подчеркивалось вытянутыми 
руками, юбкой, обнажившей ноги, од­
новременностью двойного вращения; на 
второй карте — взгляд вблизи на тело, 
которое, прежде чем разбиться о зем­
лю, зацепилось ногами за электричес­
кий провод, что вызвало короткое за­
мыкание.

Итак, мы были в состоянии мыс­
ленно воссоздать ужасное событие за­
дыхающимся голосом Шута: "Короле­
ва! Королева! Она неудержимо пада­
ет! Пылая! Знаете ли вы, как выгля­
дит метеор? Она вот-вот раскроет свои 
крылья! Нет! Она выпускает когти! 
Вниз! Вниз головой! Она попала в 
провода и висит там! Под высоким 
напряжением! Она погибла! Царствен­
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ная оболочка нашей любимой короле­
вы! Она качается там, мертвая..."

Поднялась суматоха. "Королева 
умерла! Наша любимая властительни­
ца! Она выпрыгнула с балкона! Король 
убил ее! Мы должны отомстить за нее!" 
Люди спешили со всех сторон, пешие 
и конные, вооруженные мечами, п али ­
цами, щитами, выставив к у б к и  отрав­
ленной крови как приманку. "Вампи­
ры сделали это! Король — вампир! Мы 
должны поймать его!"
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Итало Кальвино

ДВЕ ПОВЕСТИ 
ОБ ИСКАНИИ И ПОТЕРЕ

Посетители трактира толкают друг 
друга вокруг стола, теперь покрытого 
картами, пытаясь выжать свои истории 
из рукопашной свалки карт таро, и чем 
более повести становятся смешанными 
и разъединенными, тем лучше разбро­
санные карты находят свое место в 
упорядоченной мозаике. Является ли 
этот узор результатом случайного со­
впадения, или же один из нас терпе­
ливо складывает его?

Есть среди нас, например, пожи­
лой человек, сохраняющий задумчивое 
спокойствие посреди обшей суматохи, 
и каждый раз перед тем, как положить 
карту, он исследует ее, как будто 
вовлеченный в операцию, чей успеш­
ный исход неясен, или как комбина­
цию обычных элементов, из которой, 
однако, может получиться удивительный
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результат. Аккуратная профессорская 
седая бородка, серьезный, но тревож­
ный взгляд были теми чертами, что 
роднили его с К о р о л е м  Монет. Этот 
портрет, наряду с картами К у б к о в  и 
золотых М онет , положенных вокруг 
него, могли определить его как алхи­
мика, который провел жизнь, исследуя 
комбинации элементов и их превраще­
ния. В алембике или же фиале, про­
тянутом П аж ом К уб к о в , его ассистен­
том или помощником, он исследовал 
вскипание жидкостей, густых, как ури­
на, клубящихся, окрашенных индиго 
или киноварью реагентов, из сочета­
ний которых должны быть извлечены 
молекулы короля металлов— золота. Но 
ожидания напрасны; то, что остается 
на дне сосуда — лишь свинец.

Каждому известно, или, по край­
ней мере, должно быть известно, что 
если алхимик ищет секрет золота из 
желания обогатиться, его эксперимен­
ты обречены; он должен, напротив, 
освободиться от всяческого эгоизма, 
всяческих личных устремлений, пере­
воплотиться в силу, что движется в 
сердцевине вещей, и за первым дей­
ствительным превращением, превраще­
нием самого себя, последуют другие. 
Посвятив свои лучшие годы этому 
Великому Труду, наш сосед, обнару-
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жив теперь колоду карт таро в сво­
их руках, желает воссоздать эквива­
лент Великого Труда, составляя кар­
ты в квадрат, в котором сверху вниз, 
слева направо и наоборот могут быть 
прочитаны все истории, включая и его 
собственную. Но когда казалось, что 
он разгадал повести других, он по­
нял, что его собственная история по­
теряна.

Но он не единственный, кто в 
последовательности карт ищет возмож­
ности выразить внутренние изменения. 
Есть еще один, который с изумитель­
ной беззаботностью юности узнает себя 
в изображении наихрабрейшего из во­
инов в колоде — Р ы ц а р я  М ечей, и 
он прибегает к отточеннейшим картам 
М еч ей  и острейшим П алицам, чтобы 
достичь своей цели. Но он вынужден 
идти обходным путем (как указывает 
змееподобный знак П а р ы  Монет), бро­
сая вызов (П ара М ечей) инфернальным 
силам Ш ьяво/i), вызванным Волшебни­
ком Мерлином (Маг) в лесу Бросели- 
анд (С ем ер к а  П алий), если желает, 
наконец, чтобы ему позволено было 
сесть за Круглым Столом (Десятка К уб ­
ков) Короля Артура (К ороль  М ечей) на 
том месте, которого еще ни один 
рыцарь не был удостоен.

Если присмотреться внимательно,
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оба, и алхимик, и странствующий 
рыцарь, должно быть, стремятся к Т узу  
К уб к о в , содержащему для одного фло­
гистон, или философский камень, или 
же эликсир долгой жизни, для друго­
го — талисман, хранимый Королем- 
Рыболовом, таинственную чашу, о ко­
торой поэт не имел времени — или 
желания — рассказать нам; и с тех 
пор реки чернил были вылиты в до­
гадках о Граале, происхождение ко­
торого все еще оспаривается римской 
и кельтской церквами. (Возможно, тру­
бадур Карла Великого именно этого 
и добивался: поддерживать борьбу 
между П а п о й  и Лруидом-От ш ельни­
ком.)

Итак, задача, которую двое на­
ших компаньонов поставили перед 
собой, составляя карты вокруг Т уза  
К уб к о в , касалась одновременно и Ве­
ликого Труда Алхимии, и Поисков 
Грааля. В одних и тех же картах оба 
могли открыть для себя один — Нау­
ку, другой — Приключение: С олн ц е, 
звезда золота или же невинности юного 
витязя; К о л есо , вечное движение или 
же мелькание леса; Страш ный С уд , 
смерть и воскресение (металлов и души) 
или же небесный призыв.

В том виде, как обстояли дела, 
обе истории постоянно рисковали на-
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ехать одна на другую, если взаимос­
вязь их не будет выяснена достаточно 
отчетливо. Алхимик —  человек, кото­
рый, дабы достичь превращений сущ­
ностей, пытается сделать свою душу 
столь неизменной и чистой, как золо­
то; но здесь присутствует момент Д о­
ктора Фауста, извращающего правила 
алхимика, делающего душу предметом 
торга, надеясь, таким образом, что 
природа не станет поддаваться порче 
и более не нужно будет искать золо­
то, поскольку все элементы станут 
одинаково драгоценны: мир — золо­
то, а золото — мир. Но равным об­
разом странствующий рыцарь — тот, 
кто подчиняет свои действия абсолют­
ному и непоколебимому нравственно­
му закону, так, чтобы естественный 
закон и впредь мог сохраняться на 
земле с абсолютной свободой. Но 
представим себе Персеваля-Парциваля- 
Парсифаля, который обращает в про­
тивоположность законы Круглого Сто­
ла; рыцарские доблести более не пот­
ребуют от него усилий, а станут со­
вершаться сами собой, подобно дару 
природы, и, совершая свои подвиги с 
изумительной легкостью, он, вероятно, 
достигнет подчинения природы своей 
воле, достигнет постижения мира как 
предмета, станет чародеем и чудотвор-
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цем, исцелит раны Короля-Рыболова, 
вдохнет жизнь в пустыню.

Разложенная мозаика карт, наблю­
даемая нами, представляет собой, та­
ким образом, Труд Вызова и Поиска, 
который желают достичь без труда и 
исканий. Доктор Фауст утомился от 
ожидания мгновенных метаморфоз 
металлов, зависимых от медленных 
изменений, происходящих в нем, он 
сомневается в мудрости, накопленной 
Отшельником  в его уединенной жиз­
ни, он разочарован в силе своего ис­
кусства так же, как и сейчас, в раз­
думьях и безделье над комбинациями 
карт таро. И в эту минуту молния 
освещает его маленькую келью на 
вершине Баш ни. Перед ним возникает 
персонаж в широкополой шляпе, по­
добной той, какую носят студенты в 
Виттенберге. Это, быть может, стран­
ствующий писец иди же шарлатан 
Ф окусн ик, ярмарочный фигляр, кото­
рый расставил на столе множество раз­
нокалиберных сосудов.

—  Ты что, надеешься обманом 
сыграть мою роль? — должно быть, 
обратился к самозванцу истинный ал­
химик.—  Что за варево в твоих горш­
ках?

— Похлебка, которая служила 
началом основания М и р а ,—  отвечал,
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вероятно, незнакомец,— из которой 
приняли свою форму кристаллы и 
растения, а также животные и рол 
люлской.

И то, что он назвал, затем поя­
вилось в прозрачном веществе, кипя­
щем в раскаленном добела тигле, точ­
но так, как мы сейчас наблюдали в 
Двадцать Первом Аркане. В этой кар­
те, которая имеет наибольший номер 
из всех карт таро и ценится при под­
счете игры более других, обнаженная 
богиня, возможно Венера, парила в 
венке из мирт; в четырех фигурах 
вокруг нее можно было признать эм­
блемы новых времен, но, быть может, 
они лишь обличья иных явлений; воз­
можно, это кентавры, сирены, гарпии, 
горгоны, на которых держался мир до 
того, как их подчинила себе власть 
Олимпа, или же, вероятно, динозавры, 
мастодонты, птеродактили, мамонты, 
словом, те существа, которые произ­
вела природа, прежде чем остановиться 
—  мы не знаем, сколь продолжитель­
но —  на власти человечества. Но были 
среди нас и те, кто усматривал в 
центральной фигуре не Венеру, но 
Гермафродита, символ душ, достигших 
центра мира, кульминационного пунк­
та, к которому должен стремиться в 
своих поисках алхимик.
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— А можешь ли ты в таком слу­
чае делать золото? — должно быть, 
спросил Доктор, которому тот вероят­
но отвечал: — Смотри же! — откры­
вая на миг видение сейфов, до краев 
наполненных рукотворными слитками.

— А можешь ли вернуть мою 
молодость?

Теперь искуситель показывает ему 
Аркан Л ю б о вь , в котором повесть о 
Фаусте переплетается с историей Дона 
Гуана Тенорио, без сомнения также 
скрывающейся в хитросплетениях карт 
таро.

— Что ты хочешь в обмен на 
секрет?

Карта П а р ы  К у б к о в  была напо­
минанием рецепта создания золота; она 
могла быть прочитана, как дух разъ­
единенных Серы и Ртути, или же союз 
Солнца и Дуны, или же конфликт 
между Стабильным и Непостоянным, 
рецепт, содержащийся во всех тракта­
тах; но чтобы принудить его зарабо­
тать, можно провести всю жизнь, раз­
дувая печные меха, без всякой надеж­
ды чего-либо достичь.

Наш сосед, казалось, вычитывал 
в картах таро историю, все еше про­
исходящую с ним самим. Однако в 
какой-то момент показалось, что нам 
не стоит ожидать каких-либо непред-
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виденных происшествий: П а р а  Монет  
графически выразительно указывает на 
обмен, сделку, d o  u t d e s ; и поскольку 
предметом сделки могла быть только 
душа нашего компаньона, можно было 
увидеть бесхитростную аллегорию об­
мена в изменчивом, крылатом созда­
нии Аркана Сдержанность-, и если 
мрачный колдун занимается торговлей 
душами, то это позволяет считать его 
Д ьяволом .

При содействии Мефистофеля 
любое желание Фауста н е з а м е д л и т е л ь ­
но исполнялось. Или, иными словами, 
Фауст получал золотой эквивалент 
всего того, что желал.

—  И вы не противились?
— Я думал, богатство есть что- 

то иное, растущее, изменчивое, но не 
видел ничего, кроме кусков одинако­
вого металла, который появляется и 
исчезает, накапливается и служит толь­
ко собственному постоянному и одно­
образному умножению.

Все, до чего дотрагивались его 
руки, превращалось в золото. Итак, 
повесть Доктора Фауста смешалась 
также с историей царя Мидаса в кар­
те Туза Монет, изображающей земной 
шар в виде сферы из твердого золота 
и превращающей сухую абстракцию в 
деньги, несъедобные и мертвые.
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— Ты уже жалеешь, что подпи­
сал соглашение с Дьяволом?

— Нет, ошибкой было обменять 
свою единственную душу на холодный 
металл. Если бы Фауст поступился пред 
многими дьяволами одновременно, смог 
бы он спасти свою растерянную душу, 
найти золотую жилу на дне пластич­
ной сущности, увидеть Венеру, безус­
танно возрождающуюся в пене на 
берегах Кипра?..

Аркан Восемнадцатый, который 
мог бы завершить повесть доктора 
алхимии, также мог бы начать исто­
рию воинственного искателя приклю­
чений, иллюстрируя его рождение под 
открытым небом, при свете звезд. Сын 
неизвестного отца и свергнутой беглой 
королевы, Парсифаль несет в себе  
тайну своего рождения. Дабы затруд­
нить ему возможность узнать ее, его 
мать (которая, вероятно, имела на то 
веские причины) научила его никогда 
не задавать вопросов, растила его в 
одиночестве, не допуская до принятия 
рыцарского обета. Но странствующие 
рыцари скитались даже в таких диких 
торфяниках, где скрывался мальчик, и 
он, никого не спросясь, присоединя­
ется к ним, берется за оружие, века-
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кивает в седло и топчет мать под 
копытами своего коня.

Д и т я  преступной связи, нечаянный 
матереубийца, вовлеченный вскоре в 
не менее запретную любовь, Парси- 
фаль бежит сквозь лес в полном не­
ведении. Не зная ничего, что нужно 
знать, если намерен добиться успеха, 
он вел себя согласно правилам рыцар­
ского поведения, ибо так уж он был 
создан. И чистый в своем неведении, 
он путешествует по местностям, отяго­
щенный мрачной тайной.

Пустыня простирается на карте 
таро Л уна. На берегу мертвого озера 
стоит замок, на его Б аш ню  пало про­
клятие. Здесь обитает Амфортас, Ко­
роль-Рыболов, и мы видим его, старо­
го и немощного, зажимающего рукой 
рану, которая отказывается заживать. 
Пока не будет излечена эта рана, 
колесо трансформаций останется непод­
вижным, то колесо, что движется от 
света солнечных лучей к зелени листьев 
и к веселью весенних праздников рав­
ноденствия.

Возможно, грех короля Амфорта- 
са состоит в бесполезной мудрости, 
печальном знании, содержащемся, ве­
роятно, на дне сосуда, который несут 
люди вверх по ступеням замка. Пар- 
сифаль видит эту процессию, и он
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желал бы знать, что это такое, но 
остается безмолвным. Сильная сторо­
на Парсифаля состоит в том, что он 
так неопытен в мире и так поглощен 
самим фактом своего нахождения в 
нем, что ему никогда не приходит на 
ум спрашивать о том, что он видит. 
И все же даже одного его вопроса 
было бы достаточно, чтобы хранили­
ще знаний, собранных на протяжении 
столетий на дне горшков в раскопках, 
раскроется, эпохи рухнут от задвигав­
шихся вновь теллурических слоев, бу­
дущее воскресит прошлое, пыльца 
обильных цветений, тысячелетиями пог­
ребенная в торфяных болотах, начнет 
носиться в воздухе вновь, поднимаясь 
с пылью мертвых веков...

Я не знаю, как долго (часы или 
годы) Фауст и Парсифаль сопернича­
ли за трактирным столом в выяснении 
своих путей, карта за картой. Но вся­
кий раз, как они склонялись над кар­
тами таро, их истории читались по- 
иному, претерпевая изменения, вариа­
ции, подвергаясь влиянию времени дня 
и направлению мыслей, колеблясь меж­
ду двумя полюсами: все или ничего.

— Мир не существует,— заклю­
чил Фауст, когда маятник достиг про-
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тивоположной крайности,— нет об­
щности, одновременно данной: есть 
лишь конечное количество элементов, 
чьи комбинации умножаются до мил­
лиардов и миллиардов, и лишь неко­
торые из них обретают форму и смысл 
и их удается ощутить, несмотря на бес­
смысленность, бесформенность пылево­
го облака, подобно семидесяти восьми 
картам колоды таро, в комбинациях (со­
впадениях) которых появляется вере­
ница историй, чтобы затем немедлен­
но исчезнуть.

Заключение (все еще не оконча­
тельное) Парсифаля было таково.

— Сердцевина мира пуста, нача­
ло всего движущегося во вселенной 
есть ничто, вокруг отсутствия постро­
ено все сушее, на дне Грааля нахо­
дится Д ао,— и он указал на пустой 
прямоугольник, окруженный картами 
таро.
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Я ТОЖЕ ПЫТАЮСЬ РАССКАЗАТЬ 
СВОЮ ПОВЕСТЬ

Я открываю рот, я пытаюсь вы­
говорить слова, я мычу, это как раз 
та минута, чтобы я рассказал собствен­
ную повесть, очевидно же, что карты 
этих двоих, так же, как и карты моей 
истории, есть лишь серии ужасных или 
несостоявшихся встреч.

Для начала я должен привлечь 
внимание к карте, названой К о р о л ь  
П алиц; на ней изображен сидящий 
человек. В случае, если никто не пре­
тендует на него, он вполне мог быть 
мною, поскольку он держит острием 
вниз некое орудие, которое и я дер­
жу в эту минуту. И действительно, при 
ближайшем рассмотрении орудие на- 
помйнает стило или перо, хорошо за­
точенный карандаш или шариковую 
ручку, и если его размер кажется 
чрезмерным, это указывает на особое
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значение, придаваемое этому писчему 
приспособлению. Насколько я знаю, 
черная линия, идущая от кончика это­
го дешевого скипетра, есть именно тот 
путь, который привел меня сюда, и 
поэтому не кажется невозможным, что­
бы название К о р о л ь  П а л и ц  как раз и 
было моим именем, и в этом случае 
слово П алиц ы  должно быть понимае­
мо также и как те вертикальные ли­
нии, которые дети чертят в классе 
чистописания, первые шаги тех, кто 
пытается общаться между собой рисо­
ванием знаков, или же это может 
восприниматься как ствол тополя, из 
которого извлекается белая целлюлоза 
и выкатываются листы бумаги, готовые 
(и вновь значения пересеклись) быть 
исписанными.

• П а р а  М онет  в моем случае так­
же была признаком обмена, который 
коренится в каждом знаке, начиная от 
первых каракулей, нацарапанных так, 
чтобы отличаться от почерка первого 
творца, знаки письма, соединенные с 
обменом иными вещами, не случайно 
изобретенные финикийцами, вовлекши­
ми золотые монеты в круговорот на­
личности. Это письмо, которое не 
должно понимать буквально, письмо, 
которое переносит ценности, без пись­
ма не имевшие бы цены, письмо, всегда

348



Замок скрешённых судеб

готовое к тому, чтобы расцвести цве­
том возвышенного, как видим это здесь, 
украшенное и расцвеченное на выра­
зительной рубашке П а р ы  Монет, пись­
мо как изначальная основа B elles-L et­
tres  и в то же время буква S, завер­
тывающая в своих завитках наличность, 
врашаюшаяся, чтобы указать, что го­
това осмыслить значение указывающе­
го знака, имеющего форму S так, что­
бы то, на что указывают, также при­
обретало форму S.

И все эти к уб к и  — не что иное, 
как порожние чернильницы, ждущие, 
когда из черноты чернил поднимутся 
на поверхность демоны, потусторонние 
силы, привидения, гимны ночи, цветы 
зла, сердца тьмы. В другом случае они 
меланхолично ожидают явления анге­
ла, который очищал бы душу и при­
водил ее в состояние милосердия и 
прозрения. Но нет. Паж  К у б к о в  изо­
бражает меня, склонившегося над чер­
нильницей, чтобы всмотреться в со­
бственную оболочку; и я не выгляжу 
довольным: бесполезно встряхивать и 
стискивать чернильницу, душа — пус­
тая. Какой Д ь я в о л  согласится на та­
кую плату, чтобы гарантировать мне 
успех моего труда?

Д ь я в о л  должен быть той картой, 
которую в моей профессии встреча-
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ешь чаше всего: не сырой ли матери­
ал писательства вызывает на повер­
хность образы волосатых лап, щенячь­
его царапанья, козлиной крови, по­
давляемых желаний, возникающих в 
темноте? Но на все это можно взгля­
нуть с двух сторон: это демоническое 
кишение внутри индивидуального и 
коллективного сознания, в действиях со­
вершенных или вознамеренных, в сло­
вах сказанных или помысленных быть 
сказанными, может быть способом  
высказывания того, что дурно, и, сле­
довательно, лучше подавить его в глу­
бинах души и разума; но оно же мо­
жет быть и своей противоположностью, 
тем, что ценится более всего, и пос­
кольку оно существует, разумно пред­
оставить ему возможность выйти нару­
жу; это две манеры смотреть на веши, 
перемешанные между собой, так как 
может статься, что отрицательное есть 
отрицательным, но необходимо, пото­
му что без него положительное не 
положительно, или же, напротив, от­
рицательное может вовсе не быть от­
рицательным, ибо только отрицатель­
ное, как ни что другое, есть то, что 
мы считаем положительным.

В таком случае человеку, который 
пишет, остается только стремиться сле­
довать недостижимому образцу: Мар-
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кизу столь дьявольскому, что может 
называться божественным, тому, кто 
побуждает мир исследовать сумрачные 
границы сознания. (И повесть, которую 
нам следовало попытаться вычитать в 
этих картах таро, была бы повестью 
о двух сестрах; ими могли оказаться 
К о р о л е в а  К у б к о в  и К о р о л е в а  М ечей , 
одна непорочная, другая — разврат­
ная. В монастыре, где приняла обет 
первая, стоило ей зазеваться, как От­
ш ельник  повалил ее наземь и восполь­
зовался ее очарованьем сзади; когда 
же она пожаловалась Аббатисе, или 
П а п ессе , та сказала: "Ты не знаешь 
мира, Жюстина: власть денег (монеты) 
и м еч ей  более всего предпочитает 
превращать человеческие существа в 
предметы; разнообразие наслаждений 
не имеет пределов, как комбинации 
условных рефлексов; и стоит все еще 
поразмыслить, в чьей власти обуслов­
ливать рефлексы. Твоя сестра Джуль­
етта могла бы посвятить тебя в бес­
конечные тайны Л ю б в и , от нее ты 
узнаешь, что существуют такие, кто 
испытывает наслаждение от вращения 
пыточного К олеса, и такие, кто наслаж­
дается тем, что П о в е ш е н  за ноги.)

Все это подобно мечте, которую 
несет в себе мир и которая, пропу­
щенная сквозь того, кто пишет, осво-
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бождается и освобождает его. В пи­
сательстве говорит то, что подавлено. 
Но в этом случае белобородый П апа  
мог бы оказаться великим пастырем 
душ и толкователем снов Сигизмундом 
из Виндобоны, а в доказательство стоит 
лишь поискать, нельзя ли в прямоуголь­
нике карт таро прочитать историю, 
которая, согласно его доктрине, сокры­
та под покрывалом всех других исто­
рий. Возьмите, к примеру, молодого 
человека, Паж а М онет , желающего 
избавиться от мрачного пророчества: 
он совершит отцеубийство и женится 
на собственной матери. Вы отсылаете 
его подальше, куда глаза глядят, в 
богато разукрашенной К олеснице. П ара  
П а л и ц  отмечает перекресток на пыль­
ной дороге или же, скорее, множест­
во перекрестков, и тот, кто находил­
ся там, мог узнать место, где путь, 
идущий из Коринфа, пересекает тот, 
который ведет в Фивы. Т уз П али ц  
сообщает об уличной ссоре, в кото­
рой две колесницы отказываются ус­
тупить друг другу дорогу и остаются 
стоять, сцепленные ступицами колес, а 
возницы соскакивают на пыльную зем­
лю в бешенстве, ругаясь, точно води­
тели грузовиков, понося друг друга, на­
зывая отца и мать друг друга боро­
вом и коровой, и если бы кто-то вы-
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нул из кармана нож, не далеко было 
бы и до греха. И в самом деле, тут 
был Т уз М ечей , был Шут, была Смерть: 
незнакомец, который шел из Фив, 
остался лежать недвижно на земле; это 
научит его владеть своими чувствами; 
ты, Эдип, совершил это непреднаме­
ренно, мы знаем; то было временное 
помраченье; но в то же время ты 
накинулся на него вооруженный, как 
будто всю свою жизнь ни к чему ино­
му и не готовился. Среди следующих 
карт было К о л е с о  Ф орт уны  или 
Сфинкс, был парадный въезд И м п ер а ­
тора в Фивы, были к у б к и  свадебного 
торжества с Королевой Иокастой, ко­
торую мы видим изображенной тут в 
образе К о р о л е в ы  Монет, во вдовьем 
трауре — желанная, хотя и зрелая 
женщина. Но пророчество уже испол­
нено: чума обрушивается на Фивы, 
облако бактерий покрывает город, 
наполняет улицы и дома миазмами, тела 
взбухают красными и синими бубона­
ми, и люди падают на улицах, жадно 
лакая воспаленными губами из грязных 
луж. В таких случаях единственное, что 
остается — вопрошать Дельфийскую 
Сивиллу, какие же законы или табу 
были нарушены: пожилая женщина в 
тиаре и с отверстой книгой, связан­
ная со странным названием П ап есса ,
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это именно она. Если угодно, в Арка­
не, называемом Суд, или А н гел , вы мо­
жете узнать изначальную сцену, к ко­
торой восходит Сигизмундова доктри­
на снов: нежный маленький ангел, 
просыпающийся ночью и видящий, сре­
ди туманов сна, что взрослые чем-то 
занимаются, он не понимает, чем имен­
но, голые и в неподобающих позах, 
Мама и Папа, а также другие гости. 
В снах говорит судьба. Мы можем 
только отметить это для себя. Эдип, 
не знающий этого, выплакал свет очей: 
карта таро Отшельник демонстрирует 
это буквальным образом, когда он 
отводит свет от глаз и вступает на 
дорогу в Колон в одежде пилигрима.

Обо всем этом писательство пред­
упреждает, как оракул и очищает, как 
трагедия. Так что не из чего созда­
вать проблему. Если коротко, писатель­
ство питается подпочвой, которую 
создает род человеческий или, как ми­
нимум, цивилизация, или же которая, 
по крайней мере, содержится в гра­
ф е доходов. А я? И то количество 
меня, большое или малое, но сугубо 
личное, которое, как я полагал, вкла­
дываю в него? Если бы я мог вызвать 
тень автора, чтобы тот сопровождал 
мои ненадежные шаги по пространст­
ву индивидуальной судьбы, этого эго,
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этой, как теперь говорят, "истинной 
жизни", то это бы л  бы дух Эгоиста из 
Гренобля, провинциала, собравшегося 
завоевать мир, книги которого я ког­
да-то читал, как будто ожидая от него 
истории, которую стоило бы написать 
мне (или прожить: он путал эти два 
глагола, как и я когда-то). Которую же 
из этих карт он указал бы мне, если 
бы все же ответил на мой призыв? 
Карту романа, не написанного мной, 
с Л ю б о в ь ю  и энергией, которую она 
приводит в движение, со страхами, 
обманами, триумфальной К о л есн и ц ей  
тщеславия, М иром , идущим тебе на­
встречу, счастьем, обещанном красотой? 
Но тут я видел лишь однообразно 
повторяющиеся наборы сцен, рутину 
каждодневной лямки, красоту, как ее 
представляют иллюстрированные жур­
налы. Был ли то рецепт, которого я 
ожидал от него? (Для романа и для 
чего-то, тускло напоминающего роман: 
"жизни".) Что же это, что удерживало 
все вместе и исчезло?

Отвергая первую карту таро, за­
тем вторую, я остался лишь с горст­
кой карт в руке. Р ы ц арь  М ечей , От­
ш ельник, Ф о к усн и к  все еще были 
мною, таким, каким я воображал себя 
временами, когда сидел, расчерчивая 
ручкой лист вверх-вниз. По дорогам
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из чернил со стремительностью юнос­
ти скачет прочь рыцарь, экзистенци­
альная тревога, энергия приключения, 
растраченная в бойне вычеркиваний и 
клочках скомканной бумаги. И в пос­
ледовавшей карте я обнаружил себя 
в одежде старого монаха, на годы 
уединившегося в своей келье, книжного 
червя, ищущего при свете лампады 
знание, забытое средь мелких приме­
чаний и указателей. Пожалуй, пришел 
момент признать, что только карта таро 
номер один честно изображает то, чем 
мне удалось стать —  фокусником или 
шарлатаном, который выставляет на яр­
марочном помосте какое-то количест­
во предметов, и передвигая их, соеди­
няя, меняя местами, достигает какого- 
то количества эффектов.

Трюк составления карт таро в ряд 
и толкования возникающих при этом 
историй, есть фокус, который я мог 
бы также производить с картинами в 
музеях: подставляя, к примеру, Свято­
го Иеронима на место Отшельника, а 
Святого Георгия на место Р ы ц аря  
М ечей , чтобы посмотреть, что из это­
го выйдет. Так уж получилось, что эти 
живописные сюжеты более иных при­
влекают меня. В музеях я всегда люб-

356



Замок окрещённых судеб

лю останавливаться возле Святого 
Иеронима. Художники изображают 
отшельника, сидящим под открытым 
небом и изучающим ученые трактаты. 
Немного далее лежит лев, ручной и 
смирный. Почему именно лев? Неуже­
ли писаное слово укрощает страсти? 
Или подчиняет силы природы? Или 
находит согласие с равнодушием Все­
ленной? Или обдумывает насилие, пока 
что скрытое, но готовое выпрыгнуть, 
прорваться? Объясняйте, как угодно, но 
художники любили изображать Свято­
го Иеронима со львом (принимая за 
чистую монету старую сказку о занозе 
в лапе, возникшую благодаря обычной 
описке копииста), и мне доставляет удо­
вольствие и удовлетворение видеть их 
вместе, пытаться распознать себя там, 
не обязательно в облике святого или 
даже льва (хотя в этом случае оба 
весьма схожи), но в обоих сразу, в 
целом, в картине, фигурах, предметах, 
ландшафте.

В ландшафте предметы чтения и 
письма расположены среди камней, 
травы, ящериц, став продуктами и 
инструментами минерального, раститель­
ного и животного мира. Среди вешей 
отшельника есть также череп: писаное 
слово предполагает стирание личнос­
ти писавшего или читавшего. Бессло­
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весная природа всегда включает в свою 
речь язык человеческих существ.

Но, заметьте, мы не в пустыне, 
не в джунглях, не на острове Робин­
зона: город всего в нескольких шагах. 
Художники, изображая отшельников, 
почти всегда рисуют на заднем плане 
город. Гравюра Дюрера полностью пог­
лощена городом, низкой пирамидой, 
увенчанной стремительными башнями, 
острыми крышами; святой же присло­
нился к возвышенности на переднем 
плане, спина его обращена к городу 
и он не поднимает сокрытых ’монашес­
ким капюшоном глаз от книги. На 
гравюре Рембрандта высокий город 
довлеет над львом, поворотившим мор­
ду назад, и святым внизу, блаженно 
читающим под сенью грецкого ореха. 
П о вечерам отшельники видят огни, 
светящиеся в окнах; в порывах ветра 
доносится праздничная музыка. В чет­
верть часа, лишь стоит захотеть, они 
окажутся вновь среди людей. Сила 
отшельника измеряется не тем, как 
далеко забрел он в пустыню, но ма­
лостью расстояния, необходимой ему, 
чтоб позабыть о городе, не упуская его 
при том из виду.

Или же здесь изображен писатель, 
уединившийся в своем кабинете, где 
Святой Иероним, когда б не лев, лег­
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ко мог бы быть принят за Святого 
Августина: писательский труд такой же, 
как и любой другой, и каждый писа­
тель за письменным столом не отли­
чим от всякого иного за столом. Но в 
придачу ко льву другие животные, 
тайные посланники иного мира, нару­
шают уединение ученого: павлины (Ан- 
тонелло да Мессина, Лондон), волчий 
детеныш (еше одна гравюра Дюрера), 
мальтийский спаниель (Карпаччо, Ве­
неция).

В этих изображениях интерьеров 
важно то, как некое количество совер­
шенно различных предметов располо­
жены в неком пространстве и позво­
ляют свету и времени течь по их 
поверхностям: переплетенные тома,
свитки пергамента, песочные часы, 
астролябии, раковины, подвешенная к 
потолку сфера, которая демонстриру­
ет вращение небес (у Дюрера ее мес­
то занято тыквой). Фигуры Святого 
Иеронима/Святого Августина могут 
сидеть выпрямившись в центре полот­
на, как у Антонелло, но мы знаем, что 
портрет включает каталог предметов, 
а пространство комнаты воспроизводит 
пространство ума, энциклопедический 
идеал разума, его порядок, категории, 
его спокойствие.

Или его беспокойство: Святой
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Августин у Боттичелли (галерея Уффи­
ци) все больше нервничает, мнет лист 
за листом и швыряет их на пол. Кро­
ме того, в кабинете, где царит раз­
думчивое спокойствие, сосредоточен­
ность, расслабленность (я все еше 
смотрю на Карпаччо), чувствуются токи 
высокого напряжения: разбросанные 
книги, оставленные раскрытыми, сами 
собою переворачивают страницы, под­
вешенная сф ера покачивается, свет 
падает косо через окно, насторожил­
ся пес. В пространстве витает пред­
чувствие землетрясения: гармоничная 
интеллектуальная геометрия находится 
на грани параноидальной мании. Или 
же то взрывы снаружи, сотрясающие 
окна? Подобно тому, как город при­
дает осмысленность открытому пейза­
жу отшельника, кабинет с его безмол­
вием и порядком есть только место, 
где записываются колебания сейсмог­
рафов.

Годы и годы я был заперт тут, 
размышляя о причинах, побуждавших 
меня к уединению, не в состоянии 
найти то единственное, что успокоит 
мой дух. Сожалел ли я о более от­
кровенных способах выразить себя? 
Было время, когда, блуждая по музе­
ям, я останавливался, чтобы задать 
вопрос также Святым Георгиям и их
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драконам. Изображения Святого Геор­
гия имеют одно достоинство: можно ру­
чаться, художнику было лестно, что он 
пишет Святого Георгия. Потому ли, что 
Святой Георгий может быть нарисо­
ван без большой веры в него, с ве­
рой только в живопись, но не в тему? 
Но положение Святого Георгия уязви­
мо (легендарный святой слишком по­
хож на мифического Персея, как ми­
фический герой похож на младшего 
брата из сказки), и художники, кажет­
ся, сознавали это, так что всегда смот­
рели на него несколько "примитивным" 
глазом, но в то же время веря — так, 
как живописцы и поэты верят в исто­
рию, которая прошла через столько 
искажений, рисовалась и перерисовы­
валась, писалась и переписывалась; она, 
если и не была правдой, то стала 
таковой.

Лаже на картинах живописцев 
Святой Георгий всегда изображен с 
бесстрастным лицом, таким же, как у 
Р ы ц аря  М ечей , а его битва с драко­
ном — лишь застывшая вне времени 
сцена на гербе, видите ли вы его ска­
чущим с опушенным копьем, как у 
Карпаччо, метящим копье со своей 
половины холста в бросающегося на 
него дракона, пригнувшего голову, как 
велосипедист (вокруг, в деталях, изо-
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бражены трупы, стадии разложения ко­
торых воссоздают последовательное 
развитие сюжета); или же конь и дра­
кон наложены один на другого, подо­
бно монограмме, как у Рафаэля из 
Лувра, где Святой Георгий, высоко 
занеся свое копье, втыкает его в гор­
ло чудовища, действуя с божественной 
точностью (здесь кульминация сюжета 
состоит в лежащем на земле поломан­
ном копье и деве, ласково взирающей 
на рыцаря); или же в следующей пос­
ледовательности: принцесса, дракон, 
Святой Георгий, животное (динозавр!) 
представлены как центральные фигу­
ры (Паоло Уччелло, в Лондоне и Па­
риже); или когда Святой Георгий на­
ходится между драконом на заднем 
плане и принцессой на переднем (Тин­
торетто, Лондон).

В любом случае Святой Георгий 
совершает свой подвиг, одетый в до­
спехи, лишенный какой бы то ни было 
индивидуальности; психология ни к 
чему для человека действия. Пожалуй, 
можно утверждать, что психология 
целиком на стороне дракона с его 
злобными корчами: побежденное чудо­
вище, враг наделен пафосом, о кото­
ром победоносный герой и мечтать не 
может (или же пытается не показывать). 
Отсюда лишь шаг к «тому, чтобы ска­
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зать — дракон и есть психология: в 
самом деле, он —  психе, он — тем­
ная сторона того "Я”, с которым сра­
жается Святой Георгий; он — враг, 
уничтоживший уже множество юношей 
и дев, внутренний враг, который вы­
зывает отвращение своей несхожестью, 
чуждостью. Так что это — повесть об  
энергии, выплескиваемой в мир, или 
же дневник самопознания?

На иных картинах изображена 
следующая стадия (убитый дракон —  
лишь пятно на земле, порожний сосуд), 
в которой прославляется воссоедине­
ние с природой по мере того, как 
деревья и камни разрастаются, чтобы 
заполнить всю картину, оттесняя в угол 
маленькие фигуры воина и чудовища 
(Альтдорфер, Мюнхен; Джорджоне, 
Лондон); или же это торжество возро­
ждающегося духом общества вокруг ге­
роя и принцессы (Пизанелло, Верона; 
Карпаччо в поздних работах его цик­
ла Скьявони). (Патетическое скрытое 
значение: поскольку герой святой, тут 
не будет венчанья, будет крещенье.) 
Святой Георгий ведет на веревке дра­
кона на площадь, дабы казнить его 
публично. Но во всем городе, осво­
божденном от кошмара, нет никого, кто 
бы смеялся:, каждое лицо — могила. 
Трубы звучат и барабаны стучат, сей­
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час мы увидим смертную казнь, меч 
Святого Георгия уже занесен в возду­
хе, все затаили дыхание в ту минуту, 
как поняли, что дракон есть не толь­
ко враг, чужак, иной, чем все, но он 
является и частью нас самих, которую 
нам предстоит судить.

На стенах Сан-Джорджо дельи 
Скьявони в Венеции повести о Свя­
том Георгии и Святом Иерониме сле­
дуют одна за другой, как будто они 
суть части одной истории. И, возмож­
но, они действительно единая повесть, 
жизнь одного человека: юность, зре­
лость, старость и смерть. Я лишь до­
лжен был найти нить, объединяющую 
рыцарственный подвиг и победу муд­
рости. Но уже сейчас не обратил ли 
я Святого Иеронима лицом вовне, а 
Святого Георгия внутрь?

Но остановимся и поразмыслим. 
Если вдуматься, окажется, что общим 
для обеих историй эпизодом есть от­
ношения со свирепым животным, вра- 
гом-драконом или же другом-львом. 
Лракон угрожает городу, лев — оди­
ночеству. Мы можем рассматривать их 
как единое животное, свирепого зве­
ря, который находится и внутри нас, 
и снаружи, наедине с самим собой и 
на людях. Преступны городские жите­
ли: они принимают условия дикого
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зверя, отдавая ему своих детей на 
съедение. Есть грех и в уединении: 
веровать, что все в порядке, потому 
лишь, что дикий зверь стал безвред­
ным из-за занозы в лапе. Герой исто­
рии есть тот, кто в городе устремляет 
острие своего копья в горло дракона, 
а в уединении держит при себе могу­
чего льва в полной силе, воспринимая 
его как стража и домашнего духа, но 
и осознавая сущность его звериной 
натуры.

Итак, мне удалось достичь завер­
шения, я могу считать себя удовлетво­
ренным. Но не был ли я слишком 
рассудительным? Я перечел написанное. 
Стоит ли все это зачеркнуть? Посмот­
рим. Прежде всего следует сказать, что 
история Святого Георгия/Святого 
Иеронима не та, в которой есть "пре­
жде" и "после": мы в центре простран­
ства с персонажами, представляющи­
мися нашему взгляду разом. Искомый 
персонаж либо преуспевает в том, 
чтобы быть воином и мудрецом во 

; всем, что бы ни делал и о чем бы ни 
мыслил, либо же он никто, а один и 
тот же зверь представляет собой од­
новременно и врага-дракона, ежедневно 
устраивающего кровавую бойню в го­
роде, и стража-льва в пространстве 
собственных мыслей. Он не позволяет
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сразиться с собою иначе, чем в обеих 
ипостасях одновременно.

Итак, я все привел в порядок. По 
крайне мере, на бумаге. Внутри меня 
все осталось, как прежде.
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ТРИ ПОВЕСТИ
О БЕЗУМИИ И РАЗРУШЕНИИ

Теперь, когда мы увидели, как эти 
глянцевые кусочки картона стали му­
зеем картин старых мастеров, театром 
трагедии, библиотекой поэзии и про­
зы, молчаливое придумывание призем­
ленных слов готово снова отправить­
ся вдаль, вслед за рисунками арканов. 
Оно может попытаться воспарить выше, 
зазвучать торжественными словами, 
слышимыми и на театральной галерке, 
где их резонанс превращает изъеден­
ные молью декорации во дворцы и 
поля сражений.

И в самом деле, те трое, кото­
рые в данный момент принялись ссо­
риться, делали это с величественными 
жестами, как будто декламируя; ука­
зывая на одну и ту же карту рукой, с 
красноречивым выражением на лицах, 
все трое силились убедить остальных,
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что эти фигуры должно толковать толь­
ко так, а не иначе. Теперь в карте, 
чье название варьируется в зависимости 
от языка и традиции — Баш ня, Л о м  
Г о сп о д ен ь , Л о м  Л ь я в о л а ,— молодой 
человек, носящий меч, возможно, для 
того, чтобы отрезать свои длинные 
ниспадающие светлые волосы (ныне 
седые), узнает площадку перед замком 
Эльсинор в час, когда ночной мрак 
населен призраками, от которых кровь 
стынет в жилах у стражи: величествен­
ное шествие тени того, чья седая бо­
рода и сверкающие доспехи делают его 
похожим одновременно и на карту 
таро И м перат ор , и на усопшего коро­
ля датского, вернувшегося требовать 
П р а во суд и я . В таком варианте карты 
воспроизвели вопросы молодого чело­
века: "Отчего гробница, где мы в по­
кое видели твой прах, разжала с си­
лой челюсти из камня, чтоб выбросить 
тебя? Чем объяснить, что, бездыхан­
ный труп, в вооруженье, ты движешь­
ся, обезобразив ночь, в лучах Л уны ?'

Он был прерван дамой, которая 
безумным взглядом показывала, что 
узнает в той самой Б аш н е  замок Дун- 
синан, в тот час, когда месть, мрачно 
напророченная тремя ведьмами, начнет 
осуществляться: Бирнамский лес, при­
дет в движение, спускаясь по склонам
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холма, призраки деревьев полчищами 
станут надвигаться, их корни вырваны 
из земли, их ветви распростерты, как 
в Д есят ке П алиц , атакуя крепость, и 
узурпатор престола узнает, что рожден­
ный от сеченья меча Макдуф есть тот, 
кто ударом же М еча  отрубит его го­
лову. И таким образом зловещее рас­
положение карт обретает смысл — 
П апесса  или же вещунья; Л ун а  или же 
ночь, в которой полосатый кот мяук­
нул трижды и заскулил дикобраз, три­
тон же, и лягушка, и гадюка позво­
лили поймать себя для варева; К о л е ­
со  или помешивание в пузырящемся 
котле, где моши ведьмы растворяются 
с козлиной желчью, с шерстью лету­
чей мыши, с пальцем удушенного при 
рождении дитяти, с отравленными пот­
рохами, с хвостами гадящих марты­
шек,— точно так, как самые бессмыс­
ленные компоненты, которые ведьмы 
смешивают в своей стряпне, рано или 
поздно обретают смысл.

Но теперь дрожащий перст ста­
рика указывает на Аркан Баш ня, или 
Гром. В другой руке он держит фигу­
ру К о р о л я  К у б к о в , несомненно, что­
бы принудить нас узнать себя, посколь­
ку никаких царственных знаков не 
осталось на этом покинутом всеми 
человеке: он лишен могущества свои-
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ми жестокими дочерьми (казалось, 
именно это он намеревается сказать, 
указывая на портреты двух жестоко­
сердных дам в коронах, а затем на 
убогий пейзаж Л уны ), а ныне его 
желают лишить и этой карты, свиде­
тельства того, как был он изгнан из 
дворца, выкинут, подобно хламу из 
мусорного бака, отдан на растерзание 
диким зверям. Теперь его спутники — 
гроза, дождь и ветер, как будто он и 
не имел иного дома, как будто при­
роде свойственны лишь град, лишь 
гром, лишь буря, так и голова его 
сейчас —  вместилище лишь ветра, мол­
ний и безумья. Дуй ветер, дуй, пока 
не лопнут теки! Лей, дождь, как из 
ведра, и затопи верхушки флюгеров 
и колоколен! Вы, стрелы молний, быс­
трые, как мысль, деревья расщепляю­
щие, жгите мою седую голову! Ты, 
гром, в лепешку сплюсни выпуклость 
Вселенной и в прах развей прообра­
зы вещей и семена людей неблагодар­
ных!

Мы прочитываем этот ураган 
мыслей в глазах старого монарха, си­
дящего средь нас, его опушенные плечи 
облачены теперь не в горностаевую 
мантию, но в рясу Отшельника, как 
будто он все еше бродит с огнем 
лучины по бесприютной пустоши, и
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только Шут —  его опора и отраже­
ние его безумья.

Напротив, для юноши, сидящего 
пред ним, Шут лишь роль, которую он 
решил сыграть, удобная для созрева­
ния мести и сокрытия болезни духа, 
обезумевшего от преступных деяний его 
матери, Гертруды, и его дяди. И если 
это невроз, то в нем существует своя 
система, как в каждой системе — не­
вроз. (Мы знаем это наверняка, при­
кованные к нашей игре в карты таро.) 
Это была повесть об отношениях мо­
лодых и старых, которую он, Гамлет, 
решил нам рассказать: чем более
юность ощущает свою хрупкость перед 
властью возраста, тем более она стре­
мится сформулировать крайнюю и 
абсолютную идею самой себя, и тем 
прочнее над ней власть родительских 
фантомов. Но молодые возбуждают 
подобное же беспокойство в пожилых: 
они бродят, как призраки, они слоня­
ются вокруг, повесив головы, раска­
пывая угрызенья совести, похоронен­
ные стариками, насмехаясь над тем, что 
старики считают своим драгоценнейшим 
богатством: опытом. Так пусть же Гам­
лет играет шута в спущенных чулках, 
с раскрытой книгой: возраст взросле­
ния подвержен умственным расстрой­
ствам. Поэтому мать разгадала его
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{Любовь'.), бредящего Офелией: диаг­
ноз нетрудно поставить, мы будем 
называть это любовной лихорадкой, и 
в этом случае все объяснимо. Как бы 
там ни было, Офелия, бедный ангел, 
будет той, что заплатит за всех: Ар­
кан, определяющий ее как С держ ан­
ность, уже предсказал ее смерть.

Здесь же Ф окусник, объявляющий, 
что труппа фигляров или бродячих 
актеров прибыла, чтобы дать представ­
ление при дворе: вот и возможность, 
чтрб предъявить преступной шайке счет 
за все их преступленья. Пьеса повес­
твует о неверной И мперат рице-убий­
це: узнает ли себя в ней Гертруда? 
Клавдий убегает, расстроенный. И с 
этой минуты Гамлет знает, что его дядя 
шпионит за ним из-за портьеры: точ­
ного укола М еча  в шевельнувшийся 
гобелен будет достаточно, чтобы по­
разить короля. Ах так? Тут крысы? На 
пари — готово! Убит, и ни за грош 
убит! Но то был не король (как от­
крывает карта Отшельник), а старый 
Полоний, несчастный шпик, перепутан­
ный с кем-то поважнее. Ничего добро­
го ты не сотворил, Гамлет: ты не ус­
покоил тень своего отца и ты осиро­
тил ту, которую любишь. Твоя натура 
понуждает тебя к абстрактным размыш­
лениям: и не случайно, что в Паж е
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М онет  изображен ты, погруженный в 
созерцанье округлого изображения: 
возможно, то мандала, чертеж внезем­
ной гармонии.

Лаже наша менее наблюдательная 
сотрапезнииа, известная как К о р о л е в а  
М еч ей  или же Леди Макбет, при виде 
карты Отшельника, казалось, потеряла 
рассудок: возможно, она узрела в ней 
явление иного призрака, прикрытую 
капюшоном тень зарезанного Банко, с 
трудом бредущего по коридорам замка, 
чтобы сесть незванным на почетном 
месте на пиршестве. Или же она уз­
нала своего супруга Макбета, зарезав­
шего спящего: при свете фонаря он 
'входит в комнату для  гостей, страшась 
испачкаться кровью своих жертв. Ведь 
и мои руки в крови. "А я не рук, я 
белокровья сердца бы стыдилась!" —  
съязвила его жена и подтолкнула его 
на новь1е кровавые дела. Но это не 
означает, что она порочнее его: они 
делят роли, как преданная пара, где 
брак есть сочетание двух эгоистичес­
ких натур. От их столкновения рас­
пространяются разломы в основании 
цивилизованного общества, а принци­
пы общественного благоденствия поко­
ятся, оказывается, на хрупкой скорлу­
пе индивидуального варварства.

И все же мы видели, что в От-
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т ельни ке  с гораздо большим основа­
нием Король Лир узнал себя, отвер­
женного и безумного. Он странствует, 
чтобы отыскать добродетельную Кор­
делию (здесь Сдерж анност ь — еше 
одна потерянная карта, и на этот раз 
—  это всецело промашка короля), дочь, 
которую не понял и несправедливо 
выгнал, доверившись лживым словам 
вероломных Реганы и Гонерильи. В 
отношениях с дочерьми, что бы ни 
делал отец, все было ошибкой: власт­
ные или снисходительные, родители 
никогда не должны ожидать от них 
благодарности. Поколения непримири­
мо глядят в глаза друг другу, каждое 
их слово понимается превратно, и 
младшие всегда обвиняют старших в 
том, что вырастают несчастными и 
умирают разочарованными.

Но куда же подевалась Корделия? 
Без надежды на приют она бежала в 
эти безлюдные пустоши, пила воду из 
луж, а птицы приносили ей, словно 
святой Марии Египетской, просяные 
зерна. Таков, увы, мог быть смысл Ар­
кана З в е зд а , в котором Леди Макбет, 
напротив, узнает себя, встающую на­
гой в ночи и блуждающую во сне, 
глаза ее закрыты, но она видит пятна 
крови на своих руках, когда пытается 
безуспешно вымыть их. Более того!
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Руки ее все еше пахнут кровью. Ни­
какие ароматы Аравии не отобьют 
страшного запаха у этой маленькой 
ручки!

Гамлет противится такому толко­
ванию. В своей повести он достиг того 
места (Аркан М ир), где Офелия теря­
ет разум, бормочет бессмыслицу, в ее  
речах сумбур, она блуждает по пол­
ям, подпоясанная гирляндами из дро­
ка, крапивы, маргариток, а в ее ру­
ках — длинные пурпурные жезлы, 
напоминающие символ мужского досто­
инства, и чтобы продолжить повесть, 
ему требовалась именно эта карга, Сем­
надцатый Аркан, на котором мы ви­
дим Офелию на берегу потока, скло­
нившуюся над его быстрыми водами, 
которые через мгновенье поглотят ее, 
пачкая распушенные волосы зеленью 
плесени.

Спрятавшись среди надгробий 
кладбища, Гамлет размышляет о С м ер­
ти, подняв череп шута Йорика. (Вот, 
следовательно, какой круглый предмет 
в руке держит Паж  Монет*.) Там, где 
умер Шут, разрушительное безумие, та­
ившееся в нем и находившее выход в 
ритуальных фразах, оказывается схо­
жим со словами и действиями принца 
и подданных, беззащитных даже перед 
самими собой. Гамлет уже знает, что
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куда бы он ни повернулся, он повсю­
ду натыкается на негодяев; неужели 
они считают, он не способен к убий­
ству? Но это же единственное, в чем 
он преуспел! Несчастье в том, что он 
постоянно поражает ложные цели: ког­
да убиваешь, всегда убиваешь не того.

П а р а  М еч ей  скрещены в дуэли: 
они кажутся одинаковыми, но один меч 
отточен, другой затуплен, один отрав­
лен, другой стерилен. Как бы ни шли 
дела, молодые всегда первыми вспа­
рывают животы друг другу; Лаэрт и 
Гамлет, которые считали друг друга 
братьями, теперь одновременно убий­
цы и жертвы. Король Клавдий броса­
ет в К у б о к  отравленную жемчужину, 
предназначенную племяннику: "Не пей 
вина, Гертруда!" Но Королева хочет 
пить. В бокале яд, ей больше нет 
спасенья! Слишком поздно! Слишком 
поздно, рапира Гамлета пронзает ко­
роля, пятый акт заканчивается.

Для всех трех трагедий прибли­
жение К олесн и ц ы  победоносного коро­
ля обозначает занавес. Фортинбрас 
Норвежский высаживается на хмурый 
балтийский остров, но дворец безмол­
вен, воин входит под мраморные сво­
ды: да это же гробница! Лежит здесь 
все семейство датских королей! О 
гордая, презрительная Смерть! Кругом
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лежит и стынет прах убитых, в черто­
гах смерти, видно, пир горой, что 
столько жертв кровавых без разбора 
она нагромоздила, листая Готский 
Альманах своим косым ножом для 
разрезанья книги!

Нет, то не Фортинбрас —  то 
король Франции, супруг Корделии, 
который пересек Ла-Манш и теперь 
теснит армию лжеца и предателя Эд­
монда, присвоившего титул графа Глос­
тера, из-за любви которого соперни­
чали и погибли две сестры, две коро­
левы. Но он не поспеет вовремя, что­
бы освободить безумного короля и его 
дочь из темницы, в которую они зато­
чены, чтоб жить, как птицы в клетке, 
радоваться, песни распевать, и сказки 
сказывать, и любоваться порханьем 
пестрокрылых мотыльков. В первый раз 
в семействе воцарилось что-то вроде 
мира: если бы убийца промедлил не­
сколько минут. Но он, напротив, пун­
ктуален, он лишает жизни Корделию 
и убит Лиром, который кричит: "Коню, 
собаке, крысе можно жить, но не тебе. 
Тебя навек не стало!" И Кент, вер­
ный Кент, может ему лишь пожелать: 
"Разбейся, сердце! Как ты не разби­
лось?!"

Нет, это не Король Норвегии и 
не Король Франции, а законный на-
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следник шотландского трона, захвачен­
ного Макбетом. Он приближается во 
главе английской армии, и в конце 
концов Макбет вынужден сказать: "Я 
пойман, чтобы утомиться С олн ц ем , и 
я хотел бы, чтоб отменен был М ира  
синтаксис, чтоб были перетасованы 
карты, листы фолианта, осколки зер­
кала несчастья".



Замок скрещенных судеб

ПРИМЕЧАНИЕ

Эта книга вначале была состав­
лена из картинок — игральных карт 
таро — и лишь затем написана. По­
вествование основано на изображени­
ях, я лишь попытался их толковать.

Таро —  это старинные карты для 
игры и предсказания будущего, более 
всего популярные во Франции и Ита­
лии. Колода состоит из семидесяти 
восьми карт, а именно: десять нуме­
рованных карт и четыре придворных 
карты (К о р о л ь , К оролева , Рыцарь, Паж) 
в каждой из четырех мастей (К убки , 
Монеты, П алиц ы , М ечи), существует 
также двадцать одна карта собствен­
но таро (называемых также Главные 
Арканы) плюс Шут.

Карты таро породили картоман- 
тию, основывающуюся на различных 
толкованиях: символических, астроло-
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гических, каббалистических, алхимичес­
ких. В этой книге заметно влияние 
всего этого, когда карты читаются 
наиболее простым и непосредственным 
образом: с помощью рассматривания 
изображения на карте и толкования ее 
смысла, варьируемого в зависимости от 
порядка карт, в который помещено 
каждое данное изображение.

Книга составлена из двух частей 
—  "Замок скрещенных судеб" и "Трак­
тир скрещенных судеб". Первая из них 
была опубликована в издании "Таро: 
Колода Висконти в Бергамо и Нью- 
Йорке" издателем Франко Мария Риччи 
из Пармы в 1969  году (тот же изда­
тель публикует сейчас англоязычное 
издание). Это издание воспроизводит 
в цвете и в натуральную величину 
карты таро, созданные около середи­
ны XV века Бонифацио Бембо для 
герцогов миланских. Сохранившиеся 
оригиналы этих миниатюр сегодня 
распределены между Academia Carra­
ra в Бергамо и The Morgan Library в 
Нью-Йорке. Настоящее издание вос­
производит восемь из них.

Маленькие черно-белые иллюстра­
ции по тексту основываются на изыс­
канных миниатюрах Бембо, но, конеч­
но же, не претендуют на то, чтобы 
заменить их. Некоторые карты из ко-
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лоды Бембо утрачены, включая две, 
весьма важные для моих историй: 
Д ь я в о л  и Баш ня. В тех местах, где 
упоминаются эти карты, я не мог по­
местить соответствующие иллюстрации 
на полях.

В "Замке" карты, заключающие в 
себе ту или иную историю, организо­
ваны в двойные колонки, горизонталь­
ные или вертикальные, и перекреще­
ны еще тремя двойными рядами карт 
(горизонтальными или вертикальными), 
составляющими последующие истории. 
В результате предстает общая мозаи­
ка, в которой можно "прочитать" три 
повести горизонтально и три повести 
вертикально, и в придачу каждая из 
этих последовательностей карт может 
также быть прочитана в обратном 
порядке, как другая история. Таким 
образом, всего получается двенадцать 
историй.

Центральные оси этой мозаики 
представляют собою эпизоды, источни­
ком вдохновения для которых послу­
жил "Orlando Furioso" Лодовико ("По­
весть о Роланде, одержимом любовью" 
и "Повесть об Асгольфо на Луне"). По­
эма "Orlando Furioso” была написана в 
первой половине XVI века, почти пол­
века спустя после миниатюр Бембо, но 
она была рождена той же придвор­
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ной куртуазной цивилизацией итальян­
ского Ренессанса.

Вторая половина книги, 'Трактир", 
составлена подобным же образом на 
основе широко распространенных по­
пулярных печатных карт, все еше про­
дающихся сегодня во Франции. Это 
"Ancien Tarot de Marseille" фирмы 
"Grimaud", воспроизводящие колоду, 
оттиснутую в XVIII веке (но, без со­
мнения, основывающуюся на рисунках 
предыдущего столетия). В отличие от 
рисованных карт таро, эти карты ока­
зались сведены к упрощенным типог­
рафским репродукциям, не утеряв, 
однако, ни одной из своих дополни­
тельных составляющих, кроме цвета.

Марсельские карты особенно ши­
роко используются для картомантии во 
Франции. Они получили значительное 
литературное признание, в особеннос­
ти во времена расцвета сюрреализма. 
Весьма похожи на Марсельскую коло­
ду карты таро, используемые в Ита­
лии, как на Севере, так и на Юге, в 
качестве народных игральных карт.

Существуют некоторые различия 
между французскими и итальянскими 
названиями карт. L a M aison-D ieu  явля­
ется таинственным французским назва­
нием карты, именуемой в Италии La  
T orre  (Башня); L e  J u g e m e n t (Страшный
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Суд) известна как L 'A n gelo  (А нгел). 
L A m o u re u x  может называться L A m o r e  
(Л ю бовь) или же Gli A m a n ti (Л ю б о в ­
ники). От единственного числа L'Etoile 
(Звезда) название варьирует до множес­
твенного L e  S te lle  (З в е зд ь /). Я следо­
вал той терминологии, которая боль­
ше отвечала ситуации. Первая карта 
таро имеет несколько непонятное на­
звание в обоих языках: L e  B ateleur, II 
B agatto . Как правило, она переводит­
ся как Ф о к усн и к  или М аг.

В "Трактире" последовательности 
карт таро также создают истории, и 
семьдесят восемь карт, разложенных на 
столе, образовывают общий узор, в 
котором перекрещиваются различные 
рассказы. Но в то время, как в "За­
мке" карты находятся в четко разли­
чимых вертикальных и горизонтальных 
рядах, в "Трактире" они образовыва­
ют блоки с менее правильными очер­
таниями, накладываясь в центральной 
части главного узора, где сконцентри­
рованы карты, фигурирующие в боль­
шинстве историй.

Я опубликовал эту книгу, чтобы 
освободиться от нее: она довлела надо 
мной годами. Я начинал с выстраива­
ния карт в случайном порядке, чтобы
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увидеть, могу ли я что-либо вычитать 
в них. Возникла "Повесть непостоян­
ного"; я принялся записывать ее; я 
искал иные комбинации тех же карт; 
я понял, что карты таро представля­
ют собой машину для конструирования 
историй; я думал о книге и предста­
вил ее контур: немые рассказчики, лес, 
постоялый двор; я был искушен 
дьявольской идеей вызвать к жизни все 
истории, которые может содержать в 
себе колода карт таро.

Я думал о создании чего-то вро­
де кроссворда, составленного из карт 
таро вместо букв, пиктографических 
историй вместо слов. Я хотел, чтобы 
каждая из историй имела самостоятель­
ный смысл и чтобы они доставили мне 
удовольствие писать их — или пере­
писывать их, если они уже стали клас­
сическими сюжетами. Я воспользовал­
ся колодой карт таро Висконти, пос­
кольку первоначально сконструировал 
повести о Роланде и Астольфо, а в 
остальных историях я удовлетворился 
составлением их вместе так, как они 
получались в процессе раскладывания 
карт. Я мог бы последовать идентич­
ному методу и с Марсельской колодой 
карт таро, но не желал приносить в 
жертву ни одной из повествовательных 
возможностей, предлагаемых этими
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картами, такими простыми и загадоч­
ными. Карты таро Марсельской коло­
ды продолжали поставлять мне идеи, 
и каждая повесть была склонна захва­
тить для себя все карты. Я уже напи­
сал "Непостоянного", потребовавшего 
множество карт; я держал в уме под­
ражание шекспировским Гамлету, Мак­
бету, Королю Лиру; я не желал те­
рять Фауста, Парсифаля, Эдипа и 
множество других знаменитых сюжетов, 
возникающих и исчезающих, как я 
видел, среди карт, но также и тех, что 
пришли мне в голову случайно: но все 
они упирались в одни и те же карты, 
наиболее драматические и важные.

Таким образом, целыми днями я 
собирал и разбирал мою головолом­
ку; я изобретал новые правила игры, 
я создал тысячи узоров, квадратных, 
ромбовидных, звездообразных; но глав­
нейших карт всегда недоставало, а 
ничтожные всегда оказывались под 
руками, в центре. Узоры стали столь 
замысловатыми (они перешли в третье 
измерение, становясь кубами, многог­
ранниками), что я и сам потерялся в 
них.

Чтобы выбраться из этого тупи­
ка, я отказался от выкладывания узо­
ров и вновь стал писать истории, уже 
имевшие форму, не беспокоясь о том,
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найдут ли они место среди других. Но 
я чувствовал, что игра имеет смысл 
только в том случае, если управляется 
железными правилами; требовалась 
жесткая решетка конструкции, обуслов­
ливающая вставку одной истории в 
другие. Без этого вся затея станови­
лась безнадежной.

Существовала и другая проблема: 
не все истории, которые мне удалось 
создать визуально, давали хорошие 
результаты, когда я принимался запи­
сывать их. Были такие, что не высе­
кали искры в повествовании, и мне 
пришлось выбросить их, чтобы не сни­
зить напряжения стиля. Но были и 
другие, прошедшие испытание и немед­
ленно требовавшие скрепления словом, 
которое, раз написанное, уже не вы­
рубишь топором.

Неожиданно я решил отказаться 
от этой затеи; я занялся другими де­
лами. Было бессмысленно тратить вре­
мя на операцию, прикладные возмож­
ности которой я к тому времени ис­
следовал полностью, операцию, име­
ющую смысл исключительно как тео­
ретическая гипотеза. Прошел месяц, а 
возможно даже целый год, и я боль­
ше не думал о ней. Затем вдруг мне 
пришло в голову, что я могу попытать­
ся еше раз, по-другому, гораздо про­
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ше и быстрее, с гарантированным ус­
пехом. Я начал вновь создавать узо­
ры, исправляя и усложняя их. И я 
опять попался в эти зыбучие пески, 
одержимый маниакальной идеей. Но­
чами я просыпался, чтобы записать 
исправление, которое затем приводи­
ло к цепи бесчисленных перемещений. 
В иные ночи я ложился спать убеж­
денный, что нашел великолепную ф ор­
мулу; а на следующее утро, проснув­
шись, я все уничтожал. Лаже сейчас, 
когда книга уже сверстана, я продол­
жаю над ней работать, разбирая ее, 
переписывая. Я надеюсь, что когда она 
будет напечатана, я избавлюсь от нее 
раз и навсегда. Но случится ли это 
когда-нибудь?

Я хотел бы добавить, что какое- 
то время я намеревался написать так­
же третью часть этой книги. Вначале 
я хотел найти третью колоду таро, 
совершенно отличную от тех двух. Но 
затем, вместо того, чтобы продолжать 
неистовствовать над теми же ренессан­
сными символами, я подумал о созда­
нии разительного контраста, повторе­
нии аналогичной операции с современ­
ным материалом. Но что есть нынеш­
ний эквивалент карт таро как не от­

387



Итало Кальвино

ражение коллективного бессознательно­
го ума? Я подумывал о комиксах, о 
наиболее драматических, приключенчес­
ких, пугающих: гангстеры, запуганные 
женщины, космический корабль, вам­
пиры, войны в космосе, сумасшедшие 
ученые. Я подумывал о дополнении 
"Замка" и ’Трактира" подобной кон­
струкцией: "Мотель скрещенных судеб" 
Какие-то люди, пережившие таинствен­
ную катастрофу, останавливаются в 
полуразрушенном мотеле, в котором на­
ходят скомканную газетную страницу 
с комиксами. Уцелевшие, но онемев­
шие от испуга, рассказывают они свои 
повести, указывая на рисунки, но не 
следуя порядку каждой строчки, а 
перемещаясь от одной строчки к дру­
гой в вертикальных и диагональных 
рядах.

Я не продвинулся далее форму­
лировки идеи в том виде, в каком я 
ее только что описал. Мои теорети­
ческие и писательские интересы ушли 
далеко в ином направлении. Я всегда 
ощущал необходимость заменять один 
тип писательства другим, полностью 
противоположным, чтобы начинать 
вновь, как будто я никогда и не пи­
сал раньше.
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