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Смерть и воскрешение 
патера Брауна

Бы л период, в течение которого патер Браун 
пользовался громкой известностью, отнюдь его не ра
довавшей. Газеты кричали о нем; еженедельники по
лемизировали из-за него; в клубах и гостиных, пре
имущественно американских, оживленно и неточно 
рассказывали о его подвигах. Как бы это ни показа
лось нелепым и невероятны м  всяком у, кто его 
знал, — его приключения служили даже сюжетом 
коротких рассказов, печатавшихся в еженедельных 
журналах.

Странно, что этот блуждающий сноп прожектора 
нащупал его в самом темном, во всяком случае в са
мом отдаленном, из тех многочисленных углов зем
ного шара, которые служили ему местом пребыва
ния. Он как раз был послан в качестве миссионера, 
или приходского священника, в одну из тех местно
стей северного побережья Южной Америки, где стра
ны-лоскутики то непрочно прилепляются к ерропей- 
ским державам, то начинают усиленно грозить, что 
превратятся в независимые республики, под защи
той исполинской тени президента Монроэ.
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Гилберт Кийт Честертон

Ж ители были красные и бурые с красными под
палинами, словом — испано-американцы, и главным 
образом, испано-американо-индейцы; но попадались 
и значительные, все расширяющиеся прослойки аме
риканцев северного типа, а также англичан, немцев 
и прочих.

Беда, видимо, началась с того момента, когда не
кий приезжий, из последней категории, совсем не
давно высадившийся и очень раздосадованный ис
чезновением одного из своих дорожных мешков, по
дошел к первому попавшемуся ему на глаза зданию, 
каковое оказалось домом миссии, с примыкающей к 
нему часовней. Вдоль всего дома шла длинная веран
да и длинный ряд столбов, обвитых черными вино
градными лозами с угловатыми, красными в эту осен
нюю пору листьями. По ту сторону столбов восседа
ло, также в ряд, несколько человеческих существ, 
почти столь же неподвижных, как столбы, и  такой 
же почти окраски, как лозы.

Черны были и их широкополые шляпы и немига
ющие глаза, а цвет кожи наводил на мысль о темном 
красном дереве тамошних лесов. Многие из них ку
рили длинные, тонкие сигары; и во всей группе один 
только дым и шевелился.

Приезжий, по всей вероятности, принял всех си
девших за туземцев, хотя многие из них гордились 
своим испанским происхождением. Впрочем, приез
жий вообще несклонен был проводить тонкие раз
личия — испанцы, краснокожие — не все ли равно! 
Как скоро он решил, что эти люди — туземцы, он го
тов был игнорировать их.
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Журналист из Канзас-сити, он был худощавым, 
начинающим лысеть мужчиной, с носом, который 
Меридит назвал бы авантюристическим; казалось, 
этот нос нащупывает путь и шевелится как хобот 
муравьеда. Ф амилия его была Снейс; родители, по 
каким-то неведомым соображениям, нарекли его 
Саулом; каковое обстоятельство он, по возможнос
ти, тактично скрывал. В конце концов он пошел на 
компромисс и стал называться Павлом, хотя далеко 
не по тем основаниям, какие руководили апостолом, 
просвещавшим язычников. Напротив того, посколь
ку ему приходилось иметь дело с подобными веща
ми, имя гонителя подошло бы ему больше, ибо на 
организованную религию он смотрел с тем условным 
презрением, которое можно позаимствовать скорее 
у Ингерсолля, чем у Вольтера.

Эта-то черта — в его характере не из первостепен
ных — заговорила в нем, когда он очутился лицом к 
лицу со зданием миссии и группой людей на веран
де. Беззастенчивое спокойствие и невозмутимое рав
нодушие последних зажгло в нем безумную жажду 
действия. И, после того как ему не удалось добиться 
определенного ответа на свои первые вопросы, он сам 
взял слово. Стоя на самом солнечном припеке, весь 
с иголочки новый в своей панаме и щеголеватом ко
стюме, с крепко зажатым в руке дорожным мешком, 
он заговорил, обращаясь к людям, сидевшим в тени. 
Он начал с громогласного объяснения — на случай, 
если бы эти проблемы когда-либо тревож или их 
умы, — объяснения, почему они ленивы и грязны и 
чертовски невежественны, хуже тех животных, что
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Гилберт Кийт Честертон

не выдерживают борьбы за существование и погиба
ют. По его мнению, всем этим они обязаны разлага
ющему влиянию священников, которые довели их до 
такой нищеты и до такого безнадежного состояния 
угнетения, что они только и могут сидеть в тени, да 
курить, ничего не делая.

— И какой же вы мягкотелый сброд, — говорил 
он, — что даете застращивать себя этим фиглярам 
только потому, что они ходят в своих митрах и тиа
рах, в золотых ризах и всякой другой ветоши, да гля
дят на каждого, будто он пыль у них под ногами! Да
ете себя одурачивать коронами, да балдахинами, да 
святыми зонтами, как мальчуганы на пантомиме! Все 
из-за того только, что напыщенный старикашка — 
первосвященник какого-то Мумбо-Джумбо держит 
себя так, словно он царь земли. А вы что же? На что 
вы похожи, простофили вы несчастные!

Говорю вам: вот почему вы пятитесь назад к вар
варству, не умеете ни читать, ни писать, ни...

В это время из дому, ничуть не заботясь о сохра
нении декорума, вышел первосвященник Мумбо- 
Джумбо, не очень-то смахивавший на царя земли, а 
скорее похожий на пару подержанного черного пла
тья, которое надели на подушку, чтобы изобразить 
человека. На нем не было его тиары (если допустить, 
что он таковую вообще имел); ее заменяла потрепан
ная широкополая шляпа, мало чем отличавшаяся от 
шляп испанских индейцев и к тому же съехавшая на 
затылок.

Он только что собирался заговорить с неподвиж
ными туземцами, как вдруг заметил незнакомца и по
спешил спросить:
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—  О! чем могу служить? Не угодно ли вам зайти?
Мистер Поль Снейс зашел. И с этого момента за

пас сведений журналиста стал быстро пополняться. 
Надо думать, инстинкт журналиста одержал в нем 
верх над его предрассудками — это часто наблюдает
ся у бойких представителей его профессии. Он за
дал основательное количество вопросов, ответы на 
которые заинтересовали и удивили его. Он узнал, 
например, что индейцы умеют читать и писать, по той 
простой причине, что их этому научили; но что чита
ют и пишут они лишь в тех случаях, когда этого 
нельзя избежать, так как предпочитают более непо
средственные способы сношений. Он узнал, что эти 
странные люди, восседавшие на веранде так непо
движно, что, казалось, ни один волос у них не ше
лохнется, умеют трудиться в поте лица на собствен
ных клочках земли; в особенности те из них, кото
рые больше чем наполовину испанцы; и, в доверше
ние всего, с удивлением услыхал, что у них у всех 
есть клочки земли, действительно составляющие их 
неотъемлемую собственность. За эту последнюю тра
дицию туземцы, видимо, держатся упорно. Но и па
тер Браун сыграл тут некоторую роль: в этом выра
зилось его вмешательство — в первый и последний 
раз — в политику, и то чисто местную.

Недавно эти края посетила одна из тех эпидемий 
атеистического и почти анархического радикализма, 
которые время от времени вспыхивают в странах ла
тинской культуры; которые зарождаются в большин
стве случаев в виде какого-нибудь тайного общества 
и заканчиваются почти всегда гражданской войной.

Смерть и воскрешение патера Брауна
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Лидером партии иконокласгов был здесь некий Аль- 
варец, довольно живописный авантюрист, по нацио
нальности португалец, а по слухам — наполовину 
негр. Он возглавлял целый ряд лож и храмов для 
посвященных, которые в этих странах даже атеизму 
придают характер мистицизма.

Лидером консервативной партии было лицо куда 
более заурядное — весьма состоятельный человек по 
фамилии Мендоза, собственник нескольких фабрик, 
человек почтенный, но на амплуа героя не очень-то 
пригодный.

Общее мнение было таково, что дело партии, сто
явшей на стороне закона и порядка, было бы оконча
тельно проиграно, если бы она не приняла тактики, 
которая имела все шансы стать популярной, — не на
чала отстаивать обеспечение землей туземного насе
ления. А идея эта прежде всего зародилась в малень
кой миссии патера Брауна.

Патер Браун еще говорил с журналистом, когда 
вошел Мендоза, лидер консерваторов. Это был туч
ный, смуглый человек, с лысым грушевидным чере
пом и круглым, тоже грушевидным, туловищем. Он 
курил очень пахучую сигару, но, войдя, отбросил ее 
несколько театральным жестом и поклонился, весь 
изогнувшись, хотя подобной гибкости от столь до
родного джентльмена совершенно нельзя было ожи
дать. О н всегда очень серьезно учитывал каждый 
свой жест, в особенности пред лицом религиозных 
установлений. Хотя и мирянин, он был больше цер
ковником, чем церковники. Патера Брауна эта его
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манера всегда стесняла, особенно в обстановке част
ной жизни.

— Должно быть, я  антиклерикал, — с тонкой 
улыбкой говаривал патер Браун, — так как нахожу, 
что клерикализм был бы далеко не так опасен, если 
бы им не занимались миряне.

— Как? Мистер Мендоза? — оживленно восклик
нул журналист. — Мы, кажется, уже встречались? Не 
были ли вы в прошлом году на Конгрессе Торговли 
в Мексике?

Тяжелые веки мистера Мендозы дрогнули, — он 
узнал.

— Припоминаю, — сказал он с ленивой улыбкой.
— Хорошие там дела обделывались в один-два 

часа! — продолжал Снейс, смакуя. — Вам, кажется, 
тоже Конгресс пошел на пользу.

— Мне повезло, — скромно сказал Мендоза.
— Не говорите! — воскликнул энтузиаст Снейс. — 

Счастье идет к людям, которые умеют ухватиться за 
него. А вы ухватились надежно и цепко. Однако... на
деюсь, я  не мешаю?

— Ничуть, — отозвался другой. — Я  частенько по
зволяю себе навестить патера, чтобы немного потол
ковать с ним. Только с этой целью.

По-видимому, то обстоятельство, что патер Бра
ун близко знаком с преуспевающим и даже извест
ным дельцом, окончательно примирило с ним прак
тичного мистера Снейса. Миссия, на его взгляд, об
рела более респектабельный вид, а всякие напоми
нания о религии — каких трудно было избежать в 
виду близости часовни — он решил игнорировать.
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Пришел в полный восторг от программы священни
ка, по крайней мере в части светской и социальной. 
И  заявил, что в любой момент готов сыграть роль 
живого телеграфа, чтобы оповестить о ней весь мир. 
С этой минуты начиная, патер Браун стал находить, 
что симпатизирующий журналист гораздо докучли
вее журналиста-антагониста.

Мистер Поль Снейс ретиво принялся реклами
ровать патера Брауна. Он писал длинные и напы
щенные хвалы ему в свою газету. Делал снимки с 
несчастного священника за самыми обыденными 
его занятиями, снимки, которые, в гигантски уве
личенном виде, появлялись в гигантских воскрес
ных приложениях газет Соединенных Штатов. Са
мые невинные речи патера Брауна он превращал в 
афоризмы и постоянно дарил мир каким-нибудь 
«Посланием от досточтимого джентльмена из Ю ж
ной Америки».

Будь американцы народ менее выносливый и 
усердно восприимчивый, патер Браун надоел бы им 
до смерти. Но при данных условиях он получал мно
жество самых выгодных предложений сделать тур
не по Штатам, читая лекции. А когда он отказывал
ся, гонорар удваивали, почтительно выражая вместе 
с тем удивление.

Задумано было, при участии мистера Снейса, 
множество рассказов о нем, вроде рассказов о Шер
локе Холмсе. Когда к нему обратились за советом и 
за помощью для их завершения, патер Браун — ге
рой этих рассказов — взмолился, чтобы их приоста
новили. Но мистер Снейс использовал и этот момент,
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чтобы начать полемику, — не следует ли патеру Бра
уну временно исчезнуть, по примеру героя доктора 
Ватсона, хотя бы тем же способом — свалившись со 
скалы. Патер Браун и на это ответил письменно, что 
он согласен, но с тем, чтобы все рассказы были при
остановлены и прошло достаточно времени до их 
возобновления. Втянутый в эту переписку он писал 
все лаконичнее. Наконец, написавши последнюю за
писку, облегченно вздохнул.

Нечего и говорить, что шумиха, которую подня
ли на Севере, докатилась и до маленького поста на 
Юге, где патер Браун рассчитывал жить одиноко, как 
в изгнании. Англичане и американцы, уже довольно 
многочисленные в тех местах, возгордились, что в их 
среде есть столь широко прославившаяся личность. 
Американские туристы — из тех, что в Англии, едва 
высадившись, громко требуют, чтобы им показали 
Вестминстерское Аббатство, — высаживаясь на этом 
побережье, громко требовали, чтобы им показали па
тера Брауна. Недалеко было до того, чтобы состав
лялись специальные поезда его имени и чтобы лю
дей приводили толпами осматривать его, как какой- 
нибудь общественный монумент.

Особенно надоедали ему мелочные торговцы и 
лавочники, деятельные и тщеславные, постоянно уп
рашивавшие его испробовать их товар и дать свой от
зыв. Даже если отзыв дан был нелестный, они стара
лись продлить корреспонденцию, чтобы накопить по
больше его автографов. Благодаря его добродушию, 
они добивались от него всего, чего хотели. И как раз 
несколько слов, наспех набросанных им в ответ на
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Пи6»рт Мнит Честертон

обращение некоего франкфуртского виноторговца по 
фамилии Экштейн, вызвали страшный кризис в его 
жизни.

Экштейн был суетливый человечек с взъерошен
ными волосами и  пенсне на носу, изнывавший от же
лания, чтобы патер Браун не только испробовал его 
знаменитого лечебного портвейна, но и сообщил ему 
на самой расписке в получении, щ е и когда именно 
он будет его пить. Патера Брауна не особенно уди
вила эта просьба: он давно перестал удивляться 
взбалмошности рекламы. Поэтому он нацарапал не
сколько слов и перешел к  другим делам, на его взгляд 
более разумным.

Его прервали снова; на этот раз принесена была 
записка не более не менее, как от его политического 
противника Альвареца; последний звал его на сове
щание, на котором, надо надеяться, «удастся прийти 
к  соглашению по одному из кардинальных вопро
сов»; совещание состоится в тот же день вечером, в 
кафе по ту сторону городской стены. Н а это также 
патер Браун ответил запиской, в которой выражал 
свое согласие, и записку вручил ожидавшему ее по
сланному — человеку цветущего вида и несколько 
военной выправки. Затем, имея впереди еще часа два, 
он снова уселся и попытался заняться своими дела
ми. По истечении этого срока налил себе стакан за
мечательного вина мистера Экпггейна, выпил его до 
дна, взглянув с оттенком юмора на часы, и вышел в 
ночь.

М аленький испанский городок был весь залит 
лунным светом, и живописные ворота, к  которым
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подходил патер Браун, с  их аркой, чуть ли  не роко
ко, и причудливой бахромой из пальм, напоминали 
оперную декорацию. Один большой иззубренный 
лист, черный при свете луны, приходился против 
просвета ворот и напоминал почему-то пасть чер
ного крокодила. Ф антазия патера Брауна не задер
жалась бы на этом образе, если бы кое что не при
влекло его внимания, от природы настороженного: 
в воздухе было мертвенно тихо, ни малейшего ве
терка; а  между тем поникший пальмовый лист ш е
велился...

Патер Браун оглянулся кругом и убедился в том, 
что он один. Последние домики остались позади, да 
и те были наглухо заперты, с задвинутыми ставня
ми. Он шел между двух стен, сложенных из больших, 
бесформенных, хотя и обтесанных камней; кое-где 
между камнями пробивалось странное колючее мест
ное растение. Стены тянулись параллельно до самых 
ворот. Не было видно огней кафе, расположенного 
по ту сторону городской стены; должно быть, до него 
было еще слишком далеко. Под воротами те же пли
ты, бледно освещенные луной, да выбившиеся кое- 
где кустики колючей груши.

У патера Брауна была способность чуять беду; он 
чувствовал себя физически подавленным, но о том, 
чтобы повернуть обратно, и не дум ал Любопытство 
говорило в нем сильнее, чем даже мужество, кото
рым он безусловно отличался. Всю жизнь он алкал 
правды, даже в пустяках. Порой старался обуздать 
себя в этом отношении, но совсем отделаться от сво
его алкалия никогда не мог.

Смерть и воскрешение патера Брауна
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Он миновал, не останавливаясь, ворота. И тут, с 
верхушки дерева, на него прыгнул, как обезьяна, че
ловек, и ударил ножом. В ту же минуту другой чело
век быстро подвигавшийся ползком вдоль стены, раз
махнувшись, ударил его дубинкой по голове. Патер 
Браун обернулся, зашатался и повалился наземь. А 
на его круглом лице отразилось кроткое и огромное 
недоумение.

В это самое время в том же городке проживал дру
гой молодой американец, полная противоположность 
мистеру Полю Снейсу. Звали его Джон Адам Рас и 
был он инженером-электротехником, которого Мен
доза пригласил, чтобы заново оборудовать освеще
ние старинного городка.

Рас представлял собой ф игуру значительно 
меньше, чем американский журналист, дающую 
пищу для сатиры и международной болтовни. Хотя 
фактически в Америке на миллион человек типа 
Раса приходится лишь один тип Снейса. Исключи
тельного в нем было лишь то, что он исключитель
но хорошо работал в своей области; во всем же ос
тальном он ничем не выделялся. Начал он свою ка
рьеру в качестве помощника аптекаря в небольшом 
селении на западе и выбился лишь благодаря труду 
и заслугам. Свой родной городок он до сих пор счи
тал центром мира. В ослепительном блеске новей
ших, необычайных открытий, сам постоянно экспе
риментируя и творя чудеса со звуком и светом — 
подобно богу, создавая новые звезды и солнечные 
системы, — он ни одной минуты не сомневался в
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том, что там, «дома», все лучше, чем где бы то ни 
было в мире: его мать и семейная библия и чопор
ная мораль тихого городка. Он чтил свою мать так 
глубоко и трогательно, как умеет чтить только вет
реный француз. Он считал религию Библии един
ственно правильной и смутно ощущал, что в совре
менном мире ему не достает ее.

Трудно было ожидать в нем сочувствия к рели
гиозным крайностям католических стран; и действи
тельно, он сходился с мистером Снейсом в том, что 
недолюбливал митры и хоругви, хотя и проявлял это 
не так заносчиво. Не нравилось ему ханжество Мен
дозы, но не прельщал и масонский мистицизм атеи
ста Альвареца. Пожалуй, вся эта полутропическая 
жизнь, расцвеченная пурпуром и золотом индейцев 
и испанцев, была для него чересчур красочна. Во вся
ком случае, он не бахвалился, когда утверждал, что 
здесь ничто не выдерживает сравнения с его родным 
городом. Он этим хотел сказать, что есть где-то что- 
то простое и трогательное, что он чтит превыше все
го на свете.

Таково было душевное настроение Джона Адам
са Раса, очутившегося в глухом южно-американс
ком городке. Но с некоторых пор у него появилось 
странное чувство, которое все росло, хотя совершен
но не вязалось с его предрассудками, и он не умел 
обосновать его. Дело было в следующем: во всех 
своих скитаниях он не встречал ничего, что, хотя 
бы отдаленно, напоминало ему о старой поленнице 
дров, о провинциальных правилах приличия, о Биб
лии на коленях матери так, как напоминали поче-
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му-то круглое лицо и неуклюжий черный зонтик 
патера Брауна!

О н ловил себя на том, что незаметно следил за 
этой обыденной и даже комической черной фигур
кой, хлопотливо расхаживавшей взад и вперед; сле
дил с настойчивостью почти нездоровой, словно 
видел перед собой живую загадку или противоре
чие. В самых недрах того, что он ненавидел, он на
шел нечто, нравившееся ему против его воли. По
хоже было на то, будто его долго и сильно терзали 
дьяволята низшего ранга, а  когда дело дошло до са
мого Сатаны, оказалось, что он наизауряднейшая 
личность.

В эту лунную ночь Джону Адамсу Расу случилось 
выглянуть в окно, и  он увидел проходившего мимо 
Сатану, демона Непостижимой Безупречности; в сво
ей широкополой черной шляпе и в длинном плаще 
он шея, волоча ноги, по направлению к  воротам, и 
Рас провожал его глазами с интересом, который ему 
самому казался непонятным. Он с удивлением спра
шивал себя: куда идет патер Браун? что он затевает? 
И долго не отходил от окна, глядя на освещенную 
луной улицу уже после того, как маленькая черная 
фигурка скрылась из виду. И  тут он увидел еще кое- 
что, также заинтересовавшее его. Двое других муж
чин, которых он узнал, прошли по его окну, как по 
освещенному экрану. Лунный свет окружил призрач
ным голубым венчиком копну волос, торчком сто
явшую на голове маленького Экштейна, виноторгов
ца, и вычертил фигуру повыше и потемнее, с орли
ным профилем, в старомодной, с высокой тульей
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шляпе, которая придавала всему облику еще более 
причудливый вид — точь-в-точь силуэт из пантоми
мы теней.

Рас мысленно одернул себя за  то, что позволил 
своей фантазии разыграться: он узнал черные испан
ские бачки и резкие черты лица доктора Кальдеро
на, почтенного врачевателя города, которого он как- 
то видел при исполнении профессиональных обязан
ностей у Мендозы. Однако, что-то в манере, с кото
рой эти люди перешептывались и вглядывались впе
ред, показалось ему странным. Повинуясь внезапно
му побуждению, он перешагнул через низкий подо
конник и, не захватив с  собой даже шляпы, напра
вился вслед за ним и

Он видел, как они исчезли под воротами; секун
ду спустя в той стороне раздался страшный, неесте
ственно пронзительный крик, особенно испугавший 
Раса потому, что слов он понять не мог, — они были 
выкрикнуты на незнакомом ему языке.

Еще мгновенье — и послышался топот ног, снова 
крики, неясный гул, из которого выделялись возгла
сы гнева и боли; потом — в собравшейся толпе про
изошло движение, она отхлынула назад, к  воротам, 
и под аркой ворот эхо отозвалось на другой голос, 
который крикнул, уже на понятном языке:

— Патер Браун умер!
Рас не сумел бы сказать, что произошло у  него в 

мозгу, но он бегом бросился к  воротам, в которых и 
столкнулся со своим земляком, журналистом Сней- 
сом, смертельно бледным и нервно щелкавшим паль
цами.

Смерть и воскрешение патера Брауна
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— Да, это правда, — сказал Снейс тоном, который 
в его устах был близок к почтительному. — Он отхо
дит. Доктор осмотрел его, надежды нет. Один из этих 
проклятых даго хватил его дубинкой, когда он вы
шел из ворот. Из-за чего? бог весть. Это будет боль
шая потеря для всей округи.

Рас ничего не ответил — быть может, не в состо
янии был ответить — и побежал дальше к месту про
исшествия. М аленькая черная фигурка лежала там, 
где упала, на пустынной каменистой дорожке, кое- 
где испещренной звездочками зеленых колючек; 
толпа стояла поодаль. Ее удерживала на расстоянии 
главным образом жестикуляция некоей исполинс
кой фигуры, маячившей на переднем плане. Мно
гие даже покачивались из стороны в сторону, вторя 
движениям ее руки, словно это была рука волшеб
ника.

Альварец, диктатор и демагог, был высок ростом, 
одет всегда в самые яркие цвета; и на этот раз на нем 
был зеленый мундир с вышивкой, изображавшей не
что вроде серебряных змей, расползавшихся по нему; 
на шее висел на яркой ленте орден. Курчавые воло
сы его уже поседели, и, по контрасту с ними, лицо 
(цвет которого друзья называли оливковым, а вра
ги — метисовым) казалось буквально золотым — мас
кой, отлитой из золота. Но в данный момент это лицо 
с крупными чертами, лицо, в котором была и сила, и 
юмор, сурово хмурилось. Он объяснял, что ждал па
тера Брауна в кафе, как вдруг услышал шорох, стук 
падения и, выбежав, увидел распростертое на пли
тах тело.
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— Знаю, что вы думаете, — закончил он, гордо ог
лядываясь кругом, — и раз сами вы боитесь меня и 
не решаетесь сказать, то я  скажу за вас. Я атеист. Я 
не могу призывать в свидетели Бога, если моего сло
ва недостаточно. Но клянусь последней крупицей 
чести, какая остается в душе каждого солдата и каж
дого человека, что я  к этому делу не причастен. И 
если бы мне попались в руки те, что это сделали, я  с 
радостью вздернул бы их на дерево.

— Мы, конечно, очень рады вашему заявлению, — 
официально и торжественно ответил старый Мендо
за, стоявший возле тела своего павшего союзника. — 
Постигший нас удар чересчур тяжел, чтобы мы сей
час могли сказать больше. Я полагаю, будет пристой
нее, если мы унесем тело моего друга и прервем этот 
неожиданный митинг. Насколько я  понимаю, — об
ратился он к доктору, — сомнения, к сожалению, не 
может быть?

— Н и малейшего, — подтвердил доктор К аль
дерон.

Джон Рас вернулся к себе опечаленный и с ощу
щением какой-то странной пустоты в душе. «Можно 
ли ощущать потерю человека, с которым даже не был 
знаком?» — думал он.

Он узнал, что похороны состоятся на другой день: 
все были того мнения, что нужно как можно скорее 
покончить с этим делом из опасения мятежа; данных 
же для опасений набиралось с каждым часом все 
больше. Тех краснокожих, которых Снейс видел си
девшими рядышком на веранде, можно было принять 
за ряд старинных ацтекских идолов, высеченных из
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красного дерева. Но если бы он видел, что сталось с 
ними, когда они услыхали о смерти патера Брауна! 
Они, безусловно, восстали бы и линчевали бы лиде
ра республиканцев, если бы их не удерживало ува
жение к гробу их собственного религиозного вождя. 
Настоящие же убийцы, линчевание которых никого 
не удивило бы, исчезли, будто в воздухе растаяли. 
Никто не знал, что они за люди, видел ли их когда- 
либо покойный. Застывшее у него на лице выраже
ние недоумения, возможно, тем и объяснялось, что 
он узнал их. Альварец продолжал горячо утверждать, 
что он к этому делу не причастен, и на похоронах шел 
за гробом в своем роскошном, зеленом с серебром, 
мундире, как бы бравируя своим уважением к покой
ному.

Позади миссии каменная лесенка в несколько сту
пенек вела на отвесную зеленую насыпь, обсаженную 
кактусовой изгородью. Там-то, на насыпи, и поста
вили гроб — у подножия большого покосившегося 
распятия, которое возвышалось над дорогой. Внизу, 
на дороге, было целое море людей, причитавших и 
перебиравших четки: осиротевшее население, ли
шившееся отца. Альварец держал себя сдержанно и 
почтительно, хотя все то, что происходило, было пря
мым вызовом ему. «И кончилось бы, — думал Рас, — 
все благополучно, если бы другие оставили демагога 
в покое».

Рас с горечью говорил себе, что Мендоза всегда 
смахивал на старого дурака, а на этот раз, окончатель
но и несомненно, вел себя как старый дурак. Соглас
но обычаю, распространенному в примитивных об
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ществах, гроб не закрыли, и даже лицо оставили от
крытым. Поскольку это отвечало традиции, вреда от 
этого быть не могло. Но кто-то из официальных лиц 
вспомнил французский обычай — говорить надгроб
ное слово у могилы. И Мендоза заговорил; слово 
было очень длинное, и, чем дальше, тем больше па
дало настроение Джона Раса, а  с ним и его симпатии 
к религиозному ритуалу. Длинный список самых об
ветшалых атрибутов святости разворачивался мед
ленно, скучно, как у застольного оратора, который 
никак не может кончить. Это уже само по себе было 
плохо. Но тупость Мендозы дошла до того, что он 
стал делать выпады и даже бросать оскорбления по 
адресу его политических противников. Довольно 
было трех минут, чтобы вызвать сцену, и сцену са
мую необычайную.

— Зададим же себе вопрос, — высокопарно гово
рил Мендоза, оглядываясь кругом, — зададим же себе 
вопрос: можно ли ожидать таких добродетелей от тех, 
кто, в безумии своем, отрекся от веры своих отцов? 
Да, среди нас есть атеисты, атеисты-вожди, даже под
час атеисты-правители, и их-то гнусная философия 
и приносит плоды в виде преступлений, подобных 
этому. Если мы спросим: кто умертвил этого святого 
человека, то, несомненно, окажется, что...

Африканский дикарь притаился в глазах Альва- 
реца, авантюриста со смешанной кровью. Рас вдруг 
понял, что человек этот — все-таки варвар и не уме
ет владеть собой до конца; что весь его просвещен
ный трансцендентализм не далеко ушел от идолопок
лонничества. Как бы то ни было, но Мендозе не уда
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лось закончить фразы, так как Альварец выскочил 
вперед и завопил, пользуясь превосходством своих 
голосовых органов.

— Кто убил его? Его убил ваш бог! Его собствен
ный бог! Сами вы говорите, что он умерщвляет всех 
своих верных и глупых слуг, как умертвил этого 
вот, — резким движеньем он указал не на гроб, а на 
распятие.

Несколько овладев собой, он продолжал все еще 
сердитым, но более убедительным тоном:

— Я не верю, но вы ведь верите. Разве не лучше 
обходиться совсем без бога, чем иметь бога, который 
расправляется с вами таким образом? Я, по крайней 
мере, нисколько не боюсь утверждать, что в этом сле
пом и безмозглом мире нет силы, которая могла бы 
услышать ваши молитвы или вернуть вашего друга. 
Как бы вы ни молили небеса воскресить его, он не 
воскреснет! Как бы я ни бросал вызов небесам, что
бы они воскресили его, он не воскреснет! Так вот, 
проверим: бог, которого нет, бросаю тебе вызов — 
разбуди этого уснувшего навеки человека!

Все оцепенело кругом — демагог произвел желан
ную сенсацию.

— Следовало ожидать, — хрипло выкрикнул Мен
доза, — раз мы допустили такого, как вы...

Новый голос прервал его; высокий и пронзитель
ный голос с американским акцентом.

— Стойте! Стойте! — кричал журналист Снейс. — 
Смотрите! Клянусь, я  видел, он шевельнулся!

Он взбежал по ступенькам и бросился к гробу, а 
толпа внизу всколыхнулась, охваченная безумным
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волнением. Снейс тотчас оглянулся — лицо его вы
ражало величайшее изумление, — он поманил паль
цем доктора Кальдерона, и тот поспешил к нему. 
Когда они оба отодвинулись от гроба, всем стало 
ясно, что положение головы изменилось. Толпа ис
пустила вопль, который оборвался на середине, буд
то повис в воздухе, так как в это время патер Браун 
вздохнул и приподнялся на локти в гробу, затума
ненными глазами глядя на толпу.

Той суматохи, которая поднялась в ближайшие 
часы, Джон Адам Рас, знакомый только с чудесами 
науки, и в последующие годы никогда не мог толком 
описать. Он словно перенесся из мира, ограничен
ного временем и пространством, в мир невозможно
го. В полчаса весь город и вся округа превратились в 
нечто, уже тысячелетия невиданное: средневековый 
народ, потрясенный чудом; греческий город, в кото
рый к людям сошел бог. Тысячи людей лежали рас
простертые на дороге, сотни немедленно дали обет; 
и даже посторонние, как наши два американца, на
пример, ни о чем другом не могли ни думать, ни л>- 
ворить. Альварец, как и следовало ожидать, был по
трясен и сидел, опустив голову на руки.

И среди этой бури один маленький человек тщет
но старался заставить выслушать себя. Голос у него 
был слабый, а шум кругом оглушительный. Он де
лал какие-то неуверенные движения, выражающие 
скорее всего раздражение. Подойдя к самому краю 
парапета, возвышавшегося над толпой, он махал ру
ками, как пингвин короткими крыльями. Толпа не
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только шумела, она славословила. И тут патера Бра
уна в первый раз в жизни охватило крайнее негодо
вание против его детей.

— О, глупый вы народ! Глупый, глупый народ! — 
крикнул он высоким, дрожащим голосом. — Глупый, 
глупый народ!

Затем он вдруг, как бы спохватившись, шагнул к 
лестнице и стал торопливо спускаться по ней почти 
обычной своей походкой.

— Куда вы, отец? — спросил Мендоза, еще почти
тельнее обычного.

— На телеграф, — быстро ответил патер Браун. — 
Что такое? Нет, конечно, никакого чуда не было! По
чему вы вообразили, что тут чудо? Чудеса не такая 
дешевая штука.

И  он проковылял вниз по лестнице, а на пути его 
люди простирались ниц, прося его благословения.

— Благословляю, благословляю, — торопливо го
ворил патер Браун. — Благослови вас Боже, пусть он 
поможет вам поумнеть.

И он поспешил на телеграф, откуда послал теле
грамму секретарю епископа.

«Тут ходят сумасшедшие толки о чуде. Надеюсь, 
его священство не поверит. Ничего подобного».

Покончив с этим, он, под влиянием реакции, за
шатался, и Джон Рас поддержал его под руку.

— Позвольте мне проводить вас домой, — сказал 
он. — Вы заслуживаете большего, чем то, что эти 
люди воздают вам.

Джон Рас и патер Браун сидели вдвоем в комна
те последнего; стол все еще был завален бумагами, с
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которыми он возился перед своим уходом из дому; 
бутылка вина и  пустой стакан стояли там, еде он их 
оставил.

— Наконец-то, — сказал патер Браун, почти су
рово, — я  могу подумать.

— На вашем месте я  пока очень усиленно не ду
мал бы, — отозвался американец, — вам, наверное, 
нужно отдохнуть, да и о чем вы намерены думать?

— Мне достаточно часто приходилось расследо
вать убийства, — пояснил патер Браун. — Теперь 
надо расследовать собственное убийство.

— На вашем месте я  выпил бы сначала немного 
вина, — заметил Рас.

Патер Браун поднялся и налил себе стакан вина, 
взял его в руки, рассеянно скользнул по нему взгля
дом и поставил его на прежнее место. А сам снова 
уселся и сказал:

— Знаете, что я  чувствовал, когда умирал? Вы, по
жалуй, не поверите, но это было чувство удивления...

— Вы, должно быть, удивились, что вас хватили 
по голове, — заметил Рас.

Патер Браун нагнулся к нему и сказал вполго
лоса:

— Я удивился тому, что меня не хватили по го
лове.

Рас с минуту смотрел на него так, будто находил, 
что удар по голове оставил как нельзя более замет
ные следы, но спросил только:

— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что дубинка, которой замахнул

ся тот человек, задержалась у самой моей головы, не

Смерть и воскрешение патера Брауна



Гилберт Кийт Честертон

коснувшись ее. И в ту же минуту другой малый толь
ко сделал вид, будто ударил меня ножом, но даже не 
оцарапал. Это было как на сцене. Да, именно так. Но 
самое необыкновенное произошло потом...

Некоторое время он задумчиво смотрел на бума
ги, разбросанные на столе, затем продолжал:

— Хотя ни нож, ни дубинка не коснулись меня, я 
вдруг почувствовал, что у меня подкашиваются ноги, 
что жизнь уходит из меня. Я понял: что-то меня уби
ло, но только не нож и не дубинка. Знаете что? Как 
мне кажется сейчас?

Он указал на вино, стоявшее на столе. Рас взял 
стакан с вином, посмотрел на свет, понюхал.

— Думаю, что вы правы, — сказал он. — Я был ап
текарским помощником и проходил химию. Не бе
русь утверждать, не сделав анализа, но тут что-то 
неладно. На востоке знают снадобья, вызывающие 
сон, который легко принять за смерть.

— Вот именно, — подтвердил патер Браун совер
шенно спокойно. — По той или иной причине чудо 
это было подстроено. Похороны инсценированы, при 
чем и время было строго рассчитано. Я готов думать, 
что тут замешана та мания рекламировать меня, ко
торой одержим Снейс. Но вряд ли он зашел бы так 
далеко только ради этого. Одно дело — фотографи
ровать меня и выдавать за ложного Шерлока Холм
са, а...

Он не договорил, и выражение лица его внезапно 
изменилось. Моргающие веки опустились на глаза, 
и он привстал, словно ему не хватило воздуха.

— Что с вами? — спросил его Рас.

28



— Странно, невероятно... я был на волосок...
— Разумеется, — сказал Рас. — Вы были на воло

сок от смерти.
— Нет, — возразил патер Браун, — не от смерти, а 

от позора!
Тот уставился на него.
И патер Браун почти вы крикнул следующие 

слова:
— И если бы это был только мой позор! Нет, опо

зорено было бы все то, что я  отстаивал, — самая вера 
моя! Вот, на что они покушались! Что бы это было! 
Самый ужасный изо всех скандалов, направленных 
против нас, после того как заткнули глотку лгуну 
Титусу Отсу!

—Да скажите же, наконец, о чем речь? — восклик
нул его собеседник.

— Да, пожалуй, лучше сразу рассказать вам, — со
гласился патер Браун, усевшись, и продолжал уже 
спокойнее. — Меня осенило, как только я  упомянул 
о Снейсе и о Шерлоке Холмсе. Припоминаю теперь, 
что я  написал по поводу той нелепой выдумки. На
писалось будто само собой, а между тем, думается, 
они искусно довели меня до того, что я  написал имен
но эти слова. Кажется так: «я готов умереть и ожить 
снова, подобно Ш ерлоку Холмсу, если это наилуч
ший выход». Как только я вспомнил об этом, я отдал 
себе отчет и в том, что меня заставляли писать все
возможные вещи, бьющие все в одну точку. Я напи
сал, например, как пишут соучастнику, что я  выпью 
такое-то вино в такое-то время. Теперь понимаете?

Рас вскочил на ноги все еще озадаченный.

Смерть и воскрешение патера Брауна



Гилберт Кият Чвствртм*

— Да, как будто начинаю понимать.
— Они прокричали бы о чуде, а потом опроверг

ли бы чудо. И, что хуже всего, уверили бы, что я  сам 
был в заговоре! Чудо оказалось бы сфабрикованным 
нами сообща!

Помолчав, он добавил совсем кротким голосом:
— Они, наверное, сделали бы с меня кучу хоро

ших снимков.
Рас мрачно взглянул на стол и спросил:
— Сколько негодяев было в этом замешано? — Па

тер Браун покачал головой.
— И думать не хочется, сколько их, — сказал он. — 

Н о я  надеюсь, что некоторые, по крайней мере, были 
простым орудием в руках других. Альварец, вероят
но, считает, что на войне все средства хороши, — он 
странный человек. Мендоза, боюсь, старый лицемер. 
Я  никогда не доверял ему, и он не мог мне простить 
моего поведения в одном коммерческом деле. Одна
ко со всем этим можно пока подождать. Но как я  сча
стлив, что немедленно телеграфировал епископу...

Джон Рас, казалось, сильно задумался.
— Вы рассказали мне много такого, чего я  не 

знал, — сказал он наконец, — а мне хочется поведать 
вам одну вещь, которую вы не знаете. Я  прекрасно 
понимаю, на что рассчитывали эти субъекты.

Они не сомневались, что каждый смертный, про
снувшись в гробу и узнав, что он попал в святые и 
стал ходячим чудом, поддался бы общему увлечению 
и  принял бы корону славы, которая свалилась ему 
прямо с неба. И я  считаю, что психологически рас
чет их был совершенно верен, — таков человек. Я
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видывал разных людей, в разных местах, но, скажу 
вам откровенно, не думаю, чтобы на тысячу нашелся 
хотя бы один, который очнулся бы таким образом, с 
настолько ясной головой и, даже не совсем придя в 
себя, проявил бы столько здравого смысла, столько 
простодушия, столько смирения, что... — он сам уди
вился своему волнению; всегда ровный голос его дро
жал.

Патер Браун рассеянно покосился на бутылку, 
стоявшую на столе.

— А не распить ли нам бутылочку настоящего 
винца? — сказал он.



Небесная стрела
II

Сотни детективных рассказов начинаются, боюсь, 
с убийства американского миллионера — события, 
почему-то рассматриваемого как народное бедствие. 
К счастью для меня, этот рассказ должен начаться с 
убийства миллионера, собственно говоря, даже с 
убийства трех миллионеров, что кое-кому покажет
ся, пожалуй, embarras de richesses. Но именно это со
впадение, или, иными словами, длительный харак
тер преступления, и выдвинул данное дело из ряда 
обычных криминалов и превратил его в труднораз
решимую загадку.

Общее мнение было таково, что все три милли
онера стали жертвой вендетты или заклятья, связан
ного с обладанием очень ценной, как с точки зрения 
исторической, так и по существу, реликвии — сосу
да, инкрустированного драгоценными камнями и 
известного под названием «Коптской Чаши». Про
исхождение его было не выяснено, но назначение 
связывалось с религиозными обрядами, и кое-кто 
объяснял гибель его обладателей фанатизмом неких 
восточных христиан, возмущенных тем, что чаша 
попадала в столь материалистические руки.
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Во всяком случае, в мире журналистов и болту
нов таинственный убийца вызывал интерес, близкий 
к сенсации, независимо от того, был ли он фанати
ком или нет. Безымянное существо наделили даже 
именем или прозвищем. Впрочем, наш рассказ каса
ется лишь третьей жертвы, так как только в этом слу
чае патер Браун, герой наших набросков, имел воз
можность проявить себя.

«
Когда патер Браун, сойдя с трансатлантического 

пакебога, впервые ступил на американскую землю, 
он, подобно многим другим англичанам, обнаружил, 
что представляет собой гораздо большую величину, 
чем предполагал до сих пор. На его родине его коро
тенькая фигурка, скромные манеры, близорукие гла
за, его порыжелая сутана прошли бы незамеченны
ми в любой толпе, а если и выделились бы, то разве 
своей незначительностью.

Но Америка гениальна по части прославления и 
рекламирования. И участие патера Брауна в рассле
довании двух-трех замысловатых уголовных случа
ев, а также его продолжительное общение с Фламбо, 
экс-преступником и детективом, создало ему в Аме
рике громкую репутацию, тогда как в Англии о нем 
только-только поговаривали.

На его круглой физиономии выразилось удивле
ние и смущение, когда на набережной его останови
ла группа журналистов, — которую можно было при
нять за шайку разбойников! — и стала засыпать его 
вопросами о вещах, в которых он менее всего мог 
считать себя компетентным, как-то: о разных дета-
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лях дамских туалетов и о статистике преступности 
страны, на которую он только что впервые взглянул.

Пожалуй, по контрасту с этой солидарной, дей
ствовавшей в боевом порядке группой, бросалась в 
глаза одинокая фигура, стоявшая в стороне и своей 
чернотой выделявш аяся в этот яркий солнечный 
день, в этом ярком месте, — фигура высокого чело
века с желтоватым лицом, в больших очках. Дождав
шись, когда журналисты кончили, он остановил па
тера Брауна словами:

— Простите, не ищете ли вы капитана Уэна?
Приходится извинить патера Брауна, сам он ис

кренно готов был просить извинения — не надо за
бывать, что он только что высадился и до сих пор 
никогда не видел круглых очков в черной оправе: 
мода не дошла еще до Англии. Первая его мысль 
была, что перед ним какое-то пучеглазое морское 
чудовище; вспомнился и водолазный шлем. Одет был 
незнакомец прекрасно, и патер Браун по наивности 
изумился: странная для денди фантазия так уродо
вать себя! Приставил бы еще для пущего изящества 
деревянную ногу!

Заданный вопрос также немало смутил его. В 
длинном списке лиц, которых он рассчитывал пови
дать во время своего пребывания в Америке, действи
тельно значился американский авиатор по фамилии 
Уэн, друг его друзей во Франции. Но он никак не 
ожидал, что так скоро услышит о нем.

— Простите, — с некоторым сомнением ответил 
он. — Вы сами капитан Уэн? Или... или знаете его?

— Могу утверждать с уверенностью, что я  не ка
питан Уэн, — ответил человек в очках, с самым дере
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вянным выражением лица, — по крайней мере, у меня 
не оставалось на этот счет никаких сомнений, когда 
я  видел его только что там, в автомобиле, поджидав
шем вас. На другой вопрос ответить не так просто. 
Думается мне, что я  знаю Уэна и его дядюшку, и ста
рика Мертона тоже. Но старый Мертон не знает меня. 
И думает, что выигрывает от этого он, а я  думаю, 
что — я. Поняли?

Патер Браун не совсем понял. Он, щурясь, пере
водил глаза с искрящейся поверхности моря на шпи
ли и башни города, потом на мужчину в очках. Впе
чатление непроницаемости, которое производил этот 
человек, создавалось не одними очками; в лице его 
было что-то азиатское, даже китайское, а  речь вся пе
реслаивалась иронией. Среди простодушного и об
щительного населения Америки попадаются такие 
загадочно-замкнутые типы.

— Зовут меня Дрэг, — говорил он. — Норман Дрэг, 
и я  американский гражданин, чем все объясняется. 
Во всяком случае, я  полагаю, что ваш друг Уэн пред
почтет сам объяснить вам остальное.

И патер Браун, достаточно ошеломленный, был 
увлечен к стоявшему на некотором расстоянии ав
томобилю, из которого ему махал рукой молодой че
ловек с растрепанными желтыми волосами и изму
ченным угрюмым лицом. Молодой человек назвал 
себя Питером Уэном. Патер Браун и опомниться не 
успел, как его погрузили в автомобиль, который по
мчался во весь опор по направлению к городу. Он не 
успел еще привыкнуть к стремительности американ
цев и чувствовал себя не менее озадаченным, чем 
если бы колесница, запряженная драконами, увлек
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ла его в волшебное царство. И в таких-то смущаю
щих условиях он в первый раз узнал из длинных 
монологов Уэна и коротких сентенций Дрэга о двух 
преступлениях, которые были связаны с Коптской 
Чашей.

Оказалось, что у Уэна был дядюшка по имени 
Крэк, а у того — компаньон по имени Мертон, тре
тий по счету богатый делец, к которому перешла 
Чаша. Первый из них, Титус П. Трент, медный ко
роль, получил в свое время ряд угрожающих писем, 
подписанных кем-то, назвавшимся Даниэлем Роком. 
И мя было, вероятно, вымышленное, но вскоре оно 
стало так же известно, как имена Робина Гуда и Дже- 
ка-Потрошителя, вместе взятые, — ибо очень скоро 
выяснилось, что автор писем отнюдь не думает огра
ничиться угрозами: однажды поутру старика Трента 
нашли мертвым в его собственном, поросшем кув
шинками пруду; никаких следов преступника не 
было найдено.

Они вышли из автомобиля и, после долгих мани
пуляций, вроде тех, какие проделываются с сейфа
ми, в стене с большими предосторожностями был 
открыт узкий проход. К величайшему изумлению 
патера Брауна, человек, именуемый Норманом Дрэ- 
гом, не выразил никакого желания войти, а распрос
тился с ними, зловеще ухмыляясь.

— Я не пойду, — сказал он. — Столько удоволь
ствий разом могло бы оказаться старику Мертону не 
по силам. Он так любит видеть меня, что умер бы от 
радости.

И он зашагал прочь, а патера Брауна, не переста
вавшего удивляться, пропустили за стальную дверь,

Зв
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которая моментально захлопнулась за ним. Они по
пали в тщательно содержащийся сад, который пест
рел веселыми яркими цветами. Зато там не было ни 
деревьев, ни высоких кустарников. Посреди сада сто
ял дом, прекрасной архитектуры, но такой узкий и 
высокий, что напоминал скорее башню. Палящее сол
нце зажигало одно-другое стекло на крыше, но в ниж
ней части дома окон, по-видимому, совсем не было. 
Внутри портала ослеплял мрамор всех оттенков, ме
таллы, изразцы, но лестница отсутствовала. Только в 
углублении между крепкими стенами ходил лифт, 
доступ к которому охранялся двумя сильными субъек
тами, напоминавшими полисменов в штатском.

— О храна сам ая тщ ательная, знаю, — сказал 
Уэн. — Вам покажется, может быть, смешным, отец 
Браун, что Мертону приходится жить в такой кре
пости. Даже в саду нет ни одного дерева, за которым 
мог бы укрыться человек. Но вы не знаете, какую 
здесь — в этой стране — пришлось нам разрешать 
трудную задачу. И, вероятно, не знаете, кто такой 
Брандер Мертон. Человек он с виду тихий, на улице 
иной и внимания на него не обратит; сейчас, поло
жим, и случая не представляется: он выезжает очень 
редко, и то в наглухо закрытом автомобиле. Но, если 
бы что-нибудь случилось с Брандером Мертоном, это 
было бы равносильно землетрясению, которое за
хватило бы всю страну, от Аляски до Каннибаловых 
островов. Думаю, что такой власти над народами не 
имел ни один король, ни один император! А ведь 
предложи вам кто-нибудь посетить царя или англий
ского короля, вы, вероятно, пошли бы, из любопыт
ства? Возможно, что до царей и миллионеров вам

*
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никакого дела нет, но такая сила сама по себе всегда 
вызывает интерес. И я надеюсь, что вам не прихо
дится поступаться своими принципами, навещая 
Мертона?

— Ничуть, — спокойно ответил патер Браун. — 
Мой долг навещать заключенных и всех несчастных 
пленников.

Последовало молчание; по худому лицу нахму
рившегося молодого человека прошло странное, хит
роватое выражение. Затем он отрезал:

— Ну, вы должны помнить, что на него ополчи
лись не простые преступники и не какая-нибудь Чер
ная Рука. Даниэль Рок — сам черт. Вспомните, что 
он расправился с Трентом в его собственном саду и с 
Хардером вблизи его виллы, а сам ускользнул.

Верхний этаж  дома, защ ищ енный громадной 
толщины стенами, состоял из двух комнат: наруж
ной, в которую они вошли, и внутренней, которая 
являлась святилищ ем миллионера. Они вошли в 
первую как раз в тот момент, когда из второй выхо
дило два посетителя. Одного из них П итер У эн 
представил как своего дядюшку. М аленький, но 
очень крепкий и подвижный человек, с бритой го
ловой и коричневым лицом, настолько коричневым, 
что казалось невероятным, чтобы оно когда-нибудь 
было белым, — старый Крэк, иначе Хикори Крэк, 
приобрел известность во время последних войн с 
краснокожими.

Спутник его представлял полную противополож
ность ему: высокий джентльмен, с елейным выраже
нием лица, с черными, как лакированными, волоса
ми и с моноклем на широкой черной ленте. Бернард
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Блэк, поверенный старого Мертона, только что уча
ствовал в деловом совещании компаньонов.

Все четверо сошлись посреди первой комнаты и, 
прежде чем разойтись по разным направлениям, ос
тановились, чтобы обменяться, как того требовали 
приличия, несколькими фразами. Но, кроме них, в 
комнате был еще некто: в самой глубине, у двери в 
следующую, внутреннюю, комнату, виднелась мас
сивная неподвижная фигура, слабо освещенная све
том, падавшим из внутреннего окна: человек с ли 
цом негра и широчайшими плечами. Человек из тех, 
кого юмор американца, не щадящего и самого себя, 
прозвал Злым Человеком.

Этот человек не двинулся, не шевельнулся, не по
здоровался ни с кем. Но Питер Уэн, увидев его в на
ружной комнате, нервно осведомился, остался ли 
кто-нибудь с Мертоном?

— Не поднимай шуму, Питер, — рассмеялся его 
дядюшка — С ним Уилтон, секретарь, и, я  полагаю, 
этого достаточно. Уилтон, кажется, никогда и не спит, 
охраняя М ертона Он стоит двадцати телохраните
лей, а проворен и невозмутим, как индеец.

— Ну, вам лучше знать, — согласился, также сме
ясь, племянник. — Помню, каким вы учили меня ин
дейским штукам, когда я  был мальчуганом и любил 
читать о краснокожих. Но в моих рассказах красно
кожим всегда солоно приходилось.

— В жизни было не так! —сурово сказал старый 
пограничник.

— Неужели? — переспросил ласковый мистер 
Блэк. — Я думаю, им трудно было противостоять на
шему огнестрельному оружию.
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— Я видел, как индеец, бывший под обстрелом 
сотни ружей и не имевший при себе ничего, кроме 
скальпировочного ножа, убил белого, стоявшего ря
дом со мной на вышке форта, — продолжал Крэк.

— Что вы говорите! Как он это сделал?
— Бросил нож, — пояснил Крэк. — Бросил с мол

ниеносной быстротой, раньше чем раздался первый 
выстрел. Не знаю, где он этому научился.

— Надеюсь, вы не научились у них? — засмеялся 
племянник.

— Думается мне, — задумчиво проговорил патер 
Браун, — что из этого случая можно вывести неко
торую мораль...

Во время их разговора мистер Уилтон, секретарь, 
вышел из внутренней комнаты и остановился, вы
жидая. Бледный, светловолосый человек, с четырех
угольным подбородком и внимательными глазами, 
в выражении которых было что-то собачье. Казалось 
вполне правдоподобным, что этот человек спит од
ним глазом, как сторожевой пес.

Он сказал лишь: «Мистер Мертон примет вас 
минут через десять», но это перебило разговор. Ста
рый Крэк заявил, что ему надо уходить, и племян
ник вышел вместе с ним и с его спутником-юрис- 
том, на несколько минут оставив патера Брауна на
едине с секретарем; великан-негр в конце комнаты 
как живое существо в счет не шел — так неподвиж
но он сидел, прислонившись широкой спиной к сте
не и повернувшись лицом к двери во внутреннюю 
комнату.

— Охраняем мы его тщательно, как видите, — ска
зал секретарь, — вы, должно быть, слыхали об этом
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Даниэле Роке и согласитесь с нами, что небезопасно 
часто и надолго оставлять шефа одного.

— Но сейчас-то ведь он один, не так ли? — спро
сил патер Браун.

Секретарь поднял на него серьезные серые глаза.
— Четверть часа всего, четверть часа из двадцати 

четырех часов. Дольше ему не удается пробыть в оди
ночестве. А эти четверть часа он отстаивает по со
вершенно исключительной причине.

— А именно? — заинтересовался посетитель. Уил
тон, секретарь, продолжал смотреть тем же внима
тельным взглядом, но губы его сурово сжались.

— Коптская Чаша, — сказал он. — Вы, может быть, 
забыли о Коптской Чаше, но он никогда о ней не за
бывает, как и ни о чем вообще. Он никому из нас не 
доверяет ее. Она заперта где-то там в комнате, и толь
ко он один может достать ее, и достает лишь тогда, 
когда никого нет в комнате. Вот и приходится рис
ковать этими четвертью часами, пока он любуется ею. 
Для него нет, пожалуй, ничего дороже. Впрочем, рис
ка в сущности нет. Я сам превратил это место в мы
шеловку, в которую и черт не мог бы забраться, во 
всяком случае, не мог бы выбраться из нее. Если бы 
этому проклятому Даниэлю Року вздумалось нанес
ти нам визит, ему пришлось бы остаться к обеду и 
немного подолее, богом клянусь. Четверть часа я 
сижу здесь, как на раскаленных углях, но если бы 
только я услышал выстрел или шум борьбы, я  тот
час нажал бы эту кнопку, и электрический ток коль
цом охватил бы стену сада, так что каждый, кто взду
мал бы перебраться через нее, был бы обречен на 
смерть. Да выстрела и быть не может: единственный
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вход — вот этот, а  единственное окно, у которого он 
сидит, находится вверху башни — башни с отвесны
ми стенами, скользкими, как смазанный маслом 
шест. И все-таки мы все здесь вооружены, конечно. 
Если бы Даниэль Рок явился сюда, он не выбрался 
бы отсюда живым.

Патер Браун в раздумье уставился на ковер и 
вдруг сказал, полушутя:

— Надеюсь, вы не обидитесь на меня, но мне толь
ко что пришло в голову... это касается вас...

— В самом деле? — спросил Уилтон. — Что же 
именно?

— Мне кажется, — ответил патер Браун, — вы че
ловек одной идеи, и эта идея — не столько о том, как 
бы оградить Мертона, сколько о том, как поймать Да
ниэля Рока.

Уилтон едва заметно вздрогнул, продолжая так
же внимательно смотреть на своего собеседника, за
тем сурово сжатый рот мало-помалу расплылся в 
странную улыбку.

— Как вы могли?.. Что навело вас на эту мысль? — 
спросил он.

— Вы сказали, что, услыхав выстрел, вы тотчас 
же, при помощи электрического тока, отрезали бы 
путь врагу, — объяснил священник. — Должно же вам 
было прийти в голову, что выстрел мог убить вашего 
патрона раньше, чем ток убил бы его врага? Я не хочу 
сказать, что вы не стали бы защищать мистера Мер
тона, если бы имели возможность, но это у вас как- 
то на втором плане. Охрана здесь установлена самая 
тщательная и установлена, по-видимому, вами. Но
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во всем видно скорее желание поймать убийцу, чем 
спасти человека.

— Патер Браун, — сказал секретарь своим обыч
ным спокойным тоном, — вы очень наблюдательны, 
но в вас есть и нечто большее. Вы человек, от кото
рого не хочется ничего скрывать. Надо мною уже 
подшучивают, называют маньяком за то, что я  гоня
юсь за этим преступником; возможно, что я  и мань
як. Но открою вам то, чего никто не знает; мое пол
ное имя — Джон Уилтон Хардер.

Патер Браун кивнул, будто это ему все разъясни
ло, но тот продолжал:

— Человек, который называет себя Роком, убил 
моего отца и моего дядю, разорил мою мать. Когда 
Мертону понадобился секретарь, я  предложил свои 
услуги, так как считал, что — где Чаша, там, рано или 
поздно, будет и преступник. Но я  не знал — кто он; 
надо было выждать. Мертону же я  намерен был слу
жить верой и правдой.

— Понимаю, — мягко сказал патер Браун, — а 
кстати — не пора ли нам пройти к нему?

— О, да! — отозвался Уилтон, будто внезапно 
возвращаясь к действительности, — войдите, разу
меется.

Патер Браун направился во внутреннюю ком
нату.

Никто не приветствовал его. Мертвое молчание. 
Спустя мгновение он снова появился в дверях.

И в тот же миг сидевший подле дверей молчали
вый телохранитель шевельнулся. Будто ожил какой- 
то крупный предмет из обстановки. Казалось, что-то
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в самой позе патера Брауна вызвало эту перемену — 
лицо священника оставалось в тени.

— Я думаю, вам следует нажать ту кнопку, — ска
зал он, вздохнув.

Уилтон точно вдруг очнулся от своего сурового 
раздумья и бросился вперед.

— Выстрела не было, — срывающимся голосом 
крикнул он.

— Смотря по тому, что называть выстрелом, — 
возразил патер Браун.

Уилтон пробежал мимо него, и они оба проник
ли во внутреннюю комнату. Сравнительно неболь
шую, просто, но изящно обставленную. Прямо про
тив дверей было открытое окно, выходившее в сто
рону сада и долины. У самого окна стояли кресло и 
небольшой столик. Казалось, в те короткие мину
ты, когда он разрешал себе роскошь одиночества, 
Мертон хотел как можно больше насладиться све
том и воздухом.

На маленьком столике у окна стояла Коптская 
Чаша — хозяин, видимо, хотел полюбоваться ею в са
мом выгодном освещении. Да, на нее стоило посмот
реть. Но Брандер Мертон — не смотрел на нее: он от
кинулся головой на спинку кресла, белая грива во
лос свесилась вниз, а седоватая бородка отогнулась 
кверху, и в горле его торчала длинная, темная стрела 
с красными перьями на конце.

— Бесшумный выстрел, — вполголоса сказал па
тер Браун, — я  только что думал о новых изобрете
ниях в этой области. Но это изобретение совсем ста
рое, хотя тоже бесшумное.

И прибавил, помолчав:
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— Боюсь, он умер! Что вы намерены делать?
Сильно побледневший секретарь овладел собой

и, видимо, принял решение:
— Да, я  нажму кнопку, — сказал он, — и если это 

не поможет, я  стану преследовать Даниэля Рока, пока 
не найду его, хотя бы мне пришлось гнаться за ним 
на край света.

— Берегитесь, как бы не пострадали наши дру
зья, — заметил патер Браун. — Они не могли уйти 
далеко. Вы бы лучше окликнули их.

— Эта компания знает все устройство, — успоко
ил его Уилтон, — никто из них не вздумает переле
зать через стену, разве... очень заторопится.

Патер Браун подошел к окну, через которое, оче
видно, влетела стрела, и выглянул наружу. Сад, с его 
плоским цветником, лежал далеко внизу, напоминая 
раскрашенную нежными тонами карту мира. Ш иро
ко раскинулись пустынные дали. А башня вытяну
лась так высоко, что патеру Брауну вдруг вспомни
лась странная фраза.

— «Гром с ясного неба...» — прошептал он. — Кто 
это говорил? «Гром с ясного неба...» «упало прямо с 
неба...» Взгляните, как все далеко. Непонятно, как 
могла залететь сюда стрела, если это не была небес
ная стрела... Вспоминается авиация. Надо потолко
вать с молодым Уэном... об аэропланах.

— Они тут часто кружат, — сказал секретарь.
— Оружие либо очень новое, либо очень старое, — 

заметил патер Браун. — Кое-какие сведения по это
му поводу есть, должно быть, у старика-дядюшки. 
Надо расспросить его о стрелах. Похоже на стрелу 
краснокожего. Не знаю, откуда мог пустить ее крас-
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нокожий. Но вы помните, что рассказывал старик? 
Я  еще сказал, что из этого можно вывести некото
рую мораль?

— О, мораль! — с готовностью отозвался Уил
тон. — Краснокожий может попасть с большего рас
стояния, чем предполагают — вот вам и мораль! Не
лепо, однако, проводить параллель.

— Не думаю, чтобы вы вполне правильно уясни
ли себе мораль, — сказал патер Браун.

Хотя в ближайшие дни маленький патер как бы 
растворился среди многомиллионного населения 
Нью-Йорка и не стремился быть чем-либо иным, как 
только номером таким-то, на улице номер такой-то, 
но на самом деле он следующие две недели всецело 
был поглощен возложенным на него поручением, 
потому что сильно боялся какой-нибудь ошибки пра
восудия. Не подавая вида, будто он выпытывает их, 
он пользовался всяким удобным случаем, чтобы пе
реговорить с двумя-тремя своими новыми знакомы
ми, причастными к этому таинственному делу. Осо
бенно любопытный и интересный разговор имел он 
со старым Хикори Крэком. Дело происходило на ска
мейке в Центральном парке, на которой ветеран си
дел, опершись костлявыми руками и топорикообраз
ным лицом на странной формы набалдашник своей 
палки красного дерева, набалдашник, скопирован
ный, пожалуй, с томагавка.

— Да, расстояние большое, — говорил он, пока
чивая головой, — но я  советовал бы вам не быть че
ресчур категоричным насчет того, с какого расстоя
ния может попадать в цель стрела индейца. Помню
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несколько случаев, когда стрела летела также пря
мо, как пуля, и попадала в цель удивительно метко, 
принимая во внимание дальность расстояния. Конеч
но, сейчас ничего не слышно ни о каких красноко
жих с луками и стрелами, тем более не слышно, что
бы краснокожие бродили поблизости. Но если бы 
случайно кто-нибудь из старых, прославленных ин
дейских стрелков, с одним из старых индейских лу
ков в руках, скрывался бы в перелеске, в нескольких 
сотнях ярдов от стен, окружающих дом Мертона, то 
я  не поручился бы, что благородный дикарь не су
мел бы послать стрелу поверх стены, в самое верх
нее окно дома Мертона, даже в самого Мертона. В 
былые времена я видывал вещи и почудеснее.

— И не только видывали, но и делали, вероят
но? — любезно осведомился патер Браун,

Старый Крэк поперхнулся и угрюмо проворчал:
— О, это древняя история!
— Люди не прочь иногда покопаться в древних 

историях, — продолжал патер Браун. — Я полагаю, в 
вашем формуляре нет ничего такого, что могло бы 
дать им повод для неприятных разговоров по поводу 
этого дела?

— Что вы хотите этим сказать? — спросил Крэк. 
Глаза его забегали, и красная деревянная физионо
мия, сама похожая на томагавк, дрогнула.

— Ну, раз вам так хорошо знакомы уловки и при
емы краснокожих... — медленно начал патер Браун.

Крэк только что перед тем сидел скорчившись и 
тяжело опирался на свой костыль с диковинной ру
кояткой. Но при этих словах он вскочил и выпря-
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милея во весь рост, с воинственным видом потрясая 
зажатым в руке костылем.

— Что такое? — вырвалось у него сиплым кри
ком. — Кой черт! Вы смеете подозревать меня в том, 
что я  убил своего шурина?

Люди, сидевшие на соседних скамейках и на рас
ставленных вдоль дорожки стульях, повернулись и 
уставились на споривших: на лысого, энергичного че
ловечка, который размахивал своей заморской пал
кой, как дубинкой, и на маленького священника — 
черную, толстенькую фигурку, — который смотрел 
на него, не шевеля ни одним мускулом, лишь моргая 
глазами. В первый момент казалось, что черная фи
гурка будет уложена с чисто индейской быстротой, 
и на горизонте уже вынырнула массивная фигура 
полисмена-ирландца, который направлялся к груп
пе. Но священник сказал самым мирным тоном, буд
то отвечая на простой вопрос:

— Я сделал кое-какие выводы, но не собираюсь 
говорить о них, пока не закончу своего донесения. 
Что повлияло — взгляд ли патера Брауна или звук 
шагов полисмена — трудно сказать, но старый Хи- 
кори, ворча, сунул палку под мышку и нахлобучил 
шляпу. Патер Браун кротко простился с ним, не спе
ша вышел из парка и направился в холл того отеля, 
где рассчитывал найти молодого Уэна.

Молодой человек вскочил с места, здороваясь с 
ним; вид у него был еще более усталый и измучен
ный; казалось, его снедает тревога; и патер Браун за
подозрил, кроме того, что его юный друг, с несомнен
ным успехом, только что занимался нарушением пос
леднего «Добавления к Американской Конститу-
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ции». Но при первом упоминании о занимавшем их 
обоих трагическом случае Уэн оживился и весь пре
вратился во внимание. А патер Браун начал с того, 
что как бы невзначай, к слову, спросил, часто ли по
казываются аэропланы в тех местах, и упомянул, что 
в первый момент принял обиталище мистера Мер
тона за аэродром.

— Удивительно, что вы не видали там ни одного 
аэроплана, — ответил капитан Уэн. — Иной раз они 
так и носятся, как мухи. Эта долина — самое подхо
дящее для них место. И  впоследствии, возможно, 
сделается главным, так сказать, рассадником этого 
рода птиц. Я и сам не раз летал в тех краях и знаю 
почти всех, кто летал еще до войны. Но сейчас авиа
цией начинает заниматься куча людей, о которых я 
понятия не имею. Скоро, верно, с аэропланами бу
дет то же, что с автомобилями — каждый гражданин 
Соединенных Штатов обзаведется своим...

— Будучи Создателем наделен правом на жизнь, 
на свободу и... на занятие автомобилизмом... не гово
ря об авиации. Надо думать, следовательно, что над 
домом мог пролететь чужой аэроплан, не привлекая 
ничьего внимания?

— Да, — подтвердил молодой человек.
— С другой стороны, — продолжал его собесед

ник, — хорошо известный летчик мог раздобыть ап
парат, который не признали бы его аппаратом. Вот 
вы, например, если бы вы летали, как обычно, мис
тер Мертон и его друзья могли бы узнать вас, но сто
ило бы вам переменить машину, или как это там на
зывается, и вы имели бы полную возможность про-
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лететь настолько близко от окна, насколько это тре
бовалось бы из практических соображений...

— Да, — начал молодой человек, почти машиналь
но, и вдруг оборвал и уставился на священника, ра
зинув рот, выпучив глаза.

— Боже! — вырвалось у него негромко. — Боже!
Он поднялся, весь бледный, трясясь с головы до

ног и не сводя глаз с патера Брауна.
— Да вы с ума сошли! — воскликнул он. — Вы бре

дите?
И, после паузы, заговорил снова, захлебываясь, 

свистящим шепотом:
— Вы осмелились явиться сюда, чтобы намек

нуть...
— Нет, всего лишь для того, чтобы получить ука

зания, — сказал патер Браун, подымаясь. — Я, кажет
ся, сделал кое-какие предварительные заключения, 
но предпочитаю оставить их пока при себе.

И, раскланявшись со своим собеседником с не
сколько чопорной учтивостью, он ушел из отеля, с 
тем чтобы продолжать свои скитания.

В сумерки того же дня они привели его в самую 
старую и неправильно застроенную часть города, где 
мрачные улочки и лесенки спускаются и сваливают
ся в реку. Под разноцветным фонарем, у входа в до
вольно низкопробный китайский ресторанчик, он 
увидел фигуру, которую встречал раньше, но совсем 
в ином виде.

Мистер Норман Дрэг по-прежнему сурово бро
сал вызов миру, как темной стеклянной маской, при
крываясь своими большими очками. Но если не счи
тать очков, во всей его внешности за истекший пос
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ле убийства месяц произошла разительная переме
на. Тогда он был одет с иголочки — патер Браун об
ратил на это внимание; одет с той изысканностью, 
при которой почти стирается грань между денди и 
восковой фигурой в окне портного. Сейчас цилиндр 
его еще сохранился, но уже изломался и потрепался, 
платье разваливалось. Часовая цепочка и другие ме
нее важные украшения исчезли. Тем не менее патер 
Браун обратился к нему так, будто они расстались 
вчера лишь, и, не задумываясь, уселся рядом с ним на 
скамье в дешевой харчевне, куда тот направлялся.

Заговорил, однако, первый не он:
— Что ж, удалось вам отомстить за святого и кано

низированного миллионера? Известно ведь, что все 
миллионеры святые и канонизированы. Стоит загля
нуть в газету на другой день. Там все сказано: как они 
росли, просвещались, читали семейную библию, сидя 
на коленях матери. Ги-и! почитали бы они кое-какие 
штучки из семейной библии — мамаша изумилась бы! 
Да и миллионеры тоже, я  полагаю. Старая книжица 
переполнена старыми свирепыми понятиями, которые 
сейчас отошли в область предания: мудростью камен
ного века, погребенного под пирамидами. Что если бы 
кто-нибудь сбросил старика Мертона с этой его баш
ни и отдал его на съедение псам? А с Иезавелью это 
проделали. Агава разве не изрубили на куски, хоть он 
был человек деликатного поведения? Мертон — будь 
он проклят — был тоже человек деликатного поведе
ния, пока не оказался слишком деликатным для жиз
ни вообще. И  стрела божья настигла его точь-в-точь 
как в старой книге. И поразила его на смерть в его баш
не, народам на удивление!..
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— Стрела-то во всяком случае была материаль
ная, — сказал собеседник Дрэга.

— На что материальнее пирамид! Не выпускают 
из недр своих мертвых царей, — ухмыльнулся чело
век в очках. — Думается мне, в пользу этих старых 
религий многое можно бы сказать. На старых кам
нях их высечены боги и императоры с согнутыми 
луками и с такими руками, которые, видно, и на са
мом деле могли сгибать каменные луки. Материал, 
конечно, — но что за материал! Вам не случалось раз
ве глазеть на эти старинные восточные изображения 
и всякие штуки до тех пор, пока не начинало казать
ся, будто старый господин Бог по-старому правит 
колесницей, как темнокудрый Аполлон, и рассыла
ет стрелы смерти?

— Если бы это было так, я  скорее назвал бы его 
другим именем, — возразил патер Браун, — но не ду
маю, чтобы Мертона убила «стрела смерти» или хотя 
бы каменная стрела.

— Вы, должно быть, думаете, что он св. Себасти
ан, пронзенный стрелой, — хихикнул Дрэг. — Мил
лионера надо непременно возвести в мученики. А по
чем вы знаете, не по заслугам ли ему это? Милли
онеры, верно, не по вашей части. Разрешите же вам 
сказать, что он заслуживал и худшее, во сто раз худ
шее...

— Так почему же вы не убили его? — мягко спро
сил патер Браун.

— Вы спрашиваете почему? — воскликнул тот, 
озадаченный. — Однако, и священник же вы!

— Ничуть не бывало, — отозвался патер Браун, 
как бы отклоняя комплимент.
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— Очевидно, вы этим хотите сказать, что я  его 
убил, — огрызнулся Дрэг. — Что ж, докажите! А что 
касается его — не велика потеря, думается мне.

— Нет, велика! — резко бросил патер Браун. — 
Для вас — потеря большая. Поэтому-то вы и не уби
ли его.

Он ушел, а человек в очках, разинув рот, смотрел 
ему вслед.

Прошло с месяц, прежде чем патер Браун вторич
но побывал в доме, где третий миллионер пал жерт
вой вендетты Даниэля Рока. Собрался совет из наи
более заинтересованных лиц. Во главе стола сидел 
старый Крэк, с племянником по правую руку и юри
стом по левую; огромный человек с африканскими 
чертами лица — имя его оказалось Гаррис — присут
ствовал в качестве свидетеля; рыжеволосый, остро
носый субъект, откликавшийся на имя Диксона, по- 
видимому, представлял собой пинкертоновское или 
какое-то другое детективное агентство. Патер Браун 
скромно проскользнул на пустое место подле него.

Все газеты земного шара были переполнены све
дениями о катастрофическом конце колосса финан
сов, великого организатора крупных дел, которые вер
шат судьбы современного мира. Но небольшая груп
па лиц, которая была вблизи него в самый момент 
его смерти, могла сообщить немного. Дядя, племян
ник и стряпчий заявляли, что они уже успели вы
браться за наружную стену к тому времени, как была 
поднята тревога. Сторожа, охранявшие оба выхода, 
сбивались в показаниях, но в общем подтверждали 
это заявление. Лишь одно обстоятельство вносило
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некоторую путаницу и требовало внимательного рас
следования. По-видимому, в то самое примерно вре
мя, когда произошло убийство, у  входа бродил ка
кой-то таинственный незнакомец, который хотел 
видеть мистера Мертона. Слуги долго не могли по
нять, чего он хочет, так как выражался он очень ви
тиевато. Но впоследствии его появление показалось 
подозрительным, тем более что он говорил что-то о 
злом человеке, который будет уничтожен велением 
небес.

Питер У эн наклонился вперед, с загоревшимися 
на изможденном лице глазами, и сказал:

— Бьюсь об заклад, что это был Норман Дрэг.
— Это что еще за птица, Норман Дрэг? — спро

сил дядюшка.
— Я сам не прочь бы узнать, — ответил молодой 

человек. — Я даже раз как-то прямо спросил его, но у 
него есть замечательная способность запутывать са
мый простой вопрос и увиливать от ответа. Загибал 
мне что-то насчет будущего летающих кораблей. Я 
вообще не очень-то доверял ему.

— Но что он за человек? — снова спросил Крэк.
— Он — мистагог, — с наивной готовностью ото

звался патер Браун. — Их сейчас сколько угодно. Из 
тех субъектов, что, сидя в парижском кафе или ка
бачке, утверждают, будто сорвали покрывало И зи
ды или открыли тайну Стоунхенджа. Для случая, по
добного данному, у них, конечно, найдется какое- 
нибудь мистическое объяснение.

Гладкая черная голова мистера Бернарда Блэка 
учтиво склонилась в сторону говорившего, но в его 
улыбке было чуть заметное недоброжелательство.
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— Я никак не предполагал, сэр, — сказал он, — что 
вы можете не одобрять мистических объяснений.

— Напротив, — возразил патер Браун, с самой лю
безной улыбкой прищуривая глаза. — Такое отноше
ние с моей стороны вполне понятно. Всякий псевдо
законник может провести меня, но не проведет вас, 
потому что вы сами законник. Всякий дурак, выря
дившийся краснокожим, мог бы сойти в моих глазах 
за подлинного Гайавату, но мистер Крэк, наверное, 
увидел бы его насквозь. Плут, который легко убедил 
бы меня в том, что превзошел все мудрости аэронав
тики, был бы без труда разоблачен капитаном Уэном. 
Мне не нужны мистагоги именно потому, что я  сам 
не чужд мистики. Подлинный мистик не скрывает 
тайн, он их разъясняет. Выносит на яркий солнеч
ный свет, а... тайна все же остается тайной. Миста
гог, тот бережет свою тайну во мраке, а  когда добе
решься до нее — оказывается, ничего и нет — одно 
пустое место. Но, в частности, что касается Дрэга, я 
допускаю, что он имел в виду нечто совсем другое и 
гораздо более реальное, когда говорил об огне небес
ном и о громе с ясного неба.

— Но что же? — спросил Уэн. — Как бы то ни 
было, я думаю, за ним надобно последить.

— Что он имел в виду? — медленно проговорил 
патер Браун. — Он хотел навести нас на мысль о 
сверхъестественном, о чуде именно потому, что... он 
знал, что никакого чуда здесь нет.

— А! — прошипел Уэн. — Я так и думал! Проще 
говоря, он сам — убийца.

— Проще говоря, он — убийца, не совершивший 
убийства, — спокойно поправил патер Браун.
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— Вы полагаете это значит «говорить проще»? — 
учтиво осведомился юрист.

— Теперь вы меня ославите мистагогом, — сказал 
патер Браун, широко, хотя и несколько смущенно 
улыбаясь. — Но это вышло случайно. Дрэг не совер
шил преступления — этого преступления, по край
ней мере. Единственное его преступление заключа
лось в том, что он кого-то шантажировал и с этой 
целью шатался тут кругом. Но он отнюдь не хотел 
разглашать тайну, как не хотел и того, чтобы смерть 
помешала ему впредь устраивать свои делишки. О 
нем речь может быть впереди. В данный момент я 
лишь хочу устранить его с пути.

— С какого пути? — спросил юрист.
— С пути истины, — пояснил патер Браун, спо

койно глядя на него.
— А вы полагаете, — снова спросил, уже запина

ясь, первый, — что знаете истину?
— Полагаю, — скромно ответил патер Браун. На

ступило внезапное молчание, которое было прерва
но Крэком, неожиданно крикнувшим скрипучим го
лосом:

— Что это? Где же секретарь? Уилтон! Ему надо 
бы быть здесь.

— Я поддерживаю сношения с мистером Уилто
ном, — серьезно сказал патер Браун. — Я даже про
сил его позвонить мне сюда. Он скоро должен зво
нить. В сущности, мы раскопали это дело с ним вдво
ем, так сказать.

— Ну, если вдвоем, все должно быть в порядке, — 
проворчал Крэк. — Я знаю, он всегда, как гончая, вы
нюхивал след этого негодяя, так что вы хорошо сде-
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лали, объединившись с ним. Но если верно то, что 
вы говорите, каким образом вы узнали всю правду?

— Я узнал ее от вас, — спокойно ответил патер 
Браун, не сводя кроткого взгляда с ветерана, кото
рый начинал выходить из себя. — Я хочу сказать, что 
первая догадка осенила меня, когда вы рассказали об 
индейце, бросившем нож и убившем человека на 
вышке форта.

— Вы неоднократно упоминали об этом, — сказал 
Уэн, — но я не вижу ничего общего... разве только то, 
что Даниэль Рок умертвил человека в доме, очень на
поминающем форт. Но стрела была ведь не броше
на, а выпущена из лука, вероятно. Залетела она не
обычайно далеко, конечно, но я  не вижу, чтобы мы
то особенно далеко подвинулись!..

— Боюсь, вы упустили из виду центр тяжести ис
тории мистера Крэка, — возразил патер Браун. — 
Дело не в том, что один предмет может пролететь 
большое расстояние, а другой — еще большее. А в 
том, что всякий предмет, всякое оружие может быть 
употреблено и не по прямому назначению. Люди из 
форта мистера Крэка считали, что нож — оружие 
для рукопашного боя, и забывали, что его можно пу
стить в ход, как метательный снаряд — как дротик 
или копье. Другие, знакомые мне люди, думали о 
некоем предмете лишь как о метательном снаряде, 
и забывали, что, в конце концов, его можно пустить 
в ход вручную — как копье. Короче говоря, мораль 
этой истории такова: раз кинжал может быть пре
вращен в стрелу, то и стрела может быть превраще
на в кинжал.
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Все взоры были теперь устремлены на него, но он 
продолжал тем же ровным обыденным тоном;

— Все мы, естественно, удивлялись и ломали себе 
голову над тем: кто же пустил стрелу в окно? и с боль
шого ли расстояния? и т. п. А правда заключается в 
том, что стрелы никто не пускал. Что она вовсе не 
влетала в окно...

— Но как же она попала в таком случае? — спро
сил черноволосый юрист, заметно нахмурившись.

— Кто-то принес ее с собою, полагаю, — отве
тил патер Браун. — Пронести ее незаметно было 
не трудно. К то-то держ ал ее в руке, стоя подле 
М ертона в комнате Мертона. Кто-то вонзил ее в 
горло Мертона, как кинжал. И затем весьма разум
но разместил все так и под таким углом, что всем 
нам тотчас пришло в голову, будто стрела влетела 
в окно, как птичка.

— Кто-то! — повторил старый Крэк, тяжелым как 
камень голосом.

Резко, со зловещей настойчивостью, зазвенел те
лефон. Он помещался в соседней комнате, и патер 
Браун бросился туда так стремительно, что никто из 
остальных и двинуться не успел.

— Что все это значит, черт возьми? — восклик
нул Питер Уэн, видимо сильно потрясенный и рас
строенный.

— Он говорил, что ждет звонка Уилтона, — отве
тил дядюшка тем же безжизненным тоном.

— Надо думать, это и звонит Уилтон? — заметил 
юрист, явно лишь для того, чтобы что-нибудь ска
зать. Никто ему не ответил. Царило глубокое молча
ние, пока в комнату не вернулся патер Браун.
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— Джентльмены, — сказал он, усаживаясь на пре
жнее место, — вы сами просили меня доискаться ис
тины в этой загадке. И, доискавшись, я  намерен ог
ласить ее, не стараясь смягчить удар. Да и вряд ли 
человек, сунувший нос в подобное дело, может со
хранить особое уважение к людям.

— Очевидно, — сказал Крэк, первый нарушая на
ступившее после этих слов молчание, — из этого сле
дует, что против некоторых из нас выдвигается об
винение или, по крайней мере, подозрение.

— Все мы под подозрением, — ответил патер Бра
ун, — и я в том числе, потому что я первый нашел 
труп.

— Конечно, мы под подозрением, — вы палил 
У эн. — Отец Браун уже как-то любезно разъяснил 
мне, что я мог бы держать башню под осадой с аэро
плана.

— Нет, — поправил, улыбаясь, патер Браун, — это 
не совсем так: вы мне описывали, как вы могли бы 
это проделать. Это-то и было особенно любопытно.

— А обо мне он, кажется, думал, что я  сам убил 
Мертона из индейского лука, — проворчал Крэк.

— Я считал это совершенно неправдоподобным, — 
заявил патер Браун с кислой гримасой. — Жалею, 
если я  поступал нехорошо, но у меня не было друго
го способа нащупать почву. Трудно представить себе 
что-нибудь нелепее предположения, будто капитан 
Уэн в самый момент убийства крейсировал у окна 
на огромной машине и никто этого не заметил; не 
менее нелепо предположение, будто почтенный ста
рый джентльмен стал бы изображать краснокожего, 
прячась с луком и стрелами за кустами, чтобы убить
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человека, которого он мог бы убить всевозможными 
другими, несравненно более простыми, способами. 
Но мне надо было выяснить, имели ли капитан У эн 
и мистер Крэк какое-либо отношение к этому делу. 
И  мне пришлось обвинить их, чтобы доказать их не
причастность.

— Что же убедило вас? — спросил Блэк, стряп
чий, весь подавшись вперед.

— То волнение, которое они проявили, когда по
чувствовали себя заподозренными, — ответил патер 
Браун.

— Не поясните ли вы свои слова?
— Если разрешите. — Патер Браун прекрасно вла

дел собой. — Я безусловно считал, что мой долг — по
дозревать их, как и всех остальных. Я подозревал ми
стера Крэка и капитана Уэна, иными словами, я  взве
шивал, насколько возможно или вероятно, чтобы 
один из них совершил преступление. Я тогда же ска
зал им, что сделал уже свои заключения, а сейчас 
объясню, какого рода были эти заключения. Я убе
дился в том, что они невиновны по их поведению в 
тот момент, когда они осознали свое положение и 
пришли в негодование. Пока они не подозревали, что 
могут быть обвинены, они сами продолжали давать 
мне материал для обвинения. Они буквально разъяс
нили мне, как могли бы совершить преступление. 
Потом вдруг соображали, что их обвиняют. Потря
сение, бешеные крики... Будь они виновны, они вы
дали бы себя задолго до того, как сообразили, а в дан
ном случае они сообразили раньше, чем я  успел вы
двинуть против них обвинение. Этого никогда не слу
чается с настоящим преступником. Он или сразу на-
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огораживается и огрызается или до конца разыгры
вает ничего не замечающую невинность. Во всяком 
случае, он не станет сначала ухудшать свое положе
ние, а потом, вздыбившись, бешено отрицать и опро
вергать подозрение, которое сам же навлек на себя. 
Сознание убийцы всегда так болезненно настороже
но, что он не может сначала забыть о своем отноше
нии к данному делу, а затем спохватиться и начать 
горячо отрицать свою связь с ним. Так я  выпытал вас, 
а также и некоторых других лиц — по другим причи
нам, о которых сейчас нечего говорить. Вот, напри
мер, секретарь... Впрочем, теперь речь не об этом. Я 
только что говорил с Уилтоном по телефону, и он 
разрешил мне поделиться с вами кое-чем. Новости 
довольно важные. Я полагаю, что в данный момент 
вам всем известно, кто такой Уилтон и какую он пре
следовал цель?

— Знаю, он выслеживал Даниэля Рока и говорил, 
что не успокоится, пока не доберется до него, — ото
звался Питер Уэн. — Слыхал я  также, что он сын ста
рого Хардера и что для него это было делом кровной 
мести. Надо думать, он и сейчас разыскивает этого 
Рока.

— Так знайте же, — сказал патер Браун, — что он 
нашел его.

Питер Уэн в волнении вскочил с места.
— Нашел убийцу?! — воскликнул он. — И что же, 

убийца уже под замком?
— Нет, — серьезно продолжал патер Браун. — Я 

сказал, что новости важные. Боюсь, что бедняга Уил
тон взял на себя огромную ответственность. Боюсь, 
что он теперь возлагает огромную ответственность

Ф
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на нас. Он выслеживал преступника и... в тот момент, 
когда припер его наконец к стене, он, как бы это ска
зать, он... сам... взял на себя функции правосудия!

— Вы хотите сказать, что Даниэль Рок... — начал 
юрист.

— Я хочу сказать, что Даниэль Рок умер, — под
твердил патер Браун. — Была отчаянная борьба, и 
Уилтон убил его.

— Поделом негодяю, — проворчал мистер Хико- 
ри Крэк.

— Трудно осуждать Уилтона за убийство такого 
злодея, особенно, принимая во внимание законную 
месть, — поддержал дядюшку Уэн.

— Я с вами не согласен, — сказал патер Браун. — 
Хорошо нам тут толковать вкривь и вкось, с роман
тической точки зрения защищая линчевание и без
законие. Но мы первые, наверное, пожалели бы, если 
бы пришлось отказаться от наших законов и свобод. 
Да, кроме того, логично ли оправдывать какими-либо 
мотивами убийство, совершенное Уилтоном, не спра
вившись даже — не было ли у Даниэля Рока таких 
побуждений, которые могли бы послужить к его оп
равданию? Сомневаюсь, чтобы Рок был заурядным 
убийцей. Возможно, что он был маньяк, стоявший 
вне закона, бредивший Чашей, требовавший ее с уг
розами и убивавший только в борьбе. Обе его жерт
вы были найдены мертвыми в нескольких шагах от 
дома. Против поступка Уилтона говорит прежде все
го то, что мы никогда не узнаем точки зрения Даниэ
ля Рока.

— Будет вам. Терпенья нет слушать эту сентимен
тальную защиту негодного убийцы-шантажиста! —
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вскипел Уэн. — Если Уилтон прикончил мерзавца, 
он сделал хорошее дело, и довольно об этом.

— Вот именно, вот именно, — поддержал его дя
дюшка, энергично кивая головой.

Лицо патера Брауна приняло еще более серьез
ное выражение. Он медленно обвел глазами собрав
шихся.

— Вы в самом деле такого мнения? — спросил он. 
И вдруг почувствовал, что он англичанин, что здесь 
он на чужбине. Среди чужестранцев, хотя бы и дру
зей. В груди у них пылает огонь беспокойства, не
свойственный его народу. Неистовый дух западной 
нации, которая умеет восставать и линчевать и, преж
де всего, сопоставлять. Он понял, что они уже сопо
ставили.

— Хорошо, — сказал, вздохнув, патер Браун. — 
Вы, значит, решительно отпускаете этому несчаст
ному его преступление или самосуд — называйте как 
хотите? В таком случае, я  могу, не опасаясь за него, 
сообщить вам кое-какие подробности.

Он неожиданно поднялся на ноги. И, хотя никто 
не понял значения его движения, самый воздух в 
комнате вдруг захолодал.

— Уилтон убил Рока не совсем обычным спосо
бом, — начал он.

— Как же он его убил? — резко бросил Крэк.
— Стрелой, — уронил патер Браун.
Сумерки сгущались. Дневной свет умирал за 

большим окном внутренней комнаты, в которой был 
убит великий миллионер. Глаза всех машинально по
вернулись к этому окну. Но никто не проронил ни 
звука.

Ф



Потом:
— Что... что вы говорите? Брандер Мертон был 

убит стрелой. Тот негодяй... тоже стрелой... — по- 
старчески прокудахтал срывающимся голосом Крэк.

— Одной и той же стрелой, — объявил патер Бра
ун, — и в тот же самый момент.

Снова молчание, задыхающееся, насыщенное 
молчание, потом молодой Уэн начал:

— Вы хотите сказать...
— Что ваш друг Мертон и Даниэль Рок — одно и 

тоже лицо, — твердо сказал патер Браун. — И друго
го Даниэля Рока вам никогда не найти. Ваш друг 
Мертон всегда с ума сходил по Коптской Чаше и, 
кажется, поклонялся ей как идолу. В дни своей юно
сти, очень необузданной, он, чтобы добыть ее, убил 
двух человек. Впрочем, я  все еще думаю, что эти две 
смерти лишь случайно оказались связанными с гра
бежом. Как бы то ни было, вся эта история была из
вестна человеку по имени Дрэг, и тот шантажировал 
Мертона. Уилтон же преследовал иные цели. Думаю, 
что он открыл правду лишь после того, как попал 
сюда. Он охотился на Даниэля Рока, и кончилась эта 
охота здесь, в этом доме, в той комнате, где он убил 
убийцу своего отца.

Долгое время никто не отзывался.
Старый Крэк вдруг забарабанил пальцами по сто

лу и забормотал:
— Брандер, верно, был сумасшедшим, сумасшед

шим...
— Но, небо! как же нам быть! — всполошился Пи

тер Уэн. — Что делать? О, это все меняет! Что ска-
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жут газеты и видные дельцы?! Брандер Мертон был 
на виду не менее, чем президент или папа римский.

— Да, я  также полагаю, что разница большая, — 
негромко заговорил Бернард Блэк, стряпчий. — И это 
заставляет...

Патер Браун ударил по столу так, что стоявшие 
на нем стаканы зазвенели. И всем показалось, будто 
слабым эхо ответила таинственная Чаша, которая все 
еще стояла в соседней комнате у окна.

— Нет! — крикнул он, как выстрелил. — Никакой 
разницы не должно быть! Я дал вам возможность по
жалеть убитого беднягу, пока вы считали его просто 
преступником. Вы и слышать не хотели. Вы все оп
равдывали такое сведение личных счетов. Находи
ли, что Рока следовало прикончить, как дикого зве
ря, без суда и следствия. Что он получил по заслу
гам. Прекрасно! Если Даниэль Рок получил по за
слугам, то и Брандер Мертон получил по заслугам! 
То, что было хорошо для Рока, должно быть хорошо 
и для Мертона! Выбирайте: либо ваше свирепое пра
восудие, либо наша скучная законность, о, во имя 
неба, пусть беззаконие или законность будут одина
ковы для всех, пусть перед лицом — того ли, другого 
ли — будут все равны!

Никто не отвечал, только стряпчий проворчал:
— Что сказала бы полиция, если бы знала, что мы 

намерены выпустить убийцу?
— Что она сказала бы, если бы я сообщил ей, что 

вы его уже выпустили? — возразил патер Браун.
Помолчав, он продолжал более мягким тоном:
— Я лично готов рассказать всю правду, если ко 

мне обратятся люди власть имущие. Вы все можете

3 Г. К. Честертон
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поступать, как вам заблагорассудится. Н о фактиче
ски это ничего не изменит. Уилтон звонил мне, что
бы сказать, что я  могу открыть вам всю правду, так 
как к тому времени, как вы ее узнаете, он будет уже 
вне пределов досягаемости!

Патер Браун не спеша прошел в соседнюю ком
нату и остановился у  столика, подле которого умер 
миллионер.

Коптская Чаша стояла на прежнем месте, и он не
которое время смотрел, как горели, переливаясь все
ми цветами радуги, ее камни, затем перевел взгляд 
на голубую бездну неба.
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— Да, — сказал патер Браун, — я  люблю собак, но 
только до тех пор, пока из них не делают божества.

Хорошие говоруны не всегда бывают хорошими 
слушателями. Иногда самый блеск их придает им ка
кую-то тупость. Собеседник патера Брауна был мо
лодой человек с целой кучей идей и историй — вос
торженный молодой человек по имени Фьенн, с ост
рыми голубыми глазами и белокурыми волосами, 
которые, казалось, были зачесаны назад не только 
щеткой, но и всеми ветрами мира. Он мгновенно пре
рвал поток своего красноречия и лиш ь после не
скольких секунд недоуменного молчания понял весь
ма простой смысл слов патера Брауна.

— Вы хотите сказать, что люди чересчур превоз
носят собак, — промолвил он. — Не знаю. По-моему, 
собаки — изумительные создания. Порой мне кажет
ся, что они знают гораздо больше нас.

Патер Браун ничего не ответил. Он продолжал 
рассеянно, но очень нежно гладить по голове круп
ного сеттера, сидевшего у его ног.

— Так вот, — сказал Фьенн, с прежним жаром во
зобновляя свой монолог, — в той истории, которая 
привела меня к вам, как раз замешана собака. Я го-
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ворю об «убийце-невидимке». Вся история сама по 
себе достаточно странная, но самое загадочное в ней, 
по-моему, — собака. Конечно, все преступление — 
тайна. Каким образом был убит старик Дрюс, когда, 
кроме него, в беседке никого не было...

Рука, ритмично поглаживавшая собаку, на мгно
венье остановилась.

— AI Стало быть, это произошло в беседке? — спо
койно спросил патер Браун.

— Я думал, вы прочли подробности в газетах, — 
ответил Фьенн. — Подождите минутку. Кажется, у 
меня есть при себе вырезка с подробным отчетом. — 
Он достал из кармана газетную вырезку и передал ее 
священнику. Тот поднес ее к своим мигающим гла
зам и углубился в чтение, продолжая свободной ру
кой почти бессознательно гладить собаку. Его пове
дение приводило на ум притчу о человеке, правая 
рука которого не ведает того, что творит левая.

«По поводу загадочного преступления в Крансто
не, Йоркшир, вспоминаются все детективные рома
ны, в которых фигурируют преступники, проникаю
щие в запертые двери и окна и покидающие наглухо 
закрытые помещения. Как уже сообщала наша газе
та, полковник Дрюс был заколот кинжалом в спину, 
причем орудие преступления исчезло бесследно.

Беседка, в которой был найден труп, имеет толь
ко один выход, прямо на главную аллею сада. Одна
ко, по странному стечению обстоятельств, и самая 
аллея, и вход в беседку находились под наблюдени
ем в момент совершения преступления, что подтвер
ждается рядом свидетельских показаний. Беседка 
находится в самом конце сада, у изгороди. Централь
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ная аллея обсажена двумя шпалерами цветов и ве
дет без единого поворота к самой беседке. Таким об
разом, никто не мог бы пройти по ней незамеченным. 
Иного же доступа к беседке не было.

Патрик Флойд, секретарь убитого, утверждает, 
что он имел возможность обозревать весь сад цели
ком в тот момент, когда полковник Дрюс в последний 
раз появился на пороге беседки, так как он, Флойд, в 
это самое время подстригал живую изгородь сада, 
стоя на стремянке.

Джэнет Дрюс, дочь покойного, подтверждает по
казания Флойда. По ее словам, она все время сидела 
на террасе виллы и Смотрела, как работает Флойд. 
То же самое показывает и брат ее, Дональд Дрюс, сто
явший у окна своей спальни в халате (он в тот день 
встал поздно) и глядевший в сад. Все эти три пока
зания в свою очередь совпадают с показаниями со
седа Дрюсов, д-ра Уолентайна, беседовавшего на тер
расе с мисс Дрюс, и с показаниями стряпчего покой
ного, м-ра Обри Трейла, который, по-видимому, был 
последним из видевших полковника живым — за ис
ключением, разумеется, убийцы.

Все эти показания воссоздают нижеследующую 
картину: приблизительно в половине четвертого по
полудни мисс Дрюс, пройдя по аллее, приблизилась 
к беседке и спросила своего отца, когда он будет пить 
чай. На это м-р Дрюс ответил, что он вовсе не хочет 
чая и что он ждет своего адвоката, м-ра Трейла, за 
которым он уже послал. Мисс Дрюс отошла и, встре
тив м-ра Трейла в аллее, проводила его к беседке, 
куда он и вошел. Получасом позже м-р Трейл вышел 
из беседки; одновременно с ним на пороге появился
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и полковник, находившийся, по всей видимости, в 
добром здравии; он был даже в несколько повышен
ном настроении, ибо в тот день его посетили еще го
сти — два племянника... Однако, в виду того, что пос
ледние были на прогулке в течение всего этого вре
мени, они не могли дать никаких более или менее 
существенных показаний.

По слухам, полковник был в довольно натянутых 
отношениях с д-ром Уолентайном, но последний в тот 
день имел лишь непродолжительное свидание с доче
рью покойного, к которой он, как говорят, весьма не
равнодушен. Стряпчий Трейл, по его словам, оставил 
полковника в беседке од ного, что под тверждается так
же показаниями Флойда, удостоверяющего, что ни
кто не входил в беседку после Трейла. Десять минут 
спустя мисс Дрюс вновь пошла по направлению к бе
седке и, не дойдя до конца аллеи, увидела своего отца 
в белом полотняном костюме лежащим на полу бе
седки. Она издала вопль, который привлек всех про
чих на место происшествия. Войдя в беседку, они на
шли полковника лежащим без признаков жизни под
ле опрокинутого соломенного кресла. Д-р Уолентайн, 
находившийся еще в поместье, установил, что смер
тельная рана была нанесена стилетом. Стилет прошел 
под лопаткой и пронзил сердце. Вызванная полиция 
тщательнейшим образом обыскала всю усадьбу и ее 
окрестности: стилет, однако, не был найден».

— Так, стало быть, на полковнике Дрюсе был бе
лый костюм? — спросил патер Браун, откладывая га
зетную вырезку.

— Да, он привык носить белый костюм в тропи
ках, — несколько удивленно ответил Фьенн. — По его
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собственным словам, он пережил там множество раз
ных приключений. И, как мне кажется, причиной его 
нелюбви к Уолентайну было именно экзотическое 
происхождение доктора. Так или иначе, вся эта ис
тория — загадка. Газетный отчет достаточно точен. 
Лично я не присутствовал при самой трагедии. Я как 
раз гулял с племянниками Дрюса и собакой — той 
самой, о которой я  хотел с вами поговорить. Но зато 
я  видел сцену театра перед самым поднятием зана
веса; прямую, как стрела, аллею, обсаженную голу
быми цветами и упирающуюся в беседку, стряпчего, 
идущего по ней в черном сюртуке и цилиндре, ры
жую голову секретаря, орудующего своими ножни
цами где-то наверху, над живой изгородью. Эта го
лова была видна издалека, и если свидетели говорят, 
что они видели ее все время, то, значит, так оно и 
было. Этот рыжий секретарь Ф лойд — занятный тип. 
Этакий расторопный, подвижный парень, ежеминут
но готовый взяться за чужую работу — вот хотя бы, 
как тогда, за работу садовника. Я думаю, он амери
канец. Во всяком случае, у него американские взгля
ды на жизнь.

— Ну, а стряпчий? — спросил патер Браун.
Н есколько секунд царило м олчание. П отом

Фьенн заговорил тихо, как бы про себя:
— Трейл показался мне не совсем обыкновенным 

человеком. В своем длинном черном сюртуке он вы
глядел почти франтом, хотя фешенебельным его ни
как нельзя было назвать — очень уж бросались в глаза 
его длинные, пышные черные бакенбарды, каких уже 
не носят со времен королевы Виктории. У него было 
тонкое, торжественное лицо, и манеры — тоже тор-
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жественные и утонченные. Время от времени он как 
бы вспоминал, что нужно улыбнуться. И, когда он 
улыбался, обнажая свои белые зубы, он, казалось, 
терял некоторую долю своей импозантности, и в лице 
его чудилось что-то фальшивое, что-то неискреннее. 
Впрочем, это, может быть, происходило оттого, что 
он чувствовал себя смущенным; он все время трогал 
то свой галстук, то булавку в галстуке — столь же кра
сивые и необычные, как он сам. Если бы я  мог подо
зревать кого-либо... Но к чему говорить, когда все 
равно все это невозможно?! Никто не знает, кем со
вершено преступление. Никто не знает, как оно со
вершено. За  одним, впрочем, исключением, ради ко
торого я  завел весь этот разговор. Собака знает все!

Патер Браун вздохнул и рассеянно промолвил:
— Вы были там в качестве друга юного Дональ

да? Он не пошел гулять вместе с вами?
— Нет, — ответил Фьенн, улыбаясь. — Молодой 

повеса лег спать на заре и встал около полудня. Я 
гулял с его двоюродными братьями — молодыми 
офицерами, приехавшими из Индии. Мы болтали о 
пустяках. Насколько мне помнится, старший из них, 
Герберт Дрюс, специалист по коннозаводству, гово
рил о недавно приобретенной им кобыле и о нрав
ственных качествах человека, продавшего ее. А брат 
его, Гарри, жаловался на неудачу, постигшую его в 
Монте-Карло. Я упоминаю обо всем этом только для 
того, чтобы подчеркнуть, что наша прогулка носила 
самый тривиальный характер. Единственное, что 
было в ней мистического, это — собака.

— Какой породы была собака? — спросил священ
ник.
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— Такой же, как эта, — ответил Фьенн. — Я заго
ворил об этой истории из-за вашего замечания — вы 
сказали, что не верите, что можно верить в собак. Та 
собака — сеттер, довольно крупный, по кличке Нокс. 
По-моему, его поведение было еще таинственнее, чем 
само убийство. Как вам известно, поместье Дрюса 
расположено на берегу моря. Мы прошли вниз по 
берегу около мили и потом вернулись другой доро
гой. По пути мы миновали очень любопытную ска
лу, известную под названием Скалы Судьбы во всей 
округе. Она представляет собой один огромный ка
мень, лежащий в состоянии неустойчивого равнове
сия на другом, — малейший толчок может опроки
нуть его. Скала не очень высока, но очертания ее до
вольно мрачные и необычные — по крайней мере, они 
показались мне таковыми; на моих спутников же ска
ла, по-видимому, не произвела никакого впечатле
ния. Возможно, что я  уже начал ощущать некоторую 
сгущенность атмосферы, ибо я  стал торопить моих 
спутников домой, чтобы не опоздать к чаю. Н и у 
меня, ни у Герберта Дрюса не было часов, и мы ок
ликнули его брата, который отстал от нас, чтобы за
курить трубку под прикрытием живой изгороди. Он 
громко крикнул нам: «Двадцать минут пятого!» И 
голос его прозвучал как-то странно в сгущающихся 
сумерках; казалось, что он возвещал о чем-то ужас
ном. Беспечность его как бы еще усиливала это впе
чатление. Впрочем, так это всегда бывает с предзна
менованиями. И, действительно, часы сыграли в тот 
день поистине зловещую роль. Ибо, согласно пока
занию доктора Уолентайна, бедняга Дрюс был убит 
как раз около половины пятого.
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Ну-с, дальше... Мы решили, что в нашем распо
ряжении есть еще десять минут, и пошли побродить 
поберегу. Ничем особенным мы там не занимались — 
бросали камни и палки в воду и заставляли собаку 
плыть за  ними. Н о мне лично сумерки казались 
зловещими, а  тень от Скалы Судьбы угнетала мое 
сердце, точно свинцовый груз. И  вот тут-то случи
лось нечто удивительное. Нокс только что достал из 
воды тросточку Герберта, и  Гарри бросил свою туда 
же. Собака опять бросилась в воду, но через несколь
ко минут, как раз в половине пятого, устремилась 
обратно к берегу, вылезла из воды, остановилась пе
ред нами, внезапно подняла морду и издала самый 
горестный вой, какой мне когда-либо приходилось 
слышать.

4Что случилось с собакой?» — спросил Герберт, 
но никто из нас не мог ответить. Наступило молча
ние, длившееся еще долго после того, как жалобный 
вой собаки замер на пустынном берегу. А потом это 
молчание было нарушено. Клянусь вам жизнью, оно 
было нарушено заглушенным женским воплем, до
несшимся к нам из-за изгороди! Мы тогда не знали, 
что означает этот вопль; но мы узнали впоследствии. 
Этот вопль издала девушка, когда она увидела труп 
своего отца.

— Вы забегаете вперед, — спокойно сказал Патер 
Браун. — Что случилось потом?

— Сейчас я  вам скажу, что случилось-потом, — от
ветил Фьенн с мрачным воодушевлением. — Когда 
мы вернулись в сад, мы первым делом натолкнулись 
на стряпчего Трейла. Я его вижу, как сейчас, с его 
черными бакенбардами, в черном цилиндре, на фоне
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голубых цветов, подступающих к беседке; и, как сей
час, вижу я  вдали зловещие очертания Скалы Судь
бы на фоне заката. Лицо Трейла было в тени, но, кля
нусь богом, я  видел, что он улыбается, скаля свои 
белые зубы.

Как только Нокс увидел Трейла, он кинулся впе
ред, остановился посередине аллеи и начал лаять на 
него бешено, надрывисто, злобно, как бы изрыгая 
проклятия, почти членораздельные в своей лютой не
нависти. И  Трейл съежился и побежал по аллее, об
саженной цветами.

Патер Браун вскочил на ноги, охваченный уди
вительным нетерпеньем.

— Стало быть, собака уличила его? Так? — крик
нул он. — Собака-оракул обвинила его в убийстве? 
А вы не посмотрели, как летят птицы — по левую 
руку от вас или по правую? А вы не спросили авгу
ров, какой вид имели жертвенные животные? Я  на
деюсь, что вы не преминули произвести вскрытие 
собаки и освидетельствовать ее внутренности? Вот 
они — те научные доказательства, к  которым прибе
гаете вы, проклятые гуманитарии, когда вы хотите 
лишить человека жизни и чести?

Фьенн несколько секунд глядел на него, разинув 
рот. Наконец, он собрался с духом и пролепетал:

— Позвольте... что случилось? Что я сделал такого?
В глазах священника снова появилось выражение

робости — робости человека, который налетел в тем
ноте на фонарный столб и боится, что ушиб его.

— Простите, пожалуйста, — промолвил он с ис
кренним огорчением, — я  в отчаянии. Простите мне 
мою грубость.
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Фьенн поглядел на него с любопытством.
— Порой мне кажется, что вы самая загадочная из 

всех загадок, — сказал он. — Как бы там ни было, вы 
можете не верить в собачью тайну, но вы не можете 
игнорировать тайну человеческую. Вы не можете от
рицать, что в тот самый момент, когда собака выско
чила из воды, хозяин ее был убит самым непостижи
мым и таинственным образом. Что касается стряпче
го, то тут дело не в одной собаке; есть и другие весьма 
любопытные детали. Как вам уже известно, доктор и 
полиция явились на место преступления немедлен
но. Уолентайн еще не успел дойти до дому, когда его 
вызвали обратно, и он тотчас же телефонировал в по
лицию. В силу этого, а также благодаря уединенному 
положению поместья, представлялось возможным 
обыскать самым тщательным образом всех лиц, нахо
дившихся поблизости; точно так же были обысканы 
вилла, сад и берег. Орудие преступления найдено не 
было. Исчезновение стилета почти так же таинствен
но, как исчезновение убийцы.

— Исчезновение стилета, — повторил патер Бра
ун, кивая. Он внезапно стал очень внимательным.

— Итак, — продолжал Фьенн, — я вам уже гово
рил, что у этого Трейла было странное обыкновение 
хвататься рукой за галстук и, в особенности, за булав
ку в галстуке. Булавка эта, как и он сам, имела вид 
весьма фатовской, но не модный. Она была украшена 
каким-то камнем с разноцветными, концентрически
ми кругами, похожим на глаз. И то обстоятельство, 
что Трейл сам концентрировал все свое внимание на 
этом камне, действовало мне на нервы. Мне казалось, 
что он — циклоп с одним глазом посредине груди.
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Булавка эта была очень длинной, и мне пришло в го
лову, что беспокойство Трейла по поводу сохраннос
ти ее вызывается главным образом тем, что на самом 
деле она была длиннее, чем казалась с первого взгля
да, — короче говоря, что она имела длину стилета.

Патер Браун задумчиво кивнул.
— Делались ли какие-либо иные предположения 

относительно орудия убийства? — спросил он.
— Делались, — ответил Фьенн, — одним из моло

дых Дрюсов-племянников. Сначала мы решили, что 
Герберт и Гарри Дрюс едва ли смогут быть нам по
лезными в производстве дознания. Но в то время, как 
Герберт оказался типичнейшим кавалерийским офи
цером, не интересующимся ничем, кроме лошадей, 
его младший брат, Гарри, служивший, как выясни
лось, в индийской полиции, кое-что понимал в этих 
вещах. В некоторых отношениях он был знающим 
парнем. Даже слишком знающим, как мне показа
лось. Дело в том, что он, невзирая на формальности, 
сразу же отмежевался от полиции и стал действовать 
на собственный страх и риск. Он до тех пор был, я  
бы сказал, безработным сыщиком и набросился на 
это дело с пылом, несвойственным любителю. И  с 
ним-то у меня и произошел спор по поводу орудия 
убийства — спор, давший нам кое-что новое. Начал
ся он с того, что я  рассказал, как собака лаяла на Трей
ла. Гарри Дрюс заметил, что собака в момент вели
чайшей злобы не лает, а рычит.

— Он совершенно прав, — вставил священник.
— Далее он заметил, что если уже говорить о соба

ке, то он слышал, как Нокс в тот самый день рычал и 
на других лиц — в частности, на секретаря Флойда.
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На это я  ему возразил, что он опровергает сам себя, 
ибо преступление не может бьггь приписано сразу 
двум или трем людям — и менее всего Флойду, невин
ному, как школьник. Не следует забывать, что его все 
время видели в саду на стремянке, откуда его рыжая 
шевелюра была не менее заметна, чем красное опере
нье попугая. «Я знаю, что тут есть много нелепого, — 
ответил мне мой коллега, — но не откажите спустить
ся со мной на минутку в сад. Я  покажу вам кое-что, 
чего никто еще не видел». Весь этот разговор имел 
место в день убийства, и  в саду еще ничего не было 
тронуто; стремянка все так же стояла у изгороди, и 
подле нее мой вожатый остановился и поднял из гус
той травы некий предмет. То были садовые ножницы; 
на лезвии их была запекшаяся кровь.

Наступило краткое молчание, потом патер Бра
ун неожиданно спросил:

— Зачем стряпчий приходил в поместье?
— По его словам, полковник послал за  ним, что

бы внести кое-какие изменения в свое завещание, — 
ответил Фьенн. — Кстати, по поводу завещания я  
позволю себе упомянуть еще об одном обстоятель
стве: завещание было подписано не в  тот день.

— Ну, разумеется, — сказал патер Браун. — Для 
этого нужны были два свидетеля

— Стряпчий приходил еще за день до того. Тогда 
завещание и было подписано. В день же убийства его 
вызвали вторично, так как у  старика возникли кое- 
какие сомнения насчет одного из свидетелей.

— А кто были свидетели? — спросил патер Браун.
— Вот в этом-то и дело, — живо ответил Фьенн. — 

Свидетелями были секретарь Флойд и доктор Уолен-
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тайн, этот экзотический хирург. А они, надо вам ска
зать, враги. Секретарь, по правде говоря, любит со
вать нос не в свои дела. Он из той породы горячих 
голов, у которых темперамент проявляется в склон
ности к  кулачной расправе и  в обостренной подозри
тельности. Эти пылкие малые либо доверяют всем и 
каждому, либо не доверяют никому. Ф лойд к  тому 
же не только мастер на все руки, но и знает все луч
ше всех. Мало того — он считает своим долгом на
страивать всех своих знакомых друг против друга. 
Все это следует принять во внимание, оценивая его 
подозрения относительно Уолентайна, но в данном 
случае за всем этим кроется нечто более важное. Он 
утверждал, что настоящая фамилия Уолентайна вов
се не Уолентайн. По его словам, тот где-то в другом 
месте именовался де Вильоном. Эго обстоятельство 
лишает, дескать, завещание законной силы. Разуме
ется, он тут же счел нужным изложить стряпчему все 
законоположения, существующие на сей предмет. 
Оба страшно разъярились.

Патер Браун рассмеялся.
— Это часто бывает с подобного рода свидетеля

ми, — сказал он. — Ведь они не получают наследства 
по завещанию, которое они подписывают. Ну, а что 
говорил доктор Уолентайн? Несомненно, этот уни
версальный секретарь знал о его настоящей фами
лии больше, чем он сам. Тем не менее доктор тоже 
мог дать кое-какую информацию.

Фьенн молчал секунду, прежде чем ответить.
— Доктор Уолентайн вел себя странно. Доктор 

Уолентайн вообще странный человек. Внешность у 
него очень запоминающаяся, но какая-то экзотичес
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кая. Он еще молод, но носит бороду. Лицо у него 
бледное — страшно бледное и страшно серьезное. А 
в глазах — скрытая боль, словно у него мигрень от 
постоянных дум, или же ему следовало бы носить 
очки. Но в общем он красивый малый, одевается с 
большим вкусом, во все темное, носит цилиндр и 
маленькую красную розетку в петлице. Держится 
холодно, даже надменно и имеет обыкновение при
стально глядеть на собеседника, что очень неприят
но. Когда ему предъявили обвинение в том, что он 
переменил свою фамилию, он несколько мгновений 
смотрел прямо перед собой, как сфинкс, а потом за
явил с коротким смешком, что, по его мнению, аме
риканцам незачем менять свои фамилии. Тут пол
ковник тоже вспылил и наговорил доктору массу рез
костей. Он был тем более резок, что доктор претен
довал на руку его дочери. Я не вспоминал бы обо всем 
этом, если бы позже, в тот же день, мне не довелось 
услышать еще несколько слов. Я не хочу придавать 
им особого значения, ибо они не принадлежали к 
категории тех слов, которые приятно подслушивать. 
Когда я  входил в ворота с моими двумя спутниками 
и собакой, я  услышал голоса: доктор Уолентайн и 
мисс Дрюс стояли за клумбой у самой виллы и гово
рили между собой страстным шепотом, порой почти 
переходившим в шипенье. Не то это была любезная 
ссора, не то какой-то сговор. Обычно подобные речи 
не подлежат оглашению. Но, учитывая горестное со
бытие, имевшее место в тот день, я  вижу себя при
нужденным сказать, что в их разговоре неоднократно 
повторялась фраза о каком-то предстоящем убий
стве. Девушка как будто просила его не убивать кого-
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то или утверждала, что убийство не может быть оп
равдано никакой провокацией. Как видите — доволь
но странный разговор с джентльменом, зашедшим на 
чашку чая.

— Не знаете ли вы, — спросил священник, — был 
ли доктор Уолентайн очень разгневан после сцены с 
секретарем и полковником — я  имею в виду сцену 
подписания завещания?

— По всей видимости, он был разгневан гораздо 
меньше секретаря, — ответил Фьенн. — Именно пос
ледний ушел разъяренный после того, как завеща
ние было подписано.

— Ну, а что вы скажете насчет самого завеща
ния? — спросил патер Браун.

— Полковник был очень богатый человек, и завеща
ние его неминуемо должно было вызвать большие пере
мены в жизни многих людей. Трейл не хотел сказать нам 
в тот день, каким именно изменениям оно подверглось, 
но я  впоследствии узнал, что большая часть состояния, 
отказанная сперва сыну, была переписана на дочь. Я  вам 
уже говорил, что Дрюс был очень недоволен рассеян
ным образом жизни моего друга Дональда.

— Проблема метода заслонила проблему моти
ва, — задумчиво вымолвил патер Браун. — Итак, в 
данный момент мисс Дрюс, очевидно, является един
ственным лицом, извлекшим непосредственную вы
году из смерти полковника Дрюса?

— Господи, как можно говорить хладнокровно та
кие вещи? — воскликнул Фьенн, удивленно глядя на 
него. — Уж не хотите ли вы сказать, что она...

— Она выходит замуж за доктора Уолентайна? — 
спросил священник.



— К ое-кто  п роти в  этого  брака, — ответил 
Фьенн, — но Уолентайна любят и  уважают в округе, 
и  он опытный и  весьма ревностный хирург.

— Столь ревностный, что он взял с собой свои хи
рургические инструменты, идя в гости на чашку 
чая, — заметил патер Браун. — Вещ» ему, по-видимо
му, пришлось пустить в ход ланцет или что-нибудь в 
этом роде, а он не отлучался из поместья домой.

Фьенн вскочил на ноги и  недоуменно уставился 
на священника.

— Вы допускаете, что он пустил в ход тот самый 
ланцет...

Патер Браун покачал головой.
— Все эти допущения до поры до времени ничего 

не стоят, — сказал он. — Вопрос сейчас не в том, кто 
совершил преступление, а  в том, как оно было совер
шено. Можно отыскать сколько угодно людей и ин
струментов тоже — булавок, ножниц, ланцетов. Но 
как человек проник в комнату? Как проникла в нее 
хотя бы булавка?

Во время этой тирады он задумчиво смотрел на 
потолок. Когда же он произнес последнюю фразу, его 
глаза внезапно сузились и заблестели, словно он уви
дал на потолке муху какой-нибудь необычайной по
роды.

— Ну-с, так что же вы обо всем этом скажете? — 
спросил Фьенн. — Вы — человек опытный, что вы по
советуете?

— Боюсь, что мой совет в данный момент прине
сет вам мало пользы, — вздохнул патер Браун. — Я 
ничего не могу посоветовать, не повидав места пре
ступления и не познакомившись с тамошними жи-

Гилберт Честертон
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телями. В данный момент нужно, по-моему, продол
жать следствие. Я думаю, ваш приятель из индий
ской полиции ведет его усиленным темпом.

Надо бы мне поехать туда и посмотреть, как он 
справляется со своей ролью сыщика-любителя и что 
он вообще делает. Пока последите за ним вы. Мо
жет быть, тем временем там выяснилось что-нибудь 
новое.

Когда гости — двуногий и четвероногий — удали
лись, патер Браун взялся за перо и уселся за  прерван
ный труд — он писал конспект лекции на тему об 
энциклике. Тема эта была чрезвычайно серьезная и 
обширная, так что через два дня, когда в комнату 
вновь вбежал большой черный сеттер, патер Браун 
все еще был занят своим трудом. Собака бросилась к  
нему, охваченная возбуждением и восторгом. Хозя
ин ее, следовавший за ней, разделял ее возбуждение, 
но отнюдь не восторг. Его голубые глаза положитель
но вылезали из орбит, а узкое лицо было бледно.

— Вы посоветовали мне следить за тем, что дела
ет Гарри Дрюс, — сказал он отрывисто и без всякого 
вступления. — Знаете, что он сделал?

Священник ничего не ответил, и молодой чело
век продолжал:

— Я вам скажу, что он сделал. О н покончил с со
бой.

Губы патера Брауна слабо дрогнули, и он произ
нес несколько слов, не имеющих никакого практи
ческого значения и никак не связанных с нашим по
вествованием.

— Вы мне иногда внушаете суеверный ужас, — 
сказал Фьенн. — Неужели вы этого ждали?

♦
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— Я полагал, что это возможно, — ответил патер 
Браун. — Потому я и просил вас последить за ним. Я 
надеялся, что вы не опоздаете.

— Я первый нашел его, — хрипло сказал Фьенн. — 
Это было самое ужасное и самое жуткое зрелище, ка
кое я  видел за всю мою жизнь. Когда я  приехал в по
местье и вновь пошел по аллее старого сада, я  сразу 
понял, что в поместье случилось еще что-то страш
ное, кроме убийства полковника Дрюса. Цветы все 
еще громоздились голубыми купами по обе стороны 
черного входа в старую серую беседку. Но мне эти 
голубые цветы казались голубыми бесами, пляшу
щими у входа в некую адскую пещеру. Я поглядел 
по сторонам: все, казалось, было на месте, но в моей 
душе поднималось какое-то странное чувство; мне 
чудилось, что очертания неба изменились. И вдруг я 
увидел, что случилось. За  изгородью сада на фоне 
моря всегда виднелась Скала Судьбы. И  вот Скала 
Судьбы исчезла!

Патер Браун поднял голову и слушал с напряжен
ным вниманием.

— Н а меня это произвело такое впечатление, 
словно гора снялась с места и вышла из пейзажа, 
словно луна упала с неба, — хотя я  знал, что эту ска
лу можно было опрокинуть самым слабым толчком. 
М еня охватило какое-то безумие; я  помчался по 
аллее, как ветер, и прорвался сквозь изгородь, точ
но это была паутина. Эта изгородь и в самом деле 
была очень хрупкой, хотя она содержалась в таком 
идеальном порядке, что вполне зам еняла стену. 
Когда я прибежал на берег, я увидел, что гора сва
лилась со своего пьедестала — и бедный Гарри Дрюс
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лежал раздавленный ею. Одной рукой он обнимал 
скалу, словно он сам опрокинул ее на себя. А на 
желтом прибрежном песке он начертил перед смер
тью огромными пляшущими буквами: «Скала Судь
бы да падет на безумца!»

— Всему виной завещание полковника, — заме
тил патер Браун. — Этот юноша сделал все, чтобы 
извлечь выгоду из недовольства полковника Дональ
дом — в особенности, в тот день, когда полковник 
вызвал его одновременно со стряпчим и так тепло 
приветствовал его. У него не было выхода. Он поте
рял службу в полиции, проигрался дотла в Монте- 
Карло. И убил себя, когда понял, что убил своего 
дядю бесцельно.

— Подождите минуту! — крикнул Фьенн. — Я не 
поспеваю за вами.

— Кстати о завещании, — спокойно продолжал 
патер Браун. — Пока мы не перешли к более серьез
ным вещам, я  объясню вам недоразумение с фами
лией доктора. Все это очень просто. Я кажется уже 
где-то слыхал обе его ф ам илии. Э тот доктор — 
французский дворянин, маркиз де Вильон, но, кро
ме того, он — ярый республиканец; он отрекся от 
своего титула и переменил фамилию. «Ваш граж
данин Рикетти1 на десять дней поверг в изумление 
всю Европу».

— Что это значит? — недоуменно спросил моло
дой человек.

— Не обращайте внимания, — сказал свящ ен
ник. — В девяти случаях из десяти человек, меняю-

1 Мирабо (полная фамилия — граф Мирабо де Рикетти) 
отказался от своего титула. Прим пере в.
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щий фамилию, — прохвост. Но в данном случае мы 
имеем дело с проявлением фанатизма. Что касает
ся его разговора с мисс Дрюс об убийстве, то тут, я 
думаю, мы опять-таки имеем дело с проявлением 
французского духа. Доктор говорил о том, что он 
вызовет Ф лойда на дуэль, а  девица пыталась отго
ворить его.

— Понимаю! — воскликнул Фьенн. — Теперь мне 
ясно все, что она говорила!

— А что именно она говорила? — улыбаясь, спро
сил священник

— Понимаете, — сказал Фьенн, — это случилось 
еще до того, как я  нашел труп Гарри Дрюса. Но по
том, когда я обнаружил катастрофу, это вылетело у 
меня из головы. Трудно, знаете ли, удержать в памя
ти романтическую идиллию, когда трагедия достиг
ла кульминационной точки. Дело было т а к  идя по 
аллее, ведущей к  беседке, я  встретил дочь полковни
ка и  доктора Уолентайна. Она, разумеется, была в 
трауре, он тоже был в черном костюме, точно он шел 
на похороны. Но лица у них были отнюдь не похо
ронные. Я  никогда в жизни не видал более счастли
вой парочки. Они остановились и приветствовали 
меня, а  затем она сообщила мне, что они поженились 
и живут в  маленьком домике на окраине города, где 
у доктора есть практика. Все это меня изрядно уди
вило, так как я  знал, что отец завещал ей все свое со
стояние; я  деликатно намекнул ей на это, сказав, что 
я  приехал в поместье ее покойного отца, надеясь 
встретить ее там в качестве хозяйки. Но она только 
рассмеялась и сказала: «Мы от всего отказались. Мой 
муж не любит богатых наследниц». И  я, к немалому
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моему удивлению, узнал, что они действительно ус
тупили все наследство бедняге Дональду. Я  надеюсь, 
что после такого урока он будет вести себя благора
зумней. В сущности, он всегда был неплохим парнем, 
он просто был еще очень молод, а отец его не отли
чался большим умом. И именно в связи с этим она 
сказала несколько фраз, я  тогда не совсем понял их, 
но теперь они для меня ясны. Она вдруг заявила: «Я 
полагаю, что теперь этот рыжий безумец перестанет 
бунтовать по поводу завещания. Неужели он дума
ет, что муж, отказавшийся из принципа от древнего 
и старого титула, способен убить старика ради на
следства?» Она опять рассмеялась и добавила: «Если 
мой муж и убьет кого-нибудь, то только в качестве 
хирурга. Ему даже в голову не придет посылать к 
Флойду своих секундантов». Теперь я понимаю, что 
она хотела этим сказать.

— А я  понимаю только часть, — вставил патер Бра
ун. — Что она имела в виду, говоря, что секретарь бун
тует по поводу завещания?

Фьенн усмехнулся.
— Жалко, что вы незнакомы с секретарем, патер 

Браун. Вам доставило бы удовольствие понаблюдать 
за ним. Он распоряжался на похоронах с шумом и 
треском, точно на спортивном празднике. Когда 
стряслось несчастье, ему положительно удержу не 
было. Я вам уже рассказывал, как он раньше переби
вал работу у садовника и поучал стряпчего по части 
законоведения. Точно так же он учил хирурга хирур
гии. А так как этим хирургом был доктор Уолентайн, 
то дело кончилось тем, что он обвинил последнего в 
преступлении более тяжком, чем неумелая хирурги-
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ческая операция. Секретарь вбил себе в свою рыжую 
голову, что полковника убил доктор, и, когда явилась 
полиция, он был прямо-таки великолепен. Он тут же 
на месте превратился в величайшего из детективов- 
любителей. Никогда ни один Ш ерлок Холмс так не 
подавлял Скотланд-Ярда своим титаническим ин
теллектуальным превосходством, как личный секре
тарь полковника Дрюса подавлял полицию, произ
водившую дознание. Я вам говорю, это было сплош
ное удовольствие — смотреть на него! Он бродил взад 
и вперед, ероша свою рыжую гриву и роняя корот
кие, нетерпеливые фразы. Именно это поведение так 
восстановило против него дочь Дрюса. У него, разу
меется, была своя теория, из того сорта теорий, ка
кие бывают только в книгах. Флойду самому следо
вало бы быть в книге. Там он был бы гораздо смеш
нее и скандалил бы меньше.

— Какая же у него была теория? — спросил свя
щенник.

— О, чрезвычайно остроумная, — мрачно ответил 
Фьенн. — Он заявил, что полковник был еще жив, 
когда его нашли в беседке на полу и что доктор убил 
его своим хирургическим инструментом, разрезая на 
нем платье.

— Ага! — сказал священник. — Полковник, кажет
ся, лежал ничком на полу?

— Доктора спасла быстрая смена событий, — про
должал Фьенн. — Я уверен, что Флойд протолкнул 
бы свою гениальную теорию в газету, и доктора, по
жалуй, арестовали бы, если бы все предположения 
не разлетелись вдребезги, благодаря самоубийству 
Гарри Дрюса. И тут мы опять возвращаемся к нача
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лу. Я полагаю, что это самоубийство равносильно 
признанию. Но подробностей трагедии никто никог
да не узнает.

Наступило молчание, а потом священник очень 
скромно заметил:

— Мне кажется, что я  знаю все подробности. 
Фьенн был ошеломлен.

— Но послушайте, — воскликнул он, — каким об
разом вы можете знать все подробности? Вы все вре
мя находились на расстоянии сотни миль от места 
происшествия. Или вы уже тогда все знали? Если вы 
действительно дошли до самого конца, то когда же 
вы начали? Что дало вам первый толчок?

Патер Браун вскочил на ноги, охваченный не
обычным для него возбуждением.

— Собака! — воскликнул он. — Собака, разумеет
ся! Вся история была бы у вас на ладони, если бы вы 
как следует подумали о поведении собаки на берегу!

Фьенн был окончательно сбит с толку.
— Но ведь вы сами говорили, что все мои сообра

жения относительно собаки — сущий вздор и что со
бака не имела к делу никакого касательства.

— Собака имела к делу всяческое касательство, — 
ответил патер Браун, — и вы поняли бы это, если бы 
относились к собаке просто, как к собаке, а не как к 
всемогущему богу, творящему суд над людьми.

Он на мгновение смущенно замолк, потом заго
ворил вновь извиняющимся тоном:

— Дело в том, что я  ужасно люблю собак. И мне 
кажется, что люди в своем поклонении собакам, в 
своем увлечении всевозможными суевериями, свя
занными с собаками, забывают о бедном псе, как о
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таковом. Начнем с мелочи — с того, как собака Дрю- 
са лаяла на стряпчего и рычала на секретаря. Выспра
шиваете, как я  мог все разгадать, находясь на рассто
янии сотни миль от места происшествия. По чести, 
это — ваша заслуга, потому что вы блестяще охарак
теризовали веете действующих лиц трагедии. Чело
век такого типа, как Трейл, который постоянно хму
рится, неожиданно улыбается, играет пальцами и, в 
особенности, часто подносит их к шее, должен быть 
нервным, легко смущающимся субъектом. Я  не уди
вился бы, если бы расторопный секретарь Ф лойд 
также оказался бы нервным человеком. Иначе он не 
порезал бы себе пальцев и не уронил бы ножниц, ус
лышав вопли Джэнет Дрюс.

А собаки, надо вам знать, ненавидят нервных лю
дей. Не знаю, отчего это происходит: от того ли, что 
собака сама нервничает в присутствии такого чело
века; от того ли, что она, как всякое животное, не
множко забияка и фанфарон; от того ли, что собачье 
тщеславие (а  оно колоссально!) бывает задето, когда 
собака чувствует, что ее не любят, — так или иначе 
бедняга Нокс ничего не имел против этих людей, 
кроме того, что они ему не нравились, потому что 
боялись его. Я  знаю, что вы все очень умные лю ди 
Н ельзя потешаться над умными лю дьми Но порой 
мне кажется, что вы слишком умны, чтобы понимать 
животных. Иногда вы бываете слишком умными, 
чтобы понять человека — в особенности, когда он 
действует просто, как действуют животные. Ж ивот
ные чрезвычайно непосредственны и  просты, они 
живут в мире трюизмов. Возьмите хоть бы этот слу
чай: собака лает на человека, и человек убегает от
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собаки. А вот вы, оказывается, недостаточно просты, 
чтобы понять: собака лаяла, потому что ей не нра
вился этот человек, а человек убежал, потому что он 
боялся собаки. Никаких других мотивов у них не 
было; да они в них и не нуждались. Но вы обязатель
но должны усмотреть в этом психологическую тай
ну и приписать собаке сверхъестественное чутье и 
превратить ее в орудие рока. Вы обязательно долж
ны предположить, что человек удирал не от собаки, 
а от палача. А между тем, если вы как следует пораз
мыслите, то вы поймете, что вся эта глубочайшая 
психология абсолютно неправдоподобна. Если бы 
собака действительно могла узнать убийцу своего 
хозяина, то она не стала бы лаять на него, как на лю
бого незнакомого ей посетителя, гораздо вероятнее, 
что она бросилась бы на него и вцепилась бы ему в 
глотку. С другой стороны — неужели вы действи
тельно думаете, что человек достаточно жестокосерд
ный, чтобы убить своего старого друга, а потом вый
ти с улыбкой на устах к семье убитого и гулять с его 
дочерью и домашним врачом, — неужели вы думае
те, что такой человек убежал бы, гонимый угрызени
ем совести, только потому, что на него залаяла соба
ка? Он, пожалуй, мог бы почувствовать всю траги
ческую иронию происходящего; эта ирония могла бы 
даже потрясти его душу, как и всякий иной траги
ческий пустяк. Но он ни в коем случае не бросился 
бы бежать от единственного свидетеля преступления, 
который не мог рассказать о том, что он видал. Та
ким паническим бегством люди спасаются, когда они 
напуганы не трагической иронией, а собачьими клы
ками. Все это слишком просто, чтобы вы могли по
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нять. Но вот мы переходим к сцене на берегу — она 
гораздо интересней. И в вашем изложении она мне 
показалась гораздо более загадочной. Я не понял, 
почему собака бросилась в воду и опять вышла на 
берег. Если бы Нокс был очень взволнован чем-ни
будь иным, он, вероятнее всего, вообще не полез бы 
в воду за палкой. Он побежал бы в том направлении, 
где ему чудилась катастрофа. Когда собака ищет пал
ку, камень, все что хотите, то ее уже ничего не может 
оторвать от поисков — разве только резкое приказа
ние, да и то не всегда. Я это говорю на основании 
опыта. И  то, что Нокс вылез на берег, потому что у 
него переменилось настроение, кажется мне совер
шенно неправдоподобным.

— Но ведь он все-таки вернулся на берег и при
том без палки!

— Он вернулся на берег без палки по весьма ува
жительной причине, — ответил священник. — Он 
вернулся без палки, потому что он не нашел ее. И он 
завыл, потому что не мог найти ее. Именно по тако
му поводу собака способна завыть. Собаки — отча
яннейшие приверженцы ритуала. Собаки, как дети, 
чрезвычайно чувствительны к малейшему наруше
нию рутины в игре. И  вот — что-то было неладно в 
игре. Собака вылезла на берег и пожаловалась на 
поведение палки. С ней никогда ничего подобного 
не случалось. Ни разу в жизни почтенная, всеми ува
жаемая собака не подвергалась столь унизительно
му обращению со стороны ничтожной старой палки.

— Что же она сделала такого — эта палка? — спро
сил Фьенн.

— Она утонула, — ответил патер Браун.

92



Собака-оракул

Фьенн ничего не нашелся сказать. Священник 
продолжал:

— Она утонула потому, что она в действительно
сти была не палкой, а стальным стилетом с острым 
лезвием в деревянном футляре. Я думаю, еще ни од
ному убийце не удавалось развязаться с орудием пре
ступления столь странным и вместе с тем столь есте
ственным образом.

— Я вас начинаю понимать, — промолвил Фьенн. — 
Но если даже орудием преступления и был стилет, 
спрятанный в палке, то все же — каким образом было 
совершено эго преступление?

— У меня явилось предположение, как только вы 
произнесли слово «беседка», — сказал патер Браун. — 
Оно укрепилось, когда вы сказали, что на Дрюсе был 
белый костюм. Пока все искали короткий кинжал, 
это никому не могло прийти в голову; но если мы до
пустим, что полковник был заколот длинным стиле
том вроде рапиры, то мое предположение становит
ся правдоподобным.

Он откинулся на спинку кресла, поглядел на по
толок и продолжал говорить, как бы возвращаясь к 
своим первым мыслям и предпосылкам:

— Все эти детективные истории вроде «Тайны 
Желтой комнаты» и рассказы о людях, найденных 
убитыми в комнатах, не имевших ни входа, ни выхо
да, неприменимы к данному убийству, потому что оно 
было совершено в беседке. Когда мы говорим о Ж ел
той комнате или вообще о комнате, мы подразумева
ем компактные, непроницаемые стены. Но беседка 
строится по иному принципу; в большинстве случа
ев, как и в данном, ее стенки представляют собой
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плетенку из ветвей, прилегающих одна к другой весь
ма тесно, но тем не менее не составляющих компакт
ную массу; кое-где неминуемо долж ны остаться 
щели. И  такая щель находилась как раз за  спиной 
Дрюса, сидевшего в кресле у  самой стенки. А кресло 
тоже было не просто креслом, но креслом плетеным, 
усеянным дырочками, как сито. И, наконец, беседка 
стояла у самой изгороди. А вы говорили мне, что из
городь была очень тонкая. Человек, стоявший по ту 
сторону ее, мог без труда различить сквозь ветви, 
сучья и палки белое пятно — куртку полковника.

Ваши географические данные страдали некото
рой неточностью. Но мне было нетрудно помножить 
два на два. Вы говорили, что Скала Судьбы не осо
бенно высока, но что из сада она прекрасно видна и 
как бы доминирует над всем пейзажем. Иными сло
вами, она расположена очень близко к концу сада, 
хотя вам понадобилось много времени, чтобы до
браться до нее кружным путем. Джэнет Дрюс едва 
ли могла издать вопль, слышный на полмили. Она 
издала самый обыкновенный невольный крик — и 
все же вы услышали его с берега. Далее, среди про
чих интересных деталей, сообщенных вами, мне за
помнилось, что Гарри Дрюс, по вашим словам, отстал 
от вас, чтобы зажечь трубку у изгороди.

Ф ьенн слегка содрогнулся.
— Вы хотите сказать, что, стоя там, он вынул из 

своей палки стилет и вонзил его сквозь изгородь в 
белое пятно? Но подумайте: какой странный выбор 
места и времени, какой риск! И, кроме того, как он 
мог быть уверенным, что состояние старика завеща
но именно ему?
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Лицо патера Брауна оживилось.
— Вы неправильно оцениваете характер этого че

ловека, — сказал он таким тоном, словно сам он был 
знаком с Гарри Дрюсом всю свою жизнь. — Занят
ный, но не такой уже исключительный тип. Если бы 
он твердо знал, что деньги перейдут к  нему, он — я  в 
этом почти уверен — не убил бы старика. Он счел бы 
это гнусностью.

— Парадокс, — сказал Фьенн.
— Этот человек был игроком, — продолжал свя

щенник. — В отставку он ушел из-за того, что не
однократно поступал вопреки приказу начальства и 
пускался в самые рискованные дела. Надо вам сказать, 
что человек его типа особенно легко поддается иску
шению и совершает какой-нибудь сумасбродный по
ступок именно потому, что связанный с этим поступ
ком риск будет когда-нибудь впоследствии казаться 
ему великолепным. Он хотел иметь возможность по
хвастаться потом: «Никто, кроме меня, не мог восполь
зоваться этим шансом и сказать себе: теперь или ни
когда. Как это я  тогда замечательно учел все обстоя
тельства! Дональд в опале, вызван стряпчий, одновре
менно вызваны Герберт и я. И, в сущности, больше 
ничего — разве только, что старик улыбнулся и долго 
жал мне руку. Всякий другой сказал бы, что это су
масшедший риск. Но ведь только так и приобретают
ся состояния — людьми достаточно безумными, что
бы заглянуть вперед». Мания величия игрока! Чем 
нелепее совпадение, тем молниеноснее его решение и 
тем более он уверен, что его час пришел. Глупейшая, 
тривиальнейшая случайность — белое пятно и щель в 
изгороди — отравила его, точно видение всех соблаз-
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нов мира. Но найдется ли человек, достаточно умный, 
чтобы учесть это совпадение случайностей, и в то же 
время достаточно трусливый, чтобы не использовать 
его? Вот почему голос дьявола внятен душе игрока. 
Но сам дьявол едва ли стал бы склонять этого несчаст
ного человека пойти, детально все обсудить и пошло, 
рассчитанно убить старика — дядю, на наследство ко
торого он уже мог рассчитывать. Это было бы слиш
ком респектабельно!

Он замолк на мгновение, потом продолжал со спо
койным воодушевлением:

— А теперь попробуйте восстановить эту сцену 
так, как если бы вы присутствовали при ней. Стоя у 
изгороди и хмелея от чудовищной возможности, 
представившейся ему, он случайно поднял голову, 
увидел странные очертания скалы — символ его соб
ственной колеблющейся души — и вспомнил, что 
скалу эту зовут Скалой Судьбы. Знаете ли вы, как 
воспринимает такой человек в такой момент подоб
ное предзнаменование? Я уверен, что вид этой ска
лы заставил его действовать и в то же время разбу
дил в нем осмотрительность и осторожность.

Он — тот, кто хочет быть башней, возвышающей
ся над людьми, — не должен, не смеет быть падаю
щей башней! И он действует, а потом начинает ду
мать, как замести следы? Если его найдут со стиле
том, спрятанным в палке, да еще обагренным кровью, 
все погибло! А искать орудие убийства, конечно, бу
дут. Если он положит палку куда-нибудь, то ее най
дут и пойдут по следам. Даже, если он забросит ее в 
воду, то это покажется подозрительным. И вот он 
наконец придумал более естественный способ за-
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прятать концы в воду. Способ блестящий, как вам из
вестно. Из вас троих у него одного были при себе часы. 
Он сказал вам, что домой возвращаться еще рано, вы
шел на берег и затеял игру с собакой — стал бросать 
камни и палки в воду. Но с каким отчаянием блужда
ли, должно быть, его глаза по этому пустынному бе
регу, прежде чем они остановились на собаке!

Фьенн кивнул, задумчиво глядя в пространство.
— Как это удивительно, — сказал он — что соба

ка, в конце концов, все-таки оказалась замешанной в 
этом деле.

— Собака могла бы, пожалуй, рассказать вам по
чти всю эту историю, если бы она умела говорить, — 
промолвил священник. — Об одном я  жалею: из-за 
того, что она не умеет говорить, вы придумали за нее 
ее повествование и заставили ее говорить на языке 
людей. Все это — часть того явления, которое я  все 
чаще наблюдаю в современном мире. Это явление 
затопляет весь ваш былой рационализм и скепти
цизм; оно надвигается, как море. И имя ему — суеве
рие. — Он резко встал и с нахмуренным лицом про
должал свою речь, словно он был один в комнате: — 
Вы перестаете видеть вещи такими, какие они есть. 
Всякий, кто обсуждает какое-то явление и говорит, 
что в этом явлении «что-то есть», превращает его в 
нечто удручающее, растяжимое, бесконечное, как 
перспектива аллеи в ночном кошмаре. Собака — 
предзнаменование, и кошка — тайна, и поросенок — 
маскотта, и майский жук — скарабей. Вы воскреша
ете весь зверинец египетского и древнеиндусского 
многобожья: собаку Анубиса, и зеленоглазую Пашт, 
и священных быков Башана. Вы убегаете к богам-
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животным доисторических времен, вы ищете защи
ты у слонов, змей и крокодилов! И это все потому, 
что вы боитесь простого слова: Человек.

Ф ьенн встал с кресла несколько смущенный, 
словно он подслушал чей-то монолог.

Он окликнул собаку и вышел из комнаты, нере
шительно и в то же время облегченно попрощавшись 
со священником. Но ему пришлось окликнуть соба
ку вторично, потому что она, несмотря на его зов, не
подвижно сидела в комнате и пристально глядела на 
патера Брауна, как некогда волк глядел на Францис
ка Ассизского.
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Шесть человек сидело за столиком. Между ними 

было так мало общего и знакомство их казалось та
ким случайным, словно они, каждый в отдельности, 
потерпели кораблекрушение и очутились волею слу
чая на одном и том же необитаемом острове. И  в са
мом деле, их окружало море, потому что их островок 
(столик) находился на другом большем острове, на
поминавшем летающий остров Лапута. Маленький 
столик, за которым они сидели, был одним из много
численных столиков, расставленных в ресторане ги
гантского парохода «Моравия», мчавшегося в ночь 
и вечную пустоту Атлантического океана. Малень
кое общество объединено было только тем обстоя
тельством, что все шесть человек ехали из Америки 
в Англию. Двое из них были так называемыми «зна
менитостями», остальные были люди серые, а в двух 
случаях даже сомнительные.

Одним из шести был известный археолог, профес
сор Смейл, знаток и исследователь Византийской им
перии времен упадка. Лекции, читанные им в одном 
из американских университетов, считались образцо
выми среди самых взыскательных европейских уче-
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ных. Его научные труды были полны такой глубо
кой и сердечной симпатии к прошлому Европы, что 
многие люди, видевшие и слышавшие его впервые, 
удивлялись его американскому акценту. Впрочем, он 
и внешне был типичным американцем; длинные свет
лые волосы, зачесанные назад с высокого квадрат
ного лба, и крупные прямые черты лица создавали 
какое-то двойственное впечатление крайней сосре
доточенности и потенциальной подвижности — он 
напоминал льва, глубокомысленно обдумывающего 
свой ближайший прыжок.

В этой компании была только одна дама — леди 
Диана Уэйлз, прославленная путешественница по 
тропическим и иным странам. Несмотря на эту ее 
профессию, в ней не было ничего грубого, ни муже
подобного. Она была красива какой-то почти тро
пической красотой; особенно замечательны были ее 
волосы — густые и темно-красные. Одета она была 
«смело», как говорят журналисты, но лицо у нее 
было интеллигентное, а в глазах светился почти вы
зывающий блеск, который свойствен глазам дам, за
дающих вопросы ораторам на политических собра
ниях.

Остальные четверо казались с первого взгляда те
нями в блистательном присутствии двух знаменито
стей; однако при ближайшем рассмотрении станови
лось заметным их несходство между собой. Один из 
них — молодой еще человек — был записан в кора
бельной книге под именем Поля Т. Таррэнта. Он 
представлял собой тот американский тип, который в 
сущности следовало бы назвать американским «ан
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титипом». По-видимому, у каждого национального 
типа есть антитип — то самое национальное исклю
чение, которое подтверждает национальное правило. 
Американцы по-настоящему уважают труд, как ев
ропейцы уважают военное ремесло. Труд для них 
всегда окружен ореолом героизма, и тот, кто избега
ет его, — не человек и не мужчина. Подобный анти
тип чрезвычайно редок и потому сразу же бросается 
в глаза. Он — денди и лодырь, богатый мот, слабо
вольный негодяй — излюбленный персонаж множе
ства американских романов.

У Поля Т. Таррэнта, казалось, было одно только 
занятие — менять костюмы, что он и проделывал по 
шести раз в день, постепенно меняя все нюансы се
рого цвета от самого светлого до самого темного, по
добно сгущающимся сумеркам. В отличие от прочих 
американцев, он носил короткую курчавую бородку; 
и в отличие от прочих денди — даже его собственно
го типа — он казался не легкомысленным, а, напро
тив того, пасмурным. Было даже что-то байрониче
ское в его сосредоточенной и сумрачной молчаливо
сти.

Далее следовали два человека, которых все не
вольно ставили рядом, — только потому, что оба они 
были англичанами, возвращавшимися из лекцион
ного турне по Америке. Один из них, некто Леонард 
Смайс, был второклассным поэтом и, по-видимому, 
первоклассным журналистом; длинноголовый, лы 
соватый, изысканно одетый, он выглядел весьма кор
ректно. Другой казался полной противоположнос
тью ему; он был невысок ростом, толст, носил чер
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ные моржовые усы и был столь же молчалив, сколь 
болтлив был его компаньон. Но ввиду того, что он 
недавно обвинялся в похищении некоей румынской 
принцессы, а засим был прославлен за спасение ее 
из когтей разъяренного ягуара в принадлежащем ему 
бродячем зверинце, и, таким образом, фигурировал 
в великосветском скандале, было совершенно есте
ственно и очевидно, что его взгляды на религию, на 
прогресс, на свою собственную юность и на будущ
ность англо-американских отношений представляют 
собой большой интерес для жителей какого-нибудь 
Миннеаполиса или Омахи.

Шестым и самым незначительным членом этого 
общества был маленький английский священник по 
имени Браун. Он прислушивался к беседе своих со
товарищей с почтительным вниманием.

— Я полагаю, профессор, — говорил Леонард 
Смайс, — что ваши труды по истории Византии 
прольют некоторый свет на происхождение гроб
ницы, найденной на южном побережье Англии, — 
где-то в окрестностях Брайтона. Разумеется, от 
Брайтона до Византии очень далеко, но я  где-то 
читал, что тело, найденное в этой гробнице, оказа
лось набальзамированным и погребенным по ви
зантийскому обряду.

— Я думаю, от всего того, что вы рассказываете, 
до истории Византии, действительно, очень дале
ко, — сухо ответил профессор. — Д ля того, чтобы го
ворить на такие темы, нужно быть специалистом, а 
специалистом быть очень трудно. Возьмем, к приме
ру, данный случай. Как можно говорить о Византии,
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не изучив предварительно историю Рима, а  затем 
перейдя к истории Ислама? Арабское искусство, на
пример, есть по преимуществу искусство древневи
зантийское. Возьмем хотя бы алгебру...

— Не надо алгебры! — решительно воскликнула 
дама. — Я терпеть ее не могу. Зато я  ужасно интере
суюсь бальзамированием. Я сопровождала Гаттона, 
когда он производил раскопки вавилонских гробниц. 
У меня самой есть несколько мумий. Расскажите нам 
про эту мумию!

— Гаттон был весьма интересный человек, — ска
зал профессор. — Вся семья Гаттона интересная. Его 
брат, член парламента, — нечто большее, чем зауряд
ный политикан. Я никогда не понимал сущности фа
шизма до тех пор, пока он не произнес своей знаме
нитой речи об Италии.

— Но ведь мы не в Италию едем, — продолжала 
настаивать леди Диана, — а вы, кажется, направляе
тесь как раз туда, где была найдена эта гробница, — в 
Суссекс, если не ошибаюсь.

— Суссекс очень велик, как все английские про
винции, — ответил профессор. — По Суссексу мож
но блуждать без конца. И он того стоит! Прямо уди
вительно, какими высокими кажутся суссекские хол
мы, когда взбираешься на их вершины.

Наступило неловкое молчание. Затем леди Диа
на сказала: «Ну, я  иду на палубу» и встала; мужчины 
последовали ее примеру. Но профессор замешкался, 
а маленький священник, старательно складывавший 
свою салфетку, также задержался за столом. Когда
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они остались вдвоем, профессор внезапно обратил
ся к священнику:

— Как по-вашему — к чему свелась наша беседа?
Патер Браун улыбнулся.
— Мне она показалась довольно смешной. Может 

быть, я  ошибаюсь, но у меня было такое впечатле
ние, будто эти господа трижды пытались вызвать вас 
на разговор о мумии, найденной, по слухам, в Сус
сексе. А вы трижды пытались весьма вежливо пере
вести разговор — сперва на алгебру, потом на фаши
стов и, наконец, на суссекский пейзаж.

— Короче говоря, — сказал профессор, — вы по
лагаете, что я  был склонен говорить на любую тему, 
кроме этой. Вы совершенно правы!

Профессор несколько секунд молча созерцал ска
терть; потом поднял глаза и произнес с неожидан
ным жаром:

— Послушайте, патер Браун. Мне кажется, что вы 
самый мудрый и честный человек, какого я когда- 
либо встречал.

Патер Браун был типичным англичанином, то 
есть человеком совершенно беспомощным и не зна
ющим, как реагировать на подобный комплимент, 
сказанны й соверш енно серьезно и искренно, с 
американской прямолинейностью. Он забормотал в 
ответ что-то бессвязное. Профессор тем временем 
продолжал все так же серьезно и отрывисто:

— Понимаете, до известной степени все очень про
сто. В подземелье маленькой церковки на Суссекс- 
ком побережье найдена средневековая христианская 
гробница — по-видимому, гробница епископа. Та
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мошний викарий оказался археологом-любителем и 
выяснил многое такое, чего я еще не знаю. Ходят слу
хи, что тело оказалось набальзамированным по спо
собу, знакомому грекам и египтянам, но совершенно 
неизвестному на Западе — в особенности, в те вре
мена. Мистер Уолтерс (так зовут викария), есте
ственно, подумал о византийских влияниях. Но он в 
своих отчетах упоминает еще кое о чем, что для меня 
лично представляет еще больший интерес.

Длинное, серьезное лицо профессора стало как бы 
еще длиннее и серьезнее, когда он склонился над сто
лом. Его длинный указательный палец чертил на ска
терти узоры, которые казались планами мертвых го
родов с их храмами и гробницами.

— Я скажу вам — вам одному! — почему я  не хо
тел говорить на эту тему в случайном обществе. Вы 
заметили — чем настойчивее они наседали на меня, 
тем сдержаннее я  становился. Дело в том, что в этом 
гробу нашли цепь с крестом; крест — довольно обык
новенный на вид, но на оборотной стороне его на
чертан тайный символ, какой можно увидеть толь
ко еще на одном кресте во всем мире. Этот символ 
представляет собой один из тайных знаков самой 
ранней христианской церкви и, как предполагают 
некоторые ученые, указывает на то, что апостол 
Петр, еще до своего переезда в Рим, был епископом 
в Антиохии. Так или иначе, во всем мире есть еще 
только один такой крест — и этот второй крест при
надлежит мне. Я слышал, что на нем тяготеет ка
кое-то проклятие; но я  не обращаю на это внима
ния. Дело тут не в проклятии, а в том, что против
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меня существует заговор. И в этом заговоре участву
ет только один человек.

— Только один человек? — повторил патер Бра
ун почти машинально.

— Вернее, один сумасшедший, — сказал профес
сор Смейл. — Это длинная история и притом доволь
но глупая.

Он опять помолчал, чертя на скатерти архитек
турные узоры, потом заговорил снова:

— Лучше будет, если я  вам расскажу все с само
го начала — быть может, вы найдете в моем пове
ствовании какую-нибудь деталь, значение которой 
ускользнуло от меня. Началось это много лет тому 
назад, когда я  производил на собственные средства 
некоторые археологические раскопки на Крите и на 
островах греческого архипелага. У меня не было по
мощников; иногда я  прибегал к самой элементар
ной помощи местных жителей, а по большей части 
работал один в буквальном смысле этого слова. И 
вот во время этих раскопок мне посчастливилось 
напасть на целую систему подземных ходов, кото
рые привели меня к  куче обломков, поломанных 
орнаментов, разбитых гемм и прочего; я  решил, что 
это остатки древнего алтаря. И там я  нашел мой 
удивительный золотой крест. Я перевернул его и 
увидел на оборотной его стороне изображ ение 
рыбы — общеизвестный символ раннего христиан
ства, — на вид, однако, совсем непохожий на все 
виденные мною дотоле подобные изображения. Мне 
показалось, что эта рыба более реалистична, что 
древний художник хотел изобразить не только сим
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вол, создать не только условный рисунок, а настоя
щую рыбу. Мне показалось, что к  хвосту рыба не
сколько суживается и что это не просто орнамен
тальный мотив, но отзвук какой-то примитивной 
дикарской зоологии.

Дабы объяснить вам, почему я  считал свою на
ходку весьма ценной, я  должен рассказать, какие 
цели преследовали мои раскопки. Я, в сущности, про
изводил раскопки раскопок. Я искал не только древ
ности, но и древних любителей древности. Я имел 
основание думать (или думал, что имею основание 
думать), что эти подземные ходы, относящиеся пре
имущественно к периоду Миноса и отождествляемые 
со знаменитым лабиринтом Минотавра, отнюдь не 
остались недоступными и нетронутыми на протяже
нии веков — от Минотавра до современного иссле
дователя. Я, как и некоторые другие ученые, пола
гал, что эти подземные ходы — я  бы даже сказал, под
земные города и села — посещались за это время дру
гими людьми. Относительно того, какие цели пре
следовали эти средневековые исследователи, суще
ствуют различные мнения; одни ученые утвержда
ют, что византийские императоры руководствова
лись интересами чистой науки, другие — что во вре
мена упадка Римской империи создалась мода на 
всевозможные суеверия и азиатскую извращенность 
и что некая секта манихеев предавалась в этих пеще
рах диким оргиям. Я лично держусь того мнения, что 
эти пещеры служили тем же целям, что и катаком
бы. Я полагаю, что древние христиане скрывались в 
этих каменных языческих лабиринтах от религиоз
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ных преследований, которые время от времени вспы
хивали по всей империи, точно пожары. Вот почему 
меня охватило величайшее волнение, когда я  нашел 
этот крест и увидел изображенный на нем символ. 
Радостная дрожь сотрясала меня, когда я  шел обрат
но к дневному свету, оглядывая голые каменные сте
ны, тянувшиеся мимо меня в бесконечность.

И  я  вновь увидел на этих стенах изображения 
рыбы — еще более грубые, но еще более реалистич
ные.

В этих рисунках было нечто такое, что придавало 
им вид ископаемых рыб, первобытных организмов, 
навеки застывших в обледенелом море. Я не был в 
состоянии проанализировать эту аналогию, никак, 
строго говоря, не связанную с первобытными рисун
ками на каменной стене, пока я  не поймал себя на 
одной мысли: я  подсознательно думал о том, что пер
вые христиане, в сущности, жили, как рыбы, — не
мые, беззвучно двигающиеся в затерянном, беззвуч
ном мире сумрака и молчания, глубоко под ногами 
людей,

Всякий, кому приходится идти по каменному ко
ридору, знает, как морочит путника эхо. Оно то сле
дует за тобой по пятам, то забегает вперед — поло
жительно трудно становится убедить себя в том, что 
ты совершенно одинок. Я  уже привык к причудам эха 
и не обращал на него внимания, пока не остановился 
перед новым изображением рыбы, показавшимся мне 
особенно интересным. Я остановился, и в то же мгно
вение остановилось мое сердце. Ибо я  стоял на мес
те, а эхо продолжало идти.
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Я бросился бежать, а призрачные шаги последо
вали за мной; однако, они не воспроизводили в точ
ности звука моих шагов. Я опять остановился; оста
новились и шаги. Но я  мог поклясться, что они оста
новились секундой позже меня. Я крикнул. И  услы
шал ответный крик. То был не мой голос.

Он раздался из-за поворота прямо передо мной. 
Когда дикая погоня возобновилась, я  заметил, что го
лос каждый раз раздавался из-за поворота. Узкое про
странство передо мной, освещаемое моим карманным 
электрическим фонарем, было все время абсолютно 
пусто. Таким образом, я  говорил с невидимым собе
седником, и разговор этот длился до тех пор, пока я  
не увидел мерцания солнечного света. Но и тогда мне 
не удалось установить, куда делся мой собеседник. 
Впрочем, все устье лабиринта было в расселинах, 
щелях и пещерах, так что ему, вероятно, нетрудно 
было нырнуть в одну из них и исчезнуть в подзем
ном царстве. Я знал только, что, выйдя из лабирин
та, я  очутился на склоне высокого холма, походив
шего на мраморную террасу. Однообразие его нару
шалось лишь зеленой растительностью, которая на
помнила мне своим буйным цветением нашествие 
восточного духа, воцарившегося на развалинах клас
сической Эллады. Передо мной расстилалось безмя
тежно синее море, и солнце лило свои лучи на без
молвную пустыню. Ни одна травинка не колыхалась; 
кругом не было видно тени.

То была ужасная беседа. Такая откровенная, та
кая индивидуальная и такая, в сущности, случайная! 
Это существо, бестелесное, безликое, безымянное, но
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называвшее меня по имени, говорило со мной в этом 
хаосе расселин и криптов, в котором мы были похо
ронены заживо,так бесстрашно и так просто, как если 
бы мы сидели в клубных креслах. Этот человек ска
зал мне, что он убьет меня и всякого, кто завладеет 
золотым крестом с изображением рыбы. О н сказал 
мне откровенно, что он не так глуп, чтобы атаковать 
меня в лабиринте; он-де знает, что я  ношу при себе 
заряж енны й револьвер и что он подвергается не 
меньшему риску, чем я. Он сказал мне, все так же 
спокойно, что он тщательно подготовил план моего 
убийства, что он учтет все случайности и обеспечит 
себе успех с взыскательностью истинного художни
ка, что он разработает все детали, подобно китайско
му токарю или индийскому ткачу, вкладывающему 
в свой труд всю душу. Но он не был восточным чело
веком.

Я уверен, что он был белым. Мне даже кажется, 
что он был моим соотечественником.

С тех пор я  время от времени получаю дикие по
слания, которые убеждают меня в том, что этот че
ловек — мономан. Он постоянно твердит мне все в 
тех же простых и сдержанных выражениях, что при
готовления к моему убийству и похоронам протека
ют удовлетворительно и что единственная представ
ляющаяся мне возможность избегнуть благополуч
ного завершения этих приготовлений — это отказать
ся от золотого креста, который я  нашел в подземной 
пещере. По-видимому, он не фанатик и не одержим 
никакой религиозной манией. У него нет никаких 
страстей, кроме одной — страсти коллекционера.

Н О
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И это подкрепляет мою уверенность в том, что он че
ловек Запада, а не Востока. Его бешеная страсть све
ла его с ума.

И вот теперь пришло известие, что в Суссексе 
найден дубликат моего креста. Если до сих пор он 
был маньяком, то это известие превратило его в де
мона, одержимого семью бесами. Достаточно тяже
ло было для него уже то, что крест принадлежит не 
ему; а  теперь появился второй крест, и он тоже не в 
его руках! Какая мука! Его сумасшедшие послания 
посыпались на меня, точно дождь отравленных стрел. 
И в каждом послании он сообщал мне со все возрас
тающей откровенностью, что смерть настигнет меня 
в тот самый миг, когда я  протяну мою недостойную 
руку к кресту, найденному в гробнице.

«Вы никогда не узнаете, кто я , — пиш ет он 
мне. — Вы никогда не произнесете моего имени. Вы 
никогда не увидите моего лица. Вы умрете и ни
когда не узнаете, кто убил вас. Я  могу быть подле 
вас под любой личиной. Но лица моего вы не уви
дите никогда».

Из всего этого я  заключаю, что он все время сле
дит за мной и пытается украсть крест или же убить 
меня. Но так как я  никогда в жизни не видал его, то 
он может быть любым встречным. Рассуждая логи
чески, он может быть лакеем, подающим мне обед. 
Он может быть пассажиром, сидящим со мной за  
одним столом.

— Он может быть я, — сказал патер Браун, легко
мысленно пренебрегая элементарными правилами 
грамматики.
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— Кто угодно, только не вы, — серьезно ответил 
Смейл. — Вот почему я  сказал вам тот комплимент. 
Вы — единственный человек, в котором я  уверен.

Патер Браун опять смутился.
— Да, как ни странно, это не я, — улыбнулся он. — 

Мы, прежде всего, должны постараться выяснить, 
действительно ли он тут, покуда — покуда он не ус
пел причинить вам какую-нибудь неприятность.

— Есть только одна возможность выяснить это, — 
мрачно заметил профессор. — Когда мы прибудем в 
Саутхэмптон, я  найму автомобиль и поеду по побе
режью. Я буду очень рад, если вы поедете со мной, 
но всю остальную компанию придется бросить. Если 
мы встретим кого-нибудь из наших спутников в Сус
сексе, в той маленькой церкви, то мы будем знать, 
кто мой таинственный враг.

Программа профессора была выполнена в точно
сти — по крайней мере, в отношении автомобиля и 
его второго пассажира, патера Брауна. Они двину
лись вниз по побережью; с одной стороны их дороги 
было море, с другой — холмы Хэмпшира и Суссекса. 
Они не заметили никаких следов погони. Когда они 
подъезжали к Дулхэму, им встретился только один 
человек, имевший косвенное касательство к цели их 
поездки, — журналист, посетивший место раскопок, 
которое ему предупредительно продемонстрировал 
местный викарий. Но все наблюдения и замечания 
этого журналиста носили ярко выраженный харак
тер газетной болтовни. Однако, профессор Смейл 
проявил некоторую  подозрительность и не мог 
скрыть неприятного впечатления, произведенного на

112



Тайна золотого креста

него наружностью и поведением журналиста, — ху
дого обтрепанного человека с горбатым носом, глу
боко сидящими глазами и уныло свисающими уса
ми. Он, по-видимому, был весьма мало воодушевлен 
своей ролью туриста и любителя древностей; когда 
путешественники задали ему какой-то вопрос, он 
явно попытался уклониться от ответа

— Над гробницей как будто бы тяготеет какое-то 
проклятье, — сказал он, — по словам путеводителя, 
священника или местных старожилов, — я уж не 
знаю, кто из них по этой части авторитет. Я готов с 
ним согласиться. Проклятие или не проклятие, а я  
от души рад, что выбрался оттуда.

— А вы верите в проклятия? — полюбопытство
вал Смейл.

— Я ни во что не верю; я  — журналист, — ответил 
меланхолический путник. — Меня зовут Бун, и я  ра
ботаю в «Дейли Телеграф». Но в этом подземелье 
есть что-то жуткое. Не скрою от вас, что у меня там 
бегали по спине мурашки. — И, ускорив шаг, он на
правился к железнодорожной станции.

— Он похож не то на ворону, не то на галку, этот 
парень, — заметил Смейл, когда они свернули к церк
ви. — Кажется, птица считается дурным предзнаме
нованием?

Они медленно прошли церковную ограду. Взор 
археолога с явным удовольствием блуждал по кры
ше одинокой церковки и по мрачным купам айвовых 
деревьев, которые казались олицетворением ночи, 
борющейся с дневным светом. Тропинка извивалась 
между двумя зелеными уступами, на которых в бес
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порядке были разбросаны могильные плиты, точно 
каменистые отмели, торчащие из зеленой воды. Она 
привела их к самому морю, которое тянулось, точно 
серая чугунная ограда, кое-где отсвечивающая блед
ной сталью. Густая трава внезапно сменилась жел
товато-серым песком. А на песке, четко вырисовы
ваясь на фоне стального моря, маячила неподвиж
ная фигура. Благодаря серому костюму, облекавше
му ее, она напоминала надгробный памятник. Но 
патеру Брауну сразу же почудилось что-то знакомое 
в этой элегантной линии плеч и в торчащей кверху 
бородке.

— Смотрите-ка1 — воскликнул профессор. — Ведь 
это же Таррэнт. М огли я  думать, рассказывая вам на 
пароходе свою историю, что я так скоро получу от
вет на мучающий меня вопрос?

— Кажется, вы получите на него слишком много 
ответов, — ответил патер Браун.

— Что вы хотите этим сказать? — спросил про
фессор, оглядываясь на него через плечо.

— Я хочу сказать, что за айвами слышатся голо
са, — мягко ответил священник. — Мистер Таррэнт 
не так одинок, как кажется. Я  бы даже сказал: не так 
одинок, как он любит казаться.

Не успел Таррэнт повернуться в их сторону, как 
женский голос, послышавшийся внезапно из-за ай
вовых деревьев, подтвердил слова Брауна.

— Откуда же я  знала, что он будет здесь? — про
изнес этот голос.

Было совершенно очевидно, что замечание это от
носится не к профессору Смейлу; поэтому последне
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му осталось только констатировать, что туг есть еще 
кто-то третий. И, когда леди Диана Уэйлз, сияющая 
и решительная, как всегда, вышла из-за дерева, он с 
величайшим неудовольствием заметил, что ее сопро
вождает живая тень — длинная, фатовская фигура 
Леонарда Смайса, который широко улыбался, скло
нив голову набок, на манер собаки.

— Черт побери! — пробормотал Смейл. — Они 
все тут. Все, кроме того антрепренера с моржовыми 
усами!

Он услышал за своей спиной тихий смех патера 
Брауна. И, действительно, было над чем смеяться. 
Казалось, что тут разыгрывается какая-то шутовская 
пантомима. Ибо не успел профессор договорить, как 
его последняя фраза уже была опровергнута самым 
комическим образом. Круглая голова с черным не
лепым полумесяцем усов появилась внезапно, слов
но из отверстия в земле. Секундой позже выяснилось, 
что это отверстие было самой настоящей дырой и 
притом весьма большой. Она была входом в некое 
подобие колодца, ведущего куда-то в глубь земли — 
к тому самому месту, ради которого они все сюда 
приехали. Маленький человечек первый нашел этот 
вход и, уже спустившись на несколько ступеней, вы
нырнул обратно, чтобы приветствовать своих това
рищей по путешествию. Он был похож на какого-то 
особенно противного могильщика из пародийного 
■♦Гамлета».

— Сюда вниз, — это было все, что он сказал сквозь 
заросли своих усов. И тотчас же все остальные с не
которым удивлением отметили, что они едва ли не
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впервые слышат голос этого человека, несмотря на 
то, что он в течение целой недели обедал с ними за 
одним столом; и еще — что он говорит с каким-то 
странным восточным акцентом, хоть он и выдавал 
себя все время за чистокровного англичанина.

— Понимаете, дорогой профессор, — весело вос
кликнула леди Диана, — ваша византийская мумия 
ужасно заинтересовала меня! Я просто не могла не 
поехать посмотреть на нее. И  я уверена, что эти гос
пода испытывали то же самое желание. Теперь вы 
должны рассказать нам о ней подробно.

— Я не знаю никаких подробностей, — мрачно 
ответил профессор. — В сущности, я  вообще о ней 
ничего не знаю. Конечно, это очень странно, что все 
мы так скоро встретились. Но, как видно, любозна
тельность наших современников не имеет границ. 
И  если уже мы все решили осмотреть гробницу, то 
это следует сделать организованно и — простите 
меня — под чьим-нибудь авторитетным руковод
ством. Надо узнать, кто ведает раскопками; по всей 
вероятности, нам также придется расписаться в кни
ге посетителей.

Столкновение двух стихий — нетерпения леди 
Дианы и подозрительности археолога — грозило за
кончиться ссорой. Но в конце концов профессор, ссы
лавш ийся на официальные права местного вика
рия — руководителя раскопок, одержал верх. Усатый 
человек весьма неохотно вылез из подземного хода 
и молча присоединился к остальной компании, при
готовившейся спуститься вниз менее стремительно. 
К счастью, вскоре появился и сам викарий — седо-
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власый, почтенного вида джентльмен в двойных оч
ках. Между ним и профессором сразу же возникла 
взаимная симпатия на почве общих интересов. К 
прочей, довольно-таки пестрой компании он отнес
ся также вполне дружелюбно, но не без оттенка на
смешливости.

— Надеюсь, среди вас нет суеверных людей, — ска
зал он любезно. — Я считаю своим долгом предупре
дить вас, что с этим местом связано множество ле
генд, предзнаменований и пророчеств, сулящих вам 
всяческие беды. Кстати я  только что расшифровал 
латинскую надпись над входом в часовню; она, как 
оказывается, содержит в себе не менее трех прокля
тий: проклятие тому, кто войдет в гробницу, второе 
проклятие — тому, кто вскроет гроб, а третье — са
мое страшное — тому, кто дотронется до золотого 
креста, находящегося в гробу. Я лично нарушил уже 
первые два запрета, — добавил он с улыбкой, — и я 
боюсь, что вам также придется нарушить хотя бы 
один из них, если вы хотите что-нибудь увидеть. Со
гласно преданию, проклятия эти осуществляются 
значительно позднее и самыми разнообразными пу
тями. Не думаю, чтобы это могло послужить вам уте
шением.

И преподобный мистер Уолтерс улыбнулся сво
ей усталой, доброжелательной улыбкой.

— Предание? — спросил профессор Смейл. — Ка
кое предание?

— Это длинная история, имеющая много вари
антов, как и все местные легенды, — ответил вика
рий. — Во всяком случае, она относится к той же
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эпохе, что и сама гробница. Содержание ее вкратце 
передано в надписи над входом в часовню и в об
щих чертах сводится к следующему: лорду Гюи де 
Гизору, феодалу, властвовавшему здесь в начале 
тринадцатого столетия, полюбился чудесный воро
ной конь, принадлежавший генуэзскому послу. Сей 
последний синьор, отличавшийся коммерческими 
наклонностями, требовал за коня огромные деньги. 
Гюи де Гизор, человек чрезвычайно скупой, не ос
тановился перед святотатством: он разграбил мест
ную церковь и, как говорит предание, убил еписко
па. Перед смертью епископ произнес проклятие вся
кому, кто осмелится прикоснуться к золотому епис
копскому кресту, который он завещал положить с 
ним в гроб. Гюи де Гизор вскоре выручил деньги, 
необходимые ему для покупки коня, путем прода
жи этого креста некоему золотых дел мастеру, про
живавшему в городе. Но как только он сел верхом 
на коня, тот взвился на дыбы и сбросил лорда на
земь у порога церкви. Лорд сломал себе шею и тут 
же скончался. Вскоре золотых дел мастер, дотоле 
богатый и преуспевавший во всех своих предприя
тиях, был разорен целым рядом необъяснимых не
удач и попал в лапы ростовщика-еврея; видя перед 
собой голодную смерть, золотых дел мастер пове
сился на яблоне. Золотой крест, как и все прочее 
его имущество — дом, мастерская, все орудия его 
ремесла, — давно уже перешли в руки ростовщика. 
Тем временем сын и наследник лорда Гюи де Гизо- 
ра, потрясенный страшной кончиной своего отца- 
святотатца, постепенно превратился в религиозно-
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го изувера, какие только и могли существовать в те 
темные и жестокие времена. Он поставил себе ж из
ненной целью искоренение всяческой ереси и неве
рия среди своих вассалов. И  в результате еврей-ро
стовщик, которого терпел циник отец, был сожжен 
на костре по приказанию сына-изувера. Таким об
разом и на него распространилось проклятье. Засим 
крест был вновь положен в гроб епископа, и с тех 
пор к нему не прикасалась человеческая рука.

Леди Диана Уэйлз была, по-видимому, потрясе
на рассказом викария.

— Правда, даже страшно подумать, что мы пер
вые после вас увидим его! — воскликнула она.

Усатому человечку, говорившему на ломаном ан
глийском языке, так и не удалось спуститься в гроб
ницу по облюбованной им лестнице, которой, види
мо, пользовались только рабочие, производившие 
раскопки, ибо викарий повел их к другому, более 
удобному, входу в подземелье, откуда сам он только 
что вынырнул. Второй вход находился на расстоя
нии сотни ярдов от первого и представлял собой уз
кий коридор, полого спускавшийся к центру подзе
мелья. Идти им было бы вполне удобно, если бы не 
сгущающийся мрак. Вскоре путники оказались в аб
солютной тьме; они шли гуськом по туннелю, напо
минавшему колодец. Прошло несколько минут преж
де, чем они увидали впереди слабый свет. Во время 
этого молчаливого шествия из чьей-то груди вырвал
ся вздох; потом раздалось глухое проклятье. И про
клятье это было произнесено на каком-то неизвест
ном языке.
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Они вошли в круглую комнату, охваченную, по
добно базилике, кольцом круглых сводов. Ибо эта ча
совня была выстроена задолго до того, как готика, 
точно копьем, пронзила первым своим стрельчатым 
сводом нашу цивилизацию. Зеленоватое мерцание 
между колоннами указывало место, где находился 
второй выход в надземный мир. Создавалось впечат
ление, будто находишься на дне морском, и впечат
ление это усиливалось одним-двумя случайными 
совпадениями. Ибо по сводам тянулся древненор
манский зубчатый орнамент, который придавал им 
в полумраке вид раскрытых акульих пастей, а нахо
дившийся в центре комнаты гроб с приподнятой ка
менной крышкой напоминал разверстые челюсти 
некоего левиафана.

То ли в силу своих эстетических наклонностей, 
то ли за неименьем более современных приспособ
лений, викарий-археолог освещал часовню только 
четырьмя высокими свечами в деревянных канделяб
рах, стоявших на полу. Лишь одна из них была заж
жена, когда посетители вошли в часовню, и бросала 
слабый свет на мощные архитектурные формы гроб
ницы. Когда все общество собралось, викарий зажег 
остальные три свечи, и тогда стали явственно вид
ны все детали, а также содержимое огромного сар
кофага.

Взоры всех присутствующ их устремились на 
лицо покойника, сохранившее все черты, свойствен
ные ему при жизни, благодаря искусству восточных 
бальзамировщиков, унаследовавших, согласно пре
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данию, тайну своего ремесла от мастеров языческой 
древности. Профессор с трудом подавил удивленное 
восклицание. Ибо лицо это, хоть и бледное, как вос
ковая маска, во всех других отношениях напомина
ло лицом спящего человека, только что сомкнувше
го глаза. Худое и костистое, оно было лицом аскета, 
а может быть, даже лицом фанатика. На покойнике 
было пышное облачение, а на груди его у самой шеи 
на короткой золотой цепи или, вернее, на золотых 
четках сверкал знаменитый золотой крест. Каменная 
крышка гроба, приподнятая над головой покойника, 
поддерживалась деревянной подпоркой, упиравшей
ся нижним концом в край гроба.

Поэтому нижняя часть тела и ноги были видны 
значительно хуже; зато лицо было освещено прекрас
но. И, как бы подчеркивая мертвенную бледность 
этого лица, золотой крест сверкал и искрился, точно 
живое пламя.

Глубокая складка раздумья, а может быть, и бес
покойства бороздила высокий лоб профессора Смей- 
ла с того самого момента, как викарий рассказал ис
торию золотого креста. Но женщина, со свойствен
ной ей интуицией, в которой не было ни капли жен
ской истерии, лучше, чем стоящие кругом, поняла 
значение его вялой неподвижности. В молчании 
освещенного свечами подземелья леди Диана внезап
но крикнула:

— Не прикасайтесь к кресту!
Но профессор уже сделал быстрое, одному ему 

свойственное движение и склонился над телом.
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В следующее же мгновение все присутствующие пря
нули в разные стороны, съежившись и вобрав голо
ву в плечи, словно на них упало небо.

Как только профессор прикоснулся к кресту, де
ревянная подпорка, поддерживавшая каменную пли
ту и слегка согнувшаяся под ее тяжестью, подпрыг
нула и выпрямилась, как от толчка. Край каменной 
плиты соскользнул с нее. И  в сердцах, и в желудках 
всех присутствующих появилось томительное ощу
щение падения, словно все они проваливались в ка
кую-то пропасть. Смейл быстро откинул назад голо
ву, но было уже поздно. Он повалился к подножью 
гроба и остался лежать неподвижно, в луже крови. А 
древний каменный гроб уже стоял, снова закрытый 
наглухо, как стоял много столетий.

Только обломки деревянной подпорки торчали 
из-под каменной его крышки, напоминая размоло
тые клыками людоеда кости. Левиафан сомкнул свои 
каменные челюсти.

Леди Диана смотрела на распростертое тело гла
зами, в которых вспыхивали электрические искры 
сумасшествия. В зеленоватом сумраке ее рыжие во
лосы над бледным лицом казались пурпурными. Ле
онард Смайс глядел на нее, и в наклоне его головы 
все еще было что-то собачье; то был наклон головы 
собаки, которая смотрит на своего хозяина и лишь 
частично понимает случившееся с ним несчастье. 
Таррэнт и человечек с черными усами застыли в сво
их обычных сумрачных позах, но лица их были жел
ты, как глина. Викарий был, по-видимому, в полуоб
морочном состоянии. Патер Браун стоял на коленях
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подле тела и пытался выяснить положение профес
сора.

Ко всеобщему удивлению, байронический мечта
тель Поль Таррэнт первый пришел к нему на помощь.

— Надо вынести его на чистый воздух, — сказал 
он. — Мне кажется, что его еще удастся спасти.

— Он жив, — тихо ответил патер Браун, — но дела 
его, по-видимому, плохи. Вы, часом, не доктор?

— Нет, но я  многое перевидал на своем веку, — 
сказал тот. — Впрочем, сейчас дело не во мне. Моя 
истинная профессия, пожалуй, была бы для вас сюр
призом.

— Не думаю, — ответил патер Браун с легкой 
улыбкой. — Я еще на пароходе догадался, кто вы та
кой. Вы — сыщик, выслеживающий кого-то. Може
те успокоиться — теперь крест в безопасности.

Пока они разговаривали, Таррэнт очень осторож
но и без видимого усилия поднял бесчувственное 
тело и понес его к выходу. Он бросил через плечо:

— Да, крест-то в безопасности.
— Зато мы не в безопасности — вы это хотите ска

зать? — спросил патер Браун. — Вы тоже верите в 
проклятье?

В течение следующих двух часов патер Браун на
ходился в каком-то странно-подавленном и задум
чивом состоянии, которое, видимо, не было следстви
ем трагического происшествия. Он помог перенести 
профессора в маленькую харчевню напротив церк
ви, поговорил с доктором, который признал рану 
опасной и угрожающей жизни, но не смертельной, и 
сообщил диагноз доктора прочим путешественникам,
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собравшимся за столом в зале харчевни. Но, что бы 
он ни делал, недоуменное выражение не сходило с 
его лица. Ибо центральная тайна становилась все 
более загадочной по мере того, как разъяснились в 
его уме второстепенные тайны. И по мере того, как 
выяснялись мотивы, по которым приехали сюда от
дельные члены этого пестрого общества, самая ката
строфа казалась все более и более необъяснимой. 
Леонард Смайс попросту последовал за леди Дианой; 
а леди Диана приехала сюда просто потому, что ей 
так захотелось. Они были увлечены одним из тех 
поверхностных светских флиртов, которые кажутся 
особенно глупыми благодаря тому, что претендуют 
на какую-то интеллектуальность.

Но романтическая дама была к тому же еще и суе
верна; трагический конец приключения произвел на 
нее самое тяжелое впечатление. Поль Таррэнт был 
частным сыщиком. Он, по-видимому, выслеживал 
флиртующую парочку по поручению мужа или жены, 
а может быть, шпионил за усатым господином, кото
рый имел вид подозрительного иностранца. Но если 
сей последний или кто-либо другой и пытался ук
расть крест, то попытка эта кончилась полной неуда
чей. И, совершенно очевидно, этой попытке воспре
пятствовало не случайное, хоть и весьма редкостное 
совпадение, и не проклятие, тяготеющее над крестом, 
а нечто совсем другое.

Стоя в глубокой задумчивости посередине про
селочной дороги между харчевней и церковью, па
тер Браун, к великому своему удивлению, увидал
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знакомую, но все же весьма неожиданную фигуру, 
направлявшуюся к нему. Мистер Бун, журналист, 
имел чрезвычайно жалкий вид; яркое солнце зали
вало безжалостным светом его потрепанное платье, 
придававшее ему вид вороньего пугала. Его темные, 
глубоко сидящие глаза были устремлены прямо на 
патера Брауна. Последний взглянул на него дважды, 
прежде чем убедился, что под густыми усами жур
налиста играет мрачная и даже злобная усмешка.

— Я думал, что вы уехали, — сказал патер Браун 
довольно резко. — Поезд ушел два часа тому назад.

— Как видите, я не уехал, — сказал Бун.
— Почему же вы остались? — спросил священник 

почти грозно.
— Стоит ли так поспешно покидать этот рай зем

ной? — ответил журналист. — Тут творятся такие за
мечательные вещи, что, право, не имеет смысла воз
вращаться в скучный, пошлый Лондон. Кроме того, 
без меня в этом деле все равно не обойдутся — я имею 
в виду второе дело. Ведь я  нашел тело или, по край
ней мере, одежду. Я  вел себя весьма подозрительно, 
не правда ли? Может быть, вы думаете, что я  хотел 
переодеться в его платье. А разве из меня вышел бы 
плохой священник?

Стоя посередине базарной площади, длинноно
сый шут внезапно простер к патеру Брауну руки в 
черных перчатках, пародируя жест священника, бла
гословляющего паству, и произнес:

— Дорогие братья и сестры, придите в мои объя
тия...
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— Что вы там болтаете! — воскликнул патер Бра
ун, постукивая по камням своим зонтиком. Сегодня 
он, положительно, был менее терпелив, чем обычно.

— О, вы все узнаете, — стоит вам только порас
спросить вашу компанию в харчевне, — огрызнулся 
Бун. — Этот парень — Таррэнт, что ли, — подозрева
ет меня только потому, что я  нашел платье. А ведь 
сам он пришел всего минутой позднее меня. Малень
кий человечек с черными усиками выглядит тоже 
довольно подозрительно. Если уже на то пошло, то 
ведь и вы тоже могли убить бедного малого.

Патер Браун, казалось, нимало не был задет этим 
предположением. Он был просто удивлен и несколь
ко взволнован.

— Вы хотите сказать, что я покушался на убий
ство профессора Смейла? — просто спросил он.

— Ничего подобного! — замахал тот руками. — 
Тут достаточно трупов — можете выбирать любой. 
Зачем же ограничиваться профессором? Позвольте... 
Разве вы не знаете, что нашелся человек гораздо бо
лее мертвый, чем профессор Смейл? И я, собствен
но, не вижу, почему бы именно вы не могли прикон
чить его тихо и спокойно. Религиозные разногласия* 
знаете ли... Давнишний, достойный всяческого сожа
ления раскол в лоне христианской церкви... Вы ведь, 
кажется, стремитесь опять прибрать к рукам англий
скую паству?

— Я иду в харчевню, — спокойно сказал священ
ник. — Там мне все объяснят толком.

И, действительно, вскоре после этого разговора 
он узнал новость, которая дала новую пищу его раз-
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мышлениям. Как только он вошел в небольшую залу, 
где находились все его товарищи по путешествию, 
растерянное выражение их бледных лиц сказало ему, 
что случилось нечто еще более страшное, чем несча
стье с профессором. Входя, он услышал слова Лео
нарда Смайса:

— Когда же все это кончится?
— Никогда это не кончится, говорю я вам, — от

ветила леди Диана, глядя в пространство остеклене
лыми глазами, — пока мы все не кончимся. Прокля
тие настигнет нас одного за другим — может быть, и 
не сразу, как предупреждал несчастный викарий. Но 
рано или поздно мы погибнем, как погиб он.

— Ради бога, что еще случилось? — спросил па
тер Браун.

Наступило молчание, а потом Таррэнт глухо ска
зал:

— Викарий Уолтерс покончил с собой. Я думаю, 
его толкнуло на самоубийство испытанное им потря
сение. Сомнений быть не может, мы нашли его шля
пу и сюртук на прибрежных скалах. Он, очевидно, 
бросился в море. История с профессором, видимо, 
подействовала на его рассудок. Нам следовало бы 
присмотреть за ним. Но ведь вы знаете, у нас и без 
того было достаточно забот.

— Мы все равно ничего не могли бы предотвра
тить, — сказала леди Диана. — Неужели вы не пони
маете, что пророчество сбывается? Профессор при
коснулся к кресту и был покаран. Викарий открыл 
саркофаг и погиб вслед за ним. Мы только вошли в 
часовню и...
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— Остановитесь! — сказал патер Браун резким то
ном, к которому он прибегал чрезвычайно редко. — 
Хватит!

Его лицо все еще было нахмурено, но недоуме
ние светившееся дотоле в его глазах, исчезло.

— Какой же я  дурак! — пробормотал он. — Мне 
давно уже следовало все понять. Рассказ о прокля
тии должен был все разъяснить!

— Вы хотите сказать, — перебил его Таррэнт, — 
что мы действительно можем погибнуть из-за ка
кой-то истории, случившейся в тринадцатом сто
летии?

Патер Браун покачал головой и спокойно отве
тил:

— Я не стану обсуждать вопрос: можем ли мы по
гибнуть из-за истории, случившейся в тринадцатом 
столетии. В одном я твердо уверен: мы никак не мо
жем погибнуть из-за истории, которая не случилась 
в тринадцатом столетии, — из-за истории, которая 
вообще никогда не случалась.

— Что ж, — промолвил Таррэнт, — очень прият
но видеть столь скептически настроенного священ
ника, не верящего в сверхъестественные силы.

— Вовсе нет, — спокойно ответил священник, — 
я  сомневаюсь не в сверхъестественной части этой ис
тории, я  сомневаюсь в ее естественной части. Я на
хожусь в таком же точно положении, как тот муд
рец, который сказал: «Я могу поверить в невозмож
ное, но не в неправдоподобное».

— Это, кажется, называется у вас парадоксом? — 
спросил Таррэнт.

128



Тайна золотого креста

— У меня это называется здравым смыслом, — от
ветил патер Браун. — По-моему, гораздо естествен
нее верить во что-нибудь сверхъестественное, чего 
мы не понимаем, чем в естественное, но противоре
чащее тому, что мы понимаем. Скажите мне, что по
койного мистера Гладстона перед смертью пресле
довал призрак Парнелла, и я  поверю вам. Но попро
буйте рассказать мне, что мистер Гладстон, впервые 
явившись на прием к королеве Виктории, вошел к 
ней в гостиную в шляпе, хлопнул ее по спине и пред
ложил ей сигару, — и я вам не поверю. Это не невоз
можно; это всего лишь невероятно. И, тем не менее, 
скорей призрак Парнелла являлся Гладстону, чем 
Гладстон вел себя столь недостойно в гостиной ко
ролевы Виктории. Точно так же обстоит дело и с этим 
проклятием. Не в легенду отказываюсь я  верить, а в 
историю.

Леди Диана тем временем вышла из состояния 
столбняка, и свойственное ей жадное любопытство 
ко всему новому опять засветилось в ее глазах.

— Занятный вы человек! — сказала она. — Поче
му вы не верите в историю?

— Я не верю в историю, потому что это не исто
рия, — ответил патер Браун. — Всякому, кто хоть чу
точку знаком со средневековьем, весь рассказ вика
рия должен показаться столь же неправдоподобным, 
как рассказ о Гладстоне, предлагающем королеве 
Виктории сигару. Но кто из вас знаком с историей 
средневековья? Что вы знаете о средневековых гиль
диях? Слышали ли вы о salvo panagio suo? Знаете ли 
вы, кто такие были servi regis?

5 Г. К. Честертон
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— Конечно, не знаю, — отрезала леди Диана. 
Сколько латинских слов!

— Конечно, не знаете! — подхватил патер Бра
ун. — Если бы речь шла о Тутанхамоне и египетских 
мумиях на том краю света; если бы речь шла о Вави
лоне или Китае; если бы речь шла о каком-нибудь 
неведомом народе — о жителях луны, что ли, — то 
ваши газеты сообщили бы вам все подробности, 
вплоть до того, как была найдена какая-нибудь зуб
ная щетка или запонки для воротника. Но тут фигу
рируют люди, выстроившие ваши дома, давшие име
на вашим городам, улицам, по которым вы ходите. А 
ведь вам, разумеется, никогда не приходило в голову 
поинтересоваться ими. Я не говорю, что сам знаю бог 
весть как много. Но я  знаю достаточно, чтобы с уве
ренностью сказать: вся эта история — чушь и вранье 
с начала до конца. Закон не допустил бы ростовщи
ка завладеть домом и имуществом несостоятельного 
должника. Совершенно невероятно, чтобы гильдия 
не спасла своего сочлена от окончательного разоре
ния. У этих людей было много недостатков, порой 
они были жестоки. Но образ человека, потерявшего 
веру в своих ближних и кончающего с собой, потому 
что никому нет дела до него и до его жизни, — не сред
невековый образ. Это продукт нашего мышления. 
Дальше: еврей никак не мог быть вассалом феодаль
ного лорда. Евреи обычно занимали различные спе
циальные должности при особе короля. Кроме того, 
евреи сжигались на костре за что угодно, только не 
за свои религиозные убеждения. Короче говоря, вся 
эта история неправдоподобна. Это не средневековая
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история и не средневековая легенда. Она придумана 
человеком, чьи познания почерпнуты из газет и ро
манов. И притом придумана тут же на месте, наспех, 
экспромтом.

Слушатели были несколько удивлены этим ис
торическим экскурсом патера Брауна и, видимо, не
доумевали, почему он придает такое большое значе
ние столь незначительным, казалось бы, деталям. 
Однако Таррэнт, чьим ремеслом было именно вылав
ливание таких деталей, внезапно оживился. Его во
инственная бородка вздернулась еще выше, а в ши
роко раскрытых глазах зажегся огонек.

— Ага! — сказал он. — Вы говорите: она придума
на экспромтом?

— Быть может, я  несколько преувеличиваю, — от
ветил патер Браун. — Правильней было бы сказать, 
что она разработана гораздо поверхностней и небреж
ней, чем все остальные детали этого необыкновенно 
тщательно подготовленного преступления. Впрочем, 
этот человек не предполагал, что кто-нибудь заинте
ресуется подробностями средневековой истории. И 
расчет его был в общем совершенно правилен, как и 
все прочие его расчеты.

— Какие расчеты? Какой человек? — с внезапным 
нетерпеньем спросила леди Диана. — О ком вы гово
рите?

— Я говорю об убийце, — сказал патер Браун.
— О каком убийце? — резко спросила леди Диа

на. — Вы хотите сказать, что профессора убили?
— Позвольте, — вмешался Таррэнт, — как можно 

говорить об убийстве, когда профессор жив?

Ф5*
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— Убийца убил не профессора Смейла, а кое-кого 
другого, — тихо сказал священник.

— Кого же он еще мог убить? — спросил Таррэнт.
— Он убил преподобного Джона Уолтерса, Дул- 

хэмского викария, — ответил патер Браун. — Ему 
нужно было убить только профессора и викария, 
потому что они были обладателями двух одинако
вых, весьма редких реликвий, на которых этот мань
як был помешан.

— Все это звучит очень странно, — пролепетал 
Таррэнт. — Разве можно с уверенностью сказать, что 
викарий убит? Мы не видали его трупа.

— Вы видели его, — сказал патер Браун. Насту
пило молчание, неожиданное как удар гонга; молча
ние, в котором женская интуиция работала так ли
хорадочно быстро и точно, что леди Диана чуть не 
вскрикнула.

— Вы видели его, — повторил священник. — Вы 
не видели живого викария, но вы видели его труп. 
Вы видели его очень хорошо. Вы смотрели на него 
при свете четырех свечей. Не на дне моря лежал 
он перед вами, а в часовне, построенной во време
на крестовых походов, в пышном облачении князя 
церкви.

— Короче говоря, — прервал его Таррэнт, — вы хо
тите заставить нас поверить, что набальзамирован
ное тело епископа было в действительности трупом 
убитого викария?

Патер Браун несколько секунд молчал; потом он 
заговорил вновь, как бы отвечая на свои собствен
ные мысли:
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— Прежде всего я  обратил внимание на крест, — 
вернее, на цепь, на которой висел крест. Разумеется, 
для всех вас эта цепь была просто цепью или четка
ми, но для меня, естественно, дело обстояло не так 
просто. Ведь я  гораздо опытнее вас в этой области. 
Если вы вспомните, крест находился почти под са
мым подбородком покойника; видно было только 
несколько зерен четок — так, словно четки были 
очень коротки. Те зерна, что были видны, были на
низаны в особенном порядке: сначала одно, потом три 
рядом, потом опять одно и так далее. Но обычно в 
четках эта комбинация повторяется не меньше деся
ти раз; и я  сразу спросил себя, куда же делись осталь
ные зерна. Четки должны были обвивать шею покой
ника несколько раз. Тогда я  не нашел ответа на этот 
вопрос; только впоследствии я  догадался, куда делось 
продолжение четок. Этим продолжением была обмо
тана деревянная подпорка, поддерживавшая камен
ную крышку гроба над головой покойника. И, когда 
бедняга Смейл потянул к себе крест, четки дернули 
подпорку, подпорка соскочила с места, и крышка об
рушилась на голову Смейл a. J

— Клянусь богом, мне начинает казаться, что вы 
правы, — сказал Таррэнт. — Невероятная история, 
если только все произошло так, как вы говорите!

— Когда я  выяснил это, — продолжал патер Бра
ун, — мне уже не трудно было разгадать остальное. 
Вспомните прежде всего, что эти раскопки ни разу 
не посещал настоящий археолог-специалист. Бед
няга Уолтерс был скромным археологом-любите
лем; он вскрыл гробницу только для того, чтобы
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выяснить, соответствует ли истине легенда о на
бальзамированных мумиях. Все остальное было из 
области слухов, которые столь часто опережают, 
либо раздувают результаты подобных раскопок. И 
ему удалось установить, что тело набальзамирова
но не было и истлело давным-давно. Но, пока он 
работал в подземной часовне, рядом с его тенью, 
пляшущей в зыбком свете единственной свечи, вы
росла еще одна тень.

— AI — задыхаясь, воскликнула леди Диана. — Те
перь я понимаю! Вы хотите сказать, что мы встрети
ли убийцу, болтали и шутили с ним, слушали его ро
мантические россказни и дали ему улизнуть...

— И оставить на скале платье священника, — за
кончил патер Браун. — Все это ужасно просто. Убий
ца опередил профессора и попал в часовню раньше 
его — вероятно, пока тот разговаривал на дороге с 
журналистом. Он нашел старика-викария возле сар
кофага и убил его. Затем он переоделся в его платье, 
а труп одел в старинное епископское облачение, ко
торое найдено было викарием при раскопках. Он 
положил труп в саркофаг, приладил деревянную под
порку и обмотал вокруг нее четки, как я  уже гово
рил. Приготовив таким образом капкан для своего 
второго врага, он вышел из подземелья и встретил 
нас со всей ветхозаветной любезностью сельского 
священника.

— Он сильно рисковал, — заметил Таррэнт. — 
Ведь, кто-нибудь мог знать Уолтерса в лицо.

— Он был полупомешанный, — ответил патер 
Браун. — И вы, надеюсь, согласитесь, что игра сто-
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ила риска, тем более, что он, в конце концов, выиг
рал.

— Да, признаюсь, ему повезло, — пробурчал Тар- 
рент. — А кто он такой, этот дьявол?

— Вы правы: ему повезло, — ответил патер Бра
ун, — и в этом отношении тоже. Ибо мы никогда не 
узнаем, кто он был.

Он на мгновенье задумался, потом продолжал:
— Этот человек долгие годы выслеживал своего 

врага и угрожал ему. И  все время он заботился толь
ко об одном: чтобы никто не узнал, кто он такой. И 
ему удалось сохранить эту тайну до конца Впрочем, 
если бедняга Смейл выздоровеет, то вы, по всей ве
роятности, узнаете от него еще кое-что.

— А что, по-вашему, будет делать профессор 
Смейл? — спросила леди Д иана

— Прежде всего он натравит сыщиков на этого 
дьявола, — сказал Таррэнт. — Я сам с удовольствием 
взялся бы за это дело.

— Кажется, я  знаю, что он должен сделать преж
де всего, — сказал патер Браун и внезапно улыбнул
ся — впервые после многих часов сосредоточенного 
раздумья.

— Что же именно? — спросила леди Д иана
— Он должен извиниться перед всеми вами, — 

сказал патер Браун.
Но не только об этом говорил патер Браун с про

фессором, сидя у кровати медленно выздоравливав
шего археолога Собственно, сам патер Браун почти 
совсем не говорил. Говорил, главным образом, про
фессор. Патер Браун обладал редким талантом: он
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умел быть ободряюще молчаливым. И молчание его 
так ободряло профессора, что тот говорил о многом 
таком, о чем не всегда бывает легко говорить. Чудо
вищные грезы, столь часто сопровождающие горяч
ку, вплетались в его монологи. Не так просто сохра
нить душевное равновесие, выздоравливая после тя
желого ушиба головы. А когда голова эта такая заме
чательная, как голова профессора Смейла, то даже 
бредовые видения, теснящиеся в ней, бывают ориги
нальными и интересными. В них проносились стран
ные святые в четырехугольных и треугольных орео
лах, золотые тиары и нимбы над темными, плоски
ми ликами, восточные орлы и высокие тиары на жен
ских прическах длиннобородых людей. Но один об
раз, более простой и понятный, все чаще возникал в 
его грезах. Византийские фантомы таяли, словно 
поднесенное к огню золото, на котором они были 
начертаны. Оставалась только темная голая камен
ная стена, и на этой стене вспыхивала рыба, как бы 
начертанная неким фосфоресцирующим пальцем. 
Ибо то был знак, который он увидел в тот момент, 
когда за поворотом подземного хода раздался голос 
его врага.

— Мне кажется, — говорил профессор, — что я  те
перь понял нечто такое, чего я  до сих пор не пони
мал. С какой стати я буду беспокоиться о том, что 
один безумец, затерянный среди миллионов нор
мальных людей, сплотившихся против него в орга
низованное общество, продолжает охотиться на меня 
и грозит мне смертью? Человека, который начертал 
в темных катакомбах тайный символ, тоже пресле
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довали, на него тоже охотились — правда, совсем по- 
иному. Он был одиноким безумцем; общество, состо
ящее из нормальных людей, сплотилось не для того, 
чтобы спасти, а для того, чтобы убить его. Я  раньше 
волновался, мучился, доискивался: кто он, мой та
инственный преследователь? Таррэнт? Леонард 
Смайс? Кто из них? Представьте себе, что все они 
мои враги. Представьте себе, что все они меня пре
следуют — и пассажиры на пароходе, и соседи в по
езде, и крестьяне в селе. Представьте себе, что все они 
могут быть моими убийцами! Я полагал, что имею 
право тревожиться оттого, что где-то под землей я  
встретил человека, который хотел уничтожить меня. 
А что было бы, если бы этот мой враг жил на земле, 
не боясь солнечного света, и если бы ему принадле
жал весь мир, и если бы он был повелителем всех 
народов и всех армий мира? А что, если бы он мог 
взрыть все земные недра, или выкурить меня из мое
го логова, или убить меня в тот момент, когда я ос
мелился бы высунуть нос на свет божий? Кщс вы
глядит убийство при таких условиях? Мир забыл об 
этом, как забыл о войне, как только она кончилась.
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V

«Полумесяц» считался местом до известной сте
пени романтичным, достойным своего названия. И 
то, что там произошло, было по-своему романтично.

В архитектуре «Полумесяца» нашли выражение 
те элементы неподдельной чувствительности, кото
рые в более старых городах восточного берега Аме
рики прекрасно уживаются с меркантилизмом. Пер
воначально «Полумесяц» представлял собой дугооб
разное здание классической архитектуры, действи
тельно переносившей в атмосферу восемнадцатого 
столетия, в которой жили люди, подобные Вашинг
тону и Джефферсону. Путешественники, которых 
спрашивали, как они находят наш город, должны 
были быть особенно осторожны в своих отзывах о 
нашем «Полумесяце». Первоначальная гармония 
давно была нарушена, но это лишь сообщило ему 
больше своеобразия. В конце одного рога последние 
окна выходили на огороженный кусок земли, кото
рый можно было принять за уголок частного парка; 
деревья и изгороди были чинно подстрижены, как в 
садах эпохи королевы Анны. А тут же, за углом, дру
гие окна, окна тех же комнат или, вернее, тех же квар-
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тар, выходили на голую, отнюдь не живописную сте
ну огромного склада товаров некоей уродливой от
расли промышленности.

Помещавшиеся на этой стороне «Полумесяца» 
квартиры были все переделаны по шаблону амери
канского отеля; и забрались они так высоко (не пе
рещеголяв, однако, склада), что в Лондоне такое зда
ние, наверное, окрестили бы небоскребом.

Зато колоннада, шедшая вдоль всего фасада со 
стороны улицы, имела благородный и величествен
ный вид, и казалось, что меж посеревшими от време
ни и выветрившимися от непогоды колоннами все 
еще бродят духи Отцов Республики.

Внутри же комнаты производили впечатление с 
иголочки новых, очень опрятных, обставленных по 
последнему слову в этой области. Особенно комна
ты, расположенные в северном конце, в промежутке 
между нарядным садиком и голой стеной склада. Тут 
шел ряд маленьких квартирок, из которых каждая со
стояла из спальной, гостиной и ванной; и вс^ квар
тирки походили одна на другую, как ячейки сотов в 
улье. В одной из таких ячеек сидел однажды за сво
им письменным столом знаменитый Уоррен Уинд и, 
разбирая письма, с необычайной быстротой и точно
стью отдавал приказания. Его можно было сравнить 
скорее всего с крошечным ураганом.

Уоррен Уинд был человек очень небольшого ро
ста, с длинными седыми волосами и козлиной бород
кой; хрупкий на вид, но в работе — огонь.

Удивительные у него были глаза — ярче звезд и 
сильнее магнита; никто, раз увидев их, не мог их за
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быть. И работа его в качестве реформатора и руково
дителя множества хороших начинаний доказывала, 
что от его глаз ничто не укроется. Ходило множество 
историй и легенд насчет той сверхъестественной бы
строты, с которой он выносил вполне здравые суж
дения и делал заключения, в частности — заключе
ния о людях и их характере. Утверждали, будто свою 
жену, которая затем столько времени работала вмес
те с ним, отдаваясь делам милосердия, он выбрал из 
целого отряда женщин в форменных платьях, из от
ряда не то женской полиции, не то «Руководителей 
Девушек», который прошел мимо него на каком-то 
торжестве. Много шуму наделала и другая история: 
к нему явились просить о помощи трое бродяг, оди
наково грязных и опустившихся. Ни минуты не ко
леблясь, он одного из них отправил в специальную 
лечебницу для нервных больных, другого поместил 
в убежище для алкоголиков, а третьего взял к себе в 
лакеи, назначив ему прекрасное жалованье; и этот 
третий вот уже много лет, как с успехом выполнял 
свои обязанности.

Ходили, разумеется, и неизбежные анекдоты о его 
метких словечках и репликах при встрече с Рузвель
том, с Генри Фордом, с миссис Асквит и прочими осо
бами, с которыми всякий американец, играющий вид
ную роль в общественной жизни, должен обязатель
но иметь историческую бесёду, хотя бы только на 
страницах газет. Конечно, трудно было предполо
жить, чтобы эти особы могли смутить его. Во всяком 
случае, в данный момент он преспокойно продолжал 
приводить в действие центробежный ураган бумаг,
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хотя лицо, сидевшее против него, почти не уступало 
этим особам по своему значению.

Сайлас Т. Вандам, миллионер и нефтяной магнат, 
был сухонький человек с длинным желтым лицом и 
черными, как вороново крыло, волосами. Сейчас 
краски не были особенно заметны, но общий облик 
казался зловещим, потому что лицо его находилось 
в тени, и только контуры выделялись на фоне окна и 
противоположной белой стены; на нем было наглу
хо застегнутое элегантное пальто, отделанное кара
кулем. Зато на оживленное лицо и блестящие глаза 
Уоррена Уинда свет падал прямо из окна, выходив
шего в садик, так как он сидел лицом к этому окну. 
Он казался озабоченным, но отнюдь не беседой с 
миллионером. Лакей Уинда, крупный, сильный муж
чина с прилизанными светлыми волосами, стоял за 
стулом хозяина, держа в руках пачку писем. А лич
ный секретарь, рыжеволосый юноша с резкими чер
тами лица, уже взялся за ручку двери, как бы преду
гадывая желание своего начальника. Комната про
изводила впечатление не только опрятной, но даже 
строгой и почти пустой. Недаром Уинд, со свойствен
ной ему во всем обстоятельностью, снял такую же 
квартиру в верхнем этаже и превратил ее в складское 
место, где все его бумаги и вещи были разложены по 
ящикам или связаны в кипы.

— Передайте это наверх, Вильсон, — обратился 
Уинд к слуге, державшему письма, — а мне принеси
те памфлет насчет миннеаполисских ночных клубов. 
Вы найдете его в связке под литерой «g». Он мне по
надобится через полчаса, а до тех пор не беспокойте
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меня. Итак, мистер Вандам, предложение ваше как 
будто заманчиво. Но я  не могу дать вам окончатель
ного ответа, пока не ознакомлюсь с отчетом. Я полу
чу его завтра и тотчас протелефонирую вам. Сожа
лею, что не могу сразу сказать вам ничего более оп
ределенного.

Мистер Вандам, видимо, понял, что ему ничего 
больше не остается, как удалиться. И, судя по выра
жению, промелькнувшему на его худом, угрюмом 
лице, вполне оценил иронию положения.

— Мне надо уйти, очевидно, — сказал он.
— С вашей стороны было очень любезно зайти ко 

мне, мистер Вандам, — учтиво ответил Уинд. — Вы 
разрешите мне не провожать вас, так как мне надо 
безотлагательно покончить с кое-какими делами? 
Феннер, — повернулся он к своему секретарю, — про
водите мистера Вандама до его машины и раньше чем 
через полчаса не возвращайтесь сюда. Мне нужно 
поработать одному, после чего вы мне понадобитесь.

Трое мужчин вышли вместе в коридор и закрыли 
за собой дверь. Высокий слуга Вильсон повернул в 
одну сторону, а двое других в противоположную, к 
лифту: контора Уинда помещалась на четвертом эта
же. Не успели они отойти и на ярд от закрытой две
ри, как в конце коридора показалась великолепная 
фигура, заполнивш ая собой весь коридор. Очень 
высокий широкоплечий человек, казавшийся еще 
крупнее, потому что он был весь в белом или в очень 
светло-сером и в широкополой белой панаме, из-под 
которой выбивалась довольно длинная бахрома тоже 
совсем почти белых волос. Обрамленное ими лицо
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было на редкость красиво и выразительно, лицо рим
ского императора, но вместе с тем в нем, в улыбаю
щихся глазах и в блаженной улыбке, было что-то не 
только мальчишеское, а просто детское.

— Мистер Уоррен Уинд у себя? — добродушно 
осведомился он.

— Мистер Уоррен Уинд занят, — сказал Ф ен
нер. — Он просил не тревожить его ни в коем случае. 
Я — его секретарь и могу передать ему то, что вам 
будет угодно сказать мне.

— Мистер Уоррен Уинд занят, очевидно, даже для 
папы или коронованных особ, — с кислой улыбкой 
подтвердил мистер Вандам, нефтяной магнат, — ми
стер Уоррен Уинд — человек очень разборчивый: я  
пришел, чтобы передать ему на известных услови
ях — пустячок — тысяч двадцать долларов, — а он 
предложил мне прийти в другой раз, будто я  маль
чишка на побегушках.

— Хорошо быть мальчишкой, — отозвался незна
комец. — Еще того лучше иметь вообще призвание в 
жизни. Я пришел к вам с далекого запада, оттуда, где 
создается подлинная Америка, пока все вы тут хра
пите. Я должен передать Уоррену Уинду призыв от
туда, и он не может не выслушать меня. Вы только 
скажите ему, что Арт Эльбойн из города Оклаамы 
приехал, чтобы обратить его.

— Говорю же вам, что его видеть нельзя, — резко 
ответил секретарь. — Он распорядился, чтобы его не 
беспокоили в течение получаса.

— Все вы здесь, на востоке, ужасно не любите, что
бы вас беспокоили, — заявил неугомонный мистер
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Эльбойн. — Но по моим расчетам на западе поды
мается шквал, который таки побеспокоит вас. Вот 
он тут вычисляет, сколько требуется денег для под
держки той или другой старой затхлой религии. А 
я  говорю вам, что всякий проект, не считающийся с 
великим духовным движением, которое начинает
ся в Техасе и Оклааме, не считается с религией бу
дущего.

— О, знаю я  эти религии будущего, — презритель
но уронил миллионер: — всех их частым гребнем 
прошел; все — шелудивые, как дворовые собаки. 
Была, например, такая женщина София. Ей бы на
зываться Сафирой, по-моему. Мошенничество! Ко 
всем столам и тамбуринам были проведены веревоч
ки. Потом — кружок «Невидимой жизни». Уверяли, 
будто могут по желанию становиться невидимыми, 
и в самом деле исчезли, а с ними и сто тысяч моих 
кровных долларов. Знавал я Ю питера Иисуса из 
Денвера; неделями присматривался к нему; оказал
ся обыкновенный жулик. И патагонский пророк — 
тоже. Готов об заклад биться, что он в Патагонию и 
сбежал. Нет, довольно с меня всего этого. Теперь я 
верю лишь тому, что вижу собственными глазами. 
Это называется, кажется, атеизмом.

— Вы меня не совсем поняли, — с большой охо
той взял слово человек из Оклаамы. — Я и сам ате
ист не меньше вашего. Никаких сверхъестественных 
штук и суеверий! Одна точная наука — вот основа 
нашего движения. А единственная подлинная и пра
вильная наука — здоровье; и из всех его видов — 
единственный подлинный и правильный — хорошее
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дыхание. Наполните свои легкие чистым воздухом 
прерий, и тогда вы сможете смести в море все ваши 
обветшалые восточные города; самых великих их 
людей смести, как пушинки чертополоха. Вот чем мы 
занимаемся у себя дома. Вот в чем заключается наше 
движение: мы дышим. Не молимся, а дышим.

— О, не сомневаюсь! — устало протянул секре
тарь.

На его умном, живом лице появилось выражение 
скуки. Но оба монолога он выслушал с удивитель
ным терпеньем и учтивостью (что совершенно про
тиворечило легендам о дерзком и нетерпеливом от
ношении, которое встречают подобные монологи в 
Америке).

— Ничего сверхъестественного, — продолж ал 
Эльбойн. — З а  всем якобы  сверхъестественны м 
скрывается какое-нибудь великое естественное яв
ление. Что требовали иудеи от своего бога? Чтобы 
он вдохнул дыханье жизни в человека! В  Оклааме 
мы сами дышим. А вы знаете, каково первоначаль
ное значение слова spirit — дух? В Греции так назы
вали упражнения дыхания. Да, жизнь, прогресс, про
видение будущего, все — дыхание.

— Можно бы с таким же основанием сказать, что 
это — ветер, — заметил Вандам. — Но я  рад и тому, 
что вы покончили со всеми этими божественными 
штуками.

По живому лицу секретаря, довольно бледному 
по контрасту с рыжими волосами, прошло странное 
выражение, в котором чувствовалась затаенная го
речь.

Ф
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— А я  не рад! Я только уверен, — сказал он. — Вас 
как будто тешит то, что вы атеист; другими словами, 
вы верите в то, во что вам хочется верить. А вот я  бог 
знает что дал бы за то, чтобы был бог. А бога-то и 
нет! Такое уж мое счастье!

В это время все трое неожиданно отдали себе от
чет, что их группа, все еще стоявшая в коридоре у 
дверей Уинда, неслышно и незаметно пополнилась 
еще одним человеком. Давно ли стояла подле них эта 
четвертая фигура, никто из споривших не сумел бы 
сказать, но вид у нее был такой, будто она почтитель
но и даже робко дожидается, пока представится воз
можность сказать кое-что насущно необходимое. Но 
собеседникам, людям с повышенно-нервной воспри
имчивостью, показалось, будто четвертый вырос вне
запно и бесшумно, как гриб. Да он и в самом деле 
походил на большой черный гриб, так как он был мал 
ростом, коротенький, приземистый, в большой чер
ной священнической шляпе; сходство было бы еще 
полнее, если бы грибам было свойственно таскать с 
собой зонтики, хотя бы и сильно подержанные и бес
форменные.

Феннер, секретарь, был удивлен больше других, 
так как узнал пришедшего. Но, когда тот повернул к 
нему круглое лицо под круглой шляпой и наивно 
справился о мистере Уоррене Уинде, он ответил еще 
короче обычного. Однако, пришедший не смутился 
и продолжал стоять на своем.

— Мне в самом деле нужно видеть мистера Уин
да, — повторял он. — Как это ни странно, но мне не
обходимо. Мне надо поговорить с ним. Мне надо ви-
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деть его. Мне надо убедиться, что он действительно 
тут.

— О, говорю вам, — сказал Феннер, которому все 
это начинало надоедать, — что он тут, но видеть его 
нельзя. Что вы хотите сказать? Разумеется, он здесь. 
Мы оставили его в той комнате пять минут тому на
зад и с тех пор не отходили от дверей.

— Ну, так я  хочу посмотреть, не случилось ли с 
ним чего-нибудь.

— Почему? — воскликнул секретарь, теряя тер
пенье.

— Потому, — ответило духовное лицо, — что у 
меня есть серьезные, чтобы не сказать больше, ос
нования сомневаться в том, что с ним все благопо
лучно.

— О, небо! — воскликнул Вандам. — Долой суе
верия!

— Мне, очевидно, придется объясниться, — серь
езно заметил маленький патер. — Вы, вероятно, не 
разрешите мне и в щелочку заглянуть, пока я  не рас
скажу вам все, от начала до конца?

Он помолчал, как бы собираясь с мыслями, а за
тем продолжал, не обращая внимания на то, что вы
зывает общее удивление:

— Я проходил мимо колоннады, как вдруг уви
дал какого-то оборванца, который опрометью вы
скочил из-за угла, обогнув «Полумесяц». Он бежал 
мне навстречу и, когда поравнялся со мной, я  увидал 
знакомую костлявую фигуру и знакомое лицо. Су
масбродный ирландец, которому мне удалось как-то 
помочь. Имени его я  вам не назову. Увидев меня, он
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отшатнулся, и крикнул: «Святые угодники, это па
тер Браун! Вы — единственный человек, при виде 
которого я мог бы сегодня испугаться!» Я понял: он 
хотел сказать, что учинил какое-то сумасбродство. 
Однако, вид мой вряд ли особенно испугал его, по
тому что он тотчас стал рассказывать. Странная это 
была история! Он спросил меня, знаю ли я  Уоррена 
Уинда, на что я  отвечал отрицательно, хотя мне было 
известно, что он живет где-то здесь, наверху. Он го
ворил: «Вот человек, который считает себя святым. 
Но, знай он, что я  о нем рассказываю, он готов был 
бы повеситься». И  он несколько раз истерически 
повторил: «Да, готов был бы повеситься». Я спросил 
его, не причинил ли он зла Уинду, и получил доволь
но неясный ответ: «Я взял пистолет и зарядил его не 
дробью и не картечью, а всего лишь проклятьем». 
Насколько я  понял, он только пробежал по переул
ку, отделяющему это здание от большого товарного 
склада, пробежал, держа в руке старый пистолет с 
холостым зарядом, и выстрелил в стену, точно это 
могло разрушить здание. «Но при этом, — говорил 
он, — я  проклинал его великим проклятием, чтобы 
господь схватил его за волосы, а мстящие силы ада 
за пятки и чтобы он был разорван пополам подобно 
Иуде, и мир забыл бы о нем». Неважно, конечно, что 
я  ответил несчастному сумасшедшему. Он пошел 
прочь немного успокоенный, а я  обошел здание кру
гом, чтобы посмотреть — не видно ли чего-нибудь 
подозрительного. И что бы вы думали? В узком пе
реулке у подножья стены действительно лежал ста
ринного образца пистолет. Я достаточно знаком с
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этим видом оружия и сразу убедился, что он был за
ряжен только порохом. И  на стене остались следы 
пороха и дыма, осталась царапина от дула, но ни ма
лейших следов пуль. Ирландец не оставил по себе 
ничего, кроме этих черных пятен на стене и черного 
заклятия. Но я  решил подняться сюда, чтобы спра
виться об Уоррене Уинде и о том, не случилось ли с 
ним чего-нибудь?

Феннер, секретарь, рассмеялся.
— Могу вас успокоить. Уверяю вас, он чувствует 

себя прекрасно. Всего несколько минут тому назад 
мы оставили его сидящим за письменным столом. Он 
был один в квартире, на высоте ста футов от улицы и 
сидел таким образом, что никакая пуля не могла бы 
попасть в него, даже если бы ваш приятель стрелял- 
не холостым зарядом. В квартиру нет другого входа, 
кроме этой двери, у которой мы стоим все время.

— И тем не менее, — серьезно сказал патер Бра
ун, — я  хотел бы взглянуть.

— Но это невозможно, — возразил другой. — 
Силы небесные, неужели вы придаете значение про
клятию!?

— Вы забываете, — с легкой усмешкой сказал мил
лионер, — что благословения и проклятия неразрыв
но связаны с профессией досточтимого джентльме
на. Но, сэр, против такой клятвы, вероятно, может 
помочь ваше благословение? Иначе — что в нем, раз 
ему не осилить проклятия какого-то проходимца-ир- 
ландца?

— Кто верит в эти вещи в наше время? — запроте
стовал человек с запада.
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— Патер Браун во многое, конечно, верит, — про
должал Вандам (недавний щелчок и эта сцена испор
тили ему настроение). — Патер Браун верит, разуме
ется, в то, что отшельник переплыл реку на спине кро
кодила, неизвестно откуда, по его слову, явившегося 
и затем, по его же слову, испустившего дух. Патер 
Браун верит в то, что, после смерти некого святого, 
тело его утроилось — в угоду трем приходам, кото
рые оспаривали честь считаться его родиной. Патер 
Браун верит в то, что один святой вешал свой плащ 
на солнечный луч, а другой пользовался своим как 
плотом, на котором он переправился через Атланти
ческий океан. Патер Браун верит, что у святого осла 
было шесть ног и что дом в Лоретто плыл по возду
ху. Он верит, что сто каменных дев плачут и сетуют 
целые дни напролет. Что же ему стоит поверить в то, 
что человек мог скрыться через замочную скважину 
или исчезнуть из запертой комнаты? Я полагаю, он 
не особенно считается с законами природы.

— Во всяком случае мне-то приходится считать
ся с законами Уоррена Уинда, — устало проговорил 
секретарь. — А он не допускает, чтоб его беспокои
ли, когда ему надо быть одному! Вот и Вильсон под
твердит мои слова, — повернулся он к рослому слу
ге, который был послан за памфлетом и сейчас воз
вращался, видимо, с памфлетом, но невозмутимо ми
новал дверь. — Вильсон сядет теперь на скамейку в 
комнате привратника этого этажа и будет вертеть 
большими пальцами, пока не понадобятся его услу
ги. До тех пор он в эту комнату не войдет. Не войду и 
я. Кажется, нам обоим пора знать, с какой стороны
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смазывается маслом наш хлеб. И  об этом никакие 
святые и ангелы патера Брауна не заставят нас за
быть.

— Что касается святых и ангелов... — начал патер 
Браун.

—...то это вздор, — подхватил Феннер. — Не же
лая никого оскорбить, должен все-таки сказать, что 
такие штуки хороши для монастырей и тому подоб
ных обителей. Но через закрытую дверь американ
ского отеля никакому духу не пробраться.

— Но человеку не трудно открыть дверь, хотя бы 
и дверь американского отеля, — терпеливо настаи
вал патер Браун. — И, мне кажется, проще всего было 
бы открыть ее.

— И лишиться места, еще бы1 — возразил секре
тарь. — Уоррен Уинд предпочитает, чтобы его сек
ретари не были чересчур простоваты, во всяком слу
чае, не настолько, чтобы могли поверить в волшеб
ную сказку, в которую, по-видимому, уверовали в ы

— Что ж, — серьезно ответил патер Браун, — это 
правда, я  верю во многое такое, во что вы, вероятно, 
не верите. Но потребовалось бы слишком много вре
мени, если бы я  стал объяснять, во что я  верю, и при
водить все доводы, которые убеждают меня в том, что 
я  прав. А достаточно двух секунд, чтобы открыть эту 
дверь и доказать мне, что я  ошибаюсь!

Эта фраза почему-то пленила более своенравный 
и беспокойный ум человека с запада.

— Признаюсь, я  охотно доказал бы вам, что вы 
ошибаетесь, — сказал Эльбойн, неожиданно шагнув 
вперед, — и докажу.
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Он распахнул дверь и заглянул в кабинет. Преж
де всего он увидел, что Уоррена Уинда нет на его 
месте у стола, затем — что его вообще нет в комнате.

Феннер в приливе энергии в свою очередь про
ник в комнату.

— Он у себя в спальной, — сказал он коротко, — 
несомненно, — и исчез в соседней комнате, а осталь
ные остановились в первой, оглядываясь кругом. 
Строгость и простота обстановки, о которых уже упо
миналось, воспринялась ими как вызов. Разумеется, 
в этой комнате и мыши бы не спрятаться, не то что 
человеку. Не было ни занавесей, ни шкафов, — что 
особенно неожиданно в комнате американца. Даже 
письменным столом служил простой стол с неглу
боким ящиком и наклонной доской. Желтые, с вы
сокими спинками кресла выстроились вдоль стен.

Немного погодя из внутренней комнаты вышел 
секретарь. В глазах его было изумление, а губы как 
бы машинально произнесли:

— Он не выходил сюда?
Остальные даже не нашли нужным ответить от

рицательно на отрицательно поставленный вопрос. 
Ум их очутился лицом к лицу с чем-то вроде той го
лой стены товарного склада, которая маячила за ок
ном и медленно, постепенно, по мере того, как под
ползали сумерки, из белой становилась серой. Ван
дам подошел к подоконнику, о который опирался 
полчаса тому назад, и выглянул в раскрытое окно. 
На отвесно падавшей вниз, в маленькую улочку, сте
не дома не было ни трубы, ни пожарной лестницы, 
никакого выступа или карниза. Не было ничего по-
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добного и на противоположной стене, которая под
нималась вверх еще на несколько этажей. Ничего 
вообще по ту сторону улочки не было, кроме одно
образной, скучной, выбеленной известкой стены.

Вандам заглянул вниз, будто ожидал увидеть на 
камнях останки исчезнувшего филантропа-само- 
убийцы. Там чернел лишь небольшой предмет — 
быть может, уменьшенный расстоянием пистолет, 
который видел патер Браун.

Между тем Феннер подошел к другому окну. Со
ставляя часть той же неприступной и гладкой сте
ны, окно это выходило не на боковую улочку, а в ма
ленький орнаментальный парк. Там, в одном месте, 
группа деревьев мешала разглядеть, что делается на '  
земле. Но вверх эти деревья поднимались очень не
высоко по сравнению с огромным массивом, воздвиг
нутым руками человека.

И Феннер, и Вандам повернулись к комнате и 
взглянули друг на друга. Сумерки сгущались, и на 
полированных досках столов и конторок последние 
серебряные отблески дня подергивались пеплом. 
Словно раздраженный этим сумеречным освещени
ем, Феннер повернул выключатель, и электрический 
свет четко выдвинул все детали сцены.

— Как вы только что заметили, — мрачно прого
ворил Вандам, — никакой выстрел, произведенный 
снизу, не мог причинить ему вреда. И, кроме того, 
попади в него пуля, он все-таки не мог бы растаять, 
как мыльный пузырь.

Секретарь, еще сильнее побледневший, сердито 
глянул на желчное лицо миллионера.
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— Откуда у вас такие зловещие предположения? 
Пули, пузыри! Почему бы ему не быть в живых?

— В самом деле, почему? — ласково ответил Ван
дам. — Скажите мне, где он сейчас, и я  объясню вам, 
как он туда попал.

После паузы секретарь хмуро пробормотал:
— Да, вероятно, вы правы. Мы наткнулись как раз 

на одно из тех явлений, о которых недавно говори
ли. Могло ли вам или мне прийти в голову, что в про
клятии что-то есть? Но... естественным путем... что 
могло случиться с Уиндом здесь, в этой комнате, за 
закрытыми дверями?

Мистер Эльбойн из Оклаамы стоял в это время 
посреди комнаты, широко расставив ноги, и его круг
лые глазки и белый венчик волос, казалось, излуча
ли удивление. Тут он вставил, рассеянно и с неумес
тной дерзостью enfant terrible:

— Вы его не очень-то долюбливали, мистер Ван
дам, а?

Длинная желтая физиономия мистера Вандама 
как бы еще больше вытянулась и приняла более мрач
ное выражение, но он улыбнулся и спокойно отве
тил:

— Если бы дело дошло до сопоставлений, то, по
мнится, вами была произнесена фраза о том, что 
шквал, надвигающийся с запада, сметет с лица зем
ли всех наших великих мужей, как пушинки черто
полоха?

— Помню, я  сказал, что сметет, — наивно подтвер
дил человек с запада, — но, черт возьми, как он мог 
бы смести?
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Наступившее молчание было нарушено Ф енне
ром, который сказал с резкостью, близкой к запаль
чивости:

— Ясно одно: ничего не случилось. Ничего не мог
ло случиться.

— О, нет! — донесся из угла голос патера Брау
на. — Случилось!

Все вздрогнули и оглянулись: правду сказать, они 
совсем забыли о незаметном человеке, который на
стоял на том, чтобы они открыли дверь. И  теперь, 
вспомнив, сразу изменили свое отношение к нему. 
Всем им прежде всего пришло в голову, что они с пре
небрежением отстранили его, обозвав суеверным 
мечтателем только за то, что он намекал на возмож
ность происшествия, с которым теперь они все ока
зались лицом к лицу.

— Громы и молнии! — крикнул неугомонный че
ловек с запада, принадлежавший, очевидно, к числу 
людей, которые не умеют вовремя удержать вырвав
шееся слово. — Что, если, в конце концов, в этом была 
доля правды?

— Должен сознаться, — сказал, стоя у стены и 
сильно хмурясь, Феннер, — что предположения его 
преподобия были, по-видимому, несколько обосно
ванны. Не знаю, не скажет ли он нам еще чего-ни
будь?

— Быть может, он скажет, что нам делать теперь, 
черт возьми? — сардонически воскликнул Вандам.

Маленький патер скромно принял создавшееся 
положение как факт.
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— Сейчас не могу придумать ничего другого, — 
сказал он, — как предупредить управляющего домом, 
а затем поискать моего ирландца с пистолетом. Он 
исчез за тем углом «Полумесяца», который обращен 
к садику. В садике есть скамьи, и бродяги давно об
любовали его.

Немало времени отняли у них непосредственные 
переговоры с главным штабом отеля, за которыми 
последовали переговоры с полицейскими чинами, и 
уже темнело, когда они очутились под длинной за
кругленной колоннадой. «Полумесяц» казался таким 
же холодным и выщербленным, как луна, в честь ко
торой он был назван, а настоящая луна поднималась 
светлым призраком из-за черных верхушек деревь
ев. Они увидали ее, когда обогнули дом и подошли к 
маленькому общественному садику. Покров ночи 
скрадывал то, что в нем было чисто городского, ис
кусственного, и, когда они потонули в тени его дере
вьев, у всех появилось ощущение, будто они внезап
но унеслись за сотни миль от своих домов. Они шли 
некоторое время молча, как вдруг Эльбойн, в кото
ром действительно было что-то от первобытного че
ловека, не выдержал:

— Отказываюсь! — крикнул он. — Признаю себя 
побитым! Никак не ожидал, что я  дойду до этого!

Но как же быть, раз становишься лицом к лицу? 
Прошу у вас прощения, патер Браун. Теперь пусть 
при мне волшебные сказки не хулят! Вот вы, мистер 
Вандам, говорили, что вы атеист и верите лишь тому, 
что видите собственными глазами? Ну-с, так что вы 
видели? Или, вернее, чего вы не видали?
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— Знаю, — мрачно кивнул головой Вандам.
— О, виной тут отчасти луна и деревья, они дей

ствуют на нервы, — упрямо уронил Феннер. — Дере
вья при луне всегда производят странное впечатле
ние... ветви расползаются. Взгляните вот сюда.

— Да, — сказал патер Браун, останавливаясь под 
одним деревом и стараясь разглядеть луну сквозь пе
реплет ветвей, — тут с ветками что-то странное...

И, помолчав, добавил лишь:
— Сначала я подумал, что ветви поломаны...
На этот раз в голосе его была нотка, от которой у 

слушателей почему-то холодок прошел по спине. 
В самом деле, с дерева, выделявшегося черным си
луэтом на освещенном луной небе, вяло свисало что- 
то вроде сухой ветки, но не сухая ветка. Как только 
они подошли ближе, Ф еннер отскочил в сторону, 
звонко выбранившись. Потом бросился вперед и 
быстро снял петлю с шеи болтавшегося крошечного 
человечка с растрепанными космами седых волос. 
Раньше, чем он опустил человечка на землю, он уже 
понял, что держит в руках труп.

Очень длинная веревка была закручена много- 
много раз вокруг верхушки дерева, и сравнительно 
недлинный кусок шел от развилины дерева к телу. 
Большая садовая бочка откатилась, перевернутая, на 
ярд или ярд с лишним от дерева, как табурет, опро
кинутый ногой самоубийцы.

— О, боже! — вырвалось у Эльбойна, не то как 
мольба, не то как проклятие. — Помните, что сказал 
о нем ирландец: «Если бы он знал, он готов был бы 
повеситься»! Не так ли, патер Браун?
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— Да, — ответил патер Браун.
— Ну, — глухо проговорил Вандам, — мне никог

да и не снилось, что я  скажу нечто подобное, но... не 
остается разве предположить, что... проклятие сде
лало свое дело?

Феннер стоял, закрыв лицо руками, и маленький 
патер мягко спросил, положив руку ему на плечо:

— Вы его очень любили?
Секретарь опустил руки. Лицо его было страшно 

при свете луны.
— Я ненавидел его всеми силами души, — ответил 

он. — И если убило его проклятие, то уж не мое ли?
Рука патера Брауна сжалась сильнее, и он сказал 

так серьезно, как не говорил, пожалуй, до сих пор:
— Нет, успокойтесь, вы тут ни при чем!
Полиции района доставили много хлопот четве

ро свидетелей, замешанных в этом деле. Все они 
были люди известные и люди, на которых, в обыч
ном смысле слова, можно было положиться. А один 
из них — Сайлас Вандам из Нефтяного Треста — 
представлял собой даже особу важную и пользую
щуюся властью. Первый же полицейский чин, рис
кнувший отнестись скептически к его версии, вы
звал вспышку.

— Не говорите мне, чтобы я «держался фактов», — 
грубо крикнул миллионер. — Вас и на свете еще не 
было, а я  уже умел «держаться фактов»! Я вам фак
ты и рассказываю. Хватит ли у вас только смысла 
правильно записать их?

Упомянутый полицейский чин был молод, и ле
тами, и по службе, и имел смутное представление о
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том, что с миллионером — политически важной ве
личиной — нельзя обращаться как с рядовым граж
данином. Ввиду этого он направил его и его спутни
ков к своему более солидному начальнику, инспек
тору Коллинсу, седеющему мужчине, усвоившему 
себе свирепо-благожелательный тон: он-де настроен 
добродушно, но чепухи не потерпит.

— Так-так! — заявил Коллинс, глядя прищурен
ными глазами на трех стоявших перед ним муж
чин. — Забавная, как видно, получается история!

Патер Браун уже отправился по разным делам, 
но Сайлас Вандам даже приостановил на час гигант
ские обороты рынка, чтобы дать показания относи
тельно необычайного происшествия, которому он 
был свидетелем. Секретарские обязанности Фенне
ра, так сказать, окончились вместе с жизнью его пат
рона, а великого Арта Эльбойна, у которого ни в Нью- 
Йорке, ни в каком-либо другом месте не было ника
ких дел, кроме пропаганды «Дыханья Ж изни, или 
религии Великого Духа», ничто не отвлекало в дан
ный момент от выполнения его гражданского долга 
свидетеля. Вот почему они все трое выстроились в 
канцелярии инспектора, горя желанием поддержать 
друг друга.

— Должен прежде всего сказать вам, — весело за
явил инспектор, — что со всякими там чудесами ко 
мне лучше и не приходить. Я — человек практиче
ский и полисмен, а такие штуки — дело священни
ков и пасторов. Этот ваш патер здорово вас всех на
строил, но я  оставлю в стороне его и его религию. Раз 
Уинд вышел из комнаты — значит, кто-то его выпус-
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тил. Раз Уинда нашли висевшим на дереве, значит, 
кто-то его повесил.

— Совершенно верно, — согласился Феннер, — но 
раз мы все свидетели, что никто не выпускал его из 
комнаты, то возникает вопрос — как же его могли по
весить?

— На шее у него была веревочная петля — это 
факт, — продолжал свое инспектор. — А, как я  уже 
сказал, я  человек практический и исхожу из фактов. 
Тут не может быть замешано чудо — значит, тут за
мешан человек.

Эльбойн отошел несколько в глубь комнаты, и его 
крупная фигура служила как бы естественным фо
ном для подвижных и худощавых фигур переднего 
плана. Он стоял, задумавшись, опустив белую голо
ву. Но при последних словах инспектора поднял ее, 
как лев тряхнул седой гривой и, очнувшись, удив
ленно оглянулся вокруг. Двинулся вперед, к цент
ральной группе. У его спутников сложилось неясное 
впечатление, будто он стал еще более громоздок. Они 
слишком поспешили отнести его к разряду дураков 
или скоморохов. Но он был не совсем не прав, когда 
утверждал, что в нем есть такая сила дыханья и жиз
ни, которая, как западный ветер, исподволь нараста
ющий, может в один прекрасный день смести все то, 
что полегче.

— Так вы — человек практический, мистер Кол
линс? — сказал он вдруг голосом мягким и сонным. — 
Вы уже три раза упомянули об этом в нашей беседе, 
так что ошибиться трудно. Обстоятельство, замеча
тельно интересное для вашего биографа, готовяще-
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го ваше жизнеописание, с письмами, беседами, пор
третами в пятилетием возрасте, дагерротипом вашей 
бабушки и видами родного города. Не сомневаюсь, 
что ваш биограф не упустит этого факта, наряду с 
теми, что у вас был приплюснутый нос, с прыщом на 
конце, и что ожирение лишало вас подвижности. Но, 
раз вы практический человек, вы бы попробовали по
практиковаться: авось вам удалось бы вернуть Уор
рена Уинда к жизни или точно выяснить — как надо 
практическому человеку взяться за дело, чтобы прой
ти сквозь запертую дверь. Но, думается мне, что вы 
ошибаетесь, вы вовсе не практический человек. Вы — 
олицетворенная шутка. Вот вы что такое. Всевыш
нему вздумалось позабавиться, когда он занялся 
вами.

С характерным для него чутьем, он поплыл к две
ри, раньше чем удивленный инспектор обрел дар 
речи.

— По-моему, вы совершенно правы, — поддержал 
его Феннер. — Если таковы практические люди, то я 
предпочитаю попов.

Была сделана еще одна попытка создать офици
альную версию происшествия — уже после того, как 
власти окончательно установили, кто поддерживает 
первую версию и что может из этого выйти. Пресса 
уже подхватила известие в самом сенсационном виде. 
Интервью с Вандамом на тему о его чудесном при
ключении, статьи о патере Брауне и его мистичес
кой интуиции вскоре заставили лиц, призванных 
руководить общественным мнением, принять меры 
к тому, чтобы ввести его в более здоровое русло. При
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следующем допросе к  свидетелям подошли более 
тактично, обиняками. Их поставили в известность, 
что профессор Вэр, вообще занимающийся аномаль
ными явлениями, особенно заинтересовался данным 
случаем. Профессор Вэр был весьма известным пси
хологом, много времени уделявшим вопросам кри
минологии. Они лиш ь впоследствии обнаружили, 
что он имеет связь с полицией.

Профессор Вэр был учтивый джентльмен с бород
кой клинышком, всегда в костюме какого-нибудь 
спокойного серого оттенка и в причудливом галсту
ке. Человек неискушенный мог бы принять его за 
художника-пейзажиста. Помимо учтивости, преоб
ладало в нем выражение чистосердечия.

— Да, да, знаю, — говорил он, улыбаясь. — Дога
дываюсь, что вы испытали. Полиция не очень-то бле
щет, когда дело идет о расследованиях, требующих 
психологического проникновения, а? Разумеется, 
старина Коллинс требовал «одних только фактов». 
Какая нелепость! В таких случаях нам именно необ
ходимы не только факты. Гораздо важнее послушать 
о всяких фантазиях.

— Вы хотите сказать, — серьезно спросил Ван
дам, — что-то, что мы называем фактом, — фантазия?

— Ничуть, — возразил профессор. — Я хочу ска
зать, что глупо со стороны полиции игнорировать в 
этом деле элемент психологический. Психологиче
ский элемент — все во всем. Хотя пока это недоста
точно уясняют себе. Начать хотя бы с так называе
мого личного элемента. Вот, например, этот патер 
Браун. Я слыхал о нем ранее, он один из самых не-
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обыкновенных людей нашего времени. Таким людям 
сопутствует особая атмосфера. И  никто не сумел бы 
сказать, насколько она в данный момент влияет на 
нервы и чувства. Люди поддаются гипнозу, да, гип
нозу; ведь явления гипнотизма, как и все прочие, 
бывают различного напряжения. Элемент гипноза 
имеется в каждом, самом будничном разговоре. Со
всем необязательно, чтобы это проделывал человек 
во фраке с эстрады общественного зала. Религия па
тера Брауна всегда умела учитывать психологию ат
мосферы и обращаться ко всем сторонам человека 
одновременно — даже к чувству обоняния. Ей изве
стно, какое действие производит музыка на живот
ных и людей, она...

— Да что вы! — запротестовал Феннер. — Не во
ображаете же вы, что он шел по коридору, таща на 
себе церковный орган?

— О, он располагает более совершенными спосо
бами, — рассмеялся профессор Вэр. — Он умеет в не
скольких скупых жестах сконцентрировать сущность 
спиритуалистических звуков и образов, даже запа
хов. Он мог, в силу одного своего присутствия, на
столько сосредоточить ваше мышление на сверхъес
тественном, что реальные факты могли как бы вы
пасть, пройти незамеченными. Вам, конечно, извест
но, — продолжал он прежним, трезвым и бодрым то
ном, — что вопрос о способности человека наблюдать 
и замечать — вопрос очень сложный, и, чем больше 
его изучают, тем больше он запутывается. На двад
цать человек не найдется, вероятно, и одного, кото
рый вообще умел бы видеть. Пожалуй, на сто не най-
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дется одного, умеющего увидеть точно. И уж навер
ное ни одного такого, кто сумел бы увидеть, запом
нить и описать. Научными опытами установлено, что, 
под влиянием внушения, люди считали закрытой 
дверь, на самом деле открытую, или отпертой — за
крытую. Расходились свидетельства нескольких че
ловек насчет количества дверей и окон в стене, про
тив которой они стояли. Они были жертвой оптиче
ской иллюзии среди белого дня. И достигалось это 
даже без гипнотического влияния личности. А здесь 
мы имеем дело с сильной и умеющей убеждать лич
ностью, которая склонна была зафиксировать в ва
шем уме одну картину, один образ — образ дикого 
негодующего ирландца, потрясающего пистолетом и 
делающего ненужные выстрелы, на которые отвеча
ет эхо громов небесных.

— Профессор! — воскликнул Ф еннер. — Я на 
смертном одре моем поклялся бы, что дверь не от
крывалась.

— Опыт последнего времени, — невозмутимо про
должал профессор, — показал, что в работе нашего 
сознания нет непрерывности, а лишь смена быстро 
меняющихся впечатлений, как в кино. Кто-нибудь 
или что-нибудь легко может, так сказать, проскольз
нуть между нами и экраном. Воспринимается лишь 
то, что приходится на момент, когда занавес опущен. 
По всей вероятности, на этой смене моментов слепо
ты и зрячести и построены все штуки заклинателей 
и фокусников. Так вот, этот священник и проповед
ник трансцендентального исполнил ваши воображе
ния трансцендентальными представлениями — обра
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зом кельта, подобно некоему Титану, потрясающего 
башню своим проклятием. Надо полагать, он сопро
вождал это какими-нибудь незаметными, но сильно 
действующими жестами, направляя ваши взгляды и 
мысли в сторону неизвестного разрушителя. А мо
жет быть, произошло еще что-нибудь или прошел 
еще кто-нибудь.

— Вильсон, лакей, прошел по коридору к комна
те привратника, — проворчал Эльбойн, — но не ду
маю, чтобы это нас особенно отвлекло.

— Трудно сказать, — возразил Вэр, — возможно, 
что отвлекло и это, или какое-нибудь движение па
тера, пока он рассказывал вам свою сказку. И  вот, в 
момент одного из таких провалов в вашем сознании, 
Уоррен Уинд выскользнул из дверей и пошел на
встречу смерти. Это наиболее правдоподобное объяс
нение. Иллюстрация к последнему открытию: мысль 
представляет собой не одну непрерывную линию, а 
скорее — ряд точек.

— Очень густой ряд, — слабо вставил Феннер.
— Не думаете же вы, в самом деле, — обернулся к 

нему Вэр, — что ваш патрон никак не мог выбраться 
из комнаты, что он был заперт в ней, как в ящике?

— Предпочитаю верить этому, чем тому, что меня 
следовало бы запереть в комнату, выстеганную из
нутри, — ответил Феннер. — Вот что мне не нравит
ся в ваших рассуждениях, профессор. Я охотнее по
верю священнику, который верит в чудеса, чем утра
чу доверие к человеку, который пользуется своим 
правом верить в факты. Священник говорит мне, что 
человек может воззвать к некоему богу, — о котором
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мне ничего не известно, — чтобы тот ответил за него 
во имя высшей справедливости, о которой я  также 
понятия не имею. Но все-таки можно допустить, что 
мольбы бедняги-ирландца и пистолетный выстрел 
были услышаны в каком-то неземном мире и что этот 
неземной мир принял меры, какие нам каж утся 
странными. А вы убеждаете меня не верить фактам 
нашего мира, которые восприняли мои собственные 
пять чувств. Послушать вас, так мимо нас могла 
пройти целая процессия ирландцев с мушкетами, и 
мы не заметили бы их, поскольку они старались бы 
попадать в слепые интервалы нашего сознания. Чу
деса, о которых кричат монахи — вроде материали
зованного крокодила или повешенного на солнечный 
луч плаща, — пустяки, по сравнению с тем, что ут
верждаете вы.

— О, раз вы уверовали в вашего патера и его чу- 
дотворца-ирландца, мне нечего больше сказать, — от
резал профессор Вэр. — Боюсь, вы не имели случая 
изучать психологию.

— Да, — сухо отозвался Феннер. — Зато я имел 
случаи изучать психологов.

И, вежливо раскланявшись, он повел свою депу
тацию вон из комнаты. Только очутившись на ули
це, он разразился.

— Бред сумасшедшего! — горячился он. — Как 
они полагают — что было бы с миром, если бы никто 
не мог сказать, что он видел и чего не видел? Хоте
лось бы мне разнести его глупую башку и объяснить 
затем, что я  это сделал в слепой интервал! Чудесны 
или нет чудеса патера Брауна, но как он сказал — так
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и вышло. А эти проклятые краснобаи, если и видят, 
что что-нибудь случилось, то уверяют, будто не слу
чилось ничего. Знаете, я  думаю, мы в отношении пад
ре обязаны засвидетельствовать все, как было. Все 
мы люди здоровые, крепкие, никогда ни во что не 
веровавшие. Мы не были пьяны. Мы не богомоль
ны. А случилось как раз все по его словам.

— Вполне согласен, — поддержал миллионер. — 
Возможно, что это начало величайшего сдвига в об
ласти духа. Во всяком случае, патер Браун — дока по 
этой части и, наверное, уже отметил данный случай.

Несколько дней спустя патер Браун получил 
очень лю безную  записку  за  подписью  С айласа 
Т. Вандама, в которой тот просил его явиться в та
кой-то час на место происшествия для обсуждения, 
какие надо предпринять шаги в связи с удивитель
ным случаем. О случае уже заговорили газеты, сто
ронники оккультизма раздували его. По дороге к 
«Полумесяцу» патеру Брауну попались на глаза за
головки в газетных витринах: «Самоубийство исчез
нувшего» и «Проклятие повесило филантропа».

Он нашел всех в сборе: Вандама, Эльбойна и 
секретаря. Но в их обращении с ним появился со
вершенно новый оттенок уважения и даже почи
тания. Они стояли у конторки Уинда, на которой 
лежал большой лист бумаги и принадлежности для 
письма. Все обернулись, чтобы поздороваться с 
ним.

— Патер Браун, — начал седовласый человек с 
запада, которому поручено было выступить от име
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ни всей группы и которого сознание ответственнос
ти несколько укротило. — Мы пригласили вас сюда 
прежде всего для того, чтобы принести вам наши из
винения и нашу благодарность. Мы признаем, что вы 
первый отметили проявление невидимой силы. Все 
мы были закоренелыми скептиками. Но сейчас мы 
осознали, что человек должен отрешаться от скеп
тицизма и стараться понять великие явления потус
тороннего мира. Вам они знакомы, вы склонны 
объяснять их сверхъестественньм путем. Мы долж
ны отдать все в ваши руки. С другой стороны, мы 
чувствуем, что настоящий документ требует вашей 
подписи. Мы изложили самым точным образом все 
обстоятельства дела для Общества психологических 
исследований, так как газетные сообщения отнюдь 
не отличаются точностью. Мы отметили, что прокля
тие было выкрикнуто на улице; что человек был за
перт в комнате, как в ящике; что, под влиянием про
клятия, он растаял в воздухе, и каким-то неиспове
димым путем материализовался в образ самоубий
цы-висельника. Вот все, что мы можем сказать на 
этот счет. Но зато все это нам доподлинно известно; 
мы видели это собственными глазами. И  так как вы 
первый поверили в чудо, то, по нашему мнению, вы 
должны и подписаться первым.

— Нет, право, — смущенно заговорил патер Бра
ун, — не думаю, чтобы мне хотелось...

— Вы хотите сказать, что предпочли бы не подпи
сываться первым?

— Я хочу сказать, что предпочел бы не подписы
ваться вовсе, — скромно пояснил патер Браун. —
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Видите ли, человеку в моем положении не годится 
шутить чудесами.

— Но вы ведь сами сказали, что это чудо? — спро
сил уставившись на него Эльбойн.

— Сожалею, — ответил патер Браун. — Боюсь, что 
произошла ошибка. Не думаю, чтобы я  говорил о 
чуде. Я только указал, что это может случиться. Вы 
же утверждали, что не может, — иначе это было бы 
чудом. А я  сначала и до конца ни одного слова не 
проронил ни о чудесах, ни о колдовстве и тому по
добных вещах.

— Но я полагал, что вы верите в чудеса, — пере
бил его секретарь.

— Да, — согласился патер Браун, — я верю в чу
деса. Верю я и в то, что есть тигры, пожирающие 
людей, но они вовсе не мерещатся мне на каждом 
шагу. Если бы мне понадобилось чудо — я  знал бы, 
куда обратиться.

— Не могу понять занятой вами позиции, патер 
Браун, — серьезно сказал Вандам. — Это так узко, а 
вы не кажетесь мне узким, хотя вы и пастор. Разве 
вы не понимаете, что подобное чудо нанесет реши
тельный удар материализму? Оно оповестит весь 
мир о том, что нездешние силы могут действовать и 
действуют. Вы послужите религии, как ни один па
тер до вас.

Патер Браун весь как-то подобрался и, при всей 
своей неуклюжей приземистой фигурке, исполнил
ся бессознательного достоинства.

— Не станете же вы предлагать мне, чтобы я по
служил религии заведомой ложью? — сказал он. —
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Я не вполне уясняю себе, что вы хотели сказать этой 
фразой, и, откровенно говоря, не думаю, чтобы вы 
сами себе уясняли. Во всяком случае, раз вы так на
стойчиво играете на том, во что я  верю, вам не меша
ло бы получше познакомиться с этим.

— Не совсем понимаю, — с любопытством заме
тил миллионер.

— Да, вероятно, — просто согласился патер Бра
ун. — Вы говорите, что в этом деле участвовали не
здешние силы. Что за силы? Не думаете же вы, что 
святые ангелы взяли и повесили его в саду на дере
ве, нет? Ангелы падшие? Нет, нет и нет! Люди, кото
рые это проделали, проделали злую штуку, но в пре
делах собственной порочности, дальше они не пошли. 
Они были недостаточно порочны, чтобы общаться с 
потусторонними злыми силами. Я кое-что знаю о са
танизме, знаю поневоле. — Он вздрогнул, будто про
хваченный ледяным ветром. — Не будем говорить об 
этом. К нашему делу это не имеет никакого отноше
ния, уверяю вас. Неужели вы думаете, что сатана стал 
бы посвящать в свои тайны моего жалкого сумасшед
шего ирландца, который бредил вслух на улице и убе
жал, боясь выболтать еще больше? Я допускаю, что 
он участвовал в заговоре с двумя людьми, еще худ
шими, чем он сам; но при всем том он просто не по
мнил себя от злости, когда, пробегая переулком, вы
стрелил из пистолета и прокричал свое проклятие.

— Но что же все это значит, наконец? — спросил 
Вандам. — Выстрел из игрушечного пистолета и про
клятие, которому грош цена, не могли бы привести к 
таким результатам, если бы не было чуда. Уинд не
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исчез бы из-за них подобно фее. И не оказался бы в 
четверти мили расстояния с веревкой на шее?

— Нет, — резко ответил патер Браун. — Но что 
могли сделать выстрел из пистолета и проклятие, ко
торому грош цена?

— Я все-таки не понимаю вас, — сказал милли
онер.

— Я спрашиваю вас: что могли они сделать? — по
вторил патер Браун, впервые выходя из своего не
возмутимого спокойствия и даже начиная слегка раз
дражаться. — Вы все твердите: холостой выстрел из 
пистолета не мог сделать того-то и того-то, а следо
вательно, если бы им все ограничилось, не было бы 
убийства или не было бы чуда. Отчего вы не задади
те себе вопроса: что же было бы? Что было бы с вами, 
если бы какой-нибудь сумасшедший ни с того ни с 
сего выпалил бы из огнестрельного оружия у вас под 
окном? Что вы прежде всего сделали бы?

Вандам поразмыслил.
— Должно быть, выглянул бы из окна, — сказал 

он.
— Да, — продолжал патер Браун. — Вы выгляну

ли бы из окна. В этом все и дело. Дело печальное, но 
тут были смягчающие обстоятельства.

— Д опустим, он вы глянул из окна — что из 
того? — спросил Эльбойн. — Не упал ведь он? Ина
че мы нашли бы его внизу, в переулке.

— Нет, — негромко ответил патер Браун. — Он не 
упал. Он поднялся. — Голос его прозвучал, как удар 
гонга, как зловещий набат, но он продолжал, не по
вышая его. — Он поднялся, но не на крыльях, не на
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крыльях святых или падших ангелов, а на веревке, 
на конце веревки, в таком точно виде, в каком мы 
нашли его в саду: петля захлестнула шею в тот мо
мент, когда он выглянул из окна. Вспомните Виль
сона, его рослого лакея, человека огромной силищи! 
А ведь маленький сморчок Уинд ничего почти не 
весил. Вильсон был послан наверх за каким-то пам
флетом, наверх, где лежали перевязанные кипы и 
тюки и было сколько угодно веревок. Видал ли кто- 
нибудь Вильсона с того самого дня? Думаю, что нет.

— Вы полагаете, — спросил секретарь, — что Виль
сон вытащил его из окна кабинета, как форель на 
удочке?

— Да, — подтвердил патер Браун, — и из другого 
верхнего окна спустил его в парк, где третий соучаст
ник подвесил его на дерево. Вспомните: в переулке 
никогда никого не бывает; напротив — голая стена; 
все кончилось в каких-нибудь пять минут после того, 
как ирландец подал сигнал своим выстрелом. Участ
ников, конечно, было трое. И  мне интересно знать, 
догадываетесь ли вы, кто они?

Секретарь, миллионер и человек с запада — все 
смотрели, не отрываясь, на обыкновенное четырех
угольное окно и белую стену против него. Никто не 
ответил.

— Кстати, — заговорил снова патер Браун, — не 
думайте, что я  осуждаю вас за то, что вы ухватились 
за сверхъестественное объяснение. Причина ясна. 
Все вы клялись, что вы закоренелые материалисты, 
а  в сущности все балансировали на грани веры — 
веры во что бы то ни было. В таком положении ты
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сячи в наши дни, но положение неудобное, грань ос
трая. Вы не успокоитесь, пока не поверите во что- 
нибудь. Вот почему мистер Вандам прошел частым 
гребнем все религии, а мистер Эльбойн цитатами из 
писания подкрепляет свою религию дыхания, и ми
стер Феннер брюзжит на того самого Бога, которого 
он отрицает. Вот так вы и раздваиваетесь. Верить в 
сверхъестественное естественно; а признавать лишь 
естественное — противоестественно. Потому-то вас 
чуть было не совратило то, что было как нельзя бо
лее естественно, почти неестественно просто. Мне 
думается, что трудно сыскать другой более простой 
случай!

Феннер рассмеялся. Но тотчас же на лице его от
разилось удивление.

— Не понимаю одного, — сказал он. — Если все 
это дело рук Вильсона, каким образом Уоррен Уинд 
мог приблизить к себе такого человека? Как могло 
случиться, что его убил человек, которого он видел 
изо дня в день много лет? Он славился своим знани
ем людей.

Патер Браун, с редкой в нем горячностью, засту
чал о пол зонтиком.

— Да, — сказал он почти сердито, — потому-то его 
и убили. Именно за это. За то, что он брался судить 
людей и судить о людях.

Все уставились на него, но он продолжал, будто 
говоря с самим собой:

— Может ли человек быть судьей над себе подоб
ным? Эти трое — те самые бродяги, что когда-то сто
яли перед ним и были моментально распиханы на
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право-налево, будто они не могли рассчитывать на 
самый скромный фиговый листок учтивости, на то, 
что им будет предоставлено постепенно осваиваться 
с новой обстановкой и свободно выбирать друзей. И 
то негодование, которое зародилось в них в момент 
рокового оскорбления, когда Уоррен Уинд осмелил
ся определить и квалифицировать их с одного взгля
да, не было изжито ими за двадцать лет.

— Да, — сказал секретарь, — понимаю.
— Будь я  проклят, если я  понял, — пылко вы

крикнул сангвинический человек с запада. — Ваш 
Вильсон и ирландец, очевидно, парочка головоре
зов — убийц, которые умертвили своего благодете
ля. Не нужно мне таких черных кровожадных убийц. 
Моя мораль обойдется без них, называйте ее рели
гией или нет — как хотите.

— Он несомненно был черным и кровожадным 
убийцей, — спокойно сказал Феннер, — я  не защи
щаю его. Но я полагаю, что это дело патера Брауна 
молиться за всех людей, даже за человека, подоб
ного...

— Да, — согласился патер Браун, — это мое дело — 
молиться за всех людей, даже за человека, подобно
го Уоррену Уинду...
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Был в его жизни период, когда патер Браун не мог, 
не содрогнувшись, повесить шляпу на вешалку. Этой 
идиосинкразией он был обязан одной детали доволь
но сложных событий. Но при его занятой жизни у 
него в памяти, быть может, и сохранилась ото всего 
дела лишь одна эта деталь. Связано это воспомина
ние с обстоятельствами, которые в один особенно 
морозный декабрьский день заставили доктора Вой
на, состоявшего при полицейской части, послать за 
патером Брауном.

Доктор Войн был рослый смуглый ирландец, 
один из тех неудачников-ирландцев, которых много 
всюду на белом свете, которые толкуют вкривь и 
вкось о научном скептицизме, о материализме и ци
низме, но которые все, что касается религиозной об
рядности, обязательно приурочивают к  традицион
ной религии их родной страны. Трудно сказать, что 
представляет собой их религия: поверхностную ли 
полировку или солидную субстанцию. Вернее все
го — то и другое вместе, с основательной прослой
кой материализма. Как бы то ни было, раз только ему 
приходило в голову, что может быть затронута дан-
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ная область, он приглашал патера Брауна, отнюдь не 
притворяясь, будто ему было бы приятно, если бы 
события приняли именно такую окраску.

— Знаете, я  не совсем еще уверен, нужны ли вы 
мне, — встретил он патера Брауна. — Я ни в чем пока 
не уверен. Пусть меня повесят, если я знаю, кто тут 
нужен — доктор ли, полисмен или священник?

— Ну, что ж, — улыбнулся патер Браун, — по
скольку вы соединяете в себе доктора и полисмена, 
я  остаюсь, очевидно, в меньшинстве.

— Допустим, вы то, что политические деятели на
зывают «просвещенным меньшинством», — возразил 
доктор. — Мне известно, что вам приходилось рабо
тать и по нашей части. Но в том-то и дело, тут чер
товски трудно сказать, по вашей или по нашей части 
эта история, а может быть, просто — по части попе
чительства о душевнобольных. Мы только что полу
чили письмо от человека, который живет поблизос
ти, в том белом доме на холме. Он просит у нас за
щиты: жизни его угрожает опасность. Мы постара
лись выяснить фактическую сторону дела и, пожа
луй, лучше всего рассказать вам все с самого начала, 
как оно, по-видимому, происходило:

«Некий Элмер, богатый землевладелец одного 
из западных штатов, женился сравнительно поздно 
и имел трех сыновей — Ф илиппа, Стивена и Ар
нольда. А еще, будучи холостяком, не рассчитывая, 
что у него будет прямой наследник, он усыновил 
мальчика, по его мнению, очень способного и мно
гообещающего, мальчика Джона Стрэйка, проис
хождения довольно темного, — кто говорил, что он
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подкидыш, кто считал его цыганенком. Возможно, 
что последний слух был связан с тем обстоятель
ством, что Элмер на старости лет ударился в мрач
ный оккультизм, хиромантию и астрологию и что, 
по словам его сыновей, Стрэйк поощрял эти его ув
лечения. Впрочем, сыновья еще много чего расска
зывали. Уверяли, будто Стрэйк был совершенно ис
ключительным негодяем и таким же исключитель
ным лжецом; он был гениален по части изобрете
ния в один миг лживых отговорок, которые он пре
подносил так, что мог обмануть любого сыщика. Но 
возможно, что это предубеждение, довольно есте
ственное, пожалуй. Вы, вероятно, уже догадывае
тесь, что произошло. Старик оставил все решитель
но приемному сыну, и после его смерти сыновья 
опротестовали завещание. О ни доказы вали, что 
отец был запуган до полного подчинения, если не 
до полного идиотизма. Что, несмотря на протесты 
сиделок и членов семьи, Стрэйк самыми дерзкими 
и необычными способами пробирался к нему и тер
роризировал его на смертном одре. Как бы то ни 
было, им, очевидно, удалось доказать, что покойный 
не владел всеми своими умственными способнос
тями, — суд признал духовное завещ ание недей
ствительным, и сыновья получили наследство. Го
ворят, Стрэйк пришел в бешенство и поклялся, что 
убьет всех троих, одного за другим, что им не уйти 
от его мести. К нашей защите и обратился третий и 
последний из братьев, Арнольд Элмер.

— Третий и последний? — переспросил патер Бра
ун, серьезно взглянув на своего собеседника.
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— Да, — сказал Войн. — Двое других умерли. — 
Наступило молчание. Затем он продолжал:

— Отсюда и начинается та часть истории, кото
рая пока под сомнением. Нет доказательств, что они 
были убиты, но возможно, что оно и так. Старший, 
который зажил помещиком, якобы покончил с собой 
у себя в саду. Другой, промышленник, попал голо
вой в машину у себя на фабрике; возможно, что он 
оступился, упал. Но, если убил их Стрэйк, он, несом
ненно, очень ловко проделал это и ловко ускользнул. 
С другой стороны, возможно, что тут мания пресле
дования, которой дали пищу совпадения. Понимае
те, что мне нужно? Мне нужен толковый человек, 
притом лицо неофициальное, который мог бы под
няться наверх, поговорить с мистером Арнольдом 
Элмером и составить себе о нем определенное впе
чатление. Вы сумеете отличить человека, одержимо
го навязчивой идеей, от человека, который говорит 
правду. Я хочу, чтобы вы произвели рекогносциров
ку, перед тем как мы возьмемся за это дело.

— Странно, что вам не пришлось взяться за него 
раньше, — сказал патер Браун. — Тянется это, ви
димо, уже давно. Была ли какая-нибудь особая при
чина, побудившая его именно теперь обратиться к  
вам?

— Мне это, разумеется, приходило в голову, — от
ветил доктор Войн. — Он приводит причину, но, со
знаюсь, она такого рода, что заставляет меня недо
умевать: не ф антазия ли тут больного мозга? Он 
объясняет, что вся его прислуга вдруг забастовала и 
ушла от него, а потому он вынужден просить, чтобы
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полиция взяла на себя охрану его дома. По наведен
ным справкам, действительно был великий исход 
прислуги из дома на холме. И в городе, разумеется, 
ходит много россказней с очень односторонним ос
вещением. По словам прислуги, хозяин стал совер
шенно невозможен: вечно тревожась, пугаясь, он 
предъявлял к ним чрезмерные требования, хотел, 
чтобы они сторожили дом, как часовые, или проси
живали ночи напролет, как больничные сиделки; им 
никогда не удавалось быть предоставленными самим 
себе, так как он никогда не соглашался остаться один. 
В конце концов они заявили ему, что он сумасшед
ший, и все потребовали расчет. Разумеется, это еще 
не доказывает, что он сумасшедший. Но только боль
шой чудак в наше время может требовать от своего 
лакея и своей горничной, чтобы они несли обязан
ности вооруженной стражи.

— Словом, — улыбаясь, заметил патер Браун, — 
ему нужен полисмен, который выполнял бы обязан
ности горничной, потому что горничная не захотела 
исполнять обязанности полисмена?

— Мне самому это показалось немного преувели
ченным, — согласился доктор, — но я  не хотел брать 
отказа на свою ответственность, не попытавшись 
пойти на компромисс. Вы — этот компромисс.

— Прекрасно, — просто сказал патер Браун. — Я 
сейчас же навещу его, если хотите.

Холмистая местность, окружавшая город, была 
скована морозом, а  небо — ясное и холодное, как 
сталь; только на северо-востоке начинали взбирать
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ся по небу тучи, отороченные бледным сиянием. На 
фоне этих темноватых зловещих пятен белел дом на 
холме, дом с рядом светлых колонн — недлинной 
колоннадой классического образца. Дорога, спира
лью поднимавшаяся на холм и несколько раз огибав
шая его, выше терялась в темной чаще кустарника. 
Когда патер Браун подходил к кустарнику, на него 
вдруг повеяло холодом, будто он приближался к лед
нику или северному полюсу. Но, как человек в выс
шей степени трезвый, он на подобные фантазии смот
рел именно как на фантазии. И только весело заме
тил, покосившись на большую, синевато-багровую 
тучу, медленно выползавшую из-за дома:

— Сейчас пойдет снег.
Миновав низкую кованую решетку итальянско

го стиля, он вошел в сад, на котором лежала та пе
чать запустения, которая бывает свойственна лишь 
очень упорядоченным местам, когда там воцаряется 
беспорядок. Иней припудрил густо разросшийся зе
леный кустарник; сорные травы длинной бахромой 
оторочили цветочные грядки, стирая их контуры, и 
дом по пояс ушел в частую поросль мелких деревцев 
и кустов. Деревья росли здесь только хвойные или 
особенно выносливые. Растительность буйно разрос
лась, а впечатления пышной все-таки не производи
ла — слишком она была холодная, северная. Какие- 
то арктические джунгли! И  при взгляде на дом ду
малось: его классическому фасаду и ряду колонн 
выходить бы на Средиземное море, а он чахнет и хи
реет на суровых ветрах севера. Классические орна
менты лишь подчеркивали контраст; кариатиды и
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маски печально взирали с углов здания на запущен
ные дорожки; казалось, они замерзали. И  самые за
витки капителей свернулись будто от холода.

По заросшим травой ступенькам патер Браун под
нялся к входным дверям, с высокими колоннами по 
обеим сторонам, и постучал. Постучал еще раз ми
нуты четыре спустя. И стал терпеливо ждать, при
слонившись спиной к дверям и глядя на ландшафт, 
медленно темневший, по мере того как надвигалась 
тень от огромной тучи, ползшей с севера. Над голо
вой патера Брауна высоко чернели колонны порти
ка. Вот опаловый край тучи выполз из-за крыши и 
балдахином навис над портиком. Серый, с перелив
чатой бахромой балдахин опускался все ниже и ниже 
над садом, и скоро от светлого, бледно-окрашенного 
зимнего неба остались лишь несколько серебряных 
лент и обрывков.

Патер Браун ждал, но из дома не доносилось ни 
звука.

Тогда он быстро спустился по ступенькам и обо
гнул дом, ища другого входа. Набрел на низкую бо
ковую дверь. Побарабанил и в эту дверь; подождал. 
Потянул за ручку и убедился, что дверь заперта на 
ключ или на засов. Тогда он пошел вдоль стены, мыс
ленно учитывая все возможности и задаваясь воп
росом: не забаррикадировался ли эксцентричный 
мистер Элмер в глубине дома так основательно, что 
до него даже не доносится стук? А может быть, он 
сейчас баррикадируется особенно усиленно, полагая, 
что этим стуком дает о себе знать мстительны й 
Стрэйк?
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Возможно, что слуги, уходя сегодня утром, откры
ли всего одну дверь, которую хозяин и запер за ними.

Но правдоподобнее, что, оставляя дом в таком на
строении, они не особенно заботились о мерах охра
ны. Патер Браун продолжал обходить дом кругом. 
Через несколько минут он вернулся к  своей отправ
ной точке. И  тут же открыл то, что искал. Застеклен
ная дверь одной комнаты, снаружи занавешенная 
плющом, была неплотно прикрыта — очевидно, ее 
забыли запереть. Один шаг, и он очутился в комна
те, комфортабельно, хотя и старомодно, обставлен
ной. Из этой комнаты шла лестница наверх; с другой 
стороны была дверь в соседнюю комнату, вероятно, — 
и вторая дверь прямо против окон и вошедшего па
тера Брауна, дверь с красными стеклами — пережи
ток былого великолепия. Справа, на круглом столи
ке, стояло нечто вроде аквариума — большая стек
лянная чаша, с зеленоватой водой, в которой плава
ли золотые рыбки и тому подобные штуки, — а пря
мо против аквариума — растение из вида пальм с 
очень большими зелеными листьями. Все это имело 
такой запыленный, такой «эпохи Виктории» вид, что 
телефон в углублении, полуприкрытом занавеской, 
казался совсем неуместным.

— Кто тут? — крикнул из-за двери с красными 
стеклами резкий голос; в тоне было недоверие.

— Могу я  видеть мистера Элмера? — спросил па
тер Браун, как бы извиняясь.

Дверь распахнулась, и в комнату вошел джентль
мен в павлиньего цвета халате. Он вопросительно 
смотрел на патера Брауна. Волосы у него были рас-
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трепаны, спутаны, будто он только что встал с по
стели или непрерывно пребывал в стадии встава
ния, но глаза совсем проснулись, и взгляд был ж и
вой, пожалуй, даже встревоженный. Патер Браун 
знал, что такие противоречия естественны в чело
веке, который живет в постоянном страхе. Профиль 
был тонкий, орлиный; а также прежде всего пора
жал неопрятный, хаотический вид большой черной 
бороды.

— Я мистер Элмер, — сказал он, — но я  давно пе
рестал ожидать посетителей.

Что-то в беспокойных глазах мистера Элмера за
ставило патера Брауна перейти прямо к делу. Если 
это маньяк, то он, наверное, не будет в претензии.

— Я задаюсь вопросом, — мягко сказал патер Бра
ун, — действительно ли вы перестали ждать посети
телей?

— Вы правы, — спокойно согласился хозяин, — я 
постоянно жду одного посетителя, возможно, он бу
дет последним.

— Надеюсь, что нет, — заметил патер Браун. — Во 
всяком случае, я  рад тому обстоятельству, что не осо
бенно похож на него.

Мистер Элмер зло засмеялся.
— Ничуть не похожи! — подтвердил он.
— Мистер Элмер, — заговорил напрямик патер 

Браун. — Прошу извинения за свою смелость, но 
один из моих друзей сообщил мне о ваших затрудне
ниях и просил выяснить, не могу ли я  быть вам чем- 
нибудь полезен? По правде сказать, у  меня есть кое- 
какой опыт в подобных делах.
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— Нет и не было дел, подобных этому, — возра
зил Элмер.

— Вы, значит, хотите сказать, — заметил патер 
Браун, — что ваши два брата, так трагически расстав
шиеся с жизнью, были убиты?

— И даже убийства были непростые, — продол
жал другой. — Человек, который загоняет нас на 
смерть, — порождение сатаны, и сила его — от ада.

— Всякое зло имеет свои корни, — серьезно ска
зал патер Браун. — Но почем вы знаете, что это не 
были простые убийства?

Элмер ответил жестом, пригласив гостя присесть; 
и сам медленно опустился в другое кресло, обхватив 
руками колени.

Когда он поднял затем глаза, в лице его появи
лось более мягкое и задумчивое выражение, а голос 
зазвучал дружелюбно и уверенно.

— Сэр, — заговорил он, — я отнюдь не желаю, 
чтобы вы считали меня неразумным человеком. 
Разум привел меня к этим выводам, ибо, к сожале
нию, разум-то к ним и приводит. Я много книг пе
речитал на эту тему; ведь я  один унаследовал по
знания отца в данной темной области, а с тех пор 
унаследовал его библиотеку. Но то, о чем я хочу вам 
рассказать, не вычитано из книг, я  видел это соб
ственными глазами.

Патер Браун кивнул головой, и собеседник его 
продолжал, как бы подыскивая слова:

— Относительно старшего брата я сначала был не 
совсем уверен. В том месте, где его нашли застрелен
ным, не было видно никаких следов, никаких отпе
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чатков ног. И револьвер лежал подле него. Но он 
только что перед тем получил угрожающее письмо 
от нашего врага, несомненно, так как на письме был 
знак — крылатый кинжал — одна из его проклятых 
кабалистических штучек. И служанка говорила, что 
в полумраке видела, как вдоль стены сада ползло что- 
то — не кошка, очевидно, — чересчур большое. Рас
пространяться больше не буду. Скажу лишь: если 
убийца и являлся, то он умудрился не оставить ни
каких следов своего появления. Но, когда погиб брат 
Стивен, дело обстояло иначе. И с тех пор мне все 
известно. Машина была установлена на помосте у 
подножья башни фабрики. Я вскочил на помост тот
час после того, как он пал, убитый железным моло
том. Я не видел, чтобы его ударило что-нибудь, но... 
я  видел то, что видел... В тот миг большой клуб дыма 
скрывал от моих глаз фабричную трубу, но в одном 
месте вдруг образовался прорыв, и я  увидел на са
мом верху темную фигуру человека, завернувшего
ся в черный плащ. Сернистый дым на время засло
нил его от меня. Когда дым рассеялся, я  глянул на 
трубу. Там никого не было. Я человек разумный, 
пусть же разумные люди объяснят мне, как он попал 
на такую недостижимую высоту и как спустился от
туда?

Он смотрел на патера Брауна с вызываю щ ей 
улыбкой сфинкса, затем, помолчав, сказал коротко:

— Череп брата разлетелся, но тело не пострадало. 
И в одном из карманов его платья мы нашли угро
жающее письмо, полученное накануне, — письмо с 
крылатым кинжалом.
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— Я уверен, — серьезно продолжал он, — что сим
вол — крылатый кинжал — выбран не случайно. Что 
бы ни делал этот ужасный человек, все — преднаме
ренно. В уме у него перепутались и самые сложные 
планы, и всякие, никому неведомые наречия, шиф
ры, образы без названий. Он принадлежит к самому 
худшему на свете типу людей: к типу злых мисти
ков. Я, конечно, не утверждаю, что отгадал все скры
тое под этим символом. Но есть, несомненно, какая- 
то связь между символом и необычными, преступ
ными действиями этого человека в отношении на
шей несчастной семьи, над которой он парит, как яс
треб. Можно ли не видеть связи между идеей крыла
того кинжала и тайной смерти Филиппа — смерти 
на лужайке собственного дома, где не осталось ни 
малейших следов ног, ни на траве, ни в пыли доро
жек! Можно ли не видеть связи между крылатым 
кинжалом, который летит как стрела, и фигурой на 
высочайшей фабричной трубе, фигурой в черном 
плаще?

— Вы хотите сказать, что он летает, — задумчиво 
заметил патер Браун.

— Симон Матус достиг этого в свое время, — воз
разил Элмер, — и в былые темные времена всегда ут
верждали, что антихрист будет уметь летать. Как бы 
то ни было, на письмах был изображен крылатый 
кинжал; мог ли он летать или нет — другой вопрос, 
но разить он во всяком случае умел.

— Вы не заметили, на какой бумаге были написа
ны письма, — спросил патер Браун, — на обыкновен
ной почтовой?
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Сфинкс вдруг жестко расхохотался.
— Можете сами убедиться, — мрачно ухмыляясь, 

сказал он, — я получил сегодня такое же письмо.
Он откинулся на спинку кресла, вытянув ноги из- 

под зеленого халата, который был ему немного ко
ротковат, и опустив подбородок на грудь. Почти не 
шевелясь, он запустил руку в карман халата и, выта
щив за уголок бумажку, несгибающейся рукой про
тянул ее. В его позе было что-то, напоминающее о 
параличе, который сопровождается и оцепенением, 
и расслаблением. Но следующее замечание патера 
Брауна страшно взбодрило его.

Патер Браун всматривался в переданную ему бу
мажку, как все близорукие люди, поднося ее к самым 
глазам. Бумага была не простая, хотя и шерохова
тая — нечто вроде листа, вырванного из тетради для 
этюдов художника. И на ней смелыми штрихами 
изображен был красными чернилами кинжал с кры
лышками — такими, как на жезле Меркурия, а внизу 
слова: «Смерть настигнет вас на следующий за сим 
день, как настигла ваших братьев».

Патер Браун бросил бумажку на пол и выпрямил
ся в кресле.

— Не давайте озадачивать себя подобными веща
ми! — резковато молвил он. — Эти негодяи всегда ста
раются лишить нас возможности защищаться, отняв 
у нас надежду.

Отчасти, к удивлению его, развалившаяся в крес
ле фигура будто пробудилась от сна и вскочила.

— Вы правы! Вы правы! — вскричал Элмер с не
ожиданным оживлением. — И негодяи сами убедят*

Ф
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ся, что я  не так уж беспомощен, не так безнадежно 
настроен, пож алуй, у меня больше и надежд, и 
средств защиты, чем вы думаете.

Он стоял, засунув руки в карманы, и, нахмурив
шись, смотрел сверху вниз на своего собеседника, ко
торому вдруг пришло в голову, не повредился ли в 
уме этот человек, живущий в непрестанном страхе. 
Но, когда Элмер заговорил, голос его звучал совсем 
спокойно.

— М ои несчастны е братья погибли, на мой 
взгляд, потому, что пользовались неподходящим 
оружием. Ф илипп имел всегда при себе револьвер, 
и смерть его объяснили самоубийством. Стивен 
прибегал к полицейской охране, но в то же время 
боялся быть смешным и потому не стал тащить аген
та полиции вслед за собой на помост, на который 
поднялся на одну минуту. Оба они были скептики — 
сказалась реакция на тот мистицизм, которому пре
дался мой отец в последние дни своей жизни. Но я  
знаю, они не понимали отца. Правда, изучая магию, 
он в конце концов попал под влияние черной магии 
негодяя Стрэйка. Но братья ошиблись в выборе про
тивоядия. Противоядие против черной магии не 
грубый материализм, не суетная мудрость, а... белая 
магия!

— Все дело в том, — заметил патер Браун, — что 
вы понимаете под белой магией?

— Магию серебра, — пояснил таинственным ше
потом его собеседник и добавил, помолчав: — Знае
те, что я  называю серебряной магией? Одну ми
нуту...
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Он распахнул дверь с красными стеклами и вы
шел. Дом был не так велик, как предполагал патер 
Браун: дверь вела не во внутренние комнаты, а в ко
ридор, в конце которого видна была другая дверь, 
выходившая в сад. По одну сторону коридора была 
еще дверь. «Наверное, в спальню, — подумал свя
щенник, — оттуда он и выскочил в халате». Далее 
по эту сторону коридора не было ничего, кроме 
обыкновенной вешалки, на которой, как на всякой 
вешалке, висели в беспорядке старые шляпы, паль
то, плащи. Зато у противоположной стены стоял 
темного дуба буфет, инкрустированный старым се
ребром, а над ним развешано было старинное ору
жие. У этого буфета и остановился Арнольд Элмер, 
глядя на длинный старомодный пистолет с дулом в 
виде колокольчика.

Дверь в конце коридора была чуть приоткрыта, в 
щель пробивалась полоса света. Патер Браун всегда 
безошибочным чутьем угадывал, что происходит в 
природе. Он сразу понял, почему так необычайно 
ярка эта полоса. Случилось то, что он предсказывал, 
когда подходил к дому. Он пробежал мимо немало 
удивленного хозяина и распахнул дверь. Сверкаю
щая белизна ослепила его. Все склоны холма подер
нулись той бледностью, в которой есть что-то и стар
ческое, и невинное.

— Вот вам и белая магия! — весело воскликнул 
патер Браун. А вернувшись в холл, прошептал: — Да 
и магия серебра тоже!

В самом деле, белое сияние зажигало отблесками 
серебро и старую сталь пожелтевшего оружия, окру
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жало серебряно-огненным венчиком взлохмаченную 
голову задумавшегося Элмера. Лицо его оставалось 
в тени; в руке он держал заморского вида пистолет.

— Знаете, почему я  выбрал этот старый муш
кет? — спросил он. — Оттого, что его можно заряжать 
вот такой пулей!

Он вынул из ящ ика буфета маленькую лжицу* и 
с усилием отломал крошечную фигурку апостола.

— Вернемся в комнату, — добавил он.
— Случалось вам читать о смерти Денди? — спро

сил он, когда они снова уселись. — Помните Грэхэма 
из Клэверхауза, того, что преследовал пресвитериан 
в Ш отландии и скакал на черной лошади, которой 
не страшны были никакие пропасти? Помните, что 
его могла взять лишь серебряная пуля, потому что 
он продал душу черту? В одном отношении с вами, 
пожалуй, приятно иметь дело: вы достаточно сведу
щий, чтобы верить в черта.

— О, да! — согласился патер Браун, — я  верю в 
черта. Но зато я  не верю в Д енди По крайней мере, в 
Денди пресвитерианской легенды с его кошмарным 
концом. Джон Грэхэм был просто солдатом семнад
цатого столетия и лучше многих других. Если он и 
преследовал кого-нибудь, то только потому, что та
кова была его профессия — профессия драгуна, а не 
дракона. Судя же по моему опыту, продают черту 
душу вовсе не такие бахвалы и вояки  Те поклонни
ки его, каких я  знавал, были люди совсем иного сор
та. Не касаясь имен, которые могли бы ввести в сму-

* Лжица (церк.) — ложечка для раздачи Святого Прича
стия.
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щение, упомяну лишь о современнике Денди. Слы
хали вы о Дэлримпле из Стейра?

— Нет, — мрачно уронил Элмер.
— Во всяком случае, вы слыхали о том, что он сде

лал, — продолжал патер Браун. — И  это было хуже 
всего, когда-либо сделанного Денди. Он устроил из
биение в Гленкоё. Человек он был ученый, сведущий 
юрист, государственный муж с очень ш ирокими 
взглядами в своей области, притом тихий человек, с 
лицом тонким и умным. Вот такие-то люди и прода
ют душу черту.

Элмер привскочил на месте и с энтузиазмом за
кивал головой.

— Клянусь богом, вы правы! — крикнул он. — 
Тонкое умное лицо! У Джона Стрэйка именно такое 
лицо!

Тут он поднялся и некоторое время странно-со
средоточенно всматривался в патера Брауна.

— Если вы немного подождете меня здесь, я  по
кажу вам кое-что, — сказал он наконец.

И вышел снова в среднюю дверь, прикрыв ее за 
собой. «Направился, вероятно, к старому буфету или 
к себе в спальню», — подумал патер Браун.

Он не вставал с места и рассеянно смотрел на 
ковер, на который сквозь стекла двери падал блед
ный красноватый отсвет. На миг он принял было 
ярко-рубиновый оттенок, но потом снова потускнел, 
будто солнце то выглянуло из-за тучи, то спрята
лось вновь. В комнате было тихо, только водяные 
существа плавали взад и вперед в своей зеленой 
чаше.
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Патер Браун напряженно думал.
М инуту-две спустя он поднялся, бесш умно 

скользнул к  телефону, помещавшемуся в углублении 
за занавеской, и вызвал доктора Война по месту его 
службы. «Хотел бы сообщить вам кое-что по делу Эл
мера, — тихо сказал он. — История любопытная. На 
вашем месте я  немедленно отправил бы сюда не
сколько человек — пять-шесть, — с тем чтобы они 
окружили дом». После этого он вернулся на прежнее 
место и уселся, уставившись на темный ковер, кото
рый снова подернулся ярким кроваво-алым отблес
ком. Этот просачивающийся сквозь стекла свет на
вел его на мысль о зарождении дня, предшествовав
шем появлению красок, и обо всем таинственном, 
символом чему являются окна и двери, то закрыва
ющиеся, то распахивающиеся.

Нечеловеческий вопль человеческого голоса про
звенел из-за закрытых дверей, и почти одновремен
но раздался выстрел. Не успели раскаты его замереть, 
как дверь распахнулась, и в комнату, шатаясь, вбе
жал хозяин дома, в разорванном у ворота халате, с 
дымящимся пистолетом в руке. Он не то дрожал с 
головы до ног, не то трясся от хохота, неестествен
ного при данных обстоятельствах.

— Хвала великой магии! — кричал он. — Хвала се
ребряной пуле! Исчадие ада на этот раз ошиблось в 
расчетах, и мои братья, наконец, отомщены!

Он упал на стул, пистолет выскользнул из рук и 
покатился на пол. Патер Браун бросился мимо него 
в коридор. Взялся было за ручку двери, которая вела 
в спальню, будто собираясь войти, потом нагнулся,
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рассматривая что-то, подбежал к наружной двери и 
распахнул ее.

На снегу, недавно еще нетронутом и незапятнан
ном, что-то чернело. На первый взгляд — огромная 
летучая мышь. Но довольно было взглянуть вторич
но, чтобы убедиться в том, что это человек, лежащий 
навзничь, человек в широкополой черной шляпе, ка
кие носят американские испанцы, и в широчайшем 
черном плаще, который случайно, может быть, лег 
так, что полы его — или рукава, — вытянувшись во 
всю длину, создали впечатление крыльев. Рук видно 
не было, но патер Браун угадал положение одной из 
них и заметил рядом, полуприкрытое платьем, какое- 
то металлическое оружие. Больше всего это напоми
нало геральдический эффект: черного орла на белом 
поле. Но, обойдя вокруг и заглянув под шляпу, па
тер Браун уголком глаз разглядел лицо, — действи
тельно такое, о каком недавно упоминал его хозяин — 
тонкое, умное, притом строгое и скептическое лицо 
Джона Стрэйка.

— Ну, на этот раз меня перехитрили, — пробор
мотал патер Браун. — Похоже на громадного вампи
ра, птицей ринувшегося с небес.

— Как же бы он мог явиться иначе? — раздался 
голос от дверей. И патер Браун, подняв глаза, уви
дел стоявшего на пороге Элмера.

— Он мог ведь прийти, — уклончиво ответил па
тер Браун.

Элмер широко повел рукой, указывая на белый 
ландшафт.

7 Г. К. Честертон
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— Взгляните на снег! — сказал он глухим, трепе
щущим голосом. — Он и сейчас незапятнан, вы сами 
только что назвали его чистейшей белой магией. На 
целые мили кругом на нем нет ни единого пятна — 
одна эта грустная клякса, упавшая здесь! Никаких 
следов, если не считать ваших и моих.

С минуту он сосредоточенно, с загадочным выра
жением в лице, смотрел на маленького патера, потом 
добавил:

— Скажу вам еще кое-что. Плащ, в котором он ле
жит, ему не по росту. Ходить в нем он не мог бы, плащ 
волочился бы по земле. Он был человек небольшого 
роста. Вытяните плащ вдоль ног, и вы сами убеди
тесь.

— Что произошло между вами? — коротко спро
сил патер Браун.

— Трудно описать, так быстро все случилось, — 
ответил Элмер. — Я выглянул в дверь и только со
бирался закрыть ее, как меня словно закружило вих
рем, захватило в воздухе колесом. Я выстрелил, не 
глядя. И  затем — увидел то, что вы видите сейчас. 
Но я  глубоко убежден, что все кончилось бы иначе, 
если бы пистолет мой не был заряжен серебряной 
пулей, тогда не он лежал бы тут на снегу.

— Кстати, — заметил патер Браун, — мы оставим 
его тут же на снегу? Или вы предпочтете перенести 
его к вам в комнату? Должно быть, эта ваша спальня 
выходит в коридор?

— Нет, нет, — заторопился Элмер, — пусть лежит 
так до прихода полиции. Довольно с меня всего это
го! Силы не выдерживают. Что бы там еще ни случи-
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лось, пока надо глотнуть чего-нибудь. После пусть 
хоть вешают меня, если им заблагорассудится.

Вернувшись в комнату, Элмер упал в кресло, сто
явшее между пальмой и аквариумом с рыбками, при
чем едва не перевернул аквариума; графинчик с брен
ди он нашел лишь после того, как пошарил наугад в 
нескольких шкафах и по разным углам. Он и раньше 
не производил впечатления человека аккуратного. 
Но сейчас его рассеянность, очевидно, перешла вся
кие границы. Он отпил большой глоток и заговорил 
возбужденно, словно во что бы то ни стало желая 
нарушить молчание:

— Вы еще сомневаетесь, хотя видели все соб
ственными глазами. Поверьте, единоборство духа 
Стрэйка с духом дома Элмеров имело под собой 
более глубокое, чем вам кажется, основание! Впро
чем, вам-то совсем не пристало быть Ф омой невер
ным. Вы должны защищать все то, что эти глупцы 
называют суевериями. Признавать, что в россказ
нях старых баб о талисманах и приворотах, о сереб
ряных пулях что-то кроется! Что вы, католик, ска
жете на это?

— Скажу, что я  агностик, — улы бнулся патер 
Браун.

— Вздор! — нетерпеливо крикнул Элмер. — По ва
шей профессии вы должны верить в разные штуки.

— Ну, в некоторые штуки, я, разумеется, верю, — 
согласился патер Браун. — И именно потому не верю 
в другие.

Элмер нагнулся вперед и стал всматриваться в 
него напряженно, почти как гипнотизер.

7*
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— Вы верите в них, — говорил он. — Вы верите 
во все. Все мы во все верим, даже когда отрицаем. 
Отрицающий верит. Разве вы в глубине души не 
чувствуете, что противоречия тут кажущиеся, что 
единый космос все обнимает. Душа перекочевыва
ет со звезды на звезду, и все повторяется. Быть мо
жет, Стрэйк и я  боролись друг с другом в других 
существованиях, в другом виде, — зверь со зверем, 
птица с птицей. Быть может, мы будем бороться 
вечно. И, раз мы ищем друг друга, раз мы нужны 
один другому, то наша вечная ненависть — та же 
любовь. Добро и зло чередуются в круговороте, доб
ро и зло — одно. Не сознаете вы разве в глубине 
души, не верите разве помимо всех ваших вер в то, 
что есть лишь одна реальность, и все мы — тени ее? 
Один центр, где люди растворяются в человеке и 
человек — в Боге?

— Нет, — ответил патер Браун.
Снаружи спускались сумерки; был тот час, ког

да в пасмурные дни на небе, отягченном снеговыми 
тучами, темнее, чем на земле. В окно с полузадер- 
нутой занавеской патер Браун смутно различал под 
колоннами портика, у главного входа, неясную фи
гуру. Бросил невзначай взгляд на застекленную 
дверь, в которую он вошел, и увидел за ней тоже две 
неподвижные фигуры. Внутренняя, с красными 
стеклами, дверь была полуоткрыта, а за ней в кори
доре ему видны были две длинные тени, преломля
ющиеся на полу в две серые карикатуры на людей. 
Доктор Войн послушался его совета. Дом был ок
ружен.
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— К чему отрицать? — настаивал его хозяин, по- 
прежнему не спуская с него гипнотизирую щ его 
взгляда. — Вы собственными глазами видели один 
из эпизодов вечной драмы. Видели, как Джон Стрэйк 
грозил уничтожить Арнольда Элмера черной маги
ей. Видели, как Арнольд Элмер при помощи белой 
магии рассчитался с Джоном Стрэйком. Вы видите 
сейчас перед собой живого Арнольда Элмера. Он го
ворит с вами — и вы все же не верите?

— Да, не верю, — твердо сказал патер Браун и под
нялся с места, как посетитель, собравшийся уходить.

— Но почему же? — был вопрос.
Патер Браун едва повысил голос, но его слова ко

локольным звоном отдались во всех углах комнаты:
— Не верю потому, что вы не Арнольд Элмер, — 

сказал он. — Я знаю, кто вы такой. Вас зовут Джон 
Стрэйк, и вы убили последнего из братьев — того, что 
лежит там, на снегу.

Тот, видимо, призвал на помощь всю свою силу 
воли, делая последнюю попытку подчинить себе сво
его противника. Даже зрачки его стянуло белыми 
кольцами. Потом он вдруг мотнулся в сторону. Но в 
этот самый момент позади него раскрылась дверь, и 
рослый детектив в штатском спокойно опустил руку 
ему на плечо. В другой опущенной руке он держал 
револьвер. Захваченный врасплох С трэйк обвел 
блуждающими глазами тихую комнату и увидел в 
каждом углу по человеку в штатском.

Патер Браун в тот же вечер долго беседовал с док
тором Бойном о трагедии семьи Элмер. К тому вре
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мени всякие сомнения уже рассеялись: личность 
Джона Стрэйка была установлена, и он сознался в 
своих преступлениях, вернее говоря, бахвалился сво
ими победами. По сравнению с тем фактом, что он 
завершил свою жизненную задачу, покончив с по
следним Элмером, все остальное, видимо, было ему 
безразлично, даже вопрос о его собственном суще
ствовании.

— Человек этот своего рода маньяк, одержимый 
одной идеей, — говорил патер Браун. — Ничто дру
гое его не интересует, не может заинтересовать, хотя 
бы и другое убийство. Это соображение служило мне 
немалым утешением в течение тех часов, что я  про
вел в его обществе. Вам, несомненно, приходило в 
голову, что, вместо того чтобы рассказывать сказки 
о крылатых вампирах и серебряных пулях, он мог 
просто всадить в меня обыкновенную свинцовую 
пулю и преспокойно выйти из дому. Уверяю вас, мне 
это не раз приходило в голову.

— Любопытно знать, почему он этого не делал? — 
заметил Бойн. — Не понимаю. Впрочем, я  пока во
обще ничего не понимаю. Каким образом вы все это 
раскрыли? И что вы собственно раскрыли?

— О, вы прекрасно инф орм ировали  меня, — 
скромно ответил патер Браун. — В особенности цен
но было одно сообщение. Я имею в виду ваши слова 
о том, что Стрэйк изобретательнейший лгун и фан
тазер, с редким присутствием духа преподносивший 
свои измышления. Сегодня ему понадобилась нема
лая доля присутствия духа, и он оказался на высоте 
положения. Пожалуй, он в одном только ошибся —
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не следовало выдумывать сверхъестественной исто
рии; но он решил, что я, как священник, готов верить 
чему угодно. Такие ходячие мнения очень распрост
ранены.

— Но я  ничего не понимаю, — воскликнул док
тор. — Вы бы начали с самого начала.

— Началось с халата, — просто сказал патер Бра
ун. — Удачнее маскарад трудно было придумать. Ког
да вы встречаете в доме человека в халате, вы механи
чески принимаете за доказанное, что он там у себя. Так 
случилось и со мной. Но затем начался ряд страннос
тей. Сняв пистолет, он далеко отставил его от себя и 
щелкнул курком. Так поступают, если оружие чужое 
и надо проверить — не заряжено ли оно. О н должен 
был бы знать, заряжены или нет пистолеты, висевшие 
у него в коридоре. Не понравилось мне и то, как он 
искал бренди, как едва не налетел на аквариум. Когда 
в комнате имеется такая хрупкая вещь, машинально 
вырабатывается привычка обходить ее. Впрочем, все 
это могло быть плодом моего воображения. Вот, что 
дало мне первые реальные указания: он вышел ко мне 
из коридора, в котором, кроме наружной двери, была 
лишь одна дверь; я  и решил, что это дверь в его спаль
ню, откуда он и появился. Я попробовал открыть ее: 
она была заперта. Мне это показалось странным. Я 
заглянул в замочную скважину. Комната была совсем 
пустая, ни кровати, ни другой какой-либо мебели. Я 
понял тогда, что он пришел не из этой комнаты, а со 
двора. И тотчас мне ясно представилась вся картина.

Бедняга Арнольд Элмер, наверное, и спал, и жил 
наверху. Спустился за чем-то вниз в халате, открыл
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дверь с красными стеклами и в конце коридора уви
дел своего врага — высокого бородатого мужчину в 
шляпе с большими полями и широком черном пла
ще. Немного он видел после того. Стрэйк бросился 
на него, либо задушил, либо заколол, — это выяснит 
следствие. И в ту минуту, когда, стоя между вешал
кой и буфетом, он с торжеством взирал на повержен
ного врага, последнего своего врага, он вдруг неожи
данно услыхал в гостиной чьи-то шаги. Это я вошел 
через застекленную дверь.

Он проявил чудеса проворства и ловкости. Он 
не только переоделся, но и симпровизировал целую 
сказку. Он сбросил свой плащ и свою большую чер
ную шляпу, надел халат убитого. Затем сделал ужас
ную, на мой взгляд, вещь: он подвесил тело как паль
то на вешалку, прикрыл его своим плащом, нахло
бучил на голову свою шляпу. Не было другого спо
соба скрыть тело в этом узеньком коридоре, с за
пертой в единственную примыкающую комнату две
рью. Но придумано было очень умно. Я сам прошел 
раз мимо вешалки, ничего не заметив. Боюсь, меня 
всегда будет пробирать дрожь при этом воспоми
нании.

Он мог, пожалуй, ограничиться этим. Но боялся, 
как бы я  не обнаружил тела. А тело, подвешенное по
добным образом, требовало бы разъяснения, так ска
зать. Он решил сделать смелый ход: он сам откроет и 
сам разъяснит.

Тут в его причудливом и страшно плодовитом 
мозгу и зародилась мысль поменяться ролями. Он 
должен выдать себя за Арнольда Элмера — почему
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бы ему не выдать убитого за Джона Стрэйка? Ситу
ация не могла не подействовать на воображение это
го фантазера. Получался зловещий маскарад, на ко
торый два смертельные врага явились, переодевшись 
друг другом; пляска смерти, потому что один из 
танцоров был мертв. Так, мне кажется, он все это ри
совал себе. И, наверное, улыбался при этом.

Патер Браун задумался, рассеянно глядя прямо 
перед собой, в его лице только большие серые глаза 
и обращали на себя внимание... когда он не щурил 
их. Немного погодя, он продолжал, все также просто 
и серьезно:

— У этого человека был талант — благородный та
лант: сочинять и рассказывать. Он мог бы быть ве
ликим романистом, но пользовался своим даром для 
целей злых и узкопрактических; он обманывал лю
дей не праздными вымыслами, а вымышленными 
фактами. Началось с того, что он обманывал старого 
Элмера, придумывая всевозможные оправдания для 
себя и преподнося ему с мельчайшими подробнос
тями всякие лживые истории. Возможно, что в нача
ле в этом было много детского: ребенок ведь одина
ково чистосердечно может заявить, что он видел ко
роля английского или короля Волшебного Царства. 
Черта эта укоренилась в нем. Благодаря пороку, от 
которого пошли все другие пороки: благодаря гор
дыне. Он стал все больше и больше тщеславиться 
своим уменьем быстро придумывать истории, свое
образно и тщательно развертывать сюжет. Вот поче
му молодые Элмеры уверяли, будто он «околдовал» 
отца. Так околдовывала Шахерезада деспота «Тыся



Гилберт Честертон

чи и одной ночи». И прожил он свою жизнь, гордый 
сознанием, что он поэт, исполненный ложной, но бес
предельной смелости великих лжецов. И  сказки его, 
вероятно, бывали особенно красочны и фантастич
ны, когда он, как сегодня, рисковал головой.

Я  уверен, что в этой истории его забавляла фан
тастика не меньше, чем уголовщина. Он попробовал 
рассказать то, что случилось на самом деле, только 
наоборот: так, будто мертвый жил, а живой — был 
мертв. Сначала он облекся в халат Элмера, потом 
попытался облечься в его душу и тело. Глядя на тело, 
он воображал, будто его собственный хладный труп 
лежит на снегу. Затем он придал ему странный вид, 
вызывающий представление о ястребе, ринувшемся 
с неба на добычу. Он одел его в свои развевающиеся 
мрачные одежды; он создал вокруг него мрачную 
сказку о черной птице, которую берет лишь серебря
ная пуля. Не знаю, что подсказало его художествен
ному чутью тему о белой магии и о белом металле, 
губительном для чародеев, — блеск ли серебра, ко
торым инкрустирован старый буфет, или сверкание 
снега, отблеск которого пробивался из-под двери. Но, 
как бы ни возникла тема, он претворил ее в себе, как 
истый поэт, и справился с этим быстро, как практич
ный человек. Он завершил обмен ролями, бросив 
тело на снег, как тело Стрэйка. Он постарался дать 
жуткое представление о Стрэйке, как о крылатом, 
когтистом орле-гарпии, парящем в воздухе. Ведь 
надо было объяснить, почему нет следов на снегу. 
Был момент, когда он положительно привел меня в 
восхищение своей дерзостью поэта. Он умудрился
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обратить в свою пользу то, что сильнее всего говори
ло против него: он обратил мое внимание на то, что 
плащ убитому не в пору, слишком длинен — ясно, 
убитый не ходил по земле, как обыкновенные смерт
ные. Но при этом он особенно пристально смотрел 
на меня, и я  невольно подумал, что он пытается на
вязать мне чудовищный блеф.

И доктор Бойн размышлял.
— Вы успели уже разгадать правду к  тому време

ни? — спросил он. — Все, что связано с тождеством 
личности, особенно действует на нервы. Не знаю, что 
лучше: быстро ли догадаться или подходить к исти
не постепенно. Мне интересно знать, когда у вас за
родилось первое подозрение и когда вы окончатель
но убедились?

— Кажется, я заподозрил по-настоящему, когда те
лефонировал вам, — пояснил его друг, — а главную 
роль сыграли при этом красные отсветы на ковре. Они 
то тускнели, то разгорались ярче, как брызги крови, 
вопиющие о мщении. Чем это объяснялось? Я знаю, 
что солнце не выходило из-за туч; очевидно, в кори
доре то открывали, то закрывали дверь, выходящую в 
сад. Но он сразу поднял бы тревогу, если бы, выйдя, 
заметил своего врага. Между тем суматоха поднялась 
лишь спустя некоторое время. Я начал догадываться, 
что он выходил с какой-то определенной целью, что
бы подготовить кое-что. Когда я  окончательно убедил
ся, на это ответить труднее. Помню, под конец он ста
рался загипнотизировать меня черной магией глаз и 
чарами голоса. Очевидно, он это не раз проделывал 
со старым Элмером. И  играло при этом роль не толь
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ко то, как он говорил, но и то, что он говорил. Фило
софское и религиозное обоснование.

— Я реалист, — заметил доктор с грубоватым 
юмором, — религия и философия не по моей части.

— Какой же вы реалист в таком случае! — возра
зил патер Браун. — Послушайте, доктор. Вы знаете 
меня довольно хорошо; знаете, кажется, что я  не хан
жа; не стану отрицать: бывают хорошие люди при
верженцы дурной религии и дурные — хорошей. Но 
одну вещь я усвоил из опыта, опыта вполне реально
го, вот так, как узнают уловки какого-нибудь живот
ного или научаются различать марки хороших вин. 
Вряд ли мне попадался хотя бы один преступник из 
тех, что любят пофилософствовать, который не фи
лософствовал бы на темы об ориентализме и пере
воплощении, о колесе судьбы и круговороте вещей, 
о змее, закусившей собственный хвост. Я на деле убе
дился, что над слугами этого змея тяготеет рок: они 
обречены ползать на брюхе и глотать пыль. На спи
ритуалистические темы может болтать любой шан
тажист и любой злодей. Первоистоки этого ученья, 
быть может, и иные; но в нашем деловом мире оно 
ст§ло религией негодяев. И я  знал, что говорит со 
мной негодяй.

— Но, я  полагаю, негодяй может исповедовать лю
бую, по своему выбору, религию, — заметил доктор 
Бойн.

— Да, — согласился его собеседник, — может или, 
вернее, мог бы, если бы тут было притворство, рас
считанное лицемерие. Любое лицо можно прикрыть
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любой маской. Каждый может заучить несколько 
фраз и утверждать на словах, будто он держится та
ких-то взглядов. Я сам мог бы выйти на улицу и объя
вить себя левославным методистом или чем-нибудь 
в таком роде, хотя, боюсь, это показалось бы не очень 
убедительным. Но мы ведь говорим о поэте. А поэту 
нужно, чтобы маска до известной степени была вы
леплена на нем. Поступки его должны отвечать тому, 
что происходит в нем самом. Лишь из того материа
ла, который имеется у него на душе, может он чер
пать свои эффекты. Я допускаю, что он мог бы на
зваться методистом, но он не мог бы быть красноре
чивым методистом, а быть красноречивым мистиком 
или фаталистом ему было не трудно. Подобный че
ловек только на такой концепции идеализма и мог 
остановиться, когда ему понадобилось быть идеали
стом. А на этом была построена вся его игра со мной. 
Подобный человек, даже весь покрытый запекшей
ся кровью, способен вполне искренно уверять вас, что 
буддизм — выше христианства, мало того, что буд
дизм — больше христианство, чем само христианство. 
Одно это достаточно освещает, какое у него отвра
тительное и превратное представление о христиан
стве.

— Клянусь небом, — смеясь, воскликнул док
тор, — я не возьму в толк, вы защищаете или осужда
ете его?

— Сказать о человеке, что он гений, не значит за
щищать его, — пояснил патер Браун. — Отнюдь. Ху
дожник или поэт поневоле выдает себя. Леонардо да
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Винчи не сумел бы нарисовать неумело. Как он ни 
старайся — получилась бы лишь изысканная паро
дия на слабую вещь. Так и методист в изображении 
Стрэйка был бы неправдоподобен.

Немного погодя патер Браун шел домой. Свежий 
морозный воздух пьянил. Деревья стояли как сереб
ряные канделябры на празднике очищения. Холод 
пронизывал, как тот серебряный меч чистого стра
дания, что пронзил некогда сердце неизреченной 
Чистоты. Но холод был не убийственный, разве в том 
смысле, что уничтожал все смертное, мешающее рас
цвету нашей бессмертной и неисчерпаемой жизнен
ности. Бледно-зеленое послезакатное небо, на кото
ром зажглась лишь одна звезда, как звезда Вифлеем
ская, неведомо почему представлялось светозарной 
пещерой. Будто там, в глубине, зеленым пламенем 
пылало Горнило Холода, пробуждая все существа к 
жизни и теплу, и чем больше они погружались в хо
лодно-кристальные волны красок, тем они станови
лись легче, подобно крылатым созданиям, и прозрач
нее, подобно цветному стеклу. Там возвещалась ис
тина; там заблуждение отсекалось от истины ледя
ным лезвием. И  в том, что оставалось, жизнь, как 
никогда, била ключом. Словно ледяная гора заклю
чала в себе всю радость мира, как прекрасную драго
ценность...

Патер Браун сам не совсем разбирался в своем на
строении, по мере того как все больше погружался в 
зеленый сумрак, все большими глотками пил дев
ственный, живительный воздух. Забытые, остались
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далеко позади муть и скорбь жизни. Они стерлись, 
исчезли, как исчезают занесенные снегом следы ног 
человека.

И, с трудом пробираясь по снегу к себе домой, па
тер Браун шептал про себя: «А все-таки он прав, есть 
белая магия, но надо знать, где искать ее...»



VII
Обреченный род

Два художника-пейзажиста молча созерцали мор
ской вид. На обоих он производил сильное впечатле
ние, хотя воспринимали они его по-разному. Одному 
из них — приезжему из Лондона — он был совершен
но незнаком и чужд. Другому — местному жителю, из
вестному, однако, далеко за пределами его родины, — 
этот вид был знаком гораздо ближе, но, тем не менее, 
в данный момент также казался чуждым.

В смысле колорита и внешних очертаний пейзаж, 
который созерцали художники, представлял собой 
полосу желтого песка на фоне полосы солнечного 
заката. В нем смесились различные краски: мертвен
но-зеленая, бронзовая и желто-серая, казавшаяся в 
этом сочетании не только мрачной, но даже таин
ственной — более таинственной, чем золото. Ровный 
очерк пейзажа нарушало только длинное здание, под
ступавшее к берегу моря. Самое удивительное в этом 
здании было то, что верхняя его часть, вся в бесчис
ленных окнах и широких трещинах, имела вид руи
ны и на фоне угасающего заката казалась каким-то 
черным скелетом, в то время как нижняя часть по
чти совсем не имела окон. Те, что сохранились, были 
замурованы, и различить их почти не представлялось
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возможным в сумеречном свете. Впрочем, одно окно 
было настоящим окном, но выглядело оно еще таин
ственнее других, потому что в нем горел свет.

— Кто может жить в этих развалинах? — восклик
нул лондонец — крупный, богемного вида мужчина, 
со встрепанной рыжей бородой, делавшей его стар
ше, чем он был на самом деле; в Лондоне он был из
вестен под именем Гарри Пэйна.

— Вы, вероятно, думаете — привидения? — от
ветил его друг Мартин Вуд. — Что ж, обитатели это
го дома, пожалуй, действительно, похожи на приви
дения.

Казалось парадоксом, что художник из Лондона 
проявляет соверш енно буколическую  свеж есть 
восприятий, какую-то сельскую наивность и моло
жавость, тогда как местный художник выглядит че
ловеком более сдержанным, опытным и относится к 
своему коллеге с дружеской насмешливостью стар
шего товарища. Он и с виду казался как-то спокой
ней и уравновешенней. Его квадратное туповатое 
лицо было чисто выбрито, и одет он был в черный 
костюм.

— Это знамение времени, — продолжал он. — Ухо
дят старые времена и с ними — старые имена. Пос
ледние отпрыски знаменитого рода Дарнэуей живут 
в этом замке. Бедны они невероятно. У них не хвата
ет даже средств отремонтировать верхний этаж сво
его жилища. Они живут в нижнем этаже, точно совы. 
Зато у них есть фамильные портреты из эпохи вой
ны Алой и Белой Розы и первых шагов портретной 
живописи в Англии. Некоторые из этих картин со
всем неплохи. Я это знаю случайно, потому что



Дарнэуей неоднократно обращались ко вше, как к 
специалисту, за различными советами. Там есть пор
трет — один из самых ранних; он до того хорош, что 
прямо мороз по коже продирает.

— Д а тут от одного вида этих руин мороз по коже 
подирает, — заметил Пэйн.

— Пожалуй, вы правы, — сказал Вуд.
Воцарившееся молчание было через несколько

минут внезапно нарушено звуком шагов. И  худож
ники невольно содрогнулись (эта дрожь была впол
не объяснима), когда на берегу внезапно появился 
темный силуэт, двигавшийся очень быстро, точно 
вспугнутая птица. Однако, тотчас же выяснилось, что 
это самый будничный человек с черным чемоданом 
в руках, смуглый, длиннолицый мужчина с острыми 
глазами; он внимательно и довольно недружелюбно 
оглядел лондонца с головы до ног.

— Это доктор Барнет, — сказал Вуд, и в голосе его 
прозвучало облегчение. — Добрый вечер, доктор. 
Идете в замок? Надеюсь, никто не болен?

— В такой трущ обе только больные и могут 
жить, — пробурчал доктор. — Впрочем, они уже так 
больны, что не замечают этого. Тут самый воздух 
зачумлен. Не завидую я этому молодому австра
лийцу.

— А кто такой молодой австралиец? — спросил 
Пэйн отрывисто и довольно рассеянно.

— А! — удивился доктор. — Вам ваш друг ничего 
не рассказывал? Этот юноша прибыл сегодня. Ти
пичная старомодная мелодрама: наследник возвра
щается из-за моря в свой разрушенный родовой за

Пшберт Честертон

2Ю



Обреченный род

мок, чтобы, согласно древнему семейному договору, 
жениться на девушке, поджидающей его в башне, 
заросшей плющом. Какова старинка! А ведь вот и 
теперь случаются такие вещи. У него даже есть не
множко денег, и это единственное светлое пятно во 
всей истории.

— А что обо всем этом думает сама мисс Дарнэ- 
уей? — сухо спросил Вуд.

— То же самое, что она думает всегда и  обо 
всем, — ответил доктор. — В этом логове вообще не 
думают; только бродят по галереям да грезят. По- 
моему, она воспринимает семейный договор и ж е
ниха из Австралии как часть роковой судьбы рода 
Дарнэуей. Я уверен, что если бы он оказался горба
тым, одноглазым негром с манией человекоубий
ства, то она бы решила, что это лишь последний ху
дожественный штрих, вполне соответствующий су
меречному пейзажу.

— Вы выставляете наших земляков в довольно не
привлекательном виде! Что подумает о них мой друг 
из Лондона! — рассмеялся Вуд. — А я  как раз соби
рался повести его туда. Каждый художник должен 
воспользоваться случаем и  полюбоваться портрета
ми из галереи Дарнэуей. Впрочем, кажется, лучше 
будет отложить наш визит, раз приехал этот австра
лиец.

— Пожалуйста, пойдите к ним! — горячо восклик
нул доктор. — Все, что хоть сколько-нибудь может 
осветить их унылую жизнь, облегчит мне мой труд. 
Но тут, кажется, нужен целый полк австралийских 
кузенов, чтобы поднять их настроение. Чем больше
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посетителей, тем — лучше! Идемте, я  сам представ
лю вас.

Они подошли ближе к замку, и Пэйн увидел, что 
он окружен рвом, полным стоячей зеленой воды. Ста
рый мост был перекинут через ров, а по другую сто
рону моста виднелся довольно широкий каменный 
двор, весь в трещинах, из которых пробивалась тра
ва и какие-то дикие растения. Этот двор казался в 
серых сумерках удивительно пустынным. Он упи
рался в широкие и низкие ворота эпохи Тюдоров, 
широко раскрытые, но темные, как вход в пещеру.

Когда стремительный доктор без всяких предва
рительных церемоний провел их в ворота, Пэйн 
опять почувствовал, что ему как-то не по себе.

Он думал, что ему придется подниматься в ка
кую-нибудь полуразрушенную башню по узким и 
крутым винтовым лестницам, а в действительнос
ти он сразу же спустился на несколько ступенек 
вниз. Они шли анфиладой темных покоев, которые 
напоминали подземные казематы, несмотря на то, 
что были увешаны темными картинами и уставле
ны пыльными книжными шкафами. Там и сям тус
клая свеча в старинном канделябре выхватывала из 
мрака какую-нибудь деталь некогда роскошной, а 
теперь совершенно запущенной обстановки, но слу
чайного посетителя поражали не эти свечи, а мер
цание пробивавшегося откуда-то дневного света. 
Пройдя в конец длинного зала, Пэйн увидел источ
ник этого света — низкое овальное окно в стиле сем
надцатого века. Это окно отличалось одним удиви
тельным свойством: из него было видно не настоя
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щее небо, но только отражение неба — бледная по
лоска дневного света, отражающаяся в воде рва, под 
нависшей тенью каменных ступеней. Пэйн вспом
нил о властительнице замка из средневековой ле
генды, видевшей внешний мир только в зеркале. «А 
властительница замка Дарнэуей, — подумал он, — 
видит мир мало того, что в зеркале, но еще и вверх 
ногами».

— Можно подумать, что замок Дарнэуей рушит
ся не только в переносном, но и в буквальном смыс
ле этого слова, — тихо сказал Вуд, — что он погружа
ется в болото или в сыпучие пески. Кажется, что не
далек тот час, когда море поглотит его.

Даже трезвый доктор Барнет невольно содрогнул
ся, когда к ним беззвучно приблизилась какая-то 
странная фигура. В комнате царила такая глубокая 
тишина, что посетители были крайне удивлены, об
наружив, что она не пуста. В ней находились три че
ловека — три неподвижные фигуры, одетые во все 
черное и похожие на три мрачные тени. Когда одна 
из этих фигур, поднявшаяся им навстречу, подошла 
к окну, Пэйн увидел, что это мужчина и что лицо у 
него почти такое же серое, как обрамляющие его во
лосы. То был старик Вайн, дворецкий, оставшийся в 
замке in loco parentis после смерти эксцентричного 
чудака — последнего лорда Дарнэуей. Он был бы, 
пожалуй, красивым стариком, если бы у него вовсе 
не было зубов... Но у него был один-единственный 
зуб, и зуб этот, по временам высовывавшийся изо рта, 
придавал ему зловещий вид. Он встретил доктора и 
его спутников со старосветской церемонностью и



Гкиберт Честертон

подвел их к двум другим черным фигурам, неподвиж
но сидевшим в углу. Одна из них показалась Пэйну 
как нельзя более подходящей к этом мрачным поко
ям. Это был католический священник, как бы выныр
нувший из средневековья. Пэйн живо нарисовал его 
себе бормочущим молитвы, перебирающим четки 
или занимающимся каким-нибудь другим меланхо
лическим делом в этом меланхолическом месте. Вне
шность у священника была весьма незначительная; 
его лицо, круглое и спокойное, ничего не выражало. 
Зато к женщине это определение никак не подходи
ло. Меньше всего ее лицо можно было бы назвать 
незначительным. Оно выделялось на темном фоне 
платья, волос и кресла своей почти устрашающей 
бледностью и почти устрашающей красотой. Пэйн 
долго не мог отвести от него глаз.

Вуд обменялся с хозяевами несколькими пусты
ми и вежливыми фразами, имевшими непосредствен
ное касательство к  цели его посещения — эксперти
зе картин. Он извинился за то, что позволил себе 
явиться в замок в день большого семейного торже
ства — приезда австралийского кузена. Впрочем, он 
скоро убедился, что приход его и его спутников ожи
вил замок и даже несколько развлек мисс Дарнэуей. 
Поэтому он, не колеблясь, провел Пэйна в смежную 
с залом библиотеку. Там висел портрет, который он 
хотел показать своему коллеге — не как произведе
ние искусства, а, скорей, как загадку. Маленький свя
щенник засеменил в библиотеку вслед за ними; по- 
видимому, он разбирался в старинных картинах не 
хуже, чем в старинных молитвах.
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— Я горжусь, что нашел эту картину! — сказал 
Вуд. — Я уверен, что это Гольбейн. А если не Голь
бейн, то какой-нибудь его современник, еще более ге
ниальный, чем он.

Портрет был написан в свойственной той эпохе 
манере — грубо, но искренно и чрезвычайно жизнен
но. Он изображал мужчину в черном платье, оторо
ченном золотом и мехом, с тяжелым, крупным белым 
лицом и внимательными глазами.

— Какая жалость, что искусство не остановилось 
навеки в ту переходную эпоху! — воскликнул Вуд. — 
Зачем ему было переходить куда-то? Вы видите, это 
лицо как раз достаточно реалистично, чтобы быть ре
альным! Обратите внимание: оно тем более вырази
тельно, что окружающие его второстепенные пред
меты написаны неумело и наивно! А глаза? Они, еще 
реальнее, чем лицо! Клянусь богом, они по-моему, 
даже слишком реальны для лица! Можно подумать, 
что они из него вот-вот вылезут.

— Фигура плохо написана, — заметил Пэйн. — В 
конце средних веков художники были еще недоста
точно знакомы с анатомией, — в особенности север
ные. Левая нога никуда не годится.

— Я с вами не согласен — спокойно сказал Вуд. — 
Средневековые мастера, работавшие на заре реализ
ма, были сплошь да рядом большие реалисты, чем 
мы думаем. Вы, пожалуй, скажете, что на этом пор
трете одна бровь выше другой, но я  готов держать 
пари, что, если бы вы были знакомы с этим парнем 
лично, вы заметили бы, что у него фактически одна 
бровь выше другой. И я  не удивился бы, если бы он
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оказался хромым, и художник сознательно вывер
нул ему ногу.

— Как он выглядит! Что за старый черт! — вне
запно воскликнул Пэйн. — Простите, пожалуйста, 
ваше преподобие, за резкое выражение.

— Ничего, я  верю в черта, — сказал священник с 
непроницаемым лицом. — Кстати, согласно преда
нию, черт был хромым.

— Уж не хотите ли вы сказать, что это сам черт и 
есть? Между прочим, кто это такой?

— Лорд Дарнэуей, современник Генриха VII и 
Генриха VIII, — ответил Вуд. — О нем тоже суще
ствуют забавные предания. Одно из них изложено в 
виде надписи на раме этого портрета. Еще более под
робный вариант я  нашел здесь в одной книжке. Сто
ит прочесть и то и другое.

Пэйн наклонился к раме и с трудом, по складам 
прочел следующее четверостишие:

В седьмом потомке я воскресну 
И в семь часов опять исчезну.
Таков мой рок, и горе той,
Кто станет вновь моей женой.

— Звучит жутковато, — заметил Пэйн. — Впро
чем, это, может быть, потому, что я  ни слова не по
нял.

— Если бы вы даже поняли эту надпись, она все 
равно показалась бы жуткой, — тихо сказал Вуд. — 
Согласно позднейшей записи, найденной мной в ста
рой книге, этот человек покончил с собой таким об
разом, что его жена была заподозрена в убийстве и
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казнена. Вторая запись рассказывает о другой траге
дии, имевшей место через семь поколений: в царство
вание короля Георга еще один Дарнэуей покончил с 
собой, предварительно насыпав яду в винный бокал 
своей жены. Говорят, что оба самоубийства имели 
место ровно в семь часов. По-моему, тут дело в том, 
что этот Дарнэуей воскресает в каждом седьмом по
томке и, как гласит надпись, делает гадость женщи
не, имевшей глупость выйти за данного потомка за
муж.

— В неприятном положении окажется очередной 
седьмой потомок, — заметил Пэйн.

Вуд сказал еще тише:
— Нынешний наследник как раз седьмой. — Гар

ри Пэйн внезапно расправил грудь и плечи, как че
ловек, сбрасывающий тяжелый груз.

— Какой мы чепухой занимаемся! — воскликнул 
он. — Мы все интеллигентные люди и живем в два
дцатом столетии! До того, как я  попал в это прокля
тое заплесневелое логово, я  только смеялся над по
добной чушью.

— Вы правы, — сказал Вуд, — если бы вы по
дольше пожили в этом подземном замке, вы стали 
бы воспринимать все окружающее совсем иначе. Я 
заинтересовался этим портретом, когда я  перевеши
вал его. Мне с ним пришлось много повозиться. 
Иногда мне кажется, что это нарисованное лицо жи
вее мертвых лиц здешних обитателей, что оно талис
ман или магнит... что оно повелевает стихиями и 
судьбами людей и предметов. Вы, вероятно, назове
те это фантастикой...
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— Что это за шум? — внезапно спросил Пэйн.
Все прислушались, но сначала ничего не услыша

ли, кроме глухого ропота прибоя. А потом им почу
дилось, что к этому ропоту примешивается еще ка
кой-то звук; казалось, что кто-то старается перекри
чать прибой. Сперва шум волн заглушал голос, по
том он послышался явственнее. Через несколько се
кунд уж не оставалось места сомнению: на берегу кто- 
то кричал.

Пэйн повернулся к окну и наклонился, чтобы 
выглянуть из него. Это было то самое окно, в кото
рое был виден только ров, отражающий небо и ка
менные ступени двора. Однако, теперь он отражал 
нечто совершенно новое для Пэйна. С отраженных 
ступеней в воду свисали отраженные ноги челове
ка, стоявшего, по-видимому, на ступенях. В узкое 
окошко Пэйн видел только эти черные ноги, резко 
вычерченные на фоне бледного заката. Головы че
ловека не было видно, она была как бы в облаках, и 
это обстоятельство придавало особенную таин
ственность его крику; он выкрикивал какие-то сло
ва, которых ни Пэйн, ни его спутник не могли как 
следует расслышать. Пэйн высунулся из окошка с 
изменившимся лицом и сказал изменившимся го
лосом:

— Как он странно стоит!
— Нет, нет, — сказал Вуд успокоительным шепо

том. — В отраженном виде это часто так выглядит. 
Вода зыблется, а вам кажется...

— Что кажется? — коротко спросил священник.
— Что он хром на левую ногу, — ответил Вуд.
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Овальное окно все время казалось Пэйну маги
ческим зеркалом. У него было такое впечатление, 
будто в этом зеркале — отражаются многие неиспо
ведимые судьбы. Помимо человеческой фигуры, он 
видел в нем еще нечто такое, чего он не понимал: 
три длинных, тонких ноги резко вы делялись на 
светлом фоне, словно рядом с незнакомцем стоял 
какой-то исполинский трехногий паук. Эта сумас
шедшая ассоциация вскоре сменилась другой — бо
лее жизненной: он подумал о треножниках язычес
ких оракулов. А через несколько секунд и таин
ственный треножник и человеческие ноги исчезли 
из его поля зрения.

Он повернулся и увидел бледное лицо Вайна. Рот 
старика-дворецкого, из которого торчал один един
ственный зуб, был широко раскрыт.

— Он приехал, — пролепетал Вайн. — Пароход 
прибыл из Австралии сегодня утром.

Переходя из библиотеки в центральный зал, они 
услышали шаги приезжего, поднимавшегося по лес
тнице и тащившего за собой свой, по-видимому, не 
слишком большой багаж. Когда Пэйн увидел этот 
багаж, он облегченно рассмеялся. Таинственный тре
ножник оказался всего-навсего складным штативом 
фотографического аппарата, и человек, несший его, 
ничем не отличался от всех нормальных людей. Он 
был одет в темный костюм, сидевший на нем доволь
но мешковато, и серую фланелевую рубашку, а баш
маки его громыхали весьма непочтительно по пар
кету мертвых покоев. Когда он двинулся дальше, что
бы поздороваться со своими родственниками, мож
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но было заметить, что он хромает, но хромает почти 
незаметно. Впрочем Пэйн и его спутники не обрати
ли внимания на походку приезжего — их взоры были 
устремлены на его лицо.

Приезжий, как видно, сразу почувствовал, что его 
появление вызвало переполох и даже некоторый 
ужас. Но Пэйн мог поклясться, что он не знал при
чин этого странного приема. Девушка, с которой он 
был заочно помолвлен, была безусловно очень хоро
ша собой и не могла не понравиться ему, но одновре
менно она пугала его — это было очевидно. Старик- 
дворецкий приветствовал его, точно феодального 
лорда, но в то же время обращался с ним, как с фа
мильным привидением. Священник глядел на него с 
непроницаемым и потому особенно таинственным 
лицом. Пэйн мысленно оценил всю жуткую иронию 
положения — иронию, напомнившую ему о греческой 
трагедии. Он все время предполагал увидеть в при
езжем дьявола, а увидел нечто худшее: бессознатель
ный рок. Казалось, что австралиец идет навстречу 
преступлению с чудовищной беспечностью Эдипа. 
Он вступил в родовой замок так беззаботно, словно 
он ничего не видел и явился сюда только для того, 
чтобы сфотографировать живописные руины. И даже 
сам фотографический аппарат с его штативом пре
образился в треножник трагической пифии.

Когда Пэйн несколько позднее собрался уходить, 
он, к великому своему удивлению, понял, что авст
ралиец гораздо лучше разбирается в окружающей его 
обстановке, чем можно было предполагать. Он накло
нился к художнику и сказал ему шепотом:
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— Не уходите... или поскорее приходите опять. Вы 
похожи на человека. Мне этот замок внушает ужас.

Выйдя из этих почти подземных зал на ночной 
воздух, пахнувший морем, Пэйн почувствовал себя 
так, словно вырвался из сонного царства, в котором 
события громоздились друг на друга в какой-то не
лепой и нереальной чехарде. Приезд австралийца 
казался ему неудовлетворительным и каким-то не
убедительным. Лицо приезжего — точная копия лица 
на старинном портрете — взволновало его. Этот че
ловек казался ему двуглавым чудовищем. Однако не 
все виденное им в замке произвело на него впечатле
ние кошмара, и не лицо австралийца запомнилось 
ему отчетливее всего другого.

— Вы говорите, — обратился он к доктору, с ко
торым шел по темному песчаному берегу темнею
щего моря, — вы говорите, что этот молодой чело
век помолвлен с мисс Дарнэуей на основании како
го-то древнего семейного договора. Это похоже на 
роман.

— На исторический роман, — ответил доктор Бар
нет. — Род Дарнэуей заснул несколько столетий тому 
назад, когда жизнь действительно напоминала роман. 
Да, если я не ошибаюсь, у них существует традиция, 
по которой двоюродные и троюродные братья, до
стигнув определенного возраста, женятся на своих 
кузинах, чтобы удержать наследство в одних руках. 
Дурацкая традиция, доложу я вам! И, если такие кро
восмесительные браки часто имели место в их семье, 
то их вырождение можно отнести всецело на счет 
дурной наследственности.
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— Я не согласен с вами, — заметил Пэйн доволь
но сухо. — Не все они вырожденцы.

— Конечно, — сказал доктор, — молодой человек 
не выглядит дегенератом, хоть он и хромой.

— Молодой человек! — воскликнул Пэйн в при
падке внезапного и совершенно необъяснимого гне
ва. — Знаете ли, если, по-вашему, мисс Дарнэуей — 
дегенератка, то у вас самих дегенеративный вкус.

Лицо доктора омрачилось.
— Мне кажется, что я  знаю обо всем этом больше, 

чем вы, — сказал он коротко.
Они двинулись дальше в молчании. Каждый из 

них чувствовал, что вел себя грубо и, в свою очередь, 
стал жертвой грубого обращения. Вскоре они распро
щались, и Пэйн еще долго размышлял в одиночестве 
о случившемся, так как его приятель Вуд остался в 
замке по какому-то делу, имевшему отношение к кар
тинам.

Пэйн не преминул воспользоваться приглаше
нием австралийца, нуждавшегося в поддержке жи
вого человека. В течение ближайших нескольких 
недель он основательно познакомился с мрачными 
покоями замка Дарнэуей. Следует, впрочем, отме
тить, что он вовсе не думал посвящать себя цели
ком поддержке австралийского кузена. Меланхоли
ческая молодая леди, по-видимому, еще больше 
нуждалась в поддержке и развлечении; во всяком 
случае, Пэйн проявлял величайшую готовность раз
влекать ее. Будучи, однако, человеком щепетиль
ным, он порой чувствовал себя очень неловко и тер
зался сомнениями.
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Недели проходили за неделями, но никто не мог 
решить по поведению молодого Дарнэуея, считает ли 
он себя связанным старинным семейным договором 
или нет. Он задумчиво бродил по темным галереям 
и подолгу стоял перед темным, мрачным портретом, 
глядя на него невидящими глазами.

Черные тени этого замка-тюрьмы, по-видимому, 
уже осеняли его своими крыльями, и его былая бод
рость убывала с каждым днем. Тем не менее Пэйну 
никак не удавалось выяснить взгляд австралийца на 
то, что особенно интересовало его самого. Однаж
ды он попытается посвятить в свои сомнения М ар
тина Вуда. Но разговор, имевший место в галерее, 
где Вуд развешивал картины, весьма мало удовлет
ворил его.

— По-моему, вам туда нечего соваться, раз они по
молвлены, — коротко сказал ему Вуд.

— Да я и не сунусь, если они помолвлены, — воз
разил Пэйн. — Но помолвлены ли они? Я, разумеет
ся, не говорил ей еще ни слова. Но я достаточно дол
го наблюдал ее. И я  уверен, что она и не думает о по
молвке, если даже помолвка и существует. И он тоже 
как воды в рот набрал. По-моему, это нечестно — так 
упорно откладывать это дело в долгий ящик.

— Особенно нечестно по отношению к вам, прав
да? — заметил Вуд довольно ехидно. — Хотите, я  вам 
скажу, что я  обо всем этом думаю? Я думаю, что он 
просто-напросто боится.

— Боится, что ему откажут? — спросил Пэйн.
— Нет, боится, что ему дадут согласие, — ответил 

Вуд. — Подождите, не набрасывайтесь на меня! Я  не
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то хочу сказать! Он боится не мисс Дарнэуей; он бо
ится портрета.

— Боится портрета? — переспросил Пэйн.
— Вернее, боится проклятия, связанного с порт

ретом. Помните те стишки относительно судьбы рода 
Дарнэуей?

— Но послушайте! — воскликнул Пэйн. — Ведь 
даже роковая судьба рода Дарнэуей не может пре
дусмотреть все возможности! Сначала вы сказали, 
что я  не могу на ней жениться из-за семейного дого
вора. А теперь вы говорите, что семейный договор не 
может быть выполнен из-за этого проклятья. Но ведь 
если проклятие может воспрепятствовать выполне
нию договора, то с какой стати мисс Дарнэуей дер
жаться за этот договор? Если оба они боятся брака, 
то пусть они расходятся, и дело с концом! С какой 
стати я  должен больше считаться с их семейными 
традициями, чем они сами? Нет, по-моему, вы совер
шенно неправы.

— Конечно, тут дело путаное, — коротко ответил 
Вуд и вновь принялся стучать своим молотком по 
подрамнику.

И вот в одно прекрасное утро австралийский ку
зен нарушил обет молчания. Сделал он это довольно 
примитивно, как все, что он делал, но было очевид
но, что он руководствовался самыми благими наме
рениями. Он откровенно обратился за советом — но 
не к одному лицу, как Пэйн, а к целому собранию. 
Излагая свои сомнения, он обращался сразу ко всей 
аудитории, как государственный деятель на предвы
борном собрании. К счастью, мисс Дарнэуей не уча-
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ствовала в этом совещании; и Пэйн содрогался, ког
да думал о том, что она должна испытывать. Но ав
стралиец был абсолютно честен; считая совершенно 
естественным обратиться к близким друзьям за по
мощью, он созвал нечто вроде семейного совета и 
выложил — вернее сказать, выбросил — все свои кар
ты на стол. Сделал он это с отчаянным видом чело
века, который уже много дней и ночей бьется над 
неразрешимой проблемой. В сравнительно короткое 
время мрачные тени, витающие под низкими свода
ми замка, изменили его настроение и усилили сход
ство с портретом — сходство, которое всех так по
ражало. Совет, состоявший из пяти человек, вклю
чая доктора, заседал за круглым столом. И Пэйн 
лениво думал о том, что его серый костюм и рыжие 
волосы — единственное яркое пятно в этой комна
те. Ибо священник и дворецкий были в черном, а 
Вуд и Дарнэуей носили темно-серые костюмы, ка
завшиеся черными. Может быть, именно поэтому 
австралиец называл его «единственным живым че
ловеком в замке».

Молодой Дарнэуей резко повернулся в кресле и 
заговорил:

— Есть ли во всем этом хоть капля истины? Вот 
вопрос, который я задавал себе до тех пор, пока не 
почувствовал, что схожу с ума. Я никогда не предпо
лагал, что меня могут волновать такие вещи. И  вот я 
все время думаю о портрете, о надписи, обо всем про
чем, и меня мороз по коже подирает. Действительно 
ли существует судьба рода Дарнэуей или это только 
глупое совпадение? Имею ли я право жениться, или

8 Г К. Честертон



Пиберт Честертон

в тот момент, когда я  женюсь, небо разверзнется и на 
меня или на мою жену низвергнется нечто черное, 
огромное, неведомое?

Его взгляд растерянно блуждал по лицам сидев
ших за столом и наконец остановился на спокойном 
лице священника, к которому, казалось, была обра
щена его речь. Трезвый ум Пэйна был возмущен тем, 
что молодой человек, борющийся со своим суевери
ем, прибегает к помощи представителя самого чер
ного суеверия. Он сидел рядом с австралийцем и за
говорил прежде, чем священник успел собраться с 
мыслями.

— Да, совпадение удивительное, с этим я согла
сен, — сказал он, стараясь говорить беззаботно и бод
ро, — но, конечно, мы... — И вдруг он замолк, точно 
пораженный молнией. Дарнэуей быстро повернул 
голову в его сторону, когда он заговорил, высоко 
вздернул левую бровь, — и на Пэйна глянуло лицо с 
портрета. Сходство было поистине ужасающее. Все 
прочие тоже заметили его; у всех был такой вид, слов
но перед ними на мгновенье вспыхнул ослепитель
ный свет. Старик-дворецкий глухо застонал.

— Ох, как нехорошо, — пробормотал он хрипло, — 
тут творятся ужасные вещи!

— Да, — тихо сказал священник, — творятся ужас
ные вещи. И имя самой ужасной из них — абсурд.

— Что вы сказали? — спросил Дарнэуей, все еще 
глядя на него.

— Я сказал — абсурд, — ответил священник. — Я 
до сих пор молчал, потому что все, что здесь проис
ходило, меня не касалось. Я был тут по соседству по
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делам, и мисс Дарнэуей пригласила меня к себе в за
мок. Но, раз вы обращаетесь за советом ко мне не
посредственно, то мне нетрудно будет вам ответить. 
Разумеется, никакая роковая судьба рода Дарнэуей 
не может вам воспрепятствовать жениться на любой 
девушке, на которой вам заблагорассудится женить
ся. Ни одного человека на свете рок не может вовлечь 
ни в какой заслуживающий прощения грех, не гово
ря уже о таких преступлениях, как самоубийство и 
убийство. Никто не может заставить вас совершить 
преступление помимо вашей воли только потому, что 
ваша фамилия Дарнэуей, точно так же как меня по
тому, что моя фамилия — Браун. «Рок Браунов», — 
прибавил он мечтательно, — звучит даже гораздо 
лучше.

— И это говорите вы! — в недоумении восклик
нул австралиец.

— Да, именно я. И  именно так я  советую вам от
носиться ко всему, что тут происходит, — весело ска
зал священник. — Что стало с великим искусством — 
фотографией? Как обстоят дела с вашим аппаратом? 
Я знаю, в вашем замке довольно темно, но верхний 
этаж с его широкими сводами можно приспособить 
под первоклассное фотографическое ателье. Н е
сколько человек рабочих устроят вам там стеклян
ную крышу в два-три дня.

— Знаете, — вмешался Мартин Вуд, — мне каза
лось, что именно вы не захотите портить вид этих 
изумительных готических сводов. Ведь это лучшее, 
что создала ваша религия за все время своего суще
ствования. Я думал, что вы должны питать склон-
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ность к этому стилю. Откуда у вас такое пристрас
тие к фотографии?

— У меня пристрастие к солнечному свету, — от
ветил патер Браун, — а у фотографии есть то досто
инство, что она немыслима без солнечного света. И 
если вы не понимаете, что я  готов разнести вдребез
ги все готические своды мира ради одного челове
ческого рассудка, то вы ничего во мне не понимаете.

Австралиец вскочил на ноги, точно его воскре
сили.

— Вот это дело, честное слово! — воскликнул 
он. — Право, не ожидал я этого от вас! И вот что, ваше 
преподобие: я вам докажу, что у меня еще есть муже
ство!

Старик-дворецкий все еще не сводил с него ис
пуганного и внимательного взора, словно в вызыва
ющем поведении молодого человека было что-то 
сверхъестественное.

— Что вы намерены делать? — воскликнул он 
вдруг.

— Я намерен сфотографировать портрет, — отве
тил Дарнэуей.

Только через неделю разразилась катастрофа. По
добно грозовой туче заволокла она солнце разума, к 
которому тщетно звал своих собеседников священ
ник, и погрузила древний замок и всех его обитате
лей в роковой мрак рода Дарнэуей.

Оборудовать ателье было нетрудно. Пустое, про
низанное солнечными лучами, оно было похоже 
внутри на всякое другое фотографическое ателье. Но 
у человека, попадавшего в него из сумрачных покоев
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нижнего этажа, создавалось впечатление, будто он 
сразу перешел из темного прошлого даже не в насто
ящее, а в пустое и яркое будущее.

По предложению Вуда, хорошо знавшего замок и 
преодолевшего свои эстетические навыки, неболь
шая комната в верхнем этаже была превращена в ла
бораторию, куда Дарнэуей уходил от дневного све
та, чтобы при свете красной лампочки заниматься 
приготовлениями к съемке. Вуд, смеясь, говорил, что 
красная лампочка примирила его, с совершенным 
вандализмом, ибо погруженная в багровый сумрак 
комната была не менее романтична, чем пещера ал
химика.

И вот настал день съемки. Дарнэуей встал с пер
выми лучами солнца и перенес портрет из библиоте
ки в ателье по единственной винтовой лестнице, со
единявшей верхний и нижний этажи. Там он поста
вил его на мольберт прямо перед окном и установил 
напротив него свой треножник. Он все время гово
рил, что пошлет фотографию некоему антиквару, 
запрашивавшему его о древностях замка Дарнэуей; 
но все они понимали, что это только отговорка, за 
которой кроются значительно более глубокие моти
вы. То была настоящая бескровная дуэль — если не 
между Дарнэуеем и демоническим портретом, то 
между Дарнэуеем и его собственными сомнениями. 
Он хотел столкнуть лицом к лицу трезвую правду 
фотографического аппарата с колдовскими чарами 
этой странной картины. Он хотел посмотреть, не рас
сеют ли солнечные лучи нового искусства мрачные 
тени старого.
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Может быть, именно поэтому он упорно отказы
вался от чьей бы то ни было помощи, хотя это и вы
зывало некоторую задержку. Впрочем, он все время 
успокаивал и подбодрял немногих любопытных, по
сетивших в день эксперимента ателье, где он в пол
ном одиночестве возился со своим аппаратом. Он 
отказался спуститься вниз к обеду, и дворецкий по
нес ему тарелки наверх. Через несколько часов ста
рик пришел за ними и убедился, что аппетит у Дар- 
нэуея отнюдь не пропал. Однако, когда он убирал 
тарелки, Дарнэуей не поблагодарил его, а лишь про
бурчал нечто нечленораздельное. Пэйн тоже загля
нул в ателье — посмотреть, как идут дела, но, убедив
шись, что фотограф не склонен вступать с ним в бе
седу, вскоре спустился вниз. Патер Браун тоже пы
тался проникнуть в ателье, чтобы передать австра
лийцу письмо от антиквара, которому должна была 
быть послана фотография. Но и ему не удалось по
говорить с Дарнэуеем. Он оставил письмо на подно
се и ушел, думая об этой большой стеклянной ком
нате, полной солнечного света и упорного фанатиз
ма. Ведь до известной степени это был им же самим 
созданный мир. Но он ни с кем не поделился своими 
мыслями. Очень скоро ему довелось вспомнить о том, 
что он был последний, кто спустился по винтовой 
лестнице, оставив позади себя пустую комнату, а в 
пустой комнате одинокого человека. Все прочие — 
обитатели замка и гости — собрались в смежной с 
лабораторией маленькой гостиной под огромными 
часами из черного дерева, напоминавшими исполин
ский гроб.
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— Ну, что слышно у Дарнэуея? — спросил Пэйн 
несколько позже. — Ведь вы же там недавно были.

Священник провел рукой по лбу.
— Вы, пожалуй, скажете, что я  стал мистиком, — 

произнес он с грустной улыбкой. — По-видимому, у 
меня закружилась голова от яркого света — я  ничего 
не мог разглядеть как следует. Честное слово, мне на 
секунду почудилось что-то необычное в фигуре Дар
нэуея, стоявшего перед портретом.

— Это из-за его хромой ноги, — сказал Барнет. — 
Ведь мы все это знаем.

— Знаете, — довольно резко перебил его Пэйн, по
низив голос, — я  не думаю, чтобы вы много знали. 
По-моему, мы вообще ничего не знаем. Что с его но
гой? Что было с ногой его предка.

— Я нашел в семейном архиве книгу, которая мне 
много разъяснила, — сказал Вуд. — Сейчас я  ее вам 
принесу. — И он пошел в библиотеку.

— Мне кажется, — спокойно сказал патер Бра
ун, — что у мистера Пэйна есть веские основания за
давать подобный вопрос.

— Я могу сказать вам прямо, какие у меня есть 
основания, — ответил Пэйн еще тише. — В конце кон
цов, это вполне естественное объяснение. Любой че
ловек может придать себе сходство с портретом. Что 
мы знаем об этом Дарнэуее. Ведет он себя довольно 
странно...

Все присутствующие удивленно посмотрели на 
говорившего. Только священник остался по-прежне
му спокоен.
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— Я думаю, с этого портрета еще ни разу не сни
мали фотографии, — сказал он. — И поэтому он хо
чет сфотографировать его. Что тут странного?

— Разумеется, все очень просто, — улыбаясь, 
сказал Вуд; он как раз вернулся в комнату с кни
гой в руках. Не успел он договорить, как старин
ные черные часы за его спиной захрипели, и семь 
тяжелых ударов прокатились по комнате. И тот
час же вслед за последним ударом в верхнем этаже 
раздался грохот, потрясший весь дом, точно удар 
грома. В ту же секунду патер Браун бросился к 
винтовой лестнице.

— Господи! — невольно крикнул Пэйн. — Ведь он 
там один!

— Да, — сказал патер Браун, — мы найдем его од
ного.

Когда все остальные пришли в себя и, сломя го
лову, бросились по лестнице в ателье, они убедились, 
что патер Браун был до известной степени прав. Они 
нашли Дарнэуея лежащим на полу среди обломков 
фотографического аппарата; длинные ножки опро
кинутого штатива смешно и жутко торчали в возду
хе под тремя разными углами; а четвертый угол об
разовала странно вывернутая нога Дарнэуея, лежа
щего поверх штатива. На мгновенье эта темная гру
да показалась вошедшим неким чудовищным, гигант
ским пауком. Достаточно было одного взгляда и при
косновения, чтобы убедиться: Дарнэуей был мертв. 
Только портрет стоял нетронутый на мольберте, и 
можно было подумать, что его насмешливые глаза 
сверкают.
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Часом позже патер Браун, пытавшийся водворить 
порядок в переполошенном доме, наткнулся на ста- 
рика-дворецкого, бессмысленно бормотавшего ка
кие-то слова. Почти не прислушиваясь, священник 
догадался, что он бормочет роковые стихи:

В седьмом потомке я воскресну 
И в семь часов опять исчезну...

Он хотел сказать ему несколько слов в утешение, 
но старик внезапно отпрянул, как бы загоревшись 
гневом.

— Вы! — крикнул он бешено. — Вы и ваш днев
ной свет! Ну, что вы теперь скажете? Верите вы те
перь в судьбу рода Дарнэуей, или нет?

— Я остаюсь при своем мнении, — мягко ответил 
патер Браун. — Я надеюсь, — прибавил он, помол
чав, — что вы исполните последнюю волю Дарнэуея 
и отошлете фотографию куда следует.

— Отослать фотографию? — резко вмешался док
тор. — Какой в этом смысл? Да, кроме того, никакой 
фотографии и нет. Хоть он и хлопотал в ателье весь 
день, но ничего не успел сделать.

Патер Браун порывисто повернулся.
— Тогда сделайте снимок вы, — сказал он. — Бед

няга Дарнэуей был совершенно прав. Снимок надо 
сделать. Это крайне важно!

Покинув замок и медленно шагая по желтому 
прибрежному песку, доктор, священник и оба худож
ника молчали, совершенно оглушенные разразив
шейся катастрофой. И действительно, осуществле
ние древнего пророчества в тот самый час, когда все
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о кем забыли, было подобно грому с ясного неба. Оно 
обрушилось как раз тогда, когда доктор и священ
ник наполнили души рационализмом, как злополуч
ный фотограф наполнил свое ателье дневным светом. 
Теперь они могли сколько угодно кичиться этим сво
им рационализмом; все равно он был поколеблен: ибо 
в ярком свете дня вернулся седьмой потомок и в яр
ком свете дня, в семь часов он погиб.

— Боюсь, что теперь все окончательно уверуют в 
роковую судьбу рода Дарнэуей, — промолвил Мар
тин Вуд.

— Только не я, — резко ответил доктор. — Само
убийство помешанного дегенерата — еще не причи
на, чтобы стать суеверным.

— Вы думаете, что мистер Дарнэуей покончил с 
собой? — спросил священник.

— Я в этом уверен, — ответил доктор...
— Что ж, возможно, — промолвил священник. — 

Он был один в ателье, и в его распоряжении было 
множество всевозможных ядов. Кроме того, это как 
раз в стиле Дарнэуеев.

— Стало быть, вы полагаете, что его смерть не име
ет ничего общего с родовым проклятьем?

— Я полагаю, что существует только одно родо
вое проклятие, — ответил доктор. — И это прокля
тье — наследственность. Все Дарнэуей — полупоме
шанные. Если вы будете так вариться и гнить в соб
ственном соку, как они, то вы неминуемо выроди
тесь — хотите вы этого или нет. Законы наследствен
ности непоколебимы. Научную истину нельзя опро
вергнуть. Рассудок рода Дарнэуей гниет и развали
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вается, как гниет и разваливается их родовой замок, 
разъедаемый водой и соленым воздухом. Я  уверен, 
что он покончил с собой. Более того, я  уверен, что 
рано или поздно они все покончат с собой. Быть мо
жет, это — лучшее, что они могут сделать.

Пока доктор говорил, в памяти Пэйна с внезап
ной, потрясающей ясностью возникло лицо мисс 
Дарнэуей — бледная, трагическая маска на беспрос
ветно-черном фоне, отмеченная печатью какой-то 
неземной, бессмертной красоты. Он открыл рот, что
бы заговорить, и не нашел нужных слов.

— Так, — обратился к доктору патер Браун. — Те
перь я  вижу, что вы тоже человек суеверный.

— То есть как это суеверный? Для меня это само
убийство является логическим следствием вполне за
кономерного, с точки зрения науки, процесса.

— А вот я и не вижу никакой разницы между ва
шим научным суеверием и суеверием спиритов, — от
ветил священник. — И то и другое превращает лю
дей в паралитиков, неспособных шевельнуть ни ру
кой, ни ногой, неспособных без посторонней помо
щи позаботиться о своей жизни и душе. Те стихи на 
рамке портрета говорят, что судьба рода Дарнэуей — 
быть убитыми, а ваш научный псалтирь говорит, что 
их судьба — убивать себя. И в том и в ином случае 
они рабы.

— Но вы, кажется, говорили, что вы рациона
лист, — возразил доктор Барнет. — Вы не верите в 
наследственность?

— Я сказал, что я  верю в дневной свет, — громким 
и ясным голосом ответил священник. — И я  не же
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лаю выбирать между двумя подземными ходами кро
товых суеверий — оба они заведут меня в темный 
тупик. И  вот вам доказательство: вы все понятия не 
имеете о том, что в действительности случилось в 
замке Дарнэуей.

— Вы говорите о самоубийстве? — спросил Пэйн.
— Я говорю/об убийстве, — ответил патер Бра

ун, и отзвук его негромкого, в сущности, голоса про
катился, казалось, по всему берегу. — Это было 
убийство, совершенное человеком, чья воля была 
свободна.

Пэйн не расслышал, что ответил патеру Брауну 
доктор, ибо слова священника произвели на него 
странное впечатление; они взволновали его, точно 
звук трубы, и в то же время заставили застыть на 
месте. Он остановился посреди песчаной полосы и 
пропустил своих спутников вперед. Он чувствовал, 
как кровь бежит все сильнее и сильнее по его жилам, 
ему казалось, что волосы его встают дыбом в букваль
ном смысле этого слова. И  одновременно он испыты
вал какую-то неведомую и неестественную радость. 
Некий психологический процесс—слишком быстрый 
и сложный, чтобы проследить его, — разрешился в 
мозгу Пэйна выводом, еще не поддающимся анализу, 
но принесшим художнику громадное облегчение. Он 
постоял еще секунду на берегу, потом повернулся и 
медленно пошел по направлению к замку.

Он прошел по мосту твердыми, уверенными ша
гами, спустился вниз по ступеням и миновал амфи- 
ладу гулких покоев. Аделаида Дарнэуей сидела в 
зыбком ореоле овального окна; она была похожа на
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какую-то забытую в стране смерти святую. Он подо
шел к ней; она подняла на него глаза, и удивление, 
выразившееся в них, сделало ее лицо еще более уди
вительным.

— Что произошло? — спросила она. — Почему вы 
вернулись?

— Я вернулся за спящей красавицей, — ответил 
он, и смех задрожал в его голосе. — Доктор прав: этот 
старый замок спит давным-давно. Но ведь вы-то не 
старая! Идемте со мной, идемте к свету, выслушайте 
правду! Я хочу сказать вам одно слово. Это — страш
ное слово, но оно разобьет чары, сковывающие вас.

Она не поняла ни слова из того, что он говорил 
ей. Но что-то заставило ее встать; она позволила вы
вести себя из замка на свежий воздух, под вечернее 
небо. Развалины мертвого сада тянулись к морско
му берегу; старинный фонтан с зеленой обомшелой 
фигурой тритона маячил в полутьме, проливая не
видимую и неосязаемую воду в пустой бассейн. Пэйн 
часто видел по дороге в замок унылый силуэт этого 
тритона на фоне вечернего неба, и ему всегда каза
лось, что он — лучший символ гибнущего рода. «Не
сомненно, — думал он, — пустой бассейн когда-ни
будь вновь наполнится водой, но то будет бледно- 
зеленая, горькая морская вода; и морские водоросли 
задушат цветы этого сада. И точно так же, — говорил 
он себе, — Аделаида Дарнэуей будет обручена, но 
суженым ее будет смерть, немая и бездонная, как 
море».

Но теперь он положил свою руку, казавшуюся ру
кой великана, на бронзовое плечо тритона и потряс
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его так, точно ему хотелось сбросить с пьедестала это 
злое божество мертвого сада.

— Что вы хотели сказать? — настаивала Аделаи
да Дарнэуей. — Какое слово освободит нас?

— Это слово — «убийство», — ответил он. — И 
свобода, которую оно несет вам, свежа, как весен
ние цветы. Нет, нет! Я никого не убил! Я  не это хочу 
сказать. Но уже сознание того, что кого-то можно 
убить, — благая весть для вас после всех злых чар, у 
которых в плену вы находились. Вы меня не пони
маете? В том царстве грез, в котором вы жили, все, 
что происходило, исходило от вас же самих. Рок 
Дарнэуеев зародился в душах самих Дарнэуеев. Он 
созревал и распускался, как чудовищный цветок. 
Выхода не было, никакая счастливая случайность 
не могла вас спасти. Все было неизбежно — как ба
бьи россказни старика Вайна, так и новоиспечен
ная наследственность Барнета. Но австралиец Дар
нэуей не был жертвой ни древнего проклятья, ни 
наследственного помешательства. Он был убит, и 
для нас это убийство — счастливая случайность. Да, 
да, requiescat in расе, но это была счастливая слу
чайность! Эта катастрофа была лучом дневного све
та, ибо она пришла снаружи.

Она внезапно улыбнулась.
— Да... Кажется, я  понимаю. Вы говорите, как по

мешанный, но я  понимаю. Но кто же убил его?
— Не знаю, — ответил он спокойно, — но патер 

Браун знает. И он говорит, что убийство было совер
шено человеком с волей, свободной, как этот морс
кой ветер.
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— Патер Браун — удивительный человек, — ска
зала она, помолчав. — Он единственный, кто скра
шивал мне жизнь до тех пор, пока...

— Пока что? — спросил Пэйн, нетерпеливо скло
няясь к ней.

— Пока не пришли вы, — сказала она и опять 
улыбнулась.

Так проснулся заколдованный замок. Мы не ста
нем останавливаться на подробностях этого пробуж
дения, хотя многое еще произошло до того, как ночь 
спустилась на берег моря. Когда Гарри Пэйн шел 
домой по темному песку, по которому он столько раз 
брел подавленный и несчастный, он был счастлив, 
как только может быть счастлив смертный. Теперь 
ему ничего не стоило вообразить себе этот сад вновь 
пышно расцветшим, бронзового тритона — юным 
золотым божком, бассейн — полным воды или вина. 
Но все это счастье расцвело для него из одного слова 
«убийство», и этого слова он до сих пор еще не пони
мал. Он принял его на веру и поступил совершенно 
правильно; ибо он принадлежал к тем людям, кото
рые чутки к самому звуку правды.

Только через месяц Пэйн вернулся в Лондон, что
бы повидаться с патером Брауном. Он захватил с со
бой снимок с портрета. Его роман протекал вполне 
благополучно, насколько это было возможно после 
трагедии, имевшей место в замке. Сама трагедия ка
залась ему теперь уже не такой страшной, благодаря 
его личному благополучию. Он был очень занят при
ведением в порядок замка, и, только когда жизнь в 
последнем вошла в колею и роковой портрет был
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перенесен обратно в библиотеку, он удосужился сфо
тографировать его с помощью магния. Прежде чем 
отправить снимок антиквару, он повез его к священ
нику, который очень интересовался им.

— Я не могу понять вашего поведения, патер Бра
ун, — были первые слова художника, когда они встре
тились. — Вы ведете себя так, словно вы уже давным- 
давно разрешили эту проблему.

Священник задумчиво покачал головой.
— Нисколько, — ответил он. — Вероятно, я  очень 

тупой человек, но я  ничего не понимаю. Я не пони
маю одной детали — самой существенной во всем 
деле. Странное это дело! Все так просто до извест
ной точки, а дальше... Ну-ка, дайте мне взглянуть на 
снимок.

Он поднес фотографию к своим прищуренным 
близоруким глазам, потом сказал:

— Нет ли у вас лупы?
Пэйн подал ему лупу. Священник несколько се

кунд пристально глядел в нее.
— Посмотрите-ка на снимок! Видите корешок 

книги — вот тут на полке, с краю? На нем написано 
«История папы Иоанна», правда? Так вот, меня ин
тересует... Ага! А вон, та над ней, — что-то насчет 
Исландии, так? Господи, как все забавно выяснилось! 
Какой же я  был дурак, что ничего не заметил сразу!

— Что же выяснилось? — нетерпеливо спросил 
Пэйн.

— Я нашел последнее недостающее звено, — от
ветил патер Браун. — Теперь мне все понятно. Да,
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теперь я, кажется, могу восстановить всю эту траги
ческую историю с начала до конца.

— Каким образом?
— Да просто потому, что в библиотеке замка Дар- 

нэуей имеются книги о папе Иоанне и об И слан
дии, — ответил священник, улыбаясь. — Есть еще на 
снимке корешок книги с надписью «Религия Ф рид
риха...» Окончания не видно, но о нем не так трудно 
догадаться.

Заметя, что художник хмурится, он перестал улы
баться и продолжал более серьезно:

— Впрочем, этот последний пункт все же нельзя 
назвать самым существенным. В этом деле были еще 
более курьезные детали. Разрешите мне сразу же ого
рошить вас. Дарнэуей умер вовсе не в семь часов ве
чера. Он был мертв с утра.

— «Огорошить» — слишком мягкое выражение, — 
гневно сказал Пэйн. — Ведь мы же оба видели его не
задолго до его смерти.

— Нет, мы не видели его, — ответил патер Бра
ун. — Не правда ли, мы оба видели (или думали, что 
видим) его хлопочущим над аппаратом? Но не была 
ли его голова покрыта черным капюшоном, когда вы 
заходили в комнату? Когда я  заходил, она была им 
покрыта. И вот почему мне тогда показалось, что в 
комнате и в фигуре Дарнэуея не все благополучно. 
Дело тут было не в его хромой ноге, а скорее в том, 
что у него не было хромой ноги. Знаете ли, если вам 
приведется увидеть человека, пытающегося принять 
позу, свойственную другому человеку, то вам сразу



Гклбжрт Чесгортои

же бросится в глаза некоторая напряженность и не
естественность всей его фигуры.

— Неужели вы хотите сказать, что это был кто-то 
другой? — вскричал Пэйн, невольно содрогаясь.

— Это был убийца, — ответил патер Браун. — Он 
убил Дарнэуея еще на заре, потом спрятал труп и сам 
спрятался в темной комнате. Идеальный тайник! 
Ведь никто обычно туда не заходит, а если и зайдет, 
то ничего не увидит. А в семь часов он бросил труп 
на пол ателье, и, таким образом, смерть была объяс
нена родовым проклятием.

— Не понимаю, — заметил Пэйн. — Почему же он 
не убил Дарнэуея ровно в семь, вместо того чтобы 
возиться с трупом четырнадцать часов?

— Разрешите мне ответить вам вопросом на воп
рос, — ответил священник. — Почему не была снята 
ф отограф ия? Потому что преступник поспешил 
убить Дарнэуея прежде, чем тот успел сделать сни
мок. Для убийцы было чрезвычайно важно, чтобы 
этот снимок не попал в руки знатока-антиквара.

На мгновение воцарилась тишина, потом священ
ник продолжал, понизив голос:

— Неужели вы не видите, как все это просто? Да 
ведь одну часть дилеммы вы сами разгадали! Но все 
в целом было еще проще, чем вы думали. Вы сказа
ли, что любому человеку ничего не стоит придать 
себе сходство со старинным портретом. Но ведь еще 
легче придать старинному портрету сходство с лю
бым человеком! Короче говоря: рока Дарнэуеев во
обще никогда не существовало. Не было никакого
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старинного портрета; не было никаких старинных 
стихов; не было никакой легенды о человеке, быв
шем причиной смерти своей жены. Но был очень 
скверны й и очень умны й человек, задум авш ий 
убийство другого человека, чтобы отнять у него его 
будущую жену.

Священник внезапно улыбнулся Пэйну грустной 
и в то же время ободряющей улыбкой.

— Вы, вероятно, думаете, что я  вас имею в виду, — 
сказал он, — но дело в том, что не вы один посещали 
замок Дарнэуей ради его прекрасной обитательни
цы. Вы знаете человека, о котором я  говорю, или, вер
нее, думаете, что знаете его. В душе человека, имену
емого Мартином Вудом, художника и антиквара, есть 
бездны, о которых не догадывается никто из его то- 
варищей-художников. Вспомните, что его пригласи
ли в замок для экспертизы картин и составления пол
ной описи их. В таком аристократическом вороньем 
гнезде это значит просто: «Скажите нам, какими со
кровищами мы обладаем». Дарнэуей нисколько не 
удивились бы, если бы узнали, что в замке есть вещи, 
о существовании которых они не имели понятия. Эк
спертизу нужно было произвести добросовестно, и 
он и произвел ее вполне добросовестно. Он, возмож
но, был прав, когда говорил, что этот портрет напи
сан если не самим Гольбейном, то художником, рав
ным ему по гению.

— Я потрясен, — сказал Пэйн, — и мне хочется за
дать вам еще десяток вопросов. Откуда Вуд знал, как 
выглядит Дарнэуей? И как он убил его? Ведь врачи 
до сих пор ничего не понимают.
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— Я видел у мисс Аделаиды фотографию, кото
рую австралиец прислал еще до своего приезда, — 
ответил священник, — а остальное Вуду не трудно 
было добавить впоследствии. Возможно, что нам до 
сих пор известны еще не все детали, но они уже тог
да были для меня несущественны. Вспомните: он 
обычно помогал австралийцу работать в темной ком
нате. По-моему, ничего нет легче, чем уколоть в та
кой комнате человека отравленной иглой, в особен
ности, когда под рукой столько разных ядов. Нет, нет, 
повторяю, все это не представляло для меня ника
ких трудностей. Совсем другой вопрос смущал меня: 
каким образом Вуду удалось сразу быть в двух мес
тах? Как он попал в темную комнату и бросил отту
да труп вниз с тем расчетом, чтобы он через несколь
ко секунд опрокинул фотографический аппарат, ког
да он одновременно находился в библиотеке и искал 
там книгу? И, представьте себе, я  был таким дура
ком, что ни разу не удосужился поглядеть вниматель
но на библиотечные книги! И только благодаря со
вершенно незаслуженной мною счастливой случай
ности, только благодаря вот этой фотографии, я  уз
нал, что на полке в библиотеке стоит книга о папе 
Иоанне.

— Вы приберегли самую сложную головоломку 
под конец, — нетерпеливо сказал Пэйн. — Что обще
го имеет со всем этим папа Иоанн?

— Не забудьте еще книгу про Исландию, — про
молвил священник, — и исследование о религии ка
кого-то Фридриха. Остается еще один вопрос: что за 
человек был покойный лорд Дарнэуей?
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— Неужели это так важно?
— Он, видимо, был человек образованный, с из

вестным юмором, несколько эксцентричный, — не
возмутимо продолжал патер Браун. — Как человек 
образованный, он знал, что никакого папы Иоанна в 
действительности не существовало. Как человек с 
чувством юмора он, весьма вероятно, придумал на
звание «Змеи Исландии» или что-нибудь в этом роде, 
чего тоже нет на свете. И, наконец, я  позволю себе 
восстановить полностью название третьей книги — 
«Религия Фридриха Великого», т.е. вещь, также не
существующая, потому что Фридрих Великий был 
атеистом. Ну-с, разве вы не замечаете, что все три 
названия как нельзя больше подходят к корешкам 
несуществующих книг, или — иными словами — к 
полке, которая, в сущности, совсем не полка...

— AI — воскликнул Пэйн. — Теперь я понимаю! 
Там была потайная лестница. Она вела...

— В темную комнату, которую сам Вуд наметил 
для лаборатории, — сказал священник, кивая. — Мне 
очень жалко, но тут ничем нельзя было помочь. Все 
было ужасно банально и пошло. Да и я  сам оказался 
банальнейшим тупицей. Но дело в том, что мы дали 
себя завлечь в эту древнюю, заплесневелую роман
тику вырождающегося дворянства и обреченного 
родового замка. Мы никак не могли ожидать, что нам 
удастся выбраться на свет божий через потайной ход.



VIII
Дух Гидеона Уайза

Патер Браун всегда рассматривал тот случай как 
удивительнейшую иллюстрацию к теории алиби — 
той теории, которая утверждает, что человек не мо
жет одновременно находиться в двух местах. Впро
чем, некий журналист, ирландец, по имени Джемс 
Байрн, чуть было не опроверг этого утверждения, ибо 
на протяжении двадцати минут ему удалось побывать 
на двух полюсах политической и общественной жиз
ни. Одним из этих двух полюсов был роскошный холл 
огромного отеля, где встретились три промышленных 
магната, которые собирались объявить локаут в уголь
ной промышленности и раздумывали, как бы придать 
этому локауту вид стачки. Вторым полюсом была тем
ная таверна под вывеской бакалейной лавки, где встре
тились трое людей, которые с величайшей радостью 
превратили бы этот локаут в стачку, а стачку — в ре
волюцию. И репортер Байрн бегал от трех миллионе
ров к трем большевистским вождям и обратно, оста
ваясь неприкосновенным, как истый глашатай совре
менности или посол великой державы.

Трех ж елезнодорож ны х королей он нашел в 
чаще оранжерейных растений, за яркими позоло-
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ченными колоннами; золотые клетки свисали с рас
писного плафона, прячась в коронах пальм; а в клет
ках кричали на разные голоса птицы всевозможных 
цветов. Ни одна птица тропических лесов не пела 
так смело и уверенно, как эти пленники, ни один 
цветок джунглей не благоухал так сильно, как цве
ты над головами многочисленных дельцов, ожив
ленно беседовавших в разных углах холла и пере
бегавших с места на место. А в одном из углов, сре
ди орнаментных ухищрений, на которые никто ни
когда не глядел, под пенье и крики дорогих заморс
ких птиц, которых никто никогда не слушал, среди 
кричащих тканей, в лабиринте роскошной архитек
туры, три миллионера сидели и говорили о том, что 
всякий успех зиждется на осторожности, экономии, 
бдительности и контроле над собой. Один из них, 
впрочем, говорил меньше, чем двое других; но он 
ни на секунду не спускал с них своих ярких непо
движных глаз, которые из-за пенсне казались поса
женными слишком близко к переносице; в улыбке, 
кривившей под небольшими черными усиками его 
губы, было что-то насмешливое. То был преслову
тый Джэкоб П. Стейн; он говорил только тогда, ког
да ему было что сказать. Зато старик Гэллоп из Пен
сильвании, огромный, жирный детина, убеленный 
почтенными сединами, но с лицом кулачного бой
ца, говорил очень много. Он был в веселом настро
ении и все время не то подшучивал, не то издевался 
над третьим миллионером — Гидеоном У айзом, 
крепким, сухим, угловатым стариком того типа, ко
торый его соотечественники-американцы называют
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«грецким орехом». У него была жесткая седая бо
родка, а манерами и платьем он напоминал старого 
фермера из центральных штатов. Между ним и Гэл- 
лопом существовало старое несогласие по вопросу 
о промышленном объединении и конкуренции. Ста
рик Уайз был неисправимым индивидуалистом. А 
Гэллоп постоянно пытался уговорить его отказать
ся от конкуренции и общими силами эксплуатиро
вать природные богатства мира.

— Рано или поздно вам все равно придется при
мкнуть к нам, старина, — весело говорил Гэллоп в тот 
момент, когда вошел Байрн. — Мир идет своим пу
тем; мы теперь уже не можем вернуться к единолич
ной работе на свой страх и риск. Мы должны под
держивать друг друга.

— Если мне позволено будет выразить мое мне
ние, — вмешался Стейн с обычным его спокойстви
ем, — я  замечу, что перед нами возникает еще более 
неотложная задача, чем взаимная коммерческая под
держка. Я говорю о поддержке политической. В свя
зи с этим вопросом я и пригласил сюда мистера Бай- 
рна. Мы должны объединиться на политической аре
не по той простой причине, что наши смертельные 
враги уже объединились.

— Ну что ж, против политического объединения 
я  не возражаю, — проворчал Гидеон Уайз.

— Послушайте, — обратился Стейн к журналис
ту, — я знаю, что вам открыт доступ в разные темные 
места, и я  хочу попросить вас об одном одолжении — 
совершенно неофициальном. Вы знаете, где встреча
ются эти люди — в данный момент речь идет только
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о двух-трех из них: о Джоне Элиасе, Джеке Хокете и, 
пожалуй, еще о поэте Хорне.

— Помилуйте, Хорн когда-то был приятелем Ги
деона! — игриво воскликнул мистер Гэллоп. — Он, 
кажется, учился в его воскресной школе,

— В те времена он был христианином, — молвил 
Гидеон торжественно, — но когда человек начинает 
водиться с безбожниками, то с ним уже нельзя иметь 
дело. Я его еще изредка встречаю. В свое время я  
готов был поддерживать его пропаганду против вой
ны, всеобщей воинской повинности и прочего, но 
теперь, когда появились эти проклятые больш е
вики...

— Простите, — перебил его Стейн, — дело не тер
пит отлагательства. Поэтому разрешите мне теперь 
же изложить его мистеру Байрну. Мистер Байрн, я  
могу сообщить вам конфиденциально, что у меня есть 
кое-какие документы, при помощи которых я  могу 
посадить по меньшей мере двоих из этих господ в 
тюрьму на весьма продолжительный срок за их под
польную работу во время войны. Я не хочу исполь
зовать эти документы. Но я  хочу, чтобы вы пошли к 
ним и спокойно, не горячась, сказали им, что я  ис
пользую эти бумажки — и не далее чем завтра, — если 
они не изменят коренным образом свои планы.

— Но, послушайте, — ответил Байрн, — то, что вы 
пред лагаете, может быть квалифицировано как пособ
ничество государственной измене и, кроме того, отдает 
шантажом. Вы не находите, что это довольно опасно?

— Я думаю, для них это еще опасней, — коротко 
ответил Стейн.
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— И так вы им и скажите.
— Н у что ж, пусть будет по-вашему, — сказал 

Байрн; он встал и вздохнул полушутливо. — Но толь
ко если я попаду в какую-нибудь неприятную исто
рию, то предупреждаю вас — я потащу вас за собой.

— Попробуйте, паренек, — сердечно рассмеялся 
старик Гэллоп.

Местом свидания революционеров была стран
ная, пустая комната, на стенах которой висело не
сколько диковинных рисунков blanc-noir, в стиле 
так называемого «пролетарского искусства», в ко
тором не может разобраться ни один пролетарий. 
Быть может, единственное, что было общего в двух 
комнатах, где происходили совещания, это то, что и 
в той, и в другой нарушался закон о запрещении 
спиртных напитков. Но в отеле перед тремя милли
онерами стояли коктейли всех цветов радуги. Хо- 
кет же, самый неистовый из всех большевиков, счи
тал единственным подходящим для себя напитком 
водку. Он был высокий, неуклюжий парень в про
филь похожий на собаку, с вытянутыми губами и 
носом; он носил растрепанные рыжие усы, а его кур
чавые волосы постоянно стояли дыбом, как бы в 
вечном припадке гнева. Джон Элиас был смуглый, 
внимательный человек в очках, с черной, остроко
нечной бородкой; во многих европейских кафе он 
приобрел вкус к абсенту. Ж урналисту сразу же бро
силось в глаза удивительное сходство между ним и 
Джэкобом П. Стейном. Они были так похожи друг 
на друга лицом и манерами, словно миллионер ушел 
вслед за Байрном из «Бабилон-Отеля» каким-ни-
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будь подземным ходом, ведущим прямо в это лого
во большевиков.

Третий тоже любил выпить; но то, что он пил, 
было весьма характерно для него. Перед поэтом Хор
ном стоял стакан молока, и в данной обстановке это 
молоко, такое кроткое и невинное, казалось особен
но зловещим, словно опаловый его цвет был цветом 
какого-то страшного напитка, еще более ядовитого, 
чем мертвенно-зеленый абсент. Но в действительно
сти молоко было таким же невинным, каким выгля
дело, ибо Генри Хорн пришел в лагерь революции 
совсем иной дорогой и совсем по иным причинам, 
чем Джек Хокет и Джон Элиас. Он получил так на
зываемое «хорошее воспитание», ходил в детстве в 
церковь и на всю жизнь остался трезвенником. У него 
были светлые волосы и тонкое лицо, которое могло 
бы походить на лицо Ш елли, если бы выразитель
ность его подбородка не была ослаблена чахлой рас
тительностью. Ж идкая бородка каким-то образом 
придавала ему сходство с женщиной; казалось, эти 
несколько золотых волосков — все, на что он спосо
бен.

Когда журналист вошел, Джек по обыкновению 
разглагольствовал. Хорн совершенно случайно вос
кликнул в разговоре; «Боже упаси!», и этого было до
статочно, чтобы Джек обрушился на него.

— «Боже упаси!» Бог только и знает, что запре
щает нам и то, и другое, и третье! Запрещает нам ба
стовать, запрещает бороться, запрещает убивать про
клятых эксплуататоров и кровопийц! Почему он им 
ничего не запрещает? Почему ваши гнусные попы

Дух Гидеона Уайза



Гйлберт Честертон

никогда не говорят правды об этих тварях? Почему 
их драгоценный бог...

Элиас тихо, несколько устало вздохнул и сказал:
— Священники, как сказал Маркс, неотделимы 

от феодальной эпохи экономического развития и 
потому давно уже не являю тся реальным факто
ром в нашей проблеме. Роль, которую некогда иг
рал священник, ныне играет просвещенный капи
талист и...

— Да, — прервал его журналист с жесткой ирони
ей незаинтересованного человека, — и сейчас вы уви
дите, что он играет ее совсем не плохо. — И, не сводя 
глаз с Элиаса, он рассказал ему об угрозе Стейна.

— Чего-нибудь в этом роде я  и ожидал, — сказал 
Элиас, улыбаясь и не двигаясь с места. — Я был под
готовлен к этому.

— Грязные псы! — взревел Джек. — Если что-либо 
подобное осмелится сказать бедняк, то его упрячут в 
тюрьму!.. Но я  думаю, что они скоро попадут в го
раздо худшее место! Если они в самом ближайшем 
времени не очутятся в аду, то уж я  не знаю, где этот 
ад находится!

Хорн сделал протестующее движение. Казалось, 
он протестовал не против сказанного Джеком, а про
тив того, что тот намеревался сказать. Элиас холод
но и сдержанно перебил Хокета.

— Мы не намерены отвечать угрозами на угро
зы, — сказал он, пристально глядя на Байрна сквозь 
очки. — Достаточно того, что их угрозы абсолютно 
не страшны нам. Мы тоже успели подготовиться, и 
кое-кто из нас не высунет носа на улицу до тех пор,
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покуда не начнется открытая боръба. Немедленный 
разрыв и начало военных действий вполне соответ
ствуют нашим планам.

Пока он говорил эти спокойные, полные досто
инства слова, журналист вгляделся в его неподвиж
ное желтое лицо, и мороз пробежал у него по коже. 
Лицо Хокета казалось страшным, особенно в про
филь; но, пристально всмотревшись в его пылаю
щие гневом глаза, можно было найти в них выраже
ние какой-то робости: он как бы боялся, что все эти 
моральные и экономические потрясения будут ему, 
в конце концов, не по плечу. Хорн, казалось, был 
еще больше подвержен самоанализу и тревожным 
переживаниям. Но в этом третьем человеке, гово
рившем так просто и благоразумно, было что-то 
жуткое.

Выйдя из комнаты, Байрн увидел в конце длин
ного узкого коридора, который вел в бакалейную 
лавку, какую-то странную, но странно знакомую ему 
фигуру — низенького, кругленького человечка с 
круглой головой и в широкополой шляпе.

— Патер Браун! — удивленно воскликнул журна
лист. — Вы, вероятно, ошиблись дверью. Неужели вы 
тоже член тайной организации?

— Тайная организация, к которой я  принадлежу, 
гораздо более древняя, — улыбнулся патер Браун, — 
и гораздо более распространенная.

— Но, помилуйте, — ответил Байрн, — кому из 
этих трех людей могут понадобиться ваши услуги?

— Трудно сказать, — все таюке спокойно про
молвил священник, — однако мне кажется, что од



ному из них они понадобятся в самом недалеком 
будущем.

Он исчез в темной дыре коридора, и журналист 
пошел дальше, чрезвычайно смущенный. Еще более 
его смутил маленький инцидент, имевший место, 
когда он вернулся в отель, чтобы доложить своим 
клиентам-миллионерам об исполнении возложенной 
на него миссии. В храмину цветов и птичьих клеток, 
приютившую трех неприветливых старых джентль
менов, вела мраморная лестница, уставленная позла
щенными нимфами и тритонами. И вниз по ступе
ням этой лестницы бежал некий стремительный чер
новолосый молодой человек со вздернутым носом и 
бутоньеркой в петлице. Прежде чем журналист ус
пел занести ногу на первую ступень, молодой чело
век схватил его за руку и отвел в сторону.

— Я Поттер, секретарь старика Гидеона, — про
шептал он. — Между нами говоря, готовится реши
тельный удар, правда?

— Я пришел к заключению, что циклопы что-то 
куют в своей кузнице, — уклончиво ответил Байрн. — 
Но помните: циклоп хоть и великан, но у него толь
ко один глаз. Я думаю, что большевизм...

Пока он говорил, секретарь слушал его с лицом, 
похожим на лик монгольского истукана; это камен
ное лицо удивительно не соответствовало его по
движным ногам и вертлявой фигуре. Но когда Байрн 
произнес слово «большевизм», глаза молодого чело
века скосились, и он быстро сказал:

— Что общего... Ах да, простите, я ошибся. Так лег
ко спутать кузницу с ледником!

Гклберт Честертон
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С этими словами удивительный молодой человек 
исчез, а Байрн стал подниматься по лестнице, чув
ствуя, что его недоумение все усиливается.

Войдя в холл, он заметил, что к компании, заседав
шей в углу, присоединился еще один человек — с ли
цом, похожим на топор, очень редкими волосами соло
менного цвета и моноклем в глазу. Он, как видно, был 
не то советчиком, не то стряпчим старика Гэллопа. Зва
ли его Нэрс, и вопросы, с которыми он обратился к 
Байрну, свелись, главным образом, к выяснению ко
личества членов революционной организации. Байрн 
был мало осведомлен в этой области и поэтому отве
тил весьма кратко. Вскоре все четыре джентльмена 
встали, и тот из них, кто меньше всех говорил, счел нуж
ным произнести заключительное слово.

— Спасибо, мистер Байрн, — сказал Стейн, сни
мая свое пенсне. — Нам остается только констатиро
вать, что все готово. И в этом я вполне согласен с ми
стером Элиасом. Завтра в полдень полиция арестует 
мистера Элиаса на основании документов, которые я 
ей предъявлю. Не позднее вечера все трое будут в 
тюрьме. Как вам известно, я  пытался предотвратить 
подобный исход. Я полагаю, это все, джентльмены.

Однако мистеру Джэкобу П. Стейну не удалось 
выполнить на следующий день свое намерение. Не 
сделал он этого потому, что на следующее утро он 
был мертв. Вся остальная часть программы также 
не была выполнена в силу некоторых обстоятельств, 
о которых Байрн прочел в утренней газете. В утрен
ней газете было напечатано гигантскими литерами: 
«Кошмарное тройное убийство. Три миллионера
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убиты в одну ночь». Далее следовали более мелким 
шрифтом (всего в четыре раза крупнее нормально
го набора) разны е фразы , обильно уснащенные 
восклицательными знаками. Все трое были убиты 
в один и тот же час, но в различных, весьма отда
ленных друг от друга местах. Стейн — в своей рос
кошной вилле в центральных штатах, Уайз — в ма
леньком бунгало на берегу океана, где он наслаж
дался морским ветром и простой жизнью, а старик 
Гэллоп — в роще, неподалеку от своей дачи, на дру
гом конце страны. Не было никаких сомнений, что 
каждой из трех смертей предшествовала яростная 
борьба. Труп Гэллопа был найден лишь на второй 
день. Он висел, огромный и страшный, в маленькой 
роще среди изломанных ветвей, на которые низри
нулся всей своей тяжестью, как бизон на острия 
копий. Уайза, очевидно, сбросили со скалы в море, 
тоже после долгой борьбы, так как песок на месте 
преступления был взрыт, раскидан, и повсюду вид
нелись отпечатки его ног. Впрочем, первым пред
вестником трагедии явились не эти следы, а широ
кополая соломенная шляпа Уайза, колыхавшаяся 
вдали на морских волнах и отчетливо различимая с 
прибрежной скалы. Тело Стейна тоже нашли не сра
зу. После длительных поисков еле заметный крова
вый след привел сыщиков к бане в древнеримском 
стиле, которую Стейн, имевший склонность к ан
тичной архитектуре, воздвиг в саду своей виллы.

Каковы бы ни были сокровенные мысли Байрна, 
ему пришлось признаться, что прямых улик нет ни 
против кого. Одного наличия мотивов для убийства
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было недостаточно. И, кроме того, он никак не мог 
себе представить бледнолицего юного пацифиста 
Генри Хорна в роли грубого, жестокого убийцы. 
Правда, богохульствующего Джека и язвительного 
Элиаса он считал способными на все. Полиция и че
ловек, помогавший ей производить дознание (этим 
человеком оказался не кто иной, как таинственный 
господин с моноклем, именовавший себя Нэрсом), 
пришли к тому же заключению, что и журналист. 
Они уясняли себе, что в данный момент нет никакой 
возможности предъявить обвинение в убийстве боль
шевистским лидерам. Оправдание их за недоказан
ностью преступления было бы равносильно величай
шему скандалу.

Нэрс решил действовать начистоту и привлечь 
всех трех к производству дознания. Он пригласил 
их на частное совещание и предложил им откровен
но высказать свое мнение в интересах гуманности. 
Совещание происходило на ближайш ем из трех 
мест преступлений — в бунгало на берегу моря; и 
Байрну разрешено было присутствовать на этом 
курьезном совещании, напоминавшем одновремен
но и мирную беседу дипломатов, и скрытый инкви
зиторский допрос. К удивлению Байрна, один из 
членов необычной компании, собравшейся за круг
лым столом в бунгало, был толстенький, круглень
кий патер Браун, причастность которого к этому 
делу выяснилась лишь значительно позднее. Гораз
до понятнее было присутствие молодого Поттера, 
секретаря покойного. Но не так понятно было его 
поведение. Он один был хорошо знаком с местнос-

9 Г. К. Честертон
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тью и даже до некоторой степени являлся в отно
шении всех прочих участников совещания хозяи
ном. Однако, он принимал весьма малое участие в 
собеседовании и был чрезвычайно скуп на инфор
мацию. Его круглое курносое лицо имело вид не 
столь горестный, сколь пасмурный.

Джек Хокет по обыкновению говорил больше 
всех. Разумеется, от такого человека, как он, трудно 
было ожидать, что он проявит такт и будет вести себя 
так, словно его и его друзей никто не подозревает в 
причастности к убийству. Юный Хорн весьма дели
катно пытался удержать его, когда он начал изрыгать 
хулу на трех убитых миллионеров. Но Джек в лю
бой момент готов был с одинаковым пылом обру
шиться и на друзей, и на врагов. Он облегчил себе 
душу совершенно нецензурным надгробным словом 
покойному Гидеону Уайзу. Элиас сидел неподвиж
но и казался совершенно безразличным; очки скры
вали выражение его глаз.

— Совершенно бесполезно, я полагаю, указывать 
вам, сколь недостойны ваши замечания, — холодно 
сказал Нэрс. — Быть может, вы лучше поймете меня, 
если я  скажу вам, что они бесстыдны. Фактически 
вы признаетесь в том, что ненавидели покойного.

— А вы намерены упрятать меня за это в тюрь
му? — усмехнулся революционер. — Ну что ж! Вам 
придется построить тюрьму всего лишь на миллион 
человек, если вы захотите посадить всех бедняков, 
которые имели основание ненавидеть Гидеона Уай
за. И вы знаете не хуже меня, что я говорю чистей
шую правду!
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Нэрс ничего не ответил. Все молчали; наконец 
Элиас заговорил своим ясным голосом, слегка ше
пелявя:

— Мне кажется, что подобный спор совершенно 
бесцелен и бесполезен как для одной, так и для дру
гой стороны. Вы вызвали нас сюда либо для того, 
чтобы мы рассказали вам все, что мы знаем, либо для 
того, чтобы подвергнуть нас перекрестному допро
су. Если вы верите нам, то мы скажем вам, что мы 
ничего не знаем. Если вы не верите, то вы должны 
сказать нам, в чем вы нас обвиняете, либо — если у 
вас хватит вежливости — держать ваше мнение при 
себе. Никто из вас не сможет найти ни малейшей 
улики, указывающей на какую бы то ни было нашу 
причастность к этому делу. Мы к нему причастны не 
больше, чем к убийству Юлия Цезаря. Вы не смеете 
арестовать нас, а верить нам вы не хотите. Какой же 
смысл в нашем присутствии здесь?

Он встал и спокойно застегнул пальто. Его това
рищи последовали его примеру. Все трое направи
лись к выходу. Стоя на пороге, Хорн повернул к ос
тавшимся в комнате свое бледное лицо — лицо ф а
натика.

— Я только напомню вам, — сказал он, — что я  всю 
войну просидел в тюрьме, в ужаснейших условиях, из- 
за того, что я  отказался проливать человеческую кровь.

С этими словами он вышел, и оставшиеся в ком
нате мрачно поглядели друг на друга.

— Я едва ли думаю, что мы победили, хоть про
тивник и отступил, — сказал патер Браун.
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— Я возмущен только поведением этого бродяги 
Хокета, — сказал Нэрс. — Хорн все-таки джентльмен. 
Но, что бы они ни говорили, я твердо уверен: они что- 
то знают. Они замешаны в этом деле — по крайней 
мере, двое из них. В сущности они сами в этом при
знались. Они дразнили нас тем, что мы не можем 
доказать свою правоту, а не тем, что мы ошибаемся. 
Ваше мнение, патер Браун?

Священник поглядел на Нэрса удивительно крот
ко и задумчиво.

— Вы совершенно правы, — молвил он. — Я так
же уверен, что один из них знает гораздо больше того, 
что он сказал нам. Но я предпочту до поры до време
ни не называть его имени.

Нэрс выронил монокль и пронзительно посмот
рел на патера Брауна.

— Это невозможно, — сказал он. — Вам, я  наде
юсь, известно, что закон карает за недоносительство. 
Вы можете оказаться в весьма скверном положении.

— Мое положение весьма просто, — ответил свя
щенник. — Я явился сюда исключительно в целях за
щиты законных интересов моего друга Хокета. Мне 
кажется, я  не нарушу их, если скажу вам, что он в 
самом недалеком будущем намерен порвать с тайной 
организацией и с социализмом. У меня даже есть все 
основания думать, что он в конце концов примет ка
толичество.

— Хокет? — воскликнул Нэрс недоверчиво. — Да 
ведь он с утра до вечера проклинает попов!

— Мне кажется, вы недостаточно разбираетесь в 
подобного рода людях, — мягко сказал патер Бра
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ун. — Но мы собрались здесь не для того, чтобы раз
бираться в психологии ренегатов. Я упомянул об 
этом только для того, чтобы облегчить вам поиски.

— Вы правы! Нам теперь гораздо легче будет ухва
тить за шиворот этого узколицего каналью Элиаса. 
Не удивлюсь нисколько, если убийцей окажется 
именно он. В жизни не видал я  второго такого хлад
нокровного, коварного, ухмыляющегося дьявола.

Патер Браун вздохнул.
— Он всегда напоминал мне беднягу Стейна, — 

сказал он. — По-моему, они были родственники.
— Ну, знаете... — начал Нэрс. Но в это мгновенье 

дверь широко распахнулась, и на пороге появилась 
длинная, расхлябанная фигура Хорна. Он был бле
ден, но какой-то новой для него, необычной и неес
тественной бледностью.

— Алло! — крикнул Нэрс, вскидывая монокль. — 
Чего ради вы вернулись?

Хорн, шатаясь, прошел в конец комнаты и тяже
ло опустился в кресло. Потом сказал как бы в столб
няке:

— Я потерял остальных... заблудился... Решил, что 
лучше будет вернуться...

Остатки ужина стояли на столе, и Генри Хорн, 
всю жизнь бывший трезвенником, налил себе пол
ный стакан бренди и осушил его залпом.

— Вы чем-то взволнованы? — заметил патер Браун.
Хорн поднес руки ко лбу и заговорил, прикрывая

ими лицо; он говорил тихо и, казалось, обращался 
только к священнику:

— Сейчас я  вам все расскажу... Я видел приведение.
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— П риведете?  — удивленно воскликнул Нэрс. — 
Какое приведенье?

— Дух Гидеона Уайза, хозяина этого дома, — не
сколько более уверенным тоном ответил Хорн. — Он 
стоял на краю той пропасти, в которую его сбросили.

— Чушь! — сказал Нэрс. — Ни один здравомыс
лящий человек не верит в привидения.

— Это едва ли верно, — вставил патер Браун, слег
ка улыбаясь.

— Как хотите, но мое дело — преследовать удира
ющих преступников, — довольно резко перебил его 
Нэрс. — А кто хочет, пусть удирает от преследова
ний духов, привидений и прочего. Если кому-нибудь 
угодно бояться их, то это его дело.

— Я не могу сказать, что боюсь их, хотя, пожалуй, 
мог бы бояться, — сказал патер Браун. — Пока сам 
не испытаешь, трудно что-нибудь сказать. Во всяком 
случае я  достаточно верю в привидения, чтобы ис
пытывать желание выслушать повесть мистера Хор
на. Так что же вы видели, мистер Хорн?

— Произошло это на берегу. Вы знаете там есть 
такая расселина — как раз под тем местом, откуда его 
сбросили. Мои товарищи ушли вперед, а я  пробирал
ся по тропинке вдоль скал. Я часто хожу этой доро
гой, потому что мне нравится смотреть, как прибой 
разбивается о скалистый берег. Сегодня вечером 
меня, помню, удивило, что море такое неспокойное, 
несмотря на ясную лунную ночь. Я видел, как воз
никают и исчезают белые пенистые гребни валов, 
бьющихся в берег. Три раза замечал я мгновенную 
вспышку пены в лунном сиянье, а потом я  увидел
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нечто необъяснимое. В четвертый раз серебристая 
пена как взметнулась к небу, так и осталась стоять 
неподвижно. Она не падала. Я стоял и напряженно, 
как безумный, ждал, чтобы она упала. Мне казалось, 
что я  сошел с ума, мне казалось, что время останови
лось каким-то непостижимым образом. Наконец я 
подошел поближе и, кажется, громко закричал, по
тому что эта застывшая, похожая на хлопья снега, 
пена как бы слиплась и образовала человеческую 
фигуру, белую, как призрак проказы из древней ле
генды, и страшную, как неподвижная молния.

— И вы говорите, это был Гидеон Уайз? — Хорн 
безмолвно кивнул; воцарилось молчание.

Наконец Нэрс прервал его, вскочив на ноги и не
чаянно опрокинув стул.

— Разумеется, все это чушь, — сказал он. — Но 
все-таки лучше пойти посмотреть.

— Я не пойду, — с внезапной силой сказал Хорн. — 
Я никогда в жизни больше не пойду по той тропе!

— Мне кажется, что нам всем сегодня ночью при
дется пройти по этой тропе, — торжественно сказал 
патер Браун, — хотя я  не стану отрицать, что это — 
опасная тропа... и не только для одного из нас.

— Я не пойду! Господи, как вы терзаете меня! — 
крикнул Хорн, как-то странно вращая глазами. Он 
поднялся вместе со всеми, но не двигался с места.

— Мистер Хорн, — твердо сказал Нэрс, — я поли
цейский агент, и этот дом, — может быть, вам это не
известно? — оцеплен полицией. Я пытался выяснить 
обстоятельства дела мирным путем, но моя обязан
ность — довести следствие до конца. Я принужден
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просить вас проводить меня на то место, о котором 
вы только что говорили.

Опять воцарилось молчание. Хорн тяжело ды
шал, как бы охваченный неописуемым ужасом. Вне
запно он опять опустился в кресло и сказал окреп
шим, решительным голосом:

— Не могу! И я  вам скажу — почему. Все равно 
вы рано или поздно узнаете. Я убил его.

На мгновенье воцарилась такая тишина, словно 
в комнату ударила молния и она была полна трупов. 
Потом в этой чудовищной тишине прозвучал голос 
патера Брауна — странный и тонкий, словно писк 
мыши.

— Вы убили его сознательно? — спросил он.
— Как я могу ответить на такой вопрос? — отве

тил Хорн, который сидел в кресле и кусал ногти. — 
Я, вероятно, был безумен. Он вел себя возмутитель
но! Я забрел в его усадьбу, и он, кажется, ударил меня 
первый. Завязалась драка, и я  сбросил его со скалы. 
Когда я  пришел в себя, я понял, что, совершив это 
преступленье, я  вырыл пропасть между собой и ос
тальным человечеством.

Клеймо Каина горело на моем челе. Я впервые по
нял, что убил человека. И еще я понял, что рано или 
поздно мне придется сознаться. — Он внезапно вы
прямился в кресле. — Но больше я ничего не скажу. 
Бесполезно спрашивать меня, кто были мои сообщ
ники, существовал ли заговор и прочее. Я ничего не 
скажу.

— Учитывая, что одновременно были совершены 
два другие убийства, очень трудно поверить, что ссо-
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ра между Уайзом и вами началась так неожиданно, — 
сказал Нэрс. — Вас, вероятно, кто-нибудь послал 
сюда?

— Я не стану предавать моих товарищей, — гордо 
сказал Хорн. — Я — убийца, но не предатель.

Нэрс подошел к дверям и официальным тоном по
звал кого-то.

— Мы пойдем туда, — тихо сказал он секретарю, — 
и этот человек пойдет с нами под конвоем.

Все чувствовали, что погоня за привидением на 
морском берегу — довольно глупое занятие после по
каяния убийцы. Но Нэрс, несмотря на весь его скеп
тицизм и презрение к подобным вещам, считал сво
им долгом довести дело до конца, не оставив нетро
нутым ни одного камешка — или, вернее сказать, ни 
одного могильного камня, поскольку прибрежная 
скала была единственным могильным камнем над 
местом вечного упокоения бедняги Гидеона Уайза. 
Нэрс последним вышел из дома, запер дверь и по
следовал за остальными на берег. К его вящему удив
лению, он встретил на дороге молодого секретаря 
Поттера, который бежал обратно; круглое лицо его 
казалось в лунном свете белым, как луна.

— Ей-богу, сэр (то были его первые слова за весь 
вечер), — там что-то есть... что-то вроде него...

— Вы сошли с ума! — прохрипел сыщик. — Вы все 
сошли с ума!

— Неужели вы думаете, что я  не узнал бы его? — 
воскликнул секретарь с какой-то странной горе
чью. — У меня есть все основания узнать его!
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— Возможно также, что у вас есть основания не
навидеть его, как у Хокета, — резко сказал сыщик.

— Возможно, — ответил секретарь. — Так или ина
че, я  знаю его хорошо. И я  вам говорю, я  видел его — 
он стоял там прямой, неподвижный, залитый сата
нинским лунным светом.

И он указал в сторону ущелья, где оба они могли 
разглядеть нечто такое, что могло быть лунным лу
чом или полосой пены, но уже при ближайшем рас
смотрении оказалось чем-то более устойчивым. Они 
подошли на сотню ярдов ближе, а странное «нечто» 
все не двигалось; оно походило на серебряную статую.

Нэрс заметно побледнел и остановился, размыш
ляя, как быть. Поттер не старался скрыть своего ужа
са; он был напуган не меньше Хорна. И даже Байрн, 
видавший виды репортер, никак не решался подой
ти поближе. В то же время ему показалось странным, 
что единственный человек, не проявлявший призна
ков страха, был патер Браун, который только что от
кровенно признался, что его могло бы испугать при- 
веденье. Священник спокойно шел вперед своей ко
выляющей походкой, словно таинственный предмет 
был доской для объявлений, которые он хотел про
честь.

— Как видно, вы не особенно взволнованы, — ска
зал ему Байрн. — А ведь вы, кажется, единственный 
из нас, кто верит в приведенья.

— А вот я  думал, что вы в них не верите, — отве
тил патер Браун. — Но верить в приведенья — это 
одно, а верить в приведенье — другое.
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Байрн смущенно отвернулся и поглядел в сторо
ну берега, залитого холодным лунным светом.

— Я не верил до тех пор, пока не увидел собствен
ными глазами, — сказал он.

— А я  верил до тех пор, пока не увидел собственны
ми глазами, — ответил патер Браун и пошел дальше.

Ж урналист глядел вслед его удалявшейся неук
люжей фигуре. В бесцветном лунном свете трава по
ходила на длинные серые волосы, зачесанные вет
ром в одну сторону — в ту сторону, где слабо мер
цал серо-зеленый прибрежный известняк и где мат 
ячил бледный силуэт, тайна которого еще не была 
разгадана. Этот силуэт как бы доминировал над пу
стынным пейзажем, в котором не было никаких при
знаков жизни, кроме черной квадратной и весьма 
прозаической фигуры священника, шедшего вперед 
без страха и смущенья. Внезапно Хорн с пронзи
тельным криком вырвался из рук своих стражей, 
обогнал священника и бросился на колени перед 
приведеньем.

— Я покаялся! — услышали они его крик. — Зачем 
вы пришли? Вы пришли сказать им, что я  убил вас?

— Я пришел сказать им, что вы не убили меня, — 
ответило приведенье, простирая к нему руку. И  тог
да Хорн снова издал дикий вопль, прозвучавший, 
впрочем, несколько иначе, и вскочил на ноги. И  все 
поняли, что прикоснувшаяся к нему рука была ру
кой живого человека, а не приведенья.

Положительно это было чудесное спасенье! Н и
чего подобного не приходилось видеть на своем веку 
ни многоопытному сыщику, ни еще более опытному
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журналисту. А между тем все объяснялось очень про
сто. От скалы постоянно откалывались, более или 
менее тонкие пласты разрыхленной земли; эти плас
ты падали в расселину, образуя там нечто вроде мяг
кого настила. Старик (кстати сказать, весьма жили
стый и костистый) упал на этот настил и провел там 
чрезвычайно неприятных двадцать четыре часа, пы
таясь вскарабкаться обратно. Уступы скалы все вре
мя крошились и обламывались под его ногами, но в 
конце концов эти самые обломки образовали нечто 
вроде лестницы, благодаря которой он выбрался из 
расселины. Этим объяснялся и зрительный обман 
Хорна, который принял старика за волну, трижды 
поднимавшуюся, спадавшую и, наконец, остановив
шуюся. Так или иначе, перед нашими приятелями 
стоял Гидеон Уайз, здравый и невредимый, в белом 
пыльном костюме, с белыми своими волосами и же
стким лицом. Впрочем, лицо его было в данный мо
мент гораздо менее жестко, чем обыкновенно. Быть 
может, миллионерам полезно изредка проводить сут
ки на дне пропасти, на расстоянии одного фута от 
вечности.

Уайз не только отказался от обвинения преступ
ника, но и дал полный отчет об их стычке — отчет, 
который значительно смягчил вину Хорна. Он зая
вил, что Хорн вовсе не сбросил его со скалы, но что 
разрыхленная почва поддалась у него под ногами, 
причем Хорн даже бросился вперед, чтобы удержать 
его, когда он падал.

— Там, на дне этой пропасти, — заявил Уайз тор
ж ественно, — я  обещ ал Господу всегда прощать
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моих врагов. И Господь, пожалуй, сочтет меня под
лецом, если я не прощу моему ближ нему столь 
малую вину.

Хорна увели под конвоем, но сы щ ик не мог 
скрыть от себя самого, что преступнику недолго 
придется сидеть в предварительном заключении и 
что приговор, который ему вынесет суд, будет пус
тяшным. Не часто убийце удается привести в каче
стве свидетеля своей невинности убитого им чело
века!

— Странная история, — сказал Байрн, когда сы
щик и прочие исчезли на тропинке, ведущей в город.

— Да, — сказал патер Браун. — Все это не наше 
дело, но я хотел бы, чтобы вы остались со мной на 
несколько минут. Поговорим!

Наступило молчание, потом Байрн внезапно ска
зал:

— Я думаю, вы имели в виду Хорна, когда сказа
ли, что кое-кто говорит не все, что ему известно.

— Нет, — ответил священник, — я имел в виду 
молчаливого мистера Поттера, секретаря ныне уже 
не покойного мистера Гидеона Уайза.

— Знаете, когда Поттер в первый раз заговорил 
со мной, я  решил, что он сумасшедший, — сказал 
Байрн, — но я никогда не думал, что он преступник. 
Он болтал что-то о леднике...

— Да, я  предполагал, что он кое-что знает, — за
думчиво промолвил патер Браун. — Но я  никогда не 
говорил, что он причастен к этому делу... Я думаю, 
старик Уайз достаточно силен, чтобы без посторон
ней помощи выбраться из пропасти.
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— Что вы этим хотите сказать? — спросил удив
ленный репортер. — Разумеется, он выбрался из про
пасти. Ведь мы видели его.

Священник не ответил на вопрос и внезапно спро
сил:

— Что вы думаете о Хорне?
— Как вам сказать... Его в сущности нельзя на

звать преступником, — ответил Байрн. — Он не по
хож ни на одного преступника, с которым мне при
ходилось встречаться. Я имею некоторый опыт в этой 
области, а Нэрс еще опытнее меня. По-моему, мы с 
Нэрсом никогда не считали его настоящим преступ
ником.

— А я  никогда не считал его ни чем иным, — спо
койно сказал священник — Пожалуй, вы знаете боль
ше моего о преступниках. Но есть одна категория лю
дей, которая знакома мне лучше, чем вам или даже 
Нэрсу. Мне приходилось иметь дело с очень многими 
представителями этой категории, и я  знаю их повадки.

— Другая категория людей? — изумленно пере
спросил Байрн. — Какая же?

— Кающиеся, — ответил патер Браун.
— Я вас не совсем  поним аю , — пром олвил  

Байрн. — Вы хотите сказать, что не верите в его пре
ступление?

— Я не верю в его покаяние, — сказал патер Бра
ун. — Я слышал на своем веку много исповедей, и ни 
одна из них, если только она была искренна, не была 
похожа на его исповедь. Его покаяние было роман
тично; оно было целиком вычитано из книг. Вспом
ните, что он говорил о клейме Каина. Это взято из
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книг. Ни один человек на свете, совершивший неве
домое ему дотоле преступление, не станет так пере
живать его. Представьте себе, что вы — честный при
казчик или конторщик и что вы в первый раз в жиз
ни украли деньги. Неужели вам тут же придет в го
лову, что вы совершили преступление, достойное 
Вараввы? Или предположите, что вы в припадке сле
пого гнева убили ребенка. Станете ли вы совершать 
исторические экскурсы и отождествлять ваше дея
ние с деянием иудейского царя, именуемого Иродом? 
Поверьте мне, наши преступления слишком проза
ичны и носят слишком личный характер, чтобы мы, 
совершив их, стали подыскивать исторические па
раллели — даже самые подходящие. А почему он 
вдруг ни с того ни с сего заявил, что он не предаст 
своих товарищей? Ведь этим самым он уже предал 
их. Никто не просил его предавать или выдавать кого 
бы то ни было. Да, я  знаю, он был неискренен, и я  бы 
не отпустил ему его грехи. Хорошо бы мы выгляде
ли, если бы нам приходилось отпускать людям гре
хи, которых они не совершали.

Патер Браун отвернулся и уставился в морскую 
даль.

— Но я  не понимаю, куда вы клоните! — вскри
чал Байрн. — Какой смысл бродить кругом да около 
с подозрениями, когда Уайз простил его? Так или 
иначе, он вылез из этого дела. Он чист!

Патер Браун повернулся со скоростью волчка и в 
каком-то непомерном и неожиданном волнении 
ухватил своего собеседника за лацкан пиджака.
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— То-то и оно! — воскликнул он возбужденно. — 
Он чист! Он вылез из этого дела! И потому-то он и 
есть ключ ко всей загадке!

— Ради бога яснее! — простонал Байрн.
— Да, да, — повторил священник. — Он замешан 

в этом деле именно потому, что непричастен к нему! 
Это и есть объяснение!

— Нечего сказать, исчерпывающее объяснение! — 
возбужденно заметил журналист.

Они несколько секунд молча созерцали ночное 
море. Потом патер Браун весело сказал:

— И тут мы возвращаемся к леднику. Вы все с 
самого начала пошли по тому неправильному пути, 
по которому постоянно идут все газеты и все обще
ственные деятели. Вы a priori решили, что в наше 
время ни с чем не нужно бороться, кроме больше
визма. Все это дело не имеет ничего общего с боль
шевизмом. Больш евизм в лучшем случае играет 
здесь роль ширмы.

— Не понимаю, как это может быть? — восклик
нул Байрн. — Три миллионера убиты в одну ночь...

— Нет! — сказал священник звенящим голосом. — 
Это не так. В этом-то и вся соль! Три миллионера не 
убиты. Убиты два миллионера. А третий миллионер 
живехонек. И  этот третий миллионер навсегда изба
вился от угрозы, которая была преподнесена ему в 
вашем присутствии в самых изысканных выражени
ях, во время беседы, имевшей, по вашим словам, ме
сто в отеле. Гэллоп и Стейн угрожали упрямому вет
хозаветному старику, что, если он не войдет с ними в
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компанию, они заморозят его. Вот откуда идет «лед
ник»!

Он подождал несколько секунд. Потом продол
жал:

— Несомненно, в наше время и в нашем мире су
ществует сильное большевистское движение. Но 
никто не замечает, что кроме него есть еще одно дви
жение, не менее современное и не менее действен
ное. Я говорю о движении в сторону промышлен
ной монополии, я  говорю об объединении всей ми
ровой торговли и промышленности в руках трестов. 
Это тоже революция со всеми следствиями, проис
текающими из любой революции. Во имя этой идеи 
будут убивать и умирать* как убивают и умирают 
во имя большевизма. Этому движению известны по
ражения и победы, отступления и атаки. Промыш
ленные магнаты имеют, подобно королям, свои при
дворные штаты. У них есть свои лейб-гвардейцы и 
свои наемные убийцы. У них есть свои шпионы в 
неприятельском лагере. Хорн был одним из шпио
нов старика Гидеона в одном из неприятельских 
лагерей. Но в этом деле он был использован против 
другого противника — против конкурентов, травив
ших Уайза за то, что он не хотел вступить с ними в 
союз.

— Все-таки я  не понимаю, каким образом он был 
использован, — сказал Байрн, — и какой в этом был 
смысл.

— Неужели вы не видите, что они дали друг дру
гу алиби? — вскричал патер Браун.
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Байрн некоторое время недоуменно смотрел на 
священника, но мало-помалу его лицо начало про
ясняться.

— Это самое я  и имел в виду, — продолжал патер 
Браун, — когда я  сказал, что они замешаны в этом 
деле, именно потому что они к нему непричастны. 
Всякий другой на моем месте сказал бы, что они не
причастны к  двум другим убийствам, потому что 
они причастны к этому. А фактически они причаст
ны к  тем двум убийствам, потому что они неприча
стны к этому. Разумеется, это весьма забавный и не
правдоподобный вид алиби. И, именно в силу сво
ей неправдоподобности, он неопровержим. Всякий 
и каждый скажет, что человек, кающийся в совер
шенном им убийстве, безусловно искренен; и что 
человек, прощающий своего убийцу, тоже искренен. 
И  никто не подумает о том, что никакого убийства 
в сущности не было, так что одному нечего было 
прощать, а другому не в чем было каяться. Оба они 
доказали, что провели ту ночь здесь. Но дело в том, 
что они фактически не были здесь в ту ночь. Ибо 
Хорн в ту ночь убил в лесу старика Гэллопа, а Уайз 
задушил Стейна в его римской бане. Потому-то я  и 
спросил, достаточно ли Уайз силен, чтобы выбрать
ся из пропасти.

— Ему удалось блестяще выбраться, — сказал 
Байрн с горечью. — Он выглядел на фоне этого пей
зажа чрезвычайно убедительно.

— Слишком убедительно, чтобы убедить меня, — 
молвил патер Браун, качая головой. — Как живопис
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на была эта пена, взлетающая к небу и превращаю
щаяся в призрак! Хорн — негодяй и бесстыднейший 
преступник. Но не забудьте, что он, подобно многим 
историческим негодяям и преступникам, к тому же 
еще и поэт.
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АЛЕКСАНДР

ШЕВАЛЬЕ
ДЕ СЕНТ-ЭРМИН

Н Е И ЗВ Е С Т Н Ы Й  РО М А Н  
А Л ЕК САН Д РА  Д Ю М А !

Автор «Трех мушкете
ров* считал его одним 

из своих лучших 
творений!

В романс есть все, что мы 
так любим в книгах вели
кого ф ранцуза: умело 
закрученная любовная 
интрига, ловкие, отваж
ные герои, прекрасные 
женщины, неожиданные 
повороты событий, веро
ломные злодеи, роскошь 
и великолепие Франции.

0 Е  L Е О  S  ВПЕРВЫЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!



«Короли-любовники»
познакомит вас с тайной жизнью царственных особ. 
Страстные, порочные, нежные и романтичные и 

всегда загадочные любовные интриги.



Впервые на русском языке полное издание романов о Коро
ле Артуре (в оригинале «Король былого и грядущего») знамени
того английского писателя Теренса Хэнбери Уайта (1906-1964). 
Наряду с эпопеей Джона Рональда Руэла Толкина «Властелин  
Колец» и трилогией «Горненгаст» Мервина Пика -  это одна из 
самых знаменитых и необычных книг жанра «фэнтези».

Легенда о храбром и мудром Короле Артуре и благород
ных рыцарях Круглого Стола пережила немало веков. О Короле 
Артуре писали много и охотно. Однако слава лучшего романи
ста досталась 33-летнему англичанину Теренсу Хэнбери Уайту. 
Это он заставил миллионы пламенных сердец вспыхивать жа
ром, наслаждаясь чтением книг о дворе Короля Артура: тайных 
дворцовых заговорах и интригах, погонях и схватках на мечах, 
ядах роковых красавиц, любовных чарах и клятвах на крови.





ЛЮБОВЬ
ТАЙНЫ

МЭНСФИЛАСЮГО
ПАРКА

Тревоги и надежды, мимолет
ные увлечения  и пы лкая  
страсть, коварное предатель
ство и безграничное женское 
счастье! Все, что вы ждете 
от настоящего романа о люб
ви — в  книге Дж ейн Остен 
«Любовь и тайны Мэнсфилд- 
ского Парка»!
Один из самых популярных в 
мире классических женских 
романов! Ценители литерату
ры  ставят его в один ряд с та
кими великими произведе
ниями, как «Гордость и пре
дубеждение», «Поющие втер- 
новнике», «Грозовой пере
вал» и «Унесенные ветром»!
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МАКС АЛЛАН КОЛЛИНС

м у М и я
Головокружительные от
кры ти я  и леденящ ие 
кровь погони, магические 
ритуалы и кровожадные 
поклонения культу мерт
вых, страстные чувства и 
захватывающие интриги, 
все, чем так богаты и зна
мениты фильмы «Мумия» 
и «Мумия возвращается» 
теперь и в книгах! 
Прикоснитесь к  истинной 
истории Древнего Египта, 

помните, только знание 
ожет спасти от мести 
ов, только сильны й ду

хом способен противосто
ять потревоженному духу 
мумии!
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Вы зваете, что у Шерлока
был гениальны! предшественник? 
Не знаете? Тогда ваи обязатель
но надо прочитать романы

Сыш Лещ
продукт фантазия 
непревзойденного мастера! 
оошейского детектива, - *
настоящий гений сыска!
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ГРАФ КРЕСТОВСКИЙ

У нею бы.ю все, чю нужно дли ечасп>и,— вер
ные друзья, красавица-невеста, любимое дело... В 

знатна и» ле1 он лишился всею, заживо похоро
ненный в поре мной камере. I! нетал из могилы, 

неся возмездие.
Вечный сюжс1, B o ii.io iiie iiiib iii в ниши дни. Во 

времена крушения границ и устоев, когда только
любовь лас! человеку силы.



ш  течение многих столетий охотники на вампиров  
Ш  использовали м етоды  борьбы с  кровожадными чу

д овищ ам и. М ногие и з них достигли успехов на это м  
нелегком поприщ е.

о сам ы м  зн а м е
ниты м стал  Ван  
инг, и это  неуди

вительно -  ведь ем у  
пришлось столкнуться 
с  самыми страшными 
представителями пле
м ен и  «кровососущ их  
тр у п о в »  -  г р а ф о м  
Дракулой, чудовищем  
Ф р а н к е н ш т е й н о м  и 
В ервольф ом -О борот-  
н е м . Х о ти те  узн а ть , 
что из этого вышло, —  
читайте новую остро
сюжетную книгу «Ван 
Хелсинг»!
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Весь мир восхищается от
важными пиратами, ко
рабли которых борозди
ли просторы Карибского 
морд Слово чести для 
«рыцарей луны» столь же 
важно, как и понятие от
ваги. Мужская дружба 
столь же в чести, как и 
греданная любовь. Дуэли. 
П охищ етг Потони Схват
ки. Пираты Карибского 
моря вновь покоряет мир!
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Оказывается, сутана священника не мешает расследовать самые 
запутанные, самые страшные и жестокие преступления. Это с бесспорной 
убедительностью доказал Гилберт Кийт Честертон. Его герой — патер 
Браун -  особенный человек, можно сказать, сыщик от Бога. А значит, он 
сумеет раскрыть то, что не подвластно уму даже признанных мастеров 
логики и дедукции.

«...Каждой из трех смертей предшествовала яростная борьба. Труп 
Гэллопа был найден лишь на второй день. Он висел, огромный и страшный, 
в маленькой роще среди изломанных ветвей... Уайза, очевидно, сбросили 
со скалы в море... Тело Стейна тоже нашли не сразу. После длительных 
поисков еле заметный кровавый след привел сыщиков к бане в 
древнеримском стиле. ..»
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