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Я начинаю задолго до себя, поскольку никто не смеет 
описывать свою жизнь, если он не обладает достаточным 
терпением, чтобы перед тем, как наметить 
вехи собственного бытия, не упомянуть, на худой конец, 
хоть половину своих дедов и бабок.

Гюнтер Грасс. «Жестяной барабан»

С истиной спорить можно. С памятью — нет.

Из фрагментов рукописи, 
не вошедших в основной текст



Раньше я знала, она бывает. В сказке — про царевну, про 
мальчика-с-пальчика, в яйце, в ларце, в сундуке, под зла­
том, над которым кощейбессмертный чахнет. Или в слове, 
если скажут: умер, и лицо говорящего затуманится как 
зеркало, когда на него надышишь.

Однажды, проснувшись среди ночи, я осознала: она 
есть.

Там, за ширмой, отгораживающей мою кровать от 
комнаты.

Она — ничто. Не похожа ни на что, у нее ни знака ни 
образа, ни рук ни ног, ни глаз, которыми она на меня смо­
трит, ни ушей, которыми она слышит.

Но она стоит.
Замерев — на кончике иглы, в яйце немого безъязыко­

го страха, — я ждала: сейчас она сдвинет створку, и теплая 
темнота моей жизни обернется кромешной тьмой.

Я и теперь не знаю, что заставило ее дрогнуть, но она 
дрогнула, замутнилась, точно хрусталик под старческой
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катарактой, напоследок дав мне понять: ужас не в том, 
что я исчезну, а в том, что растворюсь. Позабуду себя, ро­
дителей, бабушку...

Так осознавал смерть древний человек — душа без остатка 
растворяется в тотеме, совокупной душе его рода-племе­
ни. Много лет спустя я прочту об этом в книге, обнаружен­
ной в чьей-то домашней библиотеке. Но той ночью — 
вглядываясь во тьму широко открытыми, остановивши­
мися глазами, — я задумала ее посрамить.

С этих пор — со страстью, с какой средневековые скуп­
цы копили свои динарии, гроши и талеры, — я собирала 
слитки памяти, стараясь запомнить все, что видела и слы­
шала. То, что, в отличие от звонких монет, они не имеют 
свободного хождения, меня нисколько не смущало. Я и не 
собиралась пускать их в оборот. Мне хватало и моих сун­
дуков, чтобы, время от времени запуская в них пальцы, 
убеждаться: они, мои слитки, здесь.

Пройдет немало лет прежде чем, решившись их отче­
канить, я пойму, что наряду с благородным металлом 
в них присутствует неустранимая примесь моей и чужой 
беспамятности, опасливой недоговоренности, а то и пред­
намеренной, хотя и объяснимой, лжи.

Пойму, но не смирюсь.
Смерть — беспамятство. Чем глубже становится моя 

память, тем мутнее я вижу смерть. Похоже, я имею дело 
с ее заместителями. Порой она видится мне долгождан­
ным отдыхом. Иногда — сном. Временами во мне крепнет 
надежда на посмертную встречу с теми, кто ушел прежде 
меня...

Но все эти взрослые соображения меркнут перед лицом 
настоящей смерти, чью близость я однажды пережила.

Смерть, где твое жало?
Год за годом задаваясь этим неотвратимо-мучитель­

ным вопросом, я оглядывалась по сторонам, пока не дога­
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далась: оно здесь — в моей бедной, в моей загубленной 
стране.

В моем прекрасном, в моем несчастном городе. В моей 
семье.

Так сложилось ходом истории — общей, семейной, 
личной.

За этим триединством мерещится отсылка к трем ари­
стотелевым правилам. В сущности, мнимая. Из трех клас­
сических единств на долю моего города осталось два: ме­
ста и действия — эта трагическая пьеса имеет один глав­
ный сюжет. Что касается времени, его течение столько раз 
нарушалось, что ни о каком единстве и говорить не при­
ходится.

Разве что в тех, впрочем, нередких случаях, когда со­
бытия чьей-нибудь жизни наводят на мысль о повторе­
нии — того, что было прервано. А поскольку прерванного 
не восстановишь, остается только надеяться, что от про­
шлого — теней, лежащих на моей жизни, — я сумею 
как-нибудь отделаться. Одним словом, избыть.

Другой вопрос: как?

Однажды, путешествуя по Италии, я наткнулась на рим­
скую крепость, разрушенную еще в древности, но в наши 
дни поднятую из руин. Эти подлинные руины-обломки ре­
ставраторы не заложили камнями — напротив, окружили 
их новой кладкой.

Обломки, на которые я могу положиться: несколько 
семейных фотографий; бабушкины слова, застрявшие 
в моей детской памяти; мамины рассказы — года три на­
зад я записала их на пленку. Если не считать нескольких 
непреложных условий, образующих канву прошедшего 
века: революция, советская власть, война, блокада, — 
у меня больше ничего под рукой.

Все остальное — новодел. Плод разгулявшегося вооб­
ражения и более-менее вольных интерпретаций. Окажись
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на этом месте любой из моих родственников, наша семей­
ная история могла бы предстать иной.

Не знаю, насколько меня это оправдывает. Скорее, не 
оправдывает вовсе. Пусть хотя бы послужит объяснением 
того, на что я потратила свою единственную, теперь уже 
иссякающую, жизнь.

Те, кто идут за мною, будут и мудрее, и дальновиднее. 
Я за них рада. И вправду, сколько можно кружить, вгляды­
ваясь в прошлое. Пора, пора отрясти его прах и двинуться 
дальше, строя новую жизнь без оглядки на то, чего давно 
нет. А быть может, и не было...

Например, войны — не той, о которой можно прочесть 
в любом учебнике истории: готовясь к очередному экза­
мену, освежить в памяти ее даты. Речь о другой войне, 
чью историю, вопреки расхожему мнению, пишут по­
бежденные.

Победители не пишут, а творят; а потом слагают о ней 
мифы.

Но дело не только в лживых мифах (в конце концов, на 
то и существует историческая память — если понимать ее 
не как мешок, набитый опорками стоптанного прошло­
го), а в том, что и нам, побежденным, случается впасть 
в соблазн: возомнить себя победителями. Надеюсь, меня 
он не коснется. А с другой стороны, чем только черт не шу­
тит — особенно здешний черт.

Именно на этот случай: пока я — на пустом месте — не 
возомнила себя победителем, я обязана сделать важную 
оговорку: единственное, за что я по совести могу пору­
читься, — ширма, за которой что-то стоит.





I
Город, где я встретила смерть, назывался Ленинград. Мне 
приходится делать над собой усилие, чтобы за этим на­
званием расслышать имя Ленина, о существовании ко­
торого я узнала, когда имя города уже занимало отдель­
ную клеточку моей памяти: сквозь ее прочную мембрану 
вождь мирового пролетариата так и не сумел просочить­
ся. Городленина — привычное советское сочетание — 
осталось для меня посторонним звуком. На вопрос, где 
я родилась, я отвечаю: на Театральной площади. Что, 
строго говоря, не так.

На самом деле — на улице Маяковского в знаменитой 
Снегиревке. Причем беззаконно. Или, скажем, противоза­
конно. Короче, я не имела права являться на свет. Дело 
в том, что мама болела туберкулезом (тогда его именова­
ли противным мушиным словом: тэбэце). Но мушиным 
оно слышится мне. А в те годы оно звучало страшно. Как 
для нас, положим, онкология и другие смертельные болез­
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ни, от которых, в принципе, вылечиться можно, и все-та­
ки каждое выздоровление — чудо.

Теперь, когда эта зараза не то чтобы побеждена, но по 
меньшей мере знает свое место, известно, что ее широчай­
шая распространенность была связана со скудным питани­
ем, худой одеждой и обувью, теснотой и перенаселенно­
стью коммуналок, а также общим уровнем фармакологии, 
когда в отсутствие эффективных лекарств туберкулезные 
больные пользовались экзотическими паллиативами, са­
мый желанный из которых — барсучий жир. Считалось, 
что, принимая его перорально, можно «залить каверны». 
К этим экзотическим средствам маме прибегнуть не при­
шлось.

Спасло ее то, что первая — «открытая» — стадия забо­
левания совпала с появлением в советских больницах чудо­
действенного средства. Пенициллин. В сочетании с пнев­
мотораксом плевральной полости, а говоря по-просто- 
му — поддуванием (эту во всех отношениях неприятную 
процедуру Томас Манн романтически описал в романе 
«Волшебная гора»), пенициллиновые инъекции давали 
поразительные результаты: в мамином случае каверны 
затянулись буквально месяца за три.

Во всем остальном эта история дает мало поводов для 
сравнения с «волшебной горой». Туг у нас свои горы и гор­
ки. Одна из них та, что года за два до болезни и примерно 
за год до знакомства с моим отцом мама успела выско­
чить замуж за некоего «Зарубаева». Беру его в кавычки 
потому, что мое отношение к этому (к счастью, третьесте­
пенному) персонажу нашей семейной истории зиждется 
на одной весьма колоритной сценке: когда мама, говоря 
прямо, умирала, этот тип явился в больничную палату 
в компании неведомой шалавы, чтобы задать ей прямой 
вопрос: когда ты наконец сдохнешь? (Специально для лю­
бителей подобных вопросов: Бог — хоть верь в Него, хоть 
нет, — внимательно отслеживает такого рода инвективы,
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при случае посылая их авторам обратку. Здесь я замол­
каю, чтобы, в общих чертах зная дальнейшее течение со­
бытий, не впасть в рассуждения, не слишком благочести­
вые с точки зрения общепринятой морали. Тем более что 
тело со следами насильственной смерти, найденное в глу­
бокой Сиверской канаве, говорит само за себя.)

В продолжение этой сценки мама лежала лицом к сте­
не. Но вопреки пожеланию Зарубаева (тогда — официаль­
ного супруга) не сдохла, а наоборот выздоровела. Точнее, 
ее болезнь перешла в «закрытую» фазу, безопасную для 
всех, кроме самого больного и, сильно забегая вперед, бу­
дущей меня.

До болезни мама работала кассиршей в угловой булоч­
ной на Театральной площади, что, в сравнении с прежни­
ми записями в ее трудовой книжке, можно назвать ка­
рьерным достижением, поскольку начинала она продав­
цом. Не знаю, как обстоит с этим в наши дни, но в начале 
пятидесятых к «учебе на продавца» подходили серьезно. 
Прежде чем встать за прилавок, полагалось пройти годич­
ное обучение на специальных курсах, носивших гордое 
название «Школа торгового ученичества» — на мой вкус 
отдающее легким безумием. Равно как и перечень пред­
метов на ее «Молочно-мясном и колбасном факультете»: 
ладно бы всякие мясо-молочно-колбасные премудрости, 
но за каким чертом мучить торговое ученичество истори­
ей КПСС и политэкономией?..

— Как за каким?! — я слышу голоса возмущенных ме­
тодистов. — За тем самым. — С коим мама познакомилась 
еще в седьмом классе, получив от него предложение, от 
которого не то что в те — даже в мои школьные годы было 
не принято отказываться. Но меня, знающую мамин ха­
рактер, изумляет не столько сам отказ (кстати, не осно­
ванный на каких-нибудь более или менее антисоветских 
принципах, а так, нипочему, будто что-то внутри, в крови, 
не дает согласия), сколько формулировка, предвосхитив­
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шая все последующие блеяния, к которым смельчаки мое­
го поколения прибегали в схожих обстоятельствах: де­
скать, где я и — где комсомол, куда уж мне с эдаким ры­
лом, да в ваш калашный ряд...

Впрочем, ни трудовой ее карьере, ни дальнейшему об­
разованию этот решительный отказ не помешал. Завершив 
пристальное изучение советской гастрономии и устроив­
шись работать по специальности, мама поступила в вечер­
нюю школу (тогда это называлось «школой рабочей моло­
дежи»), где и получила законченное среднее. 10 классов.

В нашем теперешнем понимании отличный аттестат 
(7 классов на круглые пятерки) не слишком вяжется с иде­
ей вечерней школы. Не говоря уж о мясо-молочных кур­
сах. Да, конечно, мечтала о большем: поступить в меди­
цинский, стать врачом. Но, как нередко бывает, не срос­
лось. Все одно к одному: отец погиб на войне, мать тянула 
ее одна, неудачное первое замужество, тяжелая, едва не 
смертельная болезнь — а еще раньше жестокий фурунку­
лез, предвестник тэбэце, не распознанный вовремя... По 
обычаю русской жизни пришлось применяться к обстоя­
тельствам, но сейчас не о жизни, а о школе.

Широкий доступ к среднему и высшему образова­
нию — бесспорное «завоевание социализма». Но как 
и многое в отечественных широтах, эта условная правда 
требует уточнений1.

В первые советские годы образование — с упором на 
ликвидацию безграмотности — оставалось бесплатным. 
Однако осенью 1940-го (ввиду активной подготовки к вой­
не стране нужны рабочие) Совет Народных Комиссаров 
вводит общеобязательную плату за обучение в старших

1 До времени закроем глаза на классовый подход, когда детей «быв­
ших», будь ты хоть семи пядей во лбу, в вузы не принимали — что, 
кстати говоря, декларировалось открыто, в отличие, скажем, от от­
браковки по «пятому пункту» в семидесятых-восьмидесятых, когда 
государство действовало исподтишка.
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классах дневной средней школы, а также в техникумах 
и училищах, не говоря уже о вузах, где фигурировали 
весьма ощутимые для личных и семейных бюджетов сум­
мы1. Попробуйте в течение пяти лет выкраивать по 300- 
400 рублей ежегодно (при том что средняя месячная зар­
плата — те же самые 300 дореформенных) — если цены на 
товары первой необходимости, вопреки расхожим пред­
ставлениям, бытующим в наши дни, очень даже кусаются.

Кстати, основным мотивом поставленного ребром во­
проса, с которым «товарищ Зарубаев», сопровождаемый 
вышеупомянутой шалавой, явился в мамину туберкулез­
ную палату — кроме, конечно, чистого удовольствия от 
собственного хамства, — были 50 (пятьдесят) рублей. 
Именно эту сумму по тогдашнему закону вносила в госу­
дарственный бюджет сторона, виновная в разводе. Соб­
ственно, признания вины с последующей оплатой он 
и требовал от мамы, не слишком надеясь, что она и так со 
дня на день помрет.

Иными словами, получить образование можно, но для 
этого требуется железная мотивация — такая, как у моего 
отца.

Под раздачу СНК отец не попал единственно по причине 
возраста. Приехав в Ленинград из далекого Мозыря с од­
ним картонным чемоданчиком, он (в 1929 году четыр­
надцатилетний выпускник хедера, с трудом изъясняв­
шийся по-русски) успел пройти все стадии бесплатного 
обучения: сперва «ремеслуху», за ней — вечернее отделе­
ние Политехнического института, которое закончил с от­
личием и без отрыва от производства не то танков, не то 
тракторов — в общем, того, что накануне войны нала­
дился выпускать знаменитый Кировский завод (до из­

1 Постановление СНК № 638 от 26.10.1940 действовало вплоть до его 
отмены в 1956 году.
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вестных событий, с которых «вождь и учитель» начал раз­
гром ненавистного ему Ленинграда, — Путиловский). 
С этого предприятия, имея на руках инженерскую бронь, 
он ушел добровольцем в ленинградское ополчение, не 
раздумывая ни дня. Но, в отличие от большинства опол­
ченцев, сложивших свои образованные головы, выжил, 
и в 1943-м, успев повоевать под Москвой командиром 
этого самого «трактора», изготовленного его родным за­
водом, стал начальником автоколонны, подвозящей сна­
ряды к линии фронта. От «соискателей» на эту смертель­
ную должность (колонне грузовиков, идущей, скажем, по 
лесной дороге, сворачивать некуда; как начальник ко­
лонны, чья машина идет первой, отец знал: когда немец 
отбомбится, он, если, конечно, выживет, не досчитается 
двух-трех грузовиков со всем их содержимым как в жи­
вой силе, так и в материально-техническом выражении, 
взлетевшими в воздух и к такой-то матери столбами дыма 
и огня) требовался инженерский диплом.

Учеба, работа, война — на устройство личной жизни 
свободного времени не оставалось. Притом что все более 
или менее настойчивые попытки, предпринимаемые се­
мейством (найти для него «хорошую еврейскую девушку»), 
отец мягко, но решительно отвергал. А если учесть, что его 
родные братья в ту пору были давно и правильно женаты — 
он, единственный из всей их дружной семьи, шел поперек. 
По какой причине — доподлинно я не знаю, однако, зная 
отцовскую натуру, догадываюсь: ждал «настоящей любви». 
Полагаю, свою роль сыграла и классическая русская лите­
ратура: перебравшись в столичный город, отец, наверсты­
вая упущенное в хедере, много и увлеченно читал.

Между тем его любовь работала кассиршей.
Фотографии сохранили образ русской красавицы, не­

достижимый многочисленными нами — полу- и четверть- 
кровками двух грядущих поколений (женские стати 
третьего пока не проявились). И хотя, скажу без ложной
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скромности, мы тоже ничего, но, увы, тенденция убыва­
ния налицо.

Красноречивый пример — мой любимый снимок, где 
мама запечатлена на фоне аккуратного стога сена. С сер­
пом в руке. Хрестоматийный сельский антураж подчерки­
вает ее изумительную красоту. И хотя серп она держит 
вполне по-человечески, не задирая к небу, меня не поки­
дает ощущение незавершенности идеологического геш­
тальта: фотографической инсталляции недостает конге­
ниального по красоте рабочего — разумеется, с молотом.

Мельком и забегая вперед: паразит-Зарубаев, до поры 
выдававший себя за интеллигента, на эту роль явно не 
подходил. Да и странно рассуждать о гештальтах, когда се­
мья живет на зарплату молодой супруги, которую моло­
дой супруг не гнушается тратить на рестораны, норовя 
утопить в веселом и пьяном омуте не токмо тоску по «кра­
сивой благородной жизни», но и скромные суммы, отло­
женные на первоочередные житейские нужды, к примеру, 
зимнее пальто с меховым воротничком.

Впрочем, не только эта одна — все фотографии недол­
гой поры маминого девичества хороши как на подбор. 
Причина в том, что сделаны они профессиональной каме­
рой: Коля, ее тогдашний кавалер, учился в Ленинградском 
институте киноинженеров. Чтобы «набить глаз», а заодно 
набраться профессиональных навыков выдержки-прояв- 
ки-печати, он щелкал направо и налево, снимая едва ли не 
все, что попадалось на глаза и под руку, но, надо ж было 
так случиться, что именно этот его снимок завоевал пер­
вое место на всесоюзном конкурсе фотографов-любите- 
лей. И, в качестве награды, право публикации на обложке 
«Огонька».

Фотографическому триумфу помешало тонкое обсто­
ятельство, на которое очарованные члены высокого 
жюри не обратили должного внимания. Не то бдитель­
ные цензоры. Они-то и заметили, что «крестьяночка»
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одета в шелковую блузку. Казалось бы, и что такого — 
растет-де зажиточность советского крестьянства. Но, по­
хоже, цензорские мозги торкнула другая мысль: шелко­
вая — читай «городская». В общем, непорядок, не лезу­
щий ни в какие, даже самые соцреалистические ворота: 
спору нет, грань между городом и деревней стирается, 
но все-таки до шелков и бархатов на стерне дело пока 
что не дошло.

Бог весть, как сложилась бы дальнейшая Колина судь­
ба, рассуди цензоры иначе, но попал он — вместо главно­
го иллюстрированного журнала страны — на Пряжку, 
в знаменитый «желтый дом». Чему предшествовало его 
в высшей степени скандальное поведение. Вообразите со­
ветского студента, который бегает по родному вузу, обра­
щаясь к каждому встречному и поперечному с навязчи­
вым вопросом: «Где моя Вера?» Пока разобрались, пока 
поняли, что тут всего лишь женское имя, а не поиски экзи­
стенциальных смыслов в отдельной сбрендившей голове 
представителя интеллигентской — в первом поколении — 
прослойки, дурдомовская карета уже приспела.

Угодив в скорбное заведение, запросто оттуда не выбе­
решься, так что Колины матримониальные планы рассы­
пались сами собой1.

1 Пересказывая эту давнюю историю, я вовсе не утверждаю, будто она 
во всех деталях совпадает «с жизнью». Тот, кого я самочинно нарекла 
Колей, в действительности мог быть Валентином. И в Институте ки­
ноинженеров, вполне возможно, учился не Коля, а, например, Сергей. 
Здесь важен собирательный образ маминых воздыхателей, пылких —  
но лишь с их стороны. Мама сохраняла на диво трезвую голову, во вся­
ком случае, замуж ни за кого из них не собиралась. Главным препят­
ствием служило то, что по роковому (для них) стечению обстоятельств 
все ее «женихи» были иногородними. Что — согласно советскому до­
мостроевскому принципу: куда иголка, туда и нитка, лежавшему в ос­
нове послевузовского распределения, — означало неизбежный отъ­
езд из Ленинграда. Чтобы этого избежать, она и вела себя как Пенело­
па: завязав романтические отношения, вскорости их распускала.
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На их развалинах, собственно, и возник Зарубаев — 
писаный красавец и ленинградец. А через год, когда моло­
дая семейная жизнь рассыпалась тоже, в булочную на Теа­
тральной площади зашел мой отец.

Увидев маму, сидящую за кассой (и, видимо, не прихо­
дя в сознание — ничем иным мне не объяснить отчаян­
ной решимости скромного до застенчивости человека, ко 
всему прочему отнюдь не блиставшего красотой), он — 
вместо «мне, пожалуйста, половинку черного, одну го­
родскую» и горстки звонко пересыпаемой мелочи — пе­
редал в окошечко кассы сложенную вчетверо записку 
(вернее, письмо, составленное в таких куртуазных выра­
жениях, что впору задуматься не о косвенном, а о самом 
что ни есть прямом влиянии классической русской лите­
ратуры на ход моей семейной истории). Еще одно вероят­
ное объяснение: храбрость недавнего фронтовика, смело 
входившего в чужие столицы. В отцовском случае ту, от 
которой до Веры — в именительном падеже — всего-то 
одна буква.

Эту записку— до сих пор хранящуюся в маминых лич­
ных бумагах — она, протянув руку за мелочью, маши­
нально приняла. Развернув клетчатый листочек по окон­
чании рабочей смены, но отчего-то не впечатлившись ни 
стилем, ни слогом (мельницы бога, во всяком случае, 
в головах молодых красавиц, и впрямь мелют медлен­
но), она обратилась к коллегам-продавщицам из гастро­
номии с предложением поделиться нежданно-негадан­
но привалившим счастьем: мол, если интересуетесь за­
вести серьезного, в годах, кавалера (храброму автору 
записки было прилично за тридцать), вот, мол, его до­
машний телефон. В ответ она получила звонкий деви­
чий смех и: «сама звони, гражданин тебе написал». В об­
щем, посмеялись и забыли, крутим дальше колесо, точ­
нее жмем на кнопки кассового аппарата. Или исправно, 
по первому требованию покупателей, нарезаем сырно­
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колбасную продукцию ломтиками, тонкими в той мере, 
в какой позволяют несовершенные средства производ­
ства — огромные ножи. И уж если речь зашла о ножах: 
у тех, кто орудует ими с утра до вечера, на ладонях оста­
ются жесткие трудовые мозоли. От которых навсегда из­
бавлены благоразумицы, догадавшиеся закончить двух­
месячные курсы кассового мастерства.

Так и не дождавшись звонка, отец явился снова и — ны­
нешним девушкам на заметку — здесь же, не отходя от 
кассы, сделал официальное предложение. Взяв время на 
размышление, мама ответила согласием, в составе кото­
рого (да простят меня участники событий, прожившие 
в счастливом браке тридцать восемь лет — до самой папи­
ной смерти) преобладали не столько нежные чувства, 
сколько вполне прагматические резоны: от Зарубаева, 
к которому прописалась после замужества, она уже ушла, 
но в восьмиметровую комнату, где была прописана рань­
ше, так и не вернулась. И тут мы ступаем на сакральное 
поле пресловутого «квартирного вопроса», выцедившего 
немало крови из советских граждан — отнюдь не только 
москвичей. Не желая быть вовлеченной в давние семей­
ные распри, а также обходя стороной не красящие мою 
прабабушку подробности, отмечу, что приют она нашла 
у подруги своей матери (обе: и мать, и ее подруга — тру­
дились на одном производстве).

Со стороны этой доброй женщины жест, вне всякого 
сомнения, широкий, хотя и не вполне бескорыстный, сде­
ланный с расчетом на устройство личной жизни един­
ственного сына. Не исключено, что ее расчет мог оказать­
ся верным — если бы в дело не вмешался фурункулез, 
предвестник тэбэцэ.

Наряду с неэстетичностью внешних проявлений, это 
заболевание характеризуется неотвязной болью — порой 
острой, но чаще ноющей, — что никак не способствует за­
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рождению любви. На которой, вконец обалдев от свалив­
шейся с неба красоты, настаивал хозяйский сын, предава­
ясь мечтаниям в своей комнате, смежной с материнской.

И что прикажете делать бедной девушке, кроме как вы­
бирать из двух зол?

Но ведь и для отца — в то время проживавшего на ул. 
Декабристов (и тоже через стенку со своей матерью) — 
выбор оказался не из простых. С одной стороны, высокие 
романтические чувства, но с другой-то: провинциальная 
еврейская семья, в материнском поколении воистину па­
триархальная, со всеми непреложными, окрепшими в ве­
ках, принципами мясо-молочной кулинарии, далекими от 
советской нераздельности — к тому же возведенными 
в абсолют.

Собственно, отличные знания, полученные на молоч­
но-мясном факультете, маму и подвели. Вступив в права 
и обязанности младшей невестки (NB! Жены любимого 
сына, к тому же самого талантливого из всех многочис­
ленных детей, «за которого с охотой пошла бы любая хо­
рошая еврейская девушка, так нет, этот шлимазл выбрал 
шиксу, к тому же разведенку»: я не цитирую, а пытаюсь 
воспроизвести ход мыслей моей будущей бабушки — что 
не так-то легко, ведь единственная наша с нею встреча 
продлилась каких-нибудь три минуты, после чего старая 
женщина, которую мне заранее было приказано называть 
«бабушкой», но до слов дело не дошло, погладила меня по 
голове и ушла в дом, оставив нас с мамой на крыльце), — 
короче говоря, на другой день после свадьбы мама реши­
ла сварить мясной суп. И с этой целью взяла первую по­
павшуюся кастрюлю. Как назло именно ту, что предназна­
чена «под молоко».

Оскверненную емкость пришлось немедля, тем же ве­
чером, выбросить — что свекровь и сделала, на первый раз 
деликатно смолчав. Видимо, надеясь, что ужасное осквер­
нение случилось по недоразумению и впредь никогда не
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повторится, особенно если тактично поговорить с сыном, 
чтобы тот, в свою очередь и тоже тактично, но твердо...

Беседа о кастрюле действительно состоялась, но кро­
ме кастрюль в хозяйстве случаются еще и сковородки, 
а также разделочные доски, половники, тарелки, ложки 
и прочее, включая ножи, не слишком отличные от тех, 
которыми нарезают то сыр, то колбасу попеременно и по 
первому требованию советских покупателей. По мере 
того как мама осваивалась на свекровкиной кухне, эти 
предметы обихода, опороченные мясо-молочной нераз­
борчивостью, постепенно перекочевывали из кухонных 
шкафчиков в дворовые помойные баки. Надо отдать 
должное папиной матери: проведя вводную беседу, далее 
она молчала как партизан. Пока однажды, пошарив в по­
дозрительно пустом шкафчике, мама сама не заподозрила 
неладное — результатом чего и стало другое разделение, 
начавшееся с похода в ближайший посудный магазин, где 
они с отцом совершили первую семейную покупку: ту са­
мую дюралюминиевую с черным покрытием (а может 
быть, напылением) сковородку на деревянной ручке, ко­
торая до сих пор живет у нас на даче. И, кстати сказать, 
исправно служит.

Берясь за ручку сей исторической посудины, я думаю 
о матери своего отца. Скорее, с благодарностью. Моей 
благодарности не в силах помешать даже ее стремитель­
ный отъезд в Мозырь, ровно через четыре месяца от нача­
ла совместного хозяйствования, когда врачи обнаружили 
в легких ее невестки «открытый процесс». Слава богу, ни 
отец не нуждался в материнском благословении, ни она 
не стремилась как-нибудь по-ветхозаветному его про­
клясть. Просто собралась и уехала на родину доживать 
век со старшей дочерью — все лучше, чем курочить соб­
ственную душу и сыновью жизнь.

Оглядываясь назад — но уже не на отцовскую, а на 
мою собственную, на одном из этапов которой я (подобно
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многим в моем, Бог знает что пережившем и передумав­
шем, поколении), предалась поискам высоких религиоз­
но-нравственных идеалов, — я думаю так: яви она, моя 
бабушка по крови, большую широту воззрений в ущерб 
традиционной иудейской жестоковыйности — не избе­
жать бы мне «путаницы в понятиях». Но этот ее урок, пре­
поданный без лишних слов, одним-единственным жестом, 
убедил меня в том, что всякая духовная традиция, застыв­
шая в своей последней, непререкаемой форме, призвана 
не соединять, а разъединять. А уж если на то пошло, кре­
пость духа можно выковать и на других наковальнях. 
Этим уроком кузнечного дела я обязана своему неверую­
щему отцу.

Да, конечно, любовь. Однако палочки тэбэце, выходя­
щие наружу буквально с каждым шепотом, с каждым роб­
ким, равно и не робким, дыханием, а тем более при отсут­
ствии штампа в паспорте, удостоверяющего законность 
брака, — это вам не кухонный инцидент. В особенности 
если не знать, что «открытая стадия» продлится недолго, 
всего-то месяца четыре — после чего опасность зараже­
ния скукожится. Сойдет на нет.

«Закрытая стадия» позволяла вести почти нормальную 
жизнь: раз в неделю ходи на поддувания, в остальном де­
лай что хочешь. Этой возможностью мама и воспользова­
лась, во-первых, уволившись с работы (с кассой, исполнив­
шей свое судьбоносное предназначение, она рассталась 
без сожалений); во-вторых, записавшись на очередные 
двухгодичные курсы: «Кройки и шитья».

С течением времени выяснится, что и это ее решение 
станет судьбоносным. На сей раз для меня. Но поскольку 
меня еще нет — как принято говорить, даже «в проек­
те», — скажу лишь, что параллельно с учебой она начала 
подрабатывать и мало-помалу собрала довольно обшир­
ную коллекцию состоятельных дамочек, готовых платить 
за индивидуальный пошив. А шила она великолепно.
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В этом были убеждены не только ее клиентура, но и пре­
подаватели, с первых дней признавшие в новой курсистке 
«настоящий швейный талант».

Единственный запрет для больных тэбэце — беремен­
ность. О чем мама, имея опыт больничного соседства 
с разговорчивыми женщинами, разумеется, знала — а по­
тому к гинекологу не пошла. Во всяком случае, на ранних 
сроках, как предписывается правилами. И, явившись на 
седьмом месяце, услышала, что она — не мать, а преступ­
ница — носит заведомого урода. Далее следовал перечень 
вероятных последствий, ожидающих ее несчастного пер­
венца, и радикальное предложение, которое она, заранее 
набравшись решимости, отринула, поставив подпись под 
документом, где значилось черным по белому: «О послед­
ствиях беременная предупреждена».

Собственно, по этой причине я и родилась в Снегирев- 
ке, в единственном на весь Ленинград туберкулезном ро­
дильном отделении, куда свозили таких же преступниц, 
как моя мама: на тот момент их набралось две. Как потом 
мама утверждала, она-то была уверена, что ребенок ро­
дится здоровым — но, говоря объективно, врач, преду­
предившая о вероятных последствиях, нисколько не пре­
увеличила. Мамина соседка по палате родила мальчика 
с тяжелым неизлечимым диагнозом: водянка головного 
мозга.

С оглядкой на эту, вполне реальную, возможность, 
можно сказать, что нам обеим повезло: мама отделалась 
испугом, я — повышенным внутричерепным давлением. 
Которое в ту пору еще не научились диагностировать, да 
и вообще относились проще: орет младенец с утра до 
ночи, и пусть себе орет, легкие развивает.

Но как бы то ни было, в первом раунде со смертью мы 
с мамой одержали победу, самим исходом схватки дока­
зав: то, что в конечном счете смерть всегда и неизбежно
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выигрывает, отнюдь не означает, будто в промежуточных 
раундах ее невозможно победить, обставив «по очкам».

Впрочем, в этой истории интересно и другое. Едва ро­
див, мама принялась умолять нянечку, чтобы та меня не 
перепутала. Не дай бог, подменила каким-нибудь мальчи­
ком. «У меня девочка, девочка!» На что нянечка, на своем 
веку повидавшая всякого, ворчала: «Не боись, не перепу­
таем, сёдни одни мальчишки идут».

Вспоминая первые месяцы своего трудного материн­
ства, мама утверждает, что я «вообще не спала». Так, во 
всяком случае, ей казалось. Не удивительно, что только 
месяца через три она заметила: ребенок держит голову 
«как-то странно». В какую сторону ни поверни, отворачи­
вается к стене.

Окажись на мамином месте я, наверняка задалась бы 
вопросом: а бывает ли такое, чтобы младенец помнил со­
бытия, случившиеся, ну скажем, в каких-нибудь больнич­
ных палатах, куда заявляются бывшие мужья со своими 
шалавами? На мое счастье, маме, умученной хронической 
бессонницей, было не до экзистенциальных вопросов. Не 
мудрствуя лукаво, она поделилась своими тревогами 
с участковым врачом.

Тут-то и выяснилось: кривошея. Скорей всего, следст­
вие родовой травмы. С быстрородящими (точнее, быстро- 
родящимися)1 такие неприятности случаются. Предупре­
див молодую мать о новых грозных последствиях (если 
меры не принять немедленно, кривизна останется на всю 
жизнь), участковая продиктовала заветный телефон. Тем

Обратившись к русской литературе, можно сказать, что родила она 
по-крестьянски — у литературных крестьянок так заведено: рожать 
на меже. Посудите сами. В роддом она поступила в 8:00. По совету 
санитарки, дежурившей в приемном покое, будущий отец кинулся за 
шоколадкой. Соседний магазин открылся в 9:00. В 9:10 он примчал­
ся обратно, но из окошечка ему сообщили: сам ешь. Нельзя. Уже ро­
дила.
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же вечером, позвонив по указанному номеру, мама узна­
ла, что у лучшей, по версии нашей участковой, массажист­
ки заказы расписаны на полгода вперед. Другая на ее ме­
сте заметалась бы в поисках альтернативных возможно­
стей, но маму заворожило слово «лучшая».

Попросив выслушать ее, не перебивая, она внесла 
встречное предложение. Попутно объяснив, что также не 
чурается частного предпринимательства (это не ее, это 
мои слова, свою мысль мама наверняка выразила иначе: 
мол, подрабатываю надомным шитьем). Причем шью не 
абы кому, а такой-то и такой-то — перечень имен и фа­
милий «знатных» городских женщин говорил сам за себя. 
И, переждав паузу, продолжила: вы будете делать массаж 
моей дочери — двадцать дней без перерыва. А я вам хоро­
шо заплачу. Но не деньгами, а платьями. В количестве 
пяти штук. Учитывая уровень мастерства советских швей­
ных фабрик (если коротко: что ни надень — сидит как на 
корове седло), не приходится удивляться, что частная 
и честная сделка была немедленно заключена.

Результатом стала, с одной стороны, моя выправлен­
ная шея, а с другой, оговоренное число готовых изделий, 
одно из которых мама помнит до сих пор: отрезное, с при­
легающим лифом и юбкой «колоколом», из тонкой зеле­
новатой шерсти (оттенок назывался бутылочным), отрез 
которой (2,5x1,5 метра) она выстрочила тонкими защи­
пами, причем не только по долевой — это-то не фокус, но 
квадратами 10x10 — воистину идея от кутюр, невидан­
ная по тем временам.

Кстати, к моменту маминого швейного подвига их 
брак с отцом был давно зарегистрирован — но это так, 
к слову, данью постороннему праздному любопытству. 
Куда важнее то, что сейчас, прямо на ваших глазах, я за­
ключаю в твердые кавычки: «мальчики и девочки»; 
«шитье как твердая валюта» — этот ряд можно продол­
жить. Что я и сделаю по мере дальнейшего повествования
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и в согласии с его внутренней логикой, когда, используя 
закавыченные слова как своего рода стволовые клетки, 
буду выращивать историю своей семьи.

Для меня эти слова звучат словно из затакта. Там, в за­
такте моей жизни, случился и переезд на Театральную 
площадь в одну большую, 30 квадратных метров, комнату, 
которую родители (после скоропалительного отъезда па­
пиной матери и скоропостижной, в сорок два года, смерти 
маминой мамы, напоследок успевшей посидеть у дочери 
на свадьбе, но не дождавшейся появления внучки — этот 
раунд смерть выиграла вчистую) выменяли, соединив две.

Кстати, о свадьбе. Со стороны родственников невесты 
никакой национальной напряженности не было. Если ма­
мину маму что-то и смущало — возраст жениха. (Разница 
в шестнадцать лет. Ей казалось, чрезмерная. Но, с другой 
стороны, «закрытая форма тэбэце» даже писаной краса­
вице не оставляет особого выбора.) Так что грусть, с кото­
рой я, заглядывая в затакт, думаю о своей бабушке Капи­
толине, соотносится не с «высокими материями», а с гла­
голом посидела — скромно, как все, что она делала 
в жизни. На уголке стола.



II
Будь целью моих записок возделывание личной памяти, 
с этой комнаты на Театральной площади мне бы и следо­
вало начать. Рассказать о раннем детстве во всех его под­
робностях, каждая из которых занимает свое особое ме­
сто в иерархии памяти: остается только понять, к какому 
уровню относится тугой водопроводный кран над облу­
пившейся кухонной раковиной; к какому— сами облупли- 
ны эмали; сквознячок, шевелящийся под дверью на чер­
ную лестницу, где стоят поганые ведра с плохо подогнан­
ными крышками; сама черная лестница, существующая 
как бы в назидание другой, парадной; или высокие окна, 
выходящие на площадь, однако не прямо, как подобает 
тем, кому нечего бояться, а выглядывая из-за широкой 
спины Консерватории — как мне и до сих пор кажется, ис­
подтишка.

Если предаться этому промыслу, на промывочном лот­
ке моей памяти останется весомая горстка золотого для
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меня песка (песчинки так малы, что приходится собирать 
их подушечкой пальца).

Впрочем, попадаются и вполне полновесные слитки.
Вообразите раннюю тьму ленинградского зимнего ве­

чера: мы с отцом едем в гастроном за икрой. По тем време­
нам в этом нет ничего особенного: икра, красная и черная, 
продавалась едва ли не в каждом гастрономе. Мои ровес­
ники должны помнить: высокие икорные грудки на белых 
эмалированных поддонах, обыкновенно потревоженные 
только с одного края. Так что дело не в икре, а в том, что 
мы едем. Точнее, еду я. На санках, которые отец тянет за 
веревочку. Еду и смотрю — то вверх, то по сторонам, то на 
тротуар, от стен до поребрика укрытый свежевыпавшим 
снегом, — так серьезно и внимательно, словно наперед 
знаю: именно этот, а не какой-нибудь другой вечер оста­
нется со мной до конца моих дней.

Ах, как же мне хочется, отступив на обочину, порассу­
ждать об этих вспышках памяти, таких ярких и осмыслен­
ных в сравнении с тысячами случайных снимков, коими 
нынешняя эпоха набивает свои бесчисленные гаджеты. 
Не исключено, что к ним я еще вернусь.

А пока расскажу о настольных играх (методисты назы­
вают их развивающими), к которым я пристрастилась лет 
с четырех-пяти.

Первым стало «языковое» лото.
На суконном языке вложенной в коробку инструкции 

описание игры звучит примерно так: стандартный набор 
(ГОСТ 1960 г.) включает ряд тематических картонок, а так­
же мелкие карточки; с лицевой стороны каждой карточки 
напечатана картинка, с обратной — соответствующее сло­
во на четырех языках (русском, английском, немецком, 
французском). Участники получают по одной большой 
картонке. Карточки раздает ведущий. Цель: покрыть соот­
ветствующие изображения, расположенные по периметру 
картонки. Выигрывает тот, кто сделает это первым.
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Считалось — и, вероятно, справедливо, — что ребе­
нок, увлеченный такого рода играми, обретает навыки ло­
гического и образного мышления, одновременно запоми­
ная иностранные слова: их значение, правописание, про­
изношение.

На первых порах мы играли с отцом. А поскольку с ра­
боты отец приходил усталым и довольно поздно, на мои 
призывы он не всегда откликался с одинаковым энтузи­
азмом. Так что, довольно быстро запомнив английские 
слова (других иностранных языков отец все равно не 
знал, впрочем, и английский он знал условно, в затруд­
нительных случаях прибегая к словарю), дальше я игра­
ла сама.

Методический недостаток одинокой игры состоит 
в том, что некому поправлять ошибки. Преимущество — 
в отсутствии конкуренции. Независимо от того, в каком 
порядке выпадают карточки, ты выигрываешь всегда.

С отцом мы играли за обеденным столом. Одна я устра­
ивалась за письменным, покрытым плексигласом. В на­
ши дни это слово, означающее стекловидную пластмассу, 
давно и прочно забыто, но в годы моего детства им, в от­
сутствие полноценного стекла, покрывали что ни попадя, 
любые ровные поверхности, на которых — и все благода­
ря плексигласу — можно было писать чернильной ручкой 
(собственно, других и не существовало), а потом — и тоже 
украдкой — стирать.

Вот я, игрок и ведущий в одном лице, выбираю себе 
картонку. Пусть это будет, например, семья. Папа (father, 
Vater, рёге) читает газету «Правда»; мама (mother, Mutter, 
mere) с бабушкой накрывают на стол; сын-пионер масте­
рит модель аэроплана (о, эта вечная поза правильных со­
ветских мальчиков: голова слегка откинута, в правой руке 
крылатая бумажная «птица», глаза, подернутые мечта­
тельной поволокой, устремлены в светлую коммунисти­
ческую даль); дочь-октябренок с неопределенной улыб­
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кой на устах готовит школьные уроки; дедушка, сидя 
в кресле, любуется внуками.

Теперь, аккуратно подбивая с боков, складываем ма­
ленькие карточки аккуратной стопочкой. Если играть 
честно — картинками кверху (чтобы ненароком не впасть 
в соблазн).

Потом (на память, не подглядывая), начинаем бор­
мотать: мама — mother — подходит, бабушка — grand­
mother — тоже подходит, cucumber — нет, это к овощам, 
для которых предусмотрена своя, огородная, картонка.

По замыслу методистов — в той мере, в какой я в со­
стоянии проникнуть в их замыслы, — ребенку (в игровой 
форме) предлагается усвоить базовый объем понятий, 
исчерпывающих заданную тему. В нашем случае, учиты­
вая выбранную картонку: семьи. Подспудно маленький 
человек должен привыкнуть к мысли, что семья — явле­
ние природное, ограниченное тремя поколениями. Свое­
го рода овощная картонка: проклюнулся, расцвел, дал 
плод — исчез. Все остальное, выходящее за рамки плодо­
носного цикла, не следует брать в расчет.

Надо признать, замысел точный. Четырехлетний ребе­
нок верит взрослым. К тому же еще не умеет, одновремен­
но шевеля губами и закрывая пробелы, строить логиче­
ские цепочки. Например, такую: ну хорошо, с бабушками 
понятно. Одна умерла, «для меня недавно, для тебя — дав­
но, ты еще не родилась»; другая пожила немножечко в Ле­
нинграде, а потом уехала к себе на родину, «помнишь, мы 
ее навещали». Нуда, навещали, стояли на крыльце... Это 
я помню. Но ведь тут, на картонке, тут еще...

Однажды, обыграв саму себя, я сообразила: дедушка — 
это не соседский старик, с которым, встретив его на лест­
нице, полагается здороваться («Скажи дедушке: здрав­
ствуйте... Простите, Иван Федорович, она хорошая девоч­
ка, просто очень стесняется»), а кто-то, кому полагается 
быть в семье.
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Или, выражая мысль взрослыми словами: если мы се­
мья — где же мой дед?

Трудно понять, почему, споткнувшись об этот вопрос, 
я не задала его родителям — быть может, чувствовала та­
ящуюся за ним опасность. В случае нашей семьи — лож­
ную. Ведь родителям было что ответить: «Твой дед погиб 
под Ленинградом»; «Твой дед погиб в Мозыре», — если не 
углубляться в детали, и то и другое правда.

Но если все-таки углубиться... От эвакуации из родно­
го Мозыря — как ни просили, ни умоляли жена и старшие 
дочери, — мой дед отказался наотрез, положившись на 
образ «благородного германского офицера», который за­
стрял в его памяти со времен Первой войны. Тому, памят­
ному, офицеру попросту не пришло бы в голову сгонять 
стариков, детей и женщин — пусть даже и евреев — к рас­
стрельным ямам и оврагам. В письме, которое мой отец 
получил от него, уже будучи на фронте, дед рассказывал, 
как, проводив домашних, бродит по дому в одиночестве, 
сомневаясь в правильности своего решения. Итогом этих 
раздумий стало следующее: накануне отправки в гетто он 
и еще несколько таких же дряхлых старцев — дабы избег­
нуть уготованных им унижений, а заодно плюнуть в мор­
ды эсэсовским карателям — заперлись в его доме и, не 
прерывая громких молитв, совершили то, что на языке 
«протокола осмотра места происшествия» называется ак­
том самосожжения. Хотя в этом, последнем, пункте бело­
русы-очевидцы расходятся: будто бы дом подожгли не 
сами обреченные, а соседка не иудейского вероисповеда­
ния — по их просьбе. Но можно ли полагаться на свиде­
тельства, которые вышли наружу не над свежим пепели­
щем, а спустя десятилетия?

И уж раз мы заговорили о временах. Специально я не про­
веряла, но что-то мне подсказывает: до войны никаких та­
ких лото с семейными картонками не было. Ведь если бы
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они были... «Ну как — где? Разве ты не знаешь, твой дедуш­
ка умер». Вариант: отец. Тут единственно правильный от­
вет: «Погиб». Относительно самой гибели есть варианты. 
Разбился в самолете, когда летел покорять Северный полюс. 
Или просто: над просторами Арктики. Ледяные торосы, 
белое безмолвие. А еще лучше: защищая границу. Кото­
рая всегда на замке. Который попытались открыть. Как — 
кто? Враги, диверсанты. Задумали перейти границу, кото­
рая — круг логически замыкается — всегда на замке. Игра 
начинается заново. Тем более полно подходящих карто­
чек: отец — рядовой, сержант, капитан — стоит — за ку­
стом, на краю оврага, у  полосатого пограничного столба, — 
целясь из — винтовки Мосина, револьвера, пистолета — 
в проклятых диверсантов, — один, в составе пограничного 
наряда, без собаки, с собакой. Отдельный важный вопрос: 
как звали собаку? На этот случай также предусмотрены 
варианты: Шарик, Дружок, Джулъбарс.

Если мать не готова к играм в отшибленную память, 
тогда ее ответ: «Молчи. Вырастешь — поймешь».

Впрочем, методисты моего детства уже не слишком 
рисковали. На дворе хрущевская оттепель. «Черные ма- 
руси», тая в спецгаражах, превращаются в грязные лужи, 
подернутые бензиновыми разводами. Радужный слой год 
от года истончается. Силой поверхностного натяжения 
(руки так и чешутся уточнить: нечистой силой) молекулы 
бензина цепляются друг за дружку, пыжась сложиться 
в зловещие «Хлеб» и «Мясо». Как принято выражаться 
в их всесильном ведомстве: встать в строй. Пусть не в этом 
поколении, пусть хотя бы в следующем, когда все «лиш­
нее» выветрится из ненадежной людской памяти. Раство­
рится в нашем общем, нашем первобытно-общинном то­
теме...

Но — еще раз: в моем случае методистам было не о чем 
беспокоиться («Оба ее деда ушли в мир иной по объектив­
ным, не зависевшим от их собственных сограждан, при­
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чинам. Да и с бабушками в общих чертах понятно», — 
я слышу их бензиновые голоса), но их, потирающих не­
чистые ручонки в надежде на хитрый замысел, ждало 
разочарование. Говоря по-нынешнему: облом.

Почему? Да по кочану. А если всерьез, если отложить 
овощную картонку: в те далекие времена — сестра роди­
лась позже — моя семья состояла отнюдь не из трех чело­
век. Была еще одна бабушка, которая (чурики-фурики, во­
енная хитрость!) только называлась бабушкой. На самом 
деле доводясь мне прабабушкой с маминой стороны.

Евдокия Тимофеевна. Девичья фамилия Гладкова. По 
мужу — Копусова. Год рождения 1885. (И подумать-то 
страшно — не то что себе представить: позапрошлый век.)

Но тональность повествования меняется не только из 
уважения к этой дате, а еще и потому, что, рассказывая 
о прабабушкиной жизни, я — по большей части — буду 
полагаться не на свою, а на мамину память: опосредо­
ванную, доставшуюся мне в качестве семейного наслед­
ства, небогатого, хотя... Как посмотреть. Ведь оно, в от­
личие от круглых банковских счетов других, куда более 
удачливых семейств, обладает свойством сугубой уни­
кальности.

И тут мы вплотную подступаем к вопросу о правдиво­
сти чужих воспоминаний, которую они обретают (или те­
ряют) в переложении на язык нынешней, неведомой их 
носителям эпохи — иной исторический язык. В свою оче­
редь это означает, что качество перевода обречено остать­
ся под вопросом: нам, переводчикам, своевольно отбира­
ющим и тасующим факты, приходится действовать на 
свой страх и риск.

Именно поэтому, прежде чем воспользоваться их па­
мятью, я обращаюсь к своей.

Тонкие черты лица. На моей памяти уже покрытые 
морщинами. Небесно-голубой оттенок радужной оболоч­
ки. Когда бабушка Дуня задумывалась, она складывала

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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руки на коленях. Так я их и запомнила: крест-накрест, 
одна на другой. Правое запястье слегка искривлено: след 
закрытого перелома. Задумываясь, я складываю руки та­
ким же точно образом: привет вейсманистам-моргани- 
стам. Но почему мое правое запястье при этом тоже слег­
ка кривится? Кому — неужто Лысенке — следует передать 
привет?

Темное сатиновое платье в мелкий цветочек. Как при­
нято говорить, старушечьей расцветки. В отличие от кар­
тонной бабушки, носившей аккуратно-жиденькую кичку, 
голова покрыта белым платком с тонкой, едва заметной 
каймой (эти платки продавались не по отдельности, 
а цельноткаными купонами — прежде чем покрывать го­
лову, надо было разрезать и подрубить). Узел под подбо­
родком, мягкие аккуратные заломы на висках. Если су­
дить по внешнему облику, никаких иностранных анало­
гов. На обороте этой карточки значится: babushka — на 
всех без исключения языках.

Другое дело, что русские babushki носят передники. 
Но передника я как раз таки не помню. Зато могу про­
следить еще одно отличие от бабушки с картонки. Та на­
верняка была у мамы на подхвате. А моя бабушка Дуня — 
нет. Разве что перед праздниками. Да и то с разбором. 
Могла, например, испечь куличи. Или жаворонков с гла­
зами-изюминками. Или — в будни — сварит гречневую 
кашу и упрячет чугунок под подушку. Та-то, картонная, 
небось, не вылезала из кухни: жарила, парила, варила. 
Впрочем, что мне до нее! У меня была своя бабушка. Ко­
торая не имела ничего общего с правильной, советской, 
во всех ее — расставим точки над i — существитель- 
ных-испостасях: ни с картонной бабушкой, ни с самой 
властью.

Чтобы в дальнейшем не возникло лишних вопросов: 
никаких дворянских корней и прочих благоглупостей, 
модных по теперешним временам. Из простой крестьян­
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ской семьи. Ее мать (мамина прабабушка), Федора Ива­
новна, застала крепостное право в том смысле, что сама 
из крепостных. Семья жила в деревне под Калязином. На 
конвертах так и писали: город Калязин, деревня Горбово. 
Бабушкиного отца (маминого прадеда) звали Тимофей. 
Отчество неизвестно — эта карточка потеряна, вместо 
нее в маминой памяти зияет пробел.

Однако крестьянами (в прямом значении слова, подра­
зумевающем обработку собственного земельного надела, 
а раньше еще и барского; молебны о ниспослании дождя, 
опахивание села как средство от моровых поветрий и про­
чие обряды, из века в век формировавшие крестьянское 
сознание) они никогда не были.

Вся деревня испокон веку — ремесленники. Валяли ва­
ленки. В свое время от их почтенного ремесла перепало 
и мне. В детстве, в отличие от сверстников, я носила не 
черные — магазинные (бабушка звала их колодками), — 
а сливочно-белые, из пуховой шерсти, такие мягкие, что 
легко гнулись хоть в щиколотках, хоть в голенищах. Свой­
ство не лишнее и в городских условиях — тот, кто любил 
кататься с горки, меня поймет.

В семье было шестеро детей. Сергей, Мария, Любовь; 
за ними Иван и Евдокия. (Через семьдесят два года она 
и станет моей прабабушкой. А ее брат-близнец погибнет 
на войне. Кстати, слово «мировая» бабушка Дуня всегда 
упускала. Для нее та война была просто «Первой».) И на­
конец — Анна1. Анну бабушка нянчила, а потом с нею дру­
жила. Время от времени, даже на моей памяти, навещала. 
Пока оставалась в силах.

Вот, собственно, и весь набор карточек, относящихся 
к картонке прабабушкина семья. Из этого набора — если

То, что все дети выжили (при общероссийской-то чудовищной дет­
ской смертности) — еще один весомый аргумент в защиту ремесел 
против черного крестьянского труда.
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опять-таки не особенно углубляться в тему — следует, 
что революцию 1917 года большевики делали в расчете 
и на них.

Когда смотришь в лица русских крестьян, какими они со­
хранились на старых архивных фотографиях, первое, что 
бросается в глаза: следы тяжкого труда. Сила этой тяготы, 
кажется, не зависит от возраста. Ее след проступает даже 
в лицах детей. Видимо, так выходила наружу многовеко­
вая — из поколения в поколение — зависимость от зам­
кнутого годового цикла, в котором жизнь определялась 
милостями природы, а смерть — ее же немилостями: засу­
хой, падежом скота, неурожаем — эти напасти шли по раз­
ряду обыкновенных. Но случались и экстремальные: «мо­
ровая язва», «моровое поветрие», «повальная болезнь». 
Эти общие напряженные страхи, пронизывающие жизнь 
от рождения до могилы, накладывали неизбывную печать 
на лица, сводя на нет их индивидуальные особенности; 
стирая врожденную красоту.

В лице бабушки Дуни следов крестьянской мрачности 
не найти. Прибавьте к этому правильный русский язык. 
Никакого тверского говора (разве что иногда, коротким 
промельком: «Устала, руки не владают», или «Задохлотью 
пахнет», — это если в комнате душно). И все-таки сквозь 
ее грамотную речь — подобно тому как языческие обряды 
проступают из-под покрова христианских праздников — 
просвечивала мудрость ее далеких предков. Не тронутая 
ни безысходностью крестьянской жизни, ни советским 
растлением. Во всей своей нравственной красоте.

Отблески бабушкиной мудрости падали и на меня.
Люди не вороны — в одно перо не уродятся. Лучше с ум­

ным потерять, чем с дураком найти. Что народилось, то 
и вырастет. Другой головы не приставишь. Не бывать кали­
не малиной. (Читатель уж ждет хрестоматийного яблочка, 
но этого фрукта в бабушкином репертуаре не было: не ина­
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че, тверские яблоки падают от родных своих яблонь дале­
ко.) И венцом народной мудрости — сказанной не в воздух, 
в качестве тихого, но непреклонного комментария к теку­
щим событиям, — а мне лично (потому и ставлю ее слова 
в твердые кавычки): «Молчи — за умную сойдешь».

Легко заметить, что максимы, которые бабушка Дуня 
отобрала для себя из всего безбрежного корпуса русских 
пословиц и поговорок, касались одной темы: врожденных 
свойств человеческой натуры. Которую не перебить, не 
переиначить воспитанием. Даже в этом частном вопросе 
они с эталонной советской бабушкой не нашли бы общего 
языка. Не имея понятия ни о каких, бес их знает, генах, 
бабушка Дуня оставалась стихийным вейсманистом-мор- 
ганистом. Что касается других, истинно народных тема­
тических рубрик, как то: правда, справедливость или, на 
худой конец, семейный достаток — их в бабушкином ар­
сенале не было. И, полагаю, не случайно. Ее жизненный 
опыт предоставил ей неисчислимое множество поводов 
усомниться в их истинности (рискуя наскучить навязчи­
вым сравнением: в отличие от картонной бабушки).

Достойно удивления и то, что ее призывы к молчанию, 
обращенные ко мне, не имели под собой грубой полити­
ческой подкладки. Ум бабушка Дуня трактовала не столь­
ко как сугубую осмотрительность и осторожность: дер- 
жи-де язык за зубами, болтливость — опасная привычка, 
доводящая до беды. А в ином, я сказала бы, универсаль­
ном духе, не замутненном вульгарным советским опытом 
(дерзну назвать его — не опыт, а дух — космополитиче­
ским) : с точки зрения бабушки, глупость, означающая не­
образованность, пустоту мысли и зависимость от чужого 
мнения — незрелого или в разной степени ангажирован­
ного, — выходит наружу с болтовней.

Не стану грешить против истины, утверждая, будто 
в ней самой была какая-то особая величавость или вну­
тренняя сосредоточенность, будто каждую минуту она
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владычествовала над своими мыслями, но — было, было 
что-то другое, особенное, что и в наши дни дается не вся­
кому, проживи он долгую и трудную жизнь.

В согласии со своими убеждениями, бабушка говорила 
мало. Почти никогда в присутствии посторонних. Каковы­
ми считала всех, кроме мамы и меня. Позже — и сестры. 
Даже с моим отцом, которого несомненно уважала (до та­
кой степени, что постеснялась настоять на нашем креще­
нии — раз уж сложилось так, что отец ее правнучек комму­
нист и еврей1), она предпочитала хранить молчание. И во­
обще разговаривала тихо, в отличие от мамы редко повышая 
голос. Хотя не меньше маминого осуждала всякое безделье 
и баловство. Такое, недостойное, поведение решительно 
ею пресекалось. Однако не обычным взрослым много- и пу­
стословием. Бабушка ругала коротко, как припечатывала: 
«кобылой дурдинской» или «ведьмой киевской». Загадоч­
ная емкость этих ругательств, отвечая законам художе­
ственного слова, процессу воспитания только способство­
вала, многократно усиливая эффект. (Подлинное, контекст­
ное, значение этих устойчивых выражений, открывшись 
мне по прошествии лет, ничего им не добавило.)

Стратегия молчания, которую она для себя выбрала, 
таила в себе разные возможности. В частности, позволяла 
смотреть. На жизнь бабушка Дуня смотрела вниматель­
но и осмысленно. Многое примечая и делая выводы. Но 
оставляя их при себе.

До последних дней ее взгляд оставался ясным, а выра­
жение лица — «городским».

Хотя, если говорить строго, первым «горожанином» из 
всей многочисленной бабушкиной родни стал ее старший

Быть может, ее Бог, родившийся и выросший в деревне, был тихим 
и нетребовательным, в кухонные дела не вмешивался, знай себе по­
глядывал с иконки, висевший над ее изголовьем; или, подобно Духу, 
витавшему над доисторической бездной, веял себе за окном.
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брат Сергей, задолго до всех революций (судя по всему, 
в девяностых годах теперь уже позапрошлого, девятнад­
цатого, века) покинувший родную деревню, чтобы вы­
учиться на портного и закройщика. И не где-нибудь, поло­
жим, в родной Твери, а в далеком Петербурге. Здесь, в Пе­
тербурге, он закончил специальные «закройные курсы», 
да не абы как, спустя рукава, а с полновесной золотой ме­
далью — в те годы медали еще отливали, а не золотили. 
(В отличие от даты его отъезда, о медали известно допод­
линно: гордая память о ней передавалась из поколения 
в поколение, пока не дошла до меня.)



С исторической точки зрения — маятник семейной исто­
рии, качнувшись в сторону «частного», устремляется в об­
ратном направлении — его решение не выглядит чем-то 
особенным. В тот короткий, но емкий период времени 
российская промышленность (после многодесятилетнего 
застоя, связанного с затянувшимся крепостничеством) 
переживала доселе небывалый подъем. Этот промежуток: 
от середины 1880-х до середины 1890-х — впоследствии 
названный «золотым десятилетием» — заложил основу 
всех дальнейших российских достижений. Апофеоз при­
шелся на 1913 год — сакральная дата, с которой государ­
ство рабочих и крестьян невротически соотносило свои 
собственные достижения, налегая на выплавку стали 
и чугуна. Многие из моих соотечественников до сих пор 
убеждены в том, что эта навязшая в зубах парочка — в пе­
ресчете на душу загнанного в нищету населения — оправ­
дывает чудовищные жертвы, которые «лапотная Россия»
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принесла на алтарь развития промышленности. Эту гор­
батую идеологему — даже могила СССР не в силах ее ис­
править — развенчивает история моей семьи.

Но вернемся к «большой истории». К концу XIX века си­
стема российского капитализма в общих чертах уже офор­
милась. Ключевые отрасли хозяйства (как то: тяжелая про­
мышленность, банковское дело, строительство и развитие 
железнодорожного транспорта) государство держало в сво­
их руках — то погоняя, то натягивая вожжи. Однако в мел­
копроизводственную сферу не вмешивалось. Кустари-ре­
месленники, имевшие амбиции, могли воспользоваться 
дарованной свободой. Что, собственно, и сделал Сергей 
Тимофеевич, бабушкин старший брат.

И все-таки нечто особенное, выходящее за рамки пря­
мой экономической логики, в его решении есть. Ведь, если 
следовать этой логике, он, ступив на поле капитализма, 
должен был, не мудрствуя лукаво, вывести на новый про­
изводственный уровень семейное — валяльное — ремес­
ло. Но предпочел иную стезю: портного-закройщика. Что, 
как я полагаю, диктовалось врожденным талантом. Время, 
выпавшее на его долю, позволяло этот талант развить.

Так или иначе, Сергей стал первым (в родной деревне, 
в семье), кто почувствовал дух времени, преодолевающе­
го великий исторический перевал. За этим трудным, во­
истину горбатым, перевалом неосмысленная работа (труд 
как средство физического выживания), обретала иной, 
системный, смысл: становилась жизненной стратегией, 
которую Сергей Тимофеевич строил для себя и без огляд­
ки на семейные, архаические, ценности. Но его — в духе 
«нового» времени — выбор (чиркнув по правому краю во­
ображаемого бортика, наш маятник Фуко устремляется 
обратно — клевому) определил и бабушкину судьбу. Сама 
она вряд ли бы на это решилась — попытать счастья в сто­
лице: уехать, но не за братом, проторившим дорогу в Пи­
тер, а на заработки в Москву.
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С крестьянской точки зрения, что в лоб, что по лбу. 
Хоть в Москве, хоть в Питере, деревенские, перебравшись 
в город, становились фабрично-заводскими рабочими. 
Вливались в ряды пролетариата — во всяком случае, 
в своем большинстве. Но в том-то и дело, что мне не пред­
ставить бабушку в этих пролетарских рядах. Впрочем, 
свойства ее характера, на которых основано мое ретро­
спективное утверждение, в те годы еще не сложились. 
Пришлось вмешаться судьбе. Чтобы раз и навсегда отва­
дить свою подопечную от неведомой мне фабрики, куда 
бабушка поступила немедленно по приезде, судьба под­
строила ей серьезную пакость: поставила не на вспомога­
тельные операции, подай-поднести, а непосредственно 
к станку.

Это мельницы христианского Бога мелют медленно. 
Фортуна — богиня языческая. Посему развязка не заста­
вила себя ждать. Ровнехонько через месяц, сунув руку 
куда не следует (сама она — данью тверскому прошло­
м у— говорила: «куда не след»), новоиспеченная работни­
ца сломала правое запястье. Гипс на закрытый перелом 
накладывал фабричный доктор — судя по всему, тот еще 
Гиппократ. Но замысел судьбы он воплотил с завидной 
профессиональной точностью: как наложил, так и срос­
лось1.

По праву свободной аналогии мне вспоминается другая история: Иа­
кова, внука Авраама, родоначальника «двенадцати колен». Как из­
вестно, этот библейский персонаж, покинув отчий дом, сражается 
с Богом; по другим источникам — с ангелом. Однако в Книге против­
ник Иакова назван уклончиво: «некто» — определение как нельзя 
лучше подходящее Истории и Судьбе. Результатом битвы, из которой 
никто не вышел победителем, но и побежденным ни один не остался, 
стало сломанное бедро. Повреждением конечностей символические 
(для меня) совпадения не исчерпываются: ведь подобно Иакову, 
имевшему брата Исава, бабушка, имевшая брата Ивана, тоже из 
близнецов.
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В общем, о фабрике пришлось забыть. Что ожидало 
мою юную прабабушку, не прояви судьба жестокого ми­
лосердия? Учитывая год ее рождения — к началу двадца­
тых ей было бы слегка за тридцать, — красную комсо­
мольскую косынку можно заведомо исключить. Надеюсь, 
что и строгую партийную кичку — в духе Н.К. Крупской. 
Хотя и то и другое из области гаданий. Достоверность же 
такова: после фабричного фальстарта бабушки-Дунина 
жизнь коренным образом изменилась. Она устроилась 
горничной в графскую семью.

Глядя с большевистской колокольни, ее выбор можно 
назвать чечевичной похлебкой, за которую она уступила 
свое крестьянско-пролетарское первородство. Но, в отли­
чие от библейского Иакова, бабушка вряд ли об этом по­
жалела.

О раннем периоде своей городской жизни она расска­
зывала скупо. Если следовать прерывистой канве ее рас­
сказов, жизнь в графском доме выглядела примерно так. 
В рабочее время она прислуживала графине. В свобод­
ное занималась рукоделием: вышивала, преимуществен­
но бисером. Кроме того, шила тонкое белье. Трудно ска­
зать, где она обрела навыки белошвейного рукоделия. 
Не исключено, что, по примеру старшего брата, окончи­
ла специальные курсы. И, видимо, успешно. Графиня во 
всяком случае предпочитала ее изделия французским. 
Но наладившееся было импортозамещение продлилось 
недолго. Вскоре графиня умерла. А Евдокия осталась 
в графском доме.

Замечу кстати, что верхнее платье бабушка Дуня тоже 
шила, однако не для хозяйских нужд. Сама я этого уже не 
застала, но знаю со слов мамы: без машинки, меленькими 
аккуратными стежками; и раскраивала она без выкроек, 
на глазок. Теперь это кажется странным, но до революции 
так шили многие: изделие, собранное на живую нитку, 
подгонялось по фигуре с помощью портновских булавок.
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То, дореволюционное время бабушка именовала «цар­
ским». С некоторыми его особенностями я познакомилась 
еще в детстве. Какими бы скупыми ни были бабушкины 
рассказы, в них нет-нет да мелькали отдельные колорит­
ные детали: конфетные коробки, куда — наряду с самими 
конфетами (каждый конфетный слой переложен белой 
папиросной бумагой) — непременно вкладывались сере­
бряные щипчики: не брать же, в самом деле, рукой! Или 
длинные, по локоть, перчатки; или вышитые — белым му­
лине по белому же шелку — бальные туфельки на гладкой 
телячьей подошве. Естественно, без каблука.

Может сложиться впечатление, будто набор частно­
стей, застрявших в бабушкиной памяти, определился кру­
гом прямых служебных обязанностей, за границы которо­
го горничная не заступает. Однако это — скоропалитель­
ный вывод. Ведь есть и другие детали. Каждая из них в той 
или иной степени поддается объяснению. Но взятые в со­
вокупности — с трудом.

И тут история моей семьи ступает на тонкий лед. Что­
бы проделать этот отрезок пути, не поскользнувшись, нач­
ну издалека.

Капитолина, бабушки-Дунина старшая дочь (собствен­
но, моя бабушка) родилась в 1911 году. По прошествии ко­
роткого времени молодая мать оправляет новорожден­
ную в деревню, где та — под присмотром своей бабушки, 
Федоры Ивановны — воспитывается до одиннадцати (по 
другим свидетельствам — до двенадцати) лет. С позиций 
тогдашнего семейного кодекса это может иметь двоякое 
объяснение. Первое и очевидное: ребенок рожден вне 
брака. Но, положим, дело все-таки в работе, которую ба­
бушка Дуня боялась потерять.

Младшая, Раиса, родилась незадолго до революции. 
Точная дата неизвестна: вроде бы в 1917-м. Так или ина­
че, в деревню ее не отправили. Но речь уже не о деревне, 
а о том, что в нашей семейной хронике эти два историче­
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ски не сопоставимых события — революция и рождение 
младенца — объединяет тема «голода».

Здесь следует заметить, что Петербург, столица Рос­
сийской империи, никогда не голодал. Первые перебои 
с продовольствием начались уже в Петрограде. Как не­
трудно догадаться, в связи с затянувшейся войной. Расту­
щие цены на хлеб побуждали производителей этот товар 
«придерживать» — в надежде на дальнейший, еще более 
существенный, рост. Да и сметлйвые купцы-оптовики 
(кому война — кому мать родна), хрустя аппетитными 
французскими булками, не спешили пронести свою вы­
году мимо рта. Количество переходило в качество посте­
пенно. Страна уже балансировала над пропастью, но за­
интересованным, а главное, влиятельным лицам все еще 
казалось: Бог не выдаст, свинья не съест, прадеды-отцы 
устояли, глядишь, и нас пронесет.

Голодный колокол грянул к исходу 1916-го. Той, предре­
волюционной, зимой рыночная система снабжения — ка­
залось, давно и прочно устоявшаяся, —начала стреми­
тельно и неудержимо разваливаться. Осознав наконец 
серьезность положения, правительство попыталось орга­
низовать продразверстку по твердым ценам. Что — подоб­
но многим другим «царским» начинаниям — завершилось 
полным провалом.

При этом сами по себе перебои с продовольствием 
причиной Февральской революции назвать нельзя. Тем 
более что хлеб в Петрограде был; городские власти (фа­
тально не отличавшие запасов хлеба от запасов прочно­
сти политической системы) даже оценивали его запасы 
как «достаточные». Но когда в последних числах февраля 
сработали все предпосылки в совокупности, спусковым 
крючком стал именно хлеб.

Первые яростные призывы к бунту раздались в беско­
нечных хлебных очередях, по-тогдашнему — «хвостах». 
Никто еще не догадывался, что это еще не голод, а полго­
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лода: настоящий, смертный разыграется позже, когда ав­
стро-германская оккупация Украины и части Северного 
Кавказа — плюс Гражданская война от Поволжья до Ура­
ла — оставят под контролем большевиков территории, да­
вавшие прежней России 10% товарного хлеба.

Цифра, равная беспросветности. Особенно если вспом­
нить, что и раньше, в «царское время», деревня голодала: 
в годы тотальных неурожаев крестьяне ели хлеб с лебе­
дой. Но и лебеда не спасала. «Дурная боль» — крестьян­
ское наименование голода — сводила с лица земли це­
лые деревни. Выжившие, называвшие себя «нежителями», 
устремлялись в города. Путь к спасению преграждали жан­
дармско-казацкие заставы. Эти заставы бабушка Дуня 
именовала «рогатками».

Те, кому правдами-неправдами удавалось за рогатки 
перебраться, собственно, и становились горожанами, вли­
ваясь в городской пролетариат. Им, спасенным, было 
с чем сравнивать. За проходными фабрик и заводов их, по 
крайней мере, ожидала сытость. Иными словами, город­
ская жизнь — при всех тяготах наемного труда — размы­
кала тяжкие цепи: освобождала от колодок беспросветной 
крестьянской судьбы.

«Царские» зарплаты и городские цены бабушка Дуня 
помнила. В переводе с ее разговорного: «Кто работал, 
тот не голодал», — на сухой язык цифр средние дневные 
зарплаты таковы: квалифицированный столичный ра­
бочий получал не менее пяти рублей; чернорабочий — 
трех. При том что фунт черного хлеба стоил 5 копеек, 
говядины — 40, сливочного масла — 501. Учитывая, что 
в январе семнадцатого года большинство основных про­
дуктов питания все еще в свободной продаже, трудно

1 Кстати, деревенские цены она тоже помнила: например, корова — 
в зависимости от молочной продуктивности и прочих важных ка­
честв — стоила от 3 до 5 рублей.
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понять, почему Российскую империю «сотряс» именно 
хлеб?

Объяснения даются самые разные: от тлетворного вли­
яния революционных партий до возросшего уровня потре­
бления (умирающим-де от голода не до социальных рево­
люций). Но бабушка рассуждала по-другому. Если пере­
фразировать ее рассуждения: для крестьянской России 
«хлеб» — понятие сакральное, выходящее за рамки того, 
что принято называть «едой». Он — основа существова­
ния; главное «лекарство» от «дурной боли». Мало-помалу 
обживаясь в городе, недавние крестьяне (моя мысль сле­
дует за бабушкиной) привыкали к тому, что голод остался 
в прошлом. Им верилось: навсегда. Эту-то уверенность 
и разрушили булочные и хлебные лавки, пустив «хвосты».

Фотографии тех, зимних, месяцев сохранили их 
лица — лица горожан в первом поколении. Не надо осо­
бенно вглядываться, чтобы понять: куда бы эти люди те­
перь ни смотрят, пусть даже в фотографическую короб­
ку-камеру, на самом деле они глядят назад. В их глазах — 
словно историческое время, дав «хлебный» сбой, пошло 
в обратную сторону — стоит крестьянское прошлое, от 
которого они чаяли избавиться, перебравшись в города.

Крестьянская родовая память сродни угрюмой расте­
рянности.

Раньше они знали твердо: как, в случае чего, надо дей­
ствовать — вековые рецепты борьбы с «дурной болью» 
языческое сознание усвоило прочно и глубоко.

Первым долгом: опахать хлебное поле.
В этом обряде (русская провинциальная глубинка 

практиковала его вплоть до конца 1930-х) участвуют ис­
ключительно женщины — затесавшемуся в женские ряды 
мужику грозит немедленная расправа. Важен и подбор 
участниц: в опахивалыцицы берут далеко не всех. Глав­
ный критерий — отрицательная плодовитость. Соху 
(впрягшись на манер лошади, ее следует протащить гра­
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ницей хлебного поля) доверяют девицам, включая «девок, 
решившихся нейти замуж»; солдаткам и вдовам.

Летом 1918 года моя — уже вдовствующая — праба­
бушка этому критерию соответствует. Но впрягаться во 
что бы то ни было, а тем более в хлебные хвосты она не 
торопится. С годовалым ребенком на руках бежит в дерев­
ню. Однако не в Тверскую губернию, где вся ее родня, 
включая старшую дочь Капитолину. А под Саратов. Как 
сама она потом говорила: в глухомань. (Где, по проше­
ствии малого срока, девочка Рая умерла.)

Выбор по меньшей мере странный. Тем более что ее 
родная деревня Горбово ни теперь, ни прежде не голода­
ла, ибо не зависела от неурожаев, живя ремеслом. Быть 
может, решала не она? Знать бы, в каких краях находи­
лось графское имение...

И тут впору задаться вопросом: а, собственно, когда 
она стала вдовой?

О своем недолгом замужестве бабушка Дуня вспоми­
нала коротко: «Мой муж — солдат». Из этого — если сопо­
ставить даты «похабного» Брестского мира и рождения ее 
младшей дочери — следует, что осенью 1916 года отец Ра­
исы приезжал на побывку. Но, согласно документам, Яков 
Копусов, призванный на фронт в самом начале Первой 
мировой (с тогдашних высоких трибун ее называли Вто­
рой Отечественной, меж собой — Германской), погиб 
в том же, когда его и призвали, четырнадцатом году.

Ну, положим, в похоронные документы закралась 
ошибка. Более или менее представляя себе бардак, царив­
ший в прифронтовой полосе, этого нельзя исключать. Но 
что делать с квартирой, принадлежавшей бабушке на пра­
вах частной собственности? Конечно, не в дорогом ари­
стократическом районе, вроде Английского проспекта, 
где семья бабушкиного графа занимала целый этаж (что­
бы покончить с графскими адресами: переехав в Петер­
бург из Москвы, они на первых порах сняли дом на Нев­
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ском; сюда, на Английский проспект, перебрались поз­
же), — но ведь и не на выселках вроде Васильевского 
острова, Коломны или каких-нибудь Рождественских 
улиц, где по моим представлениям должны были селиться 
семьи солдат.

Отдельная трехкомнатная квартира на Забалканском, 
18 (нынешнем Московском) в двух кварталах от Сенной 
площади — даже по нынешним временам это звучит. 
А тогда, до революции, и подавно. Особенно если вспом­
нить, что Петербург — не Москва, где в собственниках со­
стояло едва ли не большинство городского населения. 
Здесь, в Петербурге, было принято снимать квартиры. 
Тогда говорили: нанимать. Форма найма зависела от иму­
щественного положения съемщика. Встречались эконом­
ные семьи, въезжавшие в городскую квартиру с осени, 
чтобы к лету съехать и коротать жаркие месяцы на даче. 
Были, однако, и те, кто превращал нанятую жилплощадь 
в дополнительный источник дохода, сдавая «лишние» 
комнаты жильцам.

Кстати говоря, надежного заработка арендодателя ба­
бушка тоже не чуралась.

Первые годы замужества (и это известно достоверно) 
она провела на съемной квартире, во втором этаже дворо­
вого флигеля по адресу: Загородный проспект, 28 — на 
полпути от Звенигородской к Пяти углам. Свою же, про­
сторную, сдавала студентам. Троим — по числу комнат. 
В эту квартиру на Забалканском, по дороге заехав в дерев­
ню за старшей дочерью, она вернулась в 1922 году.

К тому времени граф уже исчез. Уехал. Но, если верить 
дворнику, не в Херсонскую губернию, куда в те годы отпра­
вилось немало представителей эксплуататорских классов 
(дорога в херсонский край начиналась здесь же, поблизо­
сти, на Гороховой улице, в известном всем и каждому под­
вале). Однако чрезвычайных мер социального воздей­
ствия граф счастливо избежал. Угоди он в лапы «чрезвы­
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чайки», бабушка бы об этом знала. Ведь должна же она 
была, вернувшись из первой в своей жизни эвакуации, 
сходить на Английский проспект. Поговорить по старой 
памяти с ихним дворником.

Мне, исходившей Ленинград вдоль и поперек, не нуж­
на карта, чтобы представить ее горький маршрут: сперва 
по Забалканскому до Фонтанки, потом по набережной 
и дальше, перейдя Английский мостик, в сторону Пряжки, 
минуя Екатерингофский и Офицерскую — отсюда до граф­
ского дома уже рукой подать.

Еще не зная бабушкиной истории, я ходила этой доро­
гой, всякий раз испытывая неизъяснимую грусть: словно 
оказывалась в печальной декорации давно прошедшей 
жизни, от которой ничего не осталось — кроме этих до­
мов, подернутых ленинградской влагой, похожей на что 
угодно, кроме слез...

В 1922-м гопота уже не гуляла. Но, помня бравых рево­
люционных матросов, громивших частные квартиры на­
перерыв с гопниками, дочь Капитолину она взяла с собой. 
(Через двадцать лет, в 1942-м, она снова возьмет за руку 
девочку, мою маму, и отправится в путь с той же самой 
целью: проверить, что сталось с теми, кого ей пришлось 
оставить волей-неволей.)

О чем думала девочка Капа, выросшая в деревне... Ско­
рей всего просто шла, поглядывая по сторонам. Принимая 
все, что видит, за чистую монету. Значит, вон он какой, их 
хваленый Питер. Огромный и пустой. А говорили, будто 
тьма народу, ходят туда-сюда, ездиют кто в каретах, кто 
на извозчиках, дамы в нарядных платьях, щеголяют, хва­
стают друг перед другом, дядя Сергей обещал, и мне такое 
сошьет, синее, кружевное по подолу, будто с картинки 
в модном журнале...

Вряд ли Евдокия обращала внимание на дочь. Шла, по­
груженная в себя. В ее памяти эти дома — живые: в них 
живут прежние хозяева. Семейные, одинокие. Днем они
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ходят по делам. Господа — в присутствие, их жены — по 
своим дамским надобностям, кухарки — на Сенной ры­
нок за провизией, гувернантки с детьми — в ближайший, 
открытый для «чистой» публики, сад.

От размеренной «царской» жизни не осталось и следа. 
Город в прямом смысле обезлюдел. Вместо предреволюци­
онных 2 400 000 — 700 тысяч. В отличие от меня, знаю­
щей голые цифры, она своими глазами видела эту пусто­
ту... Но не только течение жизни — что-то нарушилось 
и в самих людях: нынешние, попадавшиеся навстречу, 
глядели мрачно и настороженно.

Они выходят на Английский проспект. В здешней мест­
ности у меня свои ориентиры: слева — на углу Офицер­
ской и набережной Пряжки — дом, где в квартире на чет­
вертом этаже все последние годы жил Александр Блок. Но 
она вряд ли слышала его имя. Хотя завсегдатаи графской 
гостиной наверняка цитировали то, знаменитое, напи­
санное в далеком четырнадцатом: Рожденные в года глу­
хие... В 1922-м поэт уже год как умер — не от голода и даже 
не от сыпняка, — задохнулся в пухнувшей день ото дня 
густопсовой пролетарской свободе, приближение кото­
рой с энтузиазмом неофита приветствовал, еще ни сном 
ни духом не догадываясь: недалек тот день, когда Россия 
съест его как глупая чушка своего поросенка — о его го­
рестной судьбе бабушка, понятно, не знала. А если б зна­
ла, как назвала бы этот мертвящий дух — задохлотъю?

Наконец дошли. В мирные годы графский дом, постро­
енный в стиле модерн, гляделся сущим барином. Теперь, 
одичав, он смотрит бирюком. Входная дверь забита. Па­
радной лестницей не пользуются. Новые жильцы привык­
ли ходить черной. Замок на воротах выломан. Чугунные 
створки — настежь.

«А эт-та кто ж у нас такая?»
Она узнает дворника по голосу. «Моя дочь. Капа... Ка­

питолина... — отвечает машинально, косясь на кухонные
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окна: петербургские кухни, как правило, выходят во 
двор. — А... где?..»

«Барин-ти?» — дворник по-новому, по-плохому, усме­
хается. Раньше его семья ютилась здесь же, в подвале, те­
перь переехала в графский бельэтаж.

И то сказать — где он, тот граф! Нетути. И след евон- 
ный простыл...

При полном здравомыслии, которым бабушка всегда от­
личалась, вряд ли она надеялась повторить судьбу Полины 
Жемчуговой. Но фотографическую карточку хранила. В ко­
робке из-под конфет, где лежали все ее документы. (Судя по 
ангелам на крышке, шоколад съели еще в «царское время».) 
Однажды я эту карточку видела. Всего одно мгновение — 
потому и не запомнила лица. Но помню контекст.

Накануне родители обсуждали, в кого я все-таки по­
шла. В этом схоластическом споре — мама настаивала, 
что в ее отца, — мы с бабушкой не участвовали, но, сидя 
за шкафом, слушали. (Этот посудный шкаф, поставлен­
ный поперек комнаты, играл роль пятой стены. Слева от 
него, окнами на Театральную площадь, жили мы с родите­
лями. Бабушка Дуня — справа: окно ее выгороженной 
«комнатки» глядело во двор.)

На другое утро бабушка заплела мне косы, но умывать­
ся не отправила. Достала конфетную коробку. Открыла, 
вынула карточку.

«Знамо в кого».
Не слова — слова я пропустила бы мимо ушей (бабуш­

ка часто говорила непонятно), — а интонация, похожая 
на шлейф старинного бального платья. Бабушкин голос 
держал ее так, что ткань, расшитая бисером, не касалась 
земли. Завороженная этой воображаемой картинкой, 
я встала на цыпочки и прежде, чем она спрятала карточку 
в коробку, успела заглянуть.

Однако сопоставлять одно с другим и вообще думать 
в эту сторону я начала уже после ее смерти. По молодости
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лет (разве не интересно обнаружить в себе следы «благо­
родной крови», пусть и не подтвержденные документаль­
но) — это волновало. Не зная ни имени, ни фамилии, 
я пыталась угадать его судьбу.

Единственное, что представлялось достоверным: уно­
ся ноги из Совдепии, беглый граф держал в голове Европу, 
о которой у него сохранились самые светлые воспомина­
ния. Его путь мне неведом. Остается только гадать: с про­
водником через отпавшую от российского тела Финлян­
дию, или сперва на Украину? А, может, и вовсе через 
Крым? Самому ему мнилось — ненадолго: месяца на три 
или, скажем, на шесть. Пока власть большевиков не раста­
ет яко воск от лице огня. Крайний срок — год.

Графское легкомыслие меня не удивляет. Родовая па­
мять — она ведь не только у крестьян. Благородным клас­
сам их память нашептывала: да, русский бунт бессмыслен 
и беспощаден. Но, к счастью, короток. Побунтуют-побун- 
туют и выдохнутся.

Вряд ли — в той исторической нервозности, которая 
людям его круга виделась предотъездной суетой и спеш­
кой, — он нашел время вглядеться в лица горожан, замер­
завших в хлебных «хвостах». Склониться к совету Блока, 
призывавшего слушать музыку революции. Да и что бы он 
в ней услышал? Сумбур.

Чем я могу его утешить... Тем, что его постигла не са­
мая тяжкая участь? Даже в сравнении с бабушкиной: она- 
то осталась тянуть советскую лямку. Я уж молчу о тех, кого 
он почитал ровней. Ведь не я, а кто-то из них сказал: «Про­
фукали Россию». Но у меня есть что добавить к этим горь­
ким словам.

Раньше, господа, надо было чухаться. Не порхать по 
бальным залам в белых вышитых туфельках. Не надеялись 
бы на свое извечное, крепостное (мы-де — ваши отцы, 
вы — наши неразумные дети) — глядишь бы, и пронес­
ло... Так я пеняла исчезнувшему графу, воображая нашу
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невозможную встречу: не поколений — цивилизаций. 
Тех, что до революции стояли на разных берегах.

Но теперь, когда я сама себе и графиня, и горничная, 
и портниха (прежде чем отправить себя на бал, собствен­
норучно шью себе бальное платье, а могу и вышить, как 
то, школьное, выпускное), — мне больше неинтересна эта 
игра. Меня не проведешь на мякине «благородства» и про­
чей «голубой крови». И если однажды, из самых достовер­
ных источников, я узнаю, что Яков Филимонович Копусов 
и вправду прикрыл венцом графские грехи, я скажу твер­
до, как моя прабабушка: «Ваши источники ненадежны. 
Мой прадед — солдат».

С Японской, на которой успел повоевать прежде, чем 
уйти на Германскую, Яков вернулся с трофеем — привез 
жене портновские ножницы. Черные, неимоверной дли­
ны. В нашей семейной фуге они сыграли свою скромную 
партию: этими удобными ножницами, пока окончательно 
не затупились, я долгие годы кроила. Теперь они лежат 
в верхнем ящике комода. Там, где мой семейный архив.

Сохранились три бабушкиных фотографии. На первой, 
«царского» времени, она — молодая женщина лет двадца­
ти. Чуть припухший, как свойственно юности, овал лица; 
светлые волосы разделены на прямой пробор и подняты 
узлом на затылке или (модель стоит анфас) убраны в косу; 
темная слегка расклешенная юбка в пол, талия перетяну­
та широким поясом (горничной корсет не по чину); шел­
ковая полосатая блузка с продольной планкой под застеж­
ку (судя по тому, как планка прилегает к полочке, флизе- 
лин еще не изобрели).

Глядя на бабушкины руки — левая кисть лежит на сто­
лике, правая касается спинки стула, — я узнаю в них свои.

На второй она уже с дочерью и зятем.
Вместо прежнего, «царского» интерьера, которым я лю­

бовалась в детстве (изящный столик о трех резных нож­
ках, покрытый вышитой салфеткой — через много лет,
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обнаружив его подобие на ближайшей к дому помойке, 
я не удержалась, взяла его себе; букет цветов, на мой 
взгляд искусственных; невнятная картина маслом в дубо­
вой раме; складчатая занавеска, подхваченная витым 
шнуром, — сказать по правде, на «графский дом» это не 
похоже: слишком много навязчивых деталей, выдающих 
дешевую, мелкотравчатую имитацию), — вместо всего 
этого стул и голый столик.

Бабушка сидит.
Миновало четверть века. Ее молодость осталась в про­

шлом. Овал лица стал жестче. Черты суше и собраннее — 
девичья припухлость ушла. Она — зрелая женщина, на 
удивление элегантная — видимо, сказалась прежняя, пе­
тербургская, «закваска». Строгое темное платье, отделан­
ное тесьмой, отдаленно (не фасоном, а общим видом) на­
поминающее стиль мадам Шанель. На мой взгляд портни­
хи с многолетним стажем, глазком  и подгонкой дело не 
обошлось. Туг требуется выучка профессионального за­
кройщика. Я бы не удивилась, узнав, что бабушкино пла­
тье — дело рук Сергея, ее старшего брата.

СССР, напротив, переживает бурную молодость: кол­
лективизация в общих чертах уже завершилась, индуст­
риализация развертывается полным ходом. Вглядываясь в 
бабушки-Дунино лицо, я пытаюсь найти следы времени, 
но не личного, прошедшего в стороне от всех «великих 
свершений», а общего, о котором по сию пору ведутся 
яростные споры (нам, болтливым потомкам, досталась 
в наследство расколотая страна). В зависимости от того, 
чья сторона получает позиционное преимущество, харак­
теристики времени разнятся: в диапазоне от небывалого 
энтузиазма до невиданного страха.

Глядя на бабушкину фотографию, ни того ни другого 
я не нахожу. В ее глазах сдержанное достоинство. Ему со­
ответствует платье, пошитое строго по фигуре (не ка­
кой-нибудь колхозный спинжак с подкладными плечами).

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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Но главное — спина. Не деревянная, как на старых кре­
стьянских фотографиях (в народе говорят: будто аршин 
проглотил), а именно ровная. В том, как бабушка держит 
спину, видна укоренившаяся привычка к независимости. 
Рискну сказать: к свободной жизни. По тем временам уже 
беззаконная.

НЭП доживает последние дни; «Дело Промпартии» уже 
шьется. Но что ожидает страну в ближайшем будущем, 
этого не знает никто. Даже граждане с университетскими 
дипломами, привыкшие ловить, а вернее, подлавливать 
пролетарскую власть на тактических противоречиях: де­
скать, расстрел царской семьи уравновешивается фило­
софским пароходом, да и НЭП — его ведь тоже не сбро­
сишь со счетов.

Как во всем этом смогла разобраться женщина, закон­
чившая три класса церковно-приходской школы... Причем 
не тогда, когда уже жжет пятки, а лет за десять до пылаю­
щих, именем инквизиторской власти, костров. Но факт 
остается фактом: она поняла. И, осознав, к чему клонится 
дело, приняла контрмеры.

Задолго до того, как эта новая власть превратила само- 
захваты жилплощади в стройную и по-своему эффектив­
ную политику «уплотнения», бабушка, распознав за ней 
грядущую государственную многоходовку, сыграла на 
опережение. Не дожидаясь, пока в две (из трех ее изоли­
рованных комнат) подселят кого ни попадя («Маню с тру­
доднями», — так она говаривала уже на моей памяти, вы­
сокомерно путаясь в советских реалиях), уплотнилась 
сама, пригласив к себе заведомых, в глазах власти, ерети­
ков, по-тогдашнему «лишенцев», которых злокозненная 
пролетарская справедливость согнала с насиженных мест, 
лишив своего угла. (Прикидывая это решение на себя, 
я восхищаюсь бабушкиной решимостью: я-то наверняка 
бы промедлила — а вдруг само рассосется. Ну и дождалась 
бы: за стенкой стукача.)
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Второй шаг стратегии, которую, вернувшись в Петро­
град, она для себя выработала, — подходящая работа. Ба­
бушка устроилась в больницу Коняшина. Нянечкой в при­
емный покой. (Кстати сказать, слово «хожалочка» я узна­
ла не от нее, а от Галича.)

Кроме прямых служебных обязанностей (благо, нехи­
трых: принять от больного его собственную одежду, вы­
дать взамен казенную и, если ходячий, проводить), было 
и общественное поручение: в рабочее время бабушка хо­
дила за тканями. Выстаивала длинные очереди. Тканями 
она обеспечивала всех сотрудников приемного покоя: 
врачей, санитарок, медсестер.

Работа нянечки позволяла экономить. В дни дежурств 
бабушка питалась в больнице. Кормили хорошо, наклады­
вали большие порции. Что не доедала, забирала домой. 
Дополнительная статья экономии: постельное белье. Как 
рассказывает мама, «бабушка пользовалась больничным. 
За ней всегда числился комплект. Грязное она приносила 
обратно, меняла на чистое. Мылась она тоже в больни­
це», — дома, на Забалканском, нет горячей воды.

Может сложиться впечатление, будто, рассуждая о со­
знательно выбранной стратегии, я выдаю желаемое за 
действительное. В то время как особых ее заслуг нет. И во­
обще, уже если такая умная, почему так бездарно распо­
рядилась своим умом. Ну пусть не бездарно. Неблагораз­
умно. Три церковно-приходских класса? Так другие и во­
все начинали с нуля. Заканчивали курсы ликбеза. Но не 
останавливались на достигнутом, а, как тогда говорили, 
тянулись. Некоторые, особо упорные, дотягивались до 
института Красной профессуры1. Другие благоразумицы,

1 Авторефераты докторских диссертаций этих светильников разума 
мне доводилось читать. В мое время их «научные выводы» казались 
смешными. Однако старорежимным профессорам, которых они по­
степенно вытесняли (в лучшем случае «за штат», в худшем — на 
нары, а то и подводили под расстрел), было не до смеха.

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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бог с ними, с институтами, создавали крепкую семью. Вот 
и ей бы. Тем более Иван Леонтьевич Превалов, мамин 
крестный, до войны работавший в «Метрополе» (не то 
шеф-поваром, не то метрдотелем — этого его крестница 
не помнит), не раз и не два делал предложение. По край­
ней мере питалась бы по-человечески, не казенной, а ре­
сторанной пищей.

На этот вопрос у меня нет внятного ответа. Мне не 
примерить ее опыт на себя. Бабушка жила в другую эпоху, 
когда время, встав на этот скорбный путь во дни револю­
ции, катилось вспять. На нем, словно на лицах горожан 
в первом поколении, лежала густая тень. Осененная этой 
тенью, страна погружалась в новое Средневековье. Все 
быстрее и быстрее, час от часу, год от года — вопреки оп­
тимистическим заклятьям: «Время, вперед!»

Это для нас их будущее стало прошлым. Вот мы и слы­
шим метроном времени, ведущий обратный отсчет.

Под звуки этого метронома я думаю о ее дружбе с «быв­
шими» — в это понятие она вкладывала не государствен­
ный, а свой личный смысл: те, кому революция переломи­
ла суставы жизни; отняла — даже не скромную собствен­
ность (не дворцы или, скажем, особняки), а все, что они 
сами считали нормальным человеческим существовани­
ем. Разрезала по живому. Как языческий плуг, «опахиваю­
щий» деревню: будто они — жалкие полевые цветы, на 
чьи корни революционный плуг не обращает внимания, 
когда походя режет их и рвет.

Быть может, именно потому, что не чувствовала укоре­
ненности в новой, пролетарской, эпохе, бабушка нас не 
воспитывала. Скорее, учила. Дочь Капитолину — терпе­
нию. Внучку Веру — нормальной человеческой жизни, не 
похожей на ту, какую ее внучка (моя будущая мама) виде­
ла окрест себя. Чтобы продолжить эту цепочку поколений, 
я должна вспомнить, чему она учила меня.



На третьей, последней, фотографии мы вдвоем. Бабушке 
Дуне семьдесят пять (прошло еще четверть века). Мне — 
четыре, и я уже умею читать. О чем свидетельствует рас­
крытая книга, с которой мне не расстаться. Но читать 
меня учила не бабушка, а отец.

Вечерами, когда он разворачивал газету (как сейчас 
помню, «Известия»), я, подсев поближе и тыча пальцем 
в заголовки, канючила: ну скажи, какая буква, скажи... 
На первых порах он отвечал машинально, но потом, вид­
но, удивившись настырности, с какой трехлетнее суще­
ство рвется в грамотеи, принялся писать на листочке из 
блокнота. Сперва вразброс, потом в строгой алфавитной 
последовательности: от «А» до «Я». Как складывать буквы 
в слова, я сообразила сама. Через год, обнаружив, что я ху­
до-бедно читаю, мама решила записать меня в кружок анг­
лийского языка, одновременно — каши маслом не испор­
тишь — купив языковое лото. Против лото бабушка не
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возражала, но к затее с кружком отнеслась скептически: 
«Чему надо — выучится. Успеет».

Собственно, по-бабушкиному и вышло. При том что 
учили меня многому, мои главные умения: складывать сло­
ва и шить. Шить я начала лет с шести. Улучив момент, ког­
да в комнате никого не было, села за машинку и, крутанув 
боковое колесо, проложила первую в своей жизни строчку.

Хочется сказать: строку.
Но еще раньше бабушка научила меня штопать. Следи­

ла, чтобы я работала медленно и аккуратно: нить за 
нитью, вверх-вниз, изнанка-лицо. Не прощала ни малей­
шей небрежности. Чуть что, заставляла переделывать. 
Будто на моем «грибке» не рваный носок, а нечто неизме­
римо большее. Положим, прореха во времени. Которую 
надо не залатать, наложив грубую заплату, а медленно 
и аккуратно заштопать.

Вверх-вниз, с лица на изнанку, с изнанки на лицо.
Теперь, по прошествии десятилетий, я могу сказать, 

что в основе моей жизни лежат разные нити. Но именно 
бабушка Дуня, не отдавая себе в этом отчета, проложила 
ту, единственную, держась за которую, я — уже после ее 
смерти — выбралась из лабиринта советской жизни.

В тот день мы шли к Никольскому собору. Помню, ба­
бушка остановилась. «Пожить бы еще лет двадцать...» На 
что я — нет бы за умную сойти — ляпнула: «Зачем? Ты 
и так старенькая». Теперь-то я уверена: бабушка разгова­
ривала не со мной, но поняла меня правильно: «Поглядеть, 
чем дело закончится. У большевиков». И, не дожидаясь 
встречного вопроса (который вертелся у меня на языке — 
в то время я и понятия не имела, кто такие эти большеви­
ки), ответила: «Разворуют царское и сгинут».

Черт с ними, с большевиками. Я не о них. И даже не об 
уме. Кто из умников — тогда, в в начале шестидесятых, 
когда случился этот разговор (который я запомнила, не 
поняв ни слова), — мог такое предположить?
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Единственное, в чем бабушка ошиблась, — в сроках. 
В начале девяностых нам казалось, лет на десять. На этом 
шатком основании мы возомнили себя победителями. 
А с другой стороны, история-то не закончилась. Так что, 
почем знать...

В 1930-м, после замужества дочери, бабушка осталась 
одна. Одиночество ее не тяготило. Скорее, наоборот. 
И раньше не особо хлопоча по хозяйству, теперь она и во­
все не заморачивалась.

Что вовсе не означает, будто в вопросах питания ба­
бушка была не переборчива, или хуже того, всеядна: ела, 
что Бог послал. К божьему пайку она всегда добавляла. 
Свежие фрукты с рынка (в те годы фрукты считались бар­
ством, их и в магазины не завозили — кроме, кажется, 
мандаринов к Новому году); шоколадные конфеты; хоро­
ший крепкий чай. Чаевничала она по всем правилам: ска­
терть, тонкая фарфоровая чашка (от «царского» времени 
сохранились два сервиза: с японками и с незабудками), 
серебряные щипчики. Сахар бабушка признавала исклю­
чительно колотый. Конфеты разрезала на мелкие кусоч­
ки. Чтобы пить вприкуску. Не дай Господь — с песком!

Через год у нее родилась внучка. Моя будущая мама.
Родильное отделение больницы Коняшина находи­

лось по соседству — в одном из корпусов Новодевичьего 
монастыря. К началу тридцатых монастырь, разумеется, 
разорен.

За решением властей (там, где до революции жили мо­
нашенки, теперь пусть корчатся роженицы) явственно 
виден замысел, отвечающий большевистской изнаночной 
логике. Согласно этой логике, прошлое надо не просто 
стереть из памяти — его следует «перекоммутировать», 
вывернув наизнанку (языческое сознание, глубоко погру­
женное в древние сакральные смыслы, ко всякого рода 
«перекоммутациям» относится всерьез).
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По маминым словам, бабушка «очень переживала, 
расстраивалась, что не мальчик. Говорила: нельзя ли по­
менять?» (Тут, в отличие от «квартирного» вопроса, она, 
что называется, дала маху, не распознав замысла судь­
бы, уже строившей на мальчиков свои, далеко идущие, 
планы.) Судя по возмущенной реакции: «С ума сошла, 
девка красивая, умная, таких не меняют!» — медсестра, 
явившаяся с радостным известием, бабушкиной шутки 
не поняла.

По этой ли причине (как сказали бы нынче: гендерно­
го разочарования), или, пережив смерть Раисы, боялась 
брать на себя ответственность за младенца — с новоро­
жденной бабушка не сидела. В гости на Забалканский 
внучка стала ходить, когда немного подросла. Но и тогда 
бабушка брала ее к себе ненадолго. На день-два, редко — 
на неделю. Однако эти недолгие гостевания сыграли в ма­
миной жизни особую роль.

Погостить у бабушки — казалось бы, что здесь особен­
ного? Чтобы ответить на это вопрос, придется сравнить 
жизнь на Забалканском с жизнью на 1-й Красноармей­
ской, в маминой родной квартире. Забегая вперед: меж­
ду ними лежала пропасть. По сути, непреодолимая. Не 
два различных уклада — а две цивилизации. Две формы 
жизни.

Мамина, на 1-й Красноармейской1, началась в июле 
1931 года, когда из бывшего женского монастыря ее при­
везли в пятикомнатную коммуналку, где ее родители — 
Капитолина и Василий — занимали свои законные 8 ква­
дратных метров. Эта односторонняя квартира (нынеш­
ние риелторы сказали бы: «гребенка») выходила окнами

Еще один пример «перекоммутации»: до революции Красноармей­
ские улицы назывались Ротами. Всего их насчитывалось двенадцать 
(тринадцатая — Заротная) по числу ротных подразделений Измай­
ловского лейб-гвардии полка.
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на банный двор. Беря выше и шире (как если бы 
google-карты в те годы уже существовали), в окрестно­
стях дома можно разглядеть Военно-механический ин­
ститут и большой гастрономический магазин. Однако 
центром предвоенного мироздания остается все-таки 
баня. В будние дни работавшая как «женская». Но по суб­
ботам и воскресеньям в ней обслуживали солдат. На по­
мывку их приводили строем. Спустя годы (хотя сама она 
в этом не участвовала, для подобных развлечений была 
еще маловата) мама рассказывала: «Наши девушки висе­
ли на окнах, болтали с солдатами, заодно, наверное, по­
дсматривали...»

Мне, доподлинно знающей, что станется с этими чи­
стыми мальчиковыми телами, слышится слово: напосле­
док. Из мальчиков, отправленных на фронт летом 1941-го, 
в живых останется 3% от общего числа.

«В первой комнате, — рассказывая о своей родной квар­
тире, мама считает от кухни, — жила другая моя бабушка, 
Мария Лукинична. Кроме моего отца, у нее было еще три 
сына: Александр, Андрей и Григорий».

В маминой памяти их комната выглядит так: «Все про­
странство занимали кровати. У двери деревянный резной 
буфет. Шкафа не было. Посредине стоял дубовый стол на 
толстых ножках».

Раньше им принадлежала и восьмиметровая комната, 
но после женитьбы Василия ее отдали молодой семье. Ма­
мин брат Виктор родился в ноябре 1939-го, но отец так его 
и не увидел: как раз тогда, в ноябре, он ушел на Финскую, 
а когда вернулся (в апреле 1940-го), младенец Виктор уже 
умер от менингита.

Еще один мамин брат родился мертвым. Потому и нет 
имени: не успели дать.

Счет мальчиковых смертей на этом не останавливает­
ся. Сын соседки Муси умер зимой сорок первого (не бло­
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кадной, а предвоенной). Мамин двоюродный брат Алик 
годом позже — в блокаду. Потом, после войны, они гово­
рили: в нашей квартире мальчики не живут.

Война — рубеж. В маминых рассказах все строится на 
этом разделении: «перед войной» и «после». К этому я дав­
но привыкла и почти не замечаю. Но зачем, рассказывая 
о жизни соседей, мама, в качестве предуведомления, не­
изменно указывает метраж? Словно все, что случится 
с ними в дальнейшем — не слепой замысел судьбы, а точ­
ная математическая функция от площади их комнат: зако­
номерность, над которой можно сколько угодно ломать 
голову, но нельзя разгадать.

«Следующую, метров восемнадцать, — мама рассказы­
вает, я записываю на диктофон, — занимала полячка Вар­
вара Феликсовна. Она умерла перед самой войной. Но 
успела пригласить к себе каких-то дальних — скорей все­
го, по мужу, — родственников. Александру Ивановну 
с тремя дочерьми: Шуркой, Валей и Люсей...»

В июле 1941-го Александра Ивановна, чью голодную 
крестьянскую память еще не отшибло, увезла младших 
дочерей назад, в деревню. Ей казалось: на деревенские 
хлеба.

«Осталась одна Шурка».
За мамиными словами мне слышится интонация из 

дневника Тани Савичевой1. Будто мы обе, и я и мама, идем 
у него на поводу.

На самом-то деле Шурка вывернула Танину судьбу наи­
знанку, догадавшись — ранней осенью 1941-го, когда 
большинство ленинградцев еще надеялись, что все будет 
как в Финскую: победно, быстро и на чужой террито­

1 Ленинградцы знают этот дневник, маленькую записную книжку, об­
тянутую шелком, в котором одиннадцатилетняя блокадная девочка 
ведет свой страшный учет. Последняя запись, сделанная одеревене­
лыми пальцами: «Осталась одна Таня».
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рии, — устроиться работать управхозом. Но не по месту 
жительства, где ее знали, а на какой-то из дальних Крас­
ноармейских.

Блокадная должность управхоза — «золотое дно». От 
тех, кто умирал, оставались не только карточки (для нечи­
стых на руку управхозов, а таких, по мнению выживших 
ленинградцев, было большинство, эти выморочные кар­
точки — программа минимум), но и ценные, весьма цен­
ные, вещи. В общем, есть где разгуляться, особенно если 
ты — девка-хват. После войны Шурка не могла удержать­
ся, хвасталась перед соседями. «Показывала ожерелье не­
обыкновенной красоты».

Вот так, преуспев в блокаду, она — из простой деревен­
ской девахи — превратилась в интересную и весьма состо­
ятельную дамочку, которой нет дела до родни.

Следующая комната: тети-Настина. По маминой экс­
пертной оценке, метров 13. (Тетю Настю я помню: в моем 
детстве она — маленькая сморщенная старушка. Повто­
ряя за мамой, я называла ее не бабушкой, а «тетей На­
стей».) У нее было две дочери: Надя и Женя. Про довоен­
ную жизнь их семьи мама рассказывает так: «Тети-На- 
стин муж, дядя Тима, в мирное время служил в пожарной 
охране. С тетей Настей они не были записаны. Она — Ка- 
ковкина, он и дети — Харлампиевы. Но до войны все 
было проще: записаны, не записаны — прописывай кого 
хочешь».

Если прочесть слово за слово, бросается в глаза обилие 
производных от глагола писать. Кажется, мама упомяну­
ла все, характеризующие отношения советского человека 
с родным государством. За исключением одной — по тог­
дашним временам решающей. Но доносов в их квартире 
не писали. Те, на кого можно было донести, не давали по­
водов: молчали и таились. Те же, у  кого мог возникнуть 
такой соблазн, решали свои жилищные проблемы други­
ми путями. Как, например, Шурка, отвоевавшая себе от­
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дельную, собственную, комнату путем взаимной перепи­
ски с выжившими в оккупации родственниками. «В сорок 
шестом, когда ее мать и сестры хотели вернуться, Шурка 
их не приняла. Написала им письмо: дескать, не приез­
жайте, все равно не пропишу».

Пример красноречивый, но, как впоследствии выясни­
лось, не единственный.

До войны у тети Насти тоже жила деревенская родня. 
Племянницы, племянники, приезжавшие в Ленинград на 
время. На время же и прописанные. «Приезжали, уезжа­
ли, тетя Настя никому не отказывала». Единственная из 
неиссякаемого потока, о ком мама никогда не упоминала: 
тети-Настина двоюродная племянница Марфа. Почему — 
об этом позже.

Еще одна соседка — Мария. Она жила в тупике на ме­
сте бывшей прихожей — восемь метров без окна. В ленин­
градских коммуналках такие тупики — обычное дело (как 
правило, со стороны парадной лестницы, которой пользо­
вались прежние жильцы: в новой жизни с барами покон­
чено, барские привычки нам чужды), но чаще в них устра­
ивают кухню. «В войну эта Мария исчезла. На ее место 
вселилась новая жиличка — тоже Мария. И обе стер­
вы», — в маминых рассказах отголоски коммунальных 
распрей звучат до сих пор1.

На другом конце коридора — со стороны черной 
лестницы — тоже устроена выгородка. Мама называет 
ее «тамбур». Общий для двух квартир: 22-й, маминой, 
и 23-й — соседней. Сперва я поняла это так, будто в там­
бур открывались обе квартирные двери. Оказалось — 
нет.

Уже перенося мамин рассказ на бумагу, я задумалась, стоит ли остав­
лять в тексте все без исключения имена. В конце концов, читателю 
нет до них дела. А потом решила: пусть эти люди останутся. Хотя бы 
здесь.
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В плане их три (вообразим себе технический паспорт, 
нарисованный на плексигласе, — а потом, украдкой, со­
трем). Третья ведет в соседскую кухню. Расположенную 
отдельно от квартиры. Что создавало для жильцов из­
вестные трудности. Только представьте: сто раз на дню, 
туда-сюда. С кастрюлями, со сковородками, с тазами. 
А если еще и с ключом?.. Потому и не запирали. «Кухня 
стояла пустая — никакой утвари, только голые столы 
и плита».

Кстати, дверь на лестницу тоже не запирали. На ночь 
ее закладывали на крюк.

Чтобы завершить тему замков (вернее, их отсут­
ствия): «Раньше с внутренней стороны была защелка. 
Потом, видно, надоело стучать, звонка ведь тоже не было, 
из двери вырезали кусок доски». В результате нехитрой 
операции образовалась дырка: сунь руку, отодвинь за­
щелку и входи. Из тамбура попадали прямо в кухню. 
Длинную, метров четырнадцать. «На все про все одна ра­
ковина: хочешь, умывайся или мой посуду, хочешь — 
ночные горшки». Грязную воду сливали туда же, в рако­
вину. Хотя туалет в квартире был. Мама вспоминает: 
«Унитаз стоял на бетонном основании. Нам, детям, каза­
лось: высоко».

Этаж над квартирой занимала школа. «От беготни 
и топота у нас все дрожало, особенно на переменках». 
С перерывом на уроки топот стоял с раннего утра. Преи­
мущества такого соседства открылись позже, когда она 
сама стала школьницей. «Нянечка, дежурившая на пер­
вом этаже, никого не выпускала. Но там была еще одна 
дверь, на нашу лестницу. Дверь не запиралась. Надоело 
сидеть на уроках — снимай крюк и выходи». В первом 
классе мама частенько это проделывала. Так же решитель­
но, как двумя годами раньше раз и навсегда разделалась 
с детским садом: позавтракала, поиграла с детьми и (при­
дя к выводу, что во дворе в сто раз веселее), никому не ска­
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завшись, ушла. Благо детский сад близко. Буквально через 
дорогу.

Теперь о хозяйственных делах. Мелочь стирали в кух­
не, там же и сушили. Крупное: платья, рубахи, постельное 
белье — во дворе. В подвальном этаже действовала обще­
ственная прачечная. «Большая, может быть, метров со­
рок. Там были печи и два огромных котла. В одном кипя­
тили белье, в другом — воду. Холодная лилась из крана. 
Стирать пускали по записи, запись вел дворник. Стирали 
в деревянных лоханях. В этих лоханях были затычки — 
грязную воду лили на пол». Выстиранное белье сушили на 
чердаке, разгороженном на отдельные секции — по числу 
квартир.

«В сентябре, после первой бомбежки, дощатые перего­
родки разобрали и выкинули. По всему периметру черда­
ка выставили бочки с песком». Этим песком взрослые, де­
журя по очереди, тушили зажигалки. Однажды она тоже 
затушила. За это ей влетело от матери: зачем ходила на 
чердак!

Белье обязательно гладили. Чугунным утюгом. Раска­
ленный утюг голой рукой не возьмешь. Пользовались 
прихватками. Запах горелых прихваток я помню. Чугун­
ными утюгами — одним гладишь, другой в это время гре­
ется — я успела попользоваться, пока не обзавелась элек­
трическим. Некоторые хозяйки еще и катали. «Валиком 
и каталкой — такая длинная палка, волнообразная», — 
этого объяснения я так и не поняла.

Катая белье, мамина мама пела.
Готовили на керосинках и примусах. Газа не было. Ле­

нинский район, к которому относятся Красноармейские, 
газифицировали перед самой войной. «Нет, конечно, 
газ — это было великолепно, но на двадцать человек че­
тыре конфорки. Вокруг плиты вечно возникали стычки. 
Особенно по вечерам. Те, кто не работал, старались упра­
виться в дневное время».

74



Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и

Но детей эти стычки не касались.
Главная детская жизнь протекала во дворе или в Поль­

ском саду1. «Летом мы болтались на улице до самого вече­
ра, пока не позовут».

Со двора дозваться легко. Из сада — еще попробуй: 
Польский сад небольшой, но в те времена очень густой. 
Деревья, высокий кустарник — летом в кустарнике мож­
но прятаться. Зимой в саду заливали каток и устанавлива­
ли горку. Деревянную, высокую. Мама говорит: «Как два 
этажа», — для городского ребенка этаж — мера высоты. 
Поблизости был еще один сад, побольше. Сейчас там Мо­
лодежный театр, а раньше, до войны, театр Буфф. «Лет­
ний, в одну досочку, точь-в-точь сарай. Иногда, когда зри­
телей было мало, нас туда пускали. Говорили: сидите 
тихо». На протырку — понятие не из девчачьего лексико­
на: в кино на протырку ходили мальчишки.

Двор большой. «По всему периметру стояли дровяные 
сараи, в большинстве двухэтажные. А еще в нашем дворе 
жила лошадь. При ней состоял конюх, дядя Кирилл — он 
возил дрова. Его дочку звали Полина Иванова».

Полин Ивановых во дворе две. Чтобы как-то разли­
чать, дочку дяди Кирилла называли «Поля дворника». Дру­
гая Полина Иванова — мамина подружка, «по националь­
ности мордва». Их семья занимала комнату в подвальном 
этаже, «громадную, метров пятьдесят». Кроме Полини­
ной, там жили еще две семьи. «Если заглянуть в окно — 
одни сплошные кровати. А шкафа у них не было. Одежда 
висела на гвоздях». Но в те годы этим никого не удивишь.

Другая подружка: Ляля Харьковец — на два года стар­
ше мамы. А еще Зоя, Ева и Ата (Рената) — родные сестры.

На самом деле сад бывшей усадьбы Г.Р. Державина (теперь его 
дом-музей). Фасадом усадьба выходит на Фонтанку. Название Поль­
ский — по близости католического собора Успения Пресвятой Девы 
Марии, куда ходили в основном поляки.
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О том, что они еврейки, мама понятия не имела. Из чего 
я заключаю: про «мордву» взрослые упоминали, про евре­
ев — нет. Акцентуация на «еврейской теме» возникнет 
позже, в конце сороковых.

Девчоночьи дворовые забавы переходят из поколения 
в поколение: «Мы скакали на скакалках, играли в класси­
ки. Или в куклы». У мамы был деревянный ящик с игруш­
ками. Дешевые, пластмассовые, ей покупали родители. 
Куклы шила бабушка. Свой ящик мама частенько выноси­
ла во двор. Еще одна игра, из любимых: «в магазин», взве­
шивали «продукты» — без бабушки и тут не обошлось, это 
она принесла из больницы сломанные весы.

Иногда всей дворовой компанией ходили гулять «на 
шесть улиц». Если считать от Витебского вокзала: Рузов- 
ская, Можайская, Верейская, Подольская, Серпуховская, 
Бронницкая. Чтобы легче запомнить последовательность 
названий, кто-то из местных жителей — давно, еще 
в XIX веке — придумал мнемоническую присказку: разве 
можно верить пустым словам балерины.

На Серпуховской жила Соня (тоже «бывшая», из ба­
бушкиных петербургских знакомых). Потом она стала 
маминой крестной. Крестным — Иван Леонтьевич Пре- 
валов, тот самый: не то шеф-повар, не то метрдотель из 
«Метрополя», за которого бабушка так и не вышла замуж, 
но во внучкины крестные позвала. Крестили в Измайлов­
ском соборе. В 1931-м собор еще действовал, но креще­
ния уже не поощрялись. Секретный циркуляр «О мерах 
по усилению антирелигиозной работы», приравнявший 
борьбу с религией к классово-политической, разослан по 
инстанциям в 1929 году. Впрочем, кроме ответственного 
работника «Метрополя», остальным терять нечего: мать 
новокрещаемой — прачка, отец — рабочий.

«С мальчиками-одногодками мы играли в казаки-раз­
бойники, в пятнашки, в ножички, в Тимура и его коман­
ду. — Была, оказывается, и такая игра. Я-то думала, как
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в книге. Оказалось, все наоборот: — Мы никому не помо­
гали, просто считалось, что помогаем».

Но самая любимая забава — лапта. «В лапту играли 
все, даже большие мальчики».

«Большим» в то время лет по пятнадцать-шестнадцать. 
Наряду с общими, у них свои, опасные, развлечения. «Слу­
чалось, они выгоняли нас, малышню, со двора. Говорили: 
уходите, уходите отсюда».

Один такой случай мама прекрасно помнит: «У нас 
на 1-й Красноармейской был гастроном. Когда продук­
ты подвозили с вечера, холодильников-то не было, их 
запирали в кладовую. Там деревянная дверь с решеткой. 
Однажды большие мальчики эту решетку выломали, 
влезли и взяли колбасу. Эту колбасу они раздавали 
всем — каждому из нас досталось по целому батону. До­
мой нести нельзя — это мы уже соображали. Что-то съе­
ли, остальное выбросили. Прекрасная была колбаса, 
ароматная».

Вообще говоря, «больших мальчиков» могли посадить. 
Но обошлось. Им судьба готовила иную участь: погибше­
го поколения.

«В войну их всех постепенно призывали. Назад не вер­
нулся ни один. Про кого я потом ни спрашивала: не знаем, 
не знаем, не знаем...»

Но пока что все они — и девочки, и мальчики — живы. 
На дворе 1937-й.

Перекоммутация общественного сознания идет ударны­
ми темпами. Ее пространство расширяется (обращаясь 
к реалиям грядущей, электронной эпохи: игры государ­
ственного разума выходят на следующий уровень).

В маминой жизни им, государственным, противостоит 
другая игра: в нее играют в бабушкиной, спасенной от на­
шествия варваров, квартире. Да, собственно, уже и не 
квартире, скорее — здесь я забегаю вперед — в пристрой­
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ке к маленькой деревенской церкви, где на чердаке кудах­
чут куры и хранится всякое никому не нужное старье...

Правила такие.
Во-первых, лестница: судя по мраморным ступеням, па­

радная. Эти пологие ступени запомнились особенно отчет­
ливо — что, впрочем, неудивительно: лифта в доме нет, 
бабушкина квартира на шестом, последнем, этаже. Кроме 
парадной лестницы, есть и черная. По ней можно взойти 
на чердак, но здесь, на Забалканском, он не бельевой, а «ку­
риный»: бабушкины соседки, Анна и Мария Дмитриевны, 
держали кур и петуха. «Иногда, — вспоминая, мама улыба­
ется, — меня угощали свежим, еще тепленьким, яичком».

Из важного, отложившегося в памяти: «Входная дверь 
запиралась на замок». (Замок, ключ, звонок — атрибуты 
нормальной городской жизни, о которых я и упоминать бы 
не стала, просто не обратила бы внимания.) Большая при­
хожая: но здесь, в отличие от 1-й Красноармейской, в при­
хожей не живут. Старинная вешалка красного дерева с под­
ставкой для обуви. Ковровая дорожка — красная, шерстя­
ная; черные широкие полосы по ее краям. Дорожка чистая: 
на Забалканском принято переобуваться. Слева от входной 
двери бабушкин шкаф. «Зеркальная дверца, выдвижные 
ящики, верх такой... с изгибами, очень красивый».

Шкаф и вправду красивый. Декоративная планка по 
внешнему контуру карниза — изогнутая, в стиле art 
nouveau. За долгий век ящики потихонечку рассохлись, те­
перь они выдвигаются с трудом. В зеркале, подернутом 
разводами времени — амальгама отсырела с исподу, — от­
ражается моя нынешняя комната. Вглядываясь в мутнова­
тое отражение, я жалею, что это не бабушкин шкаф. Его 
я купила в начале девяностых. На первые «свободные» 
деньги. Шла по Васильевскому мимо антикварки, смо­
трю — сгружают. Раньше, в восьмидесятых, и в голову бы 
не пришло. А тут — будто шум крови в ушах — и непрео­
долимо: сколько бы ни стоил... Моё.
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Из обстановки мама помнит кровать — никелирован­
ную, «с шариками»; круглый туалетный столик с большим 
зеркалом; кованый, с металлическими накладками по 
углам, сундук, где бабушка хранила вещи: постельное бе­
лье, льняные полотенца, платья, но главная драгоцен­
ность — ткани, не зря же она маялась по очередям; огром­
ный плюшевый диван — на этом диване мама спала, когда 
оставалась ночевать.

Перво-наперво полагалось переодеться: здесь, у ба­
бушки, негоже ходить в том, в чем привыкла там, у  себя. 
Нарядные платья, достойные здешней жизни (шерстяные, 
шелковые), бабушка шила ей сама. До войны у нее была 
машинка «Singer». В эвакуации ее обменяли на козу.

Спустя годы я еще долго о ней жалела. Не из сентимен­
тальных — из самых практических соображений1.

Финская «Tikka-koski», в русском просторечии «Тика», которую мама 
купила в середине пятидесятых, давала неплохое качество строчки, но 
до «Зингера» не дотягивала. Лет через десять в доме появилась 
«Veritas», производства ГДР, — эта считалась «белошвейкой»: тонкую 
ткань брала хорошо, с толстой то и дело капризничала. Следующая, 
уже моя собственная, «подольская», отечественного производства — 
года через два, отчаявшись добиться более-менее сносной работы, 
я перевела ее в разряд тумбочек. Мои мучения закончились с появле­
нием «Brothers» — этому детищу японских инженеров подвластно всё. 
Но меня — в первый же день, едва я за нее села, — изумило даже не 
число операций (сказать по правде, мне хватило бы и четверти), 
а странное ощущение: будто эти, дай им Господь здоровья, инженеры, 
прежде чем принимать конструктивные решения, нашли время, чтобы 
поговорить со мной по-человечески, разузнать, а чего мне, собственно 
говоря, хочется. Не надоело ли колдовать над втачными петлями или, 
скажем, тупо слюнявить нитку, чтобы вдеть ее — с третьего, а то и с чет­
вертого захода — в игольное ушко (а вдруг, паче чаяния, я мечтаю 
о «петле-автомате» и нитевдевателе); или, вставив шпульку в колпачок, 
шарить в нутре челночного механизма слепыми пальцами, пока этот 
чертов колпачок не сядет в конце концов на штифт. Я уж молчу про сме­
ну лапки: одним движением и безо всякой тебе отвертки, обрыдшей до 
такой степени, что семь раз подумаешь, прежде чем эту лапку поменять.
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Однако куклы — в подарок внучке — бабушка шила на 
руках. Больше всего маме запомнился негритенок: улыб­
чивый, в красной рубашонке, в синих широких шарова­
рах, ручки из черного шелкового чулка. Оглядываясь на­
зад, можно сделать вывод: по части кукольных головок 
(они продавались в магазинах), легкая промышленность 
и кинематограф шагают нога в ногу. Как в любимом 
и детьми, и взрослыми фильме «Цирк».

«У бабушки в комнате работало радио. Не тарелка, как 
у нас на кухне, а наушник с ручкой». На практике это озна­
чает: хочешь послушать — надень наушник. С тарелкой, 
вещающей от гимна до гимна, такие вольности не прохо­
дили. «У бабушки я слушала сказки. Их читала Мария Гри­
горьевна Петрова. Читала она изумительно, просто не 
оторваться...»

Дома мама читала сама. Детские книжки с иллюстраци­
ями. Маленькие стоили 3 копейки, те, что побольше, — 5. 
Самуил Маршак, Агния Барто. Наверняка кто-то еще, но 
другие не запомнились. Чтобы спокойно почитать, прихо­
дилось запираться в туалете. Когда страждущие стучали 
в дверь, мама уходила в соседскую кухню — благо не за­
перто.

Между тем обратная перекоммутация (играть так 
играть) выходит на новый уровень: так бывает, когда в дело 
вступает сильный оператор — в мамином случае Анна 
Дмитриевна, бывшая гувернантка. «Когда я приходила 
к бабушке, она приглашала меня к себе. Учила. Показыва­
ла, как правильно накрыть на стол. Мы пили чай. Потом 
Анна Дмитриевна снимала со шкафа толстые подшивки 
“Нивы”. Там были и детские страницы. Анна Дмитриевна 
читала мне вслух. Еще мы занимались географией. Я очень 
хорошо ее вспоминаю. Худенькая. Высокая. Голос тихий, 
ласковый. Аккуратная гладкая прическа...»

На 1-й Красноармейской тоже есть журналы, но дру­
гие: «Работница», «Крестьянка». До войны маме казалось:
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скучные. В блокаду, когда они пошли в растопку, на по­
следних страницах обнаружились кулинарные рецепты. 
Борщ, котлеты, каши. Голодая, мама их перечитывала. 
«Буквально по сто раз. Мне кажется, тогда я и научилась 
готовить...»

С бабушкой они ходили гулять.
Для девочки, привыкшей болтаться во дворе, эти про­

гулки — сгустки памяти. Твердые, но не всегда драгоцен­
ные. «Чаще всего мы отправлялись в скверик напротив 
Витебского вокзала. В то время канал, соединявший Фон­
танку с Обводным, еще не засыпали. Приходилось обхо­
дить: мимо Военно-медицинской академии. Там повсюду 
люки. В этих люках жили беспризорные дети. Я их помню: 
грязные, оборванные. Много детей. Разного возраста, раз­
ного роста...»1

«Время от времени мы с бабушкой заходили в церковь 
на Сенной. Очень красивая. Такая маленькая, круглая, 
с луковками...»

Однако тема Бога входит в мамину жизнь не этой кру­
глой церковью с луковками , взорванной почти на моей 
памяти: в 1961-м (теперь на ее фундаменте вестибюль 
станции метро «Площадь Мира»), — а тайной монашен­
кой, одетой в черное.

Маленькая, сгорбленная (но не согбенная), голова по­
крыта капюшоном. Не то чтобы мама ее побаивалась, но 
в комнату к Елизавете Кузьминичне заходила редко. На 
ребенка, выросшего в советской коммуналке, эта комната

Вместо заполошных восклицаний: Как?! Разве с этим позорным для 
молодой советской страны явлением не покончено еще в двадца­
тых? — хочется уточнить: что это там за дети в люках — рабочих, 
чьим отпрыскам не хватило мест в детдомах, заполненных детьми 
врагов народа; или, наоборот, врагов народа, чьим детям, оставлен­
ным на произвол судьбы, все-таки удалось уйти незамеченными, 
проскользнуть сквозь пальцы «передового отряда большевиков», ле­
нинградского ВЧК?
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производит странное, едва ли не пугающее, впечатление: 
все завешено иконами. От пола до потолка. Скорей всего, 
храмовыми. Спасенными от большевистского погрома. 
Но сама ли Елизавета Кузьминична спасала, или выбрана 
хранителем  — этого уже не узнать.

Из спасенных икон сложилась тайная домовая цер­
ковь. Со своими тайными прихожанами. Мама их видела: 
старики и старухи (впрочем, для шестилетнего ребенка 
любой старше сорока — старик). Они приходили ближе 
к вечеру, когда на улице смеркалось. В такие вечера ба­
бушка не разрешала выходить из комнаты. Говорила: сиди 
здесь, у Елизаветы Кузьминичны гости. Гости пели тихи­
ми голосами. Мама говорит: светлыми. Приникнув ухом 
к стене, она вслушивалась, но не могла разобрать слов.

На 1-й Красноармейской песни совсем другие. «Мы, 
девчонки, выходили в коридор. Плясали, распевали песни 
из фильмов. На московском прекрасном просторе... Гриша 
нам аккомпанировал». Гриша — любимый мамин дядя, 
самый младший из сыновей Марии Лукиничны, играл на 
гитаре.

Тихие гости уходили поздно, когда мама уже спала.
Думая об этой церкви, я вижу высокий иконостас. Цар­

ские врата закрыты. Сквозь них ходить некому. Те, кто 
имел на это право — кто в лагере, кто на дне. Этим — об­
новленцам, синодникам, которым нынешние власти бла­
говолят, не доверишься: прознают — продадут.

Слава Богу, у тайной церкви свои предстоятели: еван­
гелисты на створках — будто не только общее, но и их, 
спрятанное, спасенное от варваров время пошло в обрат­
ную сторону, вернулось к первоапостольским дням.

Евангелисты хранят молчание. Глаза опущены долу — 
говоря обыденными словами, все четверо смотрят в пол. 
(Им, в отличие от их прихожан, известно, что вот-вот гря­
дет.) Место храмовой иконы пустует — уже не узнать, 
в чью честь этот тайный храм освящен. На дьяконских
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вратах ветхозаветные пророки. Дьяконские врата тоже за­
крыты. Там, где полагается быть алтарю, глухая стена. 
В центре Деисусного чина — «Спас в силах», но о спасении 
молиться поздно: чудовищные тридцатые длятся (маме — 
семь, значит, 1938-й). Вознося сугубые молитвы, прихо­
жане смотрят выше — на следующий уровень, где для них 
припасена подходящая икона. Сюжет самый что ни на 
есть ленинградский: «Сошествие во ад».

Не пройдет и трех лет, как, приняв форму блокады, он 
воплотится в жизнь.

А пока — преддверие ада: за стенами, в городе творит­
ся что-то неладное. Носится в воздухе, крадется по лестни­
цам, срывает чугунные крюки. Что-то, о чем взрослые 
молчат: и здесь, на Забалканском, и там, на 1-й Красноар­
мейской. Только Мария Лукинична, мамина бабушка по 
отцу, год от году чернеет лицом.

Неладное творится втайне, в мертвой тишине.
В бабушкиной квартире стоит другая тишина. Мама 

рассказывает: «Там всегда было тихо: шаги, разговоры. 
Теперь я вспоминаю, когда к Елизавете Кузьминичне при­
ходили гости, они всегда молчали. Придут, поздоровают­
ся, разденутся в прихожей...»

Это не я поставила диктофон на паузу. Это мама мол­
чит, словно прислушивается. А потом, через паузу:

— Знаешь, я ведь тоже молчала. Дома — о том, что 
видела и слышала у бабушки. У бабушки — о том, что слы­
шала дома...

В сознании шестилетнего ребенка две жизни — «дома» 
и «у бабушки» — не пересекаются, идут параллельными 
курсами.

Кажется, будто детское незамутненное сознание отра­
жает двойную реальность, в которой живет страна. Два 
мира, лицевой и изнаночный, меж ними зияет дыра молча­
ния — стволовая клетка нашего будущего двоемыслия. Гра­
ница соприкосновения неопределима. Она везде и нигде.
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Так повелел их рябоватый желтоглазый «бог», творец 
видимых и невидимых. На видимой стороне счастливые 
лица физкультурников, ликующие первомайские толпы, 
трудящиеся заводов и фабрик шагают нога в ногу в еди­
ном строю. Фасад Главного штаба колышется портретами, 
намалеванными на тряпках — образ иконостаса, выверну­
тый наизнанку. По ночам с той, оборотной, стороны в го­
род выходят бесы, перетянутые кожаными портупеями. 
Вместо лиц — личины. Римляне называли их: larva. Изна­
ночное советское время всецело их: лестницы, сведенные 
ужасом; проспекты и улицы; стогна града, вздернутые, по­
висшие в пустоте.

Бедный, бедный мой Город, ненавидимый ларвами! 
Оборачиваясь, я проникаю взглядом за зеркальную двер­
цу. Отражение комнаты зыбится. Там, в глубине Зазерка­
лья, маленькие фигурки, отданные им на откуп... Судьба, 
горше которой не представить. Да горше и нет.



V
Уходя с Забалканского, мама снимала нарядное платье 
и надевала свое. Ситцевое или штапельное. Так, возвра­
щаясь в мир видимых, она превращалась обратно в дворо­
вую девочку...

В счастливом, лицевом, мире эта девочка ведет счет по 
«лётам».

Летом 1935-го они отдыхали в Горбове, у прабабушки 
Федоры. В памяти сохранилась большая русская печь. 
В этой печи, дождавшись, когда внутри немного остынет, 
ее мыли. В первый раз она страшно испугалась:

— Сама посуди. Посадили в таз, таз затолкали внутрь.
— Нуда, — я киваю. — Хорошо хоть не на лопату.
Как в сказке про Бабу-Ягу.
1936. Антропшино, под Старой Руссой. Маме запомни­

лись приземистые избы, покосившиеся от времени забо­
ры. За штакетником, битым проливными дождями, пали­
садники с георгинами. Желтые головы качаются на ветру.
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Но у бабушкиной золовки, сестры ее мужа, дом новый, 
двухэтажный и, что особенно удивительно, оборудован­
ный городскими «удобствами»: не дворовая будка над 
ямой, а унитаз — фаянсовый, со сливным бачком. Своим 
необыкновенным, в сравнении с соседями, достатком ба­
бушкина золовка обязана свиньям. Свиное стадо, нагули­
вая бока, мирно полеживало на берегу. Выбрав тушу по­
крупнее, мама забиралась на холку и давала хорошего 
пинка. Обалдев от такого обращения (ладно, бесы, для 
нас, парнокопытных, дело привычное, но это-то что за бе­
зобразие!), свинья, не разбирая дороги, неслась к реке. 
Упоительные скачки на свиньях — главное впечатление 
того, антропшинского, лета: как ни цепляйся за щетини­
стую холку, все равно сбросит. И окажешься в грязи.

Еще одна бабушкина золовка жила на другом берегу 
реки. В гости к ней они ездили на лодке. Берег, до самой 
воды заросший черной смородиной — причаливая, лодка 
погружалась носом в густые заросли. В памяти сохранил­
ся крепкий до одури запах: жесткого, подсморщенного на 
концах веток, смородинового листа.

Летом 1937-го они сняли дачу под Вырицей. Поселок 
назывался Третья платформа. «Бабушка Дуня приезжала 
редко. Чаще мама или Гриша, мой дядя. Он уже работал 
на заводе, но все равно приезжал. В то лето я порезала 
пятку — осколком стекла. Можно сказать, распорола. 
И Гриша носил меня на руках. Когда его не было, я лежала 
в гамаке».

Судя по тому, что ребенка пасли по очереди, летом 
1937-го с производства никого не отпустили: страна вста­
ет на военные рельсы — не до отпусков. Ожидание вой­
ны — примета «общего» времени. Но в истории семьи 
этот год — тоже своего рода рубеж. Дача, снятая на лето 
(раньше ездили к деревенским родственникам), — при­
мета городского обихода: так, шаг за шагом, новые горо­
жане теряют связь с деревней.
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Как и многое в жизни, эта кровная потеря осознается 
не вдруг.

Со временем она станет обретением: кровной связью 
с Ленинградом, которую мало кто из них ощущал до вой­
ны. После блокады эта связь стала неразрывной. Перехо­
дящей из поколения в поколение. «Город, который мы от­
стояли» — даже в XXI веке этой трагической связью мож­
но многое объяснить.

В 1938-м они снова едут в Тверскую область (в то вре­
мя уже Калининскую). Но не в Горбово, к бабушке Федо­
ре, а в Карамзино. Там дом маминого крестного. Двухэ­
тажный, высокий, с погребом: среди окрестных строе­
ний он такой один. (В какие годы построен — неизвестно. 
Скорее всего, во времена НЭПа, когда деревня на корот­
кий срок ожила. За этим домом, построенным крестным, 
стоит перелом его судьбы. Построил и уехал в Ленин­
град. Почему не продал? Не нашел покупателя? Или на­
деялся вернуться, не хотел рвать с корнем?..) В доме про­
сторная подклеть под одной крышей с жилыми помеще­
ниями: в те годы, разумеется, пустая — на должности 
шеф-повара «Метрополя» скотину держать не с руки. На 
заднем дворе фруктовый сад. За десять с лишним лет 
плодовые деревья успели выродиться — чеховская пьеса 
по-советски.

От станции они ехали на телеге, груженной картонны­
ми коробками, — собирая в дорогу, крестный снабдил их 
городскими продуктами: тушенка, мука, крупы, сыр, кол­
баса, рыбные консервы. (Что сталось с его родной дерев­
ней, пережившей коллективизацию, для него, судя по все­
му, не секрет.) Но сам не поехал, остался в Ленинграде. 
Зато поехали его дочери. «Старшие, Нина и Сима — уже 
большие, взрослые. Третья, Тамара, на год меня младше. 
С Тамарой мы ходили купаться. Там, в деревне, такие 
длинные водоемы. Назывались “огурчики”. В них води­
лись пиявки. Но пиявок мы не боялись. Ложились на дно
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и лежали. Дорога к “огурчикам” шла через хлебное поле. 
Куда ни глянь, васильки. Синими кустами, букетами».

То, карамзинское, лето бабушка Дуня провела у печки. 
Готовила. Даже пекла: булочки, оладьи, блины. Хозяй­
ственная активность — не репетиция ли будущей семей­
ной жизни? С мужем, с тремя его детьми. (Подозреваю, 
что готовка ее и доконала. Так или иначе, летом 1938 года 
вопрос замужества окончательно закрыт.)

Следующие два предвоенных лета на дачу не ездили.
Но и здесь, в Ленинграде, полно развлечений. Главное 

из них — кино. Чаще всего ходили в «Олимпию», угол 
Международного и Детскосельского. «Кинотеатр краси­
вый, дореволюционный. Входишь — круглое фойе. Высо­
кий экран». Перед фильмом в обязательном порядке — 
киножурнал. Однажды показали каких-то водолазов 
в скафандрах. Мама закричала от страха.

Сохранились две фотокарточки, предвоенные, 1941 года.
На первой — мама с подружками: Ата, Вера (моя 

мама), Ева, Зоя, Ляля — все девочки кроме мамы умерли 
в блокаду1.

На второй — мама с двоюродными сестрами и братом 
Аликом: Шура (у нее на руках Алик), Валя, Лиля, Вера. По­
сле блокады в живых осталось трое: Валя, Лиля, Вера.

Из девяти детей умерло шестеро. Пропорция смерти до 
ужаса точна: в 1941-м население Ленинграда 3 миллиона. 
В 1945-м — 1 миллион...

Еще один кинотеатр ближе к Обводному, во дворе. За 
давностью лет название стерлось из памяти. Пытаясь

После успеха моего романа «Время женщин» к маме приезжала съе­
мочная группа НТВ. Расспрашивали про войну. Мама достала дово­
енный снимок. Стараясь говорить ровно, называла имена умерших 
девочек. Я слышала — не просто называет — отдает последнюю 
дань: если не вспомнить сейчас, потом будет поздно. Телевизионщи­
ки записывали, кивали. А потом вырезали — профессионально рав­
нодушной рукой.

89





Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и

вспомнить, мама перебирает: «“Рекорд”, “Пламя”, “Зна­
мя”...» Но этот они не любили: маленький, и экран низко. 
Зато билеты дешевле.

— До войны очередей не было. Продукты натураль­
ные, хорошие...

— Подожди, — я перебиваю. — Тайная церковь, о ко­
торой ты не рассказывала дома. А у бабушки — ты о чем 
молчала?

— О чем? — мама переспрашивает, будто это не она, 
а я должна вспомнить, вынуть из памяти отголоски чьих- 
то разговоров. — Дядя Андрей, брат моего отца, дружил 
с Кировым...

— С Сергеем Мироновичем?
Для меня он — огромный памятник в Кировском райо­

не, кажется, на проспекте Газа. Фигура в два человеческих 
роста.

— Разве я не рассказывала? Дядя Андрей был его дру­
гом и соратником. Они работали на одном заводе. Дядя 
Андрей тоже занимал какой-то пост... Когда Кирова уби­
ли, он уволился. Почти сразу, через месяц. И уехал в Орск...

— Нет. Ты мне не рассказывала.
О «Деле Кирова» я узнала сама.
Кирова убили в декабре 1934-го. К прицельному вы­

стрелу (в каком-то коридоре Смольного) современники 
отнеслись по-разному. Кто-то торжествовал, но в боль­
шинстве жалели и возмущались. Что касается меня — мне 
Кирова не жаль: грешно жалеть душегубца, на чьей так 
называемой «совести» десятки тысяч загубленных ленин­
градцев, «классовых врагов»: музыканты, врачи, инжене­
ры, адвокаты, научные работники — тех, кто чудом избе­
жали расстрела, высылали на восток, в Сибирь. Назад они 
больше не вернулись: умерли или остались там, за Ура­
лом. Жилплощадь, покинутую «бывшими», оперативно 
распределяли между «настоящими». До них, «настоя­
щих» — теперь уже ждать недолго, — очередь дойдет.
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— А дядя Андрей... (Диктофон сохранил мою заминку.) 
Он сам догадался, куда все движется? Или подсказали?

Если и подсказали — из Москвы. Здесь, в городеленина, 
гениальным сталинским замыслом прониклись далеко не 
сразу. Первый расстрельный урожай по «Кировскому 
делу», собранный по горячим следам: 14 (четырнадцать) 
человек — число, за которое непосредственные исполни­
тели расписались в ведомости. После чего история страны 
(на короткое, по историческим меркам, время) замерла: 
болыпедомовские следаки, не расчухав, при чем здесь 
бывшая оппозиция, попытались дело закрыть. Но их вско­
рости поправили.

С подлинным — стахановским — размахом все завер­
телось ближе к весне, когда число арестованных «по делу» 
выросло до 6500. Пропаганда тех лет именует их «зино- 
вьевцами» (по фамилии предшественника Кирова на вы­
соком, самом высоком в Ленинграде, партийно-государ­
ственном посту). Обвиняют, однако, не в уклоне — или 
как там у них называется, — а в заговоре против власти. 
По такому грозному обвинению путь, в сущности, один: 
прямиком к Левашовской пустоши, где их безымянным 
черепам с дырками в затылочной области, вкупе с костя­
ми и косточками, предстоит гнить.

Так, пока еще предварительными стопами, берется 
курс на то, что потомки назовут «тотальным террором». 
Для Ленинграда он означает вторую волну опустошения 
(первая, сравнимая по высоте и силе: постреволюцион­
ная). В полный рост она подымется к началу 1937-го и — 
ни дать ни взять бешеная корова — будет носиться по пло­
щадям и улицам, мотая железным боталом. Слизывая соль 
земли моего города наждачным, не знающим ни пощады 
ни жалости, языком.

Маминой семьи этот жесткий, в кровавых трещинах, 
язык коснулся самым краем — но мне хватает и «общей 
памяти», чтобы понять, что пережили ленинградцы, ког­
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да — в ожидании неизбежного — обмирали за квартир­
ными дверями, заложенными на чугунные крюки. (Па­
радная — отчужденное пространство, откуда приходит 
гибель. Черной ночью на черной-черной машине. По 
лестнице гибель идет крадучись, яко тать в нощи. Если ги­
бели не открыть, она колотит в дверь чекистскими каблу­
ками. Крюк — последняя надежда... Будто ночная чугун­
ная рука может кого-нибудь спасти...)

Когда читаешь «Ленинградский мартиролог»1 (имя за 
именем, словно каждое — ступень, по которым ты спуска­
ешься в энкавэдэшные подвалы), сотни тысяч отдельных 
человеческих судеб смыкаются в одну «большую судьбу». 
Начало она берет в «Доме на Литейном» — быть может, 
поэтому его и зовут «Большим».

Притом что в самом Большом доме расстрельные дела 
не «шили»: «портные», герои заплечного коммунистиче­
ского труда, работали на Нижегородской (в наши дни: 
улица Академика Лебедева) — в СИЗО № 4. Из этого не­
взрачного (если не знать, ни в жизнь не догадаешься) зда­
ния обреченных увозили к расстрельным полигонам — 
чтобы уже через несколько часов свалить их тела в стоме­
тровые траншеи: свежевырытые рвы. До войны их рыли 
за чертой города — в черту эти кольчатые черви пере­
ползут позже. Блокадной, смертной, зимой.

Но в ленинградском травмированном сознании имен­
но «Дом на Литейном» тлеет зловещим символом. Рядом 
с ним все другие дома даже не маленькие — ничтожные. 
От людей, выведенных из их парадных под конвоем, не 
осталось ничего, кроме теней. Изломанные тени никуда

Многотомное издание (серия книг памяти о репрессированных в со­
ветское время ленинградцах, издаваемая Центром «Возвращенные 
имена» при Российской национальной библиотеке) — дело жизни 
А.Я. Разумова, которое он, петербургский историк, начал тридцать 
лет назад на свой страх и риск. Серия должна состоять из 17 томов. 
К настоящему времени (февраль 2019) вышло 13.
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не исчезают — лежат на лестничных пролетах: будто, на­
валившись грудью на перила, смотрят вниз.

На место прежних жителей, пущенных в расход и рас­
пыл (ленинградской жилплощади пустовать негоже), опе­
ративно завезли новых — их, точно кукушат, подложили 
в опустелое городское гнездо...

Мамин голос возвращает меня обратно, в 1935-й.
— Другой папин брат, Александр, он тоже работал на Пу- 
тиловском. В январе он уволился и устроился на новую 
работу. Точно я, конечно, не знаю, но где-то под Ленин­
градом. Не то в Гатчине, не то в Луге. Там ему дали новое 
жилье. Во всяком случае, с 1-й Красноармейской он съе­
хал. Дядю Сашу я помню плохо. Приходил, стоял в кори­
доре. Потом, после смерти бабушки Муси — всё. Как от­
резало.

— Постой-постой... Что-то я не пойму. Этот дядя Саша, 
Александр... Он-то кем работал?

— Разве я не сказала? Сперва на заводе. Рабочим. По­
том охранником. На зоне.

— В смысле... вертухаем?
«Дядя Саша» приходится мне двоюродным дедом, седь­

мая вода на киселе — но все равно жмет сердце.
Трудно дышать, будто окунули в грязную воду време­

ни. Меня — с головой.
— А в семье они это обсуждали? — Я пытаюсь приме­

рить на себя безумную коллизию: один брат в бегах, дру­
гой — подался в вертухаи...

— Наверное. Только не при мне. Когда я спрашивала, 
Гриша говорил: ах, Верушка! Потом мы все тебе расска­
жем, это совсем не интересно...

Потом, обещанное Гришей, так никогда и не наступило.
Некоторые подробности той давней истории мама уз­

нала от двоюродных сестер (после долгого перерыва они 
встретились в начале пятидесятых).
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Если коротко. Пересидев в нетях, Андрей, друг и сорат­
ник Кирова, энкавэдэшного крюка избежал. В Ленинград 
он возвратился перед самой войной, когда ларвы, сделав 
«кировский» круг, пришли в исходное агрегатное состоя­
ние: вернулись к ординарной репрессивной практике. 
Тогда же, перед войной — и это известно достоверно, — 
дядю Сашу, Александра Семеновича, перевели на Даль­
ний Восток. Разумеется, по службе. Сделал ли он ма­
ло-мальски видную карьеру в органах — неизвестно. Там, 
на Востоке, его следы теряются. Единственное, что мама 
о нем знает: «Дядя Саша не воевал».

По мне — да и черт с ним! Что мне этот, двоюродный. 
У меня есть родной, Василий Семенович — остался на той, 
уже упомянутой фотографии, где они втроем: бабушка 
с дочерью и зятем.



VI
Молодые стоят. Бабушка Дуня сидит.
Капитолине двадцать лет. На ней нарядное платье с полу­
прозрачными рукавами, слегка присборенными в запя­
стьях. Бабушкино платье строгое, с отделкой по рукавам 
и воротнику.

Если не знать, кем они приходятся друг другу, трудно 
поверить в близость их родства. В лице бабушки Дуни — 
словно мать и дочь разделяет цивилизационная про­
пасть — нет податливой бесформенности, из которой вы­
растает тихая покорность: родителям, традиционному 
укладу, судьбе. В Капитолине она, наоборот, есть; или, за­
жигая свечу с другого конца, нет «самостояния» — того 
основополагающего свойства городского сознания, кото­
рым сама бабушка Дуня, даром что родилась в деревне, 
обладала. Но дочери не передала.

Но меня, когда я смотрю на эту фотографию, не остав­
ляет тягостная мысль: а что, если бабушка — предчув-
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ствуя, что ужасами Гражданской войны дело не обойдет­
ся, — намеренно отвела своей дочери «крестьянскую» 
роль? А если это так, осознавала ли она вину перед доче­
рью? Или оправдывалась своим всегдашним: «Что наро­
дилось, то и вырастет, не бывать калине малиной». (Я ду­
маю: а вдруг этого никто не видит? Вот и мне засмольчить 
бы свой рот, обойти, не касаться этой темы. Тем более те­
перь, когда их обеих нет, когда они соединились по ту сто­
рону невидимого иконостаса. Но что же мне делать, если 
сквозь их личную историю проступают изнаночные смыс­
лы, важные для истории страны...)

Зять — в строгом темном костюме, при галстуке. Тем­
ные, слегка волнистые волосы, как тогда говорили, 
«плойкой». По-цыгански черные глаза. Черная масть до­
сталась ему от матери: в семье Марию Лукиничну звали 
«цыганкой». (Мне — от него. Не волосы. Цвет глаз. Ро­
дись я мальчиком, досталось бы и имя. Отчества так и так 
совпали.) Даже делая скидку на сомнительное качество 
снимка, трудно не заметить несоответствия: Капитолину 
красавицей не назовешь. Впрочем, с лица воду не пить — 
эту народную мудрость им, новобрачным, и предстоит 
доказать.

Если вглядеться в их лица, можно заметить и другое 
несоответствие. Но об этом после. Сейчас — о нем.

Рябинин Василий Семенович. Год рождения — 1910-й. 
Образование — 8 классов. Начинал рабочим мартена. Со 
временем дорос до бригадира. Его бригада ремонтирова­
ла доменные печи.

В раскаленную домну войти невозможно. Прежде чем 
приступить к работам, ее остужают, мама говорит: «Гра­
дусов до пятидесяти. Такая печь называется холодной». 
Трудно представить, как в таком «холоде» работать. Но 
это — мне, а он — молодой здоровый мужик. Спортив­
ный. Кстати сказать, прекрасно ходил на лыжах. Осенью 
1939-го это ему аукнется.
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За ремонт доменных печей платили хорошо. Но жили 
они бедно. Причина самая тривиальная: мамин отец пил. 
Не запойно. «В получку и в аванс. Часто приходил без де­
нег, его обирали. Выпьет и все забудет». Во хмелю был 
груб. Грешил рукоприкладством1. Однажды, устав от та­
кой жизни, жена оформила развод. В 1937 году процедура 
до изумления проста: зайти в жилконтору, отметиться 
в каком-то гроссбухе (затрепанная книга с карандашом на 
короткой замызганной веревочке — чтобы, часом, не 
сперли).

«После развода мы переехали к бабушке». Раздельное 
проживание продлилось недолго. Месяца через два отец 
пришел, просил прощения, каялся, обещал: больше не по­
вторится. По русскому обыкновению был прощен.

Женой, но не тещей. Зятя бабушка Дуня терпеть не 
могла. Когда внучка своевольничала, бросала: «Ишь, ря- 
бининские замашки!» Однажды, под горячую руку, порва­
ла его фотокарточки. У маминой мамы осталось две. Она 
брала их с собой в эвакуацию, потом привезла обратно.

При всех неприглядных эксцессах с женой дочь он 
и пальцем не трогал. Называл: «Моя королева». В мами­
ной памяти остался хрестоматийный советский кадр: яр­
кое солнце, демонстрация. Скорей всего, первомай. Ее, 
маленькую, отец несет на плечах... А еще он любил гото­
вить. «Жарил котлеты. Варил борщ или щи. Все по-настоя­
щему». Сложись жизнь иначе, вполне возможно, пошел 
бы в повара. Имея такого кума, скорей всего, работал бы 
в «Метрополе». А так готовил только по праздникам и на 
выходных. На неделе готовила жена. «Пекла пироги.

1 Кардинальные подвижки в этой области случились в следующем по­
колении. Мой отец пил редко. Как принято говорить, по праздникам. 
Но, выпив, мрачнел. Однажды, уж не знаю, по какому поводу, замах­
нулся на маму. Дело было на кухне. Взяв за дужку кипящий чайник, 
мама сказала твердо: «Только попробуй». Этим и завершилось. На­
всегда.
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С яблоками или с мясом. — Задумавшись, мама поправля­
ет себя: — Нет, с мясом я не помню. С яблоками. А чаще 
всего с капустой».

Немудрено. Мясо — удовольствие дорогое. При пью­
щем, хоть и редко, зато крепко, муже особо не разгуля­
ешься. Жили-то в основном на ее зарплату. В отличие от 
мужниной, скромную.

Теперь — о ней.
Мамина мать, Капитолина Яковлевна Рябинина (деви­

чья фамилия Копусова), родилась в Петербурге. Год рожде­
ния — 1911-й. Образование — 7 классов. Работала в НИИ 
уха, горла, носа на Бронницкой. Если точнее, в институт­
ской прачечной. Вдвоем с напарницей (той самой Настей 
Каковкиной, соседкой по квартире) принимали и выдава­
ли белье. Работа не сказать чтобы трудная — стирали дру­
гие женщины, да и те не вручную, а в центрифугах. Неза­
долго до войны — может быть, за полгода — обе они ушли 
из института и устроились в пекарню: угол Международ­
ного и 3-й Красноармейской. Но на этот раз не на прием­
ку-выдачу, а в горячий цех.

От той, предвоенной, пекарни в маминой памяти 
остался пончик с вареньем: «Как-то раз я пришла, и меня 
угостили». Через год, блокадной зимой, этот пончик к ней 
возвращался, стоило закрыть глаза: «Я его представляла. 
Как неземное лакомство»...

А пока в нашей семейной истории сгущается тема пе­
чей. Печь русская, дореволюционная, из деревни Горбо- 
во — в этой печи, как в сказке, маму мыли; другая — тоже 
деревенская, но уже в доме крестного, том самом, постро­
енном в короткий период НЭПа, где бабушка, изо дня 
в день наблюдая, как подрумяниваются пироги и булки, 
выбрала для себя одинокую женскую дорогу; третья — 
в горячем цеху ленинградского хлебозавода, куда ее дочь 
устроилась незадолго до войны; четвертая — доменная, 
«холодная», входя в которую, бабушкин зять, мой будущий
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дед, не только обеспечивал себя двухдневным (в получку 
и аванс) беспамятством, но и обретал навыки кирпичной 
кладки.

Не имей он активных навыков, вряд ли ему пришло бы 
в голову разобрать старую печь — большую, круглую, обо­
гревавшую их восьмиметровую комнату. И сложить но­
вую: весной 1941-го, незадолго до того, как его жена уво­
лилась из пекарни — скорее всего, просто не выдержа­
ла1 — и устроилась контролером на фабрику «Заказ-обувь». 
А тетя Настя осталась. Там, в пекарне.

Так — каждая за себя — они решили в мае. Ровно нака­
нуне войны. Но последствия этого (в какой-то степени об­
щего: ведь не могли же они его не обсуждать) решения, 
с Капитолининой стороны опрометчивого, едва ли не фа­
тального; со стороны Анастасии провидческого, чтобы не 
сказать провиденциального, — выйдут на поверхность 
еще не скоро. Месяцев через семь.

Если смотреть изнутри — из того, предвоенного, день 
ото дня густеющего времени, — кажется, будто между 
двумя этими событиями: увольнением жены и новой ком­
натной печью, сложенной мужем, — нет никакой связи. 
Она высветляется, когда житейские обстоятельства отхо­
дят на задний план.

Вперед выступают главные действующие лица, точнее, 
их заместители: Смерть представлена обходным листком, 
на котором уже стоят подписи руководителей всех отде­
лов и подразделений пекарни; Жизнь — маленькой кир­
пичной конструкцией, не буржуйкой, а настоящей печ­
кой, обшитой новым ребристым железом и сложенной

В комсомольский субботник нашу институтскую группу загнали на 
хлебозавод. Меня определили к хлебному конвейеру. Минут де­
сять-пятнадцать, едва дыша от жары — казалось, кровь сворачивает­
ся в жилах, — я тупо нажимала на кнопку. Пока не очнулась в «холо­
дильнике»: что-то вроде прохладной комнаты, куда сердобольные 
женщины-работницы меня отволокли.
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так ловко и умело, что для обогрева восьмиметровой ком­
наты дров требуется всего ничего, а еще — в отличие от 
обычной городской печи с вьюшкой и чугунной заслон­
кой — у нее есть специальная площадочка, куда можно 
ставить котелки.

И здесь, словно взойдя на верхний пролет лестницы, 
наше семейное время замирает. Отсюда, с этой лестничной 
площадки, открывается самая суть: озирая окрестности 
дома на 1-й Красноармейской, где вот-вот начнется их бло­
кадная схватка, — Жизнь и Смерть скрещивают взгляды 
в первом, прикид очном, поединке. Пока еще заочном.

И тут уже не тепло, а горячо...
Почему, оказавшись перед выбором, мой дед принял 

единственно правильное решение, а его жена — един­
ственно неправильное?

Пытаясь ответить на этот обжигающий вопрос, я при­
слушиваюсь. Мне надо понять, о чем они думают, о чем 
говорят...

По вечерам, вернувшись с работы, женщины выходят 
в кухню. У них полно дел: разогреть, сготовить, проверить 
нехитрые припасы на завтра (на долгий срок не загады­
вали, холодильников-то нет), увязать белье в стирку, чи­
стое — погладить, свежее — застелить. Наконец, позлос­
ловить. На соседский счет.

«Шурка-то вчера, а? Опять черт-те когда заявилась». — 
«А Сашка-то, гляжу, не приходит. Раньше приходил. Стоял 
в коридоре. Между нами, не люблю я этого Сашку — 
бирюк бирюком». — «Бирюк не бирюк, а жилплощадь по­
лучил». — «Лукинишна только чо-то не радовалась, лицом 
чернела, прям лица на ней не было...» В кухню выходит 
Капитолина, невестка покойной Марии Лукиничны. Раз­
говор сбивается на полуслове. «А картошку ты где брала, 
в нашем или...»

Черная тарелка, висящая в кухонном углу, вещает фо­
ном.

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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Не в том дело, что радио несет горячечный бред (в се­
мидесятых, когда я входила в разум, горячки существенно 
поубавилось, но суть оставалась прежней), а в том, что 
они за всем за этим  слышат. Думаю, в большинстве сво­
ем — ничего.

Завершив ежевечерние дела, говорливые соседки ухо­
дят. Капитолина — на этой неделе ее дежурство — берет 
швабру и ведро.

Черная тарелка вещает неустанно: последние изве­
стия, прогноз погоды, концерт классической музыки...

Набирая воду из крана, Капитолина сокрушается: 
до гимна далеко, а сил уж никаких. А хочется еще почи­
тать, вчера в библиотеке взяла интересную книжку. Отжи­
мая набухшую тряпку, она вздыхает: только бы опять не 
порвал. Аванс не скоро, но на всякий случай припрятала. 
(В семейной жизни маминых родителей был однажды 
и такой эпизод.)

Дирижер в элегантном, пошитом на заказ, фраке со­
средоточенно машет палочкой.

Под музыку небесных сфер ее мысли бегут, набегают 
одна на другую: если дружки-собутыльники не обчистят, 
к выходным куплю мяса, косточку — в суп, остальное — 
на котлеты...

Белый пластрон опадает, будто забыли накрахма­
лить, — тычась лицом в пустоту, тык-потык, спотыкаясь 
об ноги оркестрантов, дирижер спешит убраться за кули­
сы. Подхватив невидимые пюпитры, оркестранты — не 
будь дураки — торопятся следом за ним.

Пустая тарелка дышит, надуваясь черной злобой. Из 
злобной пустоты рождается голос Левитана. Торжествен­
ный голос призывает Смерть — пусть падет на головы 
троцкистских убийц и их приспешников, продавшихся 
врагам социализма.

Сосредоточившись на мгновение, Капитолина думает 
о троцкистах: предатели и бешеные собаки... Впрочем,
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что ей чужая собачья смерть. В ее мыслях недавние, свои: 
в тридцать шестом — свекровь, потом — сыновья. Один 
родился мертвым: как родился, так сразу и унесли; вто­
рой, Витя: этот-то пожил, но недолго. Муж — а уж как он 
мечтал о сыне, — да так его и не увидел: вернулся, а Витя 
уже на кладбище, подхоронили в свекровкину могилу. 
Она думает: схожу в воскресенье. Навещу обоих. Сына, 
свекровку. Возьму Верушку и пойду. (Мама помнит: до вой­
ны они с матерью ходили на Волково кладбище, навещали 
бабушку и брата. После войны их могилы не осталось. Эту 
часть кладбища сровняли с землей.)

Капитолина наворачивает тряпку на швабру: троцки­
сты — понятно. Они враги. С теми-то расправились, те­
перь эти замышляют. Она думает: те, эти... В ее голове че­
чевичная каша из врагов. Месяц назад по радио говорили: 
враги — фашисты. Теперь вроде бы не они, а англичане. 
Англичане живут в Англии — далеко, даже не предста­
вить1. (Она отбрасывает влажную прядь со лба.) Диктор, 
теперь он вещает строгим голосом, сулит короткую, побе­
доносную и не на нашей территории. Капитолина кивает: 
ну да, вроде Финской. Пока муж воевал, она потеряла 
Витю. Сын — ее единственная потеря на той, зимней, во­
йне... Она думает: ну все, ополоснуть ведро — и день за­
кончился.

Предвоенная сцена пустеет. Ненадолго, минут на пять, 
пока на подмостки не выйдет мой будущий дед, Капитоли­
нин муж. Вот он выходит, распахивает форточку. Стоя 
у окна, пускает папиросный дым во тьму.

Торжественный голос не унимается.

1 Однажды, оказавшись в Дареме, я вдруг подумала: а ведь я же ее 
внучка. И неожиданно остро осознала, какая между нами пропасть: 
для меня и эта лекция, и Darhem, городок на севере Англии, и его 
крепость, по-кафкиански внушительно взирающая на город с высо­
кой горы, и я, читающая лекцию по-английски, — эпизод писатель­
ской жизни. Для нее — марсианские хроники.
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Сведения самые противоречивые: то фашисты — наши 
смертельные враги, то наоборот — друзья и союзники, 
а враги — англо-американские империалисты. Он дума­
ет: те или эти — один черт. Войны не избежать. Обещают 
короткую и победоносную. Доказательством должна по­
служить недавняя, Финская, когда Суоми-красавица, по­
кусившись на наш советский суверенитет (мамин отец 
усмехается: в качестве наступательных вооружений ко­
варные финские генералы использовали линию оборо­
ны), получила от СССР по зубам...

Держа в голове первый, прикидочный, поединок Жиз­
ни со Смертью и эту его усмешку, я думаю: вот тут. Имен­
но в этой точке. Смерть ошиблась. Промазала, дала маху. 
Допустила грубый промах. А он, мой дед, сумел этим про­
махом воспользоваться. Потому что в отличие от многих, 
слушающих радио, он-то на Финской воевал. Не раз и не 
два проделывал марш-броски на лыжах. Своими глазами 
видел и линию Маннергейма, и обмороженные солдат­
ские конечности, и кукушек-снайперов, и наши (тогда ему 
казалось, чудовищные) потери в живой силе и технике: 
все, о чем черная тарелка, набравши в рот мертвой воды, 
молчит.



На новую, большую, войну — за которой на долгие деся­
тилетия потерялась та, малая, — его призвали в первые 
дни. На этот раз лыжи ему не пригодились. Начать с того, 
что на дворе лето.

В блокадных дневниках то первое военное лето — 
июнь-июль-август 1941-го — описано во многих подроб­
ностях: что делали, о чем думали; как гуляли по Невскому. 
Враг на пороге, но пирожки и мороженое продаются на 
каждом углу. Это потом, из зимних страниц, написанных 
без оглядки на довоенные страхи — под жалом голодной 
смерти все изнаночное меркнет, — словно росток из-под 
асфальта, пробивается страшный вопрос: почему?

Не запаслись, не купили — пусть не помногу, хотя бы 
по паре килограммов: риса, пшена, макарон, муки, гречи, 
овса, ячменя, на худой конец, гороха или чечевицы, бога­
той клетчаткой и клейковиной, витаминами и белками. 
Тем более было же время, четыре без малого недели: кар­
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точки на основные продукты питания введены 18 июля — 
через двадцать шесть дней от начала войны.

Боялись, что обвинят «в паникерстве»? Но ведь и по 
карточкам выкупали далеко не всё. К чему, мол, лишние 
макароны, еще жучок заведется. (Первые горькие сокру­
шения по упущенным припасам датируются ноябрем-де­
кабрем, когда счет жизни идет на недели. В первой и по­
следней декадах января припасы и жизнь считают уже на 
часы.)

Что это, если не беспечность... Особенно если вспом­
нить, что всего каких-нибудь двадцать пять лет назад 
царскую империю сотряс именно хлеб. И не где-нибудь, 
а здесь, в «колыбели революции». В июне-июле 1941-го 
жители «революционной колыбели» не просто молчат — 
попробуй, пикни! — но ровно ничего не предпринимают. 
(К акя в 1991-м. Н о я  — горожанка в четвертом поколе­
нии: для нас булки и буханки растут не в поле, а в мага­
зинах. А они-то — выходцы из деревни, во всяком слу­
чае, в своем большинстве.) По мне, так одно из двух: 
либо голодная память рубежа десятых/двадцатых вы­
теснена из их сознания относительно сытыми годами 
(ну, положим, слухи о голодоморе 1932/1933-го до их 
городских ушей не долетали), либо за прошедшую чет­
верть века что-то коренным образом изменилось — 
в них самих...

Читая блокадные дневники, я искала ответы на эти во­
просы, пока однажды не догадалась: в полуграмотной 
стране письменная культура — достояние узкой прослой­
ки. Дневники — нерепрезентативная выборка, значит, 
к ним нельзя относиться как к общей памяти.

В отличие от анналов НКВД. Где собрано все, о чем ле­
нинградцы разговаривали между собой в коммунальных 
квартирах, на заводах и фабриках, в научных и учебных 
учреждениях, в больницах, в очередях. Основываясь на 
этих сведениях, энкавэдэшники составляли подробные
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сводки. Раз в месяц, а смертной зимой чаще, эти сводки 
уходили в Москву1.

В них, в этих сводках (разумеется, под грифом секрет­
ности), утверждается, что паника в городе была: хвосты 
в продуктовых магазинах (сметали сахар, соль, спички), 
толкотня в сберегательных кассах (пытались закрыть 
счета довоенных накоплений, а если повезет, еще и сбыть 
с рук добровольно-принудительный госзайм). Однако 
уже через несколько дней паническая атака сходит на нет. 
Этот факт принято объяснять самыми разными причина­
ми: от «победного энтузиазма», вспыхнувшего в ответ на 
радиообращение вождя — то, знаменитое, которое он, 
напуганный до зубовного стука (или скрежета?) о край 
стакана, начал с евангельских «братьев и сестер», — до 
элементарной нехватки средств. Чтобы делать запасы, 
нужны свободные деньги. Большинство ленинградцев 
живут от аванса до зарплаты.

Возможно, и так, я и не спорю. Но, думаю, была еще 
одна причина. В этом перечне она стоит особняком.

Эта, летняя, паника — не первая. Предыдущая на­
крыла город осенью 1939-го. Если точнее, в последних 
числах ноября — с началом Финской войны. Тогда для 
«стабилизации в сфере торговли» понадобилось пря­
мое вмешательство Москвы. Карточек не вводили: в те 
осенне-зимние месяцы Ленинград получил дополни­
тельные эшелоны с продовольствием. Но даже на этих 
условиях панику удалось погасить лишь ближе к весне. 
В городе об этом помнили. Что, собственно, и стало ло­
вушкой: многие верили, Москва и на этот раз поможет. 
Кому могло прийти в голову, что летом 1941-го — в те­

1 Доказательства чекистского служебного рвения вышли на свет 
в 2004-м, когда издательский дом «Нева» (да простятся ему за это 
чудовищные корректорские ляпы!) выпустил двухтомник Никиты 
Ломагина «Неизвестная блокада».
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лефонном разговоре со Сталиным — товарищ Жданов, 
1-й секретарь Ленинградского обкома-горкома-или- 
чего-то-там-еще партии, побоится просить о помощи. 
Тот, роковой для города, разговор пропитан темным 
ждановским страхом: первый раз Вождь и Учитель про­
стил, второго не жди.

Но даже на этом — более или менее стабильном — 
фоне в общественных настроениях (по свидетельству тех 
же самых сводок) наблюдаются разброд и противоречия: 
от самых что ни на есть «идеологически здоровых» («речь 
Сталина положила конец всяким кривотолкам и опасени­
ям», «нам не страшны никакие лишения во имя общего 
дела победы над фашизмом») до «не надо было давать 
немцам хлеб и нефть» и «не русские нами управляют, а ев­
реи, вот и получилось...» — такова городская многоголо- 
сица. Vox, так сказать, populi.

Vox Dei не слышен. Бог смотрит и молчит.
В маминой семье запасов не делали. На вопрос: поче­

му? — она отвечает: не знаю, отца призвали, мама с ба­
бушкой заняты, они на работе.

— Но ты? Ты же сидела дома. Могла сходить в мага­
зин, купить. Сегодня килограмм макарон, завтра — греч­
ки, послезавтра — пшенки. (Это говорю не я, а они, мои 
блокадные гены.) Только представь, купить и спрятать.

— Спрятать, а зимой найти... — Она смотрит в пустоту, 
будто пытается представить запасы еды, огромные... — Да, 
но ты не забывай, мне десять лет. В этом возрасте о запасах 
не думаешь. Тем более если в магазинах все продается. 
Мама оставляла мне десять копеек. — Образ огромной еды 
тает, сходится к детскому минимуму. — На гривенник мож­
но было купить сто грамм колбасы. Любительской, варе­
ной. Или пирожное, большое. Или два маленьких. А мне 
хотелось и колбасы, и пирожных. Приходилось выбирать...

Кажется, единственное, от чего летом 1941-го при­
шлось отказаться: поездка к родственникам в Тверскую
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область. Загодя приготовленный подарок (двухлитровую 
банку, набитую дешевыми конфетами: «такие плоские 
лепешечки, помадки») бабушка, любившая исключитель­
но шоколадные, принесла на 1-ю Красноармейскую. В ию­
ле-августе с помадными конфетами вприкуску они пили 
чай. Зимой эти летние чаепития отзовутся запоздалым 
сожалением, мучительным, как голодная боль.

— И потом... Это ты сейчас знаешь, что будет дальше. 
А для нас, для меня почти ничего не изменилось. И вооб­
ще было очень интересно. Все говорят: война, война, 
а ничего не происходит. Не стреляют, не летают. Мы 
с ребятами играли в войну. Самое трудное — разделить­
ся на «фашистов» и «наших». Наши, конечно, побежда­
ли... Потом, кажется, в конце июля, в Польский сад попа­
ла фугасная бомба. Образовалась огромная воронка. 
В ней стояла глубокая вода. Мы притащили дверь и пла­
вали — как на плоту. А рядом стояли зенитки. Поэтому 
сад и не бомбили. В то время появилось много сигналь­
щиков, помогавших фашистам. Они сверкали фонарика­
ми, сигнализировали — куда бросать бомбы. Люди их 
видели, ловили...

Плот — это я понимаю. В десять лет и я не отказалась 
бы поплавать. Но сигнальщики, сверкающие фонарика­
ми... И ведь не один-два на район (ну, положим, заслали 
перед войной, или, не знаю, завербовали из местных, 
снабдили специальными пистолетами) — а столько, что­
бы их то и дело видеть и хватать!1

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и

Через много лет выяснилось: слухи о «сигнальщиках» пустили те 
же самые «компетентные органы». Они же их и пресекли. Когда 
«бдительность» граждан, хватавших сотни «подозрительных лич­
ностей», перешла все разумные пределы. А то, что граждане «ви­
дели своими глазами» — разноцветные выстрелы из ракетниц. 
Так, в темноте, в грохоте орудийных залпов, «переговаривались» 
друг с другом командиры стоящих в садах и скверах зенитных ба­
тарей.
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Получается, ленинградцы бегают по улицам, крадутся 
переулками, кого-то там, в темноте, выслеживают? Будто 
для них, взрослых, война — тоже немножечко игра.

Верят, что ничего страшного с ними не случится, а если 
случится — не с ними, не с их детьми?

Так — бочком-бочком, шурша чревом по земле, — 
вползает тема блокадного спасения. Сколько раз я читала 
или слышала: «Слава богу, спаслись. Бог нас спас». Нет, не 
от моих. Иначе я бы не удержалась: «Вас — спас. А других, 
которые лежат во рвах, их-то почему НЕ?»

НЕ оградил, НЕ вывел, НЕ уследил за ладожским льдом, 
дал проломиться под колесами. Или под ногами — если 
у вас в руках нет даже самой маленькой пайки хлеба или 
пакетика табака, чтобы сунуть в руки тому, кто формирует 
очередную партию живых скелетов, сажает их в грузовик. 
Что ж это за такой бог, всевидящий и справедливый, что­
бы, наряду с праведниками блокады (да какое наряду! — 
в самую первую очередь), спасать от голодной смерти 
работников высших партийно-государственных сфер, ди­
ректоров продуктовых баз и прочих, нажившихся на 
ленинградском горе? Неужто все они — божьи любимцы...

Не vox Dei. Я слышу голос бабушки: «Засмольчи свой 
рот», — так она говорила всегда, когда хотела, чтобы я зат­
кнулась.

Раньше я приняла бы ее слова как должное. Но теперь, 
начитавшись блокадных дневников, чувствую горечь. 
Черную, как смола на губах.

Потому что не Бог.
Бог уехал в эвакуацию, за Урал, в одном из летних 

вагонов, груженных эрмитажными картинами, станка­
ми тронувшихся с насиженных мест заводов, трактора­
ми-танками, которые город отправлял на Большую зем ­
лю до последнего доблокадного дня.

Может быть, Он еще надеялся вернуться: крупинкой 
сахара, зернышком хлеба, желтовато-прозрачной капель­
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кой растительного, не машинного, масла... Эти надежды 
не оправдались. Обратно вагоны шли пустыми: ни крупи­
цы, ни зерна, ни капли, в которых можно воплотиться, об­
лечься в плоть и кровь.

В отсутствие Бога работали механизмы блокадного 
спасения. В каждой спасшейся, уцелевшей ленинградской 
семье этот механизм — свой.

Зенитная часть моего деда стояла в городской черте. Пер­
вое время — в парке Лесотехнической академии. Мама 
вспоминает: «В начале войны мы туда ходили. Они жили 
в землянках с накатом». Потом их перевели в сквер на углу 
Обводного и Международного. До 1-й Красноармейской 
рукой подать. Но домой — за все блокадное время, пока их 
часть не отправили в Синявино, а потом под Лугу, — он 
приходил дважды. Последний раз — в ноябре. Пробыл не­
долго. Мама помнит, сидел за столом, пил пустой чай. Пе­
ред уходом, не дожидаясь, пока стекла вылетят, забил фа­
нерой окно1.

От голода фанерой не загородишься. Но холод куда 
большее испытание, на этом сходятся многие блокадни­
ки: кто спал, не раздеваясь — в пальто, под ворохом одеял 
и тряпья; кто не мылся месяцами; чьи лица, черные от 
въевшейся копоти (буржуйки нещадно коптили — хоть 
самопальные, хоть купленные на рынке), стали символом 
блокады. Той, ее первой смертной зимы.

До этого он приходил еще раз, в июле. В тот жаркий 
июльский полдень — числа мама не запомнила — и вклю­
чился механизм блокадного спасения.

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и

Летом, в централизованном порядке, все окна заклеили бумажными 
крестами. После первых бомбежек выяснилось: от взрывной волны 
кресты не спасают. Кто мог, вызывали стекольщика. Зимой о сте­
кольщиках уже не помышляли. Голые рамы закладывали тем, что 
попадалось под руку: одеялами, подушками, тряпками — лишь бы 
удержать остатки тепла.
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Для них, а значит, и для меня...
Из окна моего сегодняшнего дня я вижу, как по Измай­

ловскому проспекту (тогда — Красных Командиров, но ни 
мама, ни бабушка так его не называли) движется грузо­
вик с дровами. Мои глаза различают каждое расколотое 
полешко. Всё — вплоть до годовых колец.

В этой сцене, развертывающейся на моих глазах как 
свиток, соединяется прошлое с будущим; видимое с неви­
димым. В видимом мире он, мой будущий дед, отпущен­
ный на побывку, подходит к воротам своего дома... я слы­
шу шуршание шин по сухому июльскому асфальту... вижу: 
он оборачивается, смотрит на грузовик...

В невидимом — по ту сторону проспекта, у стены Из­
майловского собора, где крестили его дочь, — стоит 
Смерть. Предвкушая близкую победу, вострит блокад­
ное жало. Кроме него, моего будущего деда, ее не видит 
никто. Ведь у них у всех, включая его жену, мамину 
маму, наряду с обыкновенными человеческими чувства­
ми, есть еще одно, шестое: уверенность в завтрашнем 
дне. Так их воспитала родная власть. Власть рабочих 
и крестьян.

Мой дед тоже рабочий. Но в этот миг, когда, обернув­
шись, он видит грузовик, он — солдат. Два года назад вое­
вавший на Финской. Теперь его снова призвали. Для него 
эта короткая передышка между двумя войнами не прошла 
бесследно: он не избывал время, заливающее сознание 
его сограждан варевом из черной тарелки. Он думал и со­
поставлял.

Обретение способности к самостоятельному мышле­
нию — в масштабах жизни одного-двух-трех поколений — 
сродни эволюционному скачку, когда предок человека, 
волокущий по земле передние конечности, вдруг выпрям­
ляется. Становится Homo erectus. Встает во весь рост.

Еще раз о пяти чувствах. Нет, он не голоден — даже 
в страшные зимние месяцы солдат кормили более или
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менее сносно, а летом и подавно. Его слух не разрывают 
взрывы — первые страшные бомбежки падут на Ленин­
град 8 сентября. Его глаза не видели живых скелетов. 
Его пальцы не касались холодной печки — не той, якобы 
холодной, в которую он привык входить во времена 
счастливого межвоенного бригадирства, а зимней, бло­
кадной — ледяной. Его ноздри не вдыхали запаха тле­
ния — когда так (Смерть сказала бы: «сладко») попахи­
вает не солдат, когда его не положили в землю, а ребе­
нок, которого нет сил похоронить. На стороне пяти его 
чувств играет и довоенная привычка: как и все ленин­
градцы, он привык запасаться дровами осенью. В октя­
бре или в ноябре. Но теперь-то жара, июль...1 «Война 
долго не продлится, неудачи на фронтах временные», — 
кто-то нашептывает ему на ухо. Судя по кривой ухмыл­
ке, мелькающей на границе видимого с невидимым, это, 
убаюкивая отца и мужа своих будущих жертв, шепчет 
она, Смерть.

Теперь уже не я, живущая в своей земной оболочке, 
а та, что не ведает воплощения (от кого воплощаться, если 
все они умерли в блокаду), смотрит и видит: вот, вот он, 
миг неустойчивого равновесия, начала схватки Жизни со 
Смертью. Жизнь — это он, мой будущий дед.

Собственно, в этот миг он и становится дедом: моим 
и моей сестры, и прадедом наших дочерей — когда, под­
няв руку (граница видимого мира: рукав его пыльной сол­
датской гимнастерки), дает отмашку водителю:

— Эй, друг! Сворачивай, сгружай.
Рыча на первой передаче, грузовик сворачивает с Из­

майловского проспекта (всем невоплощенным существом

Хочется послушать «отцов города» — они-то, интересно, чем дума­
ли? Почему не обратились по радио: пока, мол, суть да дело, запасай­
тесь дровами. Без паники, потихоньку. Зима все равно наступит. От 
генерала Мороза «ежами» не загородишься, не говоря уже о рвах, 
которые мы гоняем вас рыть.
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я слышу зубовный скрежет посрамленной Смерти) и въез­
жает во двор дома № 3/5 .

Машина дров — блокадная мера жизни. Сложив ма­
ленькую печку и снабдив ее дровами, мамин отец эту меру 
наполнил. «Если бы не те дрова... В блокаду у нас всегда 
было тепло. Иначе нам бы не выжить», — это не мои, это 
мамины слова.

Мой дед, Василий Семенович Рябинин, погиб в бою 
под Ленинградом 27 января 1944 года. В самый день сня­
тия блокады. На эту дату, которая значится в его похорон­
ке, приходится и первый за всю военную историю ленин­
градский салют. Двадцатью четырьмя артиллерийскими 
залпами из трехсот двадцати четырех орудий.

Победные залпы, раскрываясь невиданными по красо­
те букетами, падают на землю, покрывая свежие рвы. (Че­
рез много лет, когда моя трехлетняя дочь, заслышав такие 
же разрывы, опережаемые широкой, вполнеба, огненной 
россыпью, закричит так страшно, что, подхватив ее на 
руки, мне придется бежать к трамвайной остановке, 
я вспомню тот салют.)

Но если оставить за скобками артиллерийский грохот, 
снятие блокады Ленинград празднует тихо. Не сравнить 
со взрывом ликования 25 декабря 1941-го, когда по радио 
объявили, что «прибавили хлеб». Те рыдания и крики, ког­
да в очередях обнимались, качали продавщиц и завма­
гов, — реакция еще живых людей.

Теперь горькую победу над Адом празднуют души го­
рожан — их тела уже почти сошли. Праздник выживших? 
Поминки по умершим?

Кому придет в голову задавать такие вопросы... Здесь, 
где по улицам ходят бесплотные тени, живые неотделимы 
от умерших, умершие — от живых.

Сделав свое солдатское дело — сняв с города блока­
ду, — мой дед встретил праздник на земле. В землю он ля­
жет на другой день, когда его останки захоронят в деревне
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Красные Горы Лужского района Ленинградской области1. 
Место захоронения неизвестно — я имею в виду клочок 
земли. В сорок шестом, вернувшись с Урала, они ездили, 
искали, но так и не нашли.

Мы, потомки, обязаны ему жизнью — мысль проста 
и осязаема, как машина дров.

Как он погиб? Как все. Солдаты, погибавшие под Ле­
нинградом. И все-таки я хочу видеть, как он упал. Раски­
нул ли руки или сжал винтовку? Была ли у него винтовка 
или только связка гранат? Или не связка, а одна-един- 
ственная? Что он крикнул в последний миг, пока губы не 
сомкнулись...

Его губы, останься он в живых, могли назвать и меня: 
моя королева. Без него я так и не стала королевой.

Но откуда во мне эта неотступная уверенность, будто 
он, лежащий в безымянной могиле, знает мое имя... Все 
наши имена...

Кроме двух его фотографий и заверенной копии похо­
ронки — оригинал прибрали к рукам инстанции, назна­
чавшие вдовью пенсию, — здесь, на земле, больше ничего 
не сохранилось. Разве что глаза — дедово наследство, ко­
торое досталось мне.

У нас с дедом разные профессии. Он входил в домны, 
я ищу слова. Мне нечем отдать ему долг — кроме слов.

По google-карте 115,1 км от Гатчины. Примерное время в пути — 
если не пешком, а на машине — 138 мин.



В блокадной памяти смерть обозначена голодом и холо­
дом. Их сочетание — особое агрегатное состояние, не 
имеющее ни конца, ни начала. Еще вчера тебе представ­
лялось, будто ты не голодаешь, а подголадываешь. И вдруг 
оказывается: никакого «вчера» нет. Как нет ни позавчера, 
ни завтра. Голод — жизнь, выпавшая из хронотопа.

Время движется еле слышно, будто стрелки часов, за­
вороженные звуком метронома, впали в анабиоз. Из ана­
биоза они выходят на время приема пищи, когда время 
стремительно тает — с каждым проглоченным довеском, 
корочкой или мякишем, с каждой порцией каши или супа, 
с каждой чисто-начисто вылизанной тарелкой...

Голод подступал медленно, тихими стопами. Первые 
свидетельства о нехватке продовольствия датируются по­
следними числами сентября.

«Сентябрь выдался холодным. Я помню, мы ходили 
в пальто. У Женьки (младшей дочери тети Насти Каковки-
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ной. — Е.Ч.) шарф был завязан. Первого сентября я как 
обычно пошла в школу. Недели через две школу закрыли».

На военной карте начало ленинградской блокады 
выглядит так: 8 сентября противник вышел к Ладожскому 
озеру и, захватив Шлиссельбург, блокировал Ленинград 
с суши. Разорваны все железнодорожные и автомобильные 
коммуникации. С севера город блокируют финские войска. 
Рубеж, на котором они стоят, — государственная граница 
1939 года, разделявшая СССР и Финляндию накануне со­
ветско-финской войны. Общая площадь, взятая в кольцо: 
5000 квадратных километров, включая пригороды.

У детской блокадной памяти свои рубежи и ориентиры.
8 сентября случилась первая настоящая бомбежка. Те­

перь мама все чаще гостит у бабушки. Дома оставаться 
страшно: то, что летом виделось игрой, кажет свою гнус­
ную изнанку.

«В бабушкином доме был магазин сувениров. В сентя­
бре, перед самой блокадой, я купила слоников. Из мра­
морной крошки. И еще карты. Зимой я в них играла. Сама 
с собой. Или перечитывала журнальные рецепты. Очень 
хотелось есть».

Между «очень хотелось» и алиментарной дистрофией 
(медицинский справочник приводит и другое название, 
но язык не поворачивается его произнести) стоят страш­
ные блокадные вопросы.

Поставить можно — решить нельзя.
Первый и главный: о карточках. А если прямо: о се­

лекции.
В послевоенной историографии это слово закрепилось 

за фашистским режимом, где отбор, как правило, осу­
ществлялся по расовому принципу. У советской власти 
принципы социальные, но приносить в жертву живых лю­
дей ей тоже не привыкать.

Первые жертвы — беженцы из Ленинградской обла­
сти. В город они хлынули осенью сорок первого. Десятки
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тысяч. Кто-то пришел пешком, другие на телегах: с деть­
ми, с дряхлыми стариками. Некоторые вели за собой скот. 
(Плач измученных детей и рев голодных коров — один из 
начальных звуков блокадного ада, потому и запомнился.) 
Если не случится чуда, эти люди, не имеющие ленинград­
ской прописки, очень скоро умрут.

На другом полюсе блокадной судьбы — новое приви­
легированное сословие: от обитателей Смольного до вид­
ных деятелей НКВД. Эта «категория граждан» пользуется 
литерными пайками. Для них открыты и спецстоловые. 
Простым ленинградцам доступ туда заказан.

Простые — от мала до велика — распределены на 4 ка­
тегории: I — рабочие и ИТР; II — служащие; III — ижди­
венцы: IV — дети (до 12 лет). Три последних категории, 
если мерить индивидуальными выдачами декабря-янва­
ря, заведомо обречены.

В действительности алгоритм выживания сложнее: 
многое (далеко не всё) зависело от сочетания категорий 
в каждой отдельно взятой семье. Двое рабочих и ребенок; 
рабочий и иждивенец — такие сочетания (при условии, 
что хлеб делится поровну) дают шансов больше. Инвалид 
II (нерабочей) группы и ребенок, а то и двое-трое — шан­
сов практически никаких. Матери, оказавшиеся перед не­
человеческим выбором: кого из детей кормить — как пра­
вило, из таких семей1.

Впрочем, случались и чудеса — когда какой-нибудь не­
знакомый капитан (майор, лейтенант — в легендах бло­
кадного времени воинские звания ангелов-спасителей 
разнятся, однако высших чинов, соответствующих пре-

Одна из невыносимых сцен мирового кинематографа: «Выбор Софи», 
те несколько секунд, когда она сама выбирает, кого — сына или 
дочь — отправить на смерть. Пережив эту сцену однажды, я отклю­
чала изображение и звук. Но в блокадном Ленинграде выбор еще 
страшнее. Потому что длится: в ноябре — недели, в декабре-янва­
ре — дни.
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столам и властям, среди них нет) вдруг — этому русскому 
слову, обыкновенно означающему беду, за редкие блокад­
ные чудеса простится многое — открывает вещмешок 
и достает буханку хлеба, ничего не требуя взамен; или 
в сумке — которую до этого, кажется, уже раз сто про­
щупывали и перетряхивали, — но вот же она, конфета, 
завалившаяся за подкладку. (Ленинградцы знают: даже 
считанные граммы сладкого могли остановить необрати­
мый процесс.)

Но общее правило такое: чтобы выжить, надо что-то 
предпринять.

В блокадном Ленинграде этих способов не так уж мно­
го. Некоторые из них противоречат «довоенной» мора­
ли — но этический аспект я, не пережившая смертного 
времени, заведомо оставляю в стороне.

Там, а вернее, по другую сторону от ленинградского 
смертного человечества, остаются те, кто по роду служ­
бы связаны с распределением продуктов, чьи лица, «ро­
зовые, лоснящиеся от жира», описаны в блокадных днев­
никах. Весной 1942-го ленинградцы узнают их с первого 
взгляда — задолго до Страшного Суда. Под прицел тяж­
ких, словно из-под земли идущих взглядов попадают 
и без вины виноватые: прилетевшие с Большой земли по 
служебным надобностям. Им, не носящим примет близ­
кого исхода (несгоняемых отеков, иссохших древообраз­
ных скул, истончившейся сверх предела кожи: кажется, 
тронь пальцем — порвешь), — хоть на улицу не выходи.

Н оя — не о них, а о способах выживания.
Черные рынки. Все, что до войны считалось ценным, 

можно обменять на еду: золото, вещи — свои или сосед­
ские, если соседи умерли либо успели уехать.

Помойки — больничные и столовские, куда по вече­
рам выносят бачки с отходами: для дистрофиков, живу­
щих по соседству, картофельные очистки — манна не­
бесная.
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Грузовики с хлебом — когда на них бросается голодная 
толпа. В сводках НКВД такие случаи зафиксированы. На­
ряду с разграблением булочных они приходятся на первые 
числа января, когда в течение нескольких дней карточки 
не отоваривали вовсе (притом что на другом берегу Ладо­
ги скопились тысячи тонн продуктов, но власти с достав­
кой не справляются), и на третью январскую декаду, когда 
мука в городе была, однако хлеб не выпекали — от чудо­
вищного мороза полопались трубы: хлебозаводы стоят 
без воды.

Утаивание карточек — выморочные карточки полага­
ется сдавать в домоуправление, но родственники шли на 
риск.

Мародерство — квартирное и уличное: покойников не 
только обшаривали (в поисках денег и карточек), но 
и раздевали. Особенно ценилась обувь: нередки случаи 
(они также проходят в закрытых сводках), когда ноги от­
пиливали ножовкой — по колени, если не удается стянуть 
с одеревенелых ног сапоги.

Употребление в пищу суррогатных и технических про­
дуктов: олифа, машинное масло, обойный клей, костяные 
пуговицы (из пуговиц варили «бульон»), вазелин для сма­
зывания деталей (на вазелине жарили или намазывали 
его на хлеб). Кроме суррогатных и технических, были ус­
ловно натуральные: дуранда (жмых), гнилые капустные 
листья («хряпа»), лепешки из кофейной гущи; ремни из 
свиной кожи — их вываривали до мягкости, чтобы разре­
зать и прожевать.

Особняком в спасительном перечне— точно в голодном 
горле — стоит «сладкая» земля из-под Бадаевских складов. 
Страшный пожар, унесший 2,5 тыс. тонн сахара и 3 тыс. 
тонн муки (в масштабах города не запасы, а слезы), в ле­
нинградском сознании остался символом начала блокад­
ных мук. Этот пожар мама видела своими глазами: «Заре­
во вполнеба. Мы с девчонками стояли, смотрели...» Зимой,
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в смертные месяцы, куски «бадаевской» земли, пропитан­
ной горелым сахаром, ленинградцы варили. Жирный зем­
ляной отвар можно пить, предварительно процедив.

Забегая вперед. Ни к одному из перечисленных спосо­
бов моим прибегнуть не пришлось. Говоря точнее и опреде­
леннее: нечеловеческих мук мамина семья не претерпела. 
Читая блокадные дневники («добрые люди мрут, а сволочи 
здравствуют»), невольно ищешь — нет, не оправданий, — 
объяснений.

Первое и главное: пытка холодом их не коснулась. В их 
восьмиметровой комнате всегда тепло. В верхней одежде 
они не спали. Грязную посуду мыли. Умывались каждое 
утро — у печки удобная приступочка, на которой всегда 
стоит чугунок с теплой водой. Сочетание печного жара 
и кипятка давало фору и в борьбе с паразитами. Когда ба­
бушка (дровами она не запаслась, с первыми холодами пе­
ребралась на 1-ю Красноармейскую) притащила на себе 
платяных вшей: в декабре больничные пациенты сплошь 
и рядом поступают завшивленные — ее дочь справилась 
с напастью буквально за один день: вшивые простыни со­
жгла в печке, нижнее белье прокипятила, для верности 
еще и прогладила раскаленным утюгом.

Карточек не теряли. Одежду стирали. При необходи­
мости штопали. Прохудившуюся обувь Капитолина носи­
ла к себе на фабрику (в войну там шили сапоги для фрон­
та), договаривалась с мастерами. Ее должность контроле­
ра давала право на рабочую карточку. У десятилетней 
мамы карточка детская. К какой категории относилась 
бабушка, мама не помнит. Но помнит, что хлеб делили по­
ровну: в дни, когда бабушка оставалась дома, — на троих.

Зимой 1941-го расписание больничных дежурств по­
менялось. До войны она дежурила сутки через трое, те­
перь — сутки через сутки. «Возвращаясь после суток, ба­
бушка растапливала печку и ложилась спать». Все домаш­
ние заботы ложились на плечи Капитолины. Самая
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трудная: отоварить карточки. Эти долгие продуктовые 
очереди она отстаивала либо до, либо после работы.

Маму в очереди не посылали, боялись, что отнимут: не 
карточки, так хлеб. Хотя свои обязанности у нее были. При­
нести воды (2 раза в день по 3-4  литра: на углу 1-й Красно­
армейской и улицы Егорова из открытого люка бил фон­
тан). Вынести «туалетное» ведро. Его содержимое мама 
выливала в подворотню. (В зимние месяцы, когда иссякли 
последние силы, многие выплескивали прямо в окно, 
а бывало, что и на лестницу.) Однажды, когда шла обрат­
но, за ней увязался страшный мужик. Шел по лестнице, 
бормотал: «Какая толстая девчонка...» Толстая — потому 
что голодные отеки: к январю мама заметно отекла. Ясно 
представляя себе его намерения (о людоедах бабушка рас­
сказала еще в декабре: «Утром подходишь к больнице, 
с ночи — тела. Голые, штабелями. Вечером идешь обрат­
но, мягкие части вырезаны»), она успела вбежать в квар­
тиру и накинуть спасительный крюк.

Мой глаз — первого не пуганного войной и блокадой 
поколения — спотыкается на «мягких частях». Из них (как 
из клетки: но не стволовой, а раковой) вырастает иная 
стратегия выживания, о которой мне, вслед за бабушкой, 
нельзя умолчать.

Впрочем, для ленинградцев бытовой каннибализм — 
не тайна. Вырезали, варили, ели. Кто-то — на продажу. 
«Фаланги пальцев, кусочки ногтей и кожи», которые нахо­
дят в купленном на рынке студне, встречаются во многих 
блокадных дневниках. Эти свидетельства (чаще опосредо­
ванные: «Сама я не видела, но в очереди за хлебом гово­
рили» или «соседка мне рассказывала») подкрепляются 
цифрами из закрытых сводок.

По сводкам первой зимы сведения о каннибалах про­
ходят регулярно. Борьба ведется в двух направлениях. Вы­
явленных людоедов расстреливают. Одновременно НКВД 
запускает слух: вставшие на этот путь не выживают. Уходя
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в народ, слух обрастает «живыми» подробностями. Счита­
ется, что каннибала узнать легко: по сияющим глазам.

Бабушка в «сияние» верила. Я — нет.
Сварить и съесть «мягкую часть» — на это решаются 

в голодном бреду, когда все человеческое уже ушло. Оста­
лось звериное: добыть, запихнуть в рот, проглотить. Эта, 
последняя, стадия алиментарной дистрофии выражается 
по-разному: у кого-то — предсмертной апатией, у кого-то — 
приступами нервного перевозбуждения; сиянием глаз.

Для нас, не переживших блокадных страданий, — ин­
фернальный ужас. Для блокадников — едва ли не обыден­
ность. В их представлениях о каннибализме есть истории 
пострашнее кусков мяса, вырезанных из чужих мертвых тел.

— Но твоя-то прабабушка, — я слышу голоса блокад­
ников, — работала в больнице... Раньше, до войны, она 
всегда приносила: пироги, ватрушки, котлеты, гарниры...

Блокадники знают, о чем говорят. Устроиться в боль­
ницу (стационар, столовую), где циркулировала «живая» 
еда, мечтали многие. Акты проверок отдельных больниц 
и госпиталей содержат схемы махинаций — подробные, 
с цифрами. Продукты в общий котел недокладывают, осо­
бенно жиры и картофельную смесь; для себя варят отдель­
но; медработники, прикрепленные к больничной столо­
вой, карточек не сдают. Переводя с блокадного языка: пи­
таются за счет больных. Объедали не только взрослых, но 
и детей. Сколько таких случаев, в точности неизвестно: 
все больницы и детские дома проверить невозможно. Но 
у блокадников есть глаза: «Зина и Маруся (когда Маруся 
работала поваром в детдоме) приобрели много хороших 
вещей за хлеб, например, ручные часы за 1 кг хлеба»1.

1 Из блокадного дневника Л.К. Заболотской. Цитирую по книге: Сер­
гей Яров. Блокадная этика. Представления о морали в Ленинграде 
в 1941-1942 гг.
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Предел мечтаний: пекарня или хлебозавод. В первую 
блокадную зиму, когда у проходных военных заводов ле­
жали штабеля трупов, из 713 работников кондитерской 
фабрики им. Н.К. Крупской не умер ни один.

Разумеется, на выходе досматривали: сумки, голени­
ща, карманы. Но не с ног же до головы. Клочок теста — 
в лифчик, горстку муки — в носок; катышек дрожжей — 
подмышку, да мало ли куда. В человеческом, особенно 
в женском, теле немало полостей, чтобы спрятать, хотя бы 
самую малость, идя на смертельный риск. Дома голодные 
дети: риск не риск — лишь бы спасти.

В приемном покое досматривать некому. «Но домой 
бабушка ничего не приносила. Иначе я бы запомнила. — 
Десятилетний ребенок, мучимый голодом, видит  каждый 
“лишний” кусок: продукты, те, что выдавали по карточ­
кам, мама знала наизусть. — Но сама она, я думаю, под­
кармливалась. Большинство пациентов при смерти... Они 
не успевали доесть. Бабушка говорила: сколько привози­
ли, столько и умирало».

В первые январские дни ее уже не отпускали из больни­
цы — поток умирающих таков, что одной дежурной ня­
нечке не справиться.

На третий день (накануне, отстояв безнадежную оче­
редь, Капитолина снова вернулась домой с пустыми рука­
ми), мама начала умирать.

Кто-то кричит, рвется, просит хлеба, кусочек, малень­
кий, напоследок — но моя мама умирала тихо. «Я лежала 
и ждала, когда все исчезнет...»

Стол, окно, забитое фанерой, маленькая ребристая 
печка, чугунный котелок с водой, карты, слоники из мра­
морной — несъедобной — крошки; работницы и крестьян­
ки с рецептами небывалой еды: щей, борща, котлет, гу­
рьевской каши, картофельной запеканки, тушеного мяса,
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заливного, салата с майонезом, жареной картошки. «Я ду­
мала: странно... зачем их едят с хлебом... с хлебом...»

Мысль о хлебе отступает. Умереть — снять с себя 
изорвавшееся тело, сбросить, точно камень с души. Вот 
она снимает. Аккуратно расправив, вешает на спинку сту­
ла... Теперь оно больше не мешает: выйти в коридор, из 
коридора на лестницу — чугунный крюк услужливо отки­
нут, — спуститься вниз по горбатым, в леденелых фекали­
ях, ступеням. Ах, как же это просто, если нет никакого 
тела. Бывшие ноги не оскользают, слушаются.

Она уже во дворе. Впереди, за чугунными створками 
ворот, белеет — белым-бела — улица. В просвет между су­
гробами видно далеко...

Она стоит и смотрит.
Из женской бани — строем, по трое, сверкая чистыми 

белыми телами — выходят большие мальчики. За ними, 
в арьергарде колонны, следуют ленинградцы, закутанные 
в белые простыни. Будто это им, каждому из них, сказано: 
встань и иди. Ненадежные простыни свиваются прочными 
надежными пеленами — кажется, еще один шаг, и больше 
не шелохнуться, не двинуть ни рукой ни ногой. Но они 
идут — вперед, по 1-й Красноармейской, по проезжей ча­
сти, пользуясь тем, что нет ни трамваев, ни машин.

На углу Международного белые мальчики сворачива­
ют направо — к Пулковским высотам, к Гатчине, к Луге... 
Дождавшись, пока минуют последние, белый всадник на 
белой лошади, похожий на довоенного милиционера, опу­
скает Среднюю рогатку. Пеленашки покорно останавли­
ваются. Проводив глазами мальчиков, отходят к обочине, 
ложатся в свежие рвы. Снег, падая с небес на землю, сли­
вается с белыми пеленами...

— Ты не подумай, — мамин голос доносится издалека, 
из мертвой тишины, из снежного ленинградского кроше­
ва, — я не просила. Я знала, еду просить нельзя... Тетя На­
стя сама...
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Заглянула в комнату. Потом пошла и принесла. Стакан 
муки, полный, до краев. Эту муку (пополам с отрубями: 
в обычной городской пекарне, откуда Капитолина перед 
самой войной уволилась, а Настя осталась, другой и быть 
не могло) они, растянув на несколько смертных дней, за­
варивали как клейстер.

Об этой муке, пронесенной через проходную, мама 
молчала семьдесят пять лет. Боялась бросить тень...

Бабушка Дуня начала умирать в последней декаде ян­
варя. Тогда у нее начался голодный понос. (Кто не в курсе: 
стадия дистрофии, предшествующая летальному исходу.)

— Я помню, когда это случилось в первый раз, она 
привела домой какого-то военного. Отдала ему золотые 
часы. Большие, с кулак, похожие на луковицу. Длинная це­
почка, медали на крышках, крышек четыре или пять, 
с обеих сторон.

В обмен она получила буханку хлеба, 200 грамм сала, 
брикет горохового супа.

Прежде чем отдать часы, бабушка их поцеловала: 
в крышку, как в губы. С кем она в этот миг прощалась, уже 
не узнать...

Голодный понос вернулся ближе к весне. С марта, сти­
хая на неделю-другую, он мучил ее регулярно. В те дни, 
когда бабушка совсем не могла подняться, она посылала 
маму в больницу— предупредить, что пока еще не умерла.

Блокадная весна выдалась холодной; таяние снега нача­
лось в апреле. В марте лед Обводного канала еще не сошел. 
Поверхность льда усеяна зимними пеленашками. Но к пе­
ленашкам — хоть на льду, хоть на улицах — мама давно 
привыкла. «Мертвых я не боялась. Я боялась обстрелов»1.

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и

Если смотреть с Пулковских высот, где закрепились немцы, Междуна­
родный проспект тянется с юга на север. По условиям блокадного вре­
мени это означает, что, в отличие, скажем, от Невского, тут нет сторо­
ны, «наиболее опасной при артобстреле». Обе опасны одинаково.
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Однажды она попала под бомбежку. Но в убежище спу­
скаться не стала, пережидала в подворотне. После отбоя 
смотрела, как убирали убитых и раненых. Ей запомнилась 
женщина с разорванным лицом: «Дружинницы несли ее на 
носилках. Кровавая рана вместо рта». Другой раз видела, 
как горит дом. На углу Международного и 5-й Красноар­
мейской. «Языки пламени до неба. Люди стоят. Ждут, пока 
поутихнет. Обгорелые деревяшки тащили на растопку».

После войны на месте прорех разбивали скверы. Реже 
застраивали. Такие дома бабушка называла протезами. 
Когда мы проходили мимо, так и говорила: вон, гляди, 
протез.

Скажет и замолчит.
А разговоров о «блокадном героизме» избегала. Когда 

слышала по радио, поджимала губы. В ее лице что-то на­
тягивалось, дрожало невидимой струной (так во мне 
и осталось: «героизм» — дрожь и бабушкины горькие 
морщины, вниз, от углов рта). Для нее блокада — тяжкая 
повседневность.

Пройдет немало лет, прежде чем, обретя опыт взрослой 
жизни, я пойму, что основные тяготы этой повседневно­
сти вынесла на себе не она, а ее дочь Капитолина. Мамина 
мать.

Отоварить карточки, притащить дрова из сарая, сго­
товить, натаскать воды, постирать — за перечнем обя­
занностей, которые она взяла на себя, стоят неимовер­
ные усилия: выше сил. Этим кругом беспросветного ада 
(работа — очередь за хлебом — дом — работа — снова 
очередь) она ходила изо дня в день. Не жалуясь (кому? — 
даже в Бога она верила скромно, не утруждая Его пустыми 
просьбами. Мама помнит ее слова: «Как все — так и я»). 
Чем держалась? Надеждой. На то, что рано или поздно это 
закончится. Привычкой к упорному крестьянскому тру­
ду — которую она, выросшая в деревне, у бабушки Федо­
ры, обрела еще в раннем детстве. Непререкаемым чув­
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ством ответственности, лежащим в основе ее натуры. 
Дочерним послушанием — для нее (тихой, доброй и по-де­
ревенски скромной женщины) слово матери было послед­
ним. То, что позволяла себе бабушка Дуня (лечь и отвер­
нуться к стенке: глаза бы ни на что не глядели!), себе она 
позволить не могла.

Что она думала о своей жизни — ее тайна. Но если смо­
треть с советской точки зрения — едва ли не счастливая 
судьба. Отец, Яков Копусов, погиб на войне — а мог бы 
и в лагере (со всеми вытекающими последствиями: «дочь 
врага народа» или, успей она к тому времени повзрослеть, 
ЧС — «член семьи»). Мужа не репрессировали. А тоже ведь 
могли: брат водил дружбу с С.М. Кировым. Да и с Финской 
он вернулся живым и здоровым. В сорок четвертом погиб 
под Ленинградом, но ведь погиб, а не пропал без вести, не 
попал в плен — случись так, она лишилась бы вдовьей пен­
сии. Маленькой, копеечной, но все лучше, чем вовсе ника­
кой. Пил — а кто не пьет: главное, знал меру, два раза в ме­
сяц можно перетерпеть. Ребенка, единственную дочь, лю­
бил, называл королевой, уходя на войну, сказал: «Ты ее за 
оценки не ругай, девочка умная, будет учиться». Нищета? 
Можно подумать, другие — вокруг — жируют. Бытовая не­
устроенность — тоже как посмотреть. Комната 8 метров, 
но ведь своя, отдельная. Тяжкий беспросветный труд? Зато 
дают рабочую карточку... Из двоих сыновей один родился 
мертвым. Другого, Витю, она любила, заботилась — но, 
может, лучше так, до войны, от менингита, чем потом, 
с голоду, как Алик, племянник мужа. Витю хоть похорони­
ли по-человечески — в настоящем хорошем гробике. А не 
в ров. Одного — к чужим...

Для меня — лихоманка советского лихолетья. В самом 
беспросветном его изводе. Для нее — жизнь. Другой она не 
знала. Это не она, это я ропщу на ее судьбу. Несправедли­
вую, которая, забрав двоих сыновей и мужа, ничего не дала 
взамен. Хотя бы старости в окружении любящих внучек.
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Ей, единственной из моих родных — выживших и по­
гибших, — подходит слово: безответность. Самое женское 
из всех русских слов. Она вынесла всё. С лихвой. Не ропща 
и не жалуясь. И умерла, надорвавшись.

Когда я думаю о ней, ушедшей раньше, чем я родилась, 
мне хочется сказать:

— Ты меня не знаешь. Меня растили, учили, воспиты­
вали другие. Но если бы не ты, ничего бы у них не вышло.



Из Ленинграда, пережив смертную зиму, шаткую от слабо­
сти весну и голодноватое лето — в блокадную историю то 
лето войдет городскими огородами: беря дело спасения 
в свои руки, горожане перекопали и превратили в овощ­
ные грядки каждый клочок земли, — они уехали в августе 
1942-го, с третьей эвакуационной волной. Первая при­
шлась на летние месяцы 1941-го, когда за Уральский хре­
бет вывозили то, что в большевистской бухгалтерии про­
ходит по статье невосполнимых ресурсов: оборудование, 
станки, предметы эрмитажного собрания. Горожане, за 
исключением отдельных «ценных» категорий, в этот счет 
не шли. (Тем, первым военным, летом растерянные власти 
разыгрывали «патриотическую карту»: мол, уезжают па­
никеры и трусы.)

Хотя, справедливости ради, упомяну: в самом начале 
войны — уж не знаю, видимо, от районного начальства, — 
Капитолина получила предложение: отправить в тыл дочь.
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Что тут сыграло большую роль, естественный материн­
ский страх («Будь что будет, а ребенка не отдам») или слу­
хи о детских эшелонах, подвергшихся массированным 
бомбардировкам (в чудовищной неразберихе фронтовых 
сообщений, к тому же поступавших с нарочитым — из со­
ображений государственной секретности — опозданием: 
ленинградское начальство отправляло поезда в южном 
направлении — прямиком в пасть врагу), — но она на это 
не пошла.

Вторая, зимняя волна пришлась на смертное время, 
когда детей и женщин, балласт осажденного города, везли 
на полуторках по ладожскому льду — эта волна мою се­
мью не захлестнула. Но весной военный совет Ленинград­
ского фронта принял решение: принудительно, в течение 
лета, вывезти из города всех оставшихся в живых ижди­
венцев, пенсионеров и женщин, имеющих троих и более 
детей. Ни под одну из перечисленных категорий мои не 
подпадали. Это означает, что уезжать или все-таки оста­
ваться — зависело от них самих.

Бабушка Дуня медлила, боялась не доехать: летом, 
хотя с питанием более-менее наладилось, снова привязал­
ся понос — теперь уже кровавый. (К счастью, его удалось 
перебороть: в день, когда бабушка поняла, что умирает, 
нежданно-негаданно пришли из больницы Коняшина, 
принесли дефицитное лекарство.) Но главный ее страх: 
комната. Никакие уговоры — мол, у тебя ленинградская 
прописка, если займут или, мало ли, разбомбят, государ­
ство предоставит другую жилплощадь — на нее не дей­
ствовали. Имея твердые представления о большевиках, 
бабушка была уверена: уехать — потерять1.

Уезжать или оставаться? — в блокадных условиях вопрос вопросов. 
Одни делали выбор сознательно, другие подчинялись обстоятель­
ствам. Кто-то мечтал уехать, но так и не добился разрешения. В ле­
нинградских дневниках остались свидетельства блокадных селек­
ций, когда, решая вопрос об эвакуации детского дома, начальство
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Всю смертную зиму — с ранней осени, когда похолода­
ло, до ранней весны, когда вроде бы оттаяло (в маминой 
памяти снега уже нет, но их пронизывает, подирает холо­
дом — так дает знать о себе крайняя истощенность: даже 
летом, в июне-июле, старики и старухи, чьи кости, пере­
жившие зиму, смерзлись, не решатся снять пальто) — ба­
бушкина комната оставалась под присмотром соседок. 
Илья Кузьмич, брат тайной монахини Елизаветы, сподо­
бился умереть в самый канун войны.

Как они пережили зиму, бабушка не знала, но в марте, 
собравшись с силами и взяв с собой внучку — на случай, 
если не удержится на ногах: от голода шатало, — отправи­
лась к себе на Забалканский. Проверить, как они там.

Словно впав в невроз навязчивого повторения, исто­
рия семьи двоится. Маме без малого одиннадцать — ров­
но столько было ее матери, когда бабушка Дуня вела ее по 
пустому городу. С той же самой целью: дойти и разузнать.

Но, как обыкновенно и бывает в истории, каждый сле­
дующий виток нарисован своими красками. Петроград, 
к которому девочка Капа приглядывалась в 1922-м, не по­
страдал. Теперь, через двадцать лет, глаза ее дочери то 
и дело натыкаются на обгорелые остовы. На 1-й Красноар­
мейской их меньше — основные разрушения приходятся 
на Международный проспект. «Я шла и смотрела. Голые 
лестничные пролеты... Обвалившиеся фасады». То, что ви­
дит блокадная девочка, похоже на лица — с них будто

отбраковывало самых слабых: все равно ведь не доедет, умрет по 
дороге, только место займет. Умирающие подростки старались дока­
зать, что еще в силах — могут самостоятельно, без помощи взрослых, 
сделать десяток шагов от стенки до стенки. Но у воспитателей, зани­
мавшихся естественным отбором, был наметанный глаз.
Наряду с заведомо обреченными в городе оставались те, кого бабуш­
ка называла «нежить»: директора продуктовых баз, управхозы — 
эти, обогатившиеся в смертное время, от эвакуации отказывались. 
Боялись оставить без присмотра «нажитое» добро.
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огромным чугунным крюком содрали кожу. Вместо мышц 
зияют комнаты, кухни, коридоры — висят над бездной: 
в этом театре военного абсурда довоенная жизнь словно 
лишена четвертой стены.

Она идет, внимательно глядя под ноги: всюду рытви­
ны, недолго и споткнуться. «Но, знаешь, это все равно луч­
ше, чем снежные завалы. Рытвину обойти легко». Легче, 
чем тело, раскоряченное поперек тропинки, вырубленной 
в толще снега (Смерть собирала урожай, где придется: где 
упал — там и умер, как умер — так и лег). «Однажды я ви­
дела сидячего покойника. Женщина волокла его на сан­
ках: будто не умер. Будто сел на санки и сидит».

Бабушка то и дело останавливается. Стоит, держась 
за стену, сетуя на ослабевшие ноги: «Совсем не влада- 
ют». Так, мало-помалу, потихоньку — от угла до угла — 
дошли.

Слава Богу, дом не пострадал. С трудом, словно на ка­
ждой ноге по гире, они поднялись на шестой этаж.

— Дверь была цела. Бабушка открыла, но меня в квар­
тиру не пустила. Сказала, стой здесь. — Сквозь проем рас­
пахнутой двери мама видит, как бабушка открывает ком­
наты. — Заглянет и закроет. Потом вышла. Сказала: всё... 
А что она могла? — мама смотрит виновато. — Тогда рабо­
тали специальные бригады, ходили по квартирам, собира­
ли покойников...

Бабушка молчала до вечера. Когда дочь, вернувшись 
с работы, спросила: «Ну как они там?» — ответила корот­
ко: «Отмучились. Царствие небесное».

Мы сидим на веранде. Снова вечер. Август. Желтый 
абажур над столом. За окнами лес. Тишина. В тишине 
я слушаю бабушкины слова.

Слушаю и понимаю: у блокадников свое царствие не­
бесное. Там стоит холод и нет еды. Но они не помышляют 
о хлебе. Их посмертное воздаяние: не чувствовать ни го­
лода, ни холода.
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А потом, когда мама уйдет спать, а я останусь, буду си­
деть, перебирая их имена, как карточки, — только тогда 
я пойму: эти три женщины, тихо угасшие в Ленинграде, 
они — воплощение Петербурга, знак его, уже непоправи­
мой, судьбы.

Чтобы хоть как-нибудь подстраховаться, бабушка пропи­
сала к себе Марфу, племянницу Насти Каковкиной, прие­
хавшую в город незадолго до войны. Договорились так: 
когда бабушка вернется, Марфа пропишет ее обратно. 
А сама вернется на 1-ю Красноармейскую.

Уж не знаю, чем бабушка при этом руководствовалась: 
собственной ли порядочностью или памятью о нравах ее 
родной деревни.

— Но Марфа обещала, дала слово... — как и прежде, 
когда упоминала Марфу, мама отводит глаза.

В эвакуацию уезжали вместе, двумя семьями.
— Мы втроем: я, мама и бабушка. Тетя Настя с де­

вочками. Надя на два года меня младше, Женя — на че­
тыре.

Готовиться к отъезду начали заранее. Шили клеенча­
тые конверты — детям казалось, огромные. Но и вещей 
набиралось много (зимняя норма, тридцать килограммов 
на человека, летом уже не соблюдалась — не то отменили, 
не то смотрели сквозь пальцы). «Из вещей мы взяли паль­
то, платки, платья, меховую душегрейку, кое-что из обу­
ви». Настоящие ценности, пригодные для обмена, — ба­
бушкины: швейная машинка «Зингер»; два чайных серви­
за с японками и с незабудками; ткани из сундука (хорошие, 
дорогие: коверкот, шевиот, бостон — не зря бабушка сто­
яла в довоенных очередях).

«Утром, в день отъезда, за нами пришла машина: гру­
зовая, кажется, полуторка». (У себя в тетради я помечаю: 
«машина». Это важно. Зимой вещи везли на санках, у кого 
санок нет — тащили на себе.)

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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Сидя в открытом кузове, мама смотрит на опустелый 
город — куда ни глянь, ни людей, ни машин. В то утро бом­
бежки не было. До Финляндского они доехали быстро1.

Начитавшись блокадных дневников, я жду столпотво­
рения: зал ожидания, набитый под завязку, давка; измо­
жденные люди штурмуют поезда; умирающих несут на 
носилках. Но так было зимой. Летом, в августе, «все пре­
красно организовано. Нас встретили девушки-дружинни­
цы, помогли сгрузиться, перетащить вещи. Перед зданием 
вокзала была площадка, огороженная забором... — Чтобы 
легче было представить, мама добавляет: — Чугунным, 
как на кладбище».

За забором расставлены скамейки и столики. На этих 
скамейках они сидели до самого вечера, ждали, когда по­
дадут состав. «Я все время прислушивалась: не могла по­
нять, почему так тихо? В нашем районе всегда стоял гро­
хот. А тут... будто нет войны». Ей представлялось, поезд 
будет пассажирский, как раньше, когда они с бабушкой 
ездили в деревню.

Оказалось, товарняк.
«В вагоне пахло коровами — до нас, я думаю, возили 

скот. В заднем углу дырка. Широкая, шириной в две доски. 
Их выломали из пола. Угол завесили мешковиной. Мы за­
ходили за тряпку, садились на корточки... Ехали долго, 
но... — Мама дает наконец волю радости: — Хорошо. Не 
обстреливали, не бомбили...»

Теперь и я верю: для них все самое страшное закончи­
лось. Осталось переплыть Ладожское озеро: деревня Кобо- 
на (мама произносит: «Капонна» — как запомнилось со 
слуха), на том берегу. Тот берег — Большая земля.

Центром эвакуации Финляндский вокзал стал по двум причинам: 
во-первых, ближайший к Ладоге; во-вторых, единственный из ле­
нинградских вокзалов, который находится вне зоны действия немец­
кой артиллерии.
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На чем везли до берега — мама не помнит. Детская па­
мять сохранила другое, главное: «В Борисовой Гриве нас 
всех накормили, дали похлебку с хлебом».

На тот берег эвакуированных возили катерами. Они 
думали, снова придется ждать, но «катер подошел доволь­
но скоро. Чтобы взять побольше людей, к нему были при­
вязаны плоты. Кажется, канатами. Когда наша очередь 
подошла, мы погрузили вещи, и тут оказалось, места боль­
ше нет. Там тоже работали девушки-дружинницы. Они 
нам предложили: пусть ваши вещи переедут, а вы — дру­
гим катером. Но тетя Настя на это не согласилась, сказала, 
сгружайте, отдавайте наши вещи. Другой катер мы ждали 
долго, часа два или три. Когда снова погрузились, дежур­
ные нам сказали: тот катер разбомбило... Там была девоч­
ка. Моих лет. В соломенной шляпе. Потом, уже далеко от 
берега, я увидела эту шляпу. Соломенную, с большими по­
лями. Она плыла по воде...»

Первая станция, где эшелон больше суток простоял 
в тупике, — Вологда. От долгой стоянки в памяти оста­
лись жара, удушливый запах испражнений (туалет в зда­
нии вокзала, но вокзал далеко, ослабевшим ленинград­
цам не дойти). Зато есть кипяток. А главное, хлеб. И м е­
ряют его не граммами, а буханками: целая, половинка, 
четвертинка — к этому им еще долго не привыкнуть. 
«Сперва нам сказали: пайки раздают на вокзале. А по­
том вологодские женщины нас пожалели, сами при­
несли».

Еще одно важное воспоминание: «Здесь было уже не 
страшно. Вологду не бомбили»1.

Чтобы перепроверить мамину память, я открываю интернет. «Го­
род находился в прифронтовой полосе. Но, несмотря на частые на­
леты вражеской авиации, ни одна авиационная бомба так и не была 
сброшена, — а дальше вот оно, то самое: — В народе считается, что 
беду отвели ангелы: не зря Вологду называли богоспасаемым гра­
дом...» Я повторяю про себя: богоспасаемым. Так считается в наро-
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Из Вологды эшелон отправили на Урал, в город Моло­
тов (бабушка называла его: Пермь). Прием эвакуирован­
ных ленинградцев организован хорошо. На вокзале их 
встречали пустые подводы. До села Насадки Пермско-Сер- 
гинского района спокойным лошадиным шагом несколь­
ко часов.

«Пахло цветами, травой... Я ехала и всё оглядывалась: 
в Ленинграде война, а тут — мирное время. Никак не мог­
ла понять, как такое бывает...»

Наконец привезли. Выгрузили у сельсовета. «Начали 
распределять по деревням. Нам досталось Кондаково. Это 
на полуострове, через речку Сылву. Туда ходил паром... 
Речка холодная, вдобавок ко всему сильное течение. Ку­
паться нельзя. Но о купании тогда не думалось». Все мир­
ные мысли пришли потом.

«Поселили нас к Анне». Женщина средних лет, безмуж­
няя — муж не то погиб, не то сгинул до войны, — с тремя 
детьми. Дочь Саша: лет шестнадцати — по тогдашним по­
нятиям взрослая; сын Митя: года на два старше мамы, с осе­
ни они вместе ходили в школу, но в разные классы. Самая 
младшая — Галя, лет семи-восьми. В деревне ее называли 
«Галька-размужичье» — за то, что поперек деревенских 
правил и приличий носила мужскую одежду: пиджак, брю­
ки, видимо, отцовские. О причинах этих странных предпо­
чтений никто не задумывался — дали кликуху, и ладно.

Подводу с эвакуированными Анна встретила криком 
и отборными матюгами. Так вас перетак! На что мне ваши 
выковыренные! Но, откричавшись, смирилась. Стояла на

де, простом, как вологодский конвой. Ну и где ж они были, эти самые 
ангелы, когда там, у нас, в Ленинграде...
Бабушка морщит губы — не то плачет, не то усмехается:
— Не плачь. Ты же большая девочка. Твой народ — ленинградцы.
— Все? И Марфушка? — Пусть она решает, это же ее комната, как 
решит, так и будет.
Но бабушка молчит.
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исхлестанном дождями крыльце, смотрела, как мужики, 
сопровождавшие подводу, заносят в дом вещи: расселе­
ние по разнарядке — против начальства не попрешь.

Потом-то оказалось — добрая, добрее тети-Настиной 
хозяйки, тоже Анны, которую даже местные обходили сто­
роной. Мама объясняет это тем, что их Анна родилась 
и выросла в другой деревне, где «люди относились друг 
к другу иначе, по-человечески». Сюда, в Кондаково, она 
переехала, когда вышла замуж, но суровые кондаковские 
нравы не переняла.

«Входишь — сени, кухня метров пятнадцать, чуть не 
половину занимала русская печь. Настоящая, с полатями. 
Нас поселили в светёлку. — Это если по-северному; в юж­
ных областях России парадную комнату, в которой хозяе­
ва не живут, принято называть: зал. — Там стояло две кро­
вати. На одной спали мы с мамой, на другой — бабушка».

Метрах в трехстах от дома — ферма, где Анна и работа­
ла. Рядом с фермой рубленая баня. «Мы великолепно вы­
мылись. Мама сама растопила, наносила воды из реки». 
Но самое яркое впечатление того, первого дня: гороховое 
поле. Сладкий горох в стручках — для ленинградской де­
вочки забытое лакомство: «Я рвала и думала: как странно, 
можно рвать и есть».

Ночью их заели клопы. «Миллионы. Ползали по сте­
нам, по потолку. Лежишь, а они падают, прямо на тебя. 
Я не выдержала, выскочила из дома, часа два просидела на 
крылечке». Потом-то привыкла: спать лицом в подушку, 
обхватив голову обеими руками. Первое время бабушка 
пыталась морить: брызгала керосином, обдавала горячим 
паром — но бесполезно. (Тараканов, кстати говоря, не 
было. Против них использовали проверенное веками сред­
ство: выморозить избу. В самые трескучие холода дом на 
сутки-другие открывают, пока вся эта нечисть не вымрет.)

Расчесанная до крови голова покрылась болячками. 
Сплошной коркой. Под коркой немедленно завелись вши.

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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Волосы пришлось состричь. Через полгода корка высохла 
и отпала, но первую зиму так и проходила в платке. Мест­
ная фельдшерица, к которой обратились за консультаци­
ей, грешила на смену питания: дескать, ребенок привык 
питаться по-городскому, а тут одна сплошная картошка.

В Ленинграде картошка на вес золота. Но Капитолина 
вежливо кивает: мол, вы — фельдшер, вам видней1.

Картошка, строго говоря, не сплошная. Кроме картош­
ки, есть капуста и морковь. Эвакуированные варят овощ­
ную похлебку, забеливают ее молоком. Хлеб получают по 
спискам: в Насадке, на центральной усадьбе, работает 
специальный магазин — для эвакуированных и местных 
служащих. Остальных готовым хлебом не балуют: выдают 
мукой.

На второй день Капитолину определили на ферму. До­
ить коров. Никакой скидки на то, что «горожанка», к сель­
скому труду непривычна. Трудилась наравне с Анной. От 
темна до темна.

Бабушка на работу не ходила (видимо, освободили по 
возрасту — в 1942-м ей пятьдесят шесть), но домашние 
обязанности исполняла. Мама помнит: «Растапливала 
печь, готовила, ставила чугуны с водой». Чугуны — в по­
мощь Анне. Днем, забежав ненадолго, та запаривала кар­
тошку для скотины: как и все в деревне, она держала коро­
ву, овец, коз. Но мяса мама не помнит. Ни мяса, ни яиц. 
Впрочем, яиц и не было. По местным понятиям, куры 
и петухи — баловство.

Ленинград и Пермь почти на одной широте, но здеш­
няя жизнь не в пример суровей. По крайней мере, в дерев­

1 Из этого одностороннего диалога можно заключить: о блокаде на 
Урале слышали, но что в действительности происходит в Ленингра­
де, этого местные не знают. Для них все эвакуированные — что ле­
нинградцы, что москвичи — на одно лицо. Но в этом их трудно ви­
нить. Масштабы ленинградского бедствия власти тщательно скрыва­
ют, напирая на героизм: дескать, город живет, сражается...
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нях. Ни газет, ни радио. Электричество только в Насадке: 
для освещения школы, больницы и Правления работал 
движок. К отсутствию электричества ленинградцы при­
выкли быстро: Ленинград тоже стоит без света. Маму 
удивляло другое: здешние люди на ленинградцев не похо­
жи: «Жили замкнуто, в гости друг другу не ходили. Никого 
не угощали», — истощенной девочке, пережившей смерт­
ный голод, это, последнее, особенно бросается в глаза.

По соседству жила ее одноклассница, над которой 
мама, как тогда говорили, шефствовала, занималась рус­
ским и математикой — та со школьной программой не 
справлялась. Приходя по вечерам, мама заставала одну 
и ту же картину: семья ужинала. «Мне говорили: иди, по­
будь на крыльце. Я сидела и нюхала. Пахло свежими ша­
нежками. Я надеялась, а вдруг и меня угостят». Неписа­
ный кодекс блокадника просить еду не позволяет. Однаж­
ды, нанюхавшись, она едва не упала в обморок. Потом 
приспособилась, стала приходить попозже.

Такая же точно история — с дочкой заведующей фер­
мой. (Семья — местная «элита». В сравнении с другими, 
богачи. И дом у них большой: не то две, не то три комна­
ты. И питались соответственно.) Девочка к ней тянулась, 
хотела дружить. Дружбу она вела так: когда мама прихо­
дила, они садились на скамейку, «я рассказывала про Ле­
нинград, какой он был до войны, пересказывала кни­
ги. — Те, что прочла за долгую блокадную зиму: Пушки­
на, Жюля Верна. — Очень близко к тексту». Девочка 
внимательно слушала, «одновременно поедая ватрушку, 
или пирог, или еще какую-нибудь вкусность». Так ни разу 
и не угостила.

В мамином классе эвакуированных четверо, и все де­
вочки: Нина Зварыкина и мама — из Ленинграда, Шура 
Шелькрут и Соня (ее фамилия за давностью лет забы­
лась) — из Москвы. «На переменках мы собирались, 
болтали, обсуждали прочитанные книги. Не то чтобы
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мы от местных отгораживались... Но старались держать­
ся вместе».

Той зимой, вдали от Ленинграда, в маме открылась 
страсть к учению. (Впрочем, все эвакуированные, прие­
хавшие из больших городов, получали отличные оценки.) 
Особенно легко ей давалась математика. Математику 
у них вела молоденькая учительница, чьи представления 
о предмете оставались смутными. «Когда из райцентра 
присылали варианты контрольных, она запиралась со 
мной в классе и говорила: решай. Потом ставила “пятер­
ку”, отправляла меня домой, брала мою готовую работу 
и объявляла контрольную».

После третьего класса ей предложили перейти сразу 
в пятый, но мать не позволила: «Там большие дети, за­
клюют».

Еще одно наблюдение, оставшееся в памяти: оказав­
шись на Урале, эвакуированные довольно скоро перени­
мали местный говор. Мне-то кажется: невольно. Но мама 
полагает: «Подделывались, чтобы принимали за своих». 
В их классе по-ленинградски разговаривала она одна. Для 
нее это вопрос принципа. Здесь — как в волшебной сказ­
ке: не пей из копытца, козленочком станешь, — довлеет 
строгий запрет. Чтобы как-нибудь, ненароком, не нару­
шить, она завела отдельную тетрадку, куда записывала ха­
рактерные выражения: беда баско — очень хорошо; лотга- 
тйна — верхняя одежда...

Такой вот уральско-ленинградский словарь.
Летом обе семьи перебрались на другой берег Сылвы. 

Деревня Карья, где они поселились, близко от школы, де­
тям легче. Другая причина — работа: еще кондаковской 
осенью Капитолину сняли с фермы и перевели в ясли.

Деревенские ясли — маленький домик на отшибе. Го­
воря по-сказочному, избушка на курьих ножках. По утрам, 
прежде чем отправиться на элеватор или на ферму, ле­
том — в поле, бабы приносят сюда детей. Когда семь, ког­
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да восемь. Все груднички. Отопление, разумеется, печное. 
Печь надо растопить заранее, пока детей нет. Натаскать 
воды из реки (парой ведер тут не обойдешься), сварить 
картофельную похлебку. Этой похлебкой, намяв туда хле­
ба, она будет их кормить.

Дети лежат в загородке: «Вроде нынешнего манежа, 
только с высоким дном». Работала Капитолина одна. За 
нянечку, за уборщицу, за воспитательницу. Заведующая 
(надо полагать, тоже местная «элита») забегала. Когда на 
час, когда на полчасика. Первое время ежедневно, потом, 
убедившись, что «выковыренная» работает добросовест­
но, реже, потом и вовсе как получится: своих забот полон 
рот. Капитолининой работой матери тоже довольны. 
Дети сухие, чистые (купала каждый день, кипятила воду 
в огромных чугунах), накормлены-напоены. Кроме кар­
тофельной похлебки, ее подопечным полагалось молоко. 
Молоко разливала по бутылочкам из-под водки (мама их 
запомнила: маленькие, похожие на «мерзавчики», емко­
стью 250 мл). Резиновые соски для бутылочек продава­
лись на центральной усадьбе — не то в аптеке, не то 
в сельпо.

На Капитолинином попечении дети оставались до 
ночи. Матери забирали их по пути с работы. Когда детей 
уносили, ей оставалось все вымыть и убрать. Напоследок 
сходить на реку: стирка пеленок тоже на ней. И так день за 
днем...

Не то диво, что сбежала при первой же возможности, 
а то, что все это выдержала.

«Карья, куда мы перебрались летом, стоит на высоком 
берегу. Главная улица идет в гору. По обеим сторонам йз- 
бы, но немного, двадцать или тридцать — с Кондаковом 
не сравнить». В остальном все похоже: те же некрашеные 
заборы, приземистые одноэтажные дома без палисадни­
ков. По местным понятиям палисадники — тоже балов­
ство.
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На этот раз их ни к кому не подселили. Дали комнату 
в «барском доме» — одну на две семьи. (Судя по прозва­
нию, до революции дом принадлежал кому-то из «быв­
ших». Но тех хозяев в деревне уже не помнят или не хотят 
поминать.)

Дом стоял особняком. Единственный из всей округи 
с наличниками и высоким резным крыльцом, он поделен 
на две половины: в левой останавливались инспекторы, 
наезжавшие в Насадку с регулярными проверками. Выко- 
выренным предоставили правую, метров пятнадцать. Из 
обстановки: стол, лавки, полати, печка. Дровами они за­
пасались сами. Капитолина с Настей ездили в лес на дров­
нях. Валить деревья им не по силам— ломали ветки, соби­
рали сучки.

Летом и ранней осенью, пока не выпал снег, обе рабо­
тали пастухами. Пасли коз, коров, овец — но не обще­
ственный, а личный скот. Стадо они гоняли в «горелый 
лес» — смешанный, с прогалинами, поросшими сочной 
травой. Если прямо и в гору, километрах в двух от Карьи. 
Уходили на рассвете. Возвращались затемно. Вернувшись 
домой, Капитолина ложилась и накрывала голову подуш­
кой. Тем летом у нее начались жестокие мигрени — и так 
никогда и не прошли. Мигренями она мучилась до смерти.

Ближе к зиме, поднаторев в животноводстве, завели 
собственных коз. Козье молоко стало большим подспо­
рьем. (Работали-то не за деньги, а, как и все местные, за 
палочки. По трудодням выдавали «продукты первой необ­
ходимости»: хлеб, картошку, морковь, капусту. Иногда, 
очень редко, немного зерна.) Коз они выменяли на швей­
ные машинки. Обменный курс как у Маркса в «Капитале»: 
одна машинка за одну козу.

«Нашу — белую, на коротких ножках, с закрученными 
как у овцы рогами, — звали Пика. Молока она давала 
мало, литра полтора, не больше. А тети-Настина Катька — 
пестрая, серо-рыже-черная, и шерсть клоками, — доилась
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хорошо». Коз держали в сарае — но не рядом с домом (дом 
«барский», сарая при нем нет), а немного подальше, через 
улицу.

«В сезон мы с девчонками ходили по грибы. Втроем. 
Я, Надя и Женя. Грибов было море, но местные их не бра­
ли, на Урале это не принято. За ручьем, если подняться 
выше, Лысая гора. Там опята, моховики, белые. Целые по­
ляны. Собирали в старые наволочки, корзин-то не было. 
В Горелом лесу меньше, в основном подосиновики и под­
березовики».

Грибы варили, тушили, добавляли в похлебку. (На зиму, 
однако, не заготавливали. Ладно соленые — соль на тру­
додни не выдают. Но почему не насушить, печка все равно 
топится... Бабушке не приходило в голову.) Ягоды тоже со­
бирали. Аромат лесной клубники мама запомнила на всю 
жизнь. Потом всегда говорила: с садовой не сравнить.

Был случай — заблудились: «Нам казалось, крутимся 
у дороги, на самом деле забрели далеко». Надя с Женей 
плакали, мама их успокаивала: не бойтесь, я все здесь 
знаю, я вас выведу. Вывела, но проплутали чуть не до ночи.

Остальное, те же соль или сахар, приходилось вымени­
вать на вещи. (Пенсию за погибшего мужа, так называе­
мый аттестат, Капитолине стали перечислять с марта 
1944-го. Пока воевал, не платили ни копейки.) Рынок, где 
можно осуществить натуральный обмен, в Серге — кило­
метров двадцать пять от Карьи. В хорошие дни, случалось, 
их с Настей подвозили (на дровнях, если кому-то из дере­
венских по пути), но обычно они ходили пешком. «Все 
ценное, что мы взяли с собой из Ленинграда, в тот год 
ушло за еду». Сперва бабушкины ткани, потом «царские» 
сервизы — с японками и с незабудками.

Зимой, когда скот не выгоняют, пастухам нашли дру­
гую работу. Настю отправили на элеватор — веять, чтобы 
не запрело, зерно.

Капитолину поставили конюхом.

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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Ее новые обязанности: обихаживать тощую кобылу — 
чистить, задавать корм, запрягать. На лошадях возили 
пшеницу. Делалось это в два этапа: сперва с элеватора 
в сарай (неподъемные мешки она грузила наравне с му­
жиками), потом, когда мешков накапливалось порядоч­
но — или просто по разнарядке, — их снова грузили на 
подводы и везли в район.

Какую-то часть пути вереница подвод ползла по зим­
нику вдоль берега Сылвы. Однажды лед хрустнул и подло­
мился. Как ни рвалась, как ни била копытами тощая кобы­
ла — сани, кренясь на один бок, уходили вниз. Капитоли­
на сидела сверху, на мешках. Не успела оглянуться — вода 
по пояс. Слава богу, успела крикнуть. Бабы с передних 
подвод услышали, набежали. Общими усилиями вытяну­
ли на крепкий лед и возницу, и лошадь, и телегу. Счастье, 
что у самого берега, где неглубоко.

В январе сорок четвертого им сообщили: блокада сня­
та. Месяцем позже доставили похоронку (сюда, на Урал, 
все приходило с опозданием: письма, газеты, почтовые 
отправления). Тогда в ней что-то оборвалось. (Терпение, 
надежда?) Ближе к лету Капитолина подала письменный 
запрос в ленинградские инстанции1. Месяца через два по-

Чтобы вернуться в Ленинград, требуется специальное разрешение. 
В стандартном запросе следует указать имя, состав семьи, профес­
сию, причину, по которой необходим въезд («Мечтаю вернуться 
в родной и любимый город» уважительной не считается), и довоен­
ный адрес. Но главное — обеспеченность жильем. Для многих ле­
нинградцев этот пункт стал камнем преткновения: без комнаты, 
куда можно прописаться, ни карточек, ни работы не дают. Пропи­
саться, в принципе, возможно: если дом не разбомбило, если комна­
та не занята другими жильцами. Чтобы их выселить, необходимо 
решение суда. Но в том-то и дело, что преимущественное право на 
жилплощадь имеют те, кто не эвакуировался. За ними — военнослу­
жащие. Реэвакуанты в этой очереди третьи. «Уехали — сами винова­
ты!» «Отцам города» ни к чему лишние свидетели. Городское началь­
ство предусмотрительно заметает следы.
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лучила вызов. Рабочей на завод «Светлана». Как тогда го­
ворили: завербовалась. Просила за троих, но разрешение 
дали на одну. В глазах ленинградского начальства ее мать 
и дочь — балласт, лишние рты. В этот момент бабушка 
Дуня дрогнула. Но Капитолина, видно, осознав, что друго­
го случая не будет, настояла на своем — кажется, един­
ственный раз за всю ее жизнь.

Чтобы купить билет (да и с собой надо взять — как 
в дорогу без денег), продали козу. Одна, оставив мать 
и дочь, без вещей, с остатком «козьего аттестата» она 
уехала в начале июля.

Через две недели пришел вызов Насте Каковкиной, 
в инстанции они писали вместе. «Тетя Настя завербова­
лась дворником». Первые после возвращения годы мела 
улицу напротив кинотеатра «Москва». Ей, в отличие от Ка­
питолины, позволено забрать детей с собой. Не из гуман­
ных соображений. У Насти матери нет — девочек оста­
вить не с кем.

За эти недели бабушка Дуня, похоже, пришла в себя. 
Говоря по-нынешнему, включила голову. И, выяснив, что 
разрешение на въезд предъявляют на вокзале, в Перми, 
в билетной кассе (нет разрешения — не продадут билета; 
о поездных проверках они еще не знали), выступила с ре­
шительным — по военным временам почти безумным — 
предложением: не ждать милостей от государства, а, взяв 
ответственность на себя, рискнуть. (Логика, надо пола­
гать, такая: где две девочки, там и третья. Авось кассирша 
не обратит внимания. Спасибо тете Насте — дала согла­
сие на эту авантюру.)

Проводив внучку, бабушка осталась одна. Вернее, 
вдвоем с козленком, народившимся от Пики.

Обратный путь (снова ехали через Вологду) оказался 
долгим. Состав то и дело останавливался (обычно на 
станциях, но, бывало, и на перегонах), в вагоны входили 
проверяющие: военный патруль. Их появление предва­

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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рялось заполошным сарафанным радио: «Идут, идут...» 
Те, у кого документы не в порядке, выскакивали из ваго­
нов. Пережидая проверку, ходили взад-вперед вдоль же­
лезнодорожного полотна. Делали вид, что прогуливают­
ся. Некоторые прятались под вагонами. Когда проверка 
заканчивалась, машинист (видно, он в курсе происходя­
щего) давал продолжительный гудок. «Проверяющие 
выходили с одной стороны, “зайцы” карабкались с дру­
гой. Тех, кто не успевал, втаскивали на ходу». Один раз 
мама замешкалась, едва втащили — поезд уже успел на­
брать ход.

Незадолго до Ленинграда кто-то из бывалых попутчи­
ков разъяснил Насте: дальше городской кордон. Эти — не 
патруль, трясут всерьез. Нет разрешения — заворачива­
ют: плачь не плачь, проси не проси.

Километров за тридцать до конечной станции мама со­
шла. (Будь я ответственной за тринадцатилетнего ребен­
ка, наверняка действовала бы как-то иначе, но в войну — 
все другое, включая представления о возрасте.) До Ленин­
града она добиралась на попутном грузовике. Одна.

Дома, на 1-й Красноармейской, ее ждала пустая ком­
ната: из довоенной мебели осталась железная кровать. 
Все остальное: стол, стулья, комод, даже полку с книга­
ми — Шурка, их соседка, пожгла, пустив на дрова. Впро­
чем, отсутствие мебели маму нимало не расстроило: бог 
с ней, с мебелью, главное — Ленинград.

«Город стоял как неживой. Людей почти нет. Транспор­
та и раныие-то было мало, а теперь совсем... Ну пройдет 
одна машина. Или трамвай». Куда ни глянь, следы от об­
стрелов. Но в их микрорайоне разрушений не так уж мно­
го. «Основные руины на Международном. Там, вдоль про­
спекта, много рухнувших, сгоревших в бомбежках домов».

Из радостей первых дней: все говорят по-ленинград- 
ски. Это чувство языка — чистого, вновь обретенного по­
сле долгой разлуки — осталось на всю жизнь.
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Первого сентября она пошла в пятый класс (никакого 
«разрешения» не потребовалось, обошлись свидетельст­
вом о рождении и справкой о прописке). Собирая дочь 
в школу, Капитолина купила ей юбку, туфли и пальто. Все 
ношеное, с барахолки. Барахолок в городе много. Ближай­
шая от дома за Обводным каналом. (Теперь на этом месте 
автовокзал.)

Продуктовые карточки еще не отменили. «Нет, было 
не голодно, с блокадой, конечно, не сравнить, но... — 
мама пытается выразить мысль точнее. — Есть хотелось 
всегда». Подкормиться удавалось в школьной столовой, 
«съесть пустой суп или кашу. Из наших детских карточек 
вырезали мелкие талоны — на 10 или 20 грамм крупы».

В середине сентября Капитолина попала в больницу со 
страшными ожогами. Беда случилась на заводском дворе. 
Поперек двора вырыта канава — на дне трубы, голые, не 
присыпанные землей. «Чтобы перейти на другую сторону, 
все туда спускались. Однажды, никого не предупредив, ра­
бочие пустили пар. Горячий, под давлением. Гнилую тру­
бу прорвало». Ноги ошпарило до колен, до мяса, до адской 
боли. Следующие полгода она провела на госпитальной 
койке (госпиталь в районе Большой Зелениной, в здании 
средней школы). Лекарств по большому счету не было: ни 
таблеток, ни заживляющих мазей. Эффективных анальге­
тиков тем более. «Чем-то, конечно, мазали... Такое лече­
ние бабушка называла: завяжи и лежи». Лежала, терпела.

Одна радость, заплатили по бюллетеню: заводская бух­
галтерия оформила как несчастный случай на производ­
стве.

Первые три месяца, пока бабушка Дуня не вернулась, 
мама жила одна. «Чтобы получить разрешение на въезд, 
бабушка тоже завербовалась, но не на завод, а кондукто­
ром в трампарк Коняшина». (С того времени осталась 
кондукторская сумка, кожаная, коричневая, на длинной 
шлейке — в детстве я с этой сумкой играла. В чем заклю­
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чалась игра, уже не помню. Зато помню пестрые облига­
ции госзаймов, которые лежали внутри. В государствен­
ные обещания бабушка не верила и относилась соответ­
ственно: как к резаной бумаге.) Обязанности трамвайного 
кондуктора она исполняла спустя рукава. Обилечивать — 
обилечивала, но на вопросы пассажиров, какая, мол, сле­
дующая остановка или где лучше выйти, чтобы попасть, 
положим, на Мытнинскую — отвечала: не знаю, первый 
день на маршруте. Кондуктором она отработала зиму. 
Весной удалось вернуться на старое место в приемном по­
кое: больничное начальство, обратившись в какие-то ин­
станции, сделало на нее запрос.

Немедленно по возвращении бабушка отправилась к се­
бе на Забалканский. Разговоры о комнате Марфушка ре­
шительно пресекла: какой такой договор, уехали, и неча 
тут — претендовать1.

Но кое-что из вещей и мебели, поразмыслив, отдала: 
платяной шкаф, плюшевый диван, круглый резной сто­
лик, трюмо, постельное белье из сундука. (Сам сундук 
остался: на 1-й Красноармейской для него не нашлось ме­
ста; об этом сундуке я печалюсь до сих пор.) Пока бабушка 
с Марфушкой рядились, мама обошла квартиру. Сосед­
ские комнаты стояли открытые. В них никто не жил. Тай­
ной церкви нет как нет. На месте иконостаса — голые сте­
ны. Иконы, спасенные от большевиков, Марфушка пожг­
ла. Но мебель не тронула. Быть может, лелеяла надежду: 
прибрать что глянулось к рукам.

Ближе к весне нежданно-негаданно объявился крест­
ный. В первую блокадную зиму так ни разу и не зашел: 
справиться, живы ли, — а тут позвал. Приходить в гости, 
обедать. От даровых обедов бабушка отказалась, но внуч­
ке позволила. До будущей весны мама раз в неделю столо-

Как же быстро они, которые в своем праве, перенимают мертвые 
слова...
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валась у крестного. В блокаду его семья не пострадала. 
Дочери — Нина, Сима и младшая Тамара — все остались 
в живых.

9 мая мама запомнила хорошо. «Накануне, за день-два, 
по городу пошли разговоры: подписали, подписали, конец 
войне». Победный салют они смотрели с Международного 
проспекта. «Все плакали, обнимались».

Той весной она и бросила дневную школу: на две зар­
платы, материну и бабушкину, плюс вдовий «аттестат», 
плюс пенсия за погибшего отца — семье не прожить. Ког­
да встал вопрос: куда? — Капитолина выступила твердо: 
только не на фабрику и не на завод. Твердость — итог ее 
трудового опыта. Продуктовый магазин (а тем более мя­
со-молочный факультет без отрыва от производства) она 
безусловно одобрила — после голодных лет эти питатель­
ные слова звучали надеждой. На прекрасную, сытную, бу­
дущую жизнь.

Продуктовые карточки отменили через два с полови­
ной года, в декабре. Сохранилась фотография: маме 16. 
Лицо одутловатое, следствие нездорового питания: сплош­
ные крупы и макароны. (Об этих макаронах, обязательно 
со сливочным маслом, она мечтала на Урале — и чтобы 
полная тарелка, — ничего вкуснее не могла вообразить.) 
Теперь в магазинах есть всё: мясо, масло, сыр. «Ну, конеч­
но, радовались. Особенно первое время. В сравнении 
с блокадой — праздник, сущий пир».

Пир-то пир, да не на весь мир. «У людей не было денег. 
Если покупали, понемногу, сыра или масла — грамм по 
сто. Однажды я видела: женщина, нарядная, богато оде­
тая, купила килограмм сыру». У ленинградцев, привык­
ших считать на граммы, на такие килограммы особый 
взгляд.

Выписавшись из госпиталя, Капитолина перевелась на 
прежнюю работу. На больных ногах до «Светланы» доби­
раться трудно. Фабрика «Заказ-обувь», считай, в двух ша­

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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гах. Году в сорок седьмом к ней посватался бригадир. Она 
склонялась к тому, чтобы дать согласие. (Тем более у же­
ниха хорошая зарплата, да и комната — большая, метров 
двадцать.) Но не вышло. Бабушка не позволила, выступи­
ла против.

В сорок седьмом Капитолине тридцать шесть от рожде­
ния. И семь лет до смерти. Чувствуя свою нечистую со­
весть — мне и близко не выпало того, что им пришлось 
пережить, — я в первую очередь думаю о ней. Вынесшей 
на себе всю злую тяжесть проклятого двадцатого века. 
И так и не осознавшей, в какие угодила жернова.



X
Жернова вертятся, вертятся...
Первоочередная задача, поставленная партией и прави­
тельством: закрутить гайки, ослабленные войной.
В Ленинграде эти гайки разболтались особенно1.

После победных, отгремевших реляций ларвы торо­
пятся взять свое. Для них, орудующих с изнанки человече-

1 Ленинградский НКВД рисует «страшную» картину. Если верить этим 
зарисовкам, в январе 1941-го «оппозиционные настроения» овладе­
ли девятью процентами ленинградских умов. В последней январской 
декаде процент «сознательных антисоветчиков» вырос до 20. Ладно 
бы «настроения» — но внутренние враги действуют. Десятки тайных 
организаций, словно взяв пример с фашистских пропагандистов, 
призывают умирающих горожан взять дело спасения в свои руки. 
«Прекратите сопротивление! Требуйте сдачи города!» — призывы 
словно списаны с немецких листовок, белыми (цвет униженной 
мольбы о помиловании) стаями кружащих над Ленинградом. Разве 
что без «жидов-комиссаров», чьи «морды просят кирпича». Отчеты 
по карательной линии фиксируют и «многочисленные призывы 
к бунтам», звучащие в хлебных очередях. Кажется, еще чуть-чуть,
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ства, война не закончилась — перешла во внутреннюю 
стадию. Теперь у СССР другие союзники: беспамятство 
и страх. Реанимировать страх — не фокус. В этом деле 
ларвам нет равных. С беспамятством сложнее. Но «рабо­
тать» они умеют. Им, людоедам, не привыкать.

Год, два, пять... 1953-й. Смерть диктатора.
Маме двадцать два года, и она рвется в Москву, покло­

ниться дорогому праху. Так бы и уехала, да мать не пусти­
ла: «Не поедешь — и все тут», — легла костьми. Отцу трид­
цать восемь и, в отличие от мамы, он уже в уме. Сообще­
ние о смерти бессмертного вождя застало его на улице, на 
углу Невского и Гоголя. Под черным раструбом собралась 
внушительная толпа. Люди рыдали. Он выбрался (боч­
ком-бочком, точно из-под обломков прежней жизни), 
в голове путалось: неужто и вправду сдох?..

Через много лет отец мне рассказывал: «Было страш­
но, а вдруг прохожие заметят, прочтут по лицу». Радость, 
рвавшаяся наружу, ударяла в ноги. Так, внутренне при­
плясывая, он и дошел до площади. Только здесь, рядом 
с Исаакием, подавил вспышку радости, справился с собой.

Что-то меняется в воздухе, смещается — будто сдвину­
ли монолитную плиту. Выходя из затхлого средневекового

и стихийная волна народного гнева сметет — как не справившуюся 
со своими прямыми обязанностями — родную советскую власть. 
Дыма без огня не бывает? Остается понять: что в данном случае — 
огонь. Отдельные призывы? Возможно. Еще вернее, сполохи послед­
него отчаяния, за которыми — край, голодная апатия, похожая на 
предсмертный сон.
Но свержение советской власти как осознанная стратегия сотен 
и тысяч ленинградцев... Мне, полжизни прожившей в СССР, а вто­
рую половину — в постсоветской России, куда проще верится в дру­
гое: здоровые мужики призывного возраста отрабатывают свой 
«хлеб», а главное, бронь. Чтобы удержаться на «теплом» стуле, не за­
греметь на передовую, следует многократно преувеличить число 
«врагов и ненадежного элемента»: этой гнилой тактики они придер­
живались и раньше, в годы тотального террора.
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подземелья, Жизнь опасливо оглядывается. Чтобы прийти 
в себя, ей дается без малого десять лет.

Столько, сколько потребовалось властям, чтобы заме­
сти следы.

К началу 1960-х следы недавнего прошлого надежно 
заметены. День победы не празднуют — 9 мая объявлен 
обычным рабочим днем. Под запрет попадает все, связан­
ное с блокадной памятью: под предлогом текущего ре­
монта народный музей в Соляном городке разорен. Днев­
ники ленинградцев замурованы в спецархивах. Городские 
руины разобраны. Там, где зияли голые проплешины, раз­
биты скверы (слепошарые брандмауэры, поводя оконца­
ми-бельмами, еще долго дивятся: откуда здесь взялся 
сквер?..) Прорехи в регулярной застройке прикрыты но­
выми беспамятными домами.

Город расчищен и от «живых руин». После войны их, 
безруких-безногих, оставивших руки-ноги на войне, не­
исчислимое множество: на улицах, в пивных, на папертях 
церквей и соборов. Об инвалидных креслах речи нет, госу­
дарству не до этих глупостей: не убило, скажи спасибо. Не 
Богу. Понятно — кому. Обрубки воинов-победителей пе­
редвигались на самопальных тележках: дощатый настил, 
под ним колесики — кому война оставила руки, в каждой 
по чугунному утюгу. (В СССР чугунными утюгами не толь­
ко гладят, но и упираются в землю.) Теперь их всех будто 
вымело — новая государственная метла метет чисто и ши­
роко. Ну и что, что защищали. За прошлое, как говорится, 
спасибо, но пора и честь знать. Не маячить, не отсвечи­
вать, не тыкаться куда ни попадя своими культями, сму­
щать население, строящее счастливую жизнь. (Кстати ска­
зать, население не возражало, а многие так даже и под­
держивали. Те, кто мог бы — не возразить, хотя бы их 
пожалеть, — лежат на Синявинских болотах или во рвах).

С высоких трибун объявлены контрольные цифры: об­
щие невосполнимые потери в войне — 7 миллионов, из
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них ленинградских — 300 тысяч. (Сидя в первом ряду на­
рядного смольнинского зала, обожравшаяся Смерть усме­
хается.)

Из всех мест массовых погребений выбрано одно: Пи- 
скаревка. На этом месте заложен мемориал. «Никто не за­
быт, ничто не забыто». Остальные — «никто и звать их 
никак»: тех, кому выпало лечь в другие рвы, сровняли 
с землей. Ровные места замаскировали, утыкав свежими 
саженцами. Из-под этой земли несет могильным холодом, 
но городские власти холод не пугает: здесь не их — здесь 
чужая Смерть.

Из памяти выживших блокаду ничем не выкуришь. Но 
(ларвы — реалисты) такой задачи и не ставилось. Все про­
ще и разумнее: живым приказано молчать. Этим тайным, 
не облеченным в прямые слова приказом государство пы­
жится доказать себе и другим: прошлое мертво. О нем, 
как о покойнике. Либо хорошо, либо ничего.

Отсеченная правда никуда не исчезает, она здесь, 
в блокадной памяти. Но в том-то и дело, что память запер­
та двойным запором: снаружи и изнутри. То, что со сторо­
ны государства — заговор молчания, со стороны блокад­
ников — обет. Где заканчивается одно и начинается дру­
гое — уже невозможно различить...





I
Я родилась на свет в легкое время. Жертвы принесены, 
мертвая хватка Молоха слабеет, дряхлеющее чудовище 
молодится, натягивает на себя маску с человеческим ли­
цом. (На самом-то деле — с человечьим. Но язык, замор­
дованный сов-русским новоязом, обмануть легко.) Реци­
дивы ярости — черного кобела не отмоешь добела — слу­
чаются, однако сердца простых граждан полны надежд: 
все плохое осталось в прошлом, еще немного, и маска 
прирастет. Залогом тому и Фестиваль молодежи, и три­
умф Юрия Гагарина (его улыбка — символ веры в немину­
емое торжество коммунизма; в сравнении с царствием 
небесным обещанные двадцать лет — не срок), и веселая 
кубинская революция (отныне и до веку бородатый краса­
вец Фидель — наш). Радость витает в воздухе, машет крас­
ными бумажными флажками.

Вглядываясь в счастливые лица тех, кто стоит на обо­
чине, не хочешь, да поверишь: иго социализма — благо, 
и бремя его легко.
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Я, четырехлетняя девочка, от всего от этого в стороне. 
При мне родители ничего такого не обсуждают. В детский 
сад я не хожу. Телевизора в доме нет, радио — черная коро­
бочка с грубо тканной прямоугольной наклейкой — про­
пищит время, расскажет сказку («У микрофона Мария Гри­
горьевна Петрова»), передаст прогнозпогоды и замолчит.

Писклявое время меня никак не касается. Моя жизнь 
расчислена по другим часам: встать, одеться, умыться. 
В кухне, над раковиной, водопроводный кран. Отвернешь 
до отказа — тугая громкая струя. Подворачиваешь обрат­
но — слабенькая струйка. Подставляя ладошку, я ловлю 
последние капли: кап-кап.

После завтрака, если прогнозпогоды позволяет, мы с ба­
бушкой идем на прогулку. «Ну, куда сегодня?» — каждый 
божий день мы решаем этот важный вопрос. Наши дороги 
давным-давно проложены: в скверик к Львиному мостику 
или в Никольский сад. В саду, за оградой, собор — синий, 
с колокольней. Наверху, если задрать голову, висят коло­
кола на веревках. За веревки дергает бабушкин знакомый 
звонарь. У него седая борода и длинное черное платье. 
Когда бабушка Дуня с ним здоровается, он улыбается и ки­
вает. Бабушка его жалеет, говорит: совсем глухой.

В скверике, спиной к нашим окнам, лицом к театру, 
стоит композитор Глинка. Глинка — мой знакомый. Когда 
мы идем мимо, я с ним здороваюсь. Глинка добрый, не 
сердится, когда другие дети (мне бабушка не позволяет) 
лазают по его перилам. «А когда-нибудь?..» Когда-нибудь 
значит: не скоро, но я, дитя своего времени, падкого на 
обещания, согласна подождать. А Римский-Корсаков (он 
тоже композитор, только далеко, за углом Консервато­
рии) сидит, ни на кого не смотрит, читает книжку — вот 
к нему никто и не ходит. Тем более у него нет перил. Зи­
мой композиторы носят снежные шапки, весной на них 
садятся голуби. Садятся и какают. Хорошо, что я не компо­
зитор — а то и меня бы обкакали.
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Зато у каждого композитора есть своя улица. По Рим­
ского-Корсакова мы ходим с папой. Но это вечером, если 
мама скажет: сходите-ка в гастроном. В гастрономе про­
дается икра. Но я ее совсем не люблю. Когда вырасту, буду 
есть одни соленые огурцы. Или глазированные сырки 
в обертках.

С бабушкой мы ходим по Глинке. Бабушка так и гово­
рит: ну, как пойдем, по Глинке или по Крюкову? Кто такой 
этот Крюков и зачем ему черные атланты, я не знаю, но на 
всякий случай побаиваюсь: а вдруг им надоест держать 
эдакую тяжесть, бросят и убегут. Ладно ночью, когда мы 
спим, а если утром, когда мы с бабушкой как раз идем 
мимо. Жалко, что бабушка не умеет бегать, говорит, «ноги 
не владают».

Моя бабушка старенькая, у нее свое время. На прогул­
ках его надо коротать: это значит, сесть на скамейку и раз­
говаривать с другими бабушками, чьи внуки и внучки со­
ставляли мою прогулочную компанию. Когда бабушке не 
приходилась по вкусу другая бабушка, мы уходили в про­
тивоположный угол сада, где я знакомилась с новыми 
мальчиками и девочками, что меня нисколько не огорча­
ло, потому что главное — не другие дети (с ними можно 
лепить куличики, собирать желуди, плести венки из раз­
ноцветных кленовых листьев), а то, чем я занимаюсь 
дома: тихие настольные игры и чтение. Чтению я преда­
валась самозабвенно. С той самой минуты, когда, открыв 
маленькую книжечку (из набора книжек-малышек — 
штук тридцать, каждая с ладошку и все в одной коробке 
под прозрачной слюдяной крышкой), пережила волшеб­
ство букв, сложившихся в слова.

А еще у меня есть бурый мишка с глазами на нитках 
и две куклы в нарядных платьях. Кукол купили в магази­
не, а платья им сшила мама. Когда я вырасту, я тоже им 
сошью. Вырасту — это значит: пойду в школу, а потом ста­
ну дворником или почтальоном. Буду носить пенсию ба-
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бушкам, всем, не только моей. Пенсия — это бумажки 
и монетки. Их полагается пересчитать и спрятать: бумаж­
ки — в коробку из-под ангелов, монетки — в кошелек. 
У меня тоже есть коробка. Только простая, картонная. 
В коробке живут мои игрушки: под столиком, рядом с ба­
бушкиной кроватью. Если бабушка говорит: «Поиграла — 
убери», — это значит: вечер. Вечером мы будем штопать 
носки. Я штопаю медленно и аккуратно. Когда бабушка 
захочет проверить мою работу, она сунет руку в носок, 
растянет пятку на кулаке и кивнет: «Теперь хорошо».

Потом я поужинаю и лягу спать, а бабушка уйдет к себе 
за шкаф. Чтобы шептаться с Богом. Но сперва еще посто­
ит, посмотрит в окно. (Что она там видела — во тьме, 
в гримасах ленинградских метелей?..) Если навострить 
уши, можно различить ее шепот, сухой, шелестящий, буд­
то бабушка листает книжку. Всякий раз, погружаясь в сон, 
я успеваю позавидовать: вот бы и мне... тоже... раз уж по­
читать нельзя, хотя бы полистать...

О том, что в бабушкиной тайной книжке полно карти­
нок, я догадалась давным-давно. Невиданных, не таких, 
как в книжках-малышках. Мои картинки цветные: звери, 
птицы, девочки, мальчики. А бабушкины — черно-белые, 
как открытки в ее ангельской коробке. У них непонятные 
названия. Конка. Городовой. Карета скорой помощи. В мире, 
где я живу, таких слов нет. Они остались только на открыт­
ках и на бабушкиных губах. Между тем и этим миром 
стоит невидимая преграда, похожая на занавеску.

Однажды занавеска едва не порвалась. Заболела наша 
соседка. Мама звонила по телефону, что-то долго им втол­
ковывала. Я тоже стояла в коридоре, но не очень-то при­
слушивалась. Когда мама повесила трубку, мы с бабушкой 
ушли к себе. Я думала, пойдем за шкаф, но бабушка подо­
шла к окну. Не своему, за которым Бог. А которое на Теа­
тральную площадь. А потом сказала: приехали. Я спроси­
ла: кто? А бабушка говорит: карета скорой помощи. Пом-
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ню, будто что-то вспыхнуло: вот сейчас... сейчас я выгляну 
и увижу... Ту, «царскую» жизнь...

Но пока тащила стул, пока на него влезала (слыша, как 
колотится сердце), карета скорой помощи успела исчез­
нуть. Внизу, под нашими окнами, стояла белая машина, 
обыкновенная, вроде такси, только с красным крестом...

С этих пор мне всегда хотелось проникнуть за занаве­
ску, увидеть ожившие картинки. Пусть не наяву, пусть 
хотя бы во сне.

Но во сне я видела темный город. По улицам идут люди. 
Другие, не похожие на нас. Мне хочется с ними познако­
миться. Это я умею. Надо подойти, назвать свое имя. Но 
они от меня отворачиваются, смотрят в другую сторону, 
будто не замечают. Во сне я знаю: это потому, что ночные 
люди немые. Немые всегда молчат.

Когда у бабушки тянет спину или нездоровится, мы хо­
дим к Львиному мостику. Бабушка говорит: «Близко, ру­
кой подать». Можно спуститься по черной лестнице, но 
черная — крутая, за это мы ее не любим. Мы с бабушкой 
хитрые — спускаемся по парадной, но выходим через дру­
гую дверь. Которая во двор. Во дворе арка, за аркой канал 
Грибоедова. Грибоедов не композитор. Наверное, он друг 
Крюкова, раз у него тоже есть канал. Только решетка кра- 
сивёе. Видно, он первый выбирал, а Крюкову — какая 
осталась... Ой! Я прикрываю рот ладошкой: красивёе — 
так говорить нельзя, мама рассердится, скажет: «Ты что, 
из деревни!»

Я не из деревни. Я — ленинградская девочка.
Границы моего существования очерчены решетками 

рек и каналов. В них стоит вода. Когда мы с бабушкой 
идем по набережной, я всегда на нее смотрю. Мне нравит­
ся смотреть на воду: и эту, тихую, которая в канале, и ту, 
что льется из кухонного крана.

Однажды кран сорвало. Пока брешь безуспешно заты­
кали тряпками, бегали — сперва туда-сюда, потом в кон­
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тору за водопроводчиком, — я сделала ошеломительное 
открытие: в стене-то, оказывается, труба. Выходит, вода 
вовсе и не в кране, а там — в глубине...

Эта коммунальная авария стала «первым расширени­
ем мира», не того, тайного, который можно вызвать по 
телефону (надо только знать правильный номер), а это­
го — я ощутила зыбкость его видимых границ.

О втором, последовавшем довольно скоро и имевшем 
куда более важные последствия, я расскажу, когда достигну 
предела, за которым тема «города», возникнув в раннем 
детстве, обретет свое продолжение. Теперь же — о третьем.

Третье шло постепенно, исподволь, по мере того как 
я научилась прислушиваться к тому, о чем мама с бабуш­
кой разговаривают за дневным чаем, свято, изо дня в день 
соблюдая обряд: тонкие чашки, витые ложечки, колотый 
сахар — у нас в сахарнице всегда лежат щипчики. (Не се­
ребряные — в начале шестидесятых на «царские» обыкно­
вения ссылаться поздно.) Оно, это «расширение», про­
растало из загадочных слов: болъницаконяшина, комната- 
назабалканском, мягкиечасти, малъчикинеживут. Делая 
вид, что разговариваю с куклой, я повторяю эти слова, 
шепчу. Мои губы учатся шелестеть: как бабушкины. В жиз­
ни, которую я знаю, этим словам нет соответствий. Но, 
если мама с бабушкой их понимают, значит — так я рассу­
ждала, — под ними что-то есть. Тайное, от которого и кар­
тинок не осталось. Так — хорошенько — оно скрыто от 
посторонних глаз.

Попытку стать непосторонней я предприняла лет пяти. 
Помню испуг в мамином, обернувшемся в мою сторону, 
голосе, когда, вдруг осознав, что ребенок что-то понима­
ет, она дала первый попавшийся ответ: не проясняющий, 
а, скорее, уводящий в сторону, — и красноречиво глянула 
на бабушку. А бабушка отвела глаза.

Спохватившись, они обе замолчали. Это слово я ис­
пользую в переносном смысле. На самом деле, чтобы
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сбить меня с толку, они заговорили с удвоенной силой, 
принялись что-то обсуждать: не то коммунальную оче­
редь (на этой неделе моет Панька, после Паньки — Зоя 
Петровна); не то праздник, к которому пора готовиться, 
съездить в Елисеевский за живой рыбой (в те годы живая 
рыба еще плавала в магазинных аквариумах, это потом, 
уже на моей памяти, неестественно выгнутые тушки 
смерзлись в мертвые рыбьи брикеты, чтобы, оттаивая, ис­
пускать сладковато-неистребимую вонь). Но на этой хо­
зяйственной мякине меня уже было не провести. Их так­
тику я раскусила довольно скоро. А потому знала: никуда 
им от этих слов не деться. Надо просто затаиться, дождать­
ся, пока они опять заговорят.

С моей стороны тут проглядывали начатки стратегии, 
которой с этих пор я неукоснительно придерживалась, 
что — не сразу, а в свой срок — принесло плоды. У меня 
в голове завелась отдельная полочка, куда я складывала 
их неизбежные проговорки, порой вербальные, но чаще 
интонационно-мимические: то вдруг мама упомянет ка­
кую-то неведомую Марфушку, и бабушкины глаза затя­
нутся пленочкой тонкого, но никак не унимающегося пре­
зрения; то, когда мы уходим на прогулку, бабушка, уловив 
посторонний запах с кухни, похожий на сладковатую 
гниль, едва заметно поморщится, но не скажет: «У Пань­
ки, там, на окне, что-то испортилось», а обронит про болъ- 
ницуконяшина и мягкиечасти, а мама зачем-то выглянет 
на площадку, будто ей надо в чем-то убедиться. А потом, 
часа через полтора, когда мы вернемся с прогулки и запах 
гнили и тления ударит прямо в ноздри, виновато объяс­
нит: «Это вымя. Панька варит», — а бабушка уйдет к себе 
за шкаф и будет лежать до самого вечера. А на другое утро, 
когда вонь успеет развеяться, вдруг скажет: «Панька в Ле­
нинграде с сорок четвертого», и мама на это усмехнется: 
«Нуда, понятно». Или бабушка безотчетно, задумавшись, 
нарежет кусочек хлеба на мелкие кубики, а потом, словно
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очнувшись, это за собой заметит и сметет в горсточку все 
до единой крошки, но не стряхнет в пустое блюдце, а собе­
рет губами с ладони.

Чего в нашей семье не было — нарочито воспитатель­
ных «моментов». Типа: доедай все, что положено в тарел­
ку, дети в блокаду голодали, выкидывать продукты — грех. 
Опасность впасть в этот  грех они, аккуратно и последо­
вательно доедая все, что оставалось на тарелках или в ка­
стрюлях, рассматривали лишь применительно к себе. Буд­
то осознавали себя членами какого-то тайного ордена, 
чьи статут и ритуал зиждутся не столько на общеприня­
тых моральных нормах (они, эти нормы, подразумевались 
по умолчанию — как, скажем, десять заповедей в душе 
невоцерковленного потомка строгой, старообрядческой, 
семьи), но и на своих собственных, особых, к которым по­
томки вроде бы и могут приобщиться, однако не безуслов­
но и не задаром. А предприняв для этого известные уси­
лия. Известные им, но не мне.



II
О том, что у меня какой-никакой, но шанс есть, я догада­
лась после одного, памятного мне, разговора, значение 
которого поняла много позже.

В те времена мой отец уже работал главным инжене­
ром ГИКИ, Государственного института керамической 
промышленности. Однажды его вызвали в местный рай­
ком партии и, пригрозив лишением партбилета, предло­
жили должность главного инженера МТС где-то в Новго­
родской области. (Шла очередная кампания по усилению  
или укреплению  — этих терминов советского новояза, 
приравнивающих живых людей к арматуре железобетон­
ных конструкций, я в точности не помню, — суть в том, 
что государство задумало укрепить сельские машинно- 
тракторные станции городскими инженерными кадра­
ми.) В ответ на это «предложение», от которого, как тогда 
считалось, невозможно отказаться, мама разразилась пла­
менной речью.
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«Скажи им там, что твоя несознательная беспартий­
ная жена в любом случае останется в Ленинграде. Скажи 
им там, что они разбивают крепкую советскую семью...» 
Все «скажи им там» я не запомнила, зато запомнила по­
следнюю фразу, которая, как я теперь понимаю, предна­
значалась не отцу, родившемуся в Белоруссии, и даже не 
им там, родившимся и вовсе невесть где, — а мне.

«Моя дочь — ленинградка в четвертом поколении».
Иначе трудно понять, почему изменился мамин голос, 

стал грозным, словно она вкладывала в мою голову нечто 
более важное, нежели родительские брачные узы и даже 
отцовский партбилет, который он, ослушавшись их там, 
мог, как тогда говорилось, положить.

Мне и до сих пор чудится, будто, говоря о четвертом по­
колении, она имела в виду нечто большее — теперь я ска­
зала бы: четвертое измерение, — изломанное, тайное, 
куда я имею право проникнуть. Обещание этого неотъем­
лемого права — так я поняла мамины грозные слова.

Самое интересное, мамина речь сработала и в про­
странстве трех измерений: услышав про «крепкую совет­
скую семью», райкомовское начальство отступилось, най­
дя другую инженерскую жертву1.

Может быть, именно из маминой грозности, упавшей 
в лунку моего терпеливого ожидания, и проклюнулась

Побочным следствием маминой непререкаемой решимости стало 
спасение советской фарфоровой промышленности от провинциаль­
ного прозябания. Отцовскому уму принадлежат кардинальные ин­
женерно-технические решения, позволившие — если не ошибаюсь, 
уже в конце 1960-х — запустить поточные линии, с которых сходили 
прозрачные чашечки и блюдца. За костяной фарфор иностранцы 
охотно расплачивались твердой валютой: он шел на экспорт наряду 
с нефтью, газом и всякими металлами. Японцы, признанные экспер­
ты по фарфору, только головами качали: и как Семен-сану удалось 
добиться эдакого качества на таком, уж простите за прямоту, сомни­
тельном сырье.
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моя будущая стратегия, чем-то похожая на дерево (у нее 
были корневая система, шершавый ствол и множество 
ветвей и веточек, которые то покрывались свежими ли­
стьями, то сбрасывали листву), — что само по себе дава­
ло робкую надежду: рано или поздно на ней завяжутся 
плоды.

На взгляд постороннего, эти плоды должны показать­
ся странными: то я (до дрожи в деснах) пристрастилась 
грызть затверделые хлебные корки, достигшие конси­
стенции сущих сухарей — жмурясь и воображая, будто 
черная корка, в которую я вгрызаюсь, не завалялась в эма­
лированной хлебнице, а иссохла под половицей или же за 
шкафом. Приручая это не сравнимое ни с чем наслажде­
ние-наваждение, я приспособилась срезать черные короч­
ки заранее: когда круглая коврига еще свежая, варварски 
кромсать ее по шершавому контуру — пока никто не ви­
дит. (За такое самоуправство меня, разумеется, ругали.)

Случались и другие, совсем уж иррациональные, 
странности: однажды, глядя на сковородку с остывшим 
жареным мясом (не помню, говядина или свинина), я — 
нет, не осознала, скорее, ощутила истинное значение того, 
что скрывается под словом мягкиечасти, и, пережив 
спазм никогда прежде не испытанного отвращения, на­
долго отвратилась от мяса, распространив этот нечелове­
ческий ужас на безвинные рыбные консервы в железной 
банке, по чьей бумажной боковине еще долго, много лет, 
бежало отпугивающее меня наименование: «Мелкий ча­
стик». Потом остановилось. Прошло.

Осталось в детстве. О котором я вспоминаю безо вся­
кого умиления. Как о трудном времени. Пред его ликом 
я предстала беззащитной. Но вовсе не потому, что подол­
гу, порой на грани смерти, болела. Эту смертную грань 
я ощущала не в медицинском, а в ином, теперь я сказала 
бы, средневековом смысле: будто моя душа, только-толь­
ко явившаяся из вечности, знает и помнит больше, чем
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я — ее земная оболочка — способна осознать. Память 
о непрожитом, о том, что случилось до моего рождения, 
стала источником глубокой и неосознанной печали, кото­
рая преследовала меня сколько я себя помню. С самых 
первых лет.

Мои взрослые дочери находят этому разумное объяс­
нение: «Туберкулез разрушает нервную систему. Не толь­
ко матери, но и ребенка». В качестве доказательства они 
предъявляют мои первые детские фотографии, на кото­
рых я не улыбаюсь. Мне легко согласиться с ними: тэбэце 
и вправду не шутка. Но про себя я знаю: дело не в тэбэце. 
А в том, что называется «врожденной памятью». У нас, де­
тей и внуков блокадников, особая память. Как, впрочем, 
и судьба1.

В первый класс я пошла подготовленной — не в том 
арифметико-и-беглочитательном смысле, который вкла­
дывают в это слово методисты. (Счет, чтение, письмо 
большими печатными буквами — само собой.) Но осна­
щенная своей собственной историко-семейной полочкой, 
которую уже ничто не могло поколебать.

Такой же неколебимой была и моя связь с Ленингра­
дом. О том, что эта связь существует, я знала так же непре­
ложно, как щенок знает свой поводок. К этому не слиш­
ком корректному, а, пожалуй что, и обидному для меня 
сравнению я прибегаю лишь потому, что, привыкнув хо­
дить заведомыми маршрутами, как-то не задумывалась, 
что же там дальше, за домами. Черта «ойкумены» разом-

Порой я задумываюсь о том, что стало бы с моей памятью, если бы 
меня отдали в детский сад. Или нагрузили бесчисленными кружка­
ми, от которых — не то что задуматься — продохнуть некогда. Это 
кружковое безумие меня не накрыло. На мое счастье, в маминой па­
мяти осталось другое воспитание: тихое и несуетное, полученное от 
«бывшей» гувернантки, угасшей прежде, чем ее последняя воспитан­
ница осознала, что Анна Дмитриевна успела в нее (а значит, 
и в меня) вложить.
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кнулась, когда мама повезла меня на Елагин остров в кру­
жок английского языка. Результатом этой поездки и стало 
«второе расширение мира», о котором пришла пора рас­
сказать.

Помню шум в ушах, когда на обратном пути (миновав 
ворота Петропавловской крепости, автобус выезжал на 
Кировский мост) мне, во всю неоглядную ширь, откры­
лась Невская панорама — ровный ряд дворцов, недвиж­
но-темная вода от берега до берега, купол Исаакия под 
неспокойно-серым небом: та, единственная точка во все­
ленной, которая по сию пору, по прошествии десятиле­
тий, примиряет меня с жизнью.

Пронзив меня своей красотой, город вернулся в преж­
ние рамки. Поездки на Елагин остров, мучительные для 
мамы, вскоре закончились: английский кружок обнару­
жился поблизости, на улице Печатников, недалеко от «Га­
лантереи», куда мы с бабушкой ходили покупать ленты — 
раз в месяц после ее пенсии. Шелковые, разноцветные, 
они мне очень пригодились, когда — дома, перед зерка­
лом, — обвязавшись этими лентами, я самозабвенно ис­
полняла танец Огневушки-поскакушки из «Каменного 
цветка».

Не сказать, чтобы я за эти рамки не заступала. Случа­
лось, мы с родителями гуляли по Невскому (в одну из та­
ких прогулок я узнала слово «мороженое» и даже попро­
бовала его на вкус). Как-то раз меня сводили в Эрмитаж. 
Где мне не особенно понравилось: обидно, что ничего 
нельзя трогать.

Однако главными в моей жизни оставались Театраль­
ная площадь и Мариинский театр. За несколько дошколь­
ных лет я переслушала и пересмотрела едва ли не все опе­
ры и балеты, а некоторые даже не по разу. Там, в Мариин­
ском, со мной и случилось то, что — рискуя наскучить 
навязчивыми повторениями — я назову «четвертым рас­
ширением мира», попутно отметив: в общей сложности
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их было куда больше. (Были, разумеется, и «сужения». 
Опытному читателю не хуже моего известно, чем одни от­
личаются от других. Опыт «расширений» дается нам в це- 
локупности; чего не скажешь о «сужениях» — имея заве­
домо дробную природу, они распадаются на детали и част­
ности. Что, с одной стороны, знаменует их нерасторжимую 
связь с тем, кто кроется в деталях, а с другой, создает ил­
люзию, будто «сужений» больше.)

Помню, я сижу в ложе; руки, ладошками вниз, дисци­
плинированно лежат на бархате; на мне нарядная китай­
ская кофточка — пока не началась музыка, я украдкой, 
кофточка мне очень нравится, одергиваю рукава. Тяже­
лый занавес поднят. Первые такты. Сейчас они начнут 
танцевать...

И тут... люк в полу открывается — и снизу, из-под пола 
медленно (или быстро — для меня время остановилось) 
восходит она: гибкая, точно ящерка или змея, и такая же, 
как змейка, зеленая, усыпанная драгоценными камнями. 
Хозяйка Медной горы. Я не слышу аплодисментов. Да дело 
не в них. И даже не в красоте. От нее, этой женщины, змеи, 
драгоценной ящерки, — исходит что-то неведомое, на­
крывая меня невидимой волной: дрожи, ужаса, восторга. 
В которой я ни чуточки не захлебываюсь, а наоборот, лечу 
или плыву, едва дыша от нахлынувшего нежданно-нега­
данного счастья, с этих пор и навсегда осознав: настоящая 
жизнь — не то, к чему я привыкла, она — не комната, не 
рассыпчатая гречневая каша, не глазированные сырки 
в серебристых обертках, не толстые ленивые голуби 
и даже не радио. Настоящая жизнь — на сцене. Она вооб­
ще не здесь — а там.

Го с п о ди , чего я только ни делала, стремясь ее удер­
жать: наряжалась Огневушкой-поскакушкой; сидела, за­
бившись в уголок, зажмурившись; и даже, ничего лучше 
не придумав, выучила наизусть: «Уральский мастер Дани­
ла мечтает создать малахитовую вазу, такую же прекрас­
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ную и простую, как живой цветок...» — первые строки ли­
бретто, которые помню до сих пор.

Но все тщетно. Та жизнь оказалась неподвластной ни 
моим детским ухищрениям, ни земным законам. Оконча­
тельно я убедилась, уверилась в этом через месяц, когда 
меня снова повели в театр, и опять я сидела в той же са­
мой бархатной ложе, а там, на сцене, порхала Голубая 
Птица. И вдруг, мелькнув полупрозрачными крыльями- 
рукавами, прыгнула и замерла на лету. Ах, как же она ви­
села, как парила в воздухе — минуту, час, вечность, — 
и в этом счастливом, остановившемся времени, позабыв­
шем свои земные свойства, я, четырехлетняя девочка, на 
нее смотрела. Да что там! И сейчас смотрю1.

Мариинскому театру, где случались волшебные исто­
рии, пробивавшие бреши в моей детской, врожденной, 
грусти, я обязана и одним нехорошим наблюдением, на 
первых порах довольно смутным: разница не в том, что 
в опере поют, а в балете танцуют (случалось, танцевали 
и в опере), а в чем-то ином. Это на «Щелкунчике» или на 
«Пиковой даме» зал всегда переполнен, но бывает, что 
ряды партера, когда я смотрю на них сверху, зияют темны­
ми прорехами: это — если сначала поют и бегают, а в кон­
це (надо говорить: в финале) выезжает что-то громоздкое, 
похожее на танк; на танке лысоватый дядька в костюме, 
который не поет, а говорит. Про что-то, о чем большевики 
(про них я уже знаю, имею представление) давным-давно

Этим открытием (даже не знаю, как его назвать, пусть будет: волшеб­
ная сила искусства), по существу определившим мою будущую иерар­
хию ценностей, я обязана великим балетным танцовщикам Алле 
Осипенко и Юрию Соловьеву. Встретив Аллу Евгеньевну — через 
много лет и в иных, куда более прозаических обстоятельствах, — 
я успела ее поблагодарить. Юрия Владимировича Соловьева (и вправ­
ду умевшего левитировать — позже я нашла письменные свидетель­
ства тому, что видела собственными глазами) мне, увы, поблагода­
рить не довелось.
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мечтали, и оно наконец свершилось. Только вот зрители 
не особо благодарят и даже не слишком радуются...

По-настоящему с этим оперным персонажем я позна­
комилась уже в школе, где нам, первоклашкам, прожуж­
жали уши дедушкойлениным, но не тем, разъезжающим 
на громоздком «танке» — хотя тот, театральный, в костю­
ме и с бородой, куда больше походил на деда, — а малень­
ким, глядевшим с каждой октябрятской звездочки (особо 
ценилась не штампованная железка с кудрявой головой 
маленъкоговолодиулъянова, а сборная конструкция, состо­
явшая из того же самого, с завьюченными локонами, пор­
третика, но вживленного в пятиконечное основание): 
впервые увидев, я заподозрила в нем внучка упомянутого 
дедушки. И лишь со временем узнала: пять красноватых 
уголков — пластмассовый намек на рубиновые звезды 
Кремля. В третьем классе, по дороге уменьшившись в чис­
ле, но не в идеологической важности, они плавно пере­
шли в углы пионерского галстука. И теперь символизи­
ровали неразрывную связь прошлых и будущих поколе­
ний, однако не всех, а только коммунистов, комсомольцев 
и пионеров.

Если принять во внимание, что любой галстук по сути 
своей — удавка, затянутая на шее, — символ более чем со­
мнительный. Но так далеко советские методисты не мыс­
лили, а тем более не предполагали этой способности у нас.



В начальной школе ни войной, ни блокадой нас особо не 
пичкали. Погрузившись в перипетии новой для меня 
школьной жизни, я почти забыла о блокаде. Но она нашла 
меня сама, подкравшись с самой неожиданной стороны.

Началось с переезда. Я училась в первом классе, когда 
вместо комнаты на Театральной, в которой нас, учитывая 
новорожденную сестру, стало пятеро, отцу предоставили 
двухкомнатную хрущевку в Купчине (проспект Славы, 
дом 10, корпус 3, квартира 21).1

В сравнении с красотой, окружавшей меня в раннем 
детстве, купчинские декорации выглядели, иного слова не 
подберу, вызывающим уродством. Меня совсем не удивил 
растерянный вопрос бабушки, с которым она, выбравшись

После жизни в коммуналках (в наши дни о ней принято складывать 
ностальгические сказки: жили, мол, тесно, зато дружно) советские 
люди радовались и таким отдельным курятникам с потолками два со­
рок и пятиметровыми кухнями. Не в последнюю очередь по той при­
чине, что можно разговаривать, не опасаясь соседских длинных ушей.
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из такси с помощью мамы и немедленно угодив в густую 
черную грязь у самого подъезда (или, черт его знает, лест­
ничной клетки — все, что угодно, кроме исконного слова, 
коим мы, на потеху москвичам, торжественно именуем 
замкнутое, часто ободранное, еще чаще заплеванное, что­
бы не сказать больше, пространство со ступеньками, про­
ложенными с этажа на этаж), обратилась к маме: «Вера, 
куда ты меня привезла?» Но мое отношение к этому — да­
рованному советской властью жилищу — раз и навсегда 
определил не бабушкин вопрос, а мамин на него ответ: «Не 
бойся, бабушка. Мы скоро уедем. Обратно. В Ленинград».

Меня, семилетнюю, поразили не столько слова, сколь­
ко мамина интонация: сильная и решительная, за кото­
рой я расслышала что-то другое, тайное, хотя и не совсем 
блокадное (мягкиечасти, малъчикинеживут  — тихие, 
горькие слова), но все-таки каким-то невнятным образом 
связанное с блокадой. Каким?.. Снова мне пришлось на­
вострить уши.

Задача осложнялась тем, что по утрам меня увозили 
в школу. О переводе в местную, Купчинскую и речи не 
шло. Это, как потом выяснилось, судьбоносное для меня 
решение (по своим последствиям сравнимое разве что 
с несостоявшейся машинно-тракторной станцией) было 
принято немедленно после переезда: «Она будет ходить 
в ленинградскую  школу», — мамина реплика в их диалоге 
с отцом. (Двойное ударение, задавшее непререкаемую то­
нальность этой — и соседним с нею — фразе, я расслыша­
ла сквозь хлипкую хрущевскую стеночку — ни на секунду 
не удивившись: в моем сознании между мной и Ленингра­
дом так и так наличествовала неразрывная связь).

В Ленинград меня возили каждый день. Кроме вос­
кресенья и каникул, к которым можно добавить длинную 
череду ангин, гриппов и воспалений легких, но о них го­
ворить не хочется. Лучше про образ дороги, оставшийся 
в памяти.
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Меня будят в полседьмого, вталкивают сперва в туа­
лет, потом в ванную, потом — все еще в полубессознатель­
ном состоянии — выводят в кухню, где кормят завтраком.

За окном мрак. Его размывает свет золотушных фо­
нарей.

Мы с отцом бредем по пустырю, то и дело спотыкаясь 
о мерзлые кочки (в моей памяти в Купчине вечная зима — 
примерно так, как на даче вечное лето), к маячащей где- 
то там, впереди, бетонной платформе.

Через много лет, проезжая по проспекту Славы, уже 
плотно застроенному, я, прикинув расстояние от корпусов 
десятого дома до железнодорожной насыпи, сделала для 
себя открытие: взрослым шагом минут десять-двенадцать. 
Что никак не сказалось на моей памяти, где все осталось 
по-прежнему — утренняя тоска и беспросветный мрак.

До Ленинграда можно было добраться и автобусом, но 
в единственный автобус, ходивший из Купчина к проход­
ной «Электросилы», не втиснуться. Тем более с ранцем. 
Кстати, ранцев в продаже не было. То ли обычный дефи­
цит, то ли еще не придумали. Так или иначе длинные ко­
жаные лямки к моему дерматиновому портфелю (предва­
рительно разрезав вдоль свой старый, истертый до мездры 
ремень) приделал отец.

Из электрички мы выходим на Витебском вокзале. От­
сюда до площади Труда идет одиннадцатый трамвай. Из­
далека, когда, ежась и пристукивая ногой об ногу, стоишь 
на остановке, никак не разобрать номер, но, к счастью, на 
широких трамвайных лбах горят разноцветные огоньки: 
у каждого номера-маршрута они свои1. У нашего —

Правильное название: «маршрутные огни». Для цветовой кодировки 
используется 5 цветов: белый, синий, красный, зеленый и желтый. 
Во избежание путаницы цвета подбираются с тем расчетом, чтобы 
к каждой трамвайной остановке подъезжали разные, не повторяю­
щие друг друга сочетания огоньков. Эта давняя, с 1910 года, петер­
бургская традиция прерывалась лишь на время блокады.
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№ 11 — синий с белым. Еще минут двадцать — безволь­
ным кульком, сплюснутым чужими телами, и я уже проез­
жаю мимо родной Театральной, от которой всего одна 
остановка до конечного пункта этой дальней дороги: пло­
щади Труда.

Глядя сквозь заиндевелое стекло вечно переполненно­
го одиннадцатого маршрута на родные, навсегда потерян­
ные окна (чтобы взглянуть хотя бы одним глазком, надо 
надышать лунку, да еще и вылущить ее ногтем), я чув­
ствую ноющее сердце. Но в этом липком трамвайном воз­
духе, густыми рваными клочьями выпадавшем наружу на 
остановках, моя сердечная печаль растворялась прежде, 
чем трамвай — самое ленинградское средство передвиже­
ния, — проскрипев мимо памятника римскогокорсакова, 
подползал к Поцелуеву мосту.

Той трамвайной зимой я узнала новое тайное слово — 
эвакуация (теперь оно нет-нет да и мелькало в мами- 
ных-бабушкиных чайных разговорах) — и успела вывести 
твердое правило: эвакуация — место, откуда возвращают­
ся. В Ленинград. И уже навсегда. (Кстати сказать, через 
год, когда наша обменная эпопея завершилась, мама при­
знавалась, что могла бы остаться в Купчине. При условии, 
если бы комнат было три — третья, отдельная, для бабуш­
ки. О таком развитии событий я думаю с душевным содро­
ганием.)

Обратно мы возвращались тем же маршрутом: трам­
вай, вокзал (с непременным, по осени и весне, переобува­
нием: до переезда в Купчино резиновые сапоги — атрибут 
дачной жизни), электричка, пустырь. К весне он оттаял, 
покрывшись непролазной грязью. Той же купчинской вес­
ной я обрела веселую деревенскую привычку — эту грязь 
месить. Что не всегда было делом безопасным.

Помню, мы с мамой идем вдоль дороги — не город­
ской, асфальтовой, с широким безопасным тротуаром, 
а строительной бетонки, раздолбанной тяжело груженны­
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ми самосвалами — из-под их грозно рыкающих на дорож­
ные впадины колес широкими черными снопами вылета­
ла густая взвесь грязи и воды. Пытаясь увернуться (по- 
том-то привыкла, только жмурилась), я отступила на 
обочину — угодив прямехонько в жижу: и завязла, как 
муха на липучке. Но, дернувшись раз-другой, сумела вы­
рваться прежде, чем жадно чавкнувшая жижа сомкнулась 
над головой моего бедного правого сапога. Остаток доро­
ги пришлось брести, попирая бетонку голой, в мокром но­
ске, ногой.

Впрочем, этой природной — и в  сущности, чистой — 
грязью мой «деревенский» опыт не ограничился. В Купчи­
не меня ждала и другая взвесь. Ее липкую близость я ощу­
тила немедленно, как только меня выпустили во двор.

Точнее, на двор. По правилам местной грамматики так 
именовались прорехи между корпусами, заваленные ку­
чами строительного мусора, лопнувшими цементными 
плитами, гнутой, успевшей подернуться ржавчиной, ар­
матурой — на этот марсианский пейзаж я, что в данном 
случае важно, смотрела уже одна, без бабушки. Среди 
этих, как бабушка определила, бараков она раз и навсегда 
отказалась гулять. (Думаю, кроме эстетической, тут была 
и другая причина: в деревнях — хоть родных, где валяют 
валенки, хоть тех, куда увозят выковыренных, — с детьми 
не принято гулять. Что уж говорить о Купчине, которое, 
по общему мнению мамы и бабушки, хуже деревни.) За 
весь купчинский год бабушка вышла на улицу однажды, 
на Пасху, когда мама возила ее в Никольский собор. Туда 
и обратно на такси.

Если выразить мой новый опыт взрослым словом, то 
была встреча с иной цивилизацией. Пока я, одетая как 
было принято у  нас, на Театральной: клетчатое пальто 
с меховым воротничком, осенние ботинки на шнурках 
и вязаная шапочка из белого козьего пуха — стояла, заме­
рев на коротком асфальтовом язычке, проложенном от па­
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радной до поребрика, меня заметили и подошли. Человек 
пять, мои одногодки или чуть постарше. Первым загово­
рил мальчик, одетый во что-то черное с металлическими 
пуговицами — сейчас я назвала бы это шинелькой-ре- 
меслухой.

«Ну, чо стала?» И, не получив ответа, задал следующий 
вопрос: «А ты ваще кто?» Я ответила так, как отвечала на 
Театральной, знакомясь с другими мальчиками и девоч­
ками, с которыми гуляла в саду: «Меня зовут Аленушка». 
До сих пор помню их леденящий душу смех.

Надо отдать мне должное: сообразив, что сморозила 
ужасную — по местным меркам и правилам — глупость, 
я назвалась полным именем, которым уже месяца два под­
писывала школьные тетрадки. «Ха, моя сеструха тоже 
Ленка», — их главный перевел на купчинский язык. «Вару 
хошь?» Что значит «вар», я не знала, но кивнула из дипло­
матических соображений — какой-никакой, а межпла­
нетный контакт налаживать надо. И получила осколок, 
блестящий, как выяснилось, такие здесь принято жевать. 
«Чо, вкусно?» Я кивнула искренне, черный прообраз жвач­
ки мне неожиданно понравился. На этом обряд инициа­
ции закончился. Теперь все болтали наперебой. В ближай­
шие два часа (пока мама, распахнув форточку, не позвала 
меня ужинать — тоже нечто новое и невиданное, если 
сравнить с жизнью на Театральной) я узнала много инте­
ресного.

«Интересное» крылось в бесчисленных подробностях 
и деталях.

Во-первых, в других корпусах (первом, втором, четвер­
том и пятом — поперечном) живут наши враги. Их надо 
опасаться, а если что— давать решительный отпор. Во-вто­
рых, бочка с варом стоит на пустыре, вкусные кусочки 
можно отбить палкой, но лучше — обломком арматуры. 
В-третьих, их родители работают на «Электросиле» — пом­
нится, он сказал: на «Силе».
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«А твои чо, нет?» (Каким-то неведомым образом дога­
давшись, что прямой и честный ответ очков мне не приба­
вит, я прикинулась кем-то жвачным — мол, не отвечаю, 
потому что жую.) В-четвертых, все они ходят в школу за 
дальним магазином: не потому, что есть ближний, просто 
отсюда далеко. И, наконец, во второй парадке живут жиды. 
Вон там, на четвертом этаже. С их жиденком никто не 
играет. (О том, что, согласно ихней картине мира, я тоже 
наполовину жиденок, ни я, ни они не знали — а если бы 
и знали, боюсь, мне не хватило бы смелости дать реши­
тельный отпор.)

До сих пор удивляюсь, что хватило, во всяком случае, 
ума не рассказать обо всем об этом дома. А ведь могла — 
по своей тогдашней дремучей «досоветской» наивности. 
(Думаю, сказался и домашний опыт сугубого «молчания», 
привычку к которому я незаметно для себя переняла.) Как 
бы то ни было, к ужину я вернулась другим человеком, 
в общих чертах уже понимающим, как устроена жизнь.

Уже через неделю, переодевшись в резиновые сапоги 
и толстые серые брюки, которые мама, помнившая жизнь 
на Урале, сшила мне из бабушкиного пальто (в те времена 
старые пальто еще вовсю перелицовывали), я лихо караб­
калась по мусорным кучам, ловко отбивала кусочки вара, 
уже не удивлялась незнакомым словам и на равных пра­
вах с местными аборигенами встречала вновь прибываю­
щих новоселов.

От прежней жизни осталась разве что белая вязаная 
шапочка, но и она вскорости поблекла, превратилась в се­
рую — не будешь же стирать каждый божий день.

Не знаю, достало бы мне внутренних сил противосто­
ять этой «маленькой эвакуации» (моему поколению до­
стались «мелкие» испытания, но кто сказал, что их прео­
долеть легче: чем мельче бесы, тем они порой шустрее), 
останься мы в Купчине. Впрочем, чистого эксперимента 
надо мной никто не ставил. Мое изгнание из Ленинграда
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было относительным — и все благодаря «нормальной» 
школе. На самом-то деле как раз не нормальной, а англий­
ской. Как тогда говорили, «языковой».

Иногда — когда сестра болела, и бабушка боялась оста­
ваться с ней одна, — меня отправляли на продленку. В та­
кие дни за мной по дороге с работы заходил отец. Но обыч­
но меня забирала мама.

У нее была своя одиссея: успеть отовариться в при­
вычных городских магазинах — в голом купчинском га­
строноме с продуктами дело обстояло примерно так же, 
как в (воображаемом) новгородском сельпо, от которого 
ей удалось-таки отбояриться: хлеб, булка, молоко, кар­
тошка с морковкой и вечные советские консервы: тот са­
мый, ненавистный мне «Мелкий частик в томате» (до сих 
пор гадаю, встречался ли в родной природе «частик круп­
ный») и сгущенное — с непременной голубой наклей­
кой — молоко.

Однако сутью маминой одиссеи были не эти мелкохо­
зяйственные надобности. А обменные адреса.

Как и было обещано бабушке, процедуру возвраще­
ния мама начала немедленно после переезда. По вечерам 
она сидела на кухне, тщательно, с карандашом в руке, 
прорабатывая «Справочники по обмену жилплощади» — 
еженедельные брошюрки под разноцветными обложка­
ми. К зиме 1964/65, когда задуманное наконец сверши­
лось, их скопилась довольно внушительная вязанка, крест- 
накрест перетянутая шпагатом. (Надо полагать, в расчете 
на местных пионеров — уж не знаю по какой причине, 
но усердные сборщики макулатуры за ними так и не при­
шли.)

Объявления (сиречь варианты ) группировались по 
категориям запросов: «Комната на комнату», «Одноком­
натная квартира на однокомнатную». Эти выглядели как 
баш на баш. Другие, вроде «комнаты на двухкомнатную 
квартиру», прозрачно намекали на доплату. Как я теперь
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догадываюсь, весьма и весьма приличную — по тем, по­
реформенным, деньгам. Впрямую суммы не указывались 
(по советскому правовому кодексу сам факт доплаты — 
деяние незаконное, чреватое нехорошими последствия­
ми). Если этой секретной информацией и делились — то 
с глазу на глаз. Говорю если, поскольку не всегда и не со 
всяким. Все зависело от оценки платежеспособности 
контрагента, которая, как и многое в той замысловатой 
жизни, делалась на глазок. По одежке, по манере дер­
жаться, по взаимному пониманию во взглядах, которы­
ми, в процессе осмотра помещений, обменивались высо­
кие договаривающиеся стороны. А дальше — как пове­
зет. Бывало, что особо ушлые обменщики (если к тому 
же им удавалось встроиться в маклерскую цепочку, где 
и концов-то не найдешь), превращали сущую конуру 
в полноценные трехкомнатные хоромы. Случай, увы, 
не наш.

С точки зрения составителей «Справочника», наши 
притязания — «Двухкомнатная квартира на двухкомнат­
ную» — выглядели вполне себе невинно. Но только на 
первый взгляд. Поелику половинки этой шарады прята­
лись отнюдь не «на дне морском». Первый слог — у черта 
на рогах в Купчине, второй — в самом что ни на есть цен­
тре города. Район, который мама считала для себя прием­
лемым, не выходил за рамки и границы Исаакиевской 
площади, набережной Красного Флота, Мойки и улицы 
Декабристов. И это бы еще ничего, согласись мои родите­
ли на доплату. Вариант доплаты, однако, не рассматривал­
ся. (Притом что «лишние» деньги в семье водились — 
отец, по тогдашним временам, зарабатывал прилично, — 
но вкладывались не в улучшение жилищных условий, 
а в какую-то загадочную «страховку»: из месяца в месяц, 
из года в год, чтобы через энное число лет, не то десять, не 
то двадцать, получить всю сумму целиком, однако без про­
центов — сделка с государством, непостижная моему
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уму1.) Боюсь, моим «правильным» родителям и в голову 
не приходило то, что мое поколение усвоило с младых 
ногтей и твердо: за все, превышающее советский госми- 
нимум, надо платить.

Впрочем, и это бы еще не катастрофа: как говаривала 
бабушка Дуня, город не село, в городе и не такое возмож­
но. Но тут, как на грех, включилась мамина довоенная па­
мять. Где, с одной стороны, осталась комната на 1-й Крас­
ноармейской, но с другой-то — бабушкина квартира на 
Забалканском со всеми фантомными признаками «цар­
ского времени»: потолки — четыре с половиной метра, 
естественно, с лепниной; большая, не чета купчинской, 
прихожая и все прочее, включая высокие — под пото­
лок — окна. Да, чуть не забыла: хорошие паркетные полы. 
(В том смысле, что дубовые, а не эти, с бору по сосенке: 
глядя на купчинский пол, бабушка брезгливо складывала 
губы, будто готовилась на него плюнуть.)

Если осмотр назначался на дневное время, мама брала 
меня с собой. Той зимой мне открылась страшная ленин­
градская тайна: за фасадами дворцов полно трущоб. Бы­
вало, что, забравшись на какой-нибудь шестой этаж по уз­
кой черной лестнице, мы не заступали дальше прихожей. 
«Да-да, подумаем... позвоним... спасибо, спасибо...» —

1 Хотя одно более-менее правдоподобное объяснение у меня есть: ко­
пить деньги не в сберкассе (где лицевой счет можно в любой момент 
закрыть или, по меньшей мере, снять с него изрядную толику) — 
верный способ оградить себя от соблазна ненужных трат. Но зачем 
это было моим родителям, если и на самые необходимые они реша­
лись с трудом. Так, в нашем доме не водилось ни диванов, ни кресел. 
Хочешь отдохнуть — сядь на стул. Непростительная манера завали­
ваться на кровать, что мы с сестрой, собственно, и делали, вызывала 
недовольство отца. В его понимание жизни (еврей по крови, по обра­
зу жизни он был сущим протестантом-трудоголиком) такое поведе­
ние никак не укладывалось: что хорошего — а главное, нужного — 
можно делать средь бела дня, развалившись на кровати? Читать? 
Нормальные люди читают сидя.
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мама пятилась, стараясь не вдыхать тяжкие миазмы. Слу­
чалось и наоборот. Хозяева квартиры, отвечавшей мами­
ным тайным запросам, оглядев нас с ног до головы и для 
верности задав пару осторожных намеков-вопросов, на 
глазах скучнели и спешили выпроводить как незваных 
гостей.



IV
К чести мамы, она не сдавалась долго. Но ближе к лету ста­
ло окончательно ясно: все, что она себе намечтала, можно 
воплотить в жизнь лишь в виде двух комнат в коммуналке.

На этом этапе возникли новые важные вопросы: коли­
чество соседей, наличие/отсутствие ванной комнаты, 
близость к папиной работе и моей школе (больше никако­
го транспорта — десять, в крайнем случае, пятнадцать ми­
нут пешком), и все остальное, материализовавшееся уже 
на будущий год после зимних каникул, когда мы верну­
лись наконец из эвакуации (полгода не дотянувшей до 
своего военного прообраза), переехав на улицу Союза 
Связи, дом 13, квартира 11: нормальный ленинградский 
адрес; для меня, по существу, второй — купчинский про­
спект Славы не в счет.

Отсюда до нашего с бабушкой Никольского сада было 
совсем не далеко, не говоря уже об Александровском — 
с его осенним розарием и зимней деревянной горкой, —
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но бабушка, видно, так никогда и не оправившись, боль­
ше не выходила на улицу. На этом, последнем этапе моей 
дворовой жизни, я снова была предоставлена себе.

Самостоятельность меня не пугала, ведь между девоч­
кой, уехавшей с Театральной, и той, что через полтора 
года переехала по новому адресу, лежал опыт купчинской 
жизни: во двор-колодец я вышла во всеоружии — выко- 
выренные городские дети взрослеют быстро.

Составляющие этого арсенала таковы: во-первых, из­
рядный запас ненормативной лексики; во-вторых, полное 
понимание того, что, прежде чем заводить дружбу, надо 
понять, кто и кому здесь враги. Забегая вперед, скажу, что 
врагов в купчинском смысле слова на Союза Связи не во­
дилось, возможно потому, что здесь не было отдельно сто­
ящих корпусов. Еще одно важное отличие: в Купчине мы 
сбивались в мелкие стайки согласно возрасту, так что дру­
жить или воевать приходилось более или менее со свер­
стниками. В новом дворе была одна большая стая.

В ее признанных главарях ходил большой мальчик-се­
миклассник, чья семья жила в подвальном этаже. О том, 
что альфа-самец — он, я понятия не имела. Просто озира­
лась в поисках себе подобных, краем глаза отмечая сизые 
в потеках стены, ржавые дождевые трубы и огромную 
кучу чего-то неизвестного, припорошенного снегом. Эта 
куча — никак не походившая ни на строительный мусор, 
ни на гору земли, оставшейся от котлована под очередной 
фундамент: в Купчине мы использовали их заместо го­
рок, — так и притягивала взгляд.

Мальчики и девочки делали вид, будто меня не замеча­
ют. Я тоже стояла. Ждала, пока они сами подойдут. Стоя­
ние на Калке длилось и длилось, и каждая минута отгрыза­
ла еще один кусочек от моих шансов превратиться в «свою». 
Так я, во всяком случае, чувствовала. А еще понимала: надо 
что-то делать. Вот я и сделала. Ловко, по-обезьяньи, взо­
бралась на неопознанную кучу и победно с нее съехала, по­
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путно сообразив, что леденелые ветки, царапающие даже 
сквозь рейтузы, — никакой не мусор, а смерзшиеся вени­
ки, которыми, насаживая их на палки, здешние дворники 
метут дворы. Прежде чем ко мне все-таки подошли, при­
шлось взобраться и скатиться еще пару раз, окончательно 
загубив не только рейтузы, но и пальто. Но зато создав себе 
правильную репутацию, которой хватило надолго.

Окончательно она сложилась и упрочилась года через 
два-три, когда дворовый народ выяснил, что я умею расска­
зывать истории. Не то чтобы все другие не читали книг, но 
мне, благодаря тренированному воображению домашнего 
ребенка и врожденной попугайской памяти, удалось за­
нять особое место в нашей дворовой стае. Без особенных 
усилий завоевать почти монопольное право, которое на на­
стоящих зонах, начавших редеть и рассасываться всего-то 
года за три до моего рождения, называется «травить» или 
«тискать романы». До меня на нашей маленькой дворовой 
зоне эта «вакансия поэта», точнее «прозаика», была пуста.

Романы было принято тискать на чердаке, куда мы и за­
бирались. Сперва небольшой компанией. Постепенно по 
двору пошли слухи, и компания разрослась. Свои рома­
ны — гремучую смесь из сказок народов мира с книжными 
россказнями о пионерах-героях, почерпнутыми из школь­
ной библиотеки, я вспоминаю только в общих чертах. Зато 
отлично помню ощущение власти над аудиторией, когда 
несешь черт-те что, а все тебя слушают, раскрыв рты1.

Почти не сомневаюсь, мое глубокое уважение к силе слова выросло из 
тех дней. Во всяком случае, пустило росток, позже давший завязь еще 
одного знания, важнейшего для советской жизни, в которой, знако­
мясь с человеком, приходится отвечать на главный вопрос: свой или 
чужой? Ответ можно прочесть по мимике, активному вокабуляру, спо­
собу строить предложения. Что, конечно, не исключает ошибок: тот, 
кого ты принял за «своего», на самом деле мог оказаться еще и «своим 
среди чужих». Но эти экзистенциальные тонкости все-таки относятся 
к взрослому существованию, до которого мне еще предстояло дорасти.
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Одной из чердачных тем выступали легенды и мифы, 
иногда древнегреческие из любимой с детства книжки, но 
чаще петербургские: про царицу Авдотью, предсказавшую 
нашему городу пустоту и гибель (об этой царице я узнала 
от купчинских мальчишек, когда, поделившись распирав­
шей меня новостью, получила в ответ: ха-ха, Ленинград-то 
скоро погибнет, а вы переезжать хотите — во, дураки); 
о костях, еще с петровских времен лежащих под каждым 
нашим домом — если хорошенько копнуть, можно найти 
(к тем, «петровским» недостопамятным костям я прибав­
ляла и блокадные, когда — с бабушкиных слов — рассказы­
вала о рвах, вырытых вплотную к Московскому проспекту; 
теперь на этом месте разбит парк, где из-под земли так 
и несет холодом); о святом Александре Невском, явившем­
ся в длинном черном одеянии: предупредить, что ровно 
через 300 лет он уйдет из Петербурга — и живите, как зна­
ете (помню, кто-то из моих слушателей выразил сомнение: 
а он чо, разве святой, в кино-то вроде бы рыцарь), и еще 
множество темных историй, которые бабушка частью зна­
ла по слухам, а частью — черпала из книжки, той, растре­
панной, с веточкой на обложке, которую она, наряду с тол­
стым в старинном переплете Пушкиным, любила читать.

Но особый страх на моих доверчивых слушателей на­
гоняла «легенда о ротонде»: петербургский вариант сдел­
ки с дьяволом, в котором классическая средневековая ле­
генда переплетается с масонским ритуалом — а иначе 
откуда бы в ней взялся «круглый дом», куда здешние неза­
дачливые фаусты являются ночами и, заключив договор, 
в это же мгновение стареют. В моем чердачном пересказе 
кульминационный момент выглядел так: заходит он та­
кой, двадцатилетний, а назад — с бородой. На вопрос: 
и чо, любое желание исполняется? — я отвечала: ага, но 
единственное. Мой уверенный ответ порождал споры. Од­
нако не о том, допустимо ли продавать свою душу дьяво­
лу, а о «единственном желании», ради которого стоит (или
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не стоит) к нему идти. (В итоге мы пришли к общему мне­
нию: ради мира во всем мире, пожалуй, стоит; а вот ради 
какой-нибудь ерунды вроде велосипеда «Пионер» — нет: 
все равно рано или поздно проржавеет.) Трепеща и опас­
ливо озираясь, словно этот легендарный герой уже при­
ближается, мы гадали, в каком он все-таки предстает об­
личье: с рогами или без? Маленькие ли у него глазки? Лы­
сый или заросший густыми черными волосьями череп? 
Крепкие ли у него зубы? (У нас-то — сверленные-пере- 
сверленные: следствие невской, лишенной благодатных 
солей и минералов воды.)

Отдав болтливую дань ему, нашему ленинградскому 
дьяволу, компания требовала продолжения: а далыпе-то, 
дескать, что?

Там, наверху, под сводами ротонды, заседают — разу­
меется, ночами — всесильные мудрецы, тайные властите­
ли города: они и решают, что здесь следует разрушить, что 
построить заново, а то и просто перенести. С одного места 
на другое — как в сказке про Алладина. Например, памят­
ник: вечером стоит, а утром — ищи-свищи.

Чердачными выдумками наши забавы не исчерпыва­
лись. Разжившись гривенником на автобус, мы отправля­
лись в ДЛТ. (Под этой всем известной аббревиатурой 
скрывалось длинное название, намекающее на какую-то 
особость ленинградской торговли — в сравнении, ска­
жем, с московской, — хотя особой была одна-единствен- 
ная секция, если память мне не изменяет, четвертая, где 
всякое начальство, возомнившее себя «всесильными му­
дрецами», затаривалось дефицитным импортным шмоть­
ем.) В ДЛТ мы ездили самовольно, пользуясь тем, что ро­
дители за нами не присматривали. Повод: купить, напри­
мер, тетрадку. На самом-то деле — пошляться по Невскому 
и, как тогда говорили, поглазеть.

Осенью, когда небо заряжалось мелкими нескончае­
мыми дождями, мы спасались в здании Почтамта — благо
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близко, от нас через дом. Там, в нарядном почтовом зале 
(когда-то на этом месте был почтовый двор, позже, кажет­
ся, в начале позапрошлого века, его покрыли стеклянным 
куполом), прямо на столах, в свободном доступе, лежали 
пустые посылочные бланки и ручки-вставочки, дешевень­
кие, которые макают в чернильницы. Расположившись за 
столами и навострив вконец разъехавшиеся перья1, мы, 
пачкаясь чернилами и усеивая бланки жирными ляпами, 
вели долгую взаимную переписку. Причем не личную, 
а из «жизни царей и цариц». Подозреваю, что дипломати­
ческому уклону способствовал цвет попавших в наше рас­
поряжение чернил — так, черным по белому, обращалось 
к своим подданным родное государство. В школе мы писа­
ли синим.

Если судить по дворовым играм, может сложиться 
впечатление, будто жизнь на улице Союза Связи в корне 
отличалась от купчинской. Но для меня одно вытекало из 
другого: пожевав Купчинского вара, я уже не довольство­
валась осмысленным школьным существованием (из ко­
торого, пройдя сквозь положенные любови и дружбы, со 
временем выросло родство, до нынешних пор связываю­
щее нас, бывших одноклассников). Словно прочным се- 
залевым канатом меня тянуло на двор — в простую 
и беспощадную жизнь, чьи соблазны мне еще предстояло 
преодолеть.

Моя жизнь снова делилась надвое: школа и двор. Но 
в школе мне не нужно было доказывать, что я — своя. Тем 
более училась я на «отлично»: в начальных классах это 
важный социальный критерий.

В табели о дворовых рангах наши школьные оценки 
играли прямо противоположную роль: отличников и от­

1 Для тех, кто этих вставочек не застал: чем шире отстоят друг от друга
двойные металлические кончики, тем несподручнее писать. Такое 
перышко царапает бумагу, мало этого, сажает кляксы.
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личниц презирали, дразня зубрилами и гогочками. Здесь 
ценили и уважали другие таланты: ловкость, с которой 
прыгаешь с гаража, точность попадания битки в нужную 
клетку расчерченных на асфальте «классиков» или, когда 
играешь в вышибалы, мяча в живую мишень. Кстати, 
в Купчине об этой игре никто и слыхом не слыхивал: в от­
сутствие подходящей подворотни в вышибалы не поигра­
ешь — «мишени» разбегутся. Так что эти навыки мне при­
шлось набирать с нуля.

За несколько лет почти ежедневных тренировок я су­
мела выбиться в первые ряды по многим дворовым видам 
спорта, включая настольный теннис: уж не знаю, каким 
чудом в нашем дворе появился теннисный стол со всеми 
причиндалами — поперечной сеткой и несколькими ра­
кетками. За этим столом я однажды обыграла Вовку, на­
шего нового альфа-самца. Прежний (вспомнила: Серега; 
по-дворовому: Серый) уже успел вырасти и исчезнуть: 
сперва говорили, будто бы завербовался на «комсомоль­
скую стройку». В те годы об этих стройках слагали песни. 
«Мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский 
Союз». Но потом пошли слухи, что не завербовался, 
а «сел». Глядя на его семейство: папаша-алкоголик, не­
счастная, вечно замотанная мать — в это, вообще говоря, 
верилось.

Кем были Вовкины родители, не помню, знаю, что оба 
работали на Адмиралтейском заводе — обычная ленин­
градская семья с деревенскими корнями, с чередой кре­
стьянских поколений, разорванной переездом в город. 
Судя по всему, после войны.

В остальном новый главарь был прежнему под стать. 
С той лишь разницей, что с ним мы были одногодки, что 
придавало нашему соперничеству особую остротцу. Дев­
чонки шептались, что Вовка Сушков в меня влюбился, 
и прочили на роль дворовой альфа-самки. Кстати, в этом 
определении нет ничего «стыдного»: наша осведомлен­
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ность в сексуальных вопросах оставалась весьма скудной, 
не выходящей за рамки коротких, но емких слов, которые 
пишут на заборах. В общем, если Вовке и приходили в го­
лову разные фантазии, он держал их при себе. Но, думаю, 
за шепотками и меловой надписью на стене в подворотне 
«Вовка + Ленка = любовь» все-таки что-то такое было, 
причем с обеих сторон. При мне он плевался особенно 
лихо, а если свистел, засунув в рот два пальца, то уж как 
истинный Соловей-разбойник. В его присутствии я тоже 
не плошала, становясь и ловчей, и красноречивей. И не 
я одна. Многие девчонки подпали под обаяние Вовкиной 
дворовой власти и, несмотря на невзрачную внешность, 
даже находили его красивым.

Как бы то ни было, тот теннисный проигрыш Вовка 
мне великодушно простил. Тем более на другой день он 
сумел отыграться.

Так мы и жили, то цапаясь, то мирясь, до того самого 
дня, когда я совершила низкий поступок, может быть, са­
мый низкий из всех, что тяготят мою совесть. (Возможно, 
именно он, а не что-нибудь другое, оттянет вниз ту чашу 
весов, которая никого из нас не минует.)

В тот день, выйдя во двор, я застала Вовку— как водит­
ся, в окружении многочисленных шавок и подлипал — 
терзающим Борьку Каца, нашего дворового «жиденка».

Не в оправдание себе: кроме дремучего бытового ан­
тисемитизма, свойственного советским людям вопреки 
идеологической параше о пламенной «дружбе народов», 
свою роль играло и то, что Борьку — лет до двенадца­
ти — всюду водила бабушка. В том смысле, что его не вы­
пускали на двор. То есть дело не только «в крови». О том, 
что я «половинка», во дворе, разумеется, знали, но не­
смотря на это считали «своей». (Ту же самую мысль мож­
но выразить иначе. В этом нутряном споре: какая кровь 
какую «переборет» — наш дворовый народ ставил на рус­
скую.)
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Но с другой стороны — теперь уж точно в обвине­
ние, — ко времени, когда случилась та позорная исто­
рия, у меня (уж не знаю какими путями, во всяком слу­
чае, помимо родителей — о папиной «еврейской судьбе» 
в семье не говорили, по крайней мере, при детях, хотя, 
как выяснилось позже, моим родителям было что порас­
сказать; и уж точно помимо школы: ни учителя, ни тем 
более пионервожатые по таким «скользким темам» не 
высказывались) сложились довольно ясные представле­
ния о «национальном вопросе». Доказательством служит 
другая, школьная, история. Которую сама я позабыла на­
чисто. Мне напомнила ее Ирка Эйгес, моя школьная под­
руга, уже лет тридцать живущая в Израиле, — через много 
лет, когда пришлось к слову. Кажется, в третьем классе 
один из наших мальчиков позволил себе антисемитское 
замечание. Далее цитата из Иркиного рассказа: «Я испу­
галась, даже съежилась. Ты сидела за партой и что-то пи­
сала. А потом отложила ручку и совершенно спокойно 
спросила: “Вот интересно, с кого бы ты, дурак, списывал, 
если бы не было евреев?”»

Словом, вопрос, над которым я, в связи с той, дворовой 
историей, тщетно размышляю: чего здесь все-таки было 
больше, недомыслия или двоемыслия — в моей дурной 
голове?

Бедняга стоял у стенки. Вовка «расстреливал» его рези­
новым мячом. И хотя в цель намеренно не попадал — мяч 
отскакивал гулко — но Борька всякий раз вздрагивал и за­
крывал голову руками. Я тоже стояла и думала: не выпу­
скали, и не хрен было начинать, такому в нашем дворе не 
выжить — как комнатной собачке среди бездомных псов, 
рано или поздно все равно порвут.

Заметив, что я подошла, Вовка перекинул мяч мне. Не 
с тем, чтобы «повязать кровью» — до достоевских максим 
наша дворовая стая все-таки не дотягивала. Скорее, са­
мец, бросающий приглянувшейся самке лакомый кусок.
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Этим куском я, не задумываясь, пульнула в Борьку — тоже 
мимо, не имея в виду попасть.

В сущности, из этой этической коллизии было два бо­
лее-менее хороших выхода: первый — Борька соберется 
с силами и пошлет всех на хер, тогда можно посмеяться 
и перейти к другим развлечениям; второй — дворовой 
стае наскучит. Борька выбрал третий, откровенно плохой: 
сел на асфальт и горько заплакал.

Сказать по правде, мы даже растерялись. Шавки — и те 
заткнулись, перестали ржать. Но это была не мирная ти­
шина. Что-то тяжкое назревало в воздухе, требуя немед­
ленного выхода, разрядки. Все смотрели на Вовку, ожидая 
его решения. Его дворовая легитимность, которую никто 
не ставил под сомнение, позволяла сделать что угодно: 
к примеру, подойти и пнуть (тогда остальные подскочили 
бы и запинали), или нассать Борьке на голову, не говоря 
о том, чтобы плюнуть в его жидовскую морду. Но Вовка 
тоже растерялся, дал слабину. Еще не приняв окончатель­
ного решения, как поступить с хнычущей жертвой, он 
поднял с земли мяч, прицелился, на этот раз по-настояще­
м у  — пульнул, но не попал. На дворовом языке: промазал.

Теперь, словно ход перешел в мои руки, все смотрели 
на меня. Включая Борьку. Я тоже стояла и смотрела. Как 
громом небесным, меня поразил его взгляд: жалкий, но 
одновременно восторженный, которым он, жертва, при­
знавал право сильного, да что там — восхищался этим 
правом...

Туг я ставлю многоточие — чтобы вернуться к этой 
дворовой истории позже, когда стволовая мысль пове­
ствования достигнет точки перелома моей, а значит, и на­
шей семейной судьбы.



V
Подозрений, что учителя врут, у меня не возникало. Ско­
рей, неловкое чувство, временами переходившее в уве­
ренность: сведения, которыми они с нами делятся, полу­
чены из третьих рук. Или — ближе к нашим детским заба­
вам, — дошли до них по «испорченному телефону», но не 
как в этой веселой, хотя и глуповатой игре, когда слова, 
проходя через уши и губы участников, теряют всяческое 
подобие смысла (было: я  люблю кошек, стало: Люба клю­
ет кашку) — с блокадой получалось иначе.

«Несгибаемая стойкость ленинградцев», «подлинный 
героизм жителей блокадного города» — сами слова оста­
вались вроде бы нетронутыми. Менялся их смысл. Послу­
шать наших учителей — здесь, в Ленинграде, голод имел 
какую-то особую ценность. Словно, не случись смертного 
голода и холода, их следовало бы придумать — а иначе 
у ленинградцев не нашлось бы под рукой подходящего 
средства, чтобы явить городу и миру свою жертвенную
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стойкость. Притом что сами жертвы — это само собой 
подразумевалось, — умирая в страданиях и муках, прини­
мали свою блокадную участь гордо и осознанно: все, 
включая детей.

Мне, правнучке и дочери тайного ордена, за всем за 
этим виделось недомыслие профанов. Не то чтобы я рас­
полагала фактами, однако большая часть подробностей, 
которыми учителя с нами делились, противоречили тому 
невнятному, но целокупному образу блокады, жившему 
в моем сердце. И ничто, приведи они хоть сто правдивых 
доказательств (не говоря уж о псевдо- и полу-), не могло 
этот образ изменить.

Таких, как я, в нашем классе было много. Но о блокаде 
мы не разговаривали — тем более о том, что творилось 
в Ленинграде в каких-нибудь баснословных для нас 
тридцатых, а потом и ближе к нам, в послевоенные годы — 
пятидесятые/сороковые (порядок числительных — не 
моя описка, а суть того проклятого времени: дойдя до это­
го рубежа, оно, уже в который раз, покатилось вспять)1.

Допускаю, что в семьях моих одноклассников, быть 
может, и шли опасные разговоры, сопровождавшиеся 
непременным родительским: учти, только здесь, дома, 
а там, в школе или во дворе — ни-ни. В моей семье ниче­
го этого не было. Однако флёр неотчетливого, неформу- 
лируемого страха, подернувший прошлое (теперь я гово­
рю: намеренно на него наброшенный), я ощущала лет 
с двенадцати — с тех пор как окончательно укрепилась 
в мысли, что тайные золотники памяти, которые я скопи­
ла по крупицам, не то что не имеют свободного хожде­

1 В глазах Сталина Ленинград — главная послевоенная мишень, объект 
кристальной, безо всяких посторонних примесей ненависти. Причи­
ну следует искать в чувстве собственного достоинства ленинградцев, 
переживших блокаду: у одних оно всколыхнулось в замордованной 
памяти, у  других родилось в блокадное время — впервые и вновь.
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ния — их и за золото не держат. Предпочитают «самовар­
ное» — этим словом, родившимся из дореволюционной 
традиции натирать до «золотого» блеска дешевые латун­
ные самовары, бабушка Дуня именовала всякую фальшь. 
Вроде болтовни о «советских людях» — когда радио жева­
ло эту приторную жвачку, бабушка вполголоса язвила: 
«Ишь, возомнили о себе, другие они, особенные, видать, 
не из того места родились». (Значение этого эвфемизма 
у меня, прошедшей дворовый ликбез, не вызывало ника­
ких сомнений.)

Впрочем, ко времени, когда мы перешли в средние 
классы, с «военной темы» стерся и самоварный блеск. На­
чать с того, что нашему 6 «Б» не повезло с училкой исто­
рии. Своим блокадным опытом, если таковой у нее и был, 
она с нами не делилась. Бубнила очередной параграф 
учебника от сих до сих на манер средневекового служки 
из деревенской церкви, имеющего дело с кучкой дрему­
чих прихожан. Для которых ее скучный пересказ — един­
ственный источник знаний: хоть про французов, унося­
щих ноги из Москвы, хоть про римских сенаторов, хоть 
про блокадные карточки. В ее бесцветном, без малейших 
обертонов, исполнении прошлое обретало вкус «замаз­
ки» — так бабушка Дуня называла отечественный, по ее 
мнению, абсолютно безвкусный сыр.

Наверняка школьная (да и нешкольная) администра­
ция это тоже понимала. Как, впрочем, и то, что для про­
буждения интереса к «военной теме» детям необходим 
живой посредник. Для нас в этом качестве выступали ве­
тераны (школьные охальники немедленно окрестили их 
ветеринарами). То не в меру воодушевленные, но куда 
чаще — вполне себе скромные пожилые дядечки. Как на 
подбор косноязычные. Их тусклые россказни о «героиче­
ских боях и сражениях с превосходящими силами против­
ника» — с подробным перечислением неведомых насе­
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ленных пунктов и номерных высот — мы пережидали как 
нудную обязаловку. Которую надо пересидеть.

Чем мы, собственно говоря, и занимались, пока оче­
редной приглашенный лектор, вещая о потерях в «нашей 
живой силе», напирал на то, что смерть в бою заведомо 
отличается — понятно, в лучшую сторону— от любой дру­
гой. Скажем, по старости.

То ли методисты дали маху с самим жанром «живых 
воспоминаний» — не учли, что мы-то не «детвора первых 
пятилеток», а горожане, притом не в первом поколении; 
или, как раньше с историчкой, нам не повезло с исполни­
телями, — нов наших рядах заявления такого рода не сни­
скали ни малейшей поддержки. Наоборот, многих так 
и подмывало, подняв руку, задать встречный, по примеру 
лермонтовского, вопрос: «Скажи-ка, дядя, ведь если так 
хорошо и почетно умереть молодым, ты-то пошто жив?» 
(Вопрос несправедливый и для большинства из них неза­
служенный: на войне всякое бывает — порой даже смер- 
шевцы и иже с ними заградотрядники гибнут, а их «подо­
печные» вопреки всему выживают, — но на эту школяр­
скую глупость они, увы, напрашивались сами.)

Так, совместными усилиями нашей занудливой учил­
ки и записных ветеранов, то бишь проверенных и одо­
бренных начальством, живая блокадная история стреми­
тельно двигалась в тупик, откуда ее было уже ничем не 
выманить, даже кусочком блокадного (125 гр) хлеба, ко­
торый тогда, кажется в шестом классе, возник на моей 
«памятной» полочке — Музей истории Ленинграда, где 
он, наряду с другими экспонатами, был представлен, на­
ходился на тогдашней набережной Красного Флота, те­
перь Английской, в нескольких кварталах от нашей 238-й 
школы. Однажды наш класс туда повели.

Он лежал на весах под стеклянным колпаком, из-под 
которого будто нарочно (для пущей, что ли, сохранности 
экспоната) выкачали воздух: добавив бедному кусочку
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мучений — как прикажете лежать, задохнувшись? Мне 
эта спекшаяся смесь жмыха с отрубями показалась хлеб­
ной мумией — вроде древнеегипетского Пе-те-се из со­
брания Эрмитажа (не мудрствуя лукаво, мы называли 
его Петес). Не упокоенный, а выставленный на всеобщее 
обозрение, этот кусочек хлеба будил во мне жалость. Но 
какую-то отстраненную, во всяком случае, не имеющую 
отношения к целокупному образу блокады — будто со­
бытия, свидетелем которых он, бедный, оказался, отсто­
яли от этого образа так же далеко, как Петес от меня: по­
добно древнему египтянину, они терялись в египетской 
тьме.

Думаю, тем бы моя «блокадная история» и заверши­
лась. Во всяком случае, до поры, когда я вошла бы в воз­
раст «самиздата» и «тамиздата». (То, что наши книги и ра­
диопередачи — тот еще источник знаний, для меня 
и в тринадцать лет не было никаким секретом. Не могла 
же я не замечать, как бабушка выключает радио, стоит 
ему заикнуться про блокадников, про их «особую стой­
кость и героизм».)

Она бы завершилась. Если бы не «блокадный наказ», 
сформированный во мне ранним детством, который 
я ощущала как что-то иррациональное, охотно отклика­
ясь на звук его трагической трубы. На жизнь — текущую 
во мне, рядом со мной, мимо меня — я смотрела с этим, 
трагическим уклоном. Там, где «нормальный» человек, не 
тронутый семейной памятью о войне и блокаде, находил 
повод пригорюниться, я горевала вовсю. Жизнь без горя 
и горечи (которые, признаюсь, я порой в себе растравля­
ла, выбирая для чтения «правильные» книги: не «Трех 
мушкетеров», а «Безобразную герцогиню, Маргариту Ма- 
ульташ», не «Алые паруса», а «Странную историю доктора 
Джекила и мистера Хайда») представлялась мне лишен­
ной важнейшего фермента, определяющего не столько 
модус самого по себе существования (существовать, во
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всяком случае, временами, можно и весело), но его посто­
янного и неотступного осмысления1.

Дровами, то горевшими, то потихонечку тлевшими 
в печи этого осмысления, могло стать буквально все. 
К примеру, мамино удивление, когда я (поджимая никог­
да не голодавшие губы) выступала против обязательной 
по тем временам тарелочки с нарезанным тонкими 
ломтиками сыром на праздничном столе — мол, зачем, 
только заветрится, все равно гости не станут есть. Или то, 
как строго она следила, чтобы мы с сестрой (не в празд­
ник, а в будние дни) ели сыр с хлебом. Повторяла навяз­
шим в зубах рефреном: «Двести грамм сыра без хлеба — 
так и я могу». — «Ну возьми да и съешь!» А она смотрела 
растерянно, не понимая: как это — взять и съесть? Будто 
эти несчастные 200 гр. российского в мелкую дырочку 
сыра без хлебного к ним довеска — не материальная ре­
альность, которую она может в любой момент себе по­
зволить, а устойчивое выражение вроде «морковкина за­
говенья» или «когда рак на горе свистнет».

В доме всенепременно должен быть обед — редко, когда 
сваренный накануне. А уж чтобы суп на три-четыре дня, та­
кого я и не упомню. Разве что мои любимые кислые щи: 
ведь их— как черным по белому сказано в «Книге о вкусной 
и здоровой пище» — выдержка только красит (в чем моя ба­
бушка Дуня находила соответствие с людской натурой).

А эти длинные списки блюд (расписанные по ка­
ждой — четыре раза в день — трапезе), которыми мама 
(когда мы всего-то на пару дней собирались съездить на

Возможно, именно блокадный трагизм, пронзивший мою детскую 
память, со временем и привел меня к осознанию того, что жизнь 
должна иметь смысл, выходящий за рамки естества. Говоря фило­
софским языком, я ощутила себя не «природным человеком», чья 
судьба — бессловесно и безропотно раствориться в густом потоке 
поколений, а монадой, имеющей свое предназначение во вселенной. 
Пусть и самое скромное.
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дачу) скрупулезно заполняла страницы ученической те­
тради: не тоненькой, двухкопеечной, а полновесной, в ко­
ричневом коленкоровом переплете. Отдельным столби­
ком учитывались необходимые для реализации ее планов 
продукты — с указанием объема или веса по каждой пози­
ции: что это, как не гроссбух голодной блокадной памяти.

Помноженной на отличный аттестат мясо-молочных 
курсов.

О том, что в нашем классе попадались сыновья и доче­
ри фронтовиков (прошедших войну и — в противном слу­
чае мы бы не родились — выживших), школьное руковод­
ство знало и даже делало попытки привлечь их к нашему 
«патриотическому воспитанию», чему они (независимо 
друг от друга) оказывали вежливое, но стойкое сопротив­
ление — отговариваясь кто непривычкой к публичным 
выступлениям, а кто и ужасной, прямо-таки невообрази­
мой занятостью. Думаю, им претили жесткие идеологиче­
ские рамки, в которые, выступая перед школьниками, они 
должны были бы себя загнать.

О войне отца — жестокой, кровавой, нечеловеческой — 
я узнала, когда стала взрослой. Однажды мы с отцом кури­
ли на крылечке, и он, глядя в густоту чернеющего за дач­
ным забором леса, вдруг рассказал, как его, после первой 
рукопашной, рвало в ельнике, выворачивало кишками 
наизнанку. От хруста человеческой плоти под распором 
ножа он не мог отделаться всю жизнь. Был еще один памят­
ный мне разговор, когда я помянула ленинградское опол­
чение, а он сказал: «Одна винтовка на пятерых. Первый па­
дает, второй подхватывает, второй падает — третий... 
В своей пятерке я был пятым, — а потом, с горечью: — Мы 
все были пушечным мясом. Мне просто повезло».

Войну отец закончил в Вене. В один из дней — не то 
сразу после штурма, не то через пару дней после объявлен­
ной победы — взвод, которым он командовал, погиб почти 
что в полном составе, хватанув на радостях метилового
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спирта, добытого в ближайшей, раздолбанной советскими 
снарядами аптеке: аптекарь-фармацевт что-то лопотал, 
выпучивая глаза от ужаса, — этот невнятный фармацевти­
ческий лепет был принят за страх перед бравыми воина- 
ми-победителями, да и кому вообще интересно, что там 
лопочет поверженный враг. Сам отец не приложился к ядо­
витой жидкости по чистой случайности: он и еще двое 
бойцов его подразделения в этот час дрыхли как сурки.

Тогда же, весной сорок пятого, им заинтересовались 
смершевцы. Но не по факту гибели вверенной ему «живой 
силы» (за это, выяснив, как и что и откуда растут ноги, неу­
сыпные органы израсходовали аптекаря: а нечего было ло­
потать, учил бы, сволочь, русский язык), а по причине того, 
что ляпнул что-то политическое — что именно, отец уже не 
помнил: под это определение подпадало все, что не втори­
ло очередной, спущенной с идеологических высот, дирек­
тиве. Короче, могло закончиться плохо, но, к счастью, про­
несло. Как он потом говорил, смершевцев отвлекли другие 
дела, куда более насущные. «Эти, — я помню отцовскую 
усмешку, — вывозили немецкое добро вагонами». Сам он 
не взял с побежденных ни грана натуральной контрибу­
ции — даже (вспоминаю бабушки-Дуниного мужа) ка­
ких-нибудь «длинных ножниц».

Единственное, что осталось от той, на грани гибели, 
истории, — пожизненный страх, который отец скрывал до 
последнего, до самой больничной палаты, где он лежал по­
сле тяжелой операции, отходя от наркоза. Когда я вошла, 
отец открыл глаза. Узнал меня, назвал по имени. И сразу, 
перемогая наркотический морок, приказал встать у двери: 
«Берия... уже выслал своих людей... Стой и не пускай».

«Не бойся, — я ответила твердо. — Они не пройдут, я их 
не пущу». Отец кивнул: «Хорошо». Поверил мне. Задремал.

Прошло немало лет, но я и теперь стою у этой двери. 
До сих пор стою.



VI
Тому, кто примет на себя труд написать подробную исто­
рию ленинградских коммуналок, придется начать изда­
лека.

С того, что Петербург строился как имперский город, 
который с течением времени должен стать европейским 
лицом России — в отличие от Москвы, где неизбежный ду­
шок азиатчины (этой извечной изнанки русской жизни — 
между Азией и Европой) со временем только крепчал. 
Впрочем, в глазах обывателя, московская жизнь еще долго 
оставалась синонимом тепла и уюта — в той мере, в какой 
она протекала в уютных двухэтажных особнячках; память 
о ней до сих пор хранят уцелевшие арбатские переулки. 
В Петербурге ничего похожего не было и нет.

Со дня своего основания Петербург подобен театраль­
ной декорации. Ее внешняя сторона, повернутая к зрите­
лям, составлена из роскошных дворцов, в императорское 
время блиставших великолепием — накал этого блеска
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определяла близость к царскому двору. Но как у любой де­
корации, у нее была и оборотная сторона. Стоило поки­
нуть центральную часть и углубиться в череду улиц, как 
образ имперской столицы шаг за шагом начинал блекнуть, 
чтобы стушеваться окончательно в районах рабочих тру­
щоб. Во второй половине XIX века на этом обширном 
(между дворцами и трущобами) пространстве как грибы 
после дождя вырастали доходные дома. Под шумок — 
и, надо полагать, под лозунгами борьбы с ветхим и недо­
стойным столицы жилищным фондом — тогдашние за­
стройщики прибирали к рукам и куда более лакомые ку­
ски земли. Доходные дома стали появляться вблизи от 
центра, пусть не на главных городских магистралях, дер­
жавших плотную оборону; но буквально в двух шагах.

Советская политика «уплотнения» лицевой стороны не 
затронула. Если не считать убогой покраски фасадов (боль­
ше всего не повезло северному модерну: растительные 
элементы его, когда-то нарядного, декора замазывали тол­
стым слоем краски, словно стирали безжалостным и беспо­
щадным ластиком) — все изменения шли с изнанки, с обо­
ротной, так сказать, стороны. Кажется, уже в 1920-х тог­
дашние варвары, не покладая рук и не откладывая дела 
в долгий ящик, разгородили дворцовые залы на клету- 
хи — там, где перегородки пущены вертикально, единицы 
жилплощади обретали вид параллелепипедов, поставлен­
ных на попа. Этот неприятный эффект (когда комнатное 
пространство, будто переняв привычки и обыкновения 
варваров, и само становилось «долгим ящиком» — чтобы 
не сказать: вытянутой, как жйла на дыбе, камерой) в ка­
кой-то мере скрадывался горизонтальными несущими 
конструкциями: для верхних квартир они становились 
полом; для нижних — потолком. Учитывая внушительные 
размеры дворцовых помещений, из них, вдоль и поперек 
разгороженных, получались воистину безразмерные ком­
муналки — бывало, что и на сорок семей. Частные квар­
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тиры, обычно двусторонние, в восемь-десять комнат (до 
революции их приобретала новая капиталистическая 
аристократия: крупные промышленники, банкиры, адво­
каты), превращались в то, что нынешние риелторы полу­
презрительно именуют «гребенками». Квартирам помень­
ше никаких переустройств не требовалось — а их, трех- 
или четырехкомнатных, в доходных домах большинство.

Пока жизнь, взбаламученная великими потрясения­
ми, еще не устоялась, в ней оставались узкие форточки, 
откуда тянуло сквознячком свободы — по крайней мере, 
в житейских делах. Но вскоре и они захлопнулись. Кому, 
с кем и на каких основаниях-условиях обживать комму­
нальную жилплощадь, с этих пор определяло государ­
ство — по собственному разумению и, разумеется, во 
благо себе. Непреложным правилом этого жилищного 
пасьянса стала практика доносов на соседей: с середины 
1930-х и далее — важнейший инструмент социальной се­
лекции. Со временем он слегка затупился, однако на по­
мойку его не снесли.

Занимаясь решением масштабных задач (коллекти­
визация, индустриализация, раздувание мирового рево­
люционного пожара), на всякие мелочи вроде текущих, 
а тем более капитальных ремонтов власть внимания не 
обращала. Вследствие чего Ленинград год от году вет­
шал. В первые десятилетия — медленно и постепенно. 
Фасады кое-как еще держались. Но электрические прово­
да, водопроводные трубы, краны на общих кухнях, скри­
пучие половые доски, деревянные перекрытия, плашки 
когда-то натертого до блеска паркета — будто сговорив­
шись, вели себя как участники контрреволюционного за­
говора. Внутренние враги. Ничем иным не объяснить та­
кие враждебные — с их стороны — выпады, когда то вдруг 
рванет и хлынет с верхней кухни, то зашипит и вспыхнет 
голубым огоньком оголившийся коридорный провод, то 
отстанут и оползут со стены обои или в бывшей ванной
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комнате зашатаются кафельные плитки (ни дать ни взять 
цинготные зубы) и начнут одна за одной, а то и рядами вы­
падать. В общем, впору ставить вопрос о городе-вредителе.

Этот вопрос не заставил себя ждать. К середине тридца­
тых поползли упорные слухи, будто бы у Сталина возник 
план: чем ремонтировать, взорвать к такой-то матери. 
Сравнять «царские кварталы» с лицом земли.

Первым шагом к осуществлению грандиозного плана 
стало новое здание Горсовета, своим внушительным фаса­
дом — декорированным в духе Альберта Шпеера, но с по­
правками на советские реалии и сталинские вкусы — выхо­
дящее на Забалканский проспект. По обеим его сторонам, 
точнее, под его крыльями, должен был проклюнуться — 
точь-в-точь гадкий утенок — новый, пролетарский, центр 
Ленинграда: чтобы со временем превратиться в прекрасно­
го советского лебедя. Как ни странно, «окончательному ре­
шению ленинградского вопроса» помешала война. Своим 
конгениальным варварским планом — стереть «город Ле­
нина» с лица земли — коварный фашистский диктатор свя­
зал по рукам и ногам своего советского визави: не станешь 
же, в самом деле, уничтожать то, что задумал уничтожить 
твой личный смертельный враг.

Дом, в который мы, отбыв положенный срок в далеком 
и нелюбимом Купчине, наконец переехали, пострадал по­
мимо всех и всяческих планов. Попал под горячую руку 
войны. Слева — Главпочтамт, справа — Центральный те­
леграф. В эти важнейшие объекты городской инфраструк­
туры немецкие асы метили, надо думать, сознательно. Но 
то ли асы попались косые-криворукие, то ли с 5000 метров 
(высота, с которой велось прицельное бомбометание), 
как ни старайся, все равно промажешь — короче, Почтамт 
и Телеграф пережили войну с минимальными потерями. 
Все капитальные разрушения пришлись на долю стоящих 
между ними домов.
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У нашего, № 13, полностью, до основания выгорело 
два флигеля. Сперва дальний — когда прямиком во 
двор-колодец угодила фугасная бомба1. Наш, фасадный, 
флигель сгорел через несколько месяцев: поговаривали, 
будто бы от керосинки. Якобы одна из жилиц, получив 
похоронку на единственного сына и тронувшись на поч­
ве горя разумом, разлила и подожгла керосин; вспыхнув 
на верхнем этаже, огонь пустился вниз, по пути пожирая 
деревянные межэтажные перекрытия. И в конце концов 
пожрал.

Первый послевоенный год дом лежал в руинах, но 
в 1946-м ему несказанно повезло. На его восстановление 
были брошены пленные немцы — соотечественники упо­
мянутых асов, но, в отличие от тех, не криворукие. С при­
сущей немецкой натуре добросовестностью (как потом 
выяснилось, не слишком зависящей от того, где именно 
развернут фронт работ: в Берлине, во Франкфурте или 
здесь, во втором по значению и первом по мукам городе 
одержавшего над ними победу врага), они работали за 
страх как за совесть, когда клали кирпич к кирпичу, пар­
кетную доску к паркетной доске и завиток потолочной 
лепнины — к завитку.

Результатом их двухлетней работы стало то, что дом, 
поднятый из руин, вроде бы не отличался от прежнего, до­
революционной постройки, но в то же время стал «но­
вым» — прошел, если так можно выразиться, внеплано­
вый капремонт.

Подробности я узнала от своей школьной подруги — в этом дальнем 
флигеле ее семья жила до войны. Бомба ухнула днем. О времени су­
ток можно говорить с полной определенностью, поскольку в самый 
момент взрыва ее тетя стояла на подоконнике, мыла окно. Осколки 
вышибленных взрывной волной стекол впились ей в спину — по сча­
стью, она стояла не лицом, а спиной к окну.
После пожара их семье удалось найти новое прибежище: поблизо­
сти, в доме № 18, где моя подруга, собственно говоря, и родилась.
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Полагаю, эта двойственность и определила мамин 
окончательный выбор: все другие варианты, которые ей 
довелось осматривать, ни в какое сравнение с этой жил­
площадью не шли. Впрочем, знай она заранее, чем чреват 
ее выбор, смотрела бы не на ровные стены; не на потолки, 
декорированные нарядной лепниной; не на полукруглые 
по верхним контурам окна. А на людей.

Все счастливые коммуналки счастливы одинаково. Из 
чего, однако, не следует, что все несчастные несчастливы 
по-своему. Вот так и наша, на улице Союза Связи — как по 
одной капле воды можно судить о химическом составе 
всего океана, так и по ней (во всех других отношениях са­
мой что ни есть рядовой, обыкновенной, каких в Ленин­
граде было десятки тысяч) можно изучать послевоенную 
историю города — во всех ее социально-политических 
аспектах, скрытых от посторонних глаз.

Что сталось с теми, довоенными, жильцами — умерли 
ли они с голоду, или погибли под обломками перекрытий, 
рухнувших по причине того, всепожирающего, пожара, 
или, быть может, выжили и даже успели эвакуировать­
ся, — факт тот, что назад они больше не вернулись: сошли, 
если можно так выразиться, с подмостков ленинградской 
истории. По окончании восстановительных работ дом за­
селили завербованными. (Более позднее название — «ли­
митчики».)

В существенном количестве и, разумеется, в плановом 
порядке их, этих «новых горожан», начали завозить году 
в сорок шестом. Что, с одной стороны, объясняется объек­
тивными причинами: чтобы залечить блокадные раны, 
опустелый город нуждался, как тогда говорили, в «рабо­
чих руках». (На самом-то деле крестьянских, не слишком 
умелых на строительном поприще, но зато нетребова­
тельных, привыкших довольствоваться малым и, что не­
маловажно, не принявших блокадных мук.) Но с дру­
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гой-то, этим притоком «свежей крови» ленинградское на­
чальство, входившее в новую силу, надеялось размыть 
блокадную память, а если получится, изменить общий 
«состав крови» горожан.

Первые годы после нашего переезда квартира жила 
мирно. (Мама даже удивлялась предупреждению, посту­
пившему напоследок от наших обменщиков: мол, соседи 
хамоватые, держите ухо востро. Потом-то она не раз гово­
рила: «Теперь поня-ятно, почему они отсюда сбежали, — 
тут не только в Купчино, тут хоть куда, хоть к черту на 
рога!») Практиковался даже обмен рецептами: вкусного, 
но недорогого печенья на маргарине, окрошки, студня, 
салата из свеклы и всякого разного — вплоть до пасхаль­
ных куличей. Впрочем, если оглянуться назад, можно при­
помнить одну коммунальную историю, случившуюся вско­
ре после нашего переезда.

Проект послевоенного восстановления предусматри­
вал оборудование ванных комнат в каждой отдельно взя­
той квартире. Не знаю, как в других, но в нашей она просу­
ществовала в рабочем состоянии недолго, кажется, лет 
десять. Не то оборудование вышло из строя, не то засори­
лись трубы, а может быть, то и другое — как это часто бы­
вает в отсутствие хозяина, вменяемого не столько руками, 
сколько головой. Пикантность ситуации усугубляется тем, 
что Толя, соседский зять, работал сантехником на заводе 
«Красный треугольник». Казалось бы, ему-то и карты 
в руки, но, см. выше: дело не в специальности, а в мозгах. 
(Толину сантехническую квалификацию мама оценивала 
так: «Да что он вообще умел! Научили три крана откры­
вать».)

В моей памяти «дядя Толя» остался тихим бессловес­
ным созданием — на грани, господи прости, легкого деби­
лизма, усиленного склонностью к «русской простуде» — 
в ее хронической форме. Эту необоримую склонность он 
неумело, но старательно скрывал, пряча пустые мерзавчи­
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ки за унитазом (где их немедленно, тем же вечером и об­
наруживали — если не жена, то теща). «Выпимши», он 
ходил по квартире бочком-бочком, словно надеясь на кри­
визну пространства, которая хоть и не позволяет сделать­
ся невидимым, но дает возможность стушеваться. В каче­
стве последнего штриха к портрету: на таких, как бедняга 
дядя Толя, в русских деревнях лепят презрительную клич­
ку «примак».

Его тестя и тещу прискорбный факт отсутствия дей­
ствующей ванной комнаты нимало не смущал. Полжизни 
прожив в деревне, они привыкли мыться раз в неделю по 
субботам и, перенеся эту стойкую привычку-традицию на 
город, довольствовались общественной баней, ближай­
шей от дома — за Мойкой, на Фонарном переулке, всего-то 
и дел, что перейти через мост. Да и что может значить об­
щественная баня в сравнении с настоящими послевоенны­
ми тяготами, от которых они бежали, завербовавшись на 
ленинградскую стройку. Он — разнорабочим, она — шту­
катуром.

О качестве их рабочих рук можно судить по тому, что, 
отмантулив положенную по договору с государством двад­
цатку и выйдя — с чистой совестью и в свой срок — на 
пенсию, ни он, ни она не заслужили даже почетной грамо­
ты «За самоотверженный труд». (Эта незаслуженная, с их 
точки зрения, обида снедала обоих: жалуясь маме, Лидия 
Павловна горько сетовала на строительное начальство, 
обошедшее ее и мужа уважительным вниманием. Уж они- 
то бы его оценили, повесили грамоты на стенку.)

Помыкавшись с годик в общежитии и родив ребенка, 
семья Смирновых получила право на собственную жил­
площадь. К тому времени немецкие пленные как раз вос­
становили наш дом. За решением городского начальства 
заселить его завербованными строителями, быть может, 
и стояла некоторая логика: дескать, поживут, оценят каче­
ство немецкой работы и, чем черт не шутит, переймут. По­
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жить-то пожили, да не переняли. Говорю не голословно. 
Однажды Лидия Павловна с мужем собственноручно пе­
реклеили обои в нашей общей прихожей. В следующий 
раз родители предпочли не экономить — заплатить уме­
лой тетке из ЖЭКа.

Когда дело дошло до заселения, Смирновым было 
предложено занять две любые комнаты в этой кварти­
ре — на тот момент еще пустой. Выбор они остановили 
на самых маленьких, подслеповатых, окнами в сырой 
и мрачный двор-колодец. Как Лидия Павловна объясня­
ла маме: «Дак на што нам больше? Мы к большим не 
привыкши».

Это, так скажем, материальные запросы. Что касается 
интеллектуальных притязаний, когда их внучка, родивша­
яся уже на моей памяти, немного подросла, дед с бабкой 
полюбили смотреть, «как Ирочка танцует». А поскольку 
в их комнатах было не повернуться, танцы устраивались 
в прихожей. Музыкальное сопровождение обеспечивал 
дед: «Николай, давай закурим, Николай, давай закурим, 
девок с улицы потурим...» — и так часами, прихлопывая 
самому себе в ладоши и повторяя слово в слово немудря­
щий запев. От куряки и дамского угодника «Николая», про­
никавшего, кажется, во все квартирные щели, хотелось 
выть волком.

Не приходится удивляться, что предложение о капи­
тальном ремонте ванной комнаты внес мой отец. Имея 
стойкие представления о добрососедстве и коммунальной 
справедливости, он-то рассчитывал, что строительно-мон­
тажные работы (новая разводка, дровяной водогрей — вза­
мен дровяного же, но напрочь прогоревшего; ну и осталь­
ное по мелочи: крючки, полочки, краны) будут произведе­
ны в складчину. Но, обдумав, соседи на это не пошли. 
Видимо, заподозрили за всем за этим какой-нибудь под­
вох или «хитрость»: не то «еврейскую», не то «интелихен- 
скую», в смысле, «с портфелем и в шляпе» — к ним, про­
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стым советским рабочим, она подкралась с неожиданной, 
а главное, непонятной — «Чё ему, больше всех надо?» — 
стороны. В итоге все материальные и трудовые затраты 
пришлись на долю моих родителей. Что впоследствии: 
«Слава богу, не в Америке живем, права свои знаем», — 
никак не помешало нашим соседям отремонтированной 
ванной пользоваться: мыться (раз в неделю по субботам) 
и по субботам же стирать.

Однако сама ремонтная эпопея оставила в соседских 
сердцах глубокий след. С этих пор они относились к мое­
му отцу с явной опаской, спрятанной за уважительным 
почтением, и даже выбрали его ответственным квартиро­
съемщиком, доверив самое святое: снимать показания об­
щего счетчика, умножать на действующий тариф (кстати 
говоря, в те годы неизменный) и расписывать итоговую 
сумму (рубля два, редко — два с полтиной) по плательщи­
кам: строго в соответствии с количеством душ каждой, 
живущей в нашей квартире, семьи. (Туг мне приходит 
в голову сравнение с городским землемером, перемеряю­
щим принадлежащие крестьянскому «Mipy» земли с по­
следующим их «переделом» по числу едоков.)

Кстати сказать, отцу удалось решить и другую, каза­
лось, нерешаемую проблему: чугунный крюк. На ночь — 
будто мало было замка — этим крюком полагалось закла­
дывать входную дверь. Если утром, не дай господь, обна­
руживалось, что дверь заперта, но не заложена, начиналось 
долгое и тщательное (с опросом свидетелей и чередой оч­
ных ставок) расследование: кто явился домой последним? 
А значит — виноват. Чтобы покончить с этими разбира­
тельствами, отец — приложив малую толику ума — ввел 
в коммунальный обиход простую, но эффективную систе­
му именных карточек: пришел домой — сними свою кар­
точку с гвоздя.

Как правило, виноватым в грехе незаложенного крюка 
оказывался другой наш сосед, Владимир Павлович, име­
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новавший себя театральным режиссером. Так, вообразите 
себе, и представлялся: «Чернявский, театральный режис­
сер». В Ленинград он приехал, кажется, из-под Брянска, 
однако на тяжелых строительных работах не отработал 
ни дня. Заняв на первых порах должность коменданта об­
щежития, того самого, где семья Смирновых мыкалась 
в ожидании жилплощади, он уже года через два получил 
направление в Институт культуры — как ему это удалось, 
коммунальная история умалчивает — и по окончании 
культурного вуза устроился помощником режиссера само­
деятельного, как тогда говорили, «народного» театра в ка­
кой-то отдаленный ДК. Из очага народной культуры его 
довольно скоро поперли — не то за регулярные прогулы, 
не то по причине банальнейшего пьянства. С этих пор по­
стоянной режиссерской работы он больше не нашел. Под­
визался массовиком-затейником, но затейную службу по­
сещал редко, видимо, считая ниже своего достоинства, 
и все свободное время проводил на диване, услаждая слух 
старыми граммофонными записями — «Мишка, Мишка, 
где твоя улыбка?..».

Жена, не разделявшая его душевных мук и духовных 
исканий, ушла к родителям, забрав дочь. На бездуховность 
бывшей супруги Владимир Павлович жаловался горько 
и охотно, а главное, в таких изысканных выражениях, что 
никому из соседей не приходило в голову прервать его ла­
ментации вульгарным напоминанием о коммунальной 
уборке. Сорвав завесу молчания с сей деликатной темы, 
мама (задолго до того, как холодная коммунальная война 
перешла в горячую стадию) нажила в его лице смертель­
ного врага.

Горячая стадия вызревала постепенно, по мере того 
как мама, обжившись, принялась делать замечания хозяй­
ственного характера: «Лидия Павловна, ну не выливайте 
вы горшки в кухонную раковину, посуду же в ней моем». 
(На что та первое время отвечала мирно: «Да што тако­
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го-то, Вера Васильна, чай, не взрослое, чай, детское сса- 
нье».) Или: «Нина, это не мытье, а размазывание грязи. 
Мы же не с ногами на унитаз, мы на него садимся». В пере­
воде с русского коммунального: прежде чем мыть унитаз, 
хорошо бы воду-то сменить. Увы, никакие увещевания не 
помогали: Нина, дочь Лидии Павловны и Толина супруга, 
продолжала мыть места общего пользования одной во­
дой — причем туалет в последнюю очередь: как это, соб­
ственно, и принято в деревне, где удобства во дворе и во­
обще не унитаз, а очко. (Кстати, работала наша Нина кон­
тролером на парфюмерной фабрике, проверяла флаконы 
с духами и одеколонами на наличие в них посторонних 
предметов, скажем, осколков битого стекла — так что по 
квартире она ходила в шлейфе ароматов, в котором «Лес­
ной ландыш» переплетался с духом «Наташи», а то еще 
с «Быть может...», но все перешибала приторно-сладкая 
струя «Персидской сирени» — такой вот тошнотворный 
купаж.)

Как того требуют непреложные законы войны, наря­
ду с воюющими сторонами должна быть третья — дер­
жащая нейтралитет. В роли нашей местной Швейцарии 
выступали старик со старухой, занимавшие комнату ря­
дом с кухней — холодную, над дворовой аркой. Точнее, 
старухой чувствовала себя Федосья Андреевна, в то вре­
мя как ее супруг, Иван Матвеевич, отличался прытью та­
кого свойства, что Федосья, жалуясь маме, называла его 
не иначе как «сущим козлом». «Еле ходит, козел, а все 
туда же!» — свои горькие жалобы она сопровождала по­
желаниями: «Да штоб ты сдох!» В конце концов по ее 
слову и вышло: в «очередной заход» (еще одно подлин­
ное Федосьино выражение) старика разбил-таки пара­
лич, и дня через три он отдал богу душу — к вящему об­
легчению супруги. Все эти малоаппетитные подробно­
сти, о которых, разумеется, узнала спустя годы, я привожу 
лишь в качестве объяснения — тому, что, занятая свои­
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ми личными горестями, Федосья держалась от соседских 
разборок в стороне.

В конечном итоге — увы, средствами дипломатии про­
блемы не решались — трения на коммунальном фронте 
все чаще стали выливаться в истошные вопли, выходив­
шие за границы не только маминого прежнего опыта (на 
1-й Красноармейской и на Театральной площади сканда­
лы время от времени тоже вспыхивали), но и общекомму­
нальных представлений о Добре и Зле — хотя кто их, эти 
границы, межевал...

«Да штоб твои дети сдохли! А уж я дак при-иду-у, плюну 
на их могилу!» — орала Лидия Павловна, подбоченясь, со­
провождая каждое пожелание, по видимости, смачным, 
а на деле сухим плевком. Хотя вряд ли ядовитым. Во вся­
ком случае, уже минут через пять (встретив, положим, 
в прихожей) она как ни в чем не бывало называла меня 
Аленушкой — может быть, поэтому, пропуская вопли 
и проклятия мимо ушей, относясь к ним как к неизбежно­
му фоновому шуму, я не держала на соседей зла.

До той памятной истории, которая, выражаясь библейским 
стилем, случилась во дни моих ежемесячных очищений. 
А если попросту: утром, собираясь в школу, я забыла в ван­
ной то, что в те далекие годы было принято называть «под­
кладными». И надо ж так случиться, что обнаружил ее не 
кто-нибудь, а именно Александр Васильевич, муж Лидии 
Павловны и Ирочкин дед. Этот клок использованной ве­
тошки возымел на него действие, как красная тряпка на 
быка.

Заслышав вопли истошного возмущения, мама выгля­
нула в прихожую и, разобравшись, в чем, собственно, 
дело, решительно (любой ценой вывести ребенка из-под 
удара) взяла вину на себя. Но не покаянно-интеллигент­
ским образом: ах, простите, забыла, ума не приложу, как 
такое могло случиться, — а в духе закаленного в комму­
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нальных схватках бойца: «До старости дожил, кровавой 
тряпки не видел!? Не видел — на! — смотри!» В ответ она 
получила «шлюху, проститутку, тряпки свои раскладыват, 
ни стыда ни совести!».

Теперь, когда мне доподлинно известно, что архаиче­
скую душу природного крестьянина пугает все, связанное 
с «телесным низом»: попавшись на глаза в светлое время 
суток, оно страшит, точно привет с того света, — я, обо­
рачиваясь назад, задаюсь горестным вопросом: быть мо­
жет, сама эта подспудная ярость (ее демонстрировали обе 
стороны), вечно тлеющая, готовая вспыхнуть с пол-обо­
рота, — следствие чего-то другого: нутряного, подзвздош- 
ного, одним словом, рокового... Но если так, значит, наша 
коммунальная квартира — один из множества плацдар­
мов, на которых одним жертвам, унесшим ноги из тепля­
щейся впроголодь послевоенной деревни (завербоваться 
в Ленинград — спастись от колхозно-крепостного тягла), 
противостояли другие жертвы: блокады — затяжного, на 
грани смерти, голода, день за днем разрушавшего нерв­
ные клетки. Их совместная жизнь — растянутая во време­
ни мука, на которую все они были обречены.

Все, что в любом другом уголке страны или мира мож­
но назвать «человеческой комедией», здесь, в Ленингра­
де, обретает черты подлинной и неизбывной трагедии, уж 
как минимум — драмы. Даже пресловутые очереди. Не те, 
короткие, часа на полтора, к примеру, за апельсинами, 
а иные, многолетние: за ковром, за холодильником, за 
стиральной машиной — когда в обязанность очередника 
входит ежемесячная «отметка в списке»: умри, но явись. 
Тех, кто по какой-нибудь причине пропускал перекличку, 
«уполномоченный (самою очередью) товарищ» вычерки­
вал из списка как из жизни: недрогнувшей рукой.

Хоть убей, у меня не поворачивается язык обвинить 
их, очередников, в «бездуховности». В этих ленинградских 
домах, где за каждой перегородкой ходит тень кого-то, ра­
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ботавшего с утра до ночи за сущие копейки, все усилия 
хотя бы немного улучшить обыденное существование: ку­
пить, достать, украсить, приспособить — представляются 
мне заранее и навеки оправданной попыткой наладить 
разрушенную жизнь. Поднять ее из руин.

Даже разноцветные баночки «для хранения сыпучих 
продуктов», украшающие нутро кухонного шкафчика (тем 
паче, если наполнены крупой: манкой, гречкой или ри­
сом) — здесь, в этом бедном городе, не приметы по-чело­
вечески налаженного быта, а запоздалый реванш потом­
ков — наш ответ на историческую несправедливость, вы­
павшую на долю тех, кто жил в этом городе до нас.

За что я нашим дремучим соседям благодарна — так это 
за их выбор: предпочти они своим двум, маленьким наши 
две большие комнаты (сугубо-смежные, 32 м2 -Г 19 м2; вы­
сокие окна, полукруглые в верхних переплетах; дубовый 
паркет, лепнина и все прочее по маминому априорному 
списку) — не видать бы мне этого дома, главного в моей 
судьбе, где я не просто жила, а пользовалась дарами време­
ни, чтобы взрастить в себе те безусловные — не зависящие 
от дальнейших жизненных обстоятельств — запросы, кото­
рые если от чего и зависят— единственно от сосредоточен­
ности мысли, вострящей себя на темах и предметах, дале­
ких от твоих сугубо личных перипетий...

Выплеснув изрядную толику ярости, участники «крова­
вой» схватки разошлись по своим комнатам — тем исто­
рия и завершилась, канула в Лету.

Для них, но не для меня. В то утро, по дороге в школу, 
я бормотала: «шлюха, проститутка...» — повторяла как за­
веденная, будто эти слова не висели в воздухе, будто клей­
мом их выжгли у меня на лбу.

Да дело даже не в словах — чего-чего, уж слов-то я знала 
предостаточно, — а в том, что, впервые в жизни ощутив 
себя действующим лицом экзистенциального сражения,
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я поняла, что отныне и до века стою на «ленинградской» 
стороне.

С этим я и вышла во двор. И надо же было так совпасть, 
что именно в тот день — не раньше и не позже — Вовка, 
наш альфа-самец дворового разлива, «расстреливал» Борь­
ку Каца резиновым мячом. И на глазах у всей дворовой 
стаи — промазал. Дал слабину. Случись эта история днем 
раньше, скорей всего, я бы сделала вид, что ничего такого 
особенного, ну промазал и промазал. Но тут словно закли­
нило. Употребив значительную часть из арсенала пра­
вильных выражений, я сообщила, что думаю о Вовкином 
косом глазе и прочих важных дворовых достоинствах. Те­
перь — по понятиям — настал его черед. Он обязан был 
мне ответить. Минута промедления, и дворовая корона 
сползла бы с его головы.

Отступив на один шаг, он смотрел на меня сощуренны­
ми глазами — и в  глубине его глаз стояла безобразная пу­
стынь той древней доисторической природы, которую че­
рез много лет я опознала в глазах неандертальца, выстав­
ленного на всеобщее обозрение в лондонском Музее 
естественной истории.

— А ты — с-сука.
Помню мутно-красную волну ярости, ударившей в го­

лову, когда я присела на корточки и — медленно, медлен­
но, не сводя глаз с Вовки, — шарила пальцами по земле. 
Понятия не имею, откуда там взялась суковатая палка, но 
она легла мне в руку легко и ловко, точно древняя пал­
ка-копалка.

Конечно, он мог убежать, и тогда все как-нибудь бы, да 
обошлось, в конце концов, двор — не арена естественной 
истории. Но в том-то и дело, что Вовка не хуже моего по­
нимал: он — «предок победителей-кроманьонцев» ровно 
до той минуты, пока его взгляд наводит ужас.

Вот он и стоял как вкопанный. Смотрел, как я подни­
маю палку...
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А дальше — тишина, вязкая, как в замедленной съем­
ке... кровь, капающая на дворовый асфальт, и Вовкины 
скрюченные пальцы, которыми он вцепился в челюсть, 
выбитую моим дурным ударом.

Потом, когда все закончилось, во всяком случае, пе­
решло в житейскую плоскость, его родители явились 
к моим; меня, ясное дело, наказали, в районном травм­
пункте челюсть вправили обратно, даже ссадина вскоре 
зажила. Наверняка Вовка затаил на меня злобу, строил 
планы будущей страшной мести, но меня его злоба не 
касалась. С этих пор я больше не выходила гулять во 
двор1.

А через год в моей школе начался Шекспировский те­
атр. И любовь, и наша дружная компания, и стихи Пастер­
нака и Ахматовой, и “Jesus Christ Superstar”, и “Beatles”, 
и “Deep Purple” с их фантастическим ударником, и «Ромео 
и Джульетта» Дзеффирелли, и Нино Рота с его пронзаю­
щей душу мелодией, и «Совсем пропащий», и «Андрей Ру­
блев», и остальное, включая Акиру Куросаву с его «Расё- 
моном», а потом Галич и Солженицын; позже, уже по
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Года через четыре я узнала стороной: после восьмого класса Вовка 
поступил в военное училище или что-то в этом роде. Словом, стал 
бравым советским офицером. Ведь это до революции, как говарива­
ла моя бабушка, офицеры были «белой косточкой». В мое время ар­
мию и прочие силовые структуры выбирали те, кто не знал иной — 
не дворовой — жизни. Кто попался на ее ржавый крючок.
Но и закрыв глаза на эти житейские оговорки (которые я пускаю 
в ход, лишь бы до некоторой степени смягчить, а то и заретушировать 
грани «эволюционного», как было заявлено, противостояния) — я не 
стану утверждать, что, вспоминая ту, полудетскую, историю, не ри­
сую по ее левкасу куда более поздней темперой, замешанной на моих 
взрослых наблюдениях. В конце концов, он был всего лишь недалеким 
парнем, которому просто не приходило в голову, что здесь, в Ленин­
граде, за слово можно и схлопотать. Причем не словом, а делом. 
Пусть так. Но все равно эта история важна. И, полагаю, не только для 
меня.
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окончании школы, к ним добавились Томас Манн, Герман 
Гессе, Андрей Платонов — короче, все то, что со временем 
стало моей подлинной жизнью, от траектории которой 
я наверняка бы отклонилась, если бы не спасла (не в чу­
жих, в собственных глазах) свое человеческое достоин­
ство, подняв сучковатую палку с земли.

Но все это было потом, а тогда, наскоро приготовив 
уроки, я отправлялась бродить по городу, училась смо­
треть на него новыми глазами. Куда и в какую сторону 
двигаться — зависело только от меня.



Как в детстве на Театральной площади, моя жизнь на ули­
це Союза Связи опоясывалась решетками рек и каналов. 
По одной грани Нева, по другой — Мойка, между ними — 
сравнительно короткий канал Круштейна, от которого бе­
рет начало другой канал, мой родной Крюков. Взяв его 
себе в провожатые, я направлялась к знакомым с детства 
местам. Держась за руки (его чугунная ладонь была жест­
коватой, но даже сквозь варежку теплой), мы шли мимо 
кирпичных петровских пакгаузов, мимо задней стенки 
Мариинского театра, мимо черных атлантов до самой Ни­
кольской колокольни, дойдя до которой, я останавлива­
лась, а он, мой тихий спутник, отправлялся дальше, чтобы 
по своему давнему обыкновению впасть в Фонтанку— со­
единить свои недвижные воды с водами этой энергичной 
и не слишком воспитанной речки, рядом с которой про­
шло мамино детство: там, на берегу, стоит усадьба Держа­
вина с ее регулярным садом, в те годы заросшим и переи­
менованным в Польский.
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Махнув рукой на прощанье, я поворачивала обратно и, 
держась знакомых с детства улиц, выходила к скверу пе­
ред Исаакиевским собором, еще ни сном ни духом не до­
гадываясь, что именно здесь, на этой соборной площади, 
мой отец, боясь выдать себя непроизвольным сокращени­
ем лицевых мышц, а потому положившись на икронож­
ные, исполнил тайную «пляску смерти» в честь откинув­
шего таки копыта «вождя и учителя Иосифа Виссарионо­
вича Сталина» — ни дать ни взять его баснословный 
предок, плясавший перед ковчегом завета.

Бывали дни, когда, наскучив этим привычным марш­
рутом, я выбирала другой путь. Шла к Александровско­
му саду. Зимой — раз-другой скатиться с его деревян­
ной, покрытой разъезженным слоем льда, но невысо­
кой, в пол-этажа, горки; весной — к Медному всаднику, 
где в первые майские дни распускаются загодя высажен­
ные городскими службами тюльпаны и нарциссы; осе­
нью — в розарий с его несравненными по красоте на- 
сельницами всех видов и оттенков: от пышных, импер­
ских, изысканно-палевых, пухнувших многослойными 
лепестками, до самых что ни на есть меленьких, розо­
вых и по-провинциальному скромных, — но одинаково 
дисциплинированных: строгие дощечки с их наимено­
ваниями на русском и латыни торчали в изножье каждо­
го куста.

Обратно мне вольно было возвращаться хоть по набе­
режной Невы, отмечая глазом стройный силуэт египтяни- 
на-сфинкса — соотечественника эрмитажного Петеса, — 
но, в отличие от того, с высоким каменным клобучком; 
хоть мимо манежа Конногвардейского полка: в царские 
годы в его честь назывался весь бульвар от Александров­
ского сада до Благовещенской — тогда — площади, позже 
переименованной в площадь Труда. От прежней, кон­
ногвардейской, чести сохранился куцый переулок, в кото­
рый я сворачивала, когда шла в школу.
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В моем распоряжении был и общественный транспорт. 
Хочешь, садись на автобус (№№ 2, 3, 22, 27, остановка 
у ДК Работников связи: сюда, в бывшую реформатскую цер­
ковь, в большевистские времена ей отсекли голову, я ходи­
ла с первого класса по пятый — в балетный кружок, где 
и рассталась со своими детскими мечтами о партии Огне- 
вушки-поскакушки) и отправляйся, скажем, на Невский: 
в ДЛТ за писчебумажными принадлежностями. О, этот вы­
бор тетрадных обложек — не унылых, двухкопеечных, с та­
блицей умножения и мерами длин и весов на обороте 
и портретами героев-пионеров на лицевой стороне, а пол­
ноценных, коленкоровых, покрытых много- и разноцвет­
ными разводами: ни дать ни взять запретные полотна аб­
стракционистов (в те годы я и слыхом о них не слыхивала); 
или в музыкальный магазин за виниловыми пластинка­
ми — не нынешний, рядом с Домом Книги, а тот, исполнен­
ный музыкальных звуков, напротив Гостиного Двора. До 
него можно было доехать и на троллейбусе: № 5 и № 14, 
ближайшая от моего дома остановка у здания Главпо­
чтамта — только не с парадного входа, где отдел посылок 
и нарядный операционный зал (тот самый, в котором, рас­
положившись за столами, мы вели «царскую» переписку), 
а с тыльной стороны, выходящей на бульвар, где работали 
изнаночные почтовые службы, в том числе «режимные».

Если назвать мои тогдашние прогулки одним сло­
вом — пусть оно будет: беззаботные. Это слово исчезло 
после бабушки-Дуниной смерти.

Умирала бабушка молча. Та разновидность тяжкого 
недуга (в нашей семье наследственного — по женской ли­
нии), которая досталась ей, тянется долго, но не терзает 
болью. Наша участковая так и сказала: не мучается, но на­
беритесь терпения — крепкое сердце, оно-то и держит, не 
дает уйти.

Какие мысли шевелились под спудом ее молчания — 
Бог весть. Быть может, на эти шесть последних месяцев
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она вернулась назад, в свою родную деревню, где ее пред­
ки принимали смерть смиренно — как нечто само собой 
разумеющееся, как обряд перехода: из жизни временной 
в жизнь вечную. А быть может, ее крепкое сердце, угодив­
шее в тенета города, роптало, жалуясь на судьбу: дескать, 
не случись большевистского переворота, все могло сло­
житься иначе, да и в любом случае — могло.

Или, оглядываясь назад, она пыталась осмыслить свою 
жизненную стратегию: была ли она благоразумной — не 
в том смысле, на котором зиждется учение о «верном 
и благоразумном рабе», коего господин поставил над сво­
ими домашними, чтобы давать им пищу вовремя (все, что 
по части пищи и остальной домашней колготни, воплоти­
ла собою ее дочь, впрочем, ни над кем и никогда не стояв­
шая), — а из притчи о «благоразумных и неблагоразум­
ных девах»...1

За неделю до смерти бабушка впала в беспамятство, 
изредка нарушаемое сдержанными (как все в ее характе­
ре и натуре) стонами. Сосредоточенная на своих школь­
ных уроках (мой секретер стоял в той же комнате, что 
и бабушкина кровать), я успела к этим звукам попривы­
кнуть. По недомыслию мне казалось, что смерть далеко 
и стоны будут длиться долго, всегда...

Когда она обратилась ко мне, я вздрогнула — так от­
выкла от ее ясного голоса.

— Потерпи... я скоро уйду, не буду... мешать, оставлю 
тебя...

— Что ты, бабушка! Да разве ты мне мешаешь, — я от­
ветила, не особенно вдумываясь ни в свои, ни в ее слова.

Нет, не о спасении. Я — о том, что в решающий момент эти «правиль­
ные» девы не пришли на помощь «неправильным»: зная, что земное 
время кончается, хладнокровно отвернулись, послав их за маслом на 
базар. Я, родившаяся в городе, в котором все переводится на язык хле­
ба, думаю: ведь так могла поступить и тетя Настя. Но она, неблагораз­
умная, сходила и принесла. Мукй. Жизни. Полный до краев стакан.
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Приняв ее слова за излишнюю старческую деликат­
ность. Ведь никогда, ни единым словом, ни тяжким вздо­
хом мама (взявшая на себя все обязанности по уходу: 
мытье, обработка мест, грозящих пролежнями, регуляр­
ная смена белья, кормление с ложки — впрочем, больная 
уже почти не ела) ее не попрекнула. А тем более мы с се­
строй, которых эти стороны жизни и вовсе не касались.

Подавив мимолетную обиду, я погрузилась в англий­
ский текст, откуда выписывала новые слова, чтобы хоро­
шенько их вызубрить — являя (кому — городу? миру?) 
пример ложной сосредоточенности, которая мешает за­
метить то, что впоследствии окажется самым важным: ба­
бушка не спросила, здесь ли я? — будто знала, была увере­
на: где же мне еще быть. (Притом что в комнате было 
тихо: я же не листала словарь, я выписывала слова в те­
традку — шелеста пера по бумаге бабушка расслышать не 
могла, последние годы она плоховато слышала, времена­
ми, в разговоре, даже закладывала за уши сгибы головно­
го платка.)

Да и сами слова. Меня царапнуло: «не буду мешать». 
А другое, которое за ним последовало, словно бы упало, 
закатилось под шкаф, потерялось. Ее последнее: «...остав­
лю тебя».

Мне и в голову не пришло задуматься. Где она меня 
оставляет? В комнате, в Ленинграде — круги ее брошен­
ных напоследок слов неудержимо ширятся, — в жизни, 
в нашей общей семейной истории, в которой я должна 
взять на себя ответственность: за самоё память, за достой­
ное продолжение «городского дела», которое она, первая 
из женщин нашей семьи, начала.

И что в ее устах значило: достойное? Теперь, по проше­
ствии десятилетий, я полагаю: во-первых, без ущерба для 
моего собственного, личного, достоинства. (Эту часть ба­
бушкиного завета я, увы, выполнила не в полной мере — 
оглядываясь назад, я различаю точки невосполнимого
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ущерба.) Во-вторых, и это куда важнее: дело, начатое ею, 
я должна была продолжить по восходящей линии. Сделать 
следующий шаг.

Отпевали ее в Никольском. В собор я опоздала. Не по 
своей вине. Мама назвала мне неправильное время (я и до 
сих пор не уверена: перепутала или нарочно, чтобы «мень­
ше страдала»). Бежала, торопилась, но гроб уже успели 
закрыть. На самом деле гробы — их было несколько, на 
специальных подставках, похожих на козлы.

Бродя между ними как заблудшая, я водила пальцами 
по колючей тесьме, кружеву, кистям — словно надеялась 
опознать мой, бабушкин, на ощупь. Выбрала один, затя­
нутый красноватым, в мелкий цветочек, ситцем. Ткнулась 
лбом в жесткий деревянный угол... Кто-то из прихожанок 
совал мне в руку свечку, чьи-то голоса ходили кругом, опа­
хивая мое древнее как смерть горе: «Мать, мать умерла... 
Сирота... сирота...»

Когда гроб, над которым я, срываясь в крик, выла, за­
брали чужие люди, с ними ушли мои последние силы. На 
кладбище, над бабушкиной могилой, я стояла, окаменев.

Эта первая настоящая смерть переложила мои мысли 
в неведомое дотоле русло. По ночам, забравшись с ногами 
на подоконник и вглядываясь в пустую улицу, будто это не 
улица, а неисследимая дорога, по которой бабушка ушла из 
моей жизни, — я думала: нет, не могла она уйти насовсем. 
Чтобы быть, разве обязательно лежать здесь, в этой тем­
ной комнате... А еще о тайных ленинградских смыслах — 
таких же долгих, как эта сквозная торная дорога, — о том, 
что я обязана их открыть. Противопоставить смерти.

Так, оттолкнувшись от сироты, я (на ощупь, как гроб 
с жесткими кистями) искала то, что через много лет ста­
нет моим жизненным выбором: стратегией независимо­
сти. Еще не зная, куда эта стратегия меня заведет.

Началось со странного чувства: будто я — невесть по 
какой шкале или счету — самая старшая в семье. Старше
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не только родителей, но и тех, кто уже умер. Или погиб1. 
Словно именно во мне, заранее, задолго до рождения, со­
брался опыт их прежнего существования — своего рода 
конденсат, выпавший на мою душу. Однажды, сидя на ши­
роком подоконнике и вспоминая бабушкины рассказы 
о ее деревенской жизни, я вдруг подумала: а что, если я — 
та самая «девка, решившаяся нейти замуж», которая, 
впрягшись в соху времени, должна «опахать» этот город, 
изнемогший от повальной болезни — не то морового по­
ветрия, не то моровой язвы.

С этих пор я смотрела на Ленинград иначе. На эти ули­
цы, дома, переулки — мне казалось, они собрались у стен 
Исаакия, чтобы, ёжась под невскими ветрами и припадая 
к его ступенчатому — на все четыре стороны света — под­
ножью, просить защиты от варваров. Их тихие и скром­
ные просьбы — самое достоверное из всего, что откры­
лось мне в тинейджерской юности, вошло в мою память 
как нечто незыблемое, что можно потрогать, ощутив ше­
роховатость или гладкость строительного камня; как то, 
что — в отличие, скажем, от книг — не нуждается в ос­
мыслении (а тем более переосмыслении), что не зависит 
ни от возраста, ни от жизненного опыта — потому что 
вложено целокупно.

Таким, целокупным, оно остается до сих пор. Надышав 
дырочку в замерзшем стекле автобуса, вставшего у како­
го-нибудь светофора, я узнаю не только самоё место, где 
в эту минуту оказалась, но и всю общую картину: словно 
город, вспыхнув этой одной-единственной точкой, воссоз­

1 Теперь, когда мой нынешний возраст перешел границы их жизнен­
ных сроков, я задаюсь трудным вопросом: в какой степени мы стано­
вимся «повторением» наших предков — их свойств, жестов, привы­
чек, их глаз и формы рук; вплоть до истин, которые они в продолже­
ние жизни выстрадали. А в какой порываем с ними. Обязаны порвать. 
Но тогда, в юности, уже переживая внутри себя эту распрю: между 
тем, что было, и тем, что есть и будет, — я еще не заходила так далеко.
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дает себя заново, расширяясь в моем сознании как Боль­
шой бесшумный взрыв. И это взрывное чудо узнавания 
повторится столько же раз, сколько мне, глядящей из окна 
автобуса, суждено застрять под светофором — здесь, на 
этом самом углу. Первотолчком, порождающим взрыв, 
может стать любая мелочь: завиток фасадного декора, 
абрис барельефа над оконным проемом, очертание угло­
вого выступа — мысль об их разрушении непереносима: 
ведь каждая, пусть даже самая маленькая, утрата рвет 
мои мозговые связи. Взорвите дом на углу Невского и Ма­
лой Морской — и взрывной волной снесет целый квартал 
моих мозгов.

После первых месяцев пустых (будто и вправду после 
взрыва) скитаний я заметила, что меня сопровождают 
книжные голоса. Стоило замедлить шаги или присесть на 
лавочку в сквере, как они, обступив меня, принимались 
жаловаться, поминая город недобрыми словами: он-де 
и бездушный, и казенный, умышленный и неестествен­
но-регулярный, абстрактный, нерусский; вот ты-де его 
жалеешь, а ведь «нормальному человеку» в Петербурге 
жить нельзя. Их горькие сокрушения и сетования доходи­
ли порой до нервного срыва: пора, пора уносить ноги из 
этого проклятого богом и людьми города-болота. Куда — 
да куда угодно, лишь бы обратно в «нормальную челове­
ческую» жизнь.

Все дальше уходя от дома, все шире нарезая круги (ма­
ло-помалу захватывая уже и Васильевский остров, и Пе­
троградскую сторону), я вслушивалась в голоса их кано­
нического хора. Каждый пел в своей неповторимой осо­
бой тональности, но по сути дела — в унисон, подхватывая 
друг за другом одинаково горькие слова: мало что бездуш­
ный, так еще и тоскливый, скучный, тревожный, надры­
вающий сердце, подозрительный, — я сопоставляла их 
свидетельства с тем, что открывалось моим глазам на лю­
бом, первом же, повороте, в конце каждой, пусть не бес­
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конечной, но все же нескончаемой перспективы — и это 
сопоставление выходило не в пользу голосов.

Не то чтобы я им, классикам, не верила (пока чита­
ешь — веришь), но как поверить их утверждениям: да, 
Петербург красив, временами даже прекрасен, но постро­
ен «не для людей».

Тогда для кого?!
Однажды (как сейчас помню, в ноябре, зима еще не на­

ступила, но было холодно) я шла по Фонтанке от моста 
к мосту, нанизывая, точно на суровую нитку, темные пред­
мостные площади, и вдруг увидела дом: с колоннами, с по­
лукруглым, словно втянутым в глубину, фасадом. Только 
я успела подумать: какой же он странный, не похожий на 
другие, — посыпался снег, да не мелкий, липкий, норо­
вящий растаять. Этот ложился белым мягким крошевом, 
но в то же время плотным, как бумажный лист. Крупные, 
будто вырезанные, снежинки кружились в свете фонаря. 
Завороженная театральным — напоказ — кружением, 
я остановилась, боясь спугнуть их сказочный танец, и тут 
заметила следы. (Могу поклясться: кроме меня на набе­
режной никого не было. Даже голоса, казалось, отстали.)

Помню вязкую тьму, стоявшую под сводом арки, в ко­
торую (в арку, а не во тьму) я шагнула. И, пройдя ее на­
сквозь, попала во двор. Во дворе я обнаружила круглую 
постройку. Цепочки следов вели к единственной двери. 
Боясь, что решимость вот-вот меня покинет, я толкнула 
дверь и вошла.

Там, внутри, оказалась ротонда. Будто попав в самое 
нутро бабушкиных ленинградско-петербургских расска­
зов, я оглядывала темные, уходящие под купол колонны, 
крашенные синей масляной краской, на высоту человече­
ского роста исписанные такими корявыми буквами, что 
и слов не разобрать. Две винтовые лестницы, уходя во тьму 
и переплетаясь друг с другом (одна закручена по часовой 
стрелке, другая — против), напоминали спираль ДНК.
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Выбрав одну из них наугад, я пошла, держась вплот­
ную к перилам, еще не догадываясь, что эта половинка 
спирали ведет к глухой стене. Дойдя до конца и только те­
перь осознав свою ошибку, я собралась было спускаться. 
Но вновь услышала голоса. Сперва тихие, потом все гром­
че и громче, словно там, за стеной, собирались гости. 
Припав к глухой стене разгорающимся ухом (казалось, 
гости говорят громко, но в то же время будто нашептыва­
ют мне на ухо), я ловила обрывки разговора, в котором 
нет-нет да попадались тайные бабушкины слова, однако 
не те, больные и горькие, стоявшие на моей блокадной 
полочке: мягкиечасти, болъницаконяшина, малъчикине- 
живут, а другие, с открыток в ее ангельской коробке: кон­
ка, городовой, карета скорой помощи — ступая по их сло­
вам, как по цепочкам смыслов, я впервые осознала: мы 
и они существуем в разных мирах. Не в мистическом 
смысле (это само собой). А в том, что у нас разная память.

Теперь уже не вспомню, как, скатившись по винтовой 
лестнице — точно с горки, — я оказалась на заснеженном 
дворе; как бежала по безлюдным, пугающим своею пусто­
той улицам. Но с этих пор я больше не слушала книжных 
сетований. Стоило их авторам завести свою вечную го­
рестную пластинку — ах, как же мы, дескать, мучаем- 
ся-страдаем, — я перебивала их высокомерным вопросом: 
ну и за чем же, собственно, дело стало, что мешает вам уе­
хать из города, не стиснутого кольцом блокады; разве — 
встав от письменного стола или выйдя из тихой универси­
тетской аудитории — вам предстоит облачиться в солдат­
скую, мешковатую или короткую, не по росту, форму и, 
пройдя напоследок в колонне ополчения, уже к вечеру, 
крайний срок — на другое утро, лечь костьми на подступах 
к Пулковским высотам, на Невском пятачке, на Синявин- 
ских болотах или там, под Лугой, где лежит мой дед?

Пройдет еще немало лет, прежде чем разрешится та 
беспочвенная литературная распря, мучившая, не давав­
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шая мне покоя в ранней юности; когда, вдумавшись в их 
биографии, я пойму: не приставать с глупыми вопроса­
ми — впору их пожалеть. Ведь им, великим русским писа­
телям, но по рождению не петербуржцам (выросшим — 
кто в Москве, а кто и в какой-нибудь отдаленной губер­
нии), была чужда здешняя суровая прямизна. А как иначе, 
если за спиной человека, чье детство протекало в сухом 
и светлом мезонине (во всяком случае, не в сыроватых, 
угольных, квартирах, где мы, урожденные петербуржцы, 
привыкли засыпать, притулившись к холодной изнанке 
брандмауэра), — стоит и всегда будет стоять образ сред­
невекового города, недалеко ушедшего от деревни; горо­
да, который разрастается не по чертежам, а по примеру 
растений: его корни скрыты под торцами кремля или 
(в зависимости от местного говора) крома, городца; его 
ветви — улицы: пускаясь вдаль и вширь кривоколенными 
переулками, они, стоит зазеваться, так и норовят завести 
в уютный тупичок, где городская жизнь и вовсе неотличи­
ма от сельской.

В Петербурге все было не так. Город не разрастался, 
а выплескивался: сперва за Неву, а потом все дальше, за 
реки и каналы. Так повелось с самого начала, когда, по­
топтавшись на правом берегу (где стоит его крепость, 
а рядом, на соседнем острове: первая городская площадь, 
сотворенная решительной царской рукой, и две изначаль­
ных улицы, Дворянская и Посадская — на одной из кото­
рых я, так уж вышло, теперь живу), город взял да и пере­
махнул на левый. Ну и как прикажете разрастаться, если 
между двумя берегами нет и не предвидится (по крайней 
мере, в обозримой перспективе) никаких, даже «плаву­
чих», мостов, а курсируют утлые суденышки, всевозмож­
ные боты и ботики, челны и челноки?

Человек, вырванный из привычной комфортной сре­
ды, пересаженный в эту, чуждую для него, болотистую 
почву, и сам подобен дереву или кусту. Он будет чахнуть,
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да еще и не факт, что выживет, во всяком случае, без ущер­
ба для здоровья — морального и физического. А тем более 
в те давние (три века назад) времена, когда Петербург — 
все еще город без истории, без опоры на род и семейную 
традицию, куда не столько переезжают, сколько приезжа­
ют: все, от вельможи до распоследнего лакея. Да не как 
в Москву — разогнать тоску, а с какой-нибудь далеко иду­
щей практической целью (город — средство). И достигнув 
(а чаще не достигнув) этой своей цели, уезжают обрат­
но — умирать, так и не догадавшись, что угодили не в но­
вую имперскую столицу, и даже не в европейский город — 
перепрыгивая с болотной кочки на кочку, Петербург до 
матушки-Европы еще долго не дотягивал, — а в город как 
таковой. В идею города: абстрактную, сродни платонов­
ской, но одновременно еще какую конкретную — своего 
рода полигон (первый и единственный на всем простран­
стве средневековой России), где новая, городская, цивили­
зация, идущая в ногу с большим — не «остатним», а осталь­
ным — миром, рождается не вдруг, а постепенно, век за 
веком, в расчете на то, что еще долго ее придется доводить 
до ума. Под каждой страницей «петербургского текста» — 
муки деревенской роженицы, дающей жизнь этому гор­
ластому младенцу. И потом с тревогой наблюдавшей, как 
он рос, строился, менялся — без оглядки на муки и страда­
ния тех, кто его населял.

Понадобилась целая череда поколений, чтобы вывести 
генетически модифицированный тип человека1, эдакого 
homo peterburgus’a, для которого здешнее «нечеловече­
ское» пространство — живая, естественная среда. Под 
тиглем, где варился этот новый хомо-гомункулюс, пылал

1 Ближайшая аналогия: стратегия советской власти по выведению 
своего собственного генетически модифицированного человека, 
homo soveticus’a — по видимости столь же эффективная, а на деле 
давшая противоположный, по сути и смыслу, результат.
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огонь истории, то ярко вспыхивая, то почти угасая — в за­
висимости от того, какой алхимик над ним колдовал и ка­
кой повар выплескивал из этой емкости ее готовое, толь­
ко-только и едва-едва отстоявшееся содержимое, чтобы, 
пошуровав железным половником по российским про­
винциям и зачерпнув чего погуще, плюхнуть этой донной 
густоты в полуопустевшую выварку — и так раз за разом. 
Множество раз.

Стоит ли удивляться, что иной среды мы не знаем, да 
и не хотим знать. Мы, с кем история, городская повиваль­
ная бабка, разделывалась, не кривя душой, решительно 
и прямо, на всякую кривизну глядим недоверчиво, недоу­
мевая: куда она может завести?

Душа петербургского человека, вдоль и поперек рас­
черченная прямыми, строго по линейке, линиями, порха­
ет над решетками рек и каналов, не слишком разбирая, 
что там внизу: вода или земная твердь. Ведь это сегодня 
она твердь, а уже завтра, если боги здешних, ингерман- 
ландских, мест прогневаются, ее может размыть. Как стан­
цию метро «Площадь Мужества», под которой — как ни 
старались инженеры, как ни укрепляли опасные грунты, 
замораживая их сжиженным азотом, — все равно разверз­
лись подземные хляби. А то еще нежданно-негаданным 
наводнением — если прорвет вдруг дамбу, и ветер, запад­
ный, дующий с залива, примется гладить невские воды 
против шерсти, и они час от часу станут набухать, пока не 
сольются со свинцовым небом, а потом, по радио, начнут 
объявлять контрольные цифры, и все будут к ним прислу­
шиваться и сравнивать с уровнем ординара, надеясь, что 
до катастрофических трех метров на этот раз не доберет­
ся — но уже чувствуя, как где-то там, в глубине души шеве- 
лйтся, готовясь вырваться наружу, гибельный восторг.

Впервые я ощутила его в третьем классе, когда нам (го­
лосом школьного радио) объявили, что никого не выпу­
стят до тех пор, пока вода не отступит и за нами не придут:
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бабушки, дедушки, родители, от которых нас отрезало на­
воднением, темной водой канала Круштейна. И потом, со­
бравшись у окон, мы смотрели, как вода, став — в первые 
часы — вровень с набережной, перекатывается за чугун­
ную решетку, и под слоем воды, покрывшей проезжую 
часть и уже подбирающейся к стенам, шевелятся чугун­
ные крышки люков, словно готовятся всплыть и закачать­
ся на волнах, а между ними, нисколько не боясь и даже 
бравируя, несется одинокий мотоциклист, взрезая и раз­
брасывая водяные пласты широким, веселящим душу, вее­
ром, и его мотоцикл ревет, как вырвавшийся из неволи 
зверь.

С высокого этажа моих нынешних лет этот бесшабаш­
ный парень видится мне нарочным, посланным к против­
нику с ультимативным требованием: не зариться на чу­
жое, закатать свою Невскую губу.



Сколько раз еще во времена СССР я, приезжая хоть в рос­
сийскую провинцию, хоть в национальную республику, 
слышала осторожный, обращенный ко мне, вопрос: а вы 
откуда, из Москвы? И отвечая: из Ленинграда, видела об­
легчение и жалостливую радость. Жалостливую — потому 
что блокада; облегчение — потому что власть: тяжкая, 
сверхприродная, бесчеловечная, перед которой все, кро­
ме жителей столицы, равны.

Этот, один из главных признаков «столичного текста», 
в советское время отошел к Москве1. В лицах иных москви-

Чему я несомненно рада. Сохрани Ленинград столичную функцию, 
тут бы и камня на камне не оставили. Безусловной радости мешают 
два обстоятельства. Первое: метро — в глубоких (глубже, чем мо­
сковские) шахтах ленинградцы могли бы прятаться от бомбежек 
и обстрелов. Другое и главное: блокада. Думая об этом, я, словно во­
очию, вижу свежие сибирские дивизии, вот они идут, печатая шаг, по 
Дворцовой площади 7 ноября 1941-го — и дальше, по Невскому про-
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чей его знаки проступали так же явственно, как значок 
доллара в глазах карикатурных, из «Огонька» или «Кроко­
дила», уолл-стритовских воротил. (Надо ли объяснять, что 
с «нормальными» москвичами — а тем более урожденны­
ми, потомственными, не меньше нашего страдавшими 
под приглядом Софьи Власьевны, — это соотносится при­
мерно так же, как образ Роди Раскольникова, прячущего 
топор за пазухой, или Ивана Карамазова, что ни ночь бе­
седующего с чертом, — с «нормальными» жителями Пе­
тербурга.) Хотя дело тут не столько в богатстве — в этом, 
якобы общем, пироге, от которого нам, ленинградцам, до­
ставались ломтики, тонкие, как ущербный серпик над Пе­
троградской, или, спускаясь с небес на землю, как полуме­
сяц над Соборной мечетью, рядом с которой я теперь 
живу, — сколько в другом, нематериальном: как, напри­
мер, звание города-героя, которое Москва себе присвои­
ла, надеясь встать с Ленинградом в один трагический ряд.

Еще одно, хрестоматийное, — язык. Есть множество 
слов и выражений, отличающих Москву от Петербурга. 
Все эти пресловутые «булки хлеба» (мимо булочных с од­
ноименным названием — на всякий случай забранным 
в иронические кавычки — не я одна, многие, с кем мы пе­
рекинулись по этому поводу недобрым словом, проходим 
с неприязненным недоумением: и с чего это им вздума­
лось к нам сюда лезть), бордюры-поребрики и прочие гре­
чи-гречки и курицы-куры. Но все они тушуются перед 
главным словом, точнее говоря, выражением: «завоевать 
Москву» — так говорят (а главное, делают) энергичные 
провинциалы. В их число я охотно включаю и бывших ле­
нинградцев.

спекту, до линии обороны, чтобы, встав на этом смертельном рубе­
же, врывшись в мерзлую землю, уже через месяц, 5 декабря (сотни 
тысяч горожан еще не умерли, они живы), перейти в решающее кон­
трнаступление и, начиная с этой минуты, гнать вражеские войска 
прочь — от ленинградского рубежа.
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Применительно к Петербургу это выражение — нон­
сенс, оксюморон. «Завоевать Петербург» нельзя. С ним, 
с его генетическим кодом, можно только совпасть. Несов­
падение чревато: творческим бесплодием, гражданской 
гибелью, тоской и унынием, от которых единственное 
спасение — уехать, к себе, на свою малую родину. Либо, 
махнув рукой на все прежние мечты и надежды, тихо до­
живать. Все иные «завоевания» — иллюзия. Их судьба — 
раствориться, сорваться, сдернуться, кануть в Лету. Од­
ним словом, исполнить собою то самое эсхатологиче­
ское пророчество, согласно которому Петербург должен 
рано или поздно исчезнуть — не то погрузиться в смрад­
ное болото, не то улететь к черту на рога, сорвавшись 
с торцов.

Теперь, когда я смотрю на город даже не с этажа, а с холма 
своей долгой — день за днем иссякающей — жизни, я жа­
лею, что бежала из Ротонды, не воспользовалась един­
ственным дарованным мне случаем, чтобы вступить в пря­
мой диалог с создателями «петербургского текста», кото­
рый, как полагают многие авторитетные исследователи, 
умер. Погиб. И отходная по нему давным-давно прочита­
на. А с другой стороны, что я могла им рассказать? Разве 
что поделиться своими смутными (по тому времени) до­
гадками: о том, что сам этот текст — предвосхищение 
«нашей», ленинградской истории, которая выплеталась 
на тех же трагических коклюшках.

Думаю, они, пребывающие в вечности, и сами это зна­
ли. Но испытывали меня прежде, чем привлечь на свою 
сторону, сделать своим верным союзником.

С этих пор утекло немало невской воды, которую я, 
в память о той нашей встрече-невстрече, пропускала 
сквозь пальцы, задаваясь вопросом: кто мы, жители Ле­
нинграда, и какие узы связывают нас с теми, кто жил 
в этом городе до нас?
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Толчком к ответу послужило одно, казалось бы, слу­
чайное обстоятельство. Дом моей тогдашней школьной 
подруги пошел на капремонт. В те далекие времена (пере­
несемся мыслью в 1970-е) жильцам предоставлялось пра­
во выбора: переехать в новостройку, куда-нибудь к черту 
на кулички, либо перемогаться года три-четыре — а мень­
ше никак не получалось, — где-нибудь поблизости, в квар­
тире-трущобе. Такие убитые квартиры — обыкновенно 
в подвальных этажах, где от земли тянет сыростью и во­
дятся крысы, — назывались «временный фонд».

Вот и семья моей подруги перебралась с набережной 
канала Круштейна на берег Пряжки (где за узкой водной 
полосой, припахивающей густой илистой гнилью, сто­
ял — почти напротив ее временного дома — другой: жел­
тый, куда угодил незабвенный Коля, мамин личный фото- 
граф-кавалер). В те годы — подозреваю, что и сейчас, хотя 
утверждать не берусь, давно в тех краях не бывала — рай­
он Пряжки выглядел диковато. Полуосыпавшиеся, с про­
плешинами выкрошившейся штукатурки фасады, от крыш 
до подвалов покрытые вековыми потеками; трещины на 
асфальте, словно лопнувшем по всем швам; низкие, буд­
то приплюснутые подворотни, испещренные следами на­
скальных усилий местной шпаны и шантрапы.

Но сам берег реки (не набережная, а именно берег, по­
росший травой и кустами) оставался прежним, каким он 
и был в начале века, когда здесь, на углу Офицерской (поз­
же переименованной в Декабристов: по ней мы с бабуш­
кой, случалось, гуляли, но не доходя до Пряжки), — жил 
Александр Блок.

От Союза Связи до этих мест, почти не затронутых со­
ветскими новшествами и новоделами (едва ли не един­
ственный — ДК им. Первой Пятилетки, образец не то кон­
структивизма, не то сталинского ампира, тут источники 
расходятся и мнения разнятся), ходили автобусы. Вид, от­
крывавшийся из автобусного окна, позволял с легкостью
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перенестись в дореволюционное, но по сию пору живое 
и почти что подлинное прошлое, где все оставалось по- 
прежнему: аптека (на повороте к Театральной площади), 
улица, фонарь. Вдобавок ко всему здешние фонари, над­
винув колпаки на глаза, светили таким тусклым невер­
ным светом, словно у них под колпаками попыхивают га­
зовые рожки.

Пробегая мимо угловой парадной, я всякий раз ощу­
щала сквознячок времени — не в переносном, а в самом 
что ни есть явленном смысле, когда что-то, чему ты не 
знаешь названия, касается щеки. Мне хватало силы во­
ображения, чтобы сквозь туманную дымку, курящуюся 
над водами Пряжки и затягивающую окрестности полу­
прозрачным, хотя и мрачноватым флёром, различить 
тонкие черты знакомого по фотографиям из школьных 
учебников лица. Рядом с ним, идущим мне навстречу, 
все местные лица тушевались, словно уходили в тень. 
Тень неизбывного прошлого делала их — наше — при­
сутствие неуместным, будто мы, пользуясь сомнитель­
ным правом настоящего времени, вторглись в другую, но 
в сравнении с нашей, эфемерной, — подлинную жизнь. 
Это ощущение себя — лишней я с тех пор испытывала не 
раз и не два.

Особенно оно обостряется, если хозяева мемориаль­
ной квартиры, в которой я оказалась, не просто жили (как 
Шаляпин или, положим, Римский-Корсаков), а здесь, в этих 
комнатах, страдали, угодив в советские жернова. Волны 
их незаслуженных, ни на чем кроме властного безумия не 
основанных страданий накрывают меня с головой. Вся­
кий раз, выбираясь на берег, с которого советская власть 
видится болотом, исходящим гнилыми пузырями, я чув­
ствую глухой стыд: за то, что родилась в другое время. За 
то, что ничем не могу им помочь.

И потом, вернувшись домой, я стараюсь не встречать­
ся глазами с привычными предметами, вроде четырех­
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створчатого (медный сплав, литье, выемчатая эмаль; сю­
жеты двунадесятых праздников) складня, украшающего 
мою книжную полку, — ведь это его двойника я видела 
в квартире Ахматовой; или бульотки, маленького петер­
бургского «самовара» с двумя львиноголовыми ручками, 
сливным краником и расположенной под днищем спир­
товкой — такая же точно стоит в комнате Блока.

Они, эти вещи, пришедшие ко мне из прошлого, дела­
ют петербургское время проницаемым: я и здесь, и там. 
Не представляю, что такого может случиться, чтобы я, 
временный хранитель, решилась отдать их в чужие руки. 
Отказаться от них. Продать. Да какое там! — предать.

Привыкая к замысловатым играм здешнего простран­
ства, рано или поздно приходишь к мысли: как блаженная 
душа Августина родилась христианкой задолго до христи­
анства, так и наши становятся петербургскими задолго до 
появления на свет.

А уходя, остаются ленинградскими, потому что при­
выкли жить в городе, где едва ли не в каждой квартире 
кто-то умирал с голоду, где сами стены (сколько ни обля­
пывай их наипрочнейшей штукатуркой, ни ровняй гипсо- 
картоном, ни оклеивай новомодными итальянскими обо­
ями) пропитаны голодной мукой и — один шаг вниз по 
иерархии страданий — муками тех, кто, пережив, пере­
могши смертное время, уехал в эвакуацию годом-двумя 
позже, но так и не сумел вернуться.

И уж если по справедливости, все эти комнаты, кухни 
и прихожие, которые мы опрометчиво называем своей 
юридически неотторжимой собственностью, принадле­
жат не только нам. В координатах блокадной истории 
мы — маленькие валтасары, не ведающие того, что од­
нажды может проступить на наших стенах: мене, текел, 
упарсин — начертанное таинственной рукой. И речь уже 
не о царстве. Ведь в переводе с арамейского на ленинград­
ский это будет означать: исчислил Бог собственность
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твою; она взвешена на весах и найдена легкой; разделено 
жилье твое между ними и тобой.

Порой все случается буднично. Звонок в дверь. Ты от­
крываешь и видишь старика. Рядом с ним женщина — 
твоих, средних, лет. Старик стоит молча, опираясь о ее 
руку. Говорит она. Вы уж простите, мы приехали издалека, 
отец, мальчиком, жил здесь в блокаду, в сорок четвертом 
они уехали, но так и не вернулись, он просил, давно, но 
все как-то не получалось, знаете, как бывает, то денег нет, 
то времени... Она замолкает, чтобы дать тебе время — по­
нять и растерянно отступить в сторону, старясь сдержать 
слезы, радуясь, что тебе ничего не стоит сделать по его 
слову, воплотить то, о чем он всю свою жизнь мечтал. Он 
идет, больше не опираясь, переходит из комнаты в комна­
ту. Ты — следом, бормоча: простите, тут все по-другому, 
ремонт, двери, окна... «Нет, — его пальцы дрожат, когда 
он кладет руку на стену. — Все осталось как было. Можно 
умирать. — А уходя, уже в дверях, не по-стариковски твер­
до: — Спасибо вам».

И все пророчества о Неве как о Стиксе, Коците и Ахе- 
ронте сходятся в одной-единственной точке, в которой ты 
стоишь и смотришь ему вслед.

Потому нам и внятен этот город, опровергнувший мифы 
о своей неминуемой гибели; город-текст и одновремен­
но механизм, порождающий тексты, в котором история 
и литература вертятся как две белки в одном — времен­
ном — колесе; город, где из-под каждой частной, челове­
ческой судьбы проступают скрижали мироздания; город, 
не в мечтах своего венценосного демиурга, а всем своим 
существом свершивший решительный поворот к Европе, 
невыносимый для советского средневекового сознания; 
город, не понаслышке знающий жизнь во вражеском 
окружении. Он — прямой наследник крепости Орешек, 
никому не по зубам. Уж как гнобили его ларвы, пытали до
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подноготной, вздергивали на дыбу, катали за жирными 
ждановско-романовскими щеками — а ядрышко-то, не-е- 
ет, не разгрызть.

Правда в том, что, втемяшившись в наши петербург­
ские мозги всей своей ленинградской историей, он сам 
обеспечил себя защитниками, готовыми кинуться ему на 
выручку по первому зову. В этом же ряду и спасенный от 
прожорливого советского времени шкаф — мой скромный 
вклад в непрерывность городской жизни; и наша общая 
озабоченность колером какого-нибудь свежеотремонти- 
рованного фасада: казалось бы, нам в этом доме ведь не 
жить, а между тем, проходя мимо, мы косимся ревниво: 
ленинградский или не ленинградский вышел цвет (на са- 
мом-то деле петербургский, екатерининский, два века на­
зад введенный в обиход указом императрицы и с этих пор 
распространившийся на всю ширину желтоватого с легки­
ми примесями спектра, чьи мыслимые и немыслимые от­
тенки, собственно, и создают знаменитый «эффект сия­
ния», когда дом излучает тихий и несказанный свет даже 
в пасмурную погоду, а тем более в пору белых ночей); 
и боль от сгоревшей колесницы над аркой Главного штаба: 
каков процент медной обшивки, затронутый пожаром, 
и совместим ли он с жизнью? — вопрос, над которым мы 
ломаем голову, будто речь не о скульптурной композиции, 
а о живом и беззащитном теле — близком, родном.

Это раньше (если верить «петербургскому тексту») го­
род существовал не для людей, а сам по себе. Так, как его 
строили: холодным инфернальным пространством, где 
человек — щепка, чья судьба в лучшем случае плыть по те­
чению, по воле невских волн, а в худшем — лететь заодно 
с другими щепками во исполнение приказа рубить лес. 
Это историческое безволие закончилось: на нас, на нашей 
памяти, на нашем, послеблокадном, поколении.

Теперь здесь все родное и беззащитное. Требующее на­
шего постоянного присутствия и догляда. Стоит нам, его
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хранителям, отвернуться, и варвары — вот они, тут как 
тут. С ломами, кирками, лопатами, со своими обрюзгши­
ми душами. Им, пришлым, только дай волю...

Город сам следит за тем, чтобы новые жители превра­
щались в его преданных адептов. И не прощает измены: 
предавший его, считай, пропал. И никакой государствен­
ный бог (сущая деревенщина) ему, предавшему, уже ничем 
не поможет.

Утверждаю: «мы» и «они» служим разным богам. Ина­
че говоря, относимся к разным цивилизациям. «Мы» — 
к городской.

Чужаки (речь не о гостях; и не о тех, кто, родившись 
в любом другом городе или деревне, поменял состав своей 
«крови», став ленинградцем; и даже не о тех, кто хотя бы 
встал на этот трудный и извилистый путь исторического 
исправления) — слышат звон «петербургской колоколь­
ни», но, как ни вертят головами, не знают, понятия не 
имеют, где он. «Их» я узнаю по невидимой усмешке на гу­
бах, когда ими же заводится дело о жизни или смерти ка­
кого-нибудь петербургского дома; по склонности к пустой 
риторике «о дальнейшей судьбе нашего великого города»: 
ах, как же им было бы приятно и сподручно, если бы он 
и вправду стал глухой провинцией — им, варварам, под 
стать.

Присваивая почетное звание хранителя, я отдаю себе 
отчет в том, что совершаю психологический перенос. На 
самом-то деле Петербург хранит меня.

Доказательство этому я получила, вернувшись из вто­
рой в моей жизни эвакуации, когда, унося ноги с Комен­
дантского аэродрома (районы спальной застройки — не 
Петербург), а точнее, из неудавшейся семейной жизни, 
сняла квартиру на углу Маяковской, от Невского проспек­
та в каких-нибудь двадцати шагах. Эта бывшая дворниц­
кая или, попросту, трущоба — с подобием кухни, втисну­
той в уголок прихожей, душем в туалете и подоконниками
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вровень с асфальтом — меня спасла. Много месяцев маяв­
шаяся тревожной бессонницей, здесь я в первую же ночь 
заснула сном младенца: под защитой своего города, под 
его покровом, непроницаемым для страхов, мучений 
и бед.

В любую темную подворотню или подслеповатую па­
радную я вхожу без тени страха: здесь, в этом городе, на 
этом пятачке вселенной, мой страх не отбрасывает тень. 
Будто это не город-левиафан, сколько раз ломавший и пе­
ремалывавший человеческие кости, — и отродясь им не 
был; и не город как таковой, имеющий свои явные и тай­
ные пороки. Даже мокрый, скользкий, промозглый (в ноя­
бре1) или заваленный январским снегом, он умеет обве­
сти меня вокруг пальца, блеснув такой запредельной кра­
сотой, пред которой меркнут любые обвинения. Что уж 
говорить о поре белых ночей. Под их прозрачно-призрач­
ным покровом перехватывает горло и сбивается дыхание 
так, словно нет на свете ничего важнее и значительнее — 
ничего во веки веков оправданнее — этих подпыленных, 
подточенных городскими миазмами, домов.

Дворцы, соборы, церкви, театры, библиотеки — все, 
что в иных широтах называется «объектами недвижимо­
сти», здесь вечно живое и подвижное, меняющее (в зави­
симости от времени года или дня и ночи) все, что только 
можно себе представить: от абриса-контура до выраже­
ния фасада-лица. И уж если на то пошло, единственным 
завоеванием «пролетарской революции» — большевист­
ского переворота, лишившего мою прабабушку ее юриди­
чески оформленной собственности, — я считаю передел 
всей «царской недвижимости» в пользу горожан. Нам, ро­
дившимся в убогих коммуналках, эти «царские палаты» 
достались в неоспоримое наследство, и потому (говорю

Кстати, в Петербурге случаются и солнечные дни, хотя жители дру­
гих городов в этом сомневаются, а москвичи так просто не верят.
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для сведения борзых и ушлых, полагающих, будто все это 
местный фольклор, безобидные городские чудачества) 
здесь царедворцы — мы. И своего не отдадим.

В многослойном (хочется сказать: блинчатом) пироге «пе­
тербургского текста» один из первых, едва ли не самых 
вкусных слоев: тема декораций, а если взять шире — теа­
тральности. Еще Астольф де Кюстин, перефразируя из­
вестное высказывание итальянца Ф. Альгаротти, называл 
жителей Петербурга «ордой калмыков, разбивших стан 
среди декораций античных храмов». Де Кюстину вторит 
Меттерних: «Россия подобна большой и роскошной теа­
тральной декорации, выстроенной в виду Европы; но с на­
шего места можно увидеть, как работают механизмы за 
кулисами, и понять, что сработаны они очень скверно». 
Не в укор уважаемым иностранным авторам — некото­
рые наши механизмы работают как часы.

Притом что сами часы, часы как таковые, положим, на 
башне ратуши — в европейской традиции исполняющие 
роль городского символа, — у нас не прижились. Здесь 
у нас время отмеряется выстрелами. Советское жахнуло 
холостым, из шестидюймового калибра. Быть может, в па­
мять об этом — холостом, потерянном для страны, семь 
десятилетий перемогавшемся — времени мы, заслышав 
полуденный выстрел с бастиона Петропавловки, всякий 
раз вздрагиваем и нервно вздергиваем рукав.

Петербург — не город, а жизненная стратегия. Страте­
гия независимости. Другое дело, что каждый из нас дохо­
дил до нее своим умом и путем.



Как ни странно это прозвучит, но для меня первым шагом 
на этом пути стало портновское ремесло. Хотя почему 
странно? Когда стратегия выбрана правильно, каждое 
тактическое лыко встает в строку.

А тем более здесь, на петербургских подмостках, где 
каждому театральному сезону приличествует особый ко­
стюм. Осенью это может быть, скажем, прямое с подклад­
ными плечами пальто, дополненное шляпой, с моей точки 
зрения, предпочтительно мужской. Мне было лет двад­
цать пять, когда я, как иные кошку или собаку, завела себе 
коричневую, фетровую, с легкой вмятиной на тулье.

Зимой наши шляпы живут в шкафу. (На свет являются 
толстые шапки и шарфы крупной вязки — от здешних, 
с Финского залива, ветров мелкая вязка не спасает. Но 
в этом есть и преимущество: толстую крученую шерсть 
вязать легко.) Проведя долгие зимние месяцы на верхней 
полке, наши шляпы запылятся. Хуже того — их побьет

248



моль. В старых ленинградских шкафах ей, прожорливой, 
раздолье. Стоит зазеваться, не проложить мешочками 
с лавандой, она уж тут как тут.

Весна заставляет задуматься о лете. У нас оно коротко, 
но тем ответственней следует подходить к выбору теа­
трального костюма: пусть на один-два выхода, но в шкафу 
должен висеть сарафан. Эти сарафаны, сшитые вперед на 
годы и годы, заставляют пожалеть о выборе, который сде­
лал за нас император Петр. А ведь была, была у него мысль 
основать столицу где-нибудь там, на юге... Но не верьте 
этим лживым ламентациям. Ни за какие погодные ков­
рижки мы не променяем свои родные болота на жаркий 
и сухой Таганрог.

Умением шить я обязана маме. Ее решению, которое, при­
глядевшись, как я, раз за разом, все ближе подбираюсь 
к швейной машинке, она для себя (и за меня) приняла: 
«Хочешь одеваться — шей сама»1.

Сказано — сделано. Меня снабдили дешевым лоску­
том — такие куски-разномерки отечественной ткани, от­
меченные явным брачком (когда по краю, а когда и по ос­
новной глади) и по этой причине не пропущенные бди­
тельным фабричным ОТК, продавались в специальных 
магазинах с существенной скидкой от первоначальной 
цены. А поскольку скидок как таковых плановая советская 
торговля не предусматривала — видимо, чуя в них буржу­
азное баловство, которое, только дай слабину, не доведет 
до добра, — называлось это «уценкой»: не путать с «усуш-
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Во времена моей юности это понятие было оценочным: одеваться —  
означало не вообще, например, утром, собираясь в школу, а хорошо. 
Не столько дорого, сколько красиво и со вкусом. Дорогим оно станет 
позже, когда в жизнь советских людей войдут сертификаты (эвфе­
мизм иностранной валюты), магазины «Березка» и прочие закутки 
и «галереи», где все продавалось-покупалось втридорога. Как тогда 
говорили: с рук.
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кой» и «утруской», посредством которых рядовые торго­
вого фронта, закаленные в боях с покупателями, исправно 
перекладывали отбитые у противника трофеи из государ­
ственного кармана в свой. Что уж говорить о тыловиках, 
пребывавших в верхних торговых чинах, — там работали 
такие механизмы, перед которыми и сам Меттерних при- 
стыженно снял бы шляпу, беря свои слова назад.

Что касается иных механизмов, рубеж шестидесятых-се­
мидесятых был полон противоречий. После «Чехослова­
кии» власть закручивала гайки, еще не ведая, что уже че­
рез пятнадцать лет — для истории срок ничтожный — со- 
рвет-таки резьбу. Однако в другом, житейском смысле, 
к примеру, в области моды (для тринадцатилетней дев­
чонки эта область — политики важней), наметились яв­
ные послабления.

В прежние годы мода диктовала жесткие условия: 
юбка солнце-клеш — всем надеть юбку! Рукав-фонарик — 
ать-два, все как одна! Прическа «венчик мира» — хочешь 
слыть красавицей, не зевай, накручивай. Рецидивы, как 
водится, случались. Взять тот же пресловутый «сессбн» 
или «сассун» — кто как произносил. Впрочем, у нас, в от­
личие от французского подлинника, предлагавшего 
какие-никакие степени свободы, он бытовал в единствен­
ной форме. И все-таки — я пытаюсь обозначить историче­
скую тенденцию — модницы начала семидесятых чув­
ствовали себя вправе шагать слегка не в ногу. Что, в свою 
очередь, не могло не отразиться на деятельности доморо­
щенных портних.

Раньше проблема «правильной» — одной на всех — 
выкройки решалась элементарно: их передавали из рук 
в руки (как стихи или романсы, которые можно позаим­
ствовать из альбома подруги; или, перенося сам базовый 
принцип на почву более близких мне аналогий: как сле­
пенькую самиздатскую копию — под честное слово и на
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одну ночь1). В новых исторических условиях выкройки 
полагалось строить.

Дело, однако, осложнялось тем, что в советской швей­
ной отрасли орудовали свои отъявленные методисты, чьи 
представления о «построении выкроек» сформировались, 
как я догадываюсь, еще до войны. Своим, тогда еще нео­
пытным шилом я хватанула этой патоки на школьных 
уроках домоводства.

Делалось это примерно так. Сперва снять с себя много­
численные мерки. Потом долго и нудно — держа в голове 
безумные формулы: ОБ (окружность бедер) плюс 3,5 см 
минус 1,8 см, — что-то вычерчивать на куске миллиметро­
вой бумаги, соединяя ТВЖ (точку выступа живота) с БТТ 
(боковой точкой талии), потом еще что-то с чем-то — 
и только потом кроить. Это как если бы (объяснение для 
современных продвинутых девушек) пользователю, воз­
намерившемуся скачать на свой айфон какое-нибудь при­
ложение, предложили разработать его самостоятельно — 
типа с нуля.

Результат, во всяком случае, выходил сопоставимый: 
на боку морщило, на талии подхватывало, сгибы байто­
вой складки преблагополучно распадались, ее уголки 
вздергивало — в общем, вид готового изделия, мягко го­
воря, оставлял желать.

Сунувшись в старые мамины тетрадки еще со швей­
ных курсов (самой записаться на курсы — такая мысль 
мелькнула, но что-то во мне противилось), я обнаружила 
специальный раздел: «Посадка изделия по фигуре» — где, 
под прикрытием вполне резонных соображений, дескать, 
«у каждого человека есть свои, индивидуальные, особен-

Через мои руки их прошло немало. Были и те, что я перепечатывала 
собственноручно. В восьмидесятых, понимая, чем это может мне 
грозить, я радовалась, что освоила портновское ремесло: если все-та- 
ки посадят, буду обшивать жен тюремщиков — и тем спасусь.
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ности», давались «добрые» советы, каким образом изде­
лие следует доводить. «Проще всего на манекене». Идея 
завести в доме безголового болвана, в точности повторя­
ющего мои мерки, меня не слишком вдохновляла: во-пер­
вых, где его взять? И что прикажете делать, когда через 
год-два мои мерки наверняка изменятся, — волочь болва­
на на помойку? Ладно бы — один раз. А потом?.. Осознав 
грустную перспективу: унылый ряд одноногих чучел, об­
сиженных помойными голубями, — являясь мне во снах, 
они качали бы невидимыми головами: «На кого ты нас, 
бедных-беззответных, променяла...»; или того хуже: гля­
дели бы с немым укором — этот методический совет я ре­
шительно отмела.

Первое изделие (платье из сухой и колкой полушерсти 
с «восточными огурцами» — выкройку я не строила, вос­
пользовалась готовой из московского «Журнала мод») на 
мне доводила мама. С каждым уколом портновской булав­
кой (ритуал доводки эту неприятность, увы, предусматри­
вает) мой энтузиазм все заметней сдувался, ни дать ни 
взять первомайский шарик. Боюсь, рано или поздно он 
и вовсе бы лопнул. Но, на мое счастье, волна очередного 
детанта, разрядки международной напряженности, при­
била к советскому берегу гэдээровский «PRAMO». (Поче­
му гэдээровский, а, скажем, не фээргэшный — не спраши­
вайте.) Он-то и сдвинул мои швейные университеты 
с мертвой точки.

Даже беглое сравнение «нашей» и «их» методик позво­
ляло выявить разительное отличие. «Мы», предлагая шью­
щей публике ту или иную модель, снабжали ее выкройкой 
в одном, максимум в двух размерах. Тем, чья фигура не 
отвечала требованиям, заявленным в примечаниях к кар­
тинке, приходилось либо вовсе отказаться от своего выбо­
ра, либо увеличивать/уменыпать — хочешь, на глазок, 
при доводке; хочешь, заранее, руководствуясь расчетны­
ми формулами: см. выше.
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Шкала «их» исходных размеров была существенно 
шире. Еще: выбирая «нашу» выкройку, портниха мораль­
но готовилась к тому, что ее собственный, положим, 46-й, 
в другой раз окажется «сорок восьмым-пятидесятым» 
(такая же в точности неразбериха царила и в отделах го­
тового платья, со временем породив нашу уникальную, 
отдающую истинно духовным величием, маркировку раз­
меров: «сорок шестой на сорок восьмой», но чаще наобо­
рот: «пятьдесят второй на сорок восьмой» — что мы 
и слышали из уст утомленных жизнью продавщиц1). Вы­
брав «PRAMO», о таких нежданно-негаданных подлянках 
можно было забыть: если оказывалось, что ваш «тридцать 
восьмой» — по европейской, что само по себе приятно, 
градации — жмет или врезается, неча пенять на выкрой­
ку, а, воспользовавшись бессмертным рецептом Майи 
Плисецкой, надо «прекратить жрать».

Наконец, сами картинки: в «Журнале мод» какие- 
то вечно тусклые. Не чета общественно-политическому 
«Огоньку», чьи роскошные цветные иллюстрации с рас­
патроненных вкладок, вырезанные и прикнопленные 
к стенке, — едва ли не единственный (и уж точно самый 
распространенный) способ внести в жизнь «простого со­
ветского человека» хотя бы малую толику «красоты».

1 В фабричных условиях это более-менее понятно: премии-то начисля­
лись не за точность заявленных на ярлычке параметров — покупа­
тель, не будь дурак, примерит, — а за более важные достижения, вро­
де фактической экономии расхода ткани по сравнению с плановой. 
А если учесть, что выбор тканей и фасонов осуществляли те же самые, 
упомянутые выше, методисты, неудивительно, что горожанки фа­
бричных изделий не носили. Во всяком случае, те из нас, кто следили 
за модой и хотели выглядеть прилично. Советская легкая промыш­
ленность обшивала в основном «провинциальных дам». Не знаю, как 
там все остальные «разрывы между городом и деревней» (о преодоле­
нии которых советская власть трындела до последнего предсмертно­
го хрипа), этот с годами только ширился. В семидесятых он уже похо­
дил на пропасть. Те, кто это носили, словно застряли в шестидесятых.
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Впрочем, тусклость обусловливалась не только каче­
ством печати, но и тем, что модели, представленные в «на­
шем» модном журнале, отшивались из недорогих отече­
ственных тканей: еще один непреложный принцип.

Единственный минус — язык. «PRAMO» издавался на 
немецком. Но, согласитесь, куда легче пополнить свой 
швейный тезаурус несколькими базовыми понятиями: 
Rock, Hose, Falte, Abnaher, Armel,— нежели становиться 
заложником советских выкроек, живущих своей трудной 
жизнью.

Решив (как мне казалось, окончательно) проблему 
раскроя, оставалось нарабатывать портновские навыки. 
В этом отношении советская швейная промышленность 
давала нам, ее доморощенным конкурентам, сто очков 
вперед: словно в насмешку над здравым смыслом, изде­
лия, сходившие с ее конвейеров, — нужды нет, что «сиде­
ли» как на корове седло, — были «отшиты» безупречно: 
здесь вам и ровные, точно по линейке, строчки; и овер- 
лочная обработка деталей; и клеевой флизелин для при­
дания жесткости всей конструкции (этой невидали в сво­
бодную продажу вообще не поступало, но мы и тут вывер­
нулись — заменили доступными суррогатами вроде 
одноразовых нетканых скатертей); я уж молчу про пуго­
вицы и нитки, подобранные тон в тон.

В общем, блестящий пример «правильной» тактики 
при абсолютно ложной стратегии.

Но делать нечего. Оставалось покрепче сжать зубы и, 
призвав из генетических недр все свое «крестьянское» 
терпение, выступить на сем ристалище с гордо поднятым 
забралом — хоть и без коня.

Свой конек-горбунок, способный творить чудеса, поя­
вился в моей домашней конюшне много позже, когда мне 
в руки попал западногерманский журнал «BURDA». От 
«PRAMO» его отличало не только качество выкроек —

254



Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и

с нашими и не сравниваю, — но и подробные инструкции 
к каждой модели. То, что называется: технология пошива. 
Впрочем, в ту пору я глядела на них как баран на новые 
ворота: око-то видит, да русский зуб неймет. (В русском 
варианте и в розничной продаже он появился в 1989-м, 
став для меня своего рода «столичными курсами»: водя 
указательным пальцем по бурдовским пошаговым ин­
струкциям, я с того времени и шью.)

А пока, заручившись мамиными профессиональными 
консультациями и ее готовностью стать моим личным 
ОТК, я приступила к делу, результаты которого на нашем 
семейном производстве оценивались строго по двухбал­
льной системе: одобрительный кивок, если работа прини­
мается, либо — не в пример чаще — мамино излюбленное 
словечко: криванда.

Не скажу, что я не бунтовала. Распарывая — хорошо, 
если по второму, а бывало, и по пятому разу — какую-ни­
будь строчку (нет бы идти прямо, по линеечке, ведь так 
и норовила скакнуть козлом); а то еще правый рукав, что 
ему мешало взять пример с левого — как-то же он, левый, 
исхитрился, сел по-человечески, кругленько и без зало­
мов; а этот, только его и ждали, уголок лацкана — вынь да 
положь ему перекат в полтора миллиметра (с перека- 
том-то и дурак ляжет, а ты попробуй — без). Тут хочешь не 
хочешь, да взбунтуешься: все, хватит! Попили-де моей 
кровушки, и так сойдет. На что мама, наперед зная, чем 
все закончится, поджимала губы и бросала делано-равно- 
душным тоном: «Не хочешь, не переделывай», а нахаль­
ный уголок лацкана еще и подъелдыкивал: ну, подумаешь, 
задираюсь, а ты утюжком меня, утюжком — хотя, урод 
тряпошный, не хуже моего знал: с ним, полушерстяным, 
этот номер с утюгом не пройдет.

Года через два, продув вчистую по некоторым, с моей 
любительской точки зрения, второстепенным позициям
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(в частности, там, где без оверлока далеко не ускачешь), 
я стабильно выигрывала в главном. В том, что называется: 
«общий вид».

Не следует сбрасывать со счетов и то, что от момента 
выбора модели до «внедрения ее в производство» у меня 
проходила в худшем случае неделя — а бывало, что и пара 
дней. В то время как они, мои тогдашние вандербильди- 
хи, маялись годами, разрабатывая технические задания, 
эскизные проекты и прочие рабочие чертежи основных 
и вспомогательных лекал модельной конструкции, чтобы 
на выходе получить готовое изделие, более-менее отвеча­
ющее моде, — но, увы, минувших лет.

Постепенно ремесленные несовершенства скрадыва­
лись: отстрочки больше не петляли, руликовые петли не 
изворачивались, обтачные не косили в разные стороны, 
уголки лацканов и шлиц вели себя достойно, даже борта 
и те поладили наконец с подбортами — нашли общий 
язык. Замахиваясь на первое в своей жизни пальто, я пре­
бывала в блаженной уверенности демиурга, которому 
подвластно все. Главное, правильно выбрать ткань.

Туг «PRAMO» мне помочь не мог. И дело даже не в язы­
ке, а в том, что рекомендации «их» дизайнеров давались 
в расчете на «их» же, немецкие, ткани, модные в текущем 
сезоне. Не то у нас.

При всей видимости тканевого изобилия, которым 
встречали нас советские магазины, оно, это ложное изоби­
лие, отвечало разве что самым непритязательным запро­
сам. Уж не знаю, чем руководствовались отечественные 
технологи, когда выбирали этого качества сырье (догады­
ваюсь, что им, пасынкам гонки вооружения, приходилось 
туго), но за выбор красителей отвечали и вовсе особенные 
люди, не имевшие ни малейших представлений ни об от­
тенках, ни о сочетании цветов.

За все эти «шелка» с густой примесью искусственного 
ацетата; за «шерсть» мертвенных оттенков, гарантиро­
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ванно сгоняющих живые краски с любого человеческого 
лица; за все их ситцы и сатины «веселеньких»— до первой 
стирки — расцветок (когда вместо блузки или платья вы 
получаете сущую половую тряпку, с которой — видимо, 
в насмешку над вашими портновскими стараниями — ка­
пает серовато-коричневая водица) — короче говоря, за 
все эти фокусы руки бы им, умельцам, оборвать.

Не приходится удивляться, что в головах шьющего — 
самостоятельно либо на заказ — населения выработался 
и закрепился (на уровне физиологического) базовый реф­
лекс: дают — бери. В смысле, импортную. В смысле: пока 
не расхватали.

Привыкнув быть заложником хватательного рефлек­
са, я не слишком задумывалась о том, что и здесь, на 
внешнеторговом рубеже (с «нашей» стороны железного, 
уже основательно подъеденного ржой, занавеса), засели 
специально обученные методисты. Выполняя свою не­
пыльную работу, они держали в голове не нас, покупа­
тельниц, а высокие государственные интересы, суть ко­
торых, применительно к импортным закупкам, можно 
выразить примерно так: во всем, что не способствует 
дальнейшему процветанию военно-промышленного ком­
плекса, надлежит руководствоваться универсальным «ни­
щенским» принципом: числом поболее, ценою подешев­
ле — в нашем конкретном случае за погонный метр. Из 
чего, разумеется, не следует, будто этот же самый прин­
цип распространялся и на нас: за каждый метр импортной 
синтетики (нейлона, полиамида, лавсана и — царя синте­
тических волокон, полученных в результате вторичной 
переработки нефти, чье имя, в ушах и душах тогдашних 
покупательниц, звучало песней: ах, кримплен) мы выкла­
дывали суммы, сопоставимые с уровнем наших среднеме­
сячных зарплат. Но зато не изнашиваются (носи, покуда 
не обрыдло), и стирать лавсаны-кримплены одно удоволь­
ствие, да и сушить легко.
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Другое дело, что потом, когда упомянутый занавес, 
проржавев напрочь, развалился, нас, моих шьющих со­
временниц, накрыло таким потоком разнообразнейших 
тканей, что их замысловатый алфавит (от альфы до 
омеги — читай: от более или менее понятного «альпа­
ка» до загадочных «шанжана» и «эпингеля») пришлось 
осваивать с нуля, оплачивая свою застарелую безграмот­
ность — вернее сказать: цивилизационное отставание — 
вопиющими ошибками. Но, боже мой, до чего же трудно 
сделать единственно верный выбор, когда стоишь — 
дура дурой — перед сотней, тысячью образцов невообра­
зимо прекрасных «тканей Италии». И у тебя разбегают­
ся глаза.

Так я и выбирала — на глаз, на ощупь: покатать — не 
пойдет ли катышками, помять — не слишком ли мнется, 
подходит на юбку или только на платье. И этот — как мне 
тогда казалось, бабушки-Дунин жест: пропустить ткань 
сквозь пальцы — дававший какую-никакую, но точку опо­
ры, словно возвращал меня в начало века, когда ее брат, 
Сергей Тимофеевич, отправился в Петербург, где закон­
чил швейные курсы, чтобы потом, вернувшись в деревню, 
организовать профессиональную, по тем временам пере­
довую, артель.



X
К петербургскому прошлому я обернулась много рань­
ше — когда под днищем моего челнока, везущего клад на­
шей семейной памяти (ни дать ни взять бочку арестан­
тов), нежданно-негаданно забили горячие ключи.

Со смертью бабушки обруч, замыкавший тайный бло­
кадный союз моих домашних, дал первую трещину — 
мама начала потихонечку рассказывать (словно не только 
я, расширявшая границы своего городского существова­
ния, но и она расширяла границы, только не простран­
ства, а времени), захватывая все больше памятных ей под­
робностей. Парадокс в том, что ее тогдашние — назовем 
их предварительными — рассказы не складывались в еди­
ное целое: чем дальше, тем явственнее они принимали 
форму законченных, однако не связанных друг с другом 
новелл. К тому же тональность этих образчиков разговор­
ного жанра оставалась легкой, точно рассказчица ставила 
перед собой заведомо двойственную задачу: передать по-
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томкам как можно больше, но при этом не дать им повода 
заподозрить, что на самом деле все было далеко не так.

Как нельзя лучше этому способствовали и декорации: 
воспоминаниям мама предавалась исключительно по 
праздникам, когда семья собиралась за праздничным сто­
лом (подробное, во всех деталях и ароматах, описание со­
ветских яств я оставляю до другого случая), так что не 
приходится удивляться, что эти мамины новеллы, расска­
занные в суете, между переменами блюд, а то и прерывае­
мые лишними в контексте повествования репликами: 
«Попробуй-ка салат из свеклы» или «Ну что, пора накры­
вать к чаю», — звучали как нечто, рассказанное всуе 
(в конце концов, всуе и в суете — ближайшая родня).

То вдруг расскажет про грибы, которые они с Надей 
и Женей (тети-Настиными дочерьми) собирали на горе­
лых уральских склонах: «Вы и представить себе не може­
те, сколько же их там было: опята, моховики, белые. Под­
нимешься в горку — целая поляна. Садись и собирай... 
А ягоды!.. Запах лесной земляники... Невозможно пере­
дать!»; то про козленочка, сынка молочной козы Пики 
(той самой, что носила не прямые, как приличествует ко­
зам, а по-козлиному закрученные рожки): «Маленький, 
на тонких ножках, стоит, качается, еще чуть-чуть и, ка­
жется, подогнутся. А он как прыгнет! Да высоко, на метр, 
даже больше, так и передвигался прыжками...»

— Ас грибами... Вы их сушили?
— И что с ним стало, вырос?
Весело и охотно поддерживая разговор, мы задавали 

встречные вопросы, на которые мама отвечала коротко: 
«Нет, не сушили, ели так»; «Потом его продали», — и пере­
ходила к другим новеллам, например, о «Книге о вкусной 
и здоровой пище», которую перечитывала в первую бло­
кадную зиму: «По этой книге я и научилась готовить», — 
от раза к разу подмешивая к их бездрожжевому тесту все 
новых и новых подробностей, однако же, с таким расче­
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том, чтобы готовые ковриги не отдавали привкусом горя 
и горечи; чтобы из них, точно из генетически модифици­
рованных «стволовых клеток», вырастала картина лице­
вого мира — не дай бог глянуть с изнанки.

Но и то сказать, не станешь же, сидя за праздничным 
столом и сбивая общее веселье, докапываться до изнаноч­
ной сути — до которой не так-то и просто докопаться, осо­
бенно если, погружаясь в прошлое, рассказчица его не 
штопает (вверх-вниз, с изнанки на лицо, подхватывая 
кончиком иглы поперечные нити), а лепит на него цвет­
ные латки-заплатки, вот оно и выглядит пестрым лоскут­
ным одеялом, а не цельным, пусть и заштукованным, по­
лотном. Надо признать, что в решении этой лукавой, 
двойственной, задачи мама добилась подлинной виртуоз­
ности, и если бы не прививки бабушкиных сарказмов, ду­
маю, она бы и вовсе преуспела, пряча исторические кон­
цы в воду.

Хотя нашей вины я тоже не отрицаю. Точнее, моей: 
ведь сестру бабушка Дуня не учила штопать. А с другой 
стороны — ну кто же тогда, в семидесятых-восьмидеся­
тых, штопал! Поднять петлю на колготках — еще туда-сю­
да, но засесть в углу с дырявыми носками — увольте.

Собственно, о Сергее Тимофеевиче, бабушкином род­
ном брате, мама упомянула почти случайно, когда на ка­
ком-то повороте памяти неожиданно набрела на их млад­
шую сестру, Анну Тимофеевну, жившую во Внукове, под 
Москвой.

Услышав про сестру Анну, я вспомнила конверты с вну­
ковским адресом, хранившиеся в бабушкиной ангельской 
коробке, — эти письма я видела своими глазами, даже 
спрашивала: от кого? — и бабушка рассказывала про реву­
щие в небе самолеты, на которые Анна жаловалась в пись­
мах, словно они, то взлетавшие с военного аэродрома, то 
идущие на посадку, — единственное, что мешало ей спо­
койно жить. Держась за эту тонкую ниточку, я вытянула
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собранные в горькую щепотку губы, когда, получая пись­
мо от младшей сестры, бабушка всякий раз шептала — не 
мне, а глядя в окно: «Бедная, бедная Анна...» — но только 
теперь, когда бабушки не стало, я узнала от мамы, что 
в пятидесятых-шестидесятых Анна Тимофеевна зарабаты­
вала индпошивом. Будучи великолепной портнихой, об­
шивала богатых московских артистов — разумеется, тай­
но, без лицензии, как не подконтрольный государству уме­
лец, всю жизнь проживший в страхе, что соседи на нее 
донесут.

Тут-то, словно отдавая дань невидимой исторической 
справедливости, мама и добавила, что первым на этой 
швейной дороге была вовсе не Анна, а их самый старший 
брат, Сергей, который, напротив, не таился, вел ремесло на 
широкую ногу: вернувшись в деревню с золотой медалью 
закройщика, организовал собственную швейную артель.

Ступив на эту дорогу, мама двинулась дальше, рассказа­
ла, что первые годы, пока артель входила в силу, они пере­
бивались случайными заказами, по большей части индиви­
дуальными, но потом, когда дело окрепло и расширилось, 
«шили на магазин». Точнее сказать, шил его «штат» — все 
мужчины, человек восемь-десять портных. Сам глава арте­
ли кроил. Жили они все вместе, в его доме. Работали от 
зари до зари. Вещи, сшитые их руками, уходили влёт. «Вла­
дельцы магазинов готового платья стояли к ним в очередь. 
Анна — другая, не сестра, а его жена, бабушкина невест­
ка, — всех их обслуживала: готовила, стирала. Она же хо­
дила за скотиной — накануне Германской в семье уже были 
две коровы». Тогда же, перед войной, попусту не тратя за­
работанных тяжким трудом денег, Сергей Тимофеевич вло­
жил их в дело: приобрел импортное оборудование. Самые 
современные по тем временам швейные машины и станки.

Я слушала и — словно воочию — видела тот счастли­
вый день, когда в ворота горбовского дома въехали скри­
пучие подводы, груженные неподъемными деревянными
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ящиками, в которых это «самое новейшее оборудование» 
и было доставлено: сперва на поезде из Петербурга до Тве­
ри, далее — 170 километров до Калягина, откуда до Горбо­
ва уже рукой подать. Передо мной встала и другая карти­
на: той же ночью, дождавшись, пока все доставленное на­
конец распакуют, Сергей Тимофеевич взялся изучать 
подробные инструкции, составленные производителями 
на родном для них языке, но к тому времени переведен­
ные на все мировые, чьи носители кроят и шьют.

Знаменитое здание Зингера, где русские толмачи кор­
пели над своей переводческой работой, увенчано полу­
прозрачным, сияющим в лунном свете глобусом: этот сте­
клянный глобус — зримый образ мира, над которым аме­
риканские инженеры одержали победу. И весь подлунный 
мир их техническую победу признал.

С этих пор, заглядывая через плечо Сергея Тимофееви­
ча и различая русские буквы, я ему завидовала — жалела 
о потерянном времени, которое трачу, пытаясь угадать за 
немецкими словами и терминами то, что он — еще в те, 
дореволюционные годы — мог с легкостью прочитать.

Завидовала, поскольку не знала главного, того, о чем 
мама умолчала: чем это успешное дело закончилось. Для 
него, для артели, для семьи.

Теперь, когда все немецкие инструкции даны мне 
в русском переводе, я — раскатывая кальку по листу-вкла­
дышу, или снимая чехлы с машин (в распоряжении моей 
доморощенной артели — где я сама себе и закройщик, 
и швея, и обслуга — неплохое оборудование: швейный по­
луавтомат плюс, отдельно, оверлок), или перенося детали 
выкройки на ткань: из всего перечисленного «отечествен­
ная» одна калька, — гадаю, где была бы российская швей­
ная промышленность, если бы ларвы не раскулачили мое­
го двоюродного прадеда, чьей стезей (не имея о том ни 
малейшего понятия) я шла и шла долгие годы, не сворачи­
вая с его швейной дороги, будто мне, его двоюродной
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правнучке, было на роду написано продолжить его дело. 
Завершить его прекрасное, его умелое и умное — органи­
зованное по уму — ремесло.

В том грустном смысле, что никто кроме меня (ни се­
стра, ни тем более наши дочери) этого ремесла не перенял. 
А с другой стороны, «завершить» — неподходящее слово. 
Ведь я работаю на себя и свою семью. А его артель — судя 
по тому, как решительно он взялся за дело, — рано или 
поздно должна была расшириться, выйти на промышлен­
ный уровень. Встать вровень с задачами, которые диктова­
ло время. Если бы оно двигалось вперед, а не вспять.

Время не обманешь. Оно само обманет. Оно и теперь 
врет, забивает баки: мол, ничего не упущено, мы еще до­
гоним и перегоним...

В отличие от него, моего двоюродного прадеда, я это 
понимаю, но все равно иду. Будто это мне, а не ларвам, 
пустившим под нож всё, на что он ставил, на что в глубине 
души надеялся, придется отвечать за то, чего он не успел. 
Что я скажу, когда мы с ним встретимся? Бог не дал мне 
таланта закройщика, но я, его двоюродная правнучка, 
старалась, как могла... Быть может, там, на небесных па­
житях, где несть ни смерти, ни печалей, ни воздыханий, 
мы начнем все заново. Организуем домашнюю артель. 
Он, золотой медалист петербургских швейных курсов, бу­
дет у нас закройщиком. А я — швеей...

Раскулачили его в 1929-м. Отобрали все: деньги, скоти­
ну, а главное, швейные машины. Но отчего-то не сослали. 
Оставили доживать. В тот год его сын заканчивал школу, 
был отличником, шел на золотую медаль. Его, как «сына 
кулака», немедленно исключили. Они-то думали: из шко­
лы. Оказалось — из жизни. Через месяц Володя бросился 
под поезд. Покончил с собой.

Об этой давней семейной истории мама, родившаяся 
через два года после Володиной гибели, рассказала мне 
спустя восемьдесят семь лет.
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Рано или поздно, когда мы с Володей встретимся, 
я тоже расскажу — ему, семнадцатилетнему мальчику — 
как шла по Университетской набережной, отгоняя темные 
мысли: свести счеты с жизнью, опозоренной их подлой 
несправедливостью. Мне, семнадцатилетней девочке, 
мнилось: опозоренной навек. А еще я расскажу, что, про­
жив долгую жизнь, доподлинно знаю: у каждого поколе­
ния ларв свои ухватки и ухваты. В твое время — отец-ку­
лак; в мое — неподходящая кровь. А потом я скажу ему: не 
делай этого. Не надо им поддаваться. Тем более теперь, 
когда нас ждет вечная (читай: свободная и содержатель­
ная) жизнь. В этой новой жизни ты станешь генеральным 
директором огромной швейной фабрики — до которой 
с течением вечности разрастется наша маленькая, но на 
диво успешная семейная артель. Скажу: кому как не тебе.

Ведь если существует посмертное воздаяние, там, за 
краем земного времени, ты уже закончил школу с золотой 
медалью и безо всяких дурацких вступительных экзаме­
нов поступил в институт. У тебя, Володя, прекрасная специ­
альность: менеджер, специалист по управлению произ­
водством. Разве не за этим — доделать то, что ты не успел 
при жизни, — я закончила не филологический факультет 
Ленинградского университета, куда меня не приняли (за­
валили на первом же экзамене), а Финансово-экономиче­
ский институт. Самой мне он сто лет не нужен.

Я знаю, что Володя ответит. Скажет: теперь-то я пони­
маю, ты пошла правильной дорогой. Не им, ларвам, пу­
скавшим под откос наши молодые жизни, пришлось за все 
ответить. А тебе — видно, так было на роду написано: ис­
купить (годами ответственных усилий, красным дипло­
мом финансиста, защитой кандидатской диссертации — 
«единогласно», ни единого черного шарика) незавершен­
ность моей судьбы.

Да, я кивну. Так уж получилось. Ты ведь знаешь, в на­
шей семье мальчики не живут. Ну да, он улыбнется, вам,
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девочкам, приходится за нас отдуваться. Вот именно, 
я снова кивну, и знаешь, ежели моя догадка верна, если 
им мало было твоей безвременной смерти, если на нашей 
с тобой семье еще оставалась (тут мне придется поскрести 
по сусекам своих финансовых, ни на что не пригодивших­
ся, знаний) дебиторская задолженность — пусть подавят­
ся моими потерянными годами.

А потом, когда Володя отправится по своим важным 
директорским делам, я скажу — уже не ему, а глядя в их 
черные, мерцающие абсолютным Злом глазницы:

— Наш семейный «долг» погашен. Но вы, листающие 
свои разбухшие от крови гроссбухи, не надейтесь на нуле­
вое сальдо.



Делая первые шаги на поросшем советскими будыльями 
поле, я довольно скоро поняла, что моя «швейная шко­
ла», давшая мне начальные уроки независимости, — не 
более чем подготовка к долгому и трудному противосто­
янию, которое мне еще предстоит: если я не смирюсь, 
если найду в себе решимость — мало-помалу и шаг за 
шагом — вытягивать себя из провинциального болота, 
навязанного окружавшей меня действительностью. В на­
дежде выбраться на твердую почву мировой гуманитар­
ной культуры, где нет ни госуниверситетов, ни главли­
тов, ни спецхранов, ни прочих кишечных непроходимо­
стей нашего, навязшего в зубах, новояза. Тех самых, за 
которые — по коварному замыслу наших семейных не­
другов — нам не было позволено шагнуть.

Так, по юности своих лет, я рассуждала, еще не догады­
ваясь, что, принимая это решение, становлюсь (подобно 
моему отцу) ополченцем. Ухожу на войну.
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И, разумеется, не я одна.
Мысленно возвращаясь в то загнивающее время (поз­

же аккуратно названное эпохой застоя), время тягостное 
и душное, как все, что вырастает на почве хтонической — 
в нашем случае хронической, готовой вот-вот рассыпать­
ся, и по этой причине упорно молодящейся — тотально­
сти; время странное и противоречивое, с одной стороны, 
полное невосполнимых утрат, но с другой — важнейших 
обретений, недостижимых ни в каких иных, скажем, бо­
лее благоприятных, условиях, — могу засвидетельство­
вать: нас, тайных ополченцев, было много (курсив означа­
ет оговорку: много-то много, однако не стоит преувеличи­
вать числа), — тех, кто, отвергнутый оккупационной 
властью, действовал на свой страх и риск, ориентируясь 
не по университетским учебникам, а по косвенным при­
знакам, мало что говорящим глазу чужака.

Открывая книгу, снятую наугад с домашней или с би­
блиотечной полки, я сверяла звуки слов с внутренним 
(я называла его блокадным) камертоном, чтобы отложить 
эту книгу в сторону или, уловив духовное сродство с авто­
ром — мгновенно, по принципу свой-чужой, лежащему 
в основе любых партизанских действий, — прочесть ее от 
корки до корки. И на всякий случай еще раз, с начала и до 
конца. Лишь бы ничего не упустить.

Со временем (а оно, кто бы что ни говорил, все-таки 
потихонечку, подспудно, но двигалось, хотя чаще, прямо 
скажем, топталось на месте) это вошло в привычку, кото­
рая бог весть куда могла меня завести, не научись я по­
лагаться на советы людей сведущих: в ком позже, через 
много лет, опознала «паломников в страну Востока». Или 
Запада, хотя не исключено, что и Юга, а быть может, и Се­
вера — любое направление условно, равно как и сравне­
ние с паломниками и крестовыми походами: в оккупиро­
ванных землях о таких высоких материях не приходится 
говорить.
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Скорее, отряд — небольшой и не слишком хорошо эки­
пированный, состоящий из молодых-необстрелянных, 
только-только закончивших какие-нибудь краткосрочные 
военные курсы (в память моего деда Василия назову их 
артиллерийскими) и вступавших в бой вместо перемоло­
той в жестоких боях регулярной армии. Влекомые са­
момнением юности, мы были готовы сражаться — но тут- 
то и выяснилось: сражаться, собственно, не с кем. Не по­
тому, что противник отступил. А потому, что он везде.

Вот причина, по которой нам — в обход блокпостов воо­
руженных до зубов, но до изумления тупых, хотя и упертых, 
оккупантов — пришлось выходить из окружения. В наде­
жде добраться до не занятой врагами Большой земли.

То пригнувшись, короткими перебежками, то горелым 
лесом, то полями, прямиком по не сжатому еще с первых 
революционных лет хлебу, чьи перезрелые зерна упали  на 
землю не с тем, чтобы вновь заколоситься, а чтобы сгнить 
в родной земле; то прокладывая путь сквозь будылья, раз­
росшиеся соцреалистической дурниной, то ползком по 
колкому, даже сквозь плотную гимнастерку, идеологиче­
скому жнивью; то и дело раня руки острым, точно лезвия 
опасной бритвы, осотом страха — мы шли по пересечен­
ной местности, по которой в военную пору хаживали 
наши героические деды и отцы. (Спасшие мир от немец­
кого фашизма, но так и не завоевавшие свободы. Ни для 
себя, ни для нас1.)

Гражданская несвобода задевала моего отца самым непосредствен­
ным образом. На все письма-приглашения, приходившие по его ин­
женерскую душу, васильковые тульи Первого отдела, курирующие 
профильное министерство, отвечали вежливым отказом: дескать, мы 
страшно сожалеем, но господин главный инженер занят, прямо ни 
минутки свободного времени, чтобы посетить, как ее там, ах да, Япо­
нию (варианты незакрытых карточек: Германия, Англия, Китай).
Не иначе, мстили по-мелкому за давнюю, новгородскую, историю — 
мамино скажи им там.
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Я — следом, в арьергарде отряда, нет, все-таки я ошиб­
лась, не такого уж малочисленного, особенно если, встав 
во весь рост, поднять глаза от земли.

Ведь во главе этого интернационального суперотряда, 
вместо навязанных сверху командиров и комиссаров, шли 
(где-то далеко, впереди, за тысячелетними дубами Мемв- 
рийской долины) — Гомер, Геродот, Софокл, Платон 
и Аристотель, Катулл, Тибул и Лукреций, Данте, Монтень 
и Плиний Младший (принадлежа к регулярному воин­
ству «Литературных памятников», они отличались от всех 
остальных одинаковой защитной формой — цвета хаки 
с густой примесью темно-зеленой травы); за ними, оде­
тые кто во что горазд, следовали Фома Аквинский, Гёте, 
Кант, Сервантес, Свифт, Лоренс Стерн, Элиас Канетти 
и еще десятки тех, кого один из нас — через много лет, по 
окончании похода, — памятуя о тех славных днях, пере­
числил в своем знаменитом списке.

Кстати, он-то, в отличие от многих, не допущенных к гу­
манитарному гособразованию, отказался от него сам, по 
доброй воле, и, может быть, по этой причине именно ему, 
бросившему школу после седьмого класса, Большой Совет 
партизанского отряда предоставил редкую и драгоценную 
возможность: обратиться к городу и миру с речью о языке, 
в которой он, среди прочих тезисов (один из которых, каса­
ющийся «языка и морали», кажется мне сомнительным), 
говоря о своем поколении — родившемся тогда, когда кре­
матории Аушвица работали на полную мощность, а Сталин 
пребывал в зените богоподобной славы, — сказал, что 
именно его поколение, входившее в сознательную жизнь 
в конце пятидесятых, обнаружило себя на пустом, точнее, 
пугающем своей опустошенностью месте, где прежде рос­
ла гуманитарная культура, — тем самым отняв пальму это­
го первенства у моего поколения, идущего след в след.

К его списку, позже ставшему знаменитым, я — поль­
зуясь тем, что список не закрыт и далеко не исчерпан, —
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добавляю как свое, кровное (наряду с уже упомянутыми 
мною Галичем, Солженицыным, Томасом Манном, Гессе 
и Андреем Платоновым), Марселя Пруста, Умберто Эко, 
Вирджинию Вулф, Кобо Абэ, Акутагаву Рюноскэ, Варлама 
Шаламова, Юрия Домбровского, Роберта Музиля. И (раз 
уж теперь этот список мой, мне и решать) Бориса Раушен- 
баха «Пространственные построения в древнерусской 
живописи» — нежданно-негаданное счастье, в которое 
я погрузилась, когда вытянула его наугад, по наитию, из- 
под книжных завалов и неподъемных, точно кирпичи, 
словарей.

Коль скоро речь о языке, о его роли в восстановлении 
культуры, в нашем мобильном партизанском отряде суще­
ствовала, более того, активно использовалась особая си­
стема связи, не имевшая отношения ни к военным прика­
зам (в любой их форме: хоть засургученных пакетов с по­
меткой «секретно», вскрыть тогда-то и тогда-то; хоть 
катушечных телефонов, чьи провода в боевых условиях то 
и дело рвутся), ни к обычной партизанской практике при­
родных звуковых сигналов: кукушкой, лягушкой или се­
лезнем — которые подают, складывая пальцы специаль­
ным образом или прикладывая ладонь к губам.

У каждого из нас, рядовых бесшумного войска, имелся 
в распоряжении невидимый походный приемник, способ­
ный улавливать и безошибочно расшифровывать даже са­
мые слабые сигналы, поступавшие от тех, кто шел впере­
ди. (Вопреки всем земным законам, по которым те, кто 
родился и умер раньше, всецело принадлежат прошлому, 
в этом партизанском отряде все обстояло ровно наоборот: 
наши невидимые командиры давным-давно пребывали 
в будущем. Туда, в будущее, они и вели нас твердой рукой. 
Твердой, но не как ссохшаяся на солнце глина, а в другом, 
твердо-иерархическом смысле.)

Бывали дни, когда на этом кружном пути выпадали 
передышки. По молодости лет я им радовалась, полагая,
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что даже самый героический и преданный своему делу 
партизан имеет право отдохнуть и отоспаться. Да мало 
ли у нас, у партизан, дел: по дому или на службе, в моем 
случае институтских, связанных с написанием и защи­
той диссертации (ее название, насколько теперь я могу 
припомнить, касалось статистических методов управле­
ния производством, каких-то математических корреля­
ций; данные для их расчетов я собирала в цехах ЛОМО). 
Кроме официальной работы, отметка о которой стави­
лась в трудовую книжку и тем самым включалась в «тру­
довой стаж», большинству из нас приходилось прибегать 
к приработкам, самым разным, — я, например, давала 
уроки английского: по тем временам отличный способ 
пополнить бюджет.

Передышки, такие желанные вначале, очень скоро на­
доедали. Нас начинала мучить совесть: какими глупостя­
ми, ни уму ни сердцу, мы, право слово, занимаемся, в то 
время как наши боевые товарищи давным-давно покину­
ли привал. Впрочем, эти приступы нечистой совести, свя­
занные с пустым, хотя и деятельным временем привалов 
или простоев, искупались острым наслаждением от но­
вых, отвоеванных у врага, книг. Я имею в виду не только 
те, что были опубликованы официально, но — едва ли не 
в большей степени — сам- и тамиздат.

Так мы и шли, стремясь вперед, краем глаза отмечая, 
как нашего полку то прибывает, то убывает — время от 
времени от него отделяются маленькие мобильные отря­
ды, уходящие куда-то в сторону, в ночь. Каким образом 
эти отряды формируются, а главное, какое они получают 
задание, когда скрываются в настороженном переплете­
нии темных, оседающих от влаги, еловых лап, — этого 
я знать не могла. Но смутно уже догадывалась: рано или 
поздно и мне придется оставить большой отряд, уходя­
щий в будущее, чтобы присоединиться к нему позже
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и при условии, что я сумею выполнить то скромное, но 
важное задание, обращенное в прошлое, которое наше 
партизанское командование доверит лично мне.

Помню день, когда, завершив череду житейских испыта­
ний — как обычно, тягостных и никому не нужных, — 
я уловила нечто похожее на ультразвук, на который с от­
важной и решительной готовностью (ни дать ни взять 
полковой конь на зов боевой трубы) откликнулся мой 
внутренний камертон. Повинуясь этому звуку, я (как 
и все, кого он настигал раньше) сошла с общей дороги — 
к тому времени мы успели выйти на прочную лесную 
грунтовку — и, различив едва заметную тропинку среди 
лесных деревьев, пошла, первое время двигаясь на ощупь, 
то и дело переступая через поваленные стволы елей, осин 
и сосен — будто еще недавно, чуть ли не накануне, по этой 
местности прокатился чудовищный по силе ураган.

Но мало-помалу я освоилась и, стараясь перенять ма­
неру наших вожатых, не признающих земных законов, 
шла почти свободно, не замечая лежащих поперек дороги 
стволов; не чуя холодных капель настоящего времени: 
срываясь с потревоженных еловых веток, они попадали 
мне за шиворот или, обжигая холодом, падали на лицо.

Ориентиром мне служил мох, покрывающий стволы 
сосен, уцелевших вопреки тотальному урагану. Судя по 
этому (моховому) признаку, двигалась я на север — ни­
чего более определенного сказать нельзя. Лишь на рас­
свете, выбравшись наконец из лесной чащи и оказавшись 
на высотах — последние километры тропинка вела 
в гору, — я поняла, где я нахожусь: по левую руку громоз­
дились руины Пулковской обсерватории, обломки ее ку­
пола, разрушенного прямым и на удивление точным по­
паданием; справа внизу (по разным приметам, вроде по­
валенных указателей и дорожных знаков — их можно
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было различить, встав на цыпочки и приглядевшись) уга­
дывалось шоссе; впереди, в направлении города, если 
мысленно продолжить прямую шоссейную линию, от­
крывалась широкая и хорошо знакомая мне перспектива 
бывшего Забалканского, потом Сталинского, а теперь 
Московского проспекта — неузнаваемая: заваленная об­
ломками зданий.

Не деревянных (древесину давно бы растащили, чтобы 
пустить в растопку), а монолитных, кирпично-бетонных, 
в которых я опознала останки сталинских домов. Между 
фрагментами стен и перекрытий, заваливших проезжую 
часть в результате, по всему видно, организованного взрыва 
(с грехом пополам обломки оттащили к линии прежних, 
осевших на землю, стен; забегая вперед: со временем эти 
сталинские дома начнут восстанавливать более или менее 
в прежнем виде), — образовался узкий проход. По которому 
я, втянув голову в плечи и стараясь не оглядываться (пыта­
ясь сделать вид, будто я — не партизан, выходящий из леса, 
а мирный житель, не успевший эвакуироваться, застряв­
ший в оккупированном городе), двинулась в сторону Невы.

Миновав бывший Новодевичий монастырь (его окку­
панты превратили в складское помещение), больницу Коня- 
шина (кажется, она еще действовала), я дошла до перекрест­
ка Московского и 1-й Красноармейской, постепенно убе­
ждаясь: если не считать взорванных «сталинок», в остальном 
город не слишком пострадал. Так, во всяком случае, казалось 
на первый взгляд.

Как и раньше, в моем довоенном детстве, люди спеши­
ли по своим делам. Кто-то шел на работу; дети — в школу, 
где их (об этом я думала с горечью) будут учить родному 
языку и истории по учебникам, одобренным оккупанта­
ми. Работали и магазины. Впрочем, опасаясь выдать себя, 
на витрины я не особенно заглядывалась. Разве что, по 
своей швейной привычке, на те, где было выставлено «го­
товое платье», обвисающее на безголовых манекенах.
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Однако время от времени — и на продуктовые. Мне за­
помнился один, судя по всему, молочный: его задняя, ка­
фельная стенка, если мне не изменяет память, была за­
ставлена одинаковыми голубовато-белыми консервными 
банками, своей однообразной многочисленностью обра­
зующими по-восточному замысловатый — будто соткан­
ный умелыми мастерицами — узор.

Здесь, у входа в магазин, и случилась та мимолетная 
встреча — однако навсегда мне запомнившаяся. Женщи­
на, пожилая, но вроде бы еще не старуха — черты ее лица 
были стерты, точно ластиком, — поймала мой взгляд, 
полный горечи, и, оглядев меня с ног до головы, сказала 
громко: «Ишь, зажрались. Сгущенки с сахаром им мало — 
им, вишь, сыру швейцарского подавай! — И, отвернув­
шись от меня, процедила зло, сквозь зубы: — Блокады на 
вас нет», — ее слова, заставившие меня, забыв про осто­
рожность, отпрянуть, отдались в моем сердце печалью 
и тоской.

Перехватив черную дерматиновую кошелку в левую 
руку, женщина скрылась в дверях магазина, а я пошла 
дальше, чувствуя, как тоска перетекает в жгучую боль за 
мой бедный, истерзанный унизительно-трудной совет­
ской жизнью город, и в этом плотно закупоренном сосуде 
створаживается, вступая в реакцию с остатками стыда.

Ощущая на дне души эту комковатую субстанцию, 
я уже не удивлялась тому, что люди, населяющие город, не 
замечают разрушений. А если и замечают, обходят сторо­
ной. Чему немало способствуют и по-своему аккуратные 
дорожки, по которым горожанам предписано ходить; 
и высокие плотно сбитые фанерные щиты-заграждения, 
прикрывающие редкие (повторю) развалины. Тем более 
что на этих щитах намалеваны — руками не слишком 
умелых художников — картины светлого будущего, кото­
рое наступит очень скоро. Надо надеяться: вот-вот. И ради 
этого стоит потерпеть.
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Но моя-то дорога (так, во всяком случае, я поняла свое 
задание) лежала не в будущее, а, наоборот — туда, где за 
широкой невской полосой маячили контуры прошлого. 
Точнее, его крепости. Издалека эта крепость казалась зем­
ляной, но чем ближе я к ней подходила, тем явственней из 
пелены и взвеси тумана проступали стены, сложенные из 
кирпича с добавлением камня — не мрамора, добытого 
в каменоломнях Рускеалы, а самого обыкновенного, заре­
комендовавшего себя прочнее прочного, известняка.

В отличие от города, кое-как, но уцелевшего, крепость 
«петербургского текста» сильно пострадала. Если говорить 
прямо, она лежала в руинах. Между обломков копошились 
люди — кто-то разгребал завалы, кто-то, пустив в ход мощ­
ные резаки, распиливал каменные глыбы, кто-то лепил 
и обжигал кирпичи, кто-то замешивал раствор. Подобно 
нашему партизанскому отряду, здесь наверняка были свои 
признанные командиры, но, как я ни вглядывалась, разли­
чить их так и не смогла. По первости у меня даже сложи­
лось впечатление, будто каждый, кто подвизается на этом 
раскопе, сам себе и прораб, и реставратор, и инженер.

Несмотря на то что сама крепость была разрушена (не­
которые, самые важные, фрагменты равелинов и стен об­
валились, другие ушли под землю), более или менее сохра­
нился ее остов. И, по счастью, замковый камень, два с лиш­
ним века назад заложенный самим Петром. (Позже именно 
это, последнее, обстоятельство дало повод одному из двух 
главных реставраторов — чье непререкаемое главенство 
с течением времени окончательно и бесповоротно опреде­
лилось, более того, было всеми и повсеместно признано, — 
сравнить императора Петра с его евангельским тезкой, 
а Петербург — с Римом, на развалинах которого выросла 
новая духовная цивилизация, бросившая вызов прежним 
urbi et orbi. А значит, может вырасти и теперь.)

Прежде чем присоединиться к группе, лепившей и об­
жигавшей кирпичи, я внимательно осмотрелась. В отличие
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от меня, вышедшей из леса, эти люди работали давно. Но, 
глядя на плоды их трудов, даже новичку становилось ясно: 
несмотря на общую вдохновенную решимость, в полной 
мере крепость восстановить не удастся — уж слишком 
много образовалось провалов, разрушений и утрат. К этим 
проблемам добавлялась нехватка рабочей силы — я имею 
в виду не нас, молодых-необученных, чьей квалификации 
хватало разве что на то, чтобы лепить или, в лучшем слу­
чае, обжигать сырые кирпичи. Впрочем, и это бы еще пол­
беды. Беда в том, что в строю — за редким и драгоценным 
исключением — практически не оставалось тех, кто пере­
нял свои знания и умения из первых рук: от непосред­
ственных носителей тайны, которую хранил в себе «пе­
тербургский текст».

На практике это означало, что им (не пленным, а плен­
никам идеи), решившим именно на этом поле реализовать 
свой врожденный талант ученых-гуманитариев, приходи­
лось доходить до многого собственным умом. Вплоть до 
особого языка, одновременно явного и тайного. Не в по­
следнюю очередь он был создан для того, чтобы ларвы, 
шнырявшие туда-сюда подобно городским крысам, при 
всем желании не могли его разгрызть. Время показало, что 
эта цель была достигнута. Как ни тщились, как ни точили 
зубы ларвы, как ни привлекали на свою сторону его осла­
бевших носителей — из числа перебежчиков, которых и на 
этой войне нашлось немало, — овладеть этим новым язы­
ком, во всяком случае в полной мере, им так и не удалось.

Упомянув перебежчиков, я должна сказать, что причи­
ны, по которым они могли переметнуться в стан врага, 
были самыми разными: от вульгарно-меркантильных — 
пожрать, типа, вволю — до условно уважительных. Не 
надо забывать, что еще недавно, именно здесь, на месте 
свежего раскопа, действовала тюрьма: словно темной не­
вской водой ее стены пропитались всеобщим страхом, ло­
мавшим и не таких как мы храбрецов. Тех времен я (во
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всяком случае, в полной мере) не застала, однако помню 
челноки и барки, когда, оттолкнувшись от узкой кромки 
уцелевшего песчаного пляжа, они, перебежчики, устрем­
лялись вверх по течению, курсом строго на восток в на­
правлении Большого дома: серого здания, маячившего за 
пролетами и быками Литейного моста.

Что касается тайного языка, они, выбравшие свою 
судьбу кто добровольно, а кто и по принуждению, вскоро­
сти его забывали (к тому же и сам язык не стоял на месте, 
с годами он развивался и креп) — причем до такой степе­
ни, что, улавливая в наушниках отдельные языковые пас­
сажи, слышали, как говорится, звон, но уже не могли 
определить, где он. (Стоит отметить, что следы той, те­
перь уже давней драмы, разыгранной на подмостках за­
стойного времени, можно обнаружить и по сию пору, ког­
да в речах отдельных ораторов от официоза нет-нет да 
и мелькнет словцо или выражение, заставляющее мою 
память вздрогнуть.)

Так или иначе, мы, оставшиеся, делали общее дело — 
никаких сомнений в этом у меня нет. Как, впрочем, и в том, 
что, оставаясь в границах общего дела, каждый из нас 
преследовал и свою собственную цель. Таким же двоя­
ким (а если угодно, двойственным) образом действовала 
и я, когда, копошась в своем углу, затворяла смесь: из гли­
ны с некоторой толикой песка.

Уходя за рамки символических смыслов, цель, которую 
я, помимо общих, для себя ставила: добиться верной про­
порции языковых средств, литературных приемов, вну­
треннего смысла и наложенных на него слов — при том 
что сами слова, а равно и их сочетания, должны обладать 
тем особым, подлинным звучанием, которое возникает 
лишь там, где небесные звуки пробиваются сквозь навяз­
чивые и одновременно невнятные шумы земли.

Преследуя эту цель, не порывающую с настоящим и гля­
дящую не столько в будущее, сколько в прошлое (и именно
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по этой причине наводящую прочный понтонный мост 
между этими, разделенными настоящим временем, бере­
гами), цель, прямо скажем, идеальную и, как любой иде­
ал, вряд ли достижимую (но такая уж нам досталась эпо­
ха — поиска идеалов1), — я держала ушки на макушке, 
внимательно наблюдая за результатами ученых штудий 
наших признанных вожатых, применявших в своей рабо­
те щадящую «римскую методику», согласно которой под­
линные фрагменты не скрываются под новой кладкой, 
а ею окружаются — тщательно и со всеми возможными 
предосторожностями. Позже я приноровилась использо­
вать ее в своей работе. И делаю это до сих пор, восстанав­
ливая историю семьи.

Ошибется тот, кто из всего сказанного сделает поспеш­
ный вывод: будто мы, работавшие бок о бок, были сплошь 
единомышленниками. Когда речь о человеческой дея­
тельности, единомыслие — идеологическая химера: из 
тех, коими уснащены средневековые соборные декоры 
в предупреждение либо в назидание беспечным потом­
кам. Как никогда со времен европейского средневековья, 
это универсальное правило дало знать о себе в наши чер­
но-белые, те, мутные времена, отравленные отчаянием, 
принимавшим порой самые разные формы — от безотчет­
ного страха до глухой тоски.

Остается только гадать, не по этой ли «формальной» 
причине наше тогдашнее новоначальное братство оказа­
лось не таким уж, теперь я смею это сказать, невинным. 
Ведь в нем (кроме универсального, подстерегавшего всех 
и вся соблазна вступить в коллаборационистскую связь 
с оккупантами) был силен и прочен элемент обыкновен­
ного бытового эротизма. Некоторые из нас (кто по недо­

1 Речь, разумеется, о нашем стане. Те, что приглядывали за нами из-за 
периметра, искали защиты от безвременья в крайнем, чтобы не ска­
зать — махровом, цинизме.
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мыслию, а кто и по склонности своей нехитрой натуры) 
принимали эту соблазнительную сторону жизни за глав­
ную жизненную цель. А с другой стороны, быть может, 
им, вступающим в эти беспорядочные связи, казалось, 
будто тем самым они избегают других, упорядоченных, 
худших, к которым власть — желая направить энергию 
населения в русло ее собственных безумных задач и це­
лей — надеялась их склонить.

Так или иначе, обетов — за редким исключением — 
мы друг другу не давали. Во-первых, обет сродни присяге 
(в партизанской среде присяги не практикуются). Однако 
нас останавливали и другие соображения: ведь в глубине 
души и положа руку на сердце мы знали: настанет день, 
когда наша общность рассыплется. Каждый из нас пойдет 
своим путем.

Надо признать, что, кроме вышеозначенных аспектов, 
был здесь, увы, и некоторый элемент театральности — 
вдохновенной игры в непреходящие европейские ценно­
сти, которые всяк из нас понимал по-своему. Возможно, 
именно по этой причине потом, уже в новую эпоху, когда 
оккупационная власть на короткое время пошатнулась 
(многие даже поверили, будто вражеское всевластие за­
кончилось), далеко не каждый из нас выдержал этот но­
вый искус. Правда в том (говорю об этом с горечью), 
что — после долгих лет испытаний — эфемерная, сиречь 
дарованная свобода не всякому застоявшемуся коню ока­
зывается в корм.

Дошло до того, что в своем стремлении угодить посте­
пенно приходящему в себя начальству некоторые, кто не 
выстоял, подвергли осмеянию наши и свои тогдашние 
устремления — с той же легкостью, с какой во всех преда­
тельских средах принято лгать. Конкретно же в нашем 
случае: ложь в первую очередь коснулась внутренних 
смыслов и моральных механизмов истории — чем даль­
ше, тем успешнее их стали подменять мифами.
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Однако, кто бы что ни говорил, то время не прошло для 
нас зря. Из долгих лет денной, а чаще нощной работы, ког­
да каждый в меру сил (я имею в виду нас, послушников 
«петербургского текста» или, по мнению чужаков, его за­
поздалых данников) не то восстанавливал, не то охранял 
разрушенную врагами крепость, был вынесен ряд непре­
ложных правил, оставшихся с нами на все последующие 
годы. Нам эти правила пригодились позже, когда, прича­
стившись восстановительных работ: отработав положен­
ное, выполнив — каждый свое — задание, мы углублялись 
в прежние лесные дебри, чтобы вновь, уже на новом витке 
своей творческой дороги, примкнуть к основному парти­
занскому отряду, с которым мы когда-то попрощались, 
свернув на узкую петербургскую тропу.

Но лишь по прошествии времени стало очевидно, что 
пренебрежение этими правилами сродни литературной 
и одновременно гражданской смерти. Кто именно слома­
ет над головой ослушника шпагу, подпиленную заранее, 
когда его выведут и поставят на широкий, сбитый из не­
струганых досок помост, — заранее неведомо. Но тем, кто 
еще только выбирает жизненную стратегию, нелишне по­
нимать: рано или поздно такой день настанет. Точнее, 
утро хмурого дня, посрамляющего все тактические сооб­
ражения — какими бы мудрыми они ни казались изна­
чально. Выражая эту мысль короче: поперек стратегии, 
заложенной «петербургским текстом», не позволительно 
идти никому.

Сколько их осталось в живых (не в физическом, а в ином 
смысле), сказать трудно, но именно по этим непреложным 
правилам, которых они придерживаются в своей самостоя­
тельной работе, их, выживших, я и узнаю1.

Если обратиться к самим правилам, суть дела такова. В здешнем вы­
сокоорганизованном пространстве любой текст, претендующий на 
то, чтобы называться «петербургским», должен быть высокооргани-
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Одним словом, петербургская душа — мечтательница. 
Однако не прежняя, расслабленная, не знающая, как себя 
применить. Уж если какая мечта-идея втемяшится нам 
в голову, пиши пропало. Ведь, пройдя сквозь ленинград­
ские испытания, львиная доля которых досталась не нам, 
а нашим родным и близким, мы, потомки их скромных ди­
настий, не ноем и не жалуемся, а, засучив рукава, беремся 
за дело — как какие-нибудь голландские ветряки, ловя­
щие на свои лопасти ветер, так и мы перерабатываем 
энергию мечтаний в нечто более существенное. А уж пло­
хое или хорошее — покажет время.

Впрочем, петербургское время не Бог, чтобы все хра­
нить.

Или бог — но хитрый, языческий, который так и норо­
вит, стоит нам, потомкам, зазеваться или расслабиться, 
замести за собой следы.

зован (выражаясь швейным языком: сложно скроен). Безо всяких 
ужимок и уверток: читатель-де попроще не поймет. Расчет на опыт­
ных читателей, читателей-профессионалов, каждый из которых 
сродни археологу: под верхним, нарративным, слоем он способен, 
а значит, имеет право обнаружить и другие слои.
В свою очередь это означает, что по самой своей природе здешний 
текст сугубо иерархичен. Он — сложная конструкция, обладающая 
разветвленной внутренней структурой, строя которую, необходимо 
осознавать, где у нее — а, значит, и у вас — «верх», а где «низ». Пло­
хая новость в том, что выбор между бытописанием и трагедией заве­
домо исключается: в пространстве нового «петербургского текста» 
меж ними, как меж Невой и небом, стерлась грань. Есть, однако, 
и хорошая: коли выбор сделан правильно, все, что ушло в подтекст, 
проявится само.
Еще одно, но непреложное: новые экзистенциальные и культурные 
смыслы (граница так же сомнительна) вырастают не на пустом ме­
сте, а пробиваются из недр генетической памяти. Иначе и заводить­
ся не стоит: в здешних гнилых и топких болотах сгинет все, что ли­
шено корней.



Об этом я могла догадаться и раньше, когда размышляла 
над «темой тканей», объединяющей четыре поколения 
моей семьи: прабабушку, которая, выполняя обществен­
ное поручение, терпеливо выстаивала очереди за «ману­
фактурой»; ее дочь Капитолину: эти, из бабушкиного сун­
дука, отрезы она меняла на уральские масло и сахар, а бы­
вало, что и на хлеб; маму — единственное, что моя мама 
за всю свою жизнь накопила: ткани. Как документы 
в иных семейных архивах, эти мертвым грузом лежащие 
отрезы хранятся в ее шкафах (единственный род покупок, 
от которого мама никогда не могла удержаться — словно 
в расчете на неопределенное будущее, в котором их при­
дется обменять на что-нибудь жизненно важное: скорее 
всего, съестное); и, наконец, я, замыкающая эту череду 
женщин, знавших толк в тканях, но, в отличие от меня, 
так и не поверивших, что ткани следует не только поку­
пать. Из них следует шить. Как это делаю я, послевоенное
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дитя, не хватанувшее шилом патоки и потому покупаю­
щее не впрок, а в немедленный и нетерпеливый пошив.

Не в оправдание себе. Теперь, когда уходящее время 
приподняло завесу над нашей последней семейной тай­
ной, я осознаю с той же нетерпеливой ясностью: моя 
ошибка даже не в том, что, строя эту, в сущности, очевид­
ную последовательность, я позволила этой очевидности, 
раздающей всем сестрам по серьгам, запорошить себе 
глаза — а в том, что, оказавшись в маленькой ротонде, 
составленной из двух лестниц-спиралей, я выбрала ту, ко­
торая вела к дверям бабушки-Дуниной квартиры. Начисто 
упустив из виду другую спираль ДНК.

Лишь по прошествии десятилетий, вглядевшись в пе­
рипетии и контуры нашей общей семейной истории, 
я пойму, а вернее, почувствую: что-то в ней не бьется. 
Будто все, что мне известно об их далеком прошлом, — 
своего рода водопроводный кран. А труба — она там, 
в глубине.

Да и сам этот жест, которым я (задумавшись и уйдя 
в себя) пропускаю ткань сквозь наторевшие в нашем се­
мейном мастерстве пальцы — с чего я, собственно, взяла, 
что унаследовала его от бабушки Дуни, ведь она, сколько 
я ее помню, держала в голове самые утилитарные цели: 
проверить, не мнется ли, не идет ли катышками — сло­
вом, действовала как чистый ремесленник, которому не­
ведомы муки творца.

Почему — раз за разом то отворачивая, то приворачи­
вая кран, ловя в ладошку последние капли, — я, запозда­
лая наследница, не потрудилась задуматься над тем, что 
могла получить этот безотчетный, генетически обуслов­
ленный жест — движение пальцами — из другого источ­
ника, само упоминание о котором будет означать переход 
к иным, отнюдь не ремесленным масштабам: ведь одно 
дело, когда пользуешься чем-то для себя; совсем другое — 
создаешь это что-то для нужд огромной страны.
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Как некоторые, находящие соломинку в чужом глазу, 
не видят бревна в своем собственном, так и я — словно 
простой, доверчивый читатель, — не сумела разглядеть 
несоответствий, по которым читатель-профессионал, про­
шедший суровую выучку «петербургским текстом» (его раз­
бросанными то тут то там подсказками), умеет реконст­
руировать тайные внутренние смыслы и слои.

Дошло до того, что в слепой самонадеянности: мне, 
мол, рассказчице, виднее, — я упускала из виду характер­
ные сценки, которые разыгрывались на дощатых подмост­
ках 1-й Красноармейской, когда бабушке Дуне — беру 
первый подвернувшийся под руку пример — случалось 
зайти за внучкой: ведь она, с самых первых дней и до 
смерти Марии Лукиничны (другой маминой бабушки), 
так ни разу и не вошла в комнату, ждала в коридоре — 
словно эти пространства разделяла не дверь, а невидимая 
преграда, за которую бабушка Дуня не пожелала засту­
пить. Да что там сценки! Я не ловила даже прямых прого­
ворок, которые мама нет-нет да и допустит, когда, расска­
зывая о довоенном времени, вдруг упомянет, как бабушка 
ее ругала.

Не кобылой дурдинской и даже не ведьмой киевской 
(эти стрелы летели в меня, правнучку). В маму, когда та 
своевольничала, летели совсем другие: «Мануфактурщи- 
ца! Рябининское отродье!» — с непременным тяжелень­
ким довеском, шипящим неугасимой классовой ненави­
стью, все ингредиенты которой бабушка держала сухими, 
как ее муж-солдат — порох, и они, словно заложенные в ее 
крестьянскую душу от рождения и крепко запаянные 
в консервной банке ее же городского опыта, казалось, 
только и ждут вспышки раздражения, чтобы самый кон­
чик шнура, торчащего из этой неразличимой простым 
глазом банки, запалился, завился, побежал — шипя и раз­
брасывая искры — опаснейшим живым огоньком: «Иш- 
ш-шь!»
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Тут бы мне и навострить уши, прислушаться к его рез­
вому шипению. Или — по взрослому обыкновению фило- 
лога-самоучки — заглянуть в словарь. То, что я ни того ни 
другого не сделала, — мой грех. Но всякому греху мило­
сердие, в особенности невольному, едва не скрывшему от 
меня ту, воистину и в прямом смысле «тканевую основу», 
на которой наша семейная история, будто мало ей «крой­
ки и шитья», делает еще один трагический зигзаг. Други­
ми словами, ведет себя как советская швейная машинка 
с ее косыми-кривыми строчками и вечным пропуском 
стежков.

Но пора положить конец запоздалым сетованиям и — 
лучше поздно, чем никогда — обратиться к словарю.

Мануфактура (отлатинского: т апш  — рука;/асшга — 
изготовление) — капиталистическое предприятие, осно­
ванное на ручной ремесленной технике и разделении 
труда; вторая стадия развития капиталистической про­
мышленности, предшествующая крупной машинной ин­
дустрии.

От трудовой артели (скажем, артели Сергея Тимофее­
вича) ее отличает не только размах деятельности, но и сам 
принцип производственных отношений, с одной стороны, 
соединяющий работодателя с работниками, а с другой — 
их разделяющий: «мануфактурщики» и рабочие не живут 
в одном доме, не ведут общее хозяйство, не садятся за 
один стол. Да и жена работодателя никого не обслуживает 
(в том самом распространенном случае, когда работода­
тель— муж).

Какое отношение все это имело к маме? Самое прямое. 
Хотя и с поправкой на то, что к 1917-му, последнему «цар­
скому» году, капиталистическое предприятие, коим вла­
дела Мария Лукинична Рябинина (единолично или на 
паях — вопрос открытый), та самая бабушка Маня, мами­
на родная бабка по отцу и, стало быть, другая моя праба­
бушка, — в строгом, словарном значении мануфактурой
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уже не было. Это слово осталось лишь в названии. Но дело 
опять-таки не в слове, а в том, что, не случись в стране ре­
волюции, мама (наряду с другими ее братьями и сестра­
ми, которые не умерли бы и не погибли: ведь, не случись 
революции, не было бы ни Гражданской, ни Второй миро­
вой, ни ее следствия — блокады) стала бы богатой на­
следницей знаменитых на всю Россию Рябининских ма­
нуфактур.

В координатах советского времени тайна сия вели­
ка — вот почему, узнав ее от бабушки Дуни, мама молчала 
десятки лет, скрывая от детей и внуков. Как иные — дав­
ний семейный позор.

Теперь уже трудно сказать, чем руководствовалась ба­
бушка, когда снимала завесу с этой, в высшей степени 
чреватой опасными последствиями, тайны. Быть может, 
пережив всех — и в  своем, и в идущем за нею следом поко­
лениях, — боялась унести ее с собой (резонно полагая, что 
по ту сторону времени сам факт утаивания правды — об­
стоятельство скорее отягчающее1), либо, как порой быва­
ет, пришлось к слову, но разговор, расставивший некото­
рые точки над «i» — всех точек и запятых рассказчица 
и сама не знала, — случился не до, а после войны, когда 
непосредственных участников событий (за исключением 
«дяди Саши», служившего в органах) давным-давно не 
было в живых. И что еще более важно: та, перед кем ба­
бушка приподняла непроницаемую завесу с этой тайны 
(мне, знающей толк в тканях, она видится муаровой:

В пользу этой версии говорит и другая история. Тогда же, году 
в 1963-м (за точность даты не ручаюсь), в Русском музее проходила 
выставка дворянского портрета. Услыхав объявление по радио, ба­
бушка Дуня заявила, что должна непременно ее посетить. Опираясь 
о мамину руку, она обходила выставочные залы, ненадолго задержи­
ваясь у каждого мужского портрета, пока — остановившись напро­
тив одного и не глядя на маму — сказала тихо, но твердо: «Это —  
твой дед».
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плотной на ощупь, на взгляд же — тусклой), успела обре­
сти достаточный опыт советской жизни, чтобы, не дове­
ряя зигзагам то слабевшего, то крепчающего времени, 
держать рот на замке. Что мама до последнего и делала — 
пока мы, непуганые следователи, ни приперли ее к стен­
ке, загнав (чередой прямых или косвенных вопросов) 
в логический тупик.

Меня же эта история поразила отнюдь не «потерянным 
наследством» — ведь, если разобраться, даже мамины 
права на это богатое наследство (что уж говорить о наших 
с сестрой) писаны вилами по воде.

Но — допустим: никаких революций и прочих великих 
потрясений. Тишь да гладь, одни сплошные реформы, но­
тариальные конторы, священные права собственности, 
оформленные в виде завещания. Но именно на этом, бла­
готворном для страны фоне, нас с сестрой нет. По самой 
простой причине: трудно представить череду обстоя­
тельств, при которых Василий — отпрыск богатой про­
мышленной династии — сочетался бы законным браком 
с Капитолиной. Мало того, что девушкой безродной, но 
и не блиставшей красотой. Разве что бабушка — я даю 
волю воображению — все-таки вышла бы замуж за своего 
графа, и он девочку Капу удочерил.

С одной стороны «благородная кровь», с другой — «со­
лидное состояние»...

До революции такие, условно говоря, смешанные бра­
ки нет-нет да и случались. Со временем — если бы время 
не сбилось с толку, не шарахалось как пуганая лошадь, 
а тащило по российскому бездорожью свой тяжелый капи­
талистический воз, — они, полагаю, и вовсе стали бы 
обыкновением; зримым воплощением традиционной фор­
мулы сватовского обряда: у вас-де товар, а у нас — купец. 
При этом левая часть — с ее «живым товаром» — отдавала 
бы дань уважения тяжкому крепостному прошлому, а пра­
вая, купеческая, уверенно смотрела бы в будущее, в кото­
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ром не пахнет ни народными смутами, ни пролетарскими 
безобразиями типа «отнять и поделить».

Но именно в контексте такого, гипотетического, бра­
ка, чьим отпрыском должна была бы стать моя мама, не­
лепо и смешно говорить о лопоухом еврейском мальчике, 
только-только выбравшемся из-за черты оседлости, — 
о моем отце. Тут в довесок к классовому наверняка срабо­
тало бы национальное чувство (его зеркальное отраже­
ние: моя еврейская бабушка Фейга, до глубины души 
оскорбленная тем, что любимый сын «женился на шик- 
се»1) : вот конечная причина, по которой я — в ряду буду­
щих возможных наследников — не числю нас с сестрой.

Равно и не примеряю на себя — разве что тайком, как 
горничная барынино бальное платье — жизнь в богатом 
промышленно-купеческом доме, которой в любом случае 
(ну допустим, они все-таки встретились, и мама, харак­
тер-то дай бог, в Марию Лукиничну — не зря бабушка 
Дуня ругала ее «рябининским отродьем», — наплевала на 
все семейные предрассудки и «традиционные ценности» 
в пользу скандального, ни в какие ворота не лезущего вы­
бора) я была бы лишена.

Мне, полукровке, наученной опытом того, отцовского, 
своеволия (следствием которого и стала моя короткая 
встреча-невстреча с бабушкой Фейгой, так и не простив­
шей своего любимого сына), легко распространить этот 
опыт на русскую половину моей крови, словно они, эти 
генетически равнозначные половины, отражаются друг 
в друге как в зеркале, составленном — на манер трех­
створчатого складня — из боковых створок и неподвиж­

1 Вы спросите: а как же Васса Борисовна, в девичестве Храпова, и ее 
невестка Рашель, жена любимого сына? Но, согласитесь, одно дело, 
если сын женится на красавице иудейке, другое — отдать свою, пра­
вославную, красавицу за нищего еврея. Да и где им было бы встре­
титься — в какой, Господи прости меня, булочной, в которой мама, 
богатая наследница, сидела бы за кассой?
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ного, меж ними, полотна. Такое, приобретенное незадол­
го до революции, но, в отличие от комнаты, не доставшее­
ся Марфушке, стояло у нас на Театральной. И называлось: 
трюмо.

Ему я обязана минутами незамутненного счастья, 
когда, обвязавшись разноцветными лентами, купленны­
ми на скромную пенсию моей русской прабабушки, тан­
цевала перед ним с той сосредоточенной и безоглядной 
храбростью, не обусловленной земными законами, с ка­
кой, не ограничивая себя степенными притопываниями 
и сдержанными шагами — в такт ритуальной музыке, — 
а кружась, вертясь и даже подпрыгивая, танцевал пред 
Ковчегом Завета маленький, не сравнить с поверженным 
великаном-Голиафом, царь Давид... (Ой! — я усмиряю 
воображение: ну пусть не царь, не Давид, а его далекий 
потомок, танцевавший — мысленно, мысленно! — на 
всенародных поминках по макабрически бессмертному, 
вопреки наветам буржуазных прихвостней, всех этих 
чейнов-стоксов, вождю.)

Быть может, именно за то, что не побоялась дать волю 
воображению, мне открылось тайное свойство нашего до­
машнего зеркала, когда, сдвигая вперед и на себя боковые 
створки (тут важно не переусердствовать, не тянуть, 
сколько позволяют петельки-шарниры, — иначе оконце 
времени схлопнется), получаешь бесконечное число ра­
курсов (ближайшая аналогия: трехгранная призма, вы­
ставленная преградой солнечному лучу). Вглядываясь 
долго и пристально, словно в надежде проникнуть в сле­
дующее, четвертое, измерение, я обнаружила многообе­
щающую странность: это только кажется, будто все отра­
жения одинаковы. На самом деле они разные — на чем, 
сводя и разводя створки, я ловила их не раз.

Вот и теперь: в правой створке моего затуманившего­
ся зеркала стоит мозырьский дом; невысокое крыльцо — 
к нему ведет гаревая, прибитая дождями, дорожка, на

290



Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и

ней — словно пальцы на чистой зеркальной глади — отпе­
чатались мои детские следы.

Перенаправив взгляд на левую створку, я вижу, ее по­
верхность зыбится, дрожит отсыревшей от неминуемых 
ленинградских протечек амальгамой: но там, в глубине 
(зеркальной глади? моей души?), мерцает не скромный 
мозырьский дом — а другой, белый, с колоннами и широ­
кой гравиевой дорожкой: начинаясь от кованых ворот, 
она опоясывает цветочную клумбу, чтобы сделать круг по­
чета у высокого (в моем воображении оно тоже белое) 
крыльца.

Почета-то почета — но не для меня.
Я, включенный в игру наблюдатель, слежу вниматель­

но, хоть и издалека.
Вот мы (вдвоем с мамой, отец остался в Петербурге — 

мама сказала: от греха) идем, шурша гравием, будто это 
не гравий, а сухие листья. (Автомобиль, нанятый на стан­
ции, подвез нас до ворот.) Обойдя клумбу — или это она 
обводит нас вокруг пальца, — мы подходим к высокому 
крыльцу.

Ах, какие же ровные, какие пологие ступени!
На верхней, опершись о колонну, нас ожидает белая фи­

гура, не согбенная, но все-таки немного сгорбленная (нет- 
нет, я помню: Мария Лукинична, мамина бабушка, до са­
мой смерти держала спину, но в этой воображаемой сценке 
мне четыре года — а значит, от ее подлинной, ленинград­
ской смерти прошло без малого четверть века: срок, кото­
рый не выдержит никакая, даже самая прямая, спина).

Ее лица я не вижу — там, где полагается быть лицу, ле­
жит густая тень (когда вырасту, я узнаю: такими, окутан­
ными вуалью времени, становятся фотографии, не попав­
шие в семейный архив). Зато я вижу руку: старческую, 
полупрозрачную, с голубоватыми, будто слегка подпух­
шими прожилками — этой рукой она гладит меня по голо­
ве. Ее пальцы дрожат. Мамины тоже. Легкий тремор пере-
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дается и мне: ведь мы — сообщающиеся сосуды, моя рука 
в маминой руке.

«Бабушка... Это — твоя правнучка». (Мама называет 
имя, но я его не слышу. Быть может, там, в зазеркальной 
жизни, у меня другое имя.)

Белая фигура кивает и уходит в дом, забыв нас на 
крыльце.

Зыбкая поверхность подергивается рябью, темной, 
как вода во облацех...

В зеркале моей памяти остается образ руки. Но мне до­
вольно и этого, чтобы вспомнить свою прабабушку, Ма­
рию Лукиничну, которую я никогда не видела — даже на 
фотографиях. И восстановить — точно перпендикуляр из 
точки, вспухшей на оси моего воображения, — всю ее 
в высшей степени и в полной мере удавшуюся жизнь1.

Этой, еще недавно твердой рукой она, моя прабабка по 
материнской линии, вершила дела огромной ситценабив­
ной фабрики, особенно разросшейся в начале сороковых 
годов блистательного, каким он мог бы стать для России, 
двадцатого века, когда ею — единолично, сыновья (так 
мне представляется) возражали — было принято страте­
гически безупречное решение: о полной замене старого, 
отслужившего свое оборудования на самые современные, 
с числовым программным управлением (и — блистать так 
блистать — пусть они будут наши, отечественные, а не вы­
писанные, скажем, из Германии) станки.

Акции «рябининского», на диво успешного, предприя­
тия — известного далеко за пределами России, по всей Ев­

1 Повторю: при том необходимом и, похоже, достаточном условии, 
что российская жизнь не подвергнута колесованию. Как ни странно, 
ни горько осознавать, но именно круговращению этого пыточного 
колеса, на котором ломались социальные и национальные суста­
вы-сочленения, я (не абстрактная дочь своей матери, а я как тако­
вая: в русско-еврейской плоти и крови) обязана своим появлением 
на свет.
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ропе, куда продукция уходит на экспорт, — стали бы 
и внучкиным наследством. Не выкинь эта самая внучка 
коленце, вступив в нелепый, даром что законный, брак.

Меня — настоящую, а не ту, воображаемую девочку — 
это нисколько не смущает. Что мне фабричное наслед­
ство! Вырасту — сама заработаю. Слава богу, голова-ру- 
ки-ноги есть.

Заработаю, если захочу. Ведь даже отринутая, непри­
знанная, я все равно остаюсь ее правнучкой — и не маме, 
а мне она оставила в наследство то, что называется вку­
сом к предпринимательству. И твердую руку — в такого 
рода делах.

Оно, прабабкино наследство, даст знать о себе в нача­
ле девяностых, когда я — от полной безнадеги — ринусь, 
окунусь с головою в бизнес. И немедленно преуспею. Но 
там не задержусь.

Разница отражений в том, что «свою» фабрику — 
в моем случае не ситцевую, а мебельную, где я за корот­
кий срок дослужилась до весьма высокой позиции (выше 
только сам владелец), — я оставила не под гнетом истори­
ческих обстоятельств, а ради острого, необоримого жела­
ния: послать все к черту и писать.

Ну и в цене.
Свою цену я, впрочем, тоже заплатила: отчаянием, 

смертной тоской, одиночеством — когда годы и годы, сли­
пающиеся в десятилетия, живешь, не чуя под собой не 
токмо страны, но и своей собственной, ради которой яви­
лась на свет, судьбы.

Но теперь меня занимает другое: не ее ли жестом я оце­
ниваю качество ткани, когда, перетирая подушечками 
пальцев краешек выбранного на глаз отреза, чувствую ток, 
струящийся сквозь пальцы, — не генетическая ли говорит 
во мне память: о самой Марии Лукиничне и о том произ­
водственном токе, которым давно, еще до большевистской 
революции, питались ее ситценабивные станки...

Го р о д , н а п и с а н н ы й  по  п а м я т и
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Ко времени, когда бабушка Дуня благодаря дочери 
вошла в их большую и до поры крепкую семью, ни о ка­
ких станках речи уже не шло. Тем более о ситцах (тех, 
прочных и шелковистых на ощупь, коими не брезговали 
даже взыскательные парижские модницы). О прежнем се­
мейном достатке тоже говорить не приходится. В конце 
1920-х они вели жизнь простых советских обывателей, 
у которых и в помине нет никакой собственности, если 
не считать кроватей с латунными шариками, деревянно­
го резного буфета и дубового, на массивных купеческих 
ногах, стола. За этот стол они садились по вечерам (спер­
ва в полном, потом — после смерти отца и мужа — в уре­
занном составе), когда старшие сыновья возвращались 
с работы, а младший, Гриша, из школы.

Весь вопрос в том, каким образом они оказались здесь, 
на 1-й Красноармейской, в голимой коммуналке; за этим, 
на массивных ногах, столом; рядом с этим резным буфе­
том, в самой резьбе которого хранилась память об их род­
ном ярославском доме.

Ведь это только в моем воображении тот, купеческий 
дом обратился в белокаменный — в действительности же 
был он деревянный, обильно украшенный резьбой. Дом не 
сохранился. Его подлинная судьба мне неизвестна. Но если 
прислушаться к бабушки-Дуниной памяти: первое, что 
в припадке классовой ненависти учинили восставшие на­
родные массы (до семнадцатого года — те самые фабрич­
ные рабочие, которым — умом и предпринимательским 
талантом моей прабабки — были предоставлены рабочие 
места, оплата по больничному, пенсии в случае потери кор­
мильца и прочие «гримасы капитализма»), — они этот дом 
сожгли.

И дело не только в соблазняющем малых сих разреше­
нии — ломай, круши, растаскивай, — которое прабабки­
ны рабочие получили от новой, классово близкой им вла­
сти. И даже не в пресловутой темноте «народного созна­
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ния». (Уральские крестьяне тоже не светочи разума, но 
своего барского дома не тронули: стоит, и пускай стоит. 
Мало ли, пригодится.) Эти, ярославские, палившие все, 
что попадалось под руку (а уж красного петуха под высо­
кие фабричные стропила они запускали с осо-о-обенным 
удовольствием), судя по всему, рассуждали примерно так: 
инда петух — не гусь; в теплые страны не потянется, поле- 
тает-полетает, да и сядет обратно.

Сел. Но не сразу, а по прошествии времени, в продол­
жение которого эта варварская птичка, красная в обоих 
смыслах — сперва в народном, а потом и в советском со­
циалистическом, — порхала над ситценабивными фабри­
ками, пока до основания не выжгла все, чем и по сию пору 
могла бы гордиться Россия. Та, какой она должна была 
стать со временем — если бы время себя не исчерпало. 
Дырявым ведром.

Глядя на фотографию их родного дома (единственное, 
что могло сохраниться), я думаю о гордости: за семейное 
дело, за страну. Ей залогом служили и крепкие стены, бре­
венчатые, венец к венцу; и резные наличники по всему 
периметру; и тесовое, доска к доске, крыльцо. Все срабо­
тано прочно и, как тогда казалось, на века. Мастеровито, 
однако без нарочитых излишеств, что наводит на мысль 
о староверческих корнях, к которым восходит их долгая 
семейная история — как и многие другие истории рус­
ских промышленно-купеческих семейств.

Они, внуки и правнуки православных протестантов, 
и есть бродильное вещество русского промышленного ка­
питализма, но не «государственно-монополистического», 
двоедушного, готового на все ради классической форму­
лы: денъги-товар-денъги; а того, что, явившись из не затро­
нутой городскими соблазнами народной толщи, зижди­
лось на строгих моральных правилах, передававшихся из 
поколения в поколение с тех давних (для нас, ныне живу­
щих, баснословных) времен, когда в 1666 году (три ше­
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стерки — число зверя) Великий церковный собор предал 
анафеме их предков, и за анафемским словом, брошенным 
с высшей духовной кафедры, грянул не колокольный звон, 
а массовые расправы, дотоле неслыханные: повешением 
и огнем. В этом пламени сгорали мирные поселения. 
И шли-и — по широким русским рекам, — покачиваясь на 
волнах, плавучие виселицы: во устрашение живым.

Живые, но не смиренные спасались бегством: кто-то 
двинулся на запад, в Польшу или в Прибалтику; кто-то — 
на север, на берега Белого моря; другие — в Сибирь, на 
Северный Кавказ, за Урал. Но были и те, кто осел в Цен­
тральной России — по медвежьим углам и урочищам, 
куда не добраться чужаку. В этой темной глухомани они 
сохраняли себя, как в скиту. Пройдет немало десятилетий, 
прежде чем их потомки, дождавшись послаблений, ре­
шатся выйти на свет.

Местность, откуда с высокой долей вероятности (ни 
подтвердить, ни опровергнуть ее высоту некому) берут 
начало мои исторические корни, называется Гуслица — 
регион на юго-востоке нынешней Московской области, 
объединявший южную часть Орехово-Зуевского района 
и северную — Егорьевского: край, славный своими про­
мыслами (перекос в сторону промыслов современные ис­
следователи объясняют неплодородием здешних земель). 
Мои пращуры-гусляки обрабатывали пряжу, хлопчатобу­
мажную или льняную, из которой изготавливали «просто­
народные» ткани: тик, нанку, сарпинку с крашением и на­
бойкой. Со временем они освоили выработку шелка 
и полушерсти (с добавлением хлопка либо льна); наряду 
с тканями выпускали наборы для сбруи, трудились на тор­
фяниках. А с середины XIX века — на фарфоро-фаянсовом 
производстве Товарищества М.С. Кузнецова (это фарфо­
ровое дело, не дав ему зачахнуть, продолжил — подхва­
тил — мой отец).
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Не тратить заработанное тяжким трудом впустую, не 
благоволить позывам бренного тела и социальной гор­
дыне — вековая привычка умерщвлять ради спасения 
души мирские соблазны, закрепившаяся в семейной па­
мяти, создала условия для гигантских финансовых нако­
плений: к началу XX века 40% промышленного капитала 
Российской империи сосредоточено в старообрядческих 
руках. Эти умелые руки монополизировали целые отрас­
ли, в частности, производство тканей. Ситца и льна.

Среди честных и порядочных гусляков (как говорится, 
в семье не без урода) попадались и такие, кто, попирая 
строгие семейные традиции, промышлял разбоем, изго­
товлением фальшивых денег, конокрадством и нищен­
ством. В здешней криминальной среде даже бытовал осо­
бый, «масойский» язык: от слова «мае», что означает «я». 
(Не на этот ли язык — с поправкой на реалии советского 
века — перешел мамин «дядя Саша», когда устроился ох­
ранником на зону?) Впрочем, законопослушные гусляки 
тоже не робкого десятка: тем, кто прошел жестокую исто­
рическую выучку, палец в рот не клади.

Бог весть, какими путями-дорогами текстильное про­
изводство распространялось в направлении Ивановской 
губернии и дальше, вплоть до Ярославля, родины Марии 
Лукиничны — но у тех, кто этими путями следовал, посте­
пенно, от века к веку, менялся образ жизни. В начале двад­
цатого он уже не столько «крестьянский», сколько «про­
мышленный»: фабрично-заводской. Что касается живых 
подробностей — им свидетелей нет. Как нет моего деда, 
Василия Семеновича. Его — не сложи он голову под Ле­
нинградом — я могла бы порасспросить. Узнать, напри­
мер, чему его учили. К какому его и братьев готовили по­
прищу. Что-то же он должен был запомнить — чтобы по­
том, войдя во взрослый возраст, заливать свою память 
водкой. Как мертвой водой.
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Единственное, что известно достоверно: в семнадца­
том, крайний срок — начало восемнадцатого, они были 
вынуждены бежать. Всей семьей, с пустыми руками — 
если сравнивать с тем, чем они владели раньше. Держали 
в своих руках.

И все-таки каким бы стремительным ни мнился их 
отъезд, ему, надо полагать, предшествовали раздумья: бе- 
жать-то бежать, но — куда? (Могу себе представить, как 
она, моя прабабка, дождавшись, пока домашние уснут, си­
дела в гордом одиночестве, терла жесткую память о па­
мять — свою о память предков, бегунов или скрытников, 
знавших доподлинно: русской землей овладел антихрист; 
спасение — в бегах.)

В каталоге семейной памяти вариантов не так уж мно­
го: Сибирь, Северный Кавказ, Урал. Но уж больно далеко, 
да и кто знает, как еще встретят... Медвежий угол где-ни­
будь поблизости? Еще сомнительней. В Центральной, гу­
сто населенной, России больше не осталось темных, до 
которых чужакам не добраться, углов. Тем более когда чу­
жаки — не пришлые, а местные. Из своих.

Отдельный пункт: заграница.
Для отпрысков дворянских фамилий, привыкших ко­

ротать время в баден-баденах, — нормальный ход. Равно 
для интеллигентов, нищих, легконогих: уехал — приехал; 
скорых на подъем.

В глазах потомственных фабрикантов-староверов 
Европа — баловство. Не за тем они копили, приумножа­
ли, складывали — и ведь не «из воздуха», на манер ново­
модных банкиров, а потом и кровью поколений, — что­
бы спускать накопленное на всякие дурости, вроде за­
граничных курортов. Особенно когда в глубине души 
еще теплится надежда: переждать, пока все ушумкает- 
ся — рано или поздно должно. Как в девятьсот пятом. 
Тогда ярославские тоже бунтовали. Пока власть не ввела 
войска.
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Пережидать решили поблизости. Точнее: в деревне 
Большие Погорелки — так значится в Гришином военном 
билете (графа «место рождения»). Учитывая дату в сосед­
ней графе (год рождения), второй этап побега пришелся 
на начало двадцатых.

И снова пришлось решать: куда? В окрестностях Ярос­
лавля, тем более в самом городе, их, Рябининых, знает ка­
ждая собака; как ни скрывайся, все одно на виду. От враж­
дебных глаз укроет крупный, столичный, город. В столи­
цах и обустроиться легче.

Так-то оно так, но почему не Москва? Казалось бы, от 
Ярославля ближе, чуть не вдвое. Но, обдумав и, верно, об­
судив с мужем, Мария Лукинична выбирает Петроград. 
Будто в глубине души знает: чем дальше от родных мест, 
тем надежней. Потому как дело уже не о том, чтобы 
скрыться на какое-то время. А о том, чтобы затеряться. На 
всю оставшуюся жизнь.

Петроград, столица обезумевшей империи, встретил их 
холодом и пустотой. Как выяснилось вскоре, иллюзорной. 
На улицах пусто, в домах густо. Двадцать какой-то — это 
вам не семнадцатый, когда в каждой квартире по семье. 
Пусть большой, с чадами и домочадцами; пусть и с кварти­
рантами, которым сданы «углы». И даже не революцион­
ный, восемнадцатый, когда все, кто мог, уносили ноги. (Кто 
не мог, тоже уносили: все, что плохо лежит. Хоть во дворцах, 
хоть в чужих квартирах. Дворники грабежам не препят­
ствовали, а иные и сами пользовались — по мере возмож­
ности и сил.)

В начале двадцатых первое «великое переселение на­
рода»1 в общих чертах завершилось: кто-то унес ноги из 
России, иных услали принудительно (кого на запад, а кого 
и на север); кто-то (как бабушка Дуня) успел уехать из Пе-

Второе начнется в середине тридцатых и пойдет с этих пор крутыми 
перекатами — вплоть до смерти «Отца народов, Великого вождя».
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трограда, а потом вернуться; другие, теперь сказали бы 
«понаехавшие», сбежали в город из родных деревень — 
лишь бы спастись от комиссаров и ихних прихвостней, 
грабивших старый деревенский Mip без зазрения того, 
что при прежних властях называлось совестью, а при ны­
нешних превратилось в «классовую целесообразность».

Подбивая дебет-кредит: городского населения прибы­
ло. В большинстве — за счет тех, чье сознание не отягоще­
но буржуазными предрассудками, вроде стойкой привыч­
ки ходить по-маленькому в унитаз, а не ссать с крыльца. 
Свой вклад в ползучую люмпенизацию внесли и рабочие 
окраины: с каждым годом подступая все ближе к центру, 
они привносили в жизнь привычную им скученность. И ее 
неизбежное следствие: вонь. По свидетельству очевидцев, 
воняло везде — на улицах, в квартирах. Но в особенности 
на лестницах.

Первые дни она, открыв входную дверь, вздрагивала. 
Потом не то чтобы принюхалась — свыклась.

Всей семьей, с младенцем Григорием на руках, они об­
ходили город, надеясь наткнуться на объявление: сдает­
ся-де внаем — пока не убедились: беда-то не в вони, 
а в том, что все отлаженные механизмы заклинило. Ни 
тебе найма, ни продаж. Долго ли, коротко, добрые люди 
объяснили, ввели в курс дела: нынче — не давеча. Нашел 
пустую подходящую жилплощадь — селись.

Дивясь этим новым правилам, они выбрали что по­
скромнее. Район не самый дальний, но и не в центре. Да 
и квартира, хоть и большая, но не «барская». (На 1-й Роте, 
будущей 1-й Красноармейской, баре не обосновывались. 
Все больше офицеры средних чинов.) Для порядку «суну­
ли» дворнику — какая-никакая, а гарантия: вроде как не 
самовольно. Он и открыл своим ключом. Две комнаты. 
Которая поменьше — для них с мужем. Вторая, поболь­
ше, — для детей. В остальных комнатах соседи: хочешь не 
хочешь, а находи общий язык.
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Потом, когда начальные страхи миновали, они вер­
нулись к привычной лексике, но по первости, строго-на­
строго наказав старшим сыновьям молчать побольше 
(«здрасьте»-«до свидания» — и хватит), старательно, к ме­
сту и не к месту, подпускали всяческих надысъ, инда 
и третьеводни, с которыми давно распрощались. Кажет­
ся, еще в прежнем поколении: моих прапрадедов.

Важнейший элемент социальной мимикрии — внеш­
ний вид. С этим, судя по всему, проблем не возникло. За 
время, пока жили-перемогались в Больших Погорелках, 
прежний, промышленно-купеческий лоск успел сойти. 
То, в чем они явились в город, вряд ли зипуны или поддё­
вы — но от сермяги, грубой крестьянской одёжи, неда­
леко.

Мало-помалу приноровились. К соседям; к жизни в об­
щей квартире, «коммуналке» — хотя само это слово, став­
шее базовым в последующие десятилетия, тогда, в начале 
двадцатых, еще звучало не так широко.

Оставалось приспособиться к своей новой роли в пост­
революционном спектакле, за перипетиями которого 
мы, потомки, следим с последнего, третьего яруса — если 
вообще следим.

Известно, что кульминация экономической депрес­
сии пришлась на 1923-й. Но продовольственные карточки 
упразднили раньше, с началом НЭПа. Эту новую экономи­
ческую политику, если продолжить театральные сравне­
ния, можно назвать антрактом между двумя актами: «во­
енным коммунизмом» и «великим переломом», иными 
словами, насильственным переходом к мобилизационной 
экономике с предельной концентрацией людских и мате­
риальных ресурсов в руках государства и политическими 
репрессиями против целых классов и социальных групп — 
прежде всего «кулаков».

Но так — переломом российского станового хребта — 
этот акт видится с нашей исторической верхотуры. Сами
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действующие лица об этом не догадываются. Их тактиче­
ская задача — выжить.

Когда объявили НЭП, мой прадед устроился работать 
конторщиком — говорил, ничего, большевики не дураки, 
видно, одумались. Жена не возражала, но про себя знала 
твердо: именно что не дураки. Одумались бы — и что? 
Возвращать награбленное? Заводы, фабрики. Автомоби­
ли, на которых они, эти ларвы в кожанках, разъезжают...

С такими мыслями, ни с кем ими не делясь, она и жила. 
Вернее, ждала.

Первым звонком ко второму акту стал хлебозаготови­
тельный кризис 1927 года. Среди причин, его породив­
ших, историки называют, с одной стороны, нехватку про­
мышленных товаров, а с другой, низкие закупочные цены 
на зерно. Как результат, горожане, наученные горьким 
опытом, кинулись скупать все, что попадется под руку. 
Той осенью магазины являли собою забытое за годы НЭПа 
зрелище: стремительно, в одночасье, с прилавков исчезли 
масло, сыр, молоко. Начались перебои с хлебом — теперь 
за ним выстраивались длинные очереди. По причинам, 
известным только им, власти медлили. Вновь карточная 
система была введена в 1929 году.

С открытой формой государственной селекции Мария 
Лукинична столкнулась впервые — крестьянскую «дур­
ную боль» (как сами «болящие» именовали голод) преж­
ние власти по возможности скрывали, обходясь обиняка­
ми и полумерами. Нынешние объявили битым словом: 
рабочие, граждане I категории, получают по 800 г хлеба 
в день (члены их семей — по 400); II категория — служа­
щие, по 300 (члены семей — по 400); III категория — без­
работные, инвалиды, пенсионеры — по 200. Остальные — 
«нетрудовой элемент». К каковым относились и «домохо­
зяйки» моложе 56 лет.

Ни на работу, ни за продуктовой карточкой (для себя) 
она не пошла. Не из гордости, дескать, не имею такой при-
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б ы ч к и : просить, кланяться. Склонись хоть до земли, хоть 
бейся лбом об землю — все равно не сжалятся. Над таки­
ми, как она, — вдвойне. Ибо сказано, как отрезано: «быв­
шим» карточек не полагается. Про «бывших людей» — не 
ей, другой женщине, но она услышала — еще раньше, года 
два назад, растолковал дворник. Услышать-то услышала, 
да сперва не разобралась: по ее прежним, старорежим­
ным понятиям, люди — прислуга.

Бросается в глаза тот факт, что, промедлив с карточка­
ми, власть не промедлила с репрессиями1.

Главный репрессивный удар пришелся по зерновым 
районам: Украина, Центральное Черноземье, Северный 
Кавказ, Дон. Слухи о голодоморе, надо полагать, просачи­
вались, но что в действительности творилось в деревне, 
мало кто из горожан знал. Доподлинно им известно дру­
гое — арестовывают «бывших», каким-то чудом не попав­
ших под первый, революционный, каток: помещики, капи­
талисты, мануфактурщики, попы и церковники; в одном 
ряду с ними представители старой русской интеллиген­
ции, включая тех, кто перешел в стан большевиков.

Уже не звонок — колокол, грянувший, когда по городу 
поползли новые слухи: хватают прямо на улицах. Глаз 
у захватчиков наметан. Им и паспортов не надо. Глянут — 
различат. Не по платью — по растерянности, похожей на 
надежду, слабенькую, теплящуюся на глазном дне тех, кто 
своими глазами видел списки расстрелянных «врагов ре­
волюции», когда их что ни утро вывешивали на всеобщее 
обозрение — лепили к театральным тумбам и фонарным

Формальным поводом послужил дипломатический конфликт с Вели­
кобританией, порожденный политикой СССР по «экспорту револю­
ции». Его следствием стало расторжение торговых отношений. Вну­
три страны этот, в сущности, провал советской внешней политики 
преподносился как подготовка к новой интервенции со стороны ино­
странных государств. На его фоне и началось нагнетание «предвоен­
ного психоза».
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столбам: «В целях социальной защиты, в соответствии 
с законами революционного времени...»

Теперь, в конце двадцатых, время уже не революцион­
ное — а черт знает какое. Но дело-то не в названиях, 
а в лицах, в которые она вглядывается, смешавшись с тол­
пой. Пытаясь угадать: чему эти люди радуются? Один — 
должно быть, из мещан, морда поперек себя шире, — толь­
ко что рук не потирает: пустят в расход, и правильно. 
И другие ему вторят: а то, вишь, разбогатели, разъелись 
на нэпманских хлебах... Ужо! Попили народной кровуш­
ки... Таперича наш черед.

Тут-то она и увидела. Не глазами — материнским ну­
тром: подвал, стена. Кирпичная, выщербленная на высоту 
человеческого роста. У стены — во весь рост, друг подле 
друга — сыновья. Против них — эти, с маузерами, с пу­
стыми лицами; не лица, а личины... Не успела ахнуть — 
кровь. Родная. Сыновняя.

Стало быть — ее. Пока шла обратно, все думала, лома­
ла голову: а наша? Разве наша кровь не народная?.. Слов­
но кто-то сжалился, склонился, шепнул ей в самое ухо: на­
родная — значит, нищая. Нынче оно так.

Тем же вечером, растопив печь, она сожгла бумаги на 
собственность: береженого и Бог бережет...

Другие семейные бумаги, те, что мама называет метрика­
ми, судя по всему, сгорели еще раньше (если вообще суще­
ствовали: до революции учет рождений и смертей велся 
в церковных книгах), — а иначе трудно объяснить пере­
крестные ошибки, которые встречаются в новых, совет­
ских метриках, выписанных, надо полагать, со слов. Со 
временем эти метрические несоответствия перекочевали 
в военные архивы. Так, в «Именном списке безвозвратных 
потерь офицерского, сержантского и рядового состава» 
в качестве «места рождения» моего деда, Рябинина Васи­
лия Семеновича, указаны даже не Большие Погорелки
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(где семья, бежав из родных мест, по первости скрыва­
лась; где родился их четвертый сын, Гриша), а Борские 
(точнее: Барские — замену гласной оставим на совести 
полкового писаря), плюс к тому ошибочный год рожде­
ния: 1906 (в действительности 1905).

Когда мама рассказывает о своем отце и его братьях, 
первые строки звучат сказочным зачином:

— У бабушки Мани было четыре сына: старший— Алек­
сандр, потом Василий, мой отец. За ним Андрей. Самый 
младший — Григорий, мой любимый дядя Гриша. Я звала 
его Гришей. Он старше меня на одиннадцать лет... — ска­
зочная интонация сменяется будничной: — У Александра 
была жена, Екатерина Васильевна. Их — две родные се­
стры: Екатерина и Мария. Мария Васильевна вышла за­
муж за Андрея, у них было трое детей: Лидия, дома ее зва­
ли Лилей, Валентина и Алик, их младший брат. Алик умер 
в блокаду. А Витя, мой родной брат — в Финскую. Я тебе 
уже говорила: в нашей семье мальчики не живут... У Алек­
сандра была дочка Женя. Перед войной он уволился с заво­
да и перешел на новую работу. Охранником на зону. Вскоре 
его перевели. В Сибирь, на восток. Больше о них не вспо­
минали. Даже про Женю. Потом, уже после войны, Лиля, 
моя двоюродная сестра, говорила: никакой Жени не было. 
Дескать, я перепутала. Но я-то помню: Женя была...

Прошел год. Мы снова на даче. Мама ведет рассказ, 
я записываю на диктофон: кто-кем-кому приходится — 
слушаю, не запоминая подробностей. Потом, если пона­
добится, можно включить и послушать.

— Гришина жена — Александра. Такая простая девуш­
ка. Он с ней долго встречался, а потом они расстались, 
и она забеременела от другого, но Гриша все равно на ней 
женился. Потому что Гриша — это Гриша, из всего нашего 
рода самый необыкновенный человек... У нее, — мама 
опережает мой вопрос, — родился мальчик. Перед самой 
войной. В блокаду он тоже умер...
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Вечер, веранда. Над столом, дубовым, на массивных 
деревянных ногах, висит желтый абажур, сделанный мои­
ми руками. Стол еле жив. Если приподнять, выпадает одна 
нога. Теперь его можно только двигать. И столешница ме­
стами вспухла от времени или от влаги — водя рукой по 
поверхности, я различаю каждую неровность...

Не то диво, что вещи переживают людей. А то, что 
и они хранят память.

Тень, лежавшая на моей памяти, уходит. Сквозь мами­
ны, измененные временем черты проступает другое лицо. 
Лицо моей прабабки. Не мама — она, Мария Лукинична, 
сидит напротив меня за пустым столом. Ее спина прямая. 
Руки лежат на столешнице, пальцы едва заметно вздраги­
вают.

Мы — сообщающиеся сосуды: я чувствую внутреннюю 
дрожь. От осознания того, что эта старая женщина — 
ствол когда-то густой, раскидистой кроны рябининского 
древа. Его нижние ветви давно обломаны: на крутых по­
воротах истории мужчины ломаются скорее. Женщины 
живут, тянут детей. Потом тоже умирают.

Из двух крайних дат, ее рождения и смерти, мама пом­
нит только одну.

— Бабушка Маня умерла в тридцать седьмом, мне 
было шесть. Когда я увидела ее мертвую, я выбежала в ко­
ридор, билась головой, плакала. Мама меня потащила. 
Больше я ее не видела... Похоронили на Волковом кладби­
ще. Рядом с мужем, Семеном Михайловичем. Потом, че­
рез два года, в бабушкину могилу подхоронили моего бра­
та Витю. Помню, что слева от дороги, недалеко от церк­
ви... На Волковом все было деревянное. Вот все и сожгли. 
В блокаду. Потом и могилы срыли. Восстанавливать ниче­
го не разрешили. Да и как восстановишь, если документы 
пропали в войну...

Одни пропали, другие сожжены в печке: суть времени, 
заметающего следы.
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Сидя за дубовым столом, я, ненадежная наследница, 
вслушиваюсь в ход ее мыслей: словно не только стол, но 
и мысли моей прабабки достались мне.

Раньше ей мечталось: сыновья вырастут, получат об­
разование, хорошее, университетское. Продолжат семей­
ное дело. Даст Бог, станут вровень с Мамонтовыми, Пу­
тиловыми, Третьяковыми. Ее детьми будет гордиться 
Россия...

Вчера, когда она вышла на улицу, мимо двигалась по­
хоронная процессия. Навстречу, из-за угла, показалась ра­
бочая колонна. Шли с флагами, с транспарантами, похо­
жими на хоругви. Она подумала: переждут, уступят. Но 
гроб с кучкой провожающих оттеснили к обочине. Когда 
скорбная процессия двинулась дальше, только тогда она 
осознала, что не слышит литии, «вечной памяти». Идущие 
за гробом шли молча. Пели другие, шагающие в ногу: кто 
был ничем, тот станет всем.

Значит, вот как у них задумано: вывернуть наизнанку. 
Будто жизнь — костюм, который можно перелицевать.

Ну распороли. А далыне-то? Ведь так и лежит споро- 
ком. Сколько лет от их дурного переворота, а в продукто­
вых хоть шаром покати. Куда ни глянь: хвосты. За хлебом, 
за спичками, за постным маслом, за керосином.

Но ее боль — ткани. Штапели, ситцы...
Тайком, пока в ее сторону не смотрят, заходила, при­

кладывала руку (чтобы оценить качество, ей, мануфактур- 
щице, всего-то и надо, что пощупать) и, едва коснувшись, 
отдергивала — такая от них исходила смертная тоска.

Петли изнаночного времени затягиваются, будто толь­
ко и ждут своего часа. Да не просто ждут, а требуют: ты — 
мать, ты и решай.

В прошлой, лицевой жизни она научилась принимать 
решения. Ее тогдашними решениями российское время 
двигалось вперед. Теперь, когда время вздыбилось, вывер­
нулось наизнанку, выбор не между прибылью и убытками.
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У большевиков своя бухгалтерия — система счетов. О том, 
что стоит за кредитом, страшно подумать. Но она думает.

Чтобы опередить.
Выдвинуть ящик буфета, достать из ящика спорок жиз­

ни, прогладить горячим утюгом по старым швам — чтобы 
и следов не осталось: от успешной, год от году растущей 
фабрики; от роскошных, шелковых на ощупь ситцев; от 
весомых университетских дипломов — от планов на буду­
щее: сыновей, а значит, страны.

Остается вывернуть наизнанку и сшить заново.
Что она и сделала твердой рукой. Материнским непре­

рекаемым решением: «Семь классов — и на завод. Про­
стыми рабочими».

И больше не говорила о прошлом. Вынула его из памя­
ти, как занозу. Чтобы часом не загноилось. Жила, отгоро­
дившись от жизни. Радио не слушала, производственными 
успехами «молодой советской страны» не интересова­
лась — ни чугуном на душу населения, ни выплавками ста­
ли. К невестам сыновей не приглядывалась. Какая разни­
ца, кто на ком женится: женился — живи. К внукам относи­
лась ровно: не то чтобы не любила — не возлагала надежд.

Вспоминая Марию Лукиничну, мама рассказывает 
о ней так: «Позовет, погреет обед, но сама за стол не ся­
дет — поставит тарелку и уйдет к себе». Будто не только я, 
правнучка, будто и внуки — «полукровки». Половина кро­
ви — своя, «рябининская», другая половина — советская.

«Из дома бабушка Маня не выходила. Даже в церковь». 
Со временем отстранилась и от домашних забот. По оче­
редям мыкались невестки, они же колготились на кухне. 
Окружающие считали ее старухой. Но странной. Мама до 
сих пор удивляется: «Можешь себе представить, ни одно­
го седого волоса. Голова — цвета воронова крыла».

Могу. Ведь если посчитать, прикинуть, пусть прибли­
зительно: в тридцать седьмом, когда она умерла, ей едва 
перевалило за пятьдесят.
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Тридцать второй, третий, четвертый... Она, благораз­
умная дева, сидит и ждет. Держит едва горящий светиль­
ник — не ее вина, что светильник, заправленный прогорк­
лым маслом, нещадно чадит.

Мама помнит: «Последние годы бабушка Маня кашля­
ла. Иногда жаловалась: дышать тяжело. И вообще она 
сильно похудела».

Сыновья, влившись в советскую жизнь, чада не заме­
чают. Слыша глухой материнский кашель, грешат на ту­
беркулез. От настойчивых просьб — показаться вра­
чам — она отмахивается. Стараясь держать спину, сидит 
за пустым столом. Так и сидела до самого тридцать пято­
го, когда сын Андрей был вынужден бежать. (Он-то ду­
мал, будто стал всем: шутка ли, друг самого Кирова!..) Его 
побегу она не удивилась: чему удивляться, если вся ее 
жизнь — побег.

Месяца не прошло — новое дело. Старший, Александр, 
устроился на зону охранником.

Первое время навещал. И всегда днем — то ли смены 
у них ночные, то ли нарочно подгадывал, пока братья на 
работе. В комнату не заходил. Придет, постоит в коридо­
ре. Будто и сам знает: он — отрезанный ломоть.

Если рассуждать здраво, его резоны понятны: «Дело 
Кирова» — кнут, занесенный над ним, братом своего бе­
глого брата. Есть, однако, и пряник: отдельная жилпло­
щадь. Да и зарплата: с заводской, рядового работяги, зар­
плату охранника не сравнить.

Но глядя ее глазами: он, ее сын, пошел в услужение 
к ларвам.

Тогда в ней и завязалась раковая опухоль. Унесшая ее 
жизнь раньше, чем она успела осознать: не она, мать, а он, 
ее старший сын, выбрал правильную стратегию. Страте­
гию спасения. Но не души, как в той, еще не вывернутой 
наизнанку, притче.

А жизни. Этой ценой.
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На фронт его не отправили. Военные годы он отслужил 
на зоне. Вместо него погибали другие.

Другие ее мальчики погибли. Все.

Рябинин Василий Семенович. Cm. сержант. Погиб в бою 
27.01.44. Место захоронения: Ленинградская обл., Д ум ­
ский район, деревня Красные Горы.

Рябинин Андрей Семенович. Призван в Ленинграде. Воин­
ское звание неизвестно. Пропал без вести 3.08.41. 

Рябинин Григорий Семенович. Сержант. Погиб в бою 
03.03.42. Место захоронения: Ленинградская обл., 
Слуцкий район, поселок Устъ-Ижора.

Рябинин Алик. Умер от голода в блокаду. Место захороне­
ния: ров.

Рябинин Витя. Умер в 1939-м. Похоронен на Волковом 
кладбище. Место захоронения сровняли с землей.

Переживи она войну и блокаду, этот список безвоз­
вратных потерь она вывела бы своей рукой. На последней 
странице семейного евангелия, где ее (мои) предки-ста­
роверы вели учет рождений и смертей.

Со духи праведных скончавшихся. ..
А дальше — тишина.
Интервью длиною в жизнь закончено. Мама устала. 

Она идет спать.
Из-за оврага, граничащего с нашим дачным участком, 

тянет сладковатой гарью. Под этот осенний запах, как под 
музыку небесных сфер, я пытаюсь понять: а если б дожи­
ла — о чем бы она думала, перебирая их имена как четки? 
О давнем ли своем выборе, когда, выстраивая жизненную 
стратегию, решила сыграть на понижение? Или утеша­
лась бы тем, что от русской судьбы не скроешься, какое 
решение ни прими...

Что я могу сделать в ее память... Жить, не разжимая ку­
лак? Или разжать и сложить пальцы двоеперстием. Чтобы 
перекреститься твердо и непреклонно. Как это делала она.
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Жест, свертывающий в жгут мою память.
Не безрассудство ли с моей стороны, идя у него на по­

воду, умножать догадки и домыслы — лишь бы заштопать 
малюсенький клочок ткани, протершийся до дыр задолго 
до моего рождения, как какое-нибудь платье на локтях.

Пора, пора мне прийти в себя. Закрыть трехстворчатое 
зеркало, на амальгаме которого «большая история» остав­
ляет ускользающие следы. Чтобы встать лицом к лицу 
с тем очевидным фактом, что и я — моя личная история — 
ускользающее отражение. Как ни старайся договориться 
с зеркалом, сей факт невозможно отменить.

И тут уж ничего не поможет — даже то, что по стран­
ному стечению обстоятельств я родилась на свет памятли­
вой девочкой, чья жизнь — в отличие от многих детских 
жизней — началась с конца. С того памятного мгновения, 
когда, открыв глаза во тьме (младенческого беспамят­
ства? вечности?), я осознала, что Смерть — есть. Она сто­
ит за ширмой. Тогда, в свои четыре года, я задумала ее 
посрамить.

То, что на этом пути я потерпела поражение, не умаля­
ет величия замысла.

Кому, в самом деле, не известно, что Смерть посрамляет 
и не такие замыслы — в особенности здесь, в моем родном 
городе, где она привыкла чувствовать себя хозяйкой и ба­
рыней, перед которой мы, бедные бесправные жители, обя­
заны ломать шапки. И горе тому, кто откажется сломать.

Снявши шапку, по волосам не плачут. Но и таким, 
опростоволосившимся, нам не мешает задуматься о вре­
мени, которое, застав нас врасплох в конце восьмидеся­
тых, устремилось вперед. Оглядываясь на тот короткий 
его промежуток, впору задаться вопросом: что если вре­
мя предприняло этот демарш с единственной целью — 
доказать, что мы, во всяком случае в его глазах, ничего­
шеньки не стоим; что не пройдет и дня (в переносном, 
историческом смысле), и нас, словно селевым канатом, 
потянет обратно. В изнаночную жизнь. А если это так,
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не лучше ли признать добровольно, без предъявления 
иных, неопровержимых, доказательств: ему — вдохно­
вителю и разоблачителю одновременно — удалось нас 
посрамить.

Неужели мы, дети «легкой» половины советского века, 
привыкнув к образу страны, для которой мы все, кого ни 
возьми, — пасынки и падчерицы, переносим эту пагуб­
ную привычку на образ смерти, полученный из вторых, 
а то и из третьих рук? (Хотя что это меняет? Ведь, как ни 
крути, мы родились и выросли в городе, где смерть — яв­
ление не отвлеченного, а самого что ни на есть реального 
порядка, и каждую минуту человеческого существования 
ее следует иметь в виду.) Неужели мы и явились-то на 
свет, чтобы всеми правдами-неправдами убедить ее в том, 
что тоже хорошие, не хуже ее любимчиков, которых дав­
ным-давно, еще во дни оны, она забрала, присвоила себе. 
Ах, как же нам хочется это доказать: мол, втайне, в глуби­
не души, мы тоже не прочь совершить коллективное са­
моубийство, отказаться от неизвестного будущего ради 
неведомого прошлого, о котором только и умеем, что 
строить догадки — ведь до дна, до твердого донышка, нам 
никогда его не узнать.

Но, может быть, дело вовсе не в «нас», возомнивших 
себя победителями, а во мне — в моей жизненной страте­
гии, во всех отношениях подозрительной, зараженной то­
тальными, гибельными, смыслами. За которые рано или 
поздно придется дать ответ. (Тому, кто задавал вопросы, 
грешно бегать от ответов.)

Зато теперь я знаю: к смерти ведет та дорога, по кото­
рой время движется вспять.

Как знаю и то, что о ней, ленинградской смерти, ходят 
самые противоречивые легенды. Говорят, она бывает бла- 
говолительной. Если это правда, пусть исполнит мое по­
следнее желание — единственное, что я по старой памяти 
о нашей встрече-невстрече у нее попрошу.
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Что она потребует взамен, мне неведомо (как-никак, 
а договор наш предварительный), но, если мы все-таки су­
меем договориться, она закроет глаза на житейские об­
стоятельства, в силу которых я оказалась не на левом бе­
регу Невы, где родилась и вошла в сознание, а на другой, 
Петроградской, стороне; подарит мне толику времени, 
позволит встать и собраться в дорогу, когда наступит срок.

Мое легкое на подъем воображение видит эту малую 
толику во всех подробностях — так, будто я уже встаю.

Чтобы не уходить из дома с тяжелым сердцем, я обязана все 
проверить: форточки, свет в кабинете, кофейную маши­
ну — убедиться, что она выключена, рычаг стоит на «off».

По привычке, оставшейся с давних пор, я приворачи­
ваю газовый кран, хотя это совсем не обязательно: в не­
мецких плитах за утечкой газа предусмотрен строгий 
контроль. Впрочем, здесь, на моей кухне, работает целая 
интернациональная бригада, которая все держит под кон­
тролем: посудомойка, стиральная машина — обе с функ­
цией «аква-стоп»; японский холодильник — стоит не за­
крыть дверцу, подымает писк. Из отечественного одни 
электросети: если их перегрузить, вырубается электриче­
ство. Но и это не беда. Скорей, незадача, с которой легко 
справиться: всего-то и дел, что вздернуть рычажок.

Прощаясь с ними, своими умелыми помощниками, 
я делаю мысленную зарубку: надо не забыть рассказать 
о них Капитолине. Хотя... Все равно ведь не поверит. Мах­
нет рукой: не выдумывай. Такого не бывает — скажи еще: 
электрический утюг!..

Марии Лукиничне я представлю их иначе: они — ра­
ботники моей домашней фабрики, служившие мне верой 
и правдой, не злоумышляя, не вынашивая тайных планов 
затопить или спалить мой дом.

Выйдя на лестничную площадку, я запираю дверь на 
оба замка. Так и не решив, как мне поступить с ключами
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(сунуть в карман? оставить в почтовом ящике?), я спуска­
юсь во двор и, проскользнув дворовыми арками, сворачи­
ваю в сторону Невы.

Пусть это будет не ночь, когда разведены мосты. Для 
одинокой дороги больше подходит сумрак — предве­
черний, а лучше предутренний, когда еще не погасли 
фонари. Растворяясь в светлеющем небе, они, светиль­
ники, в которых вот-вот закончится масло, горят из по­
следних сил.

Прежде чем выйти на мост, я оборачиваюсь в сторону 
крепости. Триста лет назад с нее начался город, по которо­
му ходили герои моих мыслей — потом книг. В этом горо­
де прошла и моя жизнь.

Безо всяких преувеличений ее можно назвать счастли­
вой, ведь мне не выпало и сотой доли страданий, которые 
вынесли те, чей скромный мартиролог я столько лет дер­
жала в голове. Но теперь, отправляясь в последнюю в моей 
жизни эвакуацию, я смотрю не их, а своими собственны­
ми глазами.

Мои глаза видят небесную линию, над которой главен­
ствует купол Исаакия. На него, как на маяк, я держу путь.

Мимо ангелов, облаченных в мраморные доспехи; 
мимо арки Сената и Синода, мимо замершего всадника, 
который все расставил по своим местам, сказав: «Здесь 
все божье и мое» — иду и думаю: всякая ленинградская 
душа рождается петербургской; всякая петербургская — 
ленинградской. Не на этом ли роковом несоответствии 
здесь все и держится? Не с него ли, как с подточенного во­
дой постамента, все и рухнет? Но покуда этого не случи­
лось, мой город-памятник стоит.

Миновав здание Почтамта, я замедляю шаги. Сколько 
раз мне хотелось сюда вернуться, на эту улицу, теперь пе­
реименованную в Почтамтскую, где прошло мое дворо­
вое детство, а значит, тут все мое и все мне под стать: 
и эти дома, довольно обшарпанные; и темная подворот­
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ня, где мы играли в «вышибалы», и поднятая из руин — 
руками пленных немцев — парадная, в ней стоит сырая 
ленинградская задохлоть — запах, который не спутаешь 
ни с каким другим; и высокий чердак, где мы собирались 
дворовой компанией, где я травила романы.

Быть может, там, на краю пажитей, словно на чердаке 
моего детства, я соберу их всех, своих родных, кого никог­
да не видела, и буду рассказывать им о жизни, которой не 
видели они...

Но это потом. А пока я возвращаюсь на родину. Иду по 
Театральной площади — не одна, а с родителями: молодой 
мамой и не таким уж молодым отцом. Мы переходим на ту 
сторону, где стоит композитор Глинка, опоясанный полу­
кружьем перил.

Дома ждет меня моя бабушка. Сейчас она скажет: ты 
устала, тебе пора спать.

Да, я очень устала. Осмысливать неосмысляемое. Отли­
чать образ от подобия. Сокрушаться о том, что образ иску­
пается образом, а подобие подобием — нет. Отделять види­
мое от невидимого. Вести себя опрометчиво и безрассудно.

Даже не верится, на что я потратила свою единствен­
ную жизнь...

Долгий день кончился. Родители спят. Не спит только 
бабушка, разговаривает со своим тихим Богом.

Мне надо уснуть, чтобы проснуться среди ночи и, гля­
нув во тьму широко раскрытыми остановившимися глаза­
ми, убедиться: там, за ширмой, отгораживающей время 
от вечности, стоит смерть.

Вот я просыпаюсь, сдвигаю одеяло, вылезаю из кровати. 
(Осторожно, лишь бы ненароком не коснуться ширмы.) 
Бегу босиком по холодноватому полу, не оставляя следов.

Прежде чем пустить меня к себе, бабушка спрашивает:
Хорошо заштопала?
Мне не хочется ее расстраивать, признаваться в том, 

что прошлое — не рваный носок. Скорее, игра — пазл : ма-
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ленькие кривые кусочки; если сложить их правильно, по­
лучится картинка.

Я молчу, но бабушка все равно меня слышит.
Ишь ты! А если неправильно?.. Ладно, она говорит, не 

плачь, не надо плакать. Завтра мы их перемешаем, и ты 
начнешь заново.

Чтобы начать заново, нужно время. У меня его нет.
Ты про смерть? — бабушка улыбается (отсвет ее улыб­

ки бежит по потолку, ложится на темную ширму). Не надо 
ее бояться. Смерти нет. Она — ничто. Пустая выдумка. 
Когда мы проснемся, я все тебе расскажу...

Ах, как же мне уютно и тепло. Утром бабушка мне рас­
скажет. Все, чего я еще не знаю. Про жизнь, про любовь, 
про радость. Про своего тихого Бога.

Зарывшись лицом в бабушкину подушку, я успею поду­
мать: какое счастье, господи, какое счастье...

И тогда умру.
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исторической. Елена Чижова по крупицам восстанавливает 
поистине захватывающую историю своей семьи. Графская 
горничная, печной мастер, блестящая портниха, солдат, главный 
инженер, владелица мануфактуры и девчонка-полукровка, 
которая «травит романы» дворовым друзьям на чердаке, — 
четыре поколения, хранящие память о событиях XX века, 
выпавших на долю ленинградцев: Гражданская война, репрессии 
1930-х годов, блокада, тяжкое послевоенное время...

«Километров за тридцать до конечной станции мама 
сошла с поезда... До Ленинграда она добиралась на попутном 
грузовике. Одна. Дома, на 1 -й Красноармейской, ее ждала 
пустая комната: из довоенной мебели осталась железная 
кровать. Впрочем, это маму нимало не расстроило: 
главное — Ленинград.

Из радостей первых дней: все говорят по-ленинградски.
Это чувство языка —  чистого, вновь обретенного после 
долгой разлуки  —  осталось на всю жизнь».
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