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ЧАСТЬ I
...и что свяжешь на земле, 

то будет связано в небесах...
Мф. 16:19



Опрокинутый дом

Нас было трое, собравшихся во имя Его в одном окраинном 
доме, который выбивался из ряда собратьев своей особен
ной, почти неправдоподобной протяженностью. Вряд ли 
кто-нибудь, кроме строителей, взявших на себя труд пере
считать его парадные, мог назвать их число; количество же 
квартир, соединенных в парадные блоки, легко достигало 
полутора тысяч. Об этом говорили номера, выведенные бе
лым на последней из синих плашек. Дом был невысок, все
го девять этажей, а потому больше походил на неудавшийся, 
почти комический небоскреб или башню, поваленную на 
землю — в сердцах. Этот дом, о котором не хочешь, да ска
жешь — лежал, выстроили в тупике бывшего Комендант
ского аэродрома. Дальше начинались Коломяги — нетрону
тая земля.

Из окон, выходивших в широкое, не ограненное другими 
строениями пространство двора, открывался мирный дере
венский вид, однако взгляд, скользнувший вниз, различил бы 
огромную лужу, которую жители называли вечной. В первое 
же лето в ней утонул местный мужичонка. Его пьяные кри
ки «Тону! Тону!» слышали из всех окон, однако призыв был
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таким нелепым, что никто не повел и ухом. Утром его белая, 
надутая воздухом рубаха долго пучилась над гладью вод, по
ка приехавшие милиционеры не вытянули утопленника 
двойным багром.

По вечерам, когда солнце садилось за дальние пустыри, 
окрестности тонули в спасительной тьме. Тьма укрывала 
рытвины и остатки строительного мусора, на глазах зарас
тавшие будыльями иван-чая. Сам же дом загорался тысяча
ми широких, почти лишенных простенков окон: пылал над 
землею девятью огненными полосами.

В те времена нас переполняла радость обретенного жили
ща, которую не могли омрачить ни смерть пьянчужки, ни 
буйство сорной травы, укрывающей окрестности, ни цикло
пические размеры поваленной башни-муравейника, в кото
ром нам предстояло жить. Вначале нас было двое — муж и я. 
Три года, которые мы провели, скитаясь со своим скарбом по 
чужим комнатам, были сроком ничтожным, если сравнить 
его с десятилетиями ожиданий, выпавших на чужую долю; 
однако нам они показались долгими. Сколько раз, скользя 
глазами по рядам чужих окон, горевших вечерним уютом, мы 
представляли себе, как сядем за стол в своей кухне и задер
нем клетчатые шторы. В этих мечтах мы полагались на жел
товатый электрический свет, способный отогреть холодный 
бетон наскоро возведенных стен; надеялись на электричест
во — волшебную силу, умеющую оживлять никем не засе
ленные прежде комнаты.

Наверное, не надо было приходить сюда раньше, чем 
строители закончат отделку. Я и не хотела, но роль будущих 
новоселов предполагала это промежуточное посещение: мы 
прошли по доскам, брошенным поперек ямы у недостроен
ного подъезда, и вошли в парадную.

Лифт не работал. Мы поднялись на шестой этаж и от
крыли свою будущую дверь строительным ключом. Я оста
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новилась на пороге. Серый бетон, еще не одетый обоями, 
ошеломил меня. Сделав над собой усилие, как будто входи
ла в склеп, я ступила на порог, стремительно, почти не гля
дя на бесстыжие стены, обошла комнаты и так же быстро 
вышла. «Потом, потом», — нужно было время, чтобы свык
нуться. Следующий раз я пришла сюда через два месяца. Те
перь квартира выглядела живее. Призрак мертвого дома 
ушел в глубину. Развесив светильники и гравюры, раскатав 
ковер, прицепив шторы к карнизам, я загнала его глубже, на 
самое дно, где он и остался — невидный и неслышный.

Муж работал в школе — учителем английского и завучем 
по внеклассной работе. Собственно часов у него было не
много. В его обязанности входили макулатура и металлолом, 
общешкольные линейки и военно-патриотическая игра 
«Зарница». Эту игру он ненавидел люто. Классы, на время 
игры переименованные в отряды, выходили в Таврический 
сад, где под его руководством проводили разведку на мест
ности, организованные построения и смотры строя и песни. 
После каждой игры муж возвращался домой разбитый.

Для него, выпускника филологического факультета, ра
бота оборачивалась ежедневной мукой, однако так уж сло
жились обстоятельства, что и за эти мучения он должен был 
благодарить Смольнинское районо. С прежнего места рабо
ты его уволили по негласному распоряжению, исходившему 
от районо Октябрьского, позволив, учитывая профессио
нальные заслуги, написать заявление по собственному жела
нию. Я имею в виду школу, в которой я училась, а он препо
давал английский в старших классах. Строго говоря, наш ро
ман начался после моих выпускных экзаменов, то есть сам по 
себе не мог бросить тени на среднее общеобразовательное 
учреждение, однако факт моего несовершеннолетия — до во
семнадцати мне оставалось полгода — серьезно осложнил 
ситуацию. Конечно, мы соблюдали осторожность, стараясь 
не появляться на людях, но бывшая жена, ревнивая и исте

9



Елена Чижова

ричная красавица, с которой он расстался незадолго до это
го, но не оформил развода, написала соответствующее заяв
ление. Районбвское начальство не могло не откликнуться.

Оказавшись на улице, муж обошел десятки школ, однако 
дурная слава, бежавшая впереди, достигала директорских 
ушей прежде, чем он брался за ручку школьной двери. Раз за 
разом, ссылаясь на полную укомплектованность штатов, ему 
вежливо отказывали, оглядывая с опасливым интересом. Не 
раз он пытался найти и другую работу, но участь техническо
го переводчика — с девяти до шести, вход и выход по пропу
скам — казалась страшнее любой безработной доли. Его 
университетские друзья, с которыми той зимой мы встреча
лись довольно часто, шутливо пеняли мне зато, что муж по
жертвовал блестящей школьной карьерой. Ради меня.

К весне, дождавшись моего совершеннолетия, мы поже
нились. Судя по всему, городское начальство рассудило, что 
грех прикрыт венцом, и нынешняя директриса, долго и бе
зуспешно искавшая добровольца на патриотическую ра
боту, неожиданно согласилась рассмотреть его кандидатуру 
и, рассмотрев, дала согласие, намекнув, что отныне именно 
ей, женщине широких взглядов, он должен быть благода
рен по гроб жизни. С тех пор прошло три года, и все это 
время муж втайне надеялся, что рано или поздно все обра
зуется, а пока со стоическим спокойствием сносил замеча
ния директрисы, не раз просившей его купить, наконец, но
вые брюки. В школу он ходил в латаных-перелатаных. На 
брюки денег не было: комната отошла прежней жене, и по
сле покупки квартиры мы сидели в долгах.

Однажды муж пришел домой поздно. Сказал, что видел
ся с епископом Николаем, ректором Духовной академии, ко
торый предложил ему место преподавателя русской литера
туры. Предложение удивило меня. Все-таки муж закончил 
английское отделение, хотя и русскую литературу знал заме
чательно: с самого детства был заядлым книгочеем. Собст
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венно, первые настоящие уроки я получила от него, когда, 
скитаясь по чужим квартирам, мы засиживались далеко за 
полночь, и муж с энтузиазмом, заставляющим сожалеть о ма
лочисленности аудитории, представленной одним-единствен
ным слушателем, пускался в долгие рассуждения о русской 
прозе и поэзии. Для меня, недавней выпускницы общеобра
зовательной школы, его устами открывалась бескрайняя 
страна, по которой мы продвигались вперед с упорством ан
глийских мореплавателей, самый язык которых — так он го
ворил — был языком пиратов. Пути же русских писателей, 
взрастивших свой собственный язык, выводили к материкам 
и мысам, названия которых — по прошествии десятилетий — 
составили литературную энциклопедию. Впрочем, наши по
лунощные воды довольно скоро обмелели: сказывалась его 
школьная и моя институтская усталость. На третьем году на
шей общей жизни, хлебнув горького филологического опы
та мужа, я поступила в финансово-экономический институт 
и весь первый курс, из вечера в вечер, допоздна конспектиро
вала Маркса. Теперь, когда владыка Николай, будто догадав
шийся о прошлом, предложил именно русскую литературу, 
мое мгновенное удивление сменилось радостью, словно бы — 
в новой, существенно расширившейся аудитории — в нашу 
жизнь возвращались первые времена любви.

О владыке я слышала и раньше. Муж рассказывал, что 
когда-то давно, в детстве, когда им обоим было лет по две
надцать (впрочем, муж был года на два постарше), они при
служивали в Знаменской церкви, тогда еще не взорванной. 
Володя (имя Николай он принял в постриге) происходил из 
семьи священников и после окончания школы пошел в Ду
ховную семинарию. После Академии он сделал быструю ка
рьеру, став епископом. С тех пор их пути не пересекались, 
но моя свекровь, прихожанка Академической церкви, ка
жется, замолвила словечко за сына, и вот теперь Николай 
пригласил мужа на разговор.
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Едва коснувшись будущих профессиональных обязаннос
тей — «Не мне советовать вам, выпускнику университета» 
(теперь, по прошествии лет, Николай обращался к мужу по 
имени-отчеству), — владыка ректор подчеркнул необрати
мость решения, если таковое будет принято. «Вы должны 
понять, что обратной дороги не будет ни для вас, ни для вашей 
семьи. Запись в трудовой книжке о таком месте работы на
всегда закрывает двери государственных учреждений, в осо
бенности образовательных. Уйдя от нас, в школу вы не верне
тесь. Кроме того, известные трудности могут возникнуть 
и у вашей супруги, я имею в виду комсомольскую органи
зацию ее института, ведь она учится, не правда ли? Но, ко
нечно, мы не беспомощны», — ректор сдержанно улыбнулся.

Муж рассказывал взволнованно. То словно бы продол
жая разговор с владыкой, в котором он, по своей нынешней 
почтительности, все больше хранил молчание, то погружа
ясь в детские воспоминания, он признавался в том, что воз
вращение в церковь — его давняя мечта, окрепшая в послед
ние годы. Церковь, о которой он рассказывал, представля
лась замкнутым миром, полным сыновности и отцовства. 
Особенная теплота пронизывала воспоминания об отце Ва
лериане, которому муж, по его признанию, был обязан во- 
церковлением. Об этом я слышала впервые, никогда преж
де он не упоминал об отце Валериане. Теперь, заметно вол
нуясь, муж рассказывал о тихих безветренных вечерах, 
когда, отслужив, отец Валериан уходил в свой домик, и он — 
мальчик, не знавший отца, — стучался в крайнее окошко 
и входил в кабинет, заставленный книгами. В этот книжный 
мир, созданный стараниями старца, не проникала уродливая 
жизнь. Пастырь, служивший в маленьком храме на Сивер- 
ской, привел ко Христу великое множество людей. Его ду
ховные чада, стремившиеся на Сиверскую из разных, подчас 
действительно дальних мест, рядом с ним обретали силы 
и покой. Для каждого из них, никогда не впадая в суровость,
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отец Валериан умел найти необходимое сочетание твердос
ти и милосердия. Человек, измученный сомнениями, поки
дал маленьких храм, чувствуя за спиной необоримую, но ми
лосердную силу, которая — перед лицом карающей жизни — 
стояла на его стороне.

Я слушала слова, отдававшие детской теплотой, и видела 
маленькую калитку, за которой стоял светлый и мудрый ста
рец. «Он умер», — словно распознав мою невнятную тоску, 
муж заговорил о красоте уединенных служб, дрожащих ста
рушечьих голосах, выпевавших вечные слова истины. «Нет 
и не может быть ничего прекраснее», — сняв тяжелые очки, 
муж вытер глаза. Я понимала: сегодняшний разговор с вла
дыкой упал на мягкую почву. Муж надел очки и заговорил 
по-взрослому.

Мы сидели на кухне, задернув клетчатые шторы, и разду
мывали так и этак («Да ладно, не те времена!») и к утру, 
взвесив все за и против («Ты должна понять, это мой 
шанс\»), решили — надо идти. Забегая вперед, скажу, что 
комсомольскую организацию эта история так никогда и не 
заинтересовала.

На следующий день муж отправился в Академию («Надо 
сразу, а то еще решат, что раздумываю») и дал согласие. 
Дальше все как-то замерло, муж сказал, что это не такое 
простое дело, церковь должна все прокачать и где-то там 
согласовать, но в тонкости я не вдавалась, да и вряд ли вла
дыка Николай посвятил бы мужа в эту непростую кухню. От
ношения церкви и государства — сундук за семью печатями. 
Только через три месяца нам позвонили из приемной ректо
ра и вызвали мужа в отдел кадров. У них он тоже имелся.

На новую работу муж вышел после каникул — в сентяб
ре. Ему дали несколько семинарских классов. Уроки походи
ли на школьные — опросы, изложения, сочинения, однако 
уровень учащихся (в этом муж признавался сокрушенно) 
был очень низким. Он объяснял это политикой государства,
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поощрявшего прием в семинарию выходцев из глубокой 
провинции: «На ленинградцев установлена квота». Столь 
же низкой была и квота, регулирующая прием в Академию 
выпускников высших учебных заведений. «Ну, меня-то они 
примут!» — муж повторял не очень уверенно, ссылаясь на 
обещание Николая. Владыка выделял университетских.

Как бы то ни было, но муж оживал на глазах. Новый 
предмет требовал дополнительных усилий, и он, засижива
ясь до глубокой ночи, освежал в памяти университетские 
учебники, всерьез увлекшись мыслью дать ребятам нор
мальные знания. Внешне он тоже изменился. Исчезла 
школьная вялость, от которой прежде не спасал и юмор, ис
чезли и латаные штаны: новая зарплата сулила скорое осво
бождение от долгов — приятное чувство, дававшее некото
рую свободу гардеробным маневрам.

Прошло несколько месяцев, и муж, хитро подмигнув, вы
разил удивление: «Странно, почему тебя до сих пор не дер
нули? Должны бы уже прореагировать. Их каналы работа
ют исправно». В голосе сквозило какое-то восхищение, 
словно мы собрались на театре военных действий, и речь 
шла о достойном противнике. «Ты прямо как в свою “Зарни
цу” играешь — разведка на местности». Шутка была недо
стойной. Он правильно обиделся.

К весне, обжившись на новом месте и сведя кое-какие 
более или менее короткие знакомства (говорю уклончиво, 
потому что среди них — академических и семинарских — 
муж пока еще оставался чужаком, пришедшим из другого 
мира), он завел разговор о том, что мне надо покреститься, 
все-таки неудобно, да и вообще — надо. Самого-то его кре
стили в младенчестве: мать тайно пригласила священника 
на дом. Моя же бабушка, опасаясь гнева матери, в церковь 
меня снести не решилась, однако время от времени приво
дила в Никольский, она говорила: покормить гуленек. Го
лубей было несметное множество. Они важно ходили от
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колокольни к собору, уркая полными зобами. В Николе ее 
и отпевали.

Мама назвала мне неправильное время. Я отпросилась 
пораньше, с последнего урока, но когда пришла, гроб уже 
закрыли. Их стояло несколько, оставленных до прихода ав
тобусов.

В церкви было пусто, черная свечница шевелилась за 
стойкой у входа. Тихонько плача, я пошла вдоль, ведя рукой 
по жестким боковым кистям, словно ослепла и только на 
ошупь могла опознать свой гроб. Я встала у одного, затяну
того мелким ситчиком, и ткнулась лицом в жесткий угол до
ски. На мой крик сбежались отовсюду, совали свечку, шеп
тали: «Сирота... это — мать, мать...» На следующий день, 
на кладбище, ситец стал другим — красноватым. Даже себе 
я не хотела признаться, что тогда, в полумраке собора, вы
ла над чужим. Я сказала себе: нет, это — свет, желтые от
светы, мелкая рябь горящих свечей. Я не могла ошибиться, 
ведь она растила меня.

Не знаю почему, но теперь, когда муж заговорил о креще
нии, я вспомнила о той ошибке и рассказала ему, призналась. 
И тогда он сказал: бабушка простила тебя, это не твоя вина, 
она будет рада, что ты покрестишься. «Знаешь, я помню, 
так говорил отец Валериан». Он сказал, и я поверила.

У тех, кто крестился в церкви, требовали паспорта. Пас
портные данные заносили в какую-то амбарную книгу. О том, 
кто заглядывал в нее после, можно было только догадывать
ся. Мы решили, что я буду креститься тайно, муж сказал: не 
надо дразнить гусей. Он сам договорился с отцом Петром, 
приходским священником церкви Кулича и Пасхи, которого 
знал в детстве, и теперь возобновил знакомство. Об отце 
Петре муж говорил с восхищением, о нем и его семье: заме
чательная самоотверженная матушка, две дочери — краса
вицы и умницы Миля и Оля, одна закончила медицинский, 
другая — в педагогическом, и сын-инвалид. Об этом сыне он
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упомянул как-то вскользь. «Миля вообще писаная красави
ца, Оля тоже красивая, но от рождения у нее была заячья 
губа, потом сделали операцию, остался едва заметный шра
мик, который ее совсем не портит. Миля — старшая, за ней 
Оля, все дело в резус-факторе, тогда таких анализов не де
лали, третий ребенок всегда рождается инвалидом. Да если 
бы и знали, — он сказал, — разве матушка стала бы избав
ляться — Бог послал».

Отец Петр жил рядом с церковью на втором этаже дере
вянного дома. Мы пришли рано — вечерняя служба еще не 
завершилась. Муж сказал, что отец Петр служит добросо
вестно — не сокращает. Нас встретила матушка и предло
жила чаю. Муж отказался, я тоже — за ним. «Ну, дожидай
тесь», — матушка пошла к двери, оставляя нас.

Я огляделась, примечая иконы в тяжелых окладах, крес
том расшитую дорожку на комоде и кружевной подзор на 
высоких, горкой сложенных подушках. Странное чувство, 
словно я попала в чужой мир, овладело мною. Я хотела ска
зать мужу, но в этот миг в комнату вошла девушка. В ее ли
це не было красоты. Белый шрам, не очень заметный, под
хватывал верхнюю губу, подтягивая ее к носу. Нижняя тя
нулась вслед, от чего и рот, и подбородок казались немного 
вздернутыми. Забыв о том, что хотела, я взглянула на мужа: 
он не мог не видеть, а значит, восхищаясь и называя кра
савицей, повторял чужие слова. Девушка кивнула, здоро
ваясь. Улыбка чуть-чуть растянула шрам, делая его почти 
незаметным, и все лицо на мгновение похорошело. Мгно
венное преображение обрадовало меня, как будто оправда
ло его слова, я очень хотела найти оправдание, и вот — на
шла. За нею уже входила сестра, простоватым лицом похо
жая на мать. Наученная, я всмотрелась внимательнее: 
старшую красили острые, сверкающие глаза, но когда ма
тушка вернулась и встала рядом, я поняла, что эти глаза — 
не материны.
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«Не хотите ли посмотреть книжки, у Петеньки много», — 
матушка обратилась ко мне с церемонной мягкостью. Пол
ной рукой она указывала на полуоткрытую дверь, за которой 
угадывалось шевеление. Я кивнула. Муж посмотрел на ме
ня испуганно, словно для этой предстоявшей встречи моего 
нового умения было мало, и он боялся на меня положиться. 
Предваряя, матушка заговорила высоким голосом: «У нас 
гости, Петенька!» — и я вошла.

Дверь за моей спиной закрылась, словно кто-то, не же
лавший видеть моего позора, закрыл мне выход. В малень
кой комнате, полной книг, сидело существо, один взгляд на 
которое заставил трепетать мое сердце. Я увидела тяжелую, 
как будто налитую, голову, руки, изломанные в локтевых су
ставах, длинные пальцы, сведенные судорогой. Взявшись 
цепко, пальцы поворачивали страницу зеленой книги с зо
лотым обрезом. Он обратился в мою сторону, неловко выво
рачивая шею и вжимаясь ухом в плечо.

«П-о-оите, па-а-уста». Голос полз со дна гортани, сочил
ся сквозь раскрытые губы, которые — я догадалась — сили
лись сложиться в улыбку. Короткая надежда поднялась во 
мне, но рот его разомкнулся, не сложившись. Во мне было 
пусто, ничего, кроме стыда, страха и отвращения. «Вы юби- 
те к-иги..?» Мальчик-инвалид, не закрывающий рта, радо
вался и смотрел на меня сестриным сияющим взором. Под 
его пальцами поворачивались страницы, изукрашенные 
картинками насекомых. Он цеплял и смотрел на меня, искал 
разделить со мною радость. Голосом, не похожим на голос, 
рассказывал, выговаривая русское и латинское названия. 
Его знания были обширными.

Мы сидели, рассматривая картинки, когда вошел высо
кий, очень красивый старик в подряснике с большим крес
том на груди. Он ласково поздоровался со мной и подошел 
к сыну. Ни тени боли не промелькнуло в его сияющих гла
зах, словно взгляд, остановившийся на таком сыне, умел
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отбрасывать видимое, проникал в невидимую глубину. Не 
поднимая глаз, почти украдкой, я слушала, как отец, скло
няясь над книгой, хвалит сына за усердие. Потом он пригла
сил меня за собой, и, пока мы шли, я думала о том, что 
ему — священнику — так и должно. Такой сын, от одного 
взгляда на которого страхом и отвращением обливаются 
неумелые сердца, и дан, чтобы научить. Но я — я выходи
ла из этой комнаты, не умея смириться, знала, что никогда 
не научусь. Я не хотела этого умения — такой ценой, пото
му что помнила книгу, за которую цеплялись пальцы, и хоте
ла красивых здоровых детей, которые не учат родителей ви
деть невидимое.

Каморка отца Петра, куда мы пришли, была выгорожена 
фанерой из угла большой комнаты. Из-под светлых обоев 
проступали швы плохо пригнанных фанерных щитов. Слева 
вдоль стены стояла узкая кровать, застланная темным шер
стяным одеялом. В правом углу светились три иконы. Крайние 
висели вполоборота, как дверцы трюмо. Под средней тепли
лась красноватая лампада, формой напоминающая голубя.

Помолившись на моих глазах, отец Петр принялся рас
спрашивать о моей жизни, спросил, что привело меня в цер
ковь, знаю ли молитвы. Я сказала, что пока что не знаю, но 
верю. Очень хочу верить. На некоторые вопросы я отвеча
ла искренне, на другие — с оглядкой на новую службу мужа. 
В продолжение моего рассказа взгляд отца Петра был при- 
опущен, как будто ему и не нужно было смотреть на меня, 
однако волны мягкого света лились мне навстречу из-под 
его ресниц. Тихий шорох прогоравшей лампады, серебря
ные нити бороды, легкое покачивание лампадного голубя 
соединялись в картину мира, доселе мне неведомого и уба
юкивающего душу. Я говорила о своем прошлом и, забы
вая о том, что видела сегодня, вычеркивала сегодняшний 
день из своей жизни. Без этого дня она легко выстраивалась 
в связный рассказ. Дослушав, отец Петр назначил день
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и час, задал выучить две молитвы — Богородицу и Символ 
веры — и позаботиться о крестильной рубашке, в которую 
я должна была облачиться. Дома, разложив выкройки, я при
думала и сшила просторную белую рубаху с широкими рука
вами и округлым вырезом. Ее я украсила прошвами и розо
ватой тканой тесьмой.

Забывая обо всем, я вчитывалась в слова молитв, самая 
красота которых выходила за рамки русской литературы, но 
вопреки хронологической очевидности, которой я, погло
щенная невиданными звуками, попросту пренебрегла, 
именно литература казалась мне первым видимым слоем, из 
которого они поднимались, как из тучной почвы, забирая 
ввысь — к небесам. Слова дрожали на губах — Яко Твое 
есть Царство и сила и слава, — я стремилась за ними, за
мирая от восторга, словно каждое выросшее слово пробива
лось из моей собственной — тощей и бессловесной — души.

Перед крещением исповедоваться не нужно. Оно смыва
ет грехи, все, включая первородный. Так объяснил мне муж, 
и я сказала, что те, кто крестятся взрослыми, — в лучшем 
положении. Муж ответил, что, напротив, они сильно риску
ют. Этого я не поняла.

В назначенный день я поехала одна. По дороге я внима
тельно думала о своих прежних грехах, как будто теперь, 
когда мне было обещано прощение, я должна была вспом
нить о них — перебрать. Сам первородный грех представ
лялся мне довольно смутно, то есть, конечно, я знала биб
лейские события, но с трудом могла приложить их к своей 
собственной жизни, а потому, стараясь ничего не упустить, 
вспоминала какие-то школьные истории, в которых повела 
себя недолжным образом, но странное беспокойство овла
девало мною. Мне казалось, что вдаваясь даже в самые 
мельчайшие подробности, я упускаю что-то главное, как 
будто, как говорила моя бабушка, за деревьями не вижу ле
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са. Опасаясь все испортить, я уговаривала себя: «Это про
сто волнение. Если я что-нибудь и упустила, в этом нет ни
чего страшного. Раз уж Бог прощает все, даже первород
ный, мне простится и то, о чем я не могу вспомнить. После 
крещения все грехи исчезнут. Я стану совсем другой».

Отец Петр подивился красоте рубашки, сказал, что я уга
дала — такие были у первых христиан. Больше мы ни о чем 
не разговаривали. Жестяной таз уже стоял на табуретке. 
Трижды он призывал меня дунуть и плюнуть, отрекаясь от 
сатаны, трижды я дула и плевала, отрекаясь, трижды я скло
нялась над тазом, когда он сбрызгивал водой мою голову.

Обряд закончился, я сложила рубаху и ушла, сосредото
ченно думая о том, что теперь их нет. Дойдя до трамвайной 
остановки, я села на лавку и приготовилась ждать. В этот 
ранний час трамвая не было. Я сидела и думала о том, что 
все плохое ушло. Мне дано прощение и оставление грехов, 
всех, даже тех, о которых я не знала. Оно уже дано, я долж
на быть спокойна, но я возвращалась, силясь понять. Что-то 
вспыхивало во мне, гасло, так и не сложившись. Мысль, не 
умея зацепиться, скользила по гладкой поверхности. Те, кто 
крестятся взрослыми, рискуют... Нет, он говорил не об этом, 
я знала, что он говорил о другом, он говорил — все, даже 
первородный, но я — я ничего не могла поделать. Я знала, 
что среди моих еще не очень взрослых грехов не было смерт
ных, но те, которые были, никуда не исчезли. Я прислушива
лась со страхом и трепетом, я слышала их шевеление. Не 
подчинившись таинству, они говорили со мной, цеплялись за 
мои страницы сведенными пальцами, оставались в моей 
так и не дождавшейся чуда душе. Мое сердце облилось стра
хом. Я обернулась к куполам Кулича и Пасхи и с тоской, ко
торой раньше не знала, додумала до конца: неужели надо 
мной оно не имеет силы?

Домой я вернулась поздно. Неожиданные институтские 
дела задержали меня дольше обычного. В продолжение дня
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я мысленно возвращалась к утренним событиям, но как-то 
мельком. От будничных дел я очнулась на автобусной оста
новке. Подняв глаза, я увидела людей. Их лица разъедал 
электрический свет. Фонарь качался в проводах, брошен
ных над остановкой, и в его шатком свете чужие автобус
ные лица выглядели набрякшими. В них проступала заста
релая усталость, не имеющая ничего общего с обыденной — 
дневной. За рабочий день такой не накопить. Окруженная 
чужими телами, я взглядывала исподтишка, и мои глаза, 
выхватывающие то женскую травленую прядь, то жесткий 
угол словно топором вырубленного лица, опускались в то
ске. Люди стояли молча, не глядя друг на друга. Каждый 
думал о своем, словно в коротком, лишенном смысла ав
тобусном одиночестве накапливал силы для последнего 
ежевечернего рывка. Я не думала о своем опрокинутом до
ме, я просто попыталась представить: ну, вдруг, вдруг они 
все покрестятся, неужели тогда, как последний грех над ку
пелью, с их лиц сойдет заскорузлая усталость, и они восси
яют, как дети, — в покое и чистоте? Такого исхода я пред
ставить не могла.

Тяготы бессмысленной, безысходной жизни бороздили их 
лбы и щеки, и, отводя глаза, я укреплялась в мысли, что ни
чего нельзя изменить. Выбравшись из автобуса, я пошла впе
ред по привычной дорожке. Не пройдет и минуты, как я, про
бежав мимо вечной лужи, войду в парадную, скроюсь в мяг
ком свете моей оживающей под руками квартиры — но эта 
мысль, прежде утешавшая меня, теперь не прибавляла сил.

«Ну, что?» — муж выходил из комнаты мне навстречу. 
Борозды чужих морщин были глубокими, как неведомые 
мне смертные грехи. «Потом, потом», — я вошла в кухню 
и задернула девять грозных огненных полос, уже горевших 
над землею. Он вошел за мною следом и, понизив голос, со
общил, что у нас неожиданный гость — Митя. Пришел, си
дит в гостиной. В его глазах мелькнуло раздражение.
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Дмитрия Британишского, давнего приятеля мужа, я выде
ляла из университетских. В этой компании мыслящих и обра
зованных людей он казался едва ли не белой вороной. Его 
суждения, к которым они прислушивались, отличались 
особенной глубиной и точностью, теперь я сказала бы — 
системным подходом. О чем бы ни заходил разговор — об 
истории России, новой самиздатовской книге, возможных 
последствиях очередного решения партии и правительст
ва, — именно от Мити они ожидали последнего слова, рас
ставляющего все точки над i. В отличие от них, порой гре
шивших легкомыслием (анекдот, рассказанный к месту, мог 
нарушить течение дискуссии, отвлекая мысли в сторону), 
Митю ничто не сбивало с толку. Оттолкнувшись от чьей-ни
будь реплики, он мог пуститься в долгие рассуждения, за по
воротами и перипетиями которых его собеседники с трудом 
могли уследить. Не то чтобы он подавлял своей эрудицией, 
но ясность и острота ума, позволявшая во всем доходить до 
сути, обеспечила ему особое положение в их, на мой взгляд, 
блистательной компании.

Было еще одно отличие, которое заставляло меня отно
ситься к Мите по-особенному. В нем не было непринужден
ной развязности, свойственной остальным университет
ским, которая давала им право шутить по любому — даже не 
располагающему к шутливости — поводу. Говоря по правде, 
шутить он не умел и, видимо зная за собой это свойство, 
предпочитал отмалчиваться там, где другие находили повод 
для шутки.

Кроме того — это я тоже отметила сразу, — в его обли
ке присутствовала какая-то старинность, как-то по-осо- 
бому подчеркнутая модной одеждой: джинсами, кожаной 
курткой, сумкой через плечо, — в этом смысле он не выби
вался из образа времени, разве что в лучшую сторону. От 
многих других он отличался еще и тем, что избегал расска
зывать о себе, предпочитая общие рассуждения, как будто
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считал себя фигурой слишком скромной на фоне общест
венных событий.

В моих глазах Митя вообще был загадочной личностью, 
поскольку в его прошлом осталась какая-то темная история, 
о которой сам он никогда не упоминал. О ней я узнала от му
жа. Было время, когда Митя зачастил в Москву: там органи
зовался какой-то кружок, не то философский, не то религи
озный — в шестидесятые годы это входило в моду. Как бы то 
ни было, но дело вскрылось, хотя власти особенно не сви
репствовали. «Впрочем, — обмолвился муж, — кто их зна
ет — все эти московские дела...» В Ленинграде Митю вызы
вали и даже грозили отчислением, но потом оставили в по
кое, видно, сочтя его роль ничтожной. В те времена 
подобных кружков развелось порядочно, но все постепенно 
стихло, надо полагать, не без вмешательства органов. Ка
кие-то из них, возможно, и действовали, но соблюдая прави
ла конспирации.

Через несколько лет неприятная история забылась, так 
что позже Митю даже выпустили в Индию — в течение не
скольких лет он работал переводчиком в Калькутте. Впрочем, 
эта удача никак не сказалась на его будущей карьере: возвра
тившись, он устроился техническим переводчиком в научно- 
исследовательский институт.

С Митей я познакомилась давно, сразу же после замуже
ства, и в одну из первых встреч вдруг подумала, что слишком 
рано вышла замуж. К этой мысли я больше не возвраща
лась, тем более что сам он не давал ни малейшего повода...

Кажется, они сидели давно. На низком столе, подсвечен
ном желтоватой электрической лампой, стояла опустевшая 
бутылка. Поздоровавшись, я присела на подлокотник, огля
дывая столик: остатки сыра, хлебные ломти — случайная за
куска. «Хочешь, там есть еще пельмени», — муж предложил 
заботливо, входя следом за мной. Обойдя низкий стол, он
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прошел к письменному и сел вполоборота. Раздражение, 
мелькавшее в его глазах, мешало повернуться лицом. 
«Я... прервала?..» — теперь и я почувствовала себя неуют
но. «Нисколько, — Митя откинулся в кресле. — Я как раз 
говорил о том, что вам надо меняться, в центр, к этому не 
привыкнуть, что-то циклопическое... человеку не сладить. 
Хотя есть и плюсы: например, отсутствие телефона. Пока не 
поставят, можно разговаривать без оглядки», — Митя 
улыбнулся кривовато и оглядел стены. Я представила себе 
новую суету обмена и переезда и покачала головой: «Да нет 
уж, и кто сюда поедет... на выселки». — «Ой, не скажи, наш 
народ, — он снова скривился в усмешке, — выселки любит: 
воздух, говорят, чище, да и к истокам ближе — все по-ихне
му, по-деревенски. Эх, понагнал батюшка Романов видимо- 
невидимо, цельный Ленинград».

«Не знаю, как насчет воздуха и истоков, но меня, — те
перь муж, наконец, обернулся, — из этого дома вынесут 
только вперед ногами. Хватит, больше никаких переездов 
и обменов — на мой век хватит». Не скрывая раздражения, 
он рывком отодвинул стул и поднялся. «А я вот, грешный че
ловек, предпочел бы, чтобы меня вынесли откуда-нибудь... 
Нью-Йорк, Лондон, на самый худой конец — Калькутта... — 
Митя прищурился мечтательно, — лишь бы подальше от 
родной землицы... Никак не могу свыкнуться с мыслью, что 
в ней мне и гнить».

Тоска, поднявшаяся в автобусной толчее, медленно воз
вращалась. С этого места я знала наперед. Стоило появить
ся университетским, как рано или поздно разговор въезжал 
в привычную колею, словно кто-то невидимый, тихонько си
девший меж ними, выжидал момент, чтобы, вынув из кон
верта, поставить пластинку, заезженную до белизны. В этой 
симфонии у каждого была своя партия. Митина начиналась 
с народа-богоносца, нельзя ничего исправить, что можно 
поделать с вырождением...
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«В сущности, — откинувшись, он заговорил вдохновенно, 
словно мысль, множество раз разыгранная до мизинца, 
влекла и вдохновляла его, как новая любовь, — это не один, 
а два народа, раскол генетический — глубже любой пропа
сти, от самых Петровских реформ». В который раз я слуша
ла рассуждения о том, что Петр — первый большевик, ны
нешние — жалкие эпигоны, но ни в коем случае нельзя с ни
ми сотрудничать, любая карьера — позор и стыд. Мысль 
о карьере показалась мне новой. Прежде Митя об этом не 
заговаривал, возможно, потому, что никому из нормальных 
университетских блестящая карьера не грозила. Редкие из 
них, уходившие в князья, мгновенно и безоговорочно ис
ключались из университетского ордена.

Я сидела в глубоком кресле и, не больно прислушиваясь 
к словам, смотрела в его лицо, и странная мысль, далекая от 
непримиримых слов, томила мое сердце. Когда-то давно 
я им восхищалась, но теперь видела болезненный излом его 
рта, неловкий палец, касавшийся уголка губы, белевшие не
навистью глаза и думала о том, что безо всяких усилий могу 
представить его среди автобусных лиц: лицо сидящего пе
редо мною было неприятно набрякшим. Его острые, тонко 
очерченные скулы вылезали желваками — ходили под ко
жей. Под слоем живой и памятливой ненависти я видела 
давнюю необоримую усталость, с которой даже ненависть 
не могла сладить. В сравнении с Митиным лицо мужа было 
высокомерным, словно новое положение, выстраданное 
мытарствами, давало опору, на прочность которой он мог 
и желал положиться. Высокомерие отчерчивало грань, за 
которую Митя, оставшийся в ряду неприобщенных, не имел 
права шагнуть. Словно расслышав мои мысли, Митя заго
ворил о прошлом, в котором муж не посягал на его духовное 
первородство.

«Вспомни, как было в университете, всех щупали, всех 
проверяли на вшивость, дергали одного за другим. Где, — он
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обвел рукой, забирая широкую окружность, — где, скажи на 
милость, по-другому? Одно и то же, сообщающиеся сосуды. 
Ты думаешь, в церкви иначе?» — кривясь, Митя погрозил 
пальцем. Муж включился мгновенно. Вскинув голову, он за
говорил о митрополите Вениамине, о затопленных баржах, 
полных людьми, о непримиримой церковной памяти, ничего 
не отпустившей этому государству. Он говорил об обязан
ностях здесь родившихся, о том, что народ достоин лучшего, 
и лицо его искажалось ненавистью, однако в устах, научив
шихся высокомерию, она принимала какую-то стертую фор
му. «Да что говорить, если у верующих отнимали детей, от
правляли в интернаты, лишь бы не допустить религиозного 
воспитания...» — «Ну, в интернаты не только у верующих». 
Я видела, Митя устал и сник. Уже из последних сил, не под
нимая глаз, он сказал, что у всех, родившихся здесь, есть од
на обязанность — ненавидеть.

Теперь, когда он выговорил ключевое слово, напряжение 
отпустило его, однако напор, с которым он говорил до по
следнего, не прошел даром: муж взял примирительный тон. 
В сущности, речи не идет о карьере, он пошел на мелкую, 
незначащую должность, некоторую особость которой прида
ет лишь место работы. В любой нормальной стране никто не 
обратил бы внимания — учитель и есть учитель. «Все, на что 
я настроился, — учить литературе. Если бы я пошел, напри
мер, в Лесгафта, ты бы и ухом не повел». Мысль о физкуль
турном институте смягчила напряжение. Улыбаясь, Митя 
ответил, что, возможно, его собеседник прав. Кто-то должен 
раскрыть книги перед клириками, отнюдь не испорченными 
знаниями такого рода. «В преддверии новой Реформации, — 
он усмехнулся. — Ну что ж, станешь видным гуманистом на 
манер Томаса Мора. Бог даст, еще обличишь их схоластику 
и напишешь собственную “Утопию”— на радость новым 
большевикам, — Митя говорил весело. — Помнится, Мор 
страсть как любил обличать пороки духовенства». — «Угу,
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а в награду мне торжественно отрубят...» — ухмыляясь, муж 
пристукнул по столу ребром ладони.

«Ладно, поставь что-нибудь, послушаем, и — поеду». 
Муж поднялся с места и, как-то смущенно улыбнувшись, по
шел к магнитофону. Расхристанные бобины лежали горкой. 
Он искал, перебирая. «Даже не знаю... Может, о Корчаке 
или бегунов на длинные...» Я обрадовалась — первой шла 
моя любимая «Легенда о Рождестве»... Митя пожал плеча
ми, мне показалось, недовольно. Муж приладил пленку.

Прислушиваясь к медленному шуршанию, я ждала, что 
голос, здесь берущий выше обычного, вступит глуховато 
и неспешно: «Все шло по плану, но немного наспех, а впро
чем, все герои были в яслях, и как на сцене заняли места...» 
Я уже вздохнула, готовясь соединить свое дыхание с первой 
строкой, но голос, выбившийся наружу, взял ясно и низко: 
«Фантазии на русские темы для балалайки с оркестром и двух 
солистов: тенора и баритона». Муж обернулся вопроситель
но. Митя закивал.

Это была страшная песня. Тенор, вступавший первым, 
тянул гласные, выламываясь в камаринской. Из-под плясо
вой, еще не видный и не слышный, готовился выступить ба
ритон. Замирая, я ждала перехода: каждый раз, сколько ни 
слушала, он давался мне с трудом. Веселый говорок, словно 
давая волю уродливой радости, выделывал последние ко
ленца. Баритон вступил холодно: «Значит так, на Урале хо
лода — не пустяк, города вымирали, как один подыссяк... 
Нежно пальцы на горле им сводила зима, а деревни не мер
ли, а сходили с ума...»

Я взглянула на Митю, надеясь разделить с ним подступа
ющие болью слова, но то, что увидела, отвлекло от слов. Си
дя в глубоком кресле, Митя подпевал едва слышно, и в его 
лице, открытом для моих глаз, проступали два человека — 
попеременно. Первый, уродливый кривляка, ломал брови 
и расплывался глуповатой улыбкой, второй, угрюмый нена
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вистник, набычивался и шевелил губами. От тенора к барито
ну и обратно Митя проговаривал каждое слово, вслушиваясь 
внимательно. «Нет никакого гуманизма. Вот, убитые и убий
цы, — ладонью он коснулся стола, — от этого вам и в церк
ви не деться. Это вам кажется, что выжившие остались жи
вы. На самом деле их тоже убили». Теперь, словно сойдя со 
сцены, Митя заговорил собственным тихим голосом. Сия
ющая ненависть ушла из его глаз.

Спокойно и печально, отстраняясь от всех, кому не 
деться, он говорил о том, что раздвоение личности, случив
шееся с целым народом, — неизлечимая болезнь: народ-ши
зофреник. Этому народу реформация не поможет. Те, он 
махнул рукой, имели дело с непорушенным сознанием. Его 
тихое опустевшее лицо больше не казалось набрякшим. 
Привычная Митина непримиримость размывалась горьки
ми словами, под которыми, словно въевшаяся усталость, 
лежала боль, похожая на мою сегодняшнюю автобусную то
ску. Эта боль, которую я распознала, приковывала мои гла
за. Неотрывно я глядела на глубокие складки, резавшие уг
лы его губ.

«Вы, — он снова обращался к мужу, словно забывая о мол
чаливом примирении, — не Томасы и не Эразмы. Никогда, 
хоть режь меня и жги, не поверю, чтобы кто-то из ваших ос
мелился подняться и возразить. Да что там, все одно, и ва
ши, и наши! Причем, заметь, это, — оттопыренным боль
шим пальцем он указал на пленку, — лучшие, сидевшие, те, 
кто способен помнить и ненавидеть, но даже они готовы 
служить», — Митя махнул рукой и поднялся.

После ухода гостя муж, немного повременив, принялся 
расспрашивать о сегодняшнем. Что-то тревожное мешало 
отвечать подробно. Митины терзания уходили корнями в тай
ную советскую историю, в те события прошлого, которые они 
обсуждали ночами, и, год за годом прислушиваясь к их ку
хонным разговорам, я уже чувствовала, как она постепенно
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прорастает в моем сердце — безысходная и бессильная не
нависть. Теперь я думала о том, что именно от этой муки, 
терзавшей Митю, я и надеялась избавиться, перебирая свои 
грехи, но не находя главного.

В двух словах, опуская детали, я рассказала о странном 
и губительном чувстве, которое овладело мною. Мысль о не
избывной греховности, тревожившая меня, оставила его 
равнодушным. «Я думаю, тебе надо повидаться с отцом П е
тром. Поезжай к нему, он не откажет. У него опыт — огром
ный. Не ты первая. Отец Петр помогает всем».

«Знаешь, — я начала осторожно, — мне кажется, это 
странно — как он говорит... — конечно, я имела в виду Ми
тю. — Среди ваших не одни ангелы, но он-то сам...» — 
«А! — муж махнул рукой, — обычная реакция неофита. Сна
чала непомерные восторги, потом — злоба и разочарование. 
Причем в разочарованиях, вишь ты, виноват весь мир». — 
«Он — верующий?» — я спросила тихо. «Не знаю, трудно 
сказать, лет десять назад, кажется, был. По крайней мере, 
единственный со всего курса, кто ходил в храм почти что от
крыто, не то чтобы афишировал, но не особенно и скрывал
ся». — «А ты?» — я спросила почти беззвучно. «Хрущев
ские времена... Тогда это было особенно опасно», — муж 
смотал пленку и вложил в коробочку. Я подумала: а Митя 
ходил.

Ночью мне приснился автобус, в котором, сжатая со всех 
сторон чужими телами, я ехала к отцу Петру — вместе со 
всеми. Сквозь заднее стекло, забрызганное подколесной 
грязью, я разглядела маленькую фигурку, стоявшую на оста
новке. Автобус уходил все дальше, но вопреки школьным 
законам физики Митино лицо становилось четче и яснее. Во 
сне я слышала тихий голос, говоривший со мною, и видела 
болезненный излом рта. Его губы приближались к моим. 
Глубокие губные складки вздрагивали все сильнее, но в них 
не оставалось следа дневной иссушающей ненависти. Н а
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бухшая влажная волна поднялась во мне и разлилась — ему 
навстречу. Из последних сонных сил, застонав, как от боли, 
я выгнулась всем телом и открыла глаза.

Ужас, похожий на непроглядную тьму, окружал меня. Те
перь, когда Митино лицо исчезло, я оставалась один на один 
со своим первым взрослым грехом. Раньше, с мужем, это
го никогда не было. Грех случился в день моего крещения, 
словно оно открыло новый счет времени, перед которым 
я лежала беззащитно. Поднявшись рывком, я вышла из 
комнаты. Зажимая ладонями глаза, я отгоняла Митино ли
цо, склонившееся надо мною во сне, и, упершись локтями 
в кухонный стол, убеждала себя в том, что в сегодняшнем 
споре правда на стороне мужа, а значит, и я во имя спасения 
должна забыть об этом и остаться на его стороне.

К отцу Петру я поехала на следующий день. Дверь откры
ла Оля. Кроличья губка, подхваченная белым шрамом, улыб
нулась мне навстречу: «Отец скоро придет». «А можно, — 
я сказала так быстро, что не успела пожалеть, — я... к Пе
те...» Губка вздернулась удивленно. Идя к знакомой двери, 
я вдруг подумала о том, что своим молодым детям, по край
ней мере сыну, отец Петр годится в деды.

Мальчик сидел за столом — так, как я его оставила. 
Прежняя зеленая книга лежала перед ним. Изломанные лок
ти вздрогнули мне навстречу. Пальцы выпустили книжную 
страницу и заходили в воздухе. «Я пришла повидаться с то
бой». — «Ты хочешь... тобы я... ра-ка-зал дальше?» — он пе
ремогал замкнутое дыхание. Пальцы замерли над книгой, из- 
готовясь листать. Я кивнула и села рядом. Под голос, соча
щийся из гортани, я думала о том, что если теперь сумею 
научиться смотреть на него без страха и отвращения, тогда 
без страха и отвращения сумею смотреть и на себя. Для это
го мне нужны только глаза — сияющие глаза старшей доче
ри, которой отец Петр годился в отцы больше, чем этому
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мальчику, хоть именно ему, а не кроличьей Оле сумел пере^ 
дать свой сияющий взгляд. Зачем — ему, я думала, средней 
они нужнее, они могли бы спасти ее лицо, сделать прекрас
ным, таким, что никто на свете не посмел бы вспомнить о бе
лом шраме и вздернутой губе. На что ему сиять своими от
цовскими — почти что дедовскими глазами, если пальцы, 
и локти, и тяжкая цыплячья голова непоправимы? Я пойма
ла его взгляд и увидела, что он стал беспокойным. Мальчик- 
инвалид смотрел на меня гаснущим виноватым взором, слов
но чувствовал мои мысли, в которых я хотела отобрать у не
го последнее. «Ты пришла... к отцу?» Я не поняла его 
смиренной надежды и, помня о себе, ответила: «Да». — 
«Страшно... смотреть на меня?» — он спросил тайным, глу
хим шепотом и вывернул к двери шею, как будто боялся, что 
его услышат. «Ну что ты!» — я сказала громко, не желая раз
делить его безгрешную тайну. «Отец пришел», — мальчик 
одел свой взор сиянием, как ризой.

Отец Петр встретил меня радушно. Я вспомнила слова 
мужа — не первая, таких много — и подумала, что отец 
Петр, должно быть, чувствует ответственность всякий раз, 
когда крестит. Неужели они все, которые приходили к нему 
до меня, на следующий же день являлись обратно? Он сел 
напротив и приготовился слушать. Я рассказывала сбивчи
во, стараясь вместить многое. Все больше приходя в беспо
койство, говорила, что никак не слажу с собой, что-то нару
шилось, сорвалось, вывернулось наизнанку. Я начала о гре
хах, но сбилась, боясь проговориться о Мите и о том, что 
случилось сегодня ночью. Словно заметая следы, я загово
рила о своем опрокинутом доме, о тьме над пустырями, 
о едком свете автобусного фонаря. Я говорила об ущерб
ных озабоченных лицах, полнивших автобусы, обо всех ав
тобусных людях, не помнящих о грехах. То опуская, то под
нимая глаза, я говорила не так, как сказала бы отцу Вале
риану — если б довелось.
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Глаза отца Петра сияли по-прежнему ровно, словно им 
не было никакого дела до моих слов, уже не нужных ему, 
лишних для его всеобъемлющего опыта. В этом опыте тону
ла моя ничтожная жизнь. Я споткнулась и замолчала. Мяг
кой рукой он провел по бороде и заговорил в ответ. Его сло
ва были проще и правильнее моих. Он говорил о милости 
Божьей, о ежедневной молитве, о службе, к которой призы
вал меня привыкнуть, приглашал в храм, предлагал прибег
нуть к исповеди. Я слушала внимательно, еще надеясь. То, 
что казалось мне важным и мучительным, необъяснимым 
и невыразимым, было пустым и ничтожным — для его сияю
щих глаз. Они не видели моей новой скорби, как не видели 
уродства мальчика, всеми силами сиявшего им навстречу, 
чтобы скрыть от них свою глухую тайну. Он был много стар
ше меня, между нами лежали пространства, похожие на глу
хие столетия: он не годился мне в отцы, как не годился в от
цы сломанному сыну, которого хвалил за усердие. За буду
щее усердие он хвалил и меня. Я поднялась благодаря.

Мне больше не нужны были его глаза. Из той точки, от
куда они сияли, все мои жалкие автобусы выглядели игру
шечными. Эти глаза смотрели дальше и выше жизни, пол
ной усталости и уродства. Их ровный свет, льющийся из-под 
ресниц, не оставлял места для тени.

Реверенда

Муж все больше увлекался новой службой, но не столько 
преподаванием, которое постепенно становилось для него 
делом обыденным. Его литературный энтузиазм иссякал не
заметно, может быть, оттого, что усилия не давали ожидае
мых результатов. Первое время, возмущаясь их низким 
уровнем, он давал мне почитать семинарские сочинения, 
беспомощные и слабые даже со школьной точки зрения.
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Русский язык семинаристов был казенным и вялым, словно 
чудные слова молитв не умели в него проникнуть. Раз-дру- 
гой муж порывался говорить с ректором, но как-то не ре
шался, справедливо полагая, что тот прервет его встречным 
вопросом, касающимся профессиональной пригодности. 
Стопки сочинений, привычно сложенные под лампой, у ко
торой, вчитываясь и сокрушаясь, он проводил бессонные 
ночи, мало-помалу истончались. Как-то раз, вытирая пыль, 
я спросила и получила уклончивый ответ, дескать, успеваю 
проверить на работе между уроками. Почувствовав мое 
удивление, муж возвысил голос и заговорил о том, что спе
циальность есть специальность, у них — другие задачи, едва 
ли не более сложные и уж во всяком случае лежащие в сто
роне от литературы. «Не с литературой, священники имеют 
дело с жизнью». Я усмехнулась: «Как спортсмены из инсти
тута Лесгафта». Он смолчал и вышел. Оставшись одна, 
я подумала о том, что моя усмешка получилась неприязнен
ной. Я одернула себя, но память о прежнем разговоре вы
рвалась и толкнулась в сердце. «Нет», — краем глаза разли
чив излом Митиных губ, я заставила себя отвернуться.

Может быть, именно профессиональная неудача, в кото
рой ни тогда, ни теперь мой язык не поворачивается его об
винить, толкнула его мысли в другое русло. Словно отходя 
от литературы, муж предавался мечтам о более заметном 
поприще, приближенном к сути происходившего в Акаде
мии: хотел стать священником. Возможно, эти мечты по
буждала и явленная карьера владыки. Теперь муж частенько 
рассказывал истории из давнего прошлого, в которых Воло
дя, по своему тогдашнему малолетству, то отъедал кусок 
просвирки, то засыпал в ризнице среди развешанных по сте
нам облачений. Эти рассказы были окрашены в цвет преж
него старшинства, теперь сошедшего на нет и вынужденно
го довольствоваться запоздалым умилением. Конечно, эти 
почти апокрифические истории муж рассказывал только до-
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ма, в кругу нашей с ним семьи, однако частота рассказов по
степенно превратила жизнь владыки Николая в одну из по
стоянных тем наших вечерних бесед. Мало-помалу я стано
вилась свидетелем воображаемых споров, в которых муж, 
неизменно отдавая дань силе характера Николая, объяснял 
причины, сбившие его самого со столбовой дороги священ
ства. Эти причины, сводившиеся к отсутствию направляю
щей руки отца (отец Валериан к тому времени умер) и тяге 
к светскому — университетскому — образованию (теперь до 
известной степени опороченному личной профессиональ
ной неудачей), обходили стороной все иные соблазны, от 
которых владыка в свое время открестился единым махом, 
приняв монашество. Я же думала именно о них, и его реше
ние, принятое раз и навсегда, вызывало мое особенное вос
хищение.

Сам по себе петлистый путь, который выпал на долю му
жа, в иных обстоятельствах вполне мог увенчаться достой
ным священством, однако была одна преграда, о существо
вании которой он не мог не знать раньше. Однако, и зная, до 
поры до времени не придавал ей особого значения, то есть, 
говоря попросту, не думал о ней как о преграде: я имею в ви
ду второбрачие. Теперь все переменилось. Довольно скоро 
я почувствовала, как изменился тон, в котором он поминал 
прежнюю жену. Раньше в его голосе звучали нотки много
опытного ловеласа, прошедшего огонь, воду и медные тру
бы. Теперь труб заметно поубавилось: «Эх, дурак, женился 
мальчишкой! Ничего не знал, не понимал...» В общем, вто
робрачие становилось серьезной преградой, муж говорил 
о нем неохотно и возлагал надежды на будущее решение 
Вселенского собора, который, как ожидали, должен покон
чить с устаревшей нормой. Первое время, веселясь, мы при
плетали множество других норм, с которыми, учитывая ме
няющуюся реальность, давно пора бы покончить. «Когда 
еще!..» — смеясь, я очертила ему два возможных выхода:
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развод с последующим постригом нас обоих иди моя смерть. 
Мои слова рассердили мужа, который прервал разговор 
резким замечанием: «Этим не шутят».

Кажется, к своим профессиональным неудачам муж под
ходил слишком строго: во всех его классах годовые экзаме
ны прошли успешно, больше того, ректор, выборочно озна
комившись с сочинениями, отметил их возросший уровень 
и, убедившись в высокой профессиональной подготовке му
жа, приблизил его к себе: сделал своим личным переводчи
ком. Здесь началась нескончаемая череда поездок то на ас
самблеи Всемирного совета церквей, то на международные 
конференции, в которых владыка неизменно принимал уча
стие как представитель Отдела внешних церковных сноше
ний. Поездки, первое время казавшиеся мужу увлекатель
ными, отравляло крепнувшее чувство ущербности. Само 
штатское платье, качество которого далеко опередило са
мые смелые мечты его прежней директрисы, делало его бе
лой вороной среди парадных православных ряс и белопен
ных католических кружев. Партикулярные протестантские 
костюмы, мелькавшие там и сям в залах заседаний, едва ли 
могли утешить: в глазах моего мужа женское священство, 
принимаемое в протестантском мире, делало и протестан- 
тов-мужчин не вполне полноценными священниками. Мо
жет быть, именно мысль об этой не всеобъемлющей полно
ценности навела его на другую: испросить разрешения вла
дыки носить реверенду — твердую черную полоску с белым 
клинышком, которую священники-протестанты заправляют 
под воротник. Владыка разрешение дал. В нашем гардеробе 
появились черные рубашки с особыми воротничками, при
способленными под реверенды.

Слушая рассказы о недостижимо прекрасных странах, 
я радовалась подаркам, которые муж привозил (у него от
крылся особый талант подбирать истинно красивые вещи), 
и книгам «Посева» или «ИМКА-ПРЕСС», которые он во
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зил в дом полными чемоданами. Большей частью это была 
религиозная литература. Таможня пропускала безо всяко
го — как литературу по специальности. Книги нерелигиоз
ные, которые попадались время от времени, провозил вла
дыка Николай, имевший привилегию прохода через депутат
ский зал. Он сам предложил однажды, сказал: «Если 
какие-то книги, положите в сумку и отдайте мне. Меня не 
досматривают».

Религиозные книги, попадавшие в наш дом, муж песто
вал особо, выделяя для них отдельные полки. Нерелигиоз
ные («Вот, смотри, сунули Гумилева») как-то само собой до
ставались мне. Нет, конечно, муж радовался обладанию — 
эти книги украшали редкие университетские стеллажи, — 
однако открывал их нечасто, может быть, вследствие чрез
вычайной занятости. Я же норовила влезть и в те и в другие, 
не делая между ними особого различия.

Частые поездки и связанные с ними конфиденциальные 
разговоры, касавшиеся стратегии и тактики ответов на не
удобные вопросы, еще больше сблизили мужа с владыкой. 
Конечно, владыка никогда не советовался с мужем, как бы 
половчее ответить на трудный международный вопрос: ду
маю, что в своей международной деятельности он прислу
шивался к другим советчикам, однако изрядная доля лукав
ства, необходимая в острых случаях (владыка Николай не 
мог не знать разницы между истинным и правильным от
ветом), становилась чем-то вроде их общего греха. Один 
произносил, другой переводил. Казалось бы, вся ответст
венность лежала на первом, но ведь именно слова второго 
достигали ушей слушателей, собравшихся со всего мира. 
Так или иначе, но между ними возникли доверительные от
ношения, в какой-то степени основанные и на общей дет
ской памяти. Однако они никогда не переходили грани, оп
ределенной иерархией, и все-таки, когда однажды теплым 
женевским вечером владыка пригласил мужа в свой номер
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и предложил выпить коньячку — с устатку (в тот день влады
ка выдержал тяжелый католико-протестантский натиск по 
вопросу о действиях СССР в Афганистане: он вынужден был 
уклончиво их оправдывать), муж рассказал ему о своей беде 
второбрачия, о которой владыка, оказывается, знал, но обе
щал что-нибудь придумать — со временем.

По горячим следам муж не рассказал мне об этом разго
воре, я узнала о нем много позже, однако и сама, гладя тем
ные рубашки, приспособленные под жесткий ошейничек ре- 
веренды, частенько возвращалась к мыслям о его не ладя
щейся карьере и привыкала думать о себе как о грехе, 
камнем лежавшем на пути в его церковное царство. Друже
ские шутки нашей первой зимы — «Ради тебя он пожертво
вал школьной карьерой» — всплывали в моей памяти, и, ак
куратно водя утюгом, я с женским раздражением загодя ви
нила его в том, что если теперь он говорит о первом браке 
с сожалением, с еще большим сожалением вскоре загово
рит и о втором.

В институте дела шли своим чередом, я писала курсовики 
и рефераты то по технологии отраслей промышленности, то 
по анализу хозяйственной деятельности, а вечерами, в осо
бенности во время его длительных отлучек, читала книги, 
привезенные в чемоданах. Эти книги, и внешним видом ра
зительно отличавшиеся от тех, что попадались мне раньше 
(светлые матовые обложки — так и хочется сказать: лица — 
и толстые листы неразрезанной бумаги, выходившие из-под 
моего неумелого костяного ножа бахромчатыми), постепен
но заполняли мое свободное время, часто в ущерб институт
ским обязанностям. Не делая различия, я читала все, что по
падались под руку, однако сердцем склонялась к тем, кото
рые — не решаясь высказать это вслух — помещала на 
пол пути между литературой и церковью. Короче говоря, 
мою душу захватывали религиозные философы, в особенно
сти Флоренский и Бердяев.
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Бывало, я засиживалась до утра, чтобы, поспав часа два- 
три, явиться ко второй паре, и, слушая лекцию по экономи
ческой статистике, еще и норовила прикемарить. Конечно, 
по-настоящему я никогда не засыпала, но, слушая монотон
ный голос, вещавший о парных показателях, внутренне по
гружалась в ту или иную книжную фразу, размышляя о ней 
так и эдак. Предметы, которые я изучала в институте, от 
этих тем отстояли далеко, а потому, в общем, не входили 
с ними в противоречие. Исключение составляла философия.

На лекции, посвященной категориям необходимого 
и случайного, я неожиданно для себя подняла руку и горячо 
возразила профессору, принуждая его признать мою право
ту: если кирпич упал на определенную голову, то по отноше
нию к данной голове этот роковой случай не является слу
чайностью. Ну, то есть, к примеру, если кому-то сильно и по
стоянно не везет, что-то от раза к разу не складывается, 
глупо списывать все на простые совпадения. Не решаясь на 
явные ссылки, я приводила доводы, почерпнутые из бахром
чатых книг, и в конце концов договорилась до того, что по
требовала от профессора безоговорочного признания выс
шей силы. Аудитория, вначале слушавшая с интересом, по
степенно его теряла, поскольку не успевала следить за 
ходом нашей полемики, которой мы предавались до конца 
пары с истинно философской страстью. Профессор входил 
в раж, ссылаясь то на римлян, то на греков, я же в ответ об
личала его в том, что нельзя же — на исходе двадцатого ве
ка — делать вид, будто две тысячи лет назад ничего особен
ного не произошло. Отчаявшись, он привел дурацкую цита
ту из Энгельса о бессилии дикарей в борьбе с природой, но 
сам же махнул рукой, предвидя мой следующий ход. Я уже 
открыла рот, чтобы, вконец позабыв об осторожности, пе
речислить ему пять-шесть имен этих дикарей, но тут про
звенел звонок. Дома, поразмыслив и порывшись в бахром
чатых книжках, я нашла новые беспроигрышные доводы, но,
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прикинув возможные последствия, больше не открывала 
рта. На лекциях он объяснял марксистско-ленинские посту
латы, изредка косясь на меня, и я, исправно записывая под 
его диктовку, иронически и многозначительно улыбалась, 
так сказать, в усы.

В конце года на экзамене, когда я, дисциплинированно 
и миролюбиво исписав листочек, села напротив, профессор 
не дал мне раскрыть рта. «Знаю, знаю, все знаю». Широким 
жестом он пододвинул мою зачетку и вывел «отлично» 
в подведомственной ему графе. До сих пор у меня нет внят
ного объяснения причин такой решительности. Первое 
и простейшее объяснение, которое приходит в голову, — это 
тайное согласие профессора-атеиста с моими бахромчаты
ми доводами, согласие, которое он не желал обнаруживать 
в присутствии комиссии. Заведи я свою пластинку, ему при
шлось бы прервать меня и выставить неудовлетворитель
ный балл. Если это объяснение и верно, профессор сильно 
переоценивал мою бесшабашность. У меня не было мысли 
рисковать отличной оценкой ради сомнительного удовольст
вия высказаться «по правде». Листочек, исписанный мною, 
слово в слово повторял параграфы учебника. А может 
быть — и это объяснение кажется мне более приятным, — 
ему не хотелось, чтобы я, сидя напротив комиссии, говорила 
то, во что не верю: повторяла, с моей точки зрения, заведо
мую ложь. Греха понуждения он не хотел брать на себя.

Я не стала рассказывать мужу об этом противостоянии, 
впрочем, счастливо завершившемся, однако рассказала 
о другой истории, которая случилась по весне. На очередном 
факультетском собрании секретарь комсомольской органи
зации Сережа Анисимов объявил персональное дело Лиль
ки Струпец, которая училась в нашей группе. Стыдливо спо
тыкаясь, он огласил суть. Для меня, не больно-то интересо
вавшейся текущими общежитскими сплетнями, это стало 
новостью. В общем, не то кто-то донес, не то поймали с по
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личным, но Лильку обвиняли в небескорыстном сожитель
стве с иностранцем, мало того — с негром. Двойная подо
плека — расовая и политическая — выводила дело далеко за 
рамки бытовой аморалки. Сложись все по-бытовому, никто 
бы и ухом не повел. Но тут подключилась администрация, 
и дело запахло исключением. «Никто бы не пронюхал, в об
щежитии-то не встречались, Лилька моталась к нему на 
квартиру, кто проследит? Сама язык распустила. Наши зна
ли давным-давно: негр — красавец, богатый папочка, что ни 
каникулы — отдыхает в Париже, подарки дарил шикарные, 
да и мужик — что надо, влюбилась, как кошка», — соседка 
по парте шептала воодушевленно. «А ему что будет?» — 
«Ну ты даешь! Кто же негра тронет — иностранца...»

Дело продвигалось вперед. Стыдливый Анисимов покон
чил с обвинением. Теперь, по протоколу, Лильке полагалось 
последнее слово, за которым должно было последовать все
общее голосование. Вообще говоря, исход голосования было 
трудно предугадать: судя по смешкам в зале, народ был наст
роен мирно и в этом настроении мог, паче чаяния, проголосо
вать за пустой выговор. Лилька сидела на передней скамье, 
дожидаясь, когда пригласят. В течение Сережкиной речи она 
изредка оборачивалась назад, прислушиваясь к шумку. Ее 
волосы, обычно распущенные по плечам, теперь были строго 
зачесаны к вискам и убраны в хвост. Игривое настроение до
катилось до президиума. «Ну, иди, расскажи, как ты дошла до 
жизни такой!» — секретарь закивал Лильке, и она, слегка су
тулясь — одно плечо выше другого, пошла к кафедре, но едва 
успела дойти, когда дверь открылась и в аудиторию вошел 
ректор. Махнув рукой, чтобы не вставали навстречу, он про
шел и сел в президиум. Ректорская седовласая голова повер
нулась к Лильке и приготовилась слушать.

Секретарь растерялся: ни с того ни с сего, как будто на
чиная заново, он опять вызвал Лильку. Стало тихо, словно 
сбой, случившийся по его растерянности, что-то изменил
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и взаправду. Лилька стояла, глядя в зал. Новая Сережкина 
интонация, повисшая в воздухе, меняла ее лицо. Лилькина 
веселая красота, приглушенная зачесанными волосами, ис
чезла. Губы сморщились, верхняя дернулась вверх, подборо
док — следом. Подурнев, она стала похожей на свою дере
венскую мамашу, обряженную в модное. Короткая мятая 
юбка, вывернутая в сторону, торчала криво. Рука одергива
ла ее, цепляя за край. Лилькины короткие пальцы топорщи
лись судорожно. Голос, не похожий на Лилькин, говорил 
униженные слова. Голос сочился из сморщенных губ, силив
шихся сложиться виноватой улыбкой. Существо, стоявшее 
перед нами, больше не было Лилькой. Маленькой гладкой 
головкой оно кивало в такт своим покаянным словам.

Во мне стало пусто, ничего, кроме стыда, страха и отвра
щения. Я смотрела на Лильку, стоявшую в просторной зале, 
но видела маленькую комнатку, в которой, запертое в четырех 
стенах, сидело другое — уродливое — существо. Она остано
вилась и замерла. Переждав, секретарь поставил вопрос на 
голосование. Ректор поднял голову и оглядел зал. Я огляну
лась. Под ректорским взглядом все изменилось. Глаза, смот
ревшие на Лильку, стали тяжелыми, как камни. «Не имеют... 
Не имеют права!..» — билось в мои виски. Встав с места, 
я пошла вперед по проходу. Что-то поднялось во мне, ударило 
в сердце, уперлось поперек. Под стыд и отвращение, колом 
стоявшие в горле, я вышла и встала рядом с Лилькой. Я не 
знала, что скажу, я не знала, что делать, но я знала — как.

По памяти, уцепившись за нее, как за последнее, я дуну
ла и плюнула, отрекаясь от страха, и зажгла чужим сияю
щим светом свои глядящие на них глаза. Свет, не имевший 
силы, полился из моих глаз. Я одела свой взор чужим сияни
ем, как крепкой броней. Тяжелые камни падали из их рук на 
землю, когда мой голос, странный и неузнаваемый, произ
носил чужие, полные сиянием слова. Бахромчатые книги го
ворили моими губами. Их обложки стояли перед моими со
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курсниками — лицом к лицу. Они говорили о любви и боли, 
о жалости и милости, об уродстве и красоте. Никогда преж
де мои губы не произносили этих слов. Я остановилась и об
вела глазами: все было кончено. Лучше бы ему не ставить на 
голосование, потому что теперь, когда книжное сияние по
гасло, не поднялась ни одна рука. Ректор не изменился в ли
це. Оглядев напоследок, он поднялся и покинул аудиторию. 
Вслед за ним вышла и Лилька. Уже от двери она бросила на 
меня спокойный безгрешный взгляд.

Дома я рассказала мужу. Гордость победы переполняла 
меня. Вспоминая новые подробности, я рассказывала, все 
больше воодушевляясь. О глазах, налитых каменной реши
мостью, о сиянии, растопившем камни, о том, что если взять
ся за дело — в конце концов можно растопить. Муж слушал 
внимательно, время от времени переспрашивая. Иногда от
пускал скептические замечания. Я не ждала восхищения, 
а просто думала о том, что он, положившийся на церковную 
правду, должен радоваться моей победе. «Знаешь, ты ведь 
рисковала, — теперь, когда мой рассказ окончился, он качал 
головой, не одобряя моего безрассудства. — Вряд ли они так 
оставят. Тебя должны вызвать». Мне показалось, что его во
одушевляет мысль о возможном преследовании.

Теперь, когда я возвращалась домой, муж неизменно 
справлялся, однако меня так и не вызвали. Казалось, никто 
и не вспомнил об этой истории — как не бывало. Через не
сколько дней муж, случайно встретив на Невском кого-то из 
удачливых университетских, упомянул фамилию моего рек
тора как бы между прочим и немедленно получил ответ: на 
эту должность Лаврикова перевели из обкома партии, где он 
курировал не то литобъединения, не то всю неформальную 
литературу. Моей историей муж — из понятной осторожно
сти — делиться не стал, однако дома, рассказав о ректорской 
карьере, предостерег меня от дальнейших безоглядных вы
ступлений: «Поверь мне, этот ломал и не таких, как ты».

42



ЛАВРА

Приходя на занятия, я косилась на Лильку, ожидая, что 
она-то подойдет и поблагодарит. Я ждала благодарности, но 
Лилька молчала, и все-таки я знала — помнит. Иначе зачем 
бы ей коситься на меня, смотреть во время лекций, погля
дывать на перемене? Дней через десять она подсела ко мне 
и ни с того ни с сего предложила купить у нее американскую 
помаду — по дешевке. «Тебе — без наценки, как сама бра
ла». Раньше она никогда... Я растерялась и протянула руку. 
«Двадцатник», — Лилька смотрела весело. Прежняя весе
лая красота вернулась к ней. «У меня сейчас нет». — «Ну, 
завтра принесешь, тебе я верю». Я кивнула, и тут Лилька 
повела глазами, как будто примерилась подмигнуть, но не 
подмигнула, а только сморщила крашеные губы. Верхняя 
дернулась к носу, подбородок — следом, и все лицо, мгно
венно подурневшее, сложилось в пустую покаянную грима
ску. Не Лилька — Лилькина мамаша, обряженная в модное, 
показывала мне, ее сообщнице, то — покаянное — лицо. 
Господи, я подумала, а я-то... Ради этого умелого кроличье
го личика... Все оборвалось во мне, стало глупым и бес
смысленным. «Нет, для меня это слишком дорого», — ре
шительной рукой я возвратила патрончик.

Дома я не обмолвилась о позоре. После двух недель ожи
дания муж предположил, что в отделе кадров справились, 
где надо, и выяснили место его работы. «Не то время, пред
почли с церковью не связываться, — он по-своему объяснил 
их молчание. — Видишь, есть свои преимущества. Если бы 
не это — уж они бы тебя сожрали». В его объяснении скво
зила законная гордость. Стараясь изгнать самое воспомина
ние о Лильке, я вдруг подумала, что отдел кадров похож на 
таможню — одним можно, другим нельзя.

От этих других я отвернулась сама. Решительным серд
цем я возвращала им их лживый сморщенный мир. Никто из 
них не стоит того, чтобы вмешиваться и рисковать. Все кни
ги на свете, изрезанные неумелыми ножами, бессильны пе
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ред их умением, перед их губами, сморщенными хитростью. 
Вспоминая философские диспуты, я говорила себе: все, что 
случается с ними, — неслучайно. Их уродство — в них самих, 
свилось порушенным геном, дожидаясь своего часа. Безого
ворочно я вставала рядом с бахромчатыми книгами, стояв
шими между церковью и литературой. Вслед за мужем, от
ступившимся от прошлого, но не сумевшим стать священни
ком, я надевала на себя реверенду.

С холодным и оскорбленным сердцем я размышляла 
о том, что этот закон, если взглянуть на дело исторически, 
явственно похож на другой, плоды которого, стоило за
крыть глаза, услужливо вставали предо мною. Я видела 
красавицу Милю, стоявшую рядом с сестрой, чье лицо, ис
порченное заячьей вздернутостью, еще нельзя было на
звать уродливым. Когда-то давно, сто лет назад, они все 
были красавцами — я помнила страницу учебника, с кото
рой, рассаженные в два ряда, смотрели рабочие Путилов- 
ского завода. В их лицах, как в цельных непорушенных со
судах, спокойным матовым светом сияло достоинство. Зна
ли ли они, что передают своим детям: порушенный ген, 
который выходит на волю трусливо вздернутой губой. С то
ской я думала, Господи, что это я — про детей, если нынеш
ние, с которыми жить мне, уже не дети — внуки. Уроды, не 
знающие стыда и отвращения. Нет, я отворачивала глаза 
и душу, мне нет и не будет дела до их переданного с кровью 
уродства. Хватит с меня и того, о чем я, наконец, догада
лась: это уродство передается из поколения в поколение — 
с потоками пролитой крови. Теперь уже без опаски 
я вспоминала Митины слова о генетическом расколе, похо
жем на пропасть, о народе убитых и убийц, и додумывала 
про себя: там, наверху, губительная и страшная болезнь — 
царская гемофилия, здесь, внизу, — столь же губительная 
и страшная, но не царская — другая: болезнь порушенных 
генов. Обе передаются по крови.
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Путаясь в словах и боясь обидеть семью отца Петра 
(о предательском резус-факторе мне пришлось упомянуть 
вскользь и с оговорками), я поделилась с мужем своими вы
водами и неожиданно для себя получила поддержку. Разви
вая мои мысли, муж согласился с тем, что если принять за 
красавицу Милю то — дореволюционное поколение, еще не 
тронутое распадом, так сказать, поколение дедов, — прихо
дится согласиться и с тем, что отцы, родившиеся и вырос
шие в первые советские времена, уже несут в себе черты 
вырождения, которое — теперь уже в поколении детей 
и внуков — расцвело ядовитым цветом. Однако здесь согла
сие и совпадение закончилось.

Решительной рукой муж отверг мои кровавые мысли, 
назвав их по меньшей мере странными («Твоя беда в том, 
что ты как-то увлекаешься...»), и предложил свое объяс
нение: «Все дело в безверии. Те, дореволюционные, со 
всеми возможными оговорками, в Бога все-таки верили. 
В их детях вера иссякла — тут уж государство постаралось, 
но что-то хорошее верующие матери все-таки передать ус
пели, может быть, не напрямую, так сказать, без ссылок на 
первоисточник. А уж внукам...» В общем, он сказал, что 
готов согласиться с моим законом, точнее, с той его час
тью, где содержится вывод: в атеистическом государстве 
нравственность иссякает уже в третьем поколении. Даль
ше — тупик. Однако именно возрождение церкви и церков
ной жизни способно решительно повлиять на создавшееся 
положение — именно церковь может и должна найти выход 
из нравственного тупика. Речи мужа показались мне наро
читыми. Он говорил сдержанно и торжественно, словно, 
сидя на нашем диване, представлял себя стоящим на три
буне Совета церквей, теперь уже в новой, полноценной ро
ли — содокладчика. Его голос стал другим, сильным и глу
боким: вольно или невольно он повторял интонации вла
дыки Николая.
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Я не стала возражать. Я подумала о том, что если уж су
мела догадаться о болезни, значит, я — другая, мне не пере
далось. В моей семье не было ни доносчиков, ни репресси
рованных, а значит, потоки крови, по которым оно передает
ся, чудесным образом обошли меня. Так я думала, с каждым 
днем погружаясь все глубже, упиваясь своей беззаконной 
гордостью, которую Лилька, исполненная врожденного 
уродства, сумела походя уязвить. Незаживающая язва ныла 
и ныла, так что вечерами, зажигая один за другим электри
ческие светильники, я не находила себе места. Однажды, 
повинуясь внезапно нахлынувшей мысли, я распахнула 
створку гардероба и встала перед высоким зеркалом: приме
рить чужое уродство — на себя. Так я замыслила: попробо
вать, чтобы раз и навсегда убедиться в том, что здорова.

Внимательно вглядываясь в свое отражение, я храбро ше
вельнула губами. Моя храбрость не была безрассудной: втай
не я твердо верила, что, избранные бахромчатыми книгами, 
мои губы не могли сложиться по-лилькиному. Сморщив, 
я дернула верхней. С моей стороны это была провокация. Те
перь, если построения верны, губы должны распасться сами 
собой так, как при свете ясных и бесспорных фактов распада
ется пустой наговор, измышленный врагами. Бесспорным 
фактом, на который я могла положиться, было мое открытое 
противостояние ректору, облеченному обкомовской властью. 
Поступок из тех, которыми можно гордиться. Гордость смот
рела на меня моими глазами, и под ее пристальным отстра
ненным взглядом моя верхняя губа дернулась вверх, подбо
родок двинулся следом, и жалкая виноватая улыбка, которой 
я в себе не подозревала, задрожала мне навстречу из другого, 
прошлого, зазеркального мира. В нем — исчезнувшем и опро
кинутом — стояло мое уродливое отражение: я сама вызвала 
его. Собрав побольше слюны, я плюнула и отшатнулась. Я уже 
знала, как это делается, я знала, от чего отрекаются плевка
ми. Теперь оно должно было исчезнуть.
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Изо дня в день, снова и снова надеясь на чудо, я возвра
щалась в свой дом. Стены, оклеенные теплыми обоями, ок
ружали меня. Мое жилище был тихим и светлым, но глаза, 
уже видевшие другое, не могли не видеть. Там, на глубине, 
стояли серые бесстыжие стены, в которых томилась моя ду
ша. Все плевки на свете были бессильны против моей гор
дости. Господи, теперь я завидовала Лильке, умеющей скла
дывать губы в пустую покаянную гримаску. Ее уродство, ли
шенное гордости, было невинным и безопасным. Мое, 
замкнутое в бетонной клетке, было другим. Я сама была гре
хом, и не было никого, перед кем, в тайной насмешке, могли 
бы сморщиться мои губы. Мое уродство было безысходным 
и беспросветным, как западня. Оно проступало в нетерпе
ливом жесте мужа, заправлявшего жесткую реверенду под 
стойку воротничка, в его презрительной интонации, с кото
рой он отзывался о тетках-священницах, в его голосовых 
связках, вещавших сильным голосом владыки ректора, на 
которого, в своих тайных и беззаконных надеждах, он раз 
и навсегда положился.

Гордость разрешается покаянием: об этом говорили со 
мной мои бахромчатые книги, я верила им — иного пути нет. 
Однако теперь, когда мысль о его неизбежности завладева
ла мною, само бахромчатое покаяние становилось иным. 
Оно смотрелось в другое зеркало, в котором, еще неведо
мые бахромчатым книгам, отражались времена убывающей 
любви. В этих новых временах оно становилось мучитель
ным и принужденным, похожим на Лилькину постыдную ис
торию. Разница заключалась в том, что рядом со мной — на 
моей одинокой кафедре, куда я должна была взойти — кри
вовато сутулясь, одно плечо выше другого, — не было нико
го, кроме моих книг, кто встал бы рядом со мной.

Неуклонно я думала о силе, с которой рано или поздно 
мне предстоит сразиться. Силе, которая и влекла, и пугала 
меня. Я думала о том, что наши шансы неравны. Что я могу
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одна против этой неодолимости? С ужасом, толчками бив
шемся в горле, я представляла день, когда, ставшая похожей 
на Лильку, я буду кивать в такт своим покаянным словам.

Теперь, когда уходящая жизнь медленно и неуклонно 
смыкается над моей головой, я уже с трудом могу объяснить 
себе, зачем, заранее обреченная на поражение, я ввязалась 
в эту схватку. Глядя назад и размышляя обо всем, что уже 
случилось, о том сражении, которое я приняла на их поле, 
я удивляюсь своей безоглядно растраченной смелости. Мо
жет быть, страсть противостояния, гулявшая в крови мно
гих, кому довелось жить в ту эпоху, не обошла стороной 
и меня? Неужели дело лишь в том, что в те, прежние, наши 
времена каждый сражавшийся сам выбирал себе противни
ка? Если это правда, то в моем случае — даже сейчас мне 
нелегко в этом признаться — мой выбор вряд ли был истин
ным выбором. Все сложилось так, как сложилось: ходом 
вещей. Я была похожа на бабочку, летевшую в открытое 
пламя. А может, все дело в молодости, которая, выходя на 
битву, поднимает забрало. Открывает свое лицо...

Крылья мои сгорели, все реже и реже я возвращаюсь 
к прошедшим временам. История моего противостояния 
давно завершилась — моим поражением, но и не их победой. 
Время от времени я все-таки думаю об этом, и каждое мое 
возвращение оказывается окрашенным в свой цвет. Иногда 
я вспоминаю их всех, из которых ни один не ушел с победой, 
и тогда у меня темнеет в глазах. Иногда думаю о зловещей 
схватке, в которой против моей беззащитной и страстной 
искренности выступала необоримая сила, несущая в себе 
всеобъемлющий опыт выживания и обуздания (победитель
ный опыт, встречавший смельчаков и гордецов, полегших на 
этом поле), и глаза мои застилает красным.

Иногда, может быть, по какой-то врожденной тяге к объ
ективности, я говорю себе: сила, против которой ты сража
лась, приходит на помощь страждущим, утешает безутеш
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ных. И тогда я соглашаюсь: да, смиренные — хорошие на
следники. Кто как не они наследуют землю? Незачем им, 
сильным в своем смирении, слышать хруст наших слабых 
костей. И я говорю: да, мы все выбираем по себе, но если 
дело доходит до дела, что ж, значит, так тому и быть, и серд
це мое, подернутое пеплом, снова загорается багровым.

Гонимые и гонители

По временам страхи, терзавшие меня, отступали. Дом, ук
рашенный моими руками, снова становился тихим и свет
лым, словно и не было серых пугающих стен. Водя рукой по 
светлым обоям, я думала о том, что если крещения мало, 
значит, я должна обживать свою веру, как заново построен
ный дом. Слова мужа о церкви, выводившей из нравствен
ного тупика, звучали во мне по-особому: я готовилась при
нять ее, как лекарство, спасающее от болезни. В такие вре
мена я гнала мысли о вместилище греха и, поминая советы 
отца Петра, призвавшего меня к церковной службе, отправ
лялась в Никольский собор.

Вечерние службы, радовавшие меня своей немноголюд- 
ностью, проходили в нижнем храме. Я вступала тихо и, пере
крестившись на далекий алтарь, мягко освещенный занима
ющимся светом паникадил, еще горевших вполнакала, ухо
дила в правый дальний угол — ближе к тому месту, где, 
видимый мне одной, стоял — обтянутый красноватым сит
цем — бабушкин гроб. Я старалась прийти пораньше, пока 
служба еще не началась, чтобы видеть, как в полумраке ту
склых паникадил постепенно загораются желтые отсветы — 
поднимаются острые, дрожащие в воздухе огоньки свечей. 
Меня окружали высокие стены, увешанные иконами, пи
санными тяжелым маслом. Привыкая к полумраку, висев
шему в воздухе подобно мелкой пыли и разъедавшему глаза,
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я выходила из своего угла и, тихо обойдя колонны, вступала 
на открытое пространство. Вслед за какой-нибудь старуш
кой, шедшей передо мною, я подходила к иконе, укрытой се
ребряной ризой, и прикладывалась губами. Потом я снова 
уходила в свой уголок, где и дожидалась начала службы.

Она начиналась почти неприметно. Из боковых врат вы
ходил чтец, несущий тяжелую книгу. Устроив ее на возвыше
нии, он открывал страницу и принимался читать протяжной 
глуховатой скороговоркой. Протяжная глуховатость, ме
шавшая разбирать слова, наполняла пространство. Подни
маясь к свету постепенно разгоравшихся паникадил, она ве
ла к минуте, когда царские врата отворялись и недлинной 
чередой выходили священники. В такие будние дни их выход 
не отличался торжественностью. Серебро непраздничных 
облачений поблескивало тускло. Уже вступив на открытое 
пространство амвона, они перебрасывались словами, недо
летавшими до ушей прихожан. Наверное, они обсуждали ход 
предстоящей службы, однако мне — скрытой в полумраке за 
колоннами — казалось, что они продолжают беседу, начатую 
в алтаре. Мне было приятно думать, что они, пренаде чем на
чать службу, спешат поделиться друг с другом чем-то обы
денным — может быть, рассказать о домашних делах. Их — 
божий — дом оживлялся простыми, обыденными беседами: 
подобно нашим ежевечерним разговорам под задернутым 
клетчатой тканью окном. Возможно, меня вводила в за
блуждение простоватая обыденность их лиц. Их спокойные 
глаза, не знающие сияния, смотрели мимо предстоявших. 
Редкая толпа прихожан, собравшихся пред их глазами, бы
ла предоставлена самой себе.

Состав прихожан был пестрым. В большинстве это были 
старухи, повязанные теплыми платками. Они крестились 
и подпевали невидимому хору высокими, дрожащими, как 
свечи, голосами. Эти старухи всегда приходили одни. Навер
ное, их домашние умерли. Приглядываясь, я укреплялась
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в мысли, что старухи молились за себя. В их лицах стояло 
покорное одиночество — русская смерть, забывшая о них, 
уже прибрала детей и внуков. Пришла без срока и унесла 
в кровавых потоках. Старушечье одиночество проникало в мою 
кровь. Истово крестясь, старухи бормотали вялыми губами, 
но я — беззаконный наблюдатель — не могла избавиться от 
ощущения, что они опоздали. Их рассерженные глаза, кото
рыми они, отвлекаясь от молитвы, провожали молодых, выда
вали их прошлое — в прошлой, молодой жизни они истово ве
рили в другое. Другая, рассерженная вера освещала их про
житые жизни, когда по утрам, отправляясь на работу, они, 
свято веря каждому слову, слушали черные вороненые рас
трубы, вбитые в деревяшки фонарных столбов.

Еще молимся о богохранимой стране нашей, властех 
и воинстве ея... — старухи крестились согласно. Я смотре
ла на них и силилась увидеть свою бабушку, но не находила 
даже внешнего сходства. Ее глаза никогда не бывали рас
серженными. Я не могла представить ее стоящей среди дру
гих и кладущей земные поклоны. Бабушкины молитвы были 
тихими и ночными: я помнила шелест губ, долетавший до 
моих ушей. Белой фигурой она стояла на коленях у постели, 
когда весь дом спал. Так и выстояла из года в год — одна, 
и, может быть, поэтому мне не хотелось объяснять иначе — 
никого из нас не тронуло. Она умерла хорошей, не русской 
смертью — раньше детей и внуков. Я думала о том, что в сво
ей вере хочу походить на нее.

Были и женщины средних лет, плохо одетые, повязан
ные черными гипюровыми платками, похожими на узкие 
шали. С собой они приводили детей. Детей ставили в пер
вый ряд — к самому амвону. Эти дети, словно приведенные 
в город из дальних сел, отличались от тех, с кем я когда-то 
училась. А может, они просто робели.

Время от времени попадались и странные фигуры, оде
тые с каким-то сумасшедшим шиком. Мне запомнилась од
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на, приходившая особенно часто: широкополая шляпа с ву
алью (иногда ее сменяла пестрая шапочка, украшенная вя
заными розами), длинная юбка, торчащая из-под крепко пе
рехваченного в талии пальто. Женщина стояла особняком, 
подчеркнуто не сливаясь с народом. Однажды, выхватив ее 
из толпы, я представила, как, собираясь на службу, она на
ряжается перед зеркалом.

Мужчины были редки. Конечно, старики нет-нет да 
и встречались, но их фигуры как-то терялись среди стару
шечьих. Молодые бросались в глаза сразу. Чем-то похо
жие на Родиона Раскольникова, они носили бородки 
и темные долгополые пальто. Про себя я прозвала их раз
ночинцами.

Тем временем служба шла чередом. Невидимый хор все 
чаще вступал из глубины балкона. Хор опевал слабые свя
щеннические голоса. Взгляды священников становились со
бранными. То коротко и властно взглядывая на прислужни
ков, то опуская глаза в поклоне, они привычно перенимали 
нужное друг у друга из рук. Иногда отдавали в руки безмолв
ных служек, чтобы те отложили в сторону, и эти короткие 
передачи завершались быстрыми мимолетными поцелуями, 
с которыми прислужники склонялись к отдающей руке. 
Вскоре наступала минута, когда из боковых врат выходили 
иподиаконы, выносившие высокие свечи. Вслед за ними из 
царских врат выступал архиерей. Двух- и трехсвещия, пере
крещенные в воздухе, восходили над толпой. Огромные све
чи медленно клонились к предстоявшим, и им навстречу, 
долгой волной, начинавшейся от нефа, опускались головы — 
под благословение. До последней секунды не отводя глаз, 
я ловила миг, когда свечи, достигнув самой высокой точки, 
начинали крениться в мою сторону, и тогда кланялась. Стоя 
в поклоне, я слушала свое сердце, полнившееся теплотой. 
Вечные слова красоты и истины омывали мою душу, вста
вавшую из поклона.
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Вслед за дьяконом выходили служки с металлическими 
кружками и углублялись в ряды. Звон собираемых монет от
давался во всех углах. Я клала и свою лепту.

Тихо, никого не тревожа, я выбиралась по стенке и, в по
следний раз перекрестившись, уходила домой. Спускаясь 
в метро на Сенной (подходя, я всегда вспоминала, что преж
де здесь была церковь, которую взорвали вскоре после мое
го рождения), я глядела на людей, поднимавшихся мне на
встречу, и думала о том, как сильно они отличаются от ос
тавленных в храме. Различие было столь явственным, 
словно перед моими глазами, с перерывом в полчаса, прохо
дили два народа, населявших разные страны. Ясно видя это 
различие, я еще не умела определить его своими словами, 
а потому пользовалась Митиным словом — раскол.

Усталость и простоватость были написаны на лицах моих 
случайных попутчиков. Держась за поручни, они двигались, 
не замечая никого вокруг, словно мысль о скором возвраще
нии домой поглощала их целиком. Изредка взглядывая на 
тех, кто двигался навстречу, они отводили невидящие глаза. 
Некоторые, стоявшие парами, перебрасывались короткими 
словами, и это движение губ, произносивших что-то неуло
вимое для моего слуха, напоминало короткие разговоры 
священников, вступавших на амвон. И те и эти говорили 
о своем, что не касалось посторонних. Однажды я вдруг по
думала: соборные священники похожи на случайных людей, 
поднимающихся по эскалатору. В простоватой обыденности 
их лиц нет и следа той сосредоточенной истовости, которая 
написана на лицах прихожан. Усмехнувшись, я сказала себе: 
да, уж если делить на народы — и пассажиров, и священни
ков я отнесу к одному. Вернувшись домой, я поделилась сво
ими наблюдениями с мужем. Враждебно прищурив глаза, он 
взялся мне возражать в том смысле, что мои наблюдения 
незрелы и поверхностны. Разве можно по лицам судить 
о внутреннем состоянии людей?
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Это удивило меня. Раньше, приводя литературные ха
рактеристики героев, он напирал на описание внешности. 
«Прежние писатели относились к лицам с особенным вни
манием, взять хоть Достоевского: скупой и точный штрих — 
и, кажется, образ готов. Современные этим порядком пре
небрегают». Теперь, словно отказываясь от литературных 
суждений, он произнес длинную речь, из которой следова
ло, что священники глубоко переживают каждое слово 
службы, для меня же — человека случайного — многое из 
того, что происходит в церкви, остается закрытым. Снова, 
как в дни моего рискованного крещения, мне предлагалось 
научиться видеть другое — то, что крылось под оболочкой 
в глубине.

Я пыталась объяснить ему, что в этой усталой простова
тости не вижу ничего дурного. Мне даже приятно считать 
священников обыкновенными людьми, которые обсуждают 
друг с другом семейные дела. Не умея выразить яснее, я го
ворила, что в этой обыденности больше надежды и покоя, 
чем в сияющей и рассерженной истовости. «Да, может 
быть, я чего-то не вижу, но их сияние — оно тоже застит, ме
шает им видеть меня». — «Священник — не психоаналитик, 
тебя ему видеть незачем», — муж объяснял, что священник 
и не должен — он и говорит-то не от себя. «Знаешь, — 
мысль, пришедшая в голову, поразила меня, — тогда я вооб
ще не пойму, зачем: если не от себя, если меня не видят — 
мне-то зачем идти?» «Такие как ты... Те, кто желает напря
мую, все эти ваши разговоры — блеф. Не выходит! — его 
раздражение окрепло. — Может быть, таким, как ты, свя
щенник не нужен, но другим...»

Другие поднимались по эскалатору мне навстречу. «Если 
эти другие однажды придут, они придут к обыкновенным 
священникам, — я говорила уверенно, — и именно с обык
новенными, со своими они найдут общий язык». — «Если 
твои обыкновенные придут, они придут не к священникам,
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а за ними», — муж сказал в сердцах. Он высказался неосто
рожно. Мне захотелось поймать его на слове — если так 
относиться к обыкновенным людям, как же можно надеять
ся на их исправление? Впрочем, муж и сам понял: «Ладно, 
это я так, обыкновенные ни при чем». — «Вспомни, — воз
вращаясь к прежнему, я кивнула на стеллаж, — старец Зо- 
сима. Не было никакого сияния в его глазах».

Мой последний довод неожиданно возымел действие — 
муж полез за книгой. Судя по всему, мои слова подтверди
лись: полистав, он отложил недовольно. Посчитав спор 
исчерпанным, я заговорила о женщине, украшавшей себя 
вязаными розами. «Если бы ты встретил такую на улице, 
у тебя не было бы сомнений, но там, в церкви... Этих жен
щин надо лечить». — «Они и лечат. И этих женщин, и всех 
других», — прекращая разговор, он вышел из комнаты. 
Я помню, как он уходил тогда, помню его спину в проеме 
двери... Очень ясно помню, как, не разглядев своего собст
венного будущего, я подумала: уж эту-то, убранную розами, 
надо точно лечить.

На следующий день я осталась дома и, вспоминая прищу
ренные глаза и весь разговор, показавшийся мне неприят
ным, не находила себе места. Поразмыслив, я поняла при
чину беспокойства. Она крылась в решительном нежелании 
мужа хоть в чем-то положиться на внешность. Само по себе 
это вряд ли могло внушить тревогу, однако за одной реши
мостью крылась другая: сам себя он выводил за рамки на
шей любимой литературы, подталкивая к этому и меня. На
дежный причал, где мы — в течение первых лет нашей об
щей жизни — стояли друг подле друга, сменился шаткой 
лодчонкой, в которой я оставалась одна. Закрывая глаза, 
я видела: муж уже стоит на другом берегу и протягивает ру
ку, но я — я не могла разглядеть его пристани, скрытой 
в темноте и тумане. Он уходил от меня все дальше и дальше, 
и, вглядываясь в туман, я чувствовала, как тревога, вошед
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шая в меня после крещения, крепла и возвращала к скрыто
му, к тому, в чем даже себе я боялась признаться.

Только через месяц я снова решилась съездить в Николь
ский.

С вечера, собираясь на литургию, я опять слушала Гали
ча. С некоторых пор я делала так всегда. В моем сердце зре
ла странная мысль: не умея различить новую пристань, я си
лилась, не отступаясь от литературы, найти другую подходя
щую форму, способную стать временными мостками, ступив 
на которые, я прошла бы несколько шагов, приближающих 
меня к церковному невидимому. Проще говоря, мне хоте
лось соединить глуховатый голос моего прошлого, поющий 
под гитарный перебор, с другим, который казался его подо
бием. Всякий раз, слушая поминальные записки, поданные 
на ектению, я размышляла о том, каким образом к этому под
ступиться. Требовалось найти еще один — решающий — при
знак (для выявления общности одной глуховатости мало), но 
мысль оставалась неясной и шаткой. Я ведь даже не знала 
того, что поминальные записки приносят в алтарь вместе 
с просфорами, и священники, поминая имена, изымают из 
просфор частицы хлеба — одна частица за одно имя.

Не помню, что задержало меня, но в тот раз я сильно 
опоздала: Великая ектения прошла. Из боковых врат уже 
выходил дьякон — поминать. Поворотившись лицом к алта
рю, он начал чтение. Поминальные записки были длинными. 
Не прислушиваясь к именам, почти неразличимым в возгла
сах невидного хора, я мысленно представляла себе людей, 
вызываемых из небытия этим слабым и монотонным голо
сом. Они шли мимо, но не бесконечными колоннами, а как 
будто небольшими группами, каждая длиною в записку. 
Снова, словно кто-то толкал меня под руку, я думала не 
о вечной жизни, а о смерти, выпавшей на долю каждого из 
них. Их смерть была общей, и именно мысль об этой общно
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сти навела меня на другую. Я вдруг представила себе сами 
записки, которые дьякон вынимал из кармана, но увидела их 
не разными бумажками, заполненными от руки, а страница
ми, напечатанными на машинке. Прежде я как-то не догады
валась представить себе эти строки напечатанными, но те
перь, когда, поднимаясь из глубины, в мои уши вступило 
вчерашнее: Мы поименно вспомним всех, кто поднял ру
ку... — я вдруг увидела подписи, стоявшие в правом нижнем 
углу каждого листа. Подписи под расстрельными списками. 
Черные и размашистые, они выступили, словно огненные 
буквы из белой стены. Этих — подписавших — уже не было 
в живых, они ушли от своих оставленных на земле караку
лей, но старушечьи руки, теперь писавшие за них, из года 
в год заносили их имена в свои поминальные списки.

Я слушала нескончаемый перебор и думала о том, что 
здесь, на моих глазах, теперь уже руками истовых старух 
убитые и убийцы снова мешаются — так, что теперь их уже 
не разделить... Эта мысль билась во мне гитарным перебо
ром: записки подают одинаково — за всех. Все одной зе
ленкой мажутся, кто от пуль, а кто от блох... Теперь 
я слышала совершенно явственно. Вот же оно... Старухи, 
словно сами они были убитыми, брали на себя прощение 
убийц. Живые, они не имеют на это права, мысль выгнала 
меня прочь — за стены. Эти старухи берут на себя право 
мертвых.

Добравшись до дома, я взялась за уборку. Складывая 
стопкой институтские конспекты, разбросанные по столу, 
я наткнулась на развернутые таблицы по анализу хозяйст
венной деятельности. Эти бесконечные листы я привыкла 
заполнять. Всмотревшись, я усмехнулась и вырвала лист из 
блокнота. В качестве исходного показателя напрашивалась 
воля старух. По-старушечьи выходило так, будто мертвые 
составляют общность, не подлежащую разделению. Я уже 
занесла руку, но поняла, что живые — подлежат. Значит,
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старушечья посылка ведет в тупик: любая аналитическая 
таблица начинается с разделения. Хочешь не хочешь, надо 
делить и мертвых. Убитые и убийцы — я воспользовалась го
товым разделением.

Теперь я переходила к живым, которые разделялись лег
ко: я назвала их гонимыми и гонителями соответственно. 
Здесь застопорилось. Значение граф, поименованных «Уби
тые» и «Убийцы», сомнения не вызывало. В первую группу 
переходили по факту расстрела, и первая довольно часто по
полнялась за счет второй. Впрочем, это мало что меняло, за
то вторая группа парных показателей требовала уточнения. 
Додумывая на ходу, я вписала в «Гонимых» диссидентов 
и священников. С «Гонителями» сложнее. В моей таблице 
они стояли напротив «Убийц», а значит, по табличному пра
вилу должны были обладать каким-то общим с ними призна
ком. Конечно, нынешних нужно было называть по-другому, 
но, вспомнив о преемственности поколений, о которой гово
рил Митя, я воспользовалась словом «большевики».

Прошлое Новые исторические условия

Убитые (У1) 
Убийцы (У2)

Гонимые — диссиденты и священники (Где) 
Гонители — большевики (Гб)

Я уже собралась прикинуть числовые значения, но тут же 
заметила ошибку. Согласно моей таблице получалась стати
стическая формула:

Н (народ) =  У1 + У2 = Где +  Гб

Первый знак равенства, если верить Мите, был коррект
ным, второй — нет. Сумма Где + Гб не равнялась Народу.
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Люди, поднимавшиеся мне навстречу по эскалатору, не бы
ли ни священниками, ни диссидентами. Все вместе это озна
чало, что формула не выводится напрямую. Требовалось 
сформулировать теорему, в которой для корректного доказа
тельства я должна была ввести добавочный третий член.

Быстро, словно кто-то гнал руку, я писала, склоняясь над 
столом:

У1 + У2 — все мертвые 
Где + Гб — не все живые

Определяющий признак — все. Следовательно, для урав
нения правой и левой частей необходимо к правой части до
бавить новое множество, обеспечивающее всеобщность. 
Оно состояло из остальных живых. Это множество было 
аморфным по определению — не обладало достаточными 
признаками того, чтобы быть отнесенным либо к группе Где, 
либо к группе Гб. Однако по правилу таблицы — от этого не
куда деться, в его формуле должно было присутствовать ка
чественное разделение: в противном случае первый столбец 
таблицы не мог соответствовать второму. Я поняла, что таб
лица увязывается единственным образом:

Вечность Прошлое Настоящее

Н(народ)
Убитые (У1) 

Убийцы (У2)

Гонимые (Г1) + Н Г1 

Гонители (Г2) + Н Г2

где Н Г1 — доля аморфного множества живущих, потенци
ально примыкающих к гонимым;

Н Г2 — доля аморфного множества живущих, потенци
ально примыкающих к гонителям.

59



Елена Чижова

Теперь общая формула выглядела так:

Н = У1 +  У2 = (Г1 +  Н Г1) +  (Г2 + Н Г2).

В таком виде она становилась корректной.
Оставалось сделать последний шаг — определить со

став и, в случае особенной удачи и достаточности данных, 
найти числовые значения Н Г1 и Н Г2. Данных у меня не 
было. Я смяла листок.

На следующий день, вспоминая выкладки, я вдруг поду
мала о том, что если церковь не видит коренной разницы 
между убитыми и убийцами, она не должна, по логике ве
щей, признавать и разделения на гонимых и гонителей, ина
че ее формула, по крайней мере применительно к СССР, ни
когда не будет доказана. Больше того, не признавая этого 
существенного разделения, служители церкви не замечают 
опасности, похожей на разверзающуюся пропасть: самим 
оказаться в той части аморфного множества, которое при
мыкает к гонителям. Здесь мне показалось, что я захожу 
слишком далеко.

*  *  *

В тот год пасхальная служба пришлась на начало апреля. 
Муж заговорил об этом заранее в связи с началом Великого 
поста. С какой-то особенной радостью, которой я удивля
лась, он перечислял постные блюда, подаваемые в академи
ческой столовой. Теперь, возвращаясь с работы, он ежеве
черне цитировал академическое меню, в которое входило 
рыбное. «Я действительно чувствую легкость в теле... Про
сто удивительно!» Всегда равнодушная к еде, я слушала 
вполуха, тем более что дома он и теперь ел без разбора — 
все, что подам.
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Ближе к апрелю муж заговорил о том, что семьи священ
ников, служащих в Академии, по традиции встречают Пасху 
в академическом храме. Семьи преподавателей тоже. На 
праздничную службу пускают по пригласительным билетам. 
Их надо предъявлять на подступах: все входы перегородят 
кордонами, в которых будут стоять специально привлечен
ные комсомольцы. Формально этих комсомольцев выстав
ляют для того, чтобы следить за порядком: вылавливать пья
ных хулиганов, которые в своем атеистическом недомыслии 
могут осквернить пасхальную службу. В действительности 
же вся эта болтовня о хулиганах — вранье. Все делается для 
того, чтобы не пускать в храмы молодежь. Церкви приходит
ся с этим смиряться, поскольку территория, окружающая 
лавру, формально принадлежит государству. Об этом муж 
говорил с горечью. В последнюю пятницу он принес два би
лета, на одном значилась моя фамилия. Выкладывая их на 
стол, муж заметил, что многие хотели бы получить такой би
летик, да немногие получают.

Пасхальная служба начинается ближе к полуночи, но 
гости, ищущие места поближе, заполняют храм заранее. Ко
нечно, для нас, приглашенных особо, будут огорожены спе
циальные места, но прийти надо пораньше, чтобы не по
пасть в сутолоку. По поводу того, как мне следует одеться, 
муж ничего не сказал. Обдумывая наряд, я старалась избе
жать крайностей. Мой выбор остановился на темно-синем 
нарядном платье, которое муж привез из Женевы. Платье 
было длинным — ниже колен, но довольно глубоко вырезан
ным — не закрывало шею. Голову я не повязала. Перед вы
ходом из дома я показалась мужу, и он одобрил с энтузиаз
мом. «Ничего, что без платка?» — я спросила нерешитель
но. «Ерунда!» — он махнул рукой весело, мне показалось, 
как в прежние времена.

В этот час на площади перед лаврой народу было мало. 
Узкие струйки людей, которых я теперь узнавала с одного
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взгляда, переходили от метро к главным воротам. У входа 
я заметила группу парней с красными повязками на рукавах. 
Мы свернули направо: через сад короче. В узком переулке, 
ведущем к деревянному мостику, было безлюдно. Мы уже 
перешли мостки, когда один из парней, скучавших в оцепле
нии, отделился от своих и, заступив нам дорогу, попросил 
предъявить билеты. Улыбаясь простоватым, совсем дере
венским лицом, он протягивал руку. Я потянулась к сумке 
и, уже открыв, взглянула на мужа. То, что я увидела, пора
зило меня. Прежде этого не бывало.

Его лицо напряглось и стало страшным. Выступившая 
шейная жила дернулась в судороге, взгляд, остановившийся 
на комсомольце, загорелся ненавистью. «Изыди!» — я ус
лышала низкий голос, тяжелый, как камень. Парень отсту
пил. Его протянутая рука упала, словно перебитая. «Про
стите, батюшка...» — он отступал к своим шаг за шагом. 
«Бог простит», — не удостоив взглядом, муж пошел вперед. 
Растерянная, я поспешила за ним и, уже почти нагнав, ус
лышала смех, вспыхнувший за моей спиной. Не сбавляя ша
га, я обернулась. В кругу своих парень разводил руками, 
что-то объясняя. Поравнявшись, я пошла рядом с мужем. 
Его лицо оставалось чужим. Натянутая шейная жила дерга
лась и дергала щеку. Мы шли вперед, но отрывочные мысли, 
короткие и судорожные, бежали в моей голове. ...Чтобы Бог 
простил, комсомолец должен умереть... Они умеют только 
с мертвыми... Мертвого, его помянут с земли... Этот народ 
соединяется только под землей...

Пройдя по темному лаврскому саду, мы вышли к Акаде
мии. В сквере, разбитом у входа, было светлее. Над входны
ми дверями горел уличный фонарь, под свет которого уже 
собирались ранние гости. Одним кивая, с другими здорова
ясь за руку, муж продвигался уверенно. Быстро оглядев
шись, я подумала, что здесь прихожане другие. В их лицах 
сияла обычная праздничная радость, какая бывает на любом
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празднике. Казалось, все друг с другом знакомы: женщины 
обменивались поцелуями, некоторые мужчины целовались 
троекратно. Мы поднялись по лестнице и, пройдя длинным 
коридором, подошли к приоткрытой двери. «Тут можно ос
тавить пальто и подождать, я — скоро», — муж оставил ме
ня у входа. Помедлив, я вошла.

Просторная комната напоминала приемную. По стенам, 
увешанным тяжелыми портретами, стояли стулья и кресла. 
Женщины, девушки и дети сидели здесь и там. Взглянув на 
меня мимолетно, они вернулись к оживленной беседе. Я рас
стегнула пальто и присела. Разговор шел о куличах. Женщи
на средних лет, чей рассказ на секунду прервало мое появле
ние, продолжала деловито и увлеченно. Она говорила о труд
ностях, с которыми столкнулась на этот раз: несвежие 
дрожжи, тесто плохо поднималось, совсем не успело выхо
дить. «Волнуешься каждый раз — подойдет не подойдет, те- 
сто-то тяжелое, потом еще творог — комками, пока пере
трешь...» В разговор вступили другие — каждая о своих ку
личах. Девушки, сидевшие под присмотром матерей, время 
от времени поднимались и шли к высокому зеркалу, закры
вавшему простенок. Оглядывая себя с головы до ног, они 
вполголоса обсуждали туалеты. На мой взгляд, обсуждать бы
ло нечего. Не по сезону шелковые платья, украшенные широ
кими воланами, годились разве что на сельский праздник. По 
очереди помогая друг другу, они подкалывали заколками-не
видимками светлые кружевные косынки. Дети поменьше си
дели смирно. «Вы — жена?..» — женщина, укутанная в цвет
ную шаль, назвала мужа по имени-отчеству. Я кивнула. «Раз
девайтесь, раздевайтесь, здесь тепло, за нами скоро 
придут», — признавая меня своей, они заговорили наперебой. 
Я вынула из мешочка туфли и, надев, медленно сняла пальто. 
Мое платье было простым и строгим — ни рюшей, ни кру
жев. Вырез, открывавший шею, строго очерчивал ключицы. 
Широкие рукава, собранные на локтях, уходили к запястьям
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узкими лучами. Я видела, как они замолчали. Молчание дли
лось так долго, что я успела улыбнуться. Сцену прервал при
служник, явившийся с приглашением.

В нарядной женской толпе я шла тем же коридором, кото
рым меня привел муж. Он обещал, но не пришел за мною, 
оставил меня. Как же она сказала?.. Спускаясь по лестнице, 
я почувствовала взгляд, остановившийся на моей щеке. Не 
решаясь оглянуться, я подняла руку и коснулась, словно сго
няя назойливое насекомое. Женщина в цветной шали, шед
шая впереди, обернулась и кивнула мне ободряюще. Да, ма
тушка, так она сказала. Я шла, и с каждым шагом его замы
сел становился все яснее. Он отправил меня вперед, к этим 
настоящим матушкам, чтобы я, соединившись с ними, хотя 
бы на время праздника стала одной из них. Из-за меня не до
пущенный к священству... Я вспомнила их дружеские кивки 
и его реверенду... Оставляя меня с ними, он полагался на меня.

Пройдя по лестнице, мы вошли в храм, от пола до потол
ка залитый сиянием. Пустая полоса, похожая на просеку, 
рассекала толпу пополам. По полосе, сопровождаемые при
служниками, как охраной, мы прошли вперед и останови
лись на сбереженном для нас пятачке. Звон далеких колоко
лов долетал словно бы из-за стен. Дальние голоса мужского 
хора пели едва слышно. Из алтаря выбежали прислужники, 
на бегу раскатывая красную дорожку — от самых царских 
врат. Они катили ее, покрывая просеку, по которой несколь
ко минут назад прошли наряженные матушки. Украдкой 
я взглянула на запястье. Было без пяти двенадцать. Высо
кие окна налились темнотой. Там, за стенами лавры, юные, 
как прислужники, стояли комсомольцы. Среди них был тот, 
кому одним ударом, наотмашь, было приказано: «Изыди!» 
Прислушиваясь к пению далекого крестного хода, не выхо
дящего за оцепление, он уже не смеялся.

Теперь, оказавшись внутри храма, я осторожно огляде
лась. Мысль о том, что кто-то, кого я не вижу, наблюдает за
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мной, мешала сосредоточиться. Невидимый взгляд соскольз
нул со щеки и уперся в мой затылок. Я чувствовала холод, 
как будто к затылку было что-то приставлено. Воскресение 
Твое, Христе Спасе, Ангели поют на небесех! И нас на 
земли сподо-оби чистым сердцем Тебе-е сла-eu-mu! Сто
ящие вокруг меня тихо подпевали еще невидимому хору. 
Слова повторялись и повторялись, как будто не нарастая, но 
беспокойное движение уже началось. Створки дверей широ
ко распахнулись и сквозь них, теперь нарастая басовито, 
вступило торжественное песнопение, подхваченное во все 
голоса. Неловко вывернув шею, словно в этот миг моя голо
ва жила отдельно от тела, я смотрела назад.

Они входили строгими мужскими парами. Юные при
служники, стоявшие в оцеплении вдоль красной ковровой 
просеки, напряженными спинами держали народ. Пары 
расходились в стороны, выстраиваясь двумя рядами. Он 
шел один, внутри, в двойном кольце оцепления. Тяжелые 
складки пурпурного пасхального бархата облачали его те
ло. С каждым его шагом тусклое сияние золотого шитья 
разгоралось ярче. Лицо, венчавшее праздничный саккос, 
было собранным и сосредоточенным. Это лицо жило от
дельно от праздничного облачения. Глаза, смотревшие 
строго, излучали спокойствие. Ни тени опасного сияния не 
было в его молодых глазах. Тяжелая митра плыла над коль
цами оцепления. Он остановился, отвел от себя посох и пе
редал в сторону, не оглядываясь. Иподиакон склонился 
сбоку. Принимая посох, он коснулся руки владыки почти
тельным поцелуем. В этом поцелуе не было и следа обыден
ной мимолетности. Владыка поднял руки, благословляя. 
Предстоятель и священнослужители возгласили: «Христос 
воскресе из мертвых, смертию смерть поправ... — И два 
слаженных хора, неведомо откуда слетевших на клирос, ос- 
вобожденно и счастливо разрешились впервые: ...и сущим 
во гробех живот даровав!» Повернувшись к храму, вла-
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дыка Николай возгласил: «Христос воскресе!» — троекрат
но. Троекратно же на каждый возглас поднималось в ответ: 
«Воистину воскресе!»

Неотрывно я смотрела в его лицо, и взгляд мой дрожал 
радостным умилением. Необозримое счастье, золотистое 
и красноватое, заливало мою душу. Все праздные мысли 
о видимом и невидимом уходили, как туман, рассеянный под 
солнцем. То, что виделось в отсветах, становилось земным 
воплощением невидимого. Ради этого почти что ангельского 
воплощения стоило, разведя в равновесии руки, сделать 
шаг из утлой лодчонки и встать на крепкую пристань — ря
дом с мужем. Я повернулась и отыскала глазами: в послед
нем ряду правого хора он стоял, шевеля губами в лад, и ли
цо его розовело общей явленной радостью.

Служба была долгой. Степенно и длительно, час от часу, 
она шла своим чередом. С каждой минутой мне становилось 
все труднее. Будь я одна, я давно ушла бы домой, привычно 
пробравшись по стенке, тем более что толпа, до отказа запол
нившая храм задолго до начала, теперь постепенно редела. 
На мой все-таки почти посторонний и нетерпеливый взгляд, 
все, происходившее в алтаре и на клиросе, теперь казалось 
однообразным. С трудом превозмогая себя, я думала о том, 
что больше всего на свете мне хочется сесть: ноги ныли. Ук
радкой я оглядела матушек, стоявших рядом, и изумилась. Не 
зная усталости, они стояли смирно, как в первый час службы.

Перед моими усталыми глазами все двигалось и развива
лось незаметно. Не было коротких взглядов, которыми вла
дыка Николай должен был бы руководить и направлять. Ка
залось, он не давал никаких распоряжений. Все, кто служил 
рядом с ним, знали свое место и свои роли. В нужный миг 
поднимались благословляющие свечи, в нужный миг скло
нялись к его руке почтительные губы. Казалось, владыка 
смотрел выше нас всех, но мне не могло бы прийти и в голо
ву, что он смотрит мимо предстоявших. Борода, тронутая
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проседью, делала его старше своих лет. Никто, увидев впер
вые, не назвал бы его тридцатилетним. Что-то врожденное 
было в этом лице, то, что заставило мой измученный бессон
ницей мозг вспомнить слово — иерархия.

К четырем часам ночи служба начала спадать. Тише пели 
хоры, медленнее ступало духовенство. Я чувствовала себя 
обессиленной. Тело отказывалось мне служить. К пяти ча
сам утра все наконец завершилось. Женщина в цветной ша
ли, та самая, которая пыталась ободрить меня, снова обер
нулась и, найдя меня глазами, подошла вплотную: «Теперь 
все идут в трапезную», — она вознамерилась доиграть свою 
роль до конца. Муж подошел неприметно и теперь стоял ря
дом с нами. «Христос воскресе, матушка!» — они расцело
вались троекратно. Все потянулись друг к другу с поцелуя
ми. «Нам тоже надо туда?» — я спросила тихо, кивнув куда- 
то в сторону. «Да, обязательно, это недолго, иначе владыка 
обидится». Я видела, ему очень хочется пойти.

Судя по основательно поредевшей толпе — люди стояли 
полупрозрачным строем, взгляд легко обходил отдельные 
фигуры, добегая до края, — здесь оставались самые стойкие. 
Муж сказал: «Все идут в трапезную», значит, все оставши
еся — приглашенные. Я уже приготовилась выйти за мужем, 
но замерла: Митины глаза встретились с моими, и, словно 
пойманная с поличным, я едва не вскрикнула. Его лицо бы
ло бледным от усталости. Слабый потухающий взгляд бес
сильно скользнул по мне. В этот миг я не знала, чему удив
ляться больше: его присутствию среди приглашенных или 
тому, что он достоял. То, что он готовится пойти в трапез
ную, неприятно поразило меня. Среди розовых лиц, объеди
ненных общей явленной радостью, он был и оставался чу
жим. Ненавистник, сегодня он не должен стоять и радо
ваться со всеми. Я встрепенулась сказать мужу, но Митины 
пальцы потянулись к губам тихим просящим жестом. Навст
речу мне его губы шевельнулись беззвучно: я не расслыша
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ла слов, словно снова он говорил со мной в постыдном и не
забываемом сне. Влажная сонная волна поднялась, отдава
ясь короткой болью. Боль, похожая на жалость, опустила 
мои ресницы, а когда она схлынула, бледное лицо исчезло: 
Митя отступил за колонну. Судя по всему, муж ничего не за
метил. Вслед за ним я вышла из храма. Смолчав, я больше 
не думала о Мите. Мысль о том, что сейчас я снова увижу 
владыку Николая, как-то по-особенному тронула меня.

Студенты под присмотром воспитателей разговлялись 
в большой столовой. Пасхальная трапеза для духовенства 
была накрыта в особой комнате, близкой к покоям ректора. 
Соединившись со своими домочадцами, священники двину
лись туда. Встречая знакомых, многие то и дело останавли
вались и христосовались троекратно. Друг друга они велича
ли батюшками. Молодые священники шли, подхватив под 
ручку своих невзрачных жен. Входя в комнату, все рассажи
вались, на мой взгляд, произвольно. Место во главе длинно
го стола оставалось пустым.

Праздничная радость снова разлилась по лицам, но здесь, 
в трапезной, она была другой. Эта радость, которую про себя 
я снова назвала обыденной, теперь, после знакомства с ма
тушками, раздражала меня. Между тем батюшки откупорива
ли бутылки, их жены накладывали закуску, однако к еде никто 
не приступал. Все сидели над полными тарелками, дожидаясь. 
Я обратила внимание — детей здесь не было. Может быть, их 
увезли домой, а может, повели к студентам — в общую трапез
ную. Шум, похожий на ветер, прошел над столами. По знаку 
седобородого священника, сидевшего рядом с оставленным 
местом, все поднялись на молитву. «Ректор со студентами по
дойдет позже», — муж шепнул мне, когда все сели снова. 
Я смотрела на свою полную тарелку. После долгой ночной 
службы, измучившей меня, я не могла и думать о пище.

Веселое движение послышалось за дверями, и, широко 
распахнув створки, вошел владыка ректор, приветствуя со
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бравшихся. Молодым шагом он прошел к оставленному ме
сту. Небольшая стайка свиты, вошедшей вместе с ним, рас
сеялась незаметно. Он поднял налитый бокал и голосом, не 
похожим на тот, которым возглашал в храме, произнес пер
вый тост. Этот голос был веселым. Щеки, раздавшиеся 
в улыбке, еще более сужали глаза. Владыка выпил вина 
и отставил бокал. «Пожалуйста, угощайтесь», — широким 
жестом он просил откушать. На своем, оставленном для не
го месте он сидел как глава семьи. По его монашеской жиз
ни они были его домочадцами. Я видела: ему хочется общей 
радости. Нетерпеливо прикусывая полную нижнюю губу 
и оглаживая бороду, он обращался то к одному, то к другому. 
Вопросы, повисавшие в воздухе, были простыми — это бы
ли вопросы по ним. Он интересовался общими знакомыми, 
служившими Пасху в других храмах. Тот, к кому он в свой че
ред обращался, отвечал односложно и скованно. «Кушайте, 
кушайте, угощайтесь!» — старательно держась роли, он не 
сдавался. Они сидели, почти не прикасаясь к закуске. Их 
матушки, опустив глаза, пережидали бессловесно. Все было 
тихо, словно его веселое появление разрушило их радость.

Я видела, как почва, на которой он храбро и крепко стоял 
в пасхальном храме, здесь, в этой комнате, полной зависимо
го почтения, уходила у него из-под ног. Я подумала: он похож 
на меня, когда я стою в лодчонке, которая ходит под ногами. 
Там, в храме, он смотрел поверх голов, но видел всех и каждо
го; здесь, переводя взгляд с одного на другого, он не встречал 
ничьих глаз. В своей особенной и скованной почтительности 
их глаза уходили от него — избегали, чурались. Я нашла его 
взгляд и, найдя, усмехнулась. В этом взгляде угадывалось что- 
то более глубокое, чем желание семейного спокойствия. Оно 
поднималось, как на свежих дрожжах. «Будь он тестом, — 
я вдруг представила и снова усмехнулась, на этот раз от неле
пости сравнения, — за него не пришлось бы переживать». 
Никто не видел моей усмешки, никто не мог видеть, а если бы
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и увидел, никто из них не посмел бы ее понять. Владыка по
нял. Его глаза, расслабленные желанием общего праздника, 
снова собрались. В этот миг, неуловимый для остальных, 
я подумала: мы, я и он, одного поля ягоды...

«Вы ведь сегодня впервые здесь?» — через стол он обра
тился ко мне вслух, назвав по имени-отчеству. По особенной 
тишине, мгновенно повисшей над столом, я поняла, что этот 
прямой вопрос — дело неслыханное. Глаза матушек останови
лись на мне так, словно ответ, если бы таковой последовал, 
ожидался от кого-то заведомо бессловесного. «Да, влады- 
ко», — я отвечала легко и почтительно, не отводя глаз. Я ви
дела, ему пришлась по душе моя почтительная, но совсем не 
обыденная легкость. «А раньше, прежде, бывали?..» Матуш
ки не успели перевести дух. Теперь уже сам вопрос, само 
предположение о том, что я — впервые в этих стенах, про
звучало чудовищно. Те, кто приходил впервые, сюда не 
должны были проникнуть. Ко времени их общей трапезы, 
обособленной от мира крепкими стенами лавры, все прихо
дящие впервые оставались за дальним кругом комсомоль
ского оцепления. Я, пришедшая извне, расширяла круг, 
а значит, обращаясь ко мне, владыка выходил за рамки се
мьи, потому что, придя извне, я пришла из народа. Это озна
чало, что, побыв в соблазнительной роли отца, он — в моем 
присутствии — снова становился архиереем.

«...бывали на пасхальной службе?..» Все, о чем я поду
мала, промелькнуло так быстро, что он не успел закончить 
вопроса. Я вдохнула радостно, собираясь сказать правду, но 
в этот миг внезапная боль пронзила меня. Под столом, раз
махнувшись коротко, муж пнул меня ногой. «Замолчи», — 
он сказал сквозь зубы, не шевельнув губами. Как-то не со
владав с собою, я растерялась от неожиданности и взгляну
ла: его губы застыли напряженно, но щека конвульсивно 
дергалась, как будто я, к которой ректор обратился с вопро
сом, была вызвана к ним за стол из того оцепления. Госпо
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ди, так оно и было. Прислушиваясь к ноющей ноге, я поня
ла, что мой правдивый ответ будет означать одно: я действи
тельно не из их семьи, я пришла оттуда. У меня не было 
времени. «Нет, владыко, на пасхальной службе я не впер
вые». Моя открытая ложь помутила мои глаза.

Где-то далеко, за пеленой моего стыда, в тумане, не знаю
щем солнца, владыка подымался с места, отставляя в сторону 
прибор. Все потянулись следом — встать. «Сидите, я — к сту
дентам, у них сегодня веселее», — его голос становился от
чужденным. Он вышел вон, ни на кого не взглянув. После его 
ухода веселья так и не наступило. Посидев недолго, для при
личия, пары начали подыматься. Выходя из комнаты вслед за 
мужем, я думала о том, что владыка попросту сбежал.

В предутренний час я не находила сил сосредоточиться. 
Муж хотел, чтобы в среде его товарищей я стала своей. Слу
чись так, и у него появилась бы новая иллюзия единения: 
как в случае с реверендой. Теперь я начинала понимать: он 
желал идти своим петлистым путем, но эта петля захлесты
вала и меня. Я прикинула еще раз — нет, для этих батюшек 
и матушек я не могла и не хотела становиться своей. «Н е
ужели, если я откажусь, мне придется уйти к комсомоль
цам?» — в мозгу медленно плыла усталость. Бессвязные 
слова, похожие на отрывистые впечатления, мелькали во 
мне, не сопрягаясь: о духе, которым я про себя называла 
владыку, о теле — состоявшем из множества мужских 
и женских тел, — которому я, прислушиваясь к ноющей бо
ли в ноге, вовсе отказывала в духе. Какое-то новое разделе
ние, не учтенное в моей скороспелой формуле, медленно 
поднималось на поверхность. Мне казалось, я вижу неясные 
контуры, очерченные новыми словами. Я вспоминала Ми
тин палец, коснувшийся губ, триумфальный выход влады
ки — его пасхально багровеющее облачение и думала о том, 
что на этом общем празднике они — тело и дух — вряд ли су
меют примириться.
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Тело и кровь

На пасхальные каникулы муж в составе академической деле
гации, возглавляемой владыкой Николаем, отправился 
в Польшу. По замыслу принимающей стороны гости должны 
были принять участие в совместных консультациях, а в сво
бодное время объездить несколько католических монастырей.

С вечера, предоставленная сама себе, я привычно рас
кладывала книги и старательно вчитывалась в написанное, 
но строки бежали мимо. Буквы не желали складываться 
в слова. Из-за черных знаков, рябивших мелкой зыбью, 
всплывала то рука, восходящая к губам покорным, проси
тельным жестом, то, словно ее отгоняя, поднимались со
бранные глаза владыки. Странное слово иерархия, прихо
дящее на ум, не давало покоя. К утру, сломленная усталос
тью, я добиралась до подушки и засыпала без снов.

Пасхальные каникулы подошли к концу, и в продолжение 
следующих недель я сама не раз заводила речь о владыке. 
Задернув клетчатые шторы и разлив чай, я хитро, как мне 
казалось, наводила разговор. Вспоминая его прежние рас
сказы, я снова расспрашивала о том, чем закончилась исто
рия с беззаконно отъеденной просфоркой (выяснилось, что 
тогда маленькому Володе здорово досталось от отца Васи
лия), или просила рассказать подробнее, каково это было, 
когда его застали в ризнице спящим. Давние неправдопо
добные, почти апокрифические истории, которые муж пе
ресказывал мне с новыми подробностями и неизменным 
умилением, вызывали жгучий интерес, который, время от 
времени отпуская незначащие замечания, я старалась не об
наружить. Раз за разом я возвращала память мужа к преж
ним временам, так что однажды, видимо, усомнившись 
в том, что я в полной мере понимаю смысл давнего прегре
шения владыки, нарушившего просфорки, муж объяснил 
мне самую суть: частицы, вынутые из просфорок, — каждая
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за свое имя — опускают в Чашу,.из которой причащают, та
ким образом объединяя их с Телом и Кровью Христовой. 
«Женщины не видят главного. Частицы вынимают в алтаре, 
куда вашей сестре ход закрыт», — он произнес с удовольст
вием. «Ну что ж, — скрывая плеснувшее через край раздра
жение, я отшутилась, — значит, вашей сестре придется до
гадываться по косвенным признакам». Муж не поддержал 
шутки и вернулся к детским историям.

«Да не было ничего особенного, они уже привыкли — 
Володя вообще прислуживал неохотно, то одно, то другое. 
С дисциплиной у него всегда были нелады», — муж отвечал 
на мои вопросы, кажется, уже удивляясь их настойчивости. 
Тут меня дернул черт, и я спросила: почему он принял пост
риг? В моем вопросе крылось двойное дно: я хотела знать, 
почему, отворачиваясь от мира, он не сумел отвернуться 
окончательно? Кто как не он, идущий вперед по красной ков
ровой просеке, он — средоточие пасхальных сияющих глаз, 
мог и должен был отвернуться от видимого — несовершенно
го и грешного — мира, но этот мир не отпускал его — притя
гивал семейным академическим кругом. Я не сказала вслух, 
но про себя решила, что его монашество не совсем невиди
мое — из видимого он оставил себе карьеру и академическую 
семью. В каком-то смысле (об этом я с тайной надеждой ска
зала мужу) отец Петр, обремененный настоящей семьей, ве
дет более монашескую жизнь.

Муж решительно отмел сравнение с Петром, но своего 
ответа не дал. Подумав, он предположил, что кроме всего 
прочего монашество было важным условием карьеры. Теперь 
в его необдуманной интерпретации владыка ректор выходил 
почти заурядным честолюбцем. «Карьеру можно сделать 
и в другом месте...» — я вспомнила институтского ректора, 
начинавшего в обкоме. «Его отец из репрессированных», — 
муж произнес неохотно, словно это признание могло ума
лить в моих глазах чистоту сыновнего выбора. «Отец
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умер?» — я спросила не раздумывая, потому что теперь спра
шивала о главном. Он кивнул. «Значит, каждый раз во время 
Великой ектении, когда молятся о властях?..» — «Это — не 
наше дело. Наше царствие не от мира сего. Церковь не высту
пает против власти Кесаря», — словно забыв свои же слова 
о том, что церковь ничего не отпустила, муж отказался об
суждать. «Или боится выступить?..» — я парировала запаль
чиво и глупо, но он уже вышел из комнаты. Я представила се
бе руку владыки, поднимающуюся ко лбу безгрешным, ан
гельским жестом — за всех. С этим я не могла смириться. Не 
смирившись, я замыслила поймать его за руку.

Случай представился скоро. По долгу службы муж зани
мался расшифровкой кассет с речами владыки — одновре
менно он переводил их на английский. Позже из этих пере
водов составлялись документы для Всемирного совета церк
вей. Обычно муж работал с кассетами по ночам: ставил на 
стол портативную пишущую машинку, включал диктофон, 
надевал наушники. Пленка крутилась беззвучно. По утрам 
на столе лежали листы готового английского текста. Иногда 
я заглядывала из любопытства: перевод речей казался мне 
замечательным. Я не видела оригинала и могла судить лишь 
по переводу, однако и в переводе, на мой взгляд, чистом 
и безупречном, что-то удивляло меня. В нем уживались, 
как-то противореча друг другу, легко узнаваемые библей
ские фразы и жесткие обороты речи, которые про себя я на
зывала политическими. Просмотрев, я откладывала в сторо
ну. Однажды диктофон дал сбой: сам по себе он переклю
чился с «off» на «оп».

Мы сидели в гостиной: я смотрела телевизор, муж печа
тал. Ясный и громкий голос неожиданно прорвался наружу — 
несвязный обрывок речи, проговоренный вслух. Этот обры
вок был коротким, в несколько слов. По отрывочным сло
вам — очень быстро муж переключил назад — я не сумела по
нять целого, но что-то более важное, более полное, чем
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смысл, приковало мой слух. Это была странная, невырази
мая интонация — какой-то плачущий отзвук, не имеющий от
ношения к безупречно переведенным листам. На следующий 
день муж снова уехал в командировку. В этот раз — без вла
дыки. Группу, состоявшую из преподавателей и священников, 
пригласили в Израиль на какие-то торжества. Довольно ту
манно муж прокомментировал: «Едем к истокам».

В его отсутствие я поставила кассету на магнитофон. 
Речь владыки была черновой. Мне показалось, он надикто
вывал на ходу, в пустые, свободные минуты: плавное тече
ние прерывалось то коротким распоряжением в сторону, то 
паузой, заполненной шуршанием бумаг. Кажется, это назы
вается эффектом присутствия, но как бы то ни было, я чув
ствовала себя так, будто сама сижу в его кабинете. Присут
ствие, которого я достигла, дарило меня особенным тайным 
удовольствием. Закрыв глаза и представляя собранное лицо 
с широковатыми скулами, я слушала живую речь владыки, 
и эта речь больше не казалась мне безупречной. Глаза, гля
девшие на переведенные листы, оказались несовершенным 
инструментом. Противоречие, крывшееся в его языке, ста
новилось все более явным.

Уши не обманули меня: под живым и сильным голосом, 
глубоко, на самом его дне, таилась странная, неизбывная 
интонация — та, которую я по короткому несвязному от
рывку приняла за плачущую. Под живым голосом, укрытые 
ясными, но противоречащими друг другу словами — биб
лейскими и современными, — стояли бесстыжие стены 
страха. Я слушала и снова перематывала назад: мне нужно 
было время, чтобы свыкнуться. Слова бежали, исчезали 
и снова появлялись. Господи, я думала о том, что радостное 
оживление мужа, с которым он встречал свою новую дея
тельность, похоже на недомыслие. Теперь я ридела по-дру
гому: дух, измученный видом страшного, похожего на при
зрак, сидит за общим столом, надеясь хоть на какое-то вре
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мя укрыться за их обыденным весельем. Это страшное он 
скрывал от них, держал их в неведении. Сам-то он видел 
воочию и не отбрасывал видимое, не заслонялся чужим 
милосердным сиянием. Перед призраком, не закрывая со
средоточенных глаз, он вставал окруженный двумя рядами 
оцепления. Эта странная сцена, которую я представила, 
показалась мне похожей на другую — из «Гамлета»: принц, 
окруженный стражниками, выходит из круга, чтобы встре
титься с призраком отца. Встретиться, чтобы отомстить. 
Литературное сравнение укрепило меня. Снова я чувство
вала твердую почву, на которой крепко и надежно стояли 
мои ноги. Пленка крутилась и крутилась. Я больше не ос
танавливала ее.

Не кабинет, в котором я представляла себя сидящей, — 
прежняя комната, убранная к пасхальной трапезе, встала 
предо мною. Сидя за пасхальным столом, на своем прежнем 
месте, я переживала все заново, словно случившееся было 
записано на пленку, которую можно было перемотать. Свя
щенники, похожие на придворных, сидели за столами, одна
ко праздничная радость, разлившаяся по их лицам, больше 
не обманывала меня. Их глаза были пусты. Шум, похожий 
на ветер, гулял за стенами комнаты. Они сидели перед пол
ными тарелками, на которых, беззаконно надкушенные со 
многих сторон, лежали чужие маленькие просфорки. Теперь 
я поняла: эти просфорки не были надкушенными. Они сами, 
своими неразборчивыми руками, вынули из них частицы 
хлеба — за всех, без разбора. Вынули и опустили в Чашу, 
где эти частицы убийц и убитых соединились в Теле и Крови 
Христовой. Он помнил об этом каждый день, а значит — 
я догадалась, предвосхищая, — должен был попытаться 
разъединить. В память об отце, по обязанности своего рож
дения. Нет, это невозможно. Владыка не был принцем. Все
го, чего он достиг, он достиг не по рождению — просто сде
лал карьеру.
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Странная мысль шевельнулась в моей затуманенной го
лове. Я попыталась представить себе, что бы сделала я, ес
ли бы не ему, а мне примыслилось — разъединить. Единст
венный выход, чтобы не допустить соединения частиц, — 
съесть их самому, сквозь сонную пелену я вспомнила слово: 
потребить. Однажды муж рассказывал мне об этом, но 
тогда я не придала значения. Священники всегда доедают то, 
что остается в Чаше, — Тело и Кровь: выливать нельзя, они 
потребляют, доедая и допивая в алтаре. Так они делают все
гда, но после, когда ничего уже нельзя поделать, а он — он 
должен делать это заранее, так, как сделал однажды — в дет
стве. Надкусить просфорки — своими собственными зубами 
вынуть частицы за убийц — вынуть и проглотить. Вот он, 
этот Митин разрыв, пропасть, шизофрения: подолгу карье
ры он обязан их вынуть, по долгу рождения — проглотить. 
Проглоченные, одни должны лежать в нем — в его теле 
и крови. Но если так — какой-то нелепый сонный вопрос 
поднимался во мне, — сколько частиц нужно отъесть, чтобы 
тело, смешавшись с их частицами, изменилось целиком, 
превратилось в их тело?

Ответ я не успела услышать. Створки двери распахну
лись беззвучно. Он вошел, приветствуя собравшихся, и за 
ним, стайкой почтительной свиты, в комнату вступили ком
сомольцы, среди которых я в тот же миг узнала своего — бе
зобразно изгнанного. Ни на шаг не отставая, они прошли за 
владыкой и сели за его стол. Их было много, больше, чем 
мест за столом, а поэтому некоторые встали за спинами си
дящих, как на общей фотографии. С моего места мне было 
видно плохо, наверное, это мне показалось, но я увидела 
бледное лицо, тревожный взгляд и руку, плывущую проси
тельным жестом — к губам. «Митя...» — имя шевельнулось 
во мне болью, но чужие спины, вставшие между нами, за
крыли его лицо. Владыка выпил вина и отставил бокал. «Ку
шайте, кушайте, угощайтесь», — ровным голосом он приве
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чал комсомольцев. Пустоглазые сидели над просфорками, 
не откусывая надкушенного. Всматриваясь острыми глаза
ми, я силилась понять, видят ли они вошедших комсомоль
цев. Я-то — видела.

«Вы ведь сегодня впервые здесь?» — не ко мне, к ним, 
владыка обращался ко вновь пришедшим. Теперь я поня
ла — придворные не видят. Тишина, повисшая над столом, 
не нарушалась ничьим ответом. Бессловесные комсомольцы 
кивали головами. «А раньше, прежде, вы бывали на пас
хальной службе?» — владыка продолжал спрашивать. Но
выми, собранными, разглядевшими его тайну глазами я ви
дела, как матушки, от каждой из которых — приняв пост
риг — он отказался, испуганно смотрят на меня. Их мужья 
сидели неподвижно, как обвисшие тяжелые облачения, сре
ди которых, испугавшись раз и навсегда, он просыпается 
снова и снова... Также, как однажды, наяву, владыка поднял
ся из-за стола и, оглядев застолье, направился к выходу. Ши
рокие рукава рясы взметнулись черными крыльями. Сделав 
несколько шагов, но не коснувшись двери, он обернулся ко 
мне. У самых дверей он застыл, не приближаясь, но лицо, по
срамляющее земные законы, становилось четче и яснее. 
Сжатые, почти прикушенные губы плыли пред моими глаза
ми, и, медленно поднявшись с места, я сделала шаг... Корот
кая боль пронзила ногу, и в ту же секунду я очнулась.

Я сидела в кресле, неловко поджав под себя затекшую 
ступню. Пленка остановилась. Совершенно ясно я вспомни
ла увиденное, и жгучее чувство вины опалило мое сердце. 
Словно поймав себя за руку, я поняла, что замыслила: ради 
себя я хотела вернуть его миру — уличить в грехе. Только те
перь я осознала, что натворила. Раз за разом перематывая 
пленку, я проникла в его тайну, и в моих глазах, сумевших 
разглядеть невидимое, он, глотавший частицы, стал вопло
щением греха. Его грех входил в трапезную, как входили по
томки убийц, чьими частицами он был исполнен. Какой-то
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долей своего изменившегося тела он стал частью их множе
ства, а значит, спасая их, спасал и себя. «А если?.. Госпо
ди...» — только теперь я поняла окончательно: если их спа
сение не удастся — он сам становится обреченным.

«Какие глупости! — решительно возвращаясь к яви, 
я щелкнула клавишей и пихнула кассету в ящик стола. — 
Когда он выбирал — уже не то время. Отец ни при чем. Ес
ли бы он захотел карьеры, он сделал бы ее где угодно — 
и здесь и там, надо же, напридумала ерунды...» Наяву, глядя 
на мир прежними глазами, я вернулась к детской истории 
с просфорками, словно надеялась, начав от нее, как от печ
ки, зайти с другого конца. Я думала об изъеденных просфо
рах, но видела мальчика, заснувшего в ризнице, и вспомина
ла обвисшие облачения, похожие на пустоглазых гостей. 
Он, посвятивший себя церкви, но видевший собственные 
сны, был одним из них, но в то же время стоял особняком.

Я смотрела на пустые облачения и думала о том, что мир, 
построенный церковью, целен и совершенен, но именно 
в этой целостности и совершенстве он эфемерен. Его стро
ители не видят главного разделения — на убитых и убийц, не 
слышат его под сердцем, а значит, этот народ им никогда не 
спасти. В их мире, не видящем жизни, можно полагаться 
только на смерть, умеющую соединять несоединимое. 
Я вспомнила шею мужа, изгоняющего комсомольца, храмо
вых старух, берущих на себя роль всепрощающих мертвых... 
«Если так, — я начала медленно, словно, проведя расследо
вание, готовилась вынести вердикт, — если они не видят жи
вого мира, значит, они и сами — мертвые, и все их усилия 
должны быть направлены на то, чтобы умертвить». Как 
в сказке: мертвые, они приходят к живым из темного неви
димого царства.

И все-таки именно к нему пришел мой муж: в своих на
деждах он полагался на владыку Николая. Теперь, в свой че
ред, я думала о владыке как о замковом камне, способном

79



Елена Чижова

держать конструкцию. Одной частью своего проглотивше
го тела он был с убийцами, другой — с убитыми. А значит, 
соединяя в себе и тех и других, он мог и должен был стать их 
общим первосвященником.

Быстрый Ангел

На этот раз муж не привез книг. Его подарок был особенным. 
Раскрыв чемодан, он высыпал горсть деревянных крести
ков — от Гроба Господня. Эти крестики им вручили устроите
ли, провожая: простые, цельного дерева, безо всяких укра
шений. Для меня одной их было слишком много. Я подумала, 
надо раздарить. Вечером, когда мы сели за чай, муж присту
пил к рассказу: «Ты бы удивилась. Совершенно не похоже 
на Евангелие: ни Крестный путь, ни все остальное — Голго
фа, Вифлеем... Мы-то представляем себе так, как было на
писано: думаем, все осталось, как было при Нем, — ясли, 
дорога, гора. На самом деле все давным-давно застроено — 
над каждым из этих мест возвели церкви, и не угадаешь...» 
«Значит, если бы вам не сказали, что вот это, например, Гол
гофа...» — мне как-то не верилось. «Нет, конечно, гора оста
лась, не срывать же гору, но там не то лысое место, где — три 
креста, и в Вифлееме — не хлев, и пещера Лазаря — не пе
щера». Он принялся подробно описывать богатое убранство 
тамошних храмов, закрывших святые места. Конечно, я слу
шала его с интересом, но тайное разочарование проникало 
в меня. Застроив церквями, они навсегда скрыли евангель
ское прошлое, так что теперь — даже попади я в Израиль — 
мне не доведется увидеть то, что первые христиане видели 
воочию. Я же желала смотреть их глазами и, может быть, 
поэтому, внимательно слушая, не сочла его слова за рассказ 
очевидца: побывав на застроенных местах, он ровно ничего 
не разглядел. «Нет, я уж лучше по описанию... По книгам».

80



ЛАВРА

Закончив о путевых впечатлениях, муж ни с того ни с се
го заговорил о своем попутчике, с которым каждый раз их 
селили в один номер. Прежде такого не случалось. Сопро
вождая владыку, муж всегда жил один — в отдельном. Рас
сказ о попутчике я слушала невнимательно, норовя свернуть 
обратно — к святым местам. Эта тема была интересней. 
Муж отвечал, но снова возвращался к своему, так что в кон
це концов в моей голове все начало мешаться: евангельские 
описания, искаженные позднейшей застройкой, и житей
ские обстоятельства его нового друга.

В том, что за время поездки они успели подружиться, со
мнений не было. С воодушевлением, с каким он прежде рас
сказывал о владыке, муж говорил об отце Глебе. Говорил, 
что у них много общего: университетское образование 
(правда, тот — естественник, закончил биологический), се
мейное положение (тоже женат) и... Я подумала, он имеет 
в виду сиротство. До этого муж успел упомянуть, что отец 
Глеба тоже умер рано, когда сыну было двенадцать лет. Од
нако, замявшись, он закончил: общая судьба. Торжествен
ность этого заявления покоробила меня. Муж заметил 
и объяснил, что отец Глеб довольно долго шел к церковной 
службе, сначала работал по специальности — преподавал 
химию в Крестах, хотел стать писателем (писал в стол), од
но время увлекался восточными учениями, кажется, йогой, 
потом пришел к православию, но, не имея церковных зна
комств, подался в дворники — в Академию. В общем, чело
век необыкновенный.

Дворником он работал довольно долго, смиренно подме
тал академический двор и ходил в храм, пока не обратил на 
себя внимание владыки: «В этом смысле мы оба — крестни
ки Николая». Через несколько лет, поступив в Академию 
и закончив, он принял священнический сан. «Ну, и что же 
общего?» — замысловатая жизнь Глеба, коротко очерчен
ная мужем, на мой взгляд, никак не совпадала с его собст
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венной — за исключением, может быть, университета, но 
мало ли народу его заканчивало. «Что тебе непонятно?» — 
горячее и сбивчивее, чем того заслуживал мой вопрос, муж 
заговорил о петлистой дороге, о неожиданном и непреодо
лимом желании уйти в церковь, о том, что в конце концов 
отец Глеб после долгих мытарств стал, наконец, священни
ком. Слова о неожиданном и непреодолимом желании смути
ли меня. «Конечно, я не знаю, как там у твоего Глеба, но что 
касается тебя...» — «Что — касается?» — он смотрел на ме
ня так, как будто я, единственный свидетель, становилась 
лишним. «Я хочу сказать, — лишний свидетель, живший во 
мне, упорствовал, — ты-то не работал дворником. Не при
гласи тебя Николай, ты бы так и... играл в “Зарницу”...» Я не 
успела закончить. Его щека дернулась, словно, свидетельст
вуя, я становилась комсомольцем, стоявшим в оцеплении. 
Ломая губы, он заговорил о том, что дело не в приглашении, 
не кто кого позвал, а в Божьей воле, которая вела их обо
их — и его, и Глеба. Я не возражала, и, справившись с гне
вом, он — теперь уже миролюбиво — принялся рассуждать 
о том, что им обоим выпал трудный и долгий путь, который 
отец Глеб в какой-то степени уже прошел. «Вообще, мы 
многое повидали, знаем не понаслышке, и это — очень важ
но для понимания...» Видимо, он имел в виду, что общая 
судьба позволяет им понимать друг друга с полуслова, гово
рить — как он позже выразился — на одном языке, на кото
ром в церкви заговоришь не с каждым.

В его словах было много обыденной справедливости. 
Я и сама легко представляла себе, каково входить в новый 
мир, где каждый считает тебя чужаком. С владыкой, с кото
рым муж был связан детскими, теперь уже шаткими иллю
зорными воспоминаниями, он не мог говорить на равных. 
Воспоминаний хватило лишь на то, чтобы пригласить на ра
боту и доверять. Уже сожалея о своем неуместном и жесто
ком свидетельстве, я думала о том, что на первых порах муж
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и должен был цепляться за общие воспоминания, искать 
в них опору. Видимо, это время кончилось, потому что, вос
хищенно говоря о новом друге, муж поворачивал дело так, 
словно владыка, отказавшийся от университетской и семей
ной жизни, так и остался мальчиком, с которым нельзя гово
рить о взрослом.

Прошло довольно много времени, прежде чем я познако
милась с отцом Глебом. Я помню тот вечер. Я задержалась 
в библиотеке и пришла домой поздно. Открывая дверь, я ус
лышала громкий смех, напомнивший мне смех университет
ских друзей. Такого смеха я уже давно не слышала. В по
следние годы друзья приходили всё реже. Звонили, собира
ясь зайти, но муж настойчиво ссылался то на срочную 
работу, то на усталость. Скучая по их компании — чего толь
ко я ни узнала, смиренно прислушиваясь к застольным бе
седам, — я не раз предлагала мужу всех собрать, но он ук
лонялся. Теперь, вертя ключом в скважине, я радостно торо
пилась, предвкушая долгий и веселый вечер. Почему-то 
я была уверена, что это — не Митя.

Муж вышел мне навстречу. Улыбнулся радостно и сво
бодно. Его улыбка была светлой, словно озабоченная от
чужденность, к которой я за последний год привыкла, сошла 
с его души. Нетерпеливо я заглянула за его плечо, угады
вая — кто. Сидевшего за нашим столом я никогда прежде не 
видела. Теперь он торопливо поднимался — знакомиться. 
Быстро и стеснительно одергивая пиджак, он смотрел на ме
ня какими-то изумленными глазами, словно увидел то, чего 
никак не ожидал увидеть. Это изумление было таким довер
чивым, что я, шагнув навстречу и протянув руку, не удержа
лась: «Что это вы так смотрите, или не ожидали?» Навер
ное, меня сбил с толку их общий смех: на такие шуточки уни
верситетские легко находили ответы. Этот же растерялся. 
Изумленные глаза заморгали, руки кинулись вверх по отво
ротам пиджака. Какое-то смятение проступило в его лице,
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словно мой глупый вопрос поймал его за недозволенным. 
«Да, я не ожидал, совсем не ожидал, что вы — такая... дру
гая...» — он забормотал растерянно.

«Не хватало еще идиота», — я подумала зло и несправед
ливо, в сердцах вычеркивая гостя из блистательной когорты 
университетских. В следующий миг я, мгновенно устыдив
шись, надела личину хозяйки и, недоумевая, над чем они 
могли так смеяться, предложила продолжить чаепитие. За 
столом отец Глеб постепенно приходил в себя. Коротко 
взглядывая на меня время от времени, он мгновенно отво
дил глаза, однако умудрялся весьма находчиво поддержи
вать разговор, в котором, по своей привычке (в присутствии 
университетских друзей мужа я все больше молчала и слу
шала), я не принимала участия. Разговор шел о владыке. 
Однако тон разговора разительно отличался оттого, в каком 
муж говорил о Николае со мной. С отцом Глебом он говорил 
весело и свободно. Они обсуждали какую-то семинарскую 
историю, в которой владыка ректор каким-то образом при
нял участие — что-то о непослушании и дисциплине. По их 
веселым репликам я поняла, что кого-то из семинаристов, 
явившихся после двенадцати, вахтер не пустил в общежитие. 
Скандал выплыл наружу, и ректор вынужден был вмешаться. 
Вопрос о дисциплине обсуждался широко. Сдерживая смех, 
муж весьма артистично рассказывал, как древний и уважае
мый профессор гомилетики, оказавшись с ним в трапезной 
за одним столом, горестно посетовал: «В какой ресторан ни 
приди, всё наши воспитанники сидят с блудницами и ку- 
рют\» Потешно копируя интонацию, муж восхищался высо
ким профессорским слогом. «И ведь врет, собака, какие та
кие рестораны, будто он сам ходит — весь скрюченный, 
с его-то радикулитом, но врет-то сущую правду». — «Да 
уж — чуть отбой, наши — шасть в гостиницу и сидят... Там их 
уже знают. Ну а насчет блудниц, это он, конечно...» Теперь, 
ни к селу ни к городу вспомнив Лильку, я засмеялась. Образ
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скромного семинариста, проводящего время с гостиничны
ми блудницами, позабавил меня. Забавным выглядел и про
фессор, врущий правду. «А разве там у вас запирают?» — 
«Разве запрешь от недозволенного!» — отец Глеб отклик
нулся легко. Сидя напротив, я смотрела веселыми глазами, 
забыв, что еще какой-нибудь час назад сочла его идиотом. 
Веселье переполняло меня. Наверное, я очень соскучилась 
по гостям, а потому пользовалась случаем посмеяться. Вре
мя летело быстро. Когда я взглянула на часы, уже перевали
ло за полночь. Поймав мой взгляд, отец Глеб вскинулся: «Ух 
ты, засиделся, хорошо с вами, но надо идти! А то домой не 
пустят...» По привычке я начала отговаривать: возьмете ма
шину, а хотите, можете остаться у нас — место есть. В таких 
случаях университетские друзья сидели еще с полчаса и ухо
дили. Отец Глеб сказал, что останется. Это был первый раз, 
когда он остался.

Удивившись такой готовности, я предложила кофе. «Знае
те что, ребята, — муж поднялся, — мне завтра к восьми, и го
лова не своя — болит и болит. Вы сидите, а я пойду ложить
ся», — он посмотрел на отца Глеба пристально.

Мы остались одни. Я отвернулась к плите — варить кофе. 
Обычно, когда кто-то из университетских сидел у нас в гос
тях, я, отвернувшись, прислушивалась к разговору, не зати
хавшему ни на минуту. Так и привыкла слушать вполоборо
та. На этот раз прислушиваться было не к чему — за моей 
спиной стояла тишина. Дождавшись, пока курчавая шапка 
кофе поднимется над кофейником, я подхватила и оберну
лась. Он сидел, вперив глаза в стол. Руки лежали на краю — 
недвижно. Подождав минуту-другую, я вежливо прервала 
молчание. Я не знала, о чем начать, и уже жалела об опро
метчивом приглашении. Зацепившись за конец веселого 
разговора — о семинаристах, профессоре и блудницах, я за
говорила о Лильке — о ее дурацкой истории с негром. На
верное, мне хотелось сказать, что такие истории случаются
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в каждом общежитии: ректор есть ректор — во все обязан 
вникать. Отец Глеб слушал внимательно.

Входя во вкус, я подробно рассказывала о собрании, 
о предваряющем выступлении секретаря, о явлении Лаври- 
кова. Все еще весело я рассказала о Лилькиной юбке, о том, 
как она подурнела, став похожей на свою деревенскую ма
машу, о виноватой улыбке, сквозь которую сочился Лилькин 
покаянный голос. Не знаю, как это получилось, но под его 
внимательным взглядом я, незаметно для себя войдя в роль, 
заговорила Лилькиными словами, словно теперь уже не 
Лилька, а я стояла перед ними, кивая в такт покаянным сло
вам. Я остановилась. Сидящий напротив меня смотрел яс
ными глазами: «И что же, заслужила она прощение?» Под 
его ясным взглядом я принялась рассказывать о том, как го
ворила перед ними — сияющими словами из бахромчатых 
книг. Он слушал собранно и внимательно, как будто слова, 
исходившие из моих уст, были знакомыми и близкими — из
вестными. «Вижу, вы умеете и любите... читать?» — перед 
последним словом он помедлил. «Да, очень», — я ответила 
быстро и твердо. Его взгляд сверкнул. Я говорила, приводя 
все новые свидетельства, но не успела упомянуть о голосо
вании, когда он, коротко усмехнувшись, остановил меня: 
«Значит, именно начитавшись, вы сумели спасти ее?» Он 
выделил голосом то, что про себя я выделяла сама. Я замол
чала, обдумывая. Что-то в его голосе насторожило меня. 
Заданный вопрос казался легким и очевидным: выслушав 
все перипетии, поинтересоваться результатом. Однако его 
голос выделил не сам результат — Лилькино счастливое 
спасение. Выходило так, будто он, слушавший внимательно, 
был заранее уверен в исходе. То, что его интересовало, ле
жало в стороне от очевидности. Как будто он, слушавший 
мою жалкую покаянную речь, понял, что здесь, пред его гла
зами, я говорила о себе, за себя, о своем страхе — о своих 
никуда не исчезнувших грехах. Теперь, словно грехи были
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дрожжами, на которых поднимаются силы, он спрашивал 
о том, есть ли силы у меня пойти дальше, чтобы спасать се
бя и их всех — отринутых и бессловесных.

Он застал меня врасплох, поймал на главном, и его лицо 
разительно изменилось. В нем не оставалось и тени довер
чивого изумления. Лицо закрылось. Я подумала, неужели 
своим честным ответом я вторглась туда, куда он не желал 
пускать чужих? В эту область посторонним хода не было. 
Сюда заходили те, кто, положившись на крещение, раз и на
всегда забывали обо всех прошлых грехах. Жесткое стояло 
в его глазах, словно сейчас, минуту назад, он, быстро подняв 
нож, нанес мне удар — пригвоздил.

Мне не хотелось продолжать. Сохраняя вежливость хо
зяйки, я спросила о недавнем путешествии, надеясь снова 
услышать рассказ о святых местах, закрытых церквами. Ус
лышать и забыть. Отец Глеб задумался. Скосив глаза, он 
внимательно смотрел за окно: за стеклом рваными пунктир
ными линиями догорали последние окна. Его глаза верну
лись. Они были такими ясными, что я невольно усомнилась 
в том, верно ли поняла его короткое и жесткое отчуждение. 
«Самое удивительное — пустыня. Я привык думать, что там — 
пески, куда ни глянь, он так написал: пески и редкие кусты, 
похожие на всё». — «Похожие на... всё?» Господи, я не мог
ла взять в толк, о чем это. «Да, — он улыбнулся радостно и до
верчиво: — По сути дела куст похож на всё. А разве?..» 
Ясность и жесткость, соединявшаяся в его взгляде, изумляли 
меня. Я поднялась и отвернулась к плите. Его странные слова 
удивляли.

Он смотрел ясными глазами, но говорил бессвязно, будто 
пьяный. «А разве вы его не знаете?» Вопрос, обращенный ко 
мне, толкнулся в спину. Я не успела ни ответить, ни обернуть
ся. Голос, не похожий на его голос, начал странные слова: 
Идем, Исак, чего ж ты встал, идем, сейчас иду, ответ 
средь веток мокрых ныряет под ночным густым дождем,
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как быстрый плот, туда, где гаснет окрик... Я слушала. 
Стрела, оперенная этими словами, пронзила мою спину меж
ду лопаток. Она дрожала, не позволяя продохнуть. Голос шел 
и шел дальше, не щадя меня, как будто не желая замечать бо
ли, прораставшейся во мне из этих слов. Справившись, 
я обернулась: «Что это?» — мне хотелось сжать пальцы 
и приложить к спине, к больному месту, так, как каких-нибудь 
полчаса назад я прикладывала к груди. За последний час он 
сумел ударить меня дважды. Эти удары были разными: один — 
жесткий, другой — ясный; я не знала, как объяснить по-дру
гому, разные, они рождали одинаковую боль.

Он остановился и, глядя на меня внимательно, назвал 
имя и фамилию. Это имя мне ни о чем не говорило. «Но 
это, — я возвращалась к больным словам, — я уже думала, 
мне не сказать, это противоречие... Библейский и совре
менный — два языка, которые надо...» — я забормотала, ни 
на что не надеясь. «Соединить», — он закончил за меня, 
и я кивнула. Я думала о том, что уши снова не обманули 
меня. Из-под живого, не похожего ни на чей голос, выры
валась странная интонация: человек, написавший больные 
слова, видел воочию и не отбрасывал видимое. Он зажигал 
свечу с другого конца — свечу, уже горевшую огнем влады
ки Николая. Я не смогла бы объяснить иначе, я и сейчас 
вряд ли могу объяснить, но под этим языком прорастала 
какая-то другая иерархия, встававшая рядом с иерархией 
владыки. С этой — другой иерархией, иерархией языка — 
он и сумел сладить: подобно тому, как владыка ладил со 
своей. В его слаженных словах мой разорванный мир обре
тал новую надежду. Когда-нибудь он, разорванный надвое, 
мог стать похожим не на дерево, разбитое молнией до кор
ней, а на куст, из которого, вслед за этими словами, про
росли бы мои пальцы и сложились вместе — прижать. 
«Одного поля ягоды», — наверное, я пробормотала вслух. 
Этот человек, имя которого я только что услышала, знал
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слова, чтобы в одном кусте соединять разорванное: два 
языка — библейский и современный.

«Нас привезли на самый край пустыни — привезли и по
ставили, — начав со стихов, отец Глеб продолжил неожидан
но, как сначала. В его глазах проступала решимость, похо
жая на мою. — И вот я стою на краю пустыни и вижу камни — 
камни и камни, хребты камней — до горизонта. И я думаю, 
нет, так не должно быть, там, в той истории — семя, и звез
ды, и песок на берегу, это, написанное, важнее того, что 
есть на самом деле, что видишь своими глазами. Но глав
ное — он описал это так, что нет нужды: правда или неправ
да». Отец Глеб говорил, не останавливаясь, мне было труд
но понять дословно, но я понимала главное: странные сло
ва отца Глеба походили на мои — сонные, в которых правда 
и неправда не содержались изначально — они творились. 
Простыми и ясными словами он говорил о том, что правда, 
явленная в стихах, куда как выше правды обыденной жизни, 
различимой простыми глазами. Он говорил о том, что когда- 
то для него самого именно из таких, особенных, слов про
росла правда слов церковных, о которой прежде, в своей 
предшествующей жизни, он не имел понятия. «Знаю, — я от
кликнулась радостно, — мне тоже, когда в первый раз — мо
литвы, мне тоже казалось, что они так прорастают...» Глядя 
в его сияющие глаза, я думала: моя жизнь движется по кругу, 
словно сейчас я снова подхожу ко дню своего крещения, 
а значит, если теперь, на новом витке, постараюсь, я сумею 
добиться правильных снов. А значит, избежать позорных: 
преодолеть, отринуть, забыть.

Отец Глеб молчал, как будто прислушиваясь. Его взгляд 
собирался, становился внимательным. Под этим взглядом 
я заговорила все быстрее и быстрее, словно опять входила 
в Лилькину покаянную роль. Я говорила сбивчиво: о гробе, 
затянутом пестрым ситцем, который на кладбище стал крас
новатым, о девушке Миле — со ртом, обезображенном бе
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лым шрамом, которую все называют красавицей, о мальчи
ке-инвалиде, скрывающем свою душу от не желающего 
быть зрячим отца. Сняв руку с больной груди, я заговорила 
о двух народах, несоединимых в одном. «Если стоять на од
ной житейской правде, смотреть ей в глаза, в этой стране 
убийц и убитых... В этой стране все застроено и закрыто, 
а значит, тоже разрушено... В этой разорванной стране у ме
ня нет сил любить...» Корни моего дерева, расщепленного 
молнией, не доставали до воды. В тоске я говорила о том, что 
ищу другое лицо, похожее на мое, но не могу найти. В нем 
должно соединиться все так, как соединяется в этих больных 
словах — о кусте. Однажды мне приснилось чужое и близ
кое, но это такой сон, который пугает меня, потому что если 
это сбудется, я погибну.

Я сказала больше, чем отцу Василию, но меньше, чем от
цу Валериану — если б довелось. Он выслушал. Я ждала. Он 
был священником и теперь обязан был заговорить со мною 
профессионально — простыми и правильными словами: о ми
лости Божьей, о ежедневной молитве, о том, что только Бог 
соединяет все. Снова, как в первый день крещения, он дол
жен был заговорить так, как отец Петр: засиять глазами. 
Его глаза умели быть ясными. Если бы он посмел — кля
нусь, я подняла бы его с места и выгнала вон.

«Все дело в вере, — он сказал, отстраняя и правду, и не
правду. — Во всех наших поисках нам дается по вере, но на
шими глазами смотреть бесполезно», — он заговорил жест
ко, словно я действительно стала Лилькой, а он, знающий 
всякое сияние, выходил из рядов и вставал рядом со мной — 
на защиту. Он мог защитить, потому что знал и любил напи
санное, то, о чем говорили бахромчатые книги. Забирая 
глубже и дальше мирного сияния отца Петра, он говорил: 
да, мир действительно разорван, но не должно отбрасывать 
ни один из обрывков. Есть клей, чтобы соединить разорван
ное, он прочен и вечен, как будто сварен из отборных кос
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тей. Все разорванное соединяется жертвой. Ее приносят, 
когда хотят соединить. Он говорил о Боге, но о другом, не
примиримом и жестком, требующим в жертву лучшее, что 
есть в любом из нас. Это лучшее мы должны осознать в се
бе сами и, осознав, принести и сложить к Его ногам. Мень
шего Господь не приемлет. Я подумала, отцу Петру этот Бог 
неведом. Господи, теперь я поняла: своим первым ударом, 
пришедшимся в мою грудь, он примеривался ко мне, как 
к жертве. Присматривался к тому, что во мне есть.

«Но я, я еще не знаю, что есть во мне... Я не знаю, что мо
гу предложить...» Его взгляд смягчился: «Бог милостив. Ему 
одному известно, кого или что должно принести в жертву. Ан
гел быстро поднял, вы слышите, как звучит это слово? Все 
решается быстро, в один миг, который не пропустишь. На го
ре Ягве усмотрится». Я не поняла слов, но увидела, как дро
жат его руки. Он говорил вдохновенно, и в этом мареве вдох
новения и правда, и неправда становились бестелесными. Ве
ра же обретала плотную и необоримую силу, и в этот миг, 
который я не пропустила, я поверила ему.

Сиамские близнецы

С этого началось счастливое и радостное время, которому 
суждено было длиться ровно два года. Время, которое я мог
ла бы назвать невинным. Мы провели его втроем. Новый 
окраинный дом, поваленный на землю, обрел третьего 
жильца. Называя это время невинным, я прежде всего имею 
в виду наши супружеские отношения: как-то незаметно они 
стали бесплотными. Впрочем, и раньше, хотя тогда я об 
этом еще не догадывалась, они, во всяком случае с моей сто
роны, не были, если можно так выразиться, полноценно 
плотскими. Теперь я и вовсе уклонялась, но с мужем мы не 
разговаривали об этом. Все установилось само собой, и на
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ше умолчание, первое время казавшееся мне напряженным, 
постепенно приобрело черты деликатной сдержанности. Во 
всем остальном наша семейная жизнь протекала по-преж
нему, и стоило чьей-нибудь шутке вильнуть в ту сторону 
(впрочем, даже в шутках ни один из нас двоих той стороной 
не злоупотреблял; если и случалось злоупотребление, то со 
стороны отца Глеба, падкого на такого рода юмор), мы не 
прятали испуганных глаз, и в нашем сдержанном смехе ца
рила гармония, как в истинно счастливых семьях. Теперь, по 
прошествии лет, я рискнула бы сказать определеннее: но
вые отношения обладали изрядной и прочной силой. Их кор
ни питали особые источники, бившие вдали от бурных струй 
ненависти и любви. Эта новая сила уводила с земли, приобщая 
к мысли о светлых мирах, в которых нет и не может быть убы
вания. В тех мирах, явленных на евангельских страницах, лю
бовь была безмерной потому, что для нее не было мерила: пре
бывая в постоянстве, она не возрастала и не убывала. Устав от 
тоски убывания, я отдыхала в радости.

Конечно, говоря о том, что отец Глеб стал нашим жиль
цом, я изрядно преувеличиваю, поскольку по-настоящему ни
кто никуда не переезжал. Его семейная жизнь шла своим чере
дом, однако все чаще отец Глеб приезжал к нам после службы 
и, засиживаясь до глубокой ночи, оставался спать в гостиной. 
Думаю, что он сам (тогда мне казалось, что муж вряд ли де
лится с ним этими подробностями) догадался о тихой яснос
ти наших отношений — в конце концов мужской опыт его 
предшествующей жизни оставался при нем, — однако об 
этой установившейся ясности он никогда не заговаривал 
прямо, может быть, потому, что сам вряд ли чувствовал в се
бе силы вступить на этот бесплотный путь. Иногда словно 
какая-то необоримая мысль срывала его с места, он уезжал 
домой — всегда далеко за полночь. Как бы то ни было, но та
кие случаи стремительных отъездов были довольно редки, 
из чего я и делаю заключение: ясная гармония нашей жизни
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чем-то привлекала его — как новый опыт. О том, что он на
ми любуется, я знаю от него самого: однажды, прислушав
шись к коротким и, на чужой взгляд, не вполне ясным реп
ликам, он подивился нашему умению понимать друг друга 
почти без слов: подивился и позавидовал.

Наша маленькая кухня, в которой и двоим-то было не 
повернуться, соединяла в долгих ночных разговорах троих. 
Они садились по обе стороны стола — отец Глеб забирался 
в самый дальний угол, а я, мостясь сбоку, часто вскакивала: 
то подогреть, то подать. Задернув клетчатые шторы, мы го
ворили о разном — то важном, то легкомысленном, однако 
атмосфера наших ночных бесед, при всей их бойкости и ос
троумии, разительно отличалась от прошлых — универси
тетских — бдений. Конечно, дело не в том, что мои собесед
ники соблюдали деликатность, — при случае, к месту, и тот 
и другой позволяли себе и соленые шутки, и вполне уни
верситетские выражения. Говоря об особой атмосфере, 
я в первую очередь имею в виду выбор тем — на нашей кух
не мы не спорили о политике, без которой не обходились 
прошлые, университетские, разговоры. Однако было и об
щее: среди нас, собравшихся вместе, словно бы присутство
вал кто-то четвертый, молчаливо сидевший в углу; но если 
в университетском случае он готов был воспользоваться лю
бым поводом, чтобы, кажется, помимо воли участников, све
сти разговор на политические рельсы, здесь он ловил фразы, 
чтобы, поймав и ловко ухватившись, свернуть в область ме
тафизики. Не проходило и вечера, чтобы, оттолкнувшись от 
любого, даже незначительного события: опоздания автобуса, 
головной боли, случайной встречи на улице, — мы не прини
мались бы обосновывать неслучайность. К этим разгово
рам отец Глеб относился с особой серьезностью, пытаясь 
уловить в дневных событиях бесспорные знаки их принад
лежности к событиям другого мира: в частных случаях дня 
он силился разглядеть их истинные, платоновские идеи.
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Иногда он заходил так далеко, что я, стесняясь высказаться 
вслух, невольно думала о суеверии.

Однажды, когда его размышления показались мне осо
бенно смехотворными (что-то насчет того, что если нужный 
автобус не подошел в течение двадцати минут, это означает, 
что Бог не приветствует цель поездки), я разразилась тира
дой о несовершенстве нашего городского транспорта: более 
или менее хорошо он работает только по утрам, когда все, 
с Божьей помощью, едут на работу, а по вечерам, возвраща
ясь домой, можно прождать и полчаса, не означает ли это, 
что домой возвращаться не следует? Выслушав, отец Глеб 
пожал плечами, однако лицо его приобрело жесткое выра
жение, словно он огораживался от моих слов, ни в коей ме
ре его не убеждавших. Это выражение жесткости снова ис
пугало меня, и я, гоня от себя испуг и вспомнив подходящую 
цитату, весело сказала: «Вот, вот, не иначе — что-то сверхъ
естественное нами руководит!» — и воздела глубокомыс
ленный палец. Нежданно-негаданно отцу Глебу пришлось 
по душе мое восклицание, и, откидывая голову, он принялся 
смеяться и воздевать палец в ответ. Теперь, стоило разгово
ру свернуть в привычное русло, я, немного подождав, приво
дила веселые слова о сверхъестественном, и отец Глеб неиз
менно подхватывал с улыбкой. Эта улыбка смягчала мои 
мысли о суеверии, поскольку про себя я считала, что юмор 
и суеверие уживаться не могут.

Прошло еще немного времени, и однажды, читая Биб
лию, я поняла, что в этих, на мой взгляд, странных и по-до
машнему доверительных отношениях отца Глеба с Богом 
(Бог призывался в участники ежедневных событий) не было 
суеверия. Подобным образом общались с Богом и библей
ские герои, пользовавшиеся прямым правом своей избран
ности. Здесь я подумала, что и жесткость отца Глеба имеет 
тот же — библейский — источник, а значит, его тягу к нашим 
с мужем — евангельским — отношениям можно назвать сло
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вом предвосхищение. Начитавшись бахромчатых книг, 
я размышляла о том, что, душой оставаясь в пространстве 
Библии, отец Глеб живет в ожидании мистического взрыва, 
обещанного Осевым временем. Точнее говоря, он, природ
ный русский, обладал жесткой, возвышенной и в то же вре
мя приземленной душой иудея, готового, однако, выйти за 
пределы древнего Завета. Правда, и готовясь к переходу, он 
(подобно тому, как владыка Николай, принявший монаше
ство, оставлял себе карьеру и академическую семью) не мог 
расстаться с непреклонной мыслью о жертве, которую его 
Бог мог потребовать от любого из нас.

Мысль о соединении Заветов, сколь бы странным ни ка
зался мой новый переход, подтверждало и полное согласие, 
царившее между мужем и его новым другом. В этой атмо
сфере я чувствовала себя счастливой. Все страхи, рожден
ные в моей душе, кажется, покинули меня. Согласие, давно 
утраченное университетской компанией, рождало чувство 
радостной беззаботности и было залогом того, что и возник
ни между нами непонимание, оно станет мимолетным — раз
решимым. Вспоминая то время, я могу сказать, что оба 
они — и муж, и отец Глеб — как-то удивительно дополняли 
друг друга. Я чувствовала это с самого начала, но заговори
ла позже, по прошествии двух безмятежных лет, когда их 
прочное соединение больше не казалось мне безопасным.

Нет, однажды я все-таки обмолвилась об этом единстве, 
и они, довольно рассмеявшись, признались, что заметили 
его еще в Израиле. Тут отец Глеб выдвинул и развил теорию 
интровертов и экстравертов, двух типов людей, один из кото
рых сосредоточен на внутренних событиях в ущерб внешним, 
а другой — наоборот. Себя он отнес к первым, рассказав не
сколько совершенно анекдотических случаев, выдающих его 
беспомощность там, где надо было держать внешнее ухо вос
тро. С особым восхищением он привел примеры блиста
тельного анализа внешней ситуации, проведенного мужем,
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и вроде бы в шутку посетовал, что никогда, сложись его 
жизнь по-другому, он не смог бы работать каким-нибудь 
оперуполномоченным. «Самое большее, на что я был бы 
способен, это стать следователем». Профессиональные 
свойства, необходимые и тем и другим, он хорошо изучил, ра
ботая в Крестах. «Вот представь, — отец Глеб обратился 
к мужу, — ты входишь в класс. Можешь ли ты сразу, едва 
взглянув, сказать, кто отсутствует?» — «Конечно», — пред
ставив, муж удивился легкости задания. «А я — нет! Я могу 
просидеть целый урок напротив, но так и не заметить, что 
такого-то нет». Об этой своей внешней слепоте отец Глеб 
говорил даже с некоторой гордостью. «Зато ты можешь по
беседовать с человеком каких-нибудь десять минут и уви
деть столько, сколько иной за всю жизнь не рассмотрит», — 
прихлебывая чай, муж утверждал восхищенно, и внутренне 
я охотно с ним согласилась. Я вспомнила о первом — ан
гельском — разговоре и, запоздало удивившись, поняла: 
тогда, несколькими вопросами соединив меня, себя и ба
хромчатые книги, он попросту обработал меня. «Уж не 
знаю, как насчет оперуполномоченного, но следователем вы 
стали бы отменным», — пошутила я беззлобно.

Позже, когда отец Глеб уехал — на этот раз он сорвался 
особенно стремительно, — муж, вернувшись к развитой те
ории, весело рассказал о том, что отец Глеб не умеет взгля
нуть со стороны даже на исписанный листок: получив от сту
дента сочинение, он углубляется в дебри, домысливает 
и размышляет, вместо того чтобы решительно выставить 
заслуженную оценку. Этот разговор об интровертах и экс
травертах, кажется, задел его, потому что, не останавлива
ясь, он принялся вспоминать еще какие-то случаи, пока, на
конец, не рассказал о том смешном отчете, который отец 
Глеб написал после посещения Израиля. Убирая со стола, 
я как-то прослушала начало и не поняла, кому и зачем этот 
отчет писался: что-то такое невинное, о посещении Мертво
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го моря, в котором они все искупались. Предваряя веселый 
рассказ, муж объяснил, что в этом море высокая концентра
ция соли, поэтому вода обладает особыми свойствами. Точ
нее говоря, это уже и не вода, а крепкий солевой раствор, 
выталкивающий на морскую поверхность любое тело. «В эту 
воду нельзя нырнуть — вытесняет... Странное чувство, как 
будто нет тяжести тела...» — так он сказал и дернул шейной 
жилой. «Ну, и что же Глеб?» — я торопила, прерывая его 
раздумья. «Глеб? — он переспросил, словно приходя в се
бя. — Да, описывая свои впечатления, Глеб выразился так: 
“Тело долго не тонуло”», — эту фразу муж произнес злове
ще. Я ответила, что действительно смешно, как в дешевом 
детективе. Муж сказал, что владыка обратил внимание на 
эту фразу и смеялся. «Как же он собирался стать писателем, 
если ничего не слышит?» — я вспомнила о том, что отец 
Глеб, по словам мужа, долго писал в стол. «Потому и не 
стал», — муж ответил равнодушно, думая о чем-то своем.

Это странное разделение на интровертов и экстравертов, 
сформулированное отцом Глебом и с горячей готовностью 
принятое ими обоими, навело меня на мысль, что именно 
оно, так поразившее их при первых встречах, оказалось 
главной сближающей силой. Подумав, я не нашла в этом 
ничего странного. На первых порах чувствуя себя чужаками, 
они искали того, к кому в новом и отчасти враждебном окру
жении можно было, обороняясь, прижаться спиной. Они 
и прижались друг к другу, но так, что глаза одного — за них 
обоих — были повернуты вовнутрь. Другого — наружу.

На следующий день я сказала, что их союз похож на не
расторжимую сцепку сиамских близнецов. «Да, — засмеял
ся отец Глеб, — родись мы при Петре, не миновать нам про
зрачного сосуда с крепким раствором, куда навечно замуро
вали бы наши тела». Тут он вскочил с места, и муж, 
поддержав шутку, с готовностью поднялся и встал рядом. 
Так они и застыли, спрятав за спины один правую, другой ле-
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вую руку и прижавшись друг к другу боками. При этом муж 
со свойственным ему артистизмом смешно скосился, став 
похожим не то на дохлого петуха с закатившимся глазом, не 
то и вправду на сиамского близнеца, запаянного в банке. 
Конечно, я посмеялась за компанию, однако назавтра от
правилась в Кунсткамеру и долго ходила по залам в поисках 
сосудов. В последний раз я бывала здесь классе в пятом. 
Пробираясь среди фольклорных костюмов и дорогих подар
ков китайских императоров, я ругательски ругала себя за то, 
что придумала это нелепое, неотвязное сравнение, да еще 
и приплела к нему оба Завета. К вящему облегчению, нако
нец, найдя, я не обнаружила ни малейшего внешнего сход
ства между своей шутовской парочкой и отвратительно вы
вернутыми на стороны маленькими тельцами. Стоя в одино
честве перед банкой, заполненной мутным и желтоватым, 
я, преодолевая жалость и отвращение, думала: Господи, 
эти, будь они разъяты по отдельности, похожи на мальчика 
Петю, сидящего в уединенной комнате над зеленой книгой. 
Ручки, изломанные в локтевых суставах, ссохшиеся корич
невые пальцы, словно сведенные судорогой... Не в силах 
сойти с места, я стояла и смотрела, как непропорционально 
тяжелые головки, расходясь в стороны, вжимаются в плечи 
иссохшими ушами... В каком-то из залов, уже возвращаясь 
назад, я заметила портрет Петра Первого и с мимолетным 
недоумением подумала о том, какими же странными, при
чудливыми мыслями полнилась его царственная голова, 
чтобы здесь, в самом центре возлюбленного города, реши
тельно выставить на обозрение это беззащитное и накрепко 
соединенное уродство — пары младенческих тел.

Вернувшись домой и застав их обоих на кухне, я вдруг 
призналась, что сегодня ходила в Кунсткамеру. Уже расска
зывая, как пробиралась среди костюмов и подарков, я за
поздало подумала, что они, вспомнив наш вчерашний шут
ливый разговор, чего доброго, могут и обидеться. Мой поход
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в Кунсткамеру выходил за рамки их шутливости. Уводя их 
внимание в сторону, я заговорила о том, что эти младенцы, 
выставленные в центре города, похожи на других, которых 
древние родители приносили в жертву своим жестоким бо
гам: зарывали под домашним порогом в залог будущих заме
чательных успехов. «Ну, помните, толи Молоху, толи кому- 
то из этих, как же их? Предшественников нашего Бога», — 
от волнения, внезапно охватившего меня, я никак не могла 
вспомнить — кто и в каком народе. Я помню свое волнение: 
тогда оно показалось необъяснимым. Волноваться о том, 
что осталось в глубокой древности, давным-давно ушло, по
грузилось... И все-таки, волнуясь, я тыкала пальцем в нашу 
входную дверь, словно под порогом новой квартиры могло 
быть зарыто что-то, похожее на жертву. Видя мое затрудне
ние, отец Глеб мгновенно пришел на помощь. В этом вопросе 
он выказал величайшую осведомленность и, рассказывая 
о первенцах, приносимых в жертву, приводил все новые пер
вобытные примеры. «Да, кстати, у Томаса Манна эта история 
с Лаваном, кажется, там тоже — они с женой — сына, первен
ца, живьем в каком-то глиняном сосуде, и схоронили под по
рогом, ну ты-то как филолог должен помнить лучше мое
го», — торопливо глотая слова, он обращался к мужу. Я виде
ла, что этот разговор о первенцах, принесенных в жертву, 
который я завела, чтобы сбить их с обидного следа, волнует 
отца Глеба."Дожидаясь ответа, который мог подтвердить его 
ссылку на Лавана, он даже подпрыгивал на месте, напрягаясь 
всем телом. Торопливым и знакомым жестом его пальцы ка
сались отворотов пиджака. Может быть, ему просто-напро
сто передалось мое волнение. «Нет, про Лавана я не помню, 
да и в Библии этого... — покосившись на мой указующий 
перст, муж произнес с сомнением. — Нет, в “Иосифе” не 
про это, ты путаешь, там про то, как родители этого, Петеп- 
ра, принесли его в жертву: оскопили». Тут он нахмурился 
и дернул шеей. «Да нет же, вспомни», — горячо и сердито
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отец Глеб принялся возражать, но муж стоял на своем. Уточ
нить они не смогли — книги в доме не было. Наконец, заме
рев на мертвой точке, они отошли от темы. Я сидела и радо
валась, потому что разговор, начавшийся с моей бестактнос
ти, которую, к счастью, не заметили, отошел прочь от моих 
нелепых мыслей — об экстравертах и интровертах, сиамских 
близнецах и Петре Первом. Стал литературным.

Уже собираясь уходить к себе, муж, неожиданно вернув
шись к теме Кунсткамеры, заговорил о зле, которое Петр 
Первый принес Русской православной церкви, поставил ее 
в зависимость от государства. Устав от долгого дня, я не очень- 
то вслушивалась, однако и услышанного оказалось довольно, 
чтобы сомнительная теория отца Глеба об интровертах и экс
травертах — сросшихся спинами близнецах — как-то соедини
лась в моем мозгу с антицерковными деяниями Петра.

Через несколько дней я зашла к своей школьной подруге. 
Огромная профессорская квартира, тяжелые портьеры, 
стеллажи, полные книг. Немного смущаясь и боясь перепу
тать, я назвала имя писателя и спросила — нет ли. Она по
вела меня к собраниям сочинений, где писатель и обнару
жился в самом верхнем ряду. Встав на деревянную лесенку, 
я вытянула крайний том и, справившись в указателе, обна
ружила искомое: «Иосиф и его братья». Обещав вернуть 
в ближайшее время, я унесла с собой.

Загадочная история Иосифа и его братьев захватила ме
ня. Погружаясь в древность, я глотала страницу за страни
цей, пока не дошла до истории Лавана. Тема глиняного сосу
да с замурованным заживо младенцем, о котором в одной из 
первых частей упоминалось вскользь, получала свое злове
щее развитие в дальнейшем, причем чем дальше, тем явст
веннее повествование разворачивалось таким образом, что 
все, вскользь упомянутое, никуда не пропадало: оно нанизы
валось на невидимый стержень, пронзавший насквозь все 
повествование. Мое восхищение стало и вовсе безгранич
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ным, когда, удерживая в голове все перипетии, я вдруг поня
ла, что каждая предыдущая история оказывается разверну
тым определением следующей, и так — без конца. В этой за
гадочной книге каждое слово, родившееся по случаю, не ис
чезало даже тогда, когда исчезал сам случай. Стоя на срубе 
колодца и заглядывая в самую глубь, можно было, черпнув 
ведром, вытянуть на поверхность все. Это я поняла раньше, 
чем дошла до престарелых родителей Петепра, а потому 
мысль о том, что глиняный сосуд Лавана является предвос
хищением другой жертвы — оскопленного первенца крово
смешения, — не застала меня врасплох.

Отойдя от книжных событий и спускаясь по стержню, 
я добралась до Исаака и Авраама и, перехватывая руками, 
принялась взбираться наверх. Мысль о жертвах, пронизы
вающих и соединяющих все сущее, не отпускала меня. Чем 
выше, тем легче я находила ей подтверждение. Стержень, 
по которому я ползла, становился все холоднее. Как язык 
к железному замку, к нему прилипали мои ладони. Лоскут
ками кожи, прилипшей к замерзшему металлу, рвались мои 
мысли о ноже, поднятом Ангелом, о скорчившихся в глине 
костях Лаванова первенца, о скопце Петепра, не желающем 
углядеть истину, о мальчике Пете, выворачивающем локти, 
об иссохших до коричневого цвета сиамских близнецах. Л о
скутом оторвалось о Петре Первом: о его сосудах с крепким 
солевым раствором — в основании великого города. И по
следней, пришедшей после остальных, шевельнулась мысль 
об убитых, идущих мимо меня нескончаемыми группами, 
каждая длиною в поминальную записку. Нанизанные на 
стержень, эти мысли облекались единым словом, оно объе
диняло их — пронзало насквозь. Все они были жертвами, 
на которых стояла наша общая нынешняя жизнь. Ими она со
единялась. Совершенно ясно я поняла: жизнь, построенная 
на жертвах, не может насытиться прошлым. Снова и снова 
она будет требовать новых жертв.
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Господи, я сама ступила на этот путь, я сама пожелала 
единения, и теперь, как вода в необожженном глиняном со
суде, оно находило себе выход — неудержимо и быстро. Все 
выше и выше по индевевшему стержню, я добралась до Рус
ской православной церкви, которую Петр Первый, замуро
вав в стекло отвратительных младенцев, тоже принес 
в жертву. «Ага! Вот тебе, хотела!» — в этот миг я восклица
ла не о церкви, а о себе, словно церковь, принесенная 
в жертву, определяла и мое будущее. Какие-то невнятные 
слова, откуда-то вычитанные, — ибо я уже становлюсь 
жертвою, и время моего отшествия настает... — дро
жали в срубе колодца. Разорванные ладони подбирались 
к острому концу. Нависая над острием, я чувствовала его 
как раз напротив того места, куда, оперенная больными сло
вами, вонзилась — между лопаток — стрела. Мне остава
лось последнее усилие, чтобы, упав на острие, завершить 
найденное единство. Я оглянулась, но в пустоте, окружав
шей меня, не усмотрела быстрого Ангела.

Необъяснимая песня

Между тем карьера отца Глеба развивалась быстро и ус
пешно. На моих глазах — в течение наших двух безмятеж
ных и невинных лет — он получил приход, правда, довольно 
скромный, но кроме того — почти на исходе двухгодичного 
срока — был назначен на должность преподавателя гомиле
тики. Помню, как они с мужем обсуждали приказ владыки, 
а я, удивляясь слову, вспоминала разве что профессора, ули
чавшего семинаристов в курении с блудницами. Теперь 
я спросила, и мне объяснили суть: гомилетика, вспомога
тельная богословская наука, которая изучает теорию собе
седования и церковной проповеди. Насчет собеседования — 
после наших с отцом Глебом ночных разговоров, в которых
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он выказал себя истинным виртуозом, — у меня сомнений не 
возникло. А вот что касается проповедей, тут я действитель
но удивилась.

По моим представлениям, педагог, обучающий семина
ристов проповедовать, должен обладать артистическим да
ром, способным зажечь массы. Что-то вроде Савонаролы — 
другого примера мне в голову не приходило. Отец Глеб не 
был похож на Савонаролу. На амвоне его голос был тихим 
и слабым. Чтобы ясно расслышать, нужно было подойти 
близко. Пытаясь говорить громче, он напрягал связки, отче
го голос становился напряженным и высоковатым — сквер
ным. Мало того, не умея послушать себя со стороны, он ста
рался говорить напевно. Эта напевность пробивалась через 
нос. В общем, будь отец Глеб чужим, я назвала бы его голос 
козлиным. Сами же проповеди — к тому времени мне дове
лось слышать его не раз — представлялись мне тусклыми. 
Грешным делом я подумала, что наш институтский философ, 
застывший на греках и римлянах, вспыхивал ярче. Обычно 
отец Глеб начинал с Праздника и, танцуя от него, как от печ
ки, произносил простые и обыденные слова, не имеющие 
ничего общего с тем тайным и пугающим накалом, полыхав
шим в речах и проповедях владыки. В его глазах, время от 
времени поднимавшихся на прихожан, не было и следа той 
жесткости, которая так поразила меня однажды. Поразмыс
лив, я пришла к выводу, что форма и содержание этих про
поведей как раз и соответствуют маленькому приходу, на ко
торый отец Глеб был назначен. Тут я почему-то сказала се
бе: на пробу. Может быть, владыка думал о том, что 
небольшая постоянная аудитория, собиравшаяся в малень
ком храме, не нуждается в пламенных проповедниках. М е
стные бабки не очень-то прислушиваются к речам. Конечно, 
этими мыслями я не поделилась даже с мужем, опасаясь его 
резкого отпора — за друга он всегда готов был вступиться. 
Но сама я никак не могла понять, почему владыка Николай,
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умеющий распознавать самое важное, дал отцу Глебу гоми
летику. Неужели под слабым, обыденным голосом отца Гле
ба он расслышал силу и мощь прирожденного, но никак не 
проявившего себя проповедника? Почтение, которое я испы
тывала к Николаю, все больше склоняло меня к мысли о том, 
что он — сумел.

Кажется, не я одна замечала недостатки его голоса. Бли
же к весне владыка Николай распорядился, чтобы отец Глеб 
брал уроки сольного пения, которые в Академии вели кон
серваторские преподаватели. Это называлось постановкой 
голоса. Об уроках мне рассказал муж. Сам-то он обладал 
великолепным баритоном и замечательным музыкальным 
слухом. С высоты этих достоинств он, воздевая руки к небу, 
и рассказал мне, как его друг, страдая и заставляя страдать 
несчастного педагога, распевает итальянские народные пес
ни. «Прибавь сюда его итальянский, да и прононс — тот 
еще!» — «Неужели по-итальянски?» — «Именно!» — муж 
отвечал с истинно филологическим высокомерием. Поймав 
его на этом грехе, я и ляпнула о Савонароле, дескать, вот 
немножко обучится итальянскому, поставит голос и возь
мется клеймить нас позором — за грехи. Видимо, эта мысль 
показалась мужу столь нелепой, что он весело посмеялся 
в ответ: «Воистину Савонарола! Правда, тот, насколько 
я помню, пылал во Флоренции, а наш — все больше у воды, 
по венецианским каналам путешествует...»

Уроки итальянского пения продолжались с завидной ре
гулярностью. Педагог встречался с отцом Глебом два раза 
в неделю, однако дело двигалось медленно. Прошло месяца 
два, но они все еще топтались на песне гондольера. В об
щем, я не могла не напроситься послушать.

Я пришла вечером, после службы. Студенты, успевшие 
переодеться в штатское, уже сбегали вниз по лестнице, уходя 
в город. Хихикнув про себя, я подумала: к блудницам. На бе
гу они вежливо здоровались, оглядывая меня удивленно;
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в Академию я ходила редко, да и час был поздний. Комнатка, 
приспособленная под уроки пения, располагалась в подваль
ном этаже. Нужно было спуститься по лестнице и, пройдя 
через улицу, зайти в боковое крыло. Отец Глеб появился 
в конце длинного, в этот час темноватого коридора, ведуще
го в покои ректора. Он приближался стремительно. Полы 
подрясника развевались, словно раздутые ветром. Сосредо
точенно глядя вперед, он шел по красному ковру, выстилаю
щему подходы к покоям. Он подошел совсем близко, и, здоро
ваясь, я вдруг заметила странное: один его глаз косил. «Есть 
новости, — он обратился к мужу растерянно и напряженно, — 
потом, позже, вечером». То ли не хотел при мне, то ли боялся 
испортить рассказ, выложив на ходу. А может быть, медлил, 
чтобы собраться с мыслями. Похоже, новости были серьез
ными: я видела, как глаза мужа собрались, словно он заранее 
знал, о чем речь. Между тем отец Глеб не спешил трогаться. 
Топчась на месте и оглядываясь, словно нас могли подслу
шать, он то опускал глаза, то брался за наперсный крест, то 
снова смотрел на нас пустым отсутствующим взором. Нако
нец, не выдержав, я спросила — идем? «Да, да», — как будто 
очнувшись, он повернулся и поспешил вперед — вниз по уз
кой лестнице. Входя в боковое крыло, я услышала тихий го
лос, бубнивший словно бы из-под лестницы: «Се, Аз возгне- 
щу в тебе огнь, и пожжет в тебе всяко древо зеленое 
и всяко древо сухое», — наверное, кто-то из семинаристов 
готовился к службе. Машинально я подумала, что так — на 
Аз — говорит Бог, и вдруг, безо всякой видимой связи, вспом
нила, что однажды, обсуждая со мной очередную проповедь 
отца Глеба, муж указал мне на одну грубую ошибку: по прави
лу гомилетики проповедник не имел права употреблять мес
тоимения я и вы, исключительно — мы. Это правило отец 
Глеб всегда нарушал — как выразился муж — простодушно.

Комнатка, в которую мы вошли, была маленькой. В углу 
стояло пианино, за которым, разложив ноты, ожидал седой
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человек. Отец Глеб извинился, сославшись на вызов к рек
тору, и сразу же встал к инструменту. Не выказывая ни тени 
неудовольствия, педагог опустил пальцы на клавиши. Муж 
вышел из комнаты, я, боясь помешать, села в угол. Даль
нейшее превзошло мои ожидания.

«Ну что ж, начнем как обычно», — тихим и мягким голо
сом педагог дал ноту. Поправив наперсный крест, отец Глеб 
вступил. Неверным тенором он пел простую распевку, ко
торой когда-то давно мы распевались в школе: «Лё-о-о-о, 
лё-о-о-о», — все выше и выше, словно поднимаясь по сту
пеням. То есть он должен был подниматься по нотному ста
ну, но голос, не похожий на голос, не слушаясь нот, петлял, 
мучительно не попадая в звуки. Ступени шаткой лестницы, 
по которой он напряженно и сосредоточенно двигался вверх, 
скрипели под ногами, выскальзывали из-под ног. То выше, 
то ниже — он ступал и ступал невпопад. Сидя в своем углу, 
я никак не могла понять, что же смешного находит в этом 
муж. Черная фигура, украшенная тяжелым золотым крес
том, со страдальческим упорством стремилась туда, куда 
легко, не напрягая голоса, я могла взлететь, встав на его ме
сто. Я сдерживала себя с трудом: мне хотелось прийти на по
мощь, встать рядом и вступить. Так, как я встала рядом 
с Лилькой, так, как он сам встал рядом со мною, обещая 
быстрого Ангела. Мое тело напряглось. Я уже вставала, но 
тут, помогая себе, он взмахнул руками: широкие рукава под
рясника соскользнули с запястьев к локтям. Из-под гладко
го черного сукна красноватым отсветом вспыхнула толстая 
фланелевая рубаха. Педагог снял руки с клавиш. Распевка 
закончилась. Безо всякого перехода они приступали к ос
новному уроку.

Лицо пианиста стало собранным и точным. Устремляясь 
ввысь из маленькой комнаты, звуки уходили туда, где не бы
ло скверных голосов. Невольно я посочувствовала педагогу: 
после консерваторских учеников такие уроки были испы
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танием. Отец Глеб не слушал. Я смотрела, как, все сильнее 
кося глазом, он уходил в себя. Музыка прервалась, педагог 
увидел ученика и кивнул. Тихо и уважительно он сыграл 
вступление. Отец Глеб начал.

Сквозь двойную полосу звуков — пения и музыки — я ус
лышала какое-то всхлипывание и, покосившись, увидела — 
сквозь проем полуоткрытой двери, — как муж, налегая гру
дью на стол, всхлипывает и вытирает глаза. Очки лежали 
рядом. Неуемный хохот сотрясал его. Поймав мой взгляд, он 
застонал коротко и махнул рукой. Отец Глеб подходил к при
певу. Я видела, как педагог, взглядывая снизу, хочет помочь. 
Помимо воли его губы складывались и шевелились, как ше
велятся губы взрослого, который кормит с ложечки малы
ша. Он очень хотел помочь, но музыка, льющаяся из-под его 
пальцев, не желала приходить на помощь: небрежно обходя 
голос, нежная мелодия уходила ввысь. Борясь с подступаю
щим смехом, я смотрела на косящий глаз и вдруг вспомни
ла, как — ужасно похоже — скосился муж, представляя си
амского близнеца. Чтобы не рассмеяться в голос, я приня
лась думать о том, как сейчас, не выдержав, педагог жахнет 
кулаком по роялю. Он должен был сделать это, прекратить, 
высказать все, что полагалось, любому ученику. Его музы
кальные уши не могли это выдержать. Стоны, несшиеся из- 
за двери, становились слышнее. Не видя и не слыша, отец 
Глеб начинал второй куплет. Откинув голову, словно окон
чательно войдя в роль юного гондольера, он балансировал 
на узкой лодочной скамье, отводя руки в стороны. Широкие 
раструбы подрясника дрожали мелкой рябью. На лице вы
ступило вдохновение. Темное тяжелое пламя, вырвавшееся 
из-под спуда, занялось в его глазах. Теперь он пел так, слов
но передним — на широкой необозримой площади — замер
ла толпа людей, собравшихся со всего света. Он пел для них 
дивную песню. Помимо воли я вспомнила давнюю картину: 
однажды к нам в школу пришел гипнотизер. В нашем клас
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се он проводил показательный сеанс. Вызвав одну из дево
чек, он ввел ее в транс, внушил, что она — великая певица, 
и приказал петь. Скверным голосом выводя рулады, она си
яла пламенными глазами...

Наконец, глубоко вздохнув напоследок, отец Глеб оста
новился. Педагог кивнул головой и принялся складывать но
ты: «Сегодня лучше», — он хвалил тихо и смиренно. Я слу
шала, не веря ушам. Кивая в ответ, отец Глеб то потирал ру
ки, то касался тяжелого креста. Муж входил в двери. Если 
бы не краснота растертых ладонями век, едва заметная под 
очками, я бы не поверила, что минуту назад он хохотал. «Ну 
как?» — отец Глеб обращался к нему серьезно. «Ну, конеч
но... намного...» — муж мямлил, поглядывая на меня. «Мо
жет быть, теперь вы, “Разбойника”. — педагог обратился 
к мужу просительно. — Для нашего удовольствия».

Отец Глеб подошел ко мне и сел рядом. Я покосилась на 
раструбы подрясника. Фланелевая рубашка больше не 
лезла наружу. Муж подошел к роялю. По памяти, не све
ряясь с нотами, педагог взял аккорд. Из самой глубины, 
как будто вступая с какой-то скрытой, самой нижней сту
пени, муж начал сильно и торжественно: Жи-или двенад
цать разбойников, жи-ил Кудеяр-атаман. М но-ого 
разбойники про-олили крови честных христиан... 
Я слушала медленно нарастающие звуки. Низкий краси
вый баритон выпевал историю разбойника, который умер 
для разбойной жизни — стал монахом. Эта история никак 
не объяснялась, по крайней мере, я, привыкшая к книж
ным объяснениям, ничего не могла уловить. Все случилось 
вдруг, чудесным и полным образом, обходящим всяческие 
детали, словно они были чем-то вроде правильных нот, ко
торыми — в особых случаях — можно легко пренебречь. 
Прежде я никогда не слышала этой песни. Необъяснимое 
и неожиданное завершение разбойничьей жизни тронуло 
меня. А может быть, не сама история, а голос, спевший ее.
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Тогда я подумала — проникновенно. Теперь, когда прошло 
много лет, я нахожу другое слово.

Отойдя от рояля, муж снял очки и вытер глаза. Конечно, 
это были не слезы, может быть, дневная усталость, скопив
шаяся под веками, однако теперь, когда я вспоминаю его 
песню, я всегда вижу руку, снимающую большие роговые 
очки — чтобы вытереть глаза...

* * *

Она, правая рука, двадцать лет назад вытершая глаза, ле
жала, прикрывая собой левую, когда я, с трудом переставляя 
ноги, подошла и посмотрела. Открытый гроб выставили по
среди храма. Он лежал, убранный белым, — ногами к алта
рю. Смертные покровы сливались с белизной облачений, 
в которых они — бесконечными парами — выходили к гробу 
из алтаря. Душный запах ладана завивался нерастворимы
ми струями, не давая дышать. С трудом переводя дыхание, 
я молилась о том, чтобы только не упасть — при них. Их, 
отпевавших его тело, собралось баснословно много, потому 
что ко дню своей смерти он успел принять сан и сделать цер
ковную карьеру. Отпевание совпало с днем Преображения, 
и белые ризы, плывшие перед моими глазами, означали цвет 
праздничного чуда. Высокие голоса невидимого хора стреми
лись ввысь, не приближаясь к земле. Облаченный в смерт
ное, он лежал в самом сердце Праздника — его средоточием. 
Лицо, открытое во гробе, означало теперь уже вечную про
межуточность его сана — между мирянином и иереем, но не
виданная торжественность обряда эту промежуточность по
срамляла. Из всех, чьего прибытия на церемонию ожидали 
до последней минуты, не было одного лишь владыки Нико
лая, которому неотложные дела нового — московского — по
прища не позволили приехать в Санкт-Петербург.
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Они известили меня, но все сделали сами, потому что 
протодиаконский сан покойного и их прочное место в но
вом мире, пришедшем на смену старому, открывали са
мые высокие двери. Резолюция губернатора почтительно 
и благосклонно чернела на белом поле прошения, кото
рым Московская Патриархия вежливо осведомлялась 
о согласии властей похоронить новопреставленного на 
Никольском кладбище — в стенах Александро-Невской 
лавры. В последние годы он трудился особенно успешно 
и занимал несколько значимых должностей, так что не
сомненные заслуги перед церковью, упоминаемые в бу
маге, позволяли хлопотать об особом месте. За места на 
Никольском кладбище власти, время от времени ж елав
шие захоронить здесь своих, выкладывали большие день
ги. Деньги поступали в городскую казну, поскольку фор
мально лаврская земля, как и прежде, принадлежала го
сударству.

В последние годы он страдал от сердечной болезни, дви
гался тяжело и одышливо, однако, ни на день не оставляя 
трудов, отказывался от операции, оплату которой брали на 
себя американские церковные фонды. Синий след мгновенно 
ударившей смерти был закрашен профессионально и тща
тельно, так что лицо, напоследок явленное прихожанам, вы
глядело спокойно и молодо, словно жизнь не оставила на 
нем ничего, кроме памяти. Я стояла над свежевырытой 
ямой, а по другую сторону, вглядываясь в меня со страдаль
ческим упорством, стоял отец Глеб. Он смотрел неотрывно, 
как будто силился, пронзив мое сердце, окончательно и на
верное узнать, что именно я принесла в жертву. Я думаю, 
ему бы понравился ответ.

В бумаге, которую мне, за отсутствием родных, выдали 
на руки, стояла причина смерти. Любой человек, доведись 
ему оценивать, назвал бы ее счастливой. Над могилой — 
их заботливым радением — поставлен дубовый крест изу
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мительной красоты. Теперь, глядя в темное перекрестье, 
я с болью в сердце вспоминаю «Разбойника» и всякий раз 
вижу маленькую комнату, в которой они пели по очереди: 
один скверно, другой — прекрасно.

* * *

Все засобирались. Уже на ходу, складывая ноты в порт
фель, педагог сделал мужу несколько коротких замечаний. 
Наверное, он думал, что это можно спеть еще лучше. Н а
скоро они договаривались о будущем уроке, а я, отойдя к ок
ну, ловила ускользающую мысль, как-то связанную с их се
годняшним пением. Она мелькнула во время «Разбойника», 
но тогда, вслушиваясь в слова, я потеряла ее. Теперь, начав 
от голосов, я вдруг поймала: тенор и баритон, страшная 
фантазия на русские темы. Я вспомнила Митино лицо, в ко
тором попеременно то ломался уродливый кривляка, то ше
велил губами угрюмый ненавистник. Ничего похожего в се
годняшнем пении не было. Я вообще изумилась тому, что 
это пришло: вдохновение отца Глеба ни капли не походило 
на изломанное кривлянье, я уж не говорю о «Разбойни
ке» — в песне мужа не было и тени угрюмой ненависти. Руг
нув себя за нелепые мысли, как, бывает, ругают за длинный 
язык, я отвернулась от окна и вежливо попрощалась с педа
гогом.

Мы остались втроем. Их лица стали собранными, словно 
теперь, после окончания урока, мы возвращались к главно
му. «Ну?» — муж спросил тихо. Отец Глеб стоял отвернув
шись к окну. Быстрая судорога прошла по его спине. Я виде
ла складки, сморщившие подрясник. Он поднял руку и взял
ся за шпингалет. Рука цеплялась сведенными пальцами. 
Широкий раструб соскользнул вниз, открывая красную ру
баху. Он взмахнул рукавом, словно, обернувшись, должен
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был увидеть толпу, собравшуюся на площади. «Владыка бла
гословил меня духовником Академии и Семинарии», — отец 
Глеб произнес глухо, в окно, не оборачиваясь. «Ё-ешкин 
кот», — муж протянул, и я переморгнула.

Отец Глеб обернулся. Косящий глаз, поразивший меня, 
встал на место. Они смотрели друг на друга, не обращая на 
меня внимания. «Так это же... чудо...» — муж отвел глаза 
и заходил по комнате. Он ходил и ходил, не останавливаясь. 
Его походка стала странной — развалистой и неуверенной, 
как будто, услышав сказанное, он разучился ровно ходить. 
Идя вдоль, он постукивал по стене костяшками пальцев. 
Звук был глухим и тусклым, словно не здесь, в комнате, 
а там — снаружи росло живое дерево и стучало ветками по 
стене. Отец Глеб стоял как деревянный истукан. «Вы може
те мне, наконец?..» — сказала я, разозлившись. «Это озна
чает, что с этого дня все они — студенты Академии и Семина
рии — обязаны исповедоваться ему», — выделяя голосом 
слова, муж бросил отрывисто через плечо. Теперь он, нако
нец, остановился. Дерево, выросшее за стеной, свело ветви. 
«Ну и что?» — я никакие могла взять в тол к. Деревянный ис
тукан ожил. Отец Глеб повернулся ко мне. Теперь он смотрел 
на меня сияющими глазами, искал разделить свою радость. 
Глаза, устремленные на меня, ждали ответного сияния. Тол
па, которую он ожидал увидеть, сократилась до меня — од
ной. «Это значит, — не глядя на нас, муж говорил как будто 
сам с собою, словно не мой раздраженный вопрос, а его соб
ственные мысли заставили его заговорить, — это значит... 
Отец Глеб, я поздравляю тебя!» Шагнув навстречу, он свел 
руки и нагнулся в поклоне. Прекрасный баритон поклонился 
скверному тенору, так я подумала, вздрогнув.

Подняв кисть, отец Глеб сложил пальцы и перекрестил 
склоненную голову. Благословляющий жест был неловким 
и скованным, словно не рука — слабый побег, выбившийся 
из древесины, пророс его пальцами из темного сухого ство
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ла. В неверном свете единственной потолочной лампы его 
кисть действительно казалась зеленоватой.

Домой мы поехали на такси. Сидя в машине рядом с шо
фером, муж поминутно оглядывался на нас, сидевших сза
ди, и потирал руки. В ответ отец Глеб взглядывал коротко. 
Казалось, они ведут неслышный, но непрерывный разго
вор: время от времени на поверхность, как коряги из тихо
го омута, выныривали несвязные, но понятные им обоим 
восклицания: как в хорошей семье. Прислушиваясь, я по
няла, что дело идет о каком-то противостоянии: универси
тетские — с одной стороны, провинциальные — с другой, 
в котором, решая вопрос о назначении нового духовника, 
владыка принял сторону университетских. Сейчас они дей
ствительно походили на университетских. Сидя в машине, 
они перебрасывались короткими победительными фраза
ми, и странная сцена благословения показалась мне приду
манной, вымышленной, невозможной. Если бы я могла, 
я стерла бы ее из памяти, как стерла бы красную рубаху, 
напряженно косящий глаз и скверную итальянскую песню. 
Но самое главное, я стерла бы это страшное разделение, 
перешедшее в мое сердце из чужой фантазии, от которого 
теперь мне некуда было деться. Я думала о том, что, сделав 
первый правильный шаг — выбрав университетских, — вла
дыка ошибся на втором: если бы он знал условия этого вы
бора, он ни за что не выбрал бы тенор. «Если бы он слышал 
их пение...» — судорожно я искала способ помочь. Нет, се
годняшний урок, окажись здесь владыка, ничего бы не из
менил. Своими глазами он не увидел бы этого разделения, 
которое в его голове никак не соединялось с убитыми 
и убийцами. «Господи, — снова, опуская голову, я одергива
ла себя. — Что это я придумываю? Если и есть разделение 
на тенор и баритон, при чем здесь убитые и убийцы, за
чем — в одну кучу, в той песне нет ни убийц, ни убитых, то 
есть убийцы есть, но они не поют, они приезжают на маши

1 13



Елена Чижова

не, а тенор с баритоном просто встречают их, это вообще 
один человек, раздвоение личности: народ-шизофреник. Он 
ищет для убийц иконы — рыскает по деревням... Это просто 
Митя, тогда он стал говорить, что никуда не деться, и песня 
попалась случайно — хотели-то “Рождество”». Я устала 
и откинулась на сиденье. Уже на излете я подумала о том, 
что, может быть, владыка прав, что не делит университет
ских на теноров и баритонов: наверное, в его деле этим 
разделением можно пренебречь.

«И все-таки, если бы пришлось мне, — уходя от сего
дняшнего пения, я размышляла, успокаиваясь. — Если бы 
кто-то заставил выбрать меня, я выбрала бы баритон: в его 
памятливой ненависти больше...» Я не смогла подобрать 
слова. В моих ушах стоял низкий красивый голос, выпевав
ший «Разбойника», но разве я могла сказать, что в ненави
сти больше чуда и красоты? Сидя на заднем сиденье, я ду
мала о красоте православного обряда, о том, что умей они 
прислушаться, редкие из разбойников смогли бы воспроти
виться этой всеобъемлющей теплоте.

Мы уже подъезжали к Серебристому бульвару, когда 
неожиданно из темной широкой арки выскочил автомо
биль — наперерез. Чудом наш водитель успел свернуть. 
Машину занесло и крутануло. Отвратительный скрежет 
тормозов резанул уши. Мотнув ушибленной головой, я от
крыла глаза и прямо у своих губ увидела глаза отца Глеба. 
Всей тяжестью тела, занесенного на повороте, он навали
вался на меня. Медленно, словно время стало тяжестью, 
его рука раскрылась и цепко сжала мою. Он держал ее изо 
всех сил, не отводя от моих губ тяжелого лица. Замерев, 
я слушала всем телом. Впервые за два невинных года я по
чувствовала свое тело. Оно втягивало и отталкивало, слов
но я сама была крепким солевым раствором, а он входил 
в мои воды, как в Мертвое море. Боль, пронзившая голову, 
исчезла. В тишине, разлившейся над темной улицей, его
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рука дрогнула и разжалась. Под брань водителя, вырули
вающего от кромки, отец Глеб — тяжело и медленно — ото
двинулся от меня.

Мл е коп итател ь н и ца

Он продолжал ходить к нам в гости, и наши разговоры, тя
нущиеся далеко за полночь, оставались прежними. Разве 
что теперь, время от времени рассказывая о своем новом 
поприще, отец Глеб все чаще смотрел на меня искательно, 
словно став духовником Академии, обрел не столько долж
ность, сколько особое право — говорить со мной. Конечно, 
соблюдая тайну исповеди, он никогда не вдавался в грехов
ные подробности своих подопечных, однако по коротким за
мечаниям, которые он иногда позволял, я понимала, что его 
опыт, основанный на прежней жизни и подкрепленный вну
тренними талантами интроверта, от месяца к месяцу стано
вится изощреннее. Мне, чувствующей свое тело, его опыт 
представлялся все более притягательным. Однажды, остав
шись с ним наедине — муж снова сослался на усталость 
и ушел спать пораньше, — я, понимая, что сама, по своей 
опасной воле нагибаюсь над колодцем, принялась вспоминать 
о своем опыте крещения, который — переходя грань приват
ного разговора — назвала неудачным. Склоняясь над сто
лом, я говорила о том, что по прошествии стольких лет меня 
нисколько не обижают пустые сияющие глаза отца Петра, 
заливавшие ровным светом мою жалкую, ничтожную жизнь. 
Теперь меня нисколько не обескураживает такое невнима
ние к моей собственной жизни — в ней нет и не было ничего 
такого, на чем можно остановить искушенный и вниматель
ный взгляд. Однако сама по себе уверенность отцов церкви 
в том, что крещение смывает грехи, включая первородный, 
не может не изумлять. Их уверенность противоречит оче
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видности, проступающей в жалких, измученных лицах тех, 
чьи подспудные чаяния имеют мало общего с обыденными 
трудами. С отвращением я вспомнила Лильку. «Неужели 
вы, обретший новый опыт исповедничества, не чувствуете, 
что на самом деле гуляет в людской крови?» Отец Глеб слу
шал внимательно и настороженно. «Ну, — он протянул нере
шительно, — что касается крови, ты преувеличиваешь...», — 
но я-то видела: мои рассуждения задели за живое. «Здесь не 
так просто... Церковь не снимает ответственности с челове
чества за наш первородный грех». Сидя через стол, напро
тив, отец Глеб глядел внимательно, и его глаз, обыкновенно 
то веселый, то смущенный, снова начинал косить. Иногда 
я взглядывала на его руки, державшие край стола, и видела, 
что разговор, начавшийся по моей опасной воле, и манит, 
и мучает его. Тогда я замолкала, чтобы он мог прекратить, 
заговорить о другом, но он не заговаривал. Опустив глаза, 
он дожидался моего голоса.

«Все это давно... Слишком давние времена...» — он бор
мотал неуверенно. «Разве церковь не замечает того, что все, 
происходящее нынче, прорастает из прежних времен?» 
Я имела в виду времена, которые лишь молодые губы могут 
назвать давними. До них, считая поколениями как шагами, 
было довольно легко добраться — восемь-десять шагов. 
«Если человечество до сей поры не снимает с себя ответст
венности за первородный грех, случившийся в мифологиче
ские времена, и церковь поддерживает его в этом безогово
рочно, почему же от другого греха, в этой стране касающе
гося каждого, она отводит пустые сияющие глаза?»

Подхватив попавшийся под руку лист бумаги, я наскоро 
расчертила табличные графы и принялась заполнять их на 
его глазах, сверяясь с памятью. Я говорила долго и по
дробно. Веселея с каждым словом, легко призналась в том, 
в чем убедилась: само по себе крещение не всегда оказы
вается безотказным универсальным механизмом, избавля
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ющим от грехов. По крайней мере со мною — так. Будь 
я младенцем... но те, кто крестятся взрослыми, рискуют боль
шим — я сослалась на слова мужа, а от себя добавила, что вот 
и я, сколь невинной ни казалась бы мне моя собственная 
жизнь, не могу почувствовать себя свободной от грехов 
прежде, чем не покаюсь в смертном грехе убийства, достав
шемся мне не по крови, но по наследству — в моем втором 
первородном грехе. «Понимаете, первородный русский 
грех}» Я так сказала, и он поежился.

Трудность заключается в том, что церковь, какой она яв
ляется, не может принять моего покаяния, не признав этого 
греха, то есть не возложив его и на себя. Взяв из моей ру
ки лист, он разглядывал внимательно, словно я была сту
денткой, а он, сидевший напротив, был членом комиссии, 
принимавшей экзамен. Я видела — он хочет найти ошибку. 
«Когда церковь говорит о первородном грехе... — отец Глеб 
выступал от лица всей комиссии, — мы относим его ко все
му человечеству, потому что его совершили оба наших пра
родителя — и отец, и мать. Здесь, даже если согласиться 
с твоими построениями, грех относится к части народа — по
ложим, к тем, чьи предки в действительности оказались сре
ди убийц и гонителей, но церковь в их число не входит, она 
всегда была среди гонимых». Путаясь в датах, он ссылался 
на давнее решение Поместного собора, согласно которому 
церковь, отделенная от государства, не несет никакой ответ
ственности за гражданский выбор отдельных священников 
и мирян. Физической силе она противопоставляет духовную 
силу и веру. Церковь — над схваткой, а если и оказывается 
втянутой, то в любом случае находится не среди гонителей. 
Он взмахнул моим листком, как доказательством, и загово
рил о пролитой крови архиереев, священников и монахов. 
«Вы хотите сказать, что церковь признает лишь те грехи, 
которые передаются по семейной крови? — я думала о том, 
что это русский взгляд. — А если окажется так... Если мне
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удастся доказать, что церковь — среди гонителей, будет ли 
это означать, что вы признаете эту греховность и согласи
тесь с тем, что...» Я замолчала, не зная, о чем просить. 
Словно я оказалась в какой-то сказке, похожей на «Сказку 
о рыбаке и рыбке»: что бы ни попросила, назавтра покажет
ся мало. Я подумала о том, что все кончится разбитым коры
том, тем самым, с которого все и началось.

«Может быть, вы и правы, — призрак разбитого корыта 
мешал сосредоточиться. — Может, и вправду стоит начать 
поближе, с моих собственных грехов...» Я сказала, чтобы ус
покоить, мне и в голову не пришло, что сейчас, здесь... Он 
бросил на меня настороженный взгляд. «Не беспокойтесь, 
я совсем не собираюсь исповедоваться, да было бы и стран
но, так, сидя за столом...» Мои слова обрадовали его, 
и вдруг, преисполнившись сочувствия, я представила себе, 
сколько же чужих убогих грехов он должен был выслушивать 
ежедневно — по должности. Чужие грехи, наполняя его тело, 
изо дня в день стремились в небо. К престолу они подлетали 
легкими, пустыми, полыми. «У вас — трудная работа, — я на
чала снова, отходя от себя, — если бы мне выпало на вашем 
месте, мне было бы тяжко, — я говорила, еще не зная, как 
объяснить, — если слушать день за днем, что-то остает
ся...» — «В душе?» — теперь, успокоившись, он помогал до
брожелательно. «Нет, я не знаю, врядли...» — «Если не в ду
ше — значит... — он понял, но отказался продолжить. — Го- 
ворят-то не мне, я ведь — ничто, проводник». Свободная 
музыка, обходя его слабый скверный голос, уходила в небо. 
Для того чтобы уйти, ей не нужно было его тело. Я подумала, 
что чужие грехи совсем не похожи на музыку. «Когда вы сто
ите так, между небом и землей, и чужие грехи, которые при
знаются церковью, проходят сквозь вас — вы действитель
но остаетесь свободным, но если... — я вспомнила о владыке, 
выедающем чужие просфорки, и подумала, что, не призна
вая, церковь собирает в себе первородный русский грех.
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Церковь — Тело Христово, так говорили бахромчатые книги, 
и в этом теле... Я смотрела на отца Глеба, боясь вымолвить: 
именно в этом теле, наливая его тяжестью, копятся непри
знанные, а значит, и нераскаянные грехи.

Словно разглядев мои мысли, его косящий глаз зажегся 
и, по какой-то одному ему понятной связи, он стал рассказы
вать о временах, когда занимался йогой. По его словам, осо
бенно тяжко пришлось тогда, когда, не вполне отойдя от вос
точных учений, он начинал молиться по-православному. 
«Действительно опасная штука, — йоговские упражнения 
и православные молитвы, накладываясь друг на друга, давали 
жуткий эффект: — Какие-то разные поля, физически несо
вместимые, я не знаю, как получалось, но по вечерам меня 
рвало». Рвота прекратилась, когда он, окончательно оставив 
медитацию, сосредоточился на молитвах. «Мне пришлось 
выбирать. Иногда нечто подобное я чувствую после долгих 
исповедей, ты права — что-то, наверное, стекается тяжестью, 
подпирает, но теперь я знаю, как облегчить». Я вскинула бро
ви, но смолчала. Я поняла его. Он хотел сказать: то, с чем 
церковь имеет дело, и мои мысли о первородном русском 
грехе — это разные поля, несовместимые физически. В одном 
пространстве их собирать нельзя. Впрочем, может быть, 
я ошиблась, потому что, повеселев, он стал говорить о том, 
что иногда, так, за столом — проще, можно обсуждать какие- 
то вещи от себя, так сказать, вне церкви и безо всяких по
следствий. «Конечно, легче, — я согласилась сразу. — Во- 
первых, нет никакой тайны исповеди, а во-вторых, никакой 
мистики, а значит, можно попытаться соединить несоедини
мое». — «Ты имеешь в виду, что если за столом...» — «За 
столом — это никакая не исповедь, а разговор доверитель
ный, как...» Я чуть не сказала — в постели, но не сказала. 
Резко, как будто что-то, похожее на машину, выскочив из 
тьмы, выросло передо мной, легло тяжестью на мое тело, 
я заговорила о том, что завтра к нам приходят университет -
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ские друзья: после долгого перерыва решили навестить 
нас — в нашей дали. «Придут вечером, часов в семь, прихо
дите и вы», — мне хотелось видеть его среди веселых лиц, не
когда окружавших мою любовь. В те, любовные, времена 
я не думала о грехах. А еще я подумала о том, что, может 
быть, стоит сделать попытку соединить отца Глеба с Митей, 
который лучше меня сумеет рассказать ему о фантазиях на 
русские темы — рассказать и переубедить. Мысль о Мите не 
испугала меня. Я думала лишь о том, что во мне нет таланта 
проповедника, я не знаю слов, способных передать мой страх 
перед невыносимой тяжестью, которой наливается мое тело, 
когда я пытаюсь стать безгрешной в этой стране.

По обыкновению наших встреч он пришел позже, после 
службы, когда вечеринка была в разгаре. Все сидели за сто
лом, заставленным едой: я наготовила вволю. Ожидая звон
ка, я прислушивалась, изредка поглядывая на мужа. Через 
силу он делал вид, что ему весело — как прежде. Водка, сто
явшая перед ним в полупустой бутылке, не брала. Он то от
вечал на шутку, то, вдруг уходя в себя, становился неприят
но мрачным, и тогда жила на шее дергалась и дергала щеку. 
Он ловил себя на судороге и распускал лицо, но вежливо 
распущенного выражения хватало ненадолго: снова его 
взгляд собирался. Изрядно подвыпившие гости этого не за
мечали. Для них, смотревших прежними, университетскими 
глазами, он оставался тем, кем был всегда. Они не задумы
вались о его начинающейся карьере, да и, не зная подробно
стей, вряд ли могли оценить степень его удач и неудач. Как 
хозяйка я сидела близко к двери, чтобы легче встать и по
дать. Митя, на которого я рассчитывала, сидел рядом со 
мной. Теперь, когда он пришел и сел рядом, я не поворачи
вала головы. Его близость меня сковывала, как будто не 
только я, но и он знал о том, что случилось со мною той но
чью. Сидя рядом со мной, он молчал. Когда раздался звонок, 
я поднялась и вышла.
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Распахнув дверь, я встала на пороге. Он стоял по ту сторо
ну, опустив глаза, словно под порогом было зарыто что-то, 
скорченное в глиняном сосуде: он не решался перешагнуть. 
«Заходите», — приказала я весело. Отец Глеб вошел и, не 
раздеваясь, принялся рыться в нагрудном кармане, судорож
но, как ищут последние деньги. «Вот, я для тебя — подарок, — 
он вытащил маленькое, похожее на книжицу, — какая-то баб
ка принесла, сказала отдать, кому надо». Я протянула руку. 
«Это — Богоматерь Млекопитательница, редкий сюжет, 
очень старая...» — он объяснял подарок. Женщина, одетая 
в красное, кормила грудью крепко спеленутого Младенца. 
Кожа Младенца была коричневой, высохшей. «Почему — 
мне?» Пелены, укрывавшие младенческие ноги, были густо
го глиняного цвета. «Женщина спасается деторождени
ем», — произнес он мрачно. Обдумав наш разговор, он пред
лагал мне другой выход. Усмехнувшись, я приняла подарок.

Когда мы вошли в комнату, муж поднялся с места и при
нялся представлять отца Глеба. Друзья кивали доброжела
тельно. Покивав, они вернулись к своим разговорам, нима
ло не заботясь о том, чтобы ввести нового гостя в курс дела. 
По хмельному обыкновению они начали вспоминать давние 
истории из совхозной жизни: в начале шестидесятых их пер
вый курс ездил на картошку. Подробности я выучила давно. 
Вначале шли скоромные воспоминания о совхозных деви
цах, благосклонных к ленинградским студентам, затем ку
хонные перипетии: кто, что и при каких обстоятельствах 
стряпал, тем самым прогуливая полевые работы.

Кульминацией же веселья был рассказ о суде, который они 
к концу совхозного срока придумали и разыграли по всем пра
вилам: прокурор, адвокат, свидетели. Подсудимым, виновным 
в постыдном юношеском грехе, был избран мой муж. Соль за
ключалась в том, что, учитывая присутствие преподавателей, 
сам постыдный плотский грех никак не назывался — и проку
рор, и адвокат, и свидетели, приводившие новые подробнос
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ти, вынуждены были говорить обиняками, но так, чтобы не
посвященные сочли содеянное всего лишь тяжким уголов
ным преступлением, в то время как у посвященных не долж
но было возникнуть и тени сомнения в природе осуждаемого 
греха. Хохот, начавшийся пятнадцать лет назад, вспыхивал 
всякий раз, когда они собирались вместе. В особенности их 
веселило то, что и прокурор, и адвокат требовали одного 
и того же (по-восточному жестокая и бесповоротная проце
дура напрямую не называлась) — при этом обвинитель на
зывал ее высшей мерой, защитник — снисхождением. В сво
ем последнем слове подсудимый соглашался с приговором: он 
говорил, что приносит в жертву свою плоть — в назидание по
томкам. В моем присутствии они вспоминали эту историю 
особенно охотно. Я замечала это и раньше, но сегодня, когда 
после долгого перерыва, заполненного странными и трудны
ми событиями моей жизни, они снова завели волынку, что-то 
злое поднялось во мне: покосившись на мужа, я испугалась, 
что теперь, учитывая нашу с ним новую жизнь, он может 
вспылить и выгнать. Надо было что-то предпринять, но не ре
шаясь вслух, я склонилась к уху ближайшего и, в этот миг со
вершенно забыв о том, кто сидит со мною рядом, тихим шепо
том посетовала, что в жизни часто случается навыворот — вот 
ведь, судили, а теперь у осужденного за такой грех самая мо
лодая и красивая жена.

Шум, стоявший над столом, не помешал ему расслышать 
дословно. Митя повернул ко мне лицо, на котором в этот ве
селый миг еще оставались следы ушедшей совхозной моло
дости. Следы исчезли в короткой усмешке, спрятались у губ
ных морщин. Нынешний возраст, от которого они в те уни
верситетские годы ожидали многого, выступил, как ранняя 
седина. Снова, как в тот давний раз, я смотрела неотрывно. 
Он глядел на меня удивленно, видно, успев привыкнуть 
к моей обычной почтительной бессловесности, никак не мог 
решить, как следует понимать меня.
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«Ты хочешь сказать, что многое удалось ему лучше, чем 
нам? — он счел меня достойной прямого разговора. — Или 
преподать нам урок смирения? Как там у вас: всякий, уни
жающий себя, возвысится?» — глаза, отбросившие веселье 
юности, смотрели на меня с усмешкой. Она была такой тяж
кой, словно сквозь его тело, повернутое ко мне, прошли гре
хи многих. Теперь он поворачивал разговор так, будто искал 
моей вины. Я молчала, во мне не было слов. После моей не
почтительной дерзости я чувствовала себя виноватой.

Спасаясь, я поднялась и вышла на кухню. Склонившись 
над духовкой, я поливала шкварчащее мясо растопленной 
жирной жижей. То, что попадало на ложку, было мутным 
и желтоватым. Там, в стеклянных сосудах, спрятанных в Кунст
камере, желтоватый раствор был мутным, но холодным. 
Здесь он шипел и брызгал из-под пальцев, прожигая руки. 
Я вздрагивала от каждого ожога. Отвращение, похожее на 
боль, пронзало меня. Жирный кусок мяса, приготовленный 
моими руками, жег пальцы. От него исходил ужасный запах. 
Спазм сдавил горло, будто что-то разное, физически несо
вместимое готовилось соединиться. Захлопнув духовку, я су
нула руки под воду. «Лучше мылом, быстрее проходит», — 
собеседник, которого я выбрала сама, покинул общий стол 
вслед за мною и теперь стоял за моей спиной — в дверях. 
Я смотрела, как льется вода.

«Зачем самой, могла бы сказать — я бы помог». Я черп
нула полную горсть и, обмыв лицо, сглотнула спазм. «Что- 
то не по себе, тошнит...» — мне хотелось забыть о разгово
ре. Теперь, когда он предложил помощь, моя недавняя гру
бость стала особенно удручающей. «Ах, вот оно что... — он 
протянул, — так бы и сказала, раздражительность, на людей 
бросаешься...» — «Что?» — я думала о куске мяса, который 
теперь нужно будет выкладывать на блюдо. «И когда ожида
ется?» Наверное, он действительно был пьян, потому что 
трезвым он никогда бы не стал смотреть на мой живот. Он
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смотрел долго и внимательно, словно уже сейчас, стоя в ку
хонных дверях, видел мое другое — тяжелое тело. «У нас, — 
злость, в которой я была виновата, снова поднималась во 
мне, — говорят, что женщина спасается этим», — я опусти
ла глаза. «И ты решила спастись?» — злость, выпущенная 
на волю, на его губах шипела согласными. Легко и свобод
но, словно стала музыкой, она убегала с водой, омывая на
ши голоса. Руки, оставленные под краном, свело холодом. 
Освобожденное от злости, мое отяжелевшее тело станови
лось легким.

«Ты считаешь, что это зависит от моего решения?» — го
лосом я хотела выделить последнее слово, но злость взмах
нула предпоследним. «Ты хочешь сказать?..» — он понял по- 
своему. «Я хочу сказать, что меня тошнит от вида этого мяса, 
но это ничего не значит, вернее, значит, но не это...» — я за
путалась и замолчала. Мясо, облитое раскаленным жиром, 
было похоже на человечину. Как будто мы, собравшиеся 
здесь, стали дикарями. Закоренелыми язычниками. Но разве 
тому, кого я собралась угощать, я могла это сказать?

«Ты хочешь сказать, что, — он начал снова и назвал му
жа по имени, — ничего не может?..» Господи, он действи
тельно был пьян. Отвратительная глумливая усмешка про
шла по его шипевшим губам. Глядя на кусок, шкварчащий 
сквозь стекло духовки, он облизнулся. «Говоришь, самая 
молодая и красивая?» — он переспросил. Какая-то странная 
судорога прошла по моей шее и дернула щеку. Моя невин
ная жизнь билась кровью под кожей. «Вот, — в своем доме 
я не могла допустить скандала, — мясо в духовке, блюдо — 
на столе. Прошу», — я взмахнула рукой и, обойдя его, сто
явшего на пороге, пошла в комнату.

Вернувшись, я увидела, что все уже вышли из-за стола. 
Медленная музыка соединяла танцующие пары. Я окинула 
быстрым взглядом — муж сидел за письменным столом и пе
рекладывал бумаги. По выражению его лица я поняла, что
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этот раз — последний. Больше никогда, что бы ни случилось, 
он их не пригласит. Но, если так, значит, Митя и отец Глеб 
никогда не сойдутся вместе, где же им, как не в моем доме, 
я подбирала форму, сходиться. Нет, это другое, так говорят, 
когда противники — на дуэли... Я оглянулась.

Отец Глеб стоял в углу. В своем черном, плохо подогнан
ном костюме он выглядел нелепо среди их джинсов и свите
ров. Поймав мой взгляд, отец Глеб улыбнулся — он улыбался 
застенчиво, словно, понимая всю свою неуместность, хотел 
извиниться передо мной. Обойдя танцующих, я приблизи
лась и пригласила. Он танцевал старательно и неловко — 
неумело. «Хорошие ребята». Мне показалось, он говорит 
искренно. Машинально я посмотрела на дверь. С подносом, 
полным мяса, Митя стоял в дверях и смотрел на нас. Взгляд 
был злым. «Особенно он — вот этот», — яростными глаза
ми я указала на Митю и высвободила пальцы.

Пары распались. Подхватив чистые тарелки, они наклады
вали себе куски. Стол был сдвинут, поэтому рассаживались 
кто где. Остатки мяса лежали на блюде. Я смотрела, не отво
дя глаз. Жир, застывавший на глазах, спекался коричневаты
ми сгустками. Язычники ели с аппетитом, внимательно обса
сывая кости. Ничто на свете не могло заставить меня съесть. 
Снова, в который раз, я поднялась из-за стола и вышла.

В своей комнате я взяла в руки подаренную иконку. На 
распахе красноватого покрывала тонко, словно волосным 
пером, были выведены буквы. Буквы, написанные на Ее 
сердце, были слишком мелкими для моих — совсем не зор
ких — глаз. Зеленовато-коричневое поле иконки было по
вреждено — по углам проступало простое почерневшее де
рево. Маленькая рука Богородицы, написанная коричне
вым, поднялась к Ее лицу. Жест был обыденным, словно 
богомаз, мелко выписывая детали, видел руку обыкновен
ной женщины. Все-таки надеясь разобрать буквы, я поднес
ла ближе к лицу.
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«Целуешь?» — настойчивый собеседник снова стоял 
в дверях. «Ты бы поел», — я обернулась. «Ну, и кто же на 
фото?» — он протянул руку. Я отдернула. «Ага, — Митя гро
зил пьяным пальцем, — тайна, недостоин, а кто же достоин? 
Может быть, Сеттембрини в штатском, с которым танцу
ем?.. С ним-то ты уже поделилась? Как бы не ошибиться — 
глядь, окажется Нафтой...» — «Чем поделилась?» — «Со
кровенным... Мол, муж-то — не может... То-то я заметил, 
как ты задергалась, когда эти идиоты завели про дурацкий 
суд...» — «Шел бы ты к своим, танцуют...» — с отвращени
ем я слушала околесицу. Обрывочные мысли о том, что муж 
совершенно прав, оставляя их в прошлом, мелькали в моей 
голове.

«Нафтой, Нафтой, по лицу видать, птичку — по поле
ту...» — «Какая нафта, что ты несешь?..» Непонятное, ват
ное слово блестело кристалликами нафталина. Мой план 
свести их с отцом Глебом — глупость. Разозлившись, я пих
нула его на самое дно. «Все это уже было, старо, за что вы 
взялись», — он говорил, трезвея на глазах. «Что? Где — бы
ло?» — скоро уйдут, лучше не прекословить. «В этой стра
не — ничего нового, лежит в сундуках, открывают крышку — 
и снова... Вынут, наденут — облачатся, — он оглянулся с то
ской, словно увидел их, висящих по стенам ризницы, в кото
рой страшно просыпаться. — Лучше изучать издалека, в те
ории — на своей шкуре бо-ольно. Им-то там хорошо рас
суждать о русском терпении». Он взялся за свою руку, 
покачивая, словно крышка сундука, пропахшего нафтали
ном, прищемила ее. «Это я помню: никуда не деться, ни вам, 
ни нам».

Словно почуяв мою насмешку, Митя выпятил губу: «П е
труша все сделал за всех — первый революционер, наш пер
венец, урод!» — «Первый?» — я переспросила, еще не по
нимая. «Великий, — он ответил иронично и машинально, 
как отмахнулся. — Он попробовал, а эти — твои, подчини
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лись охотно, не стали прекословить. Уж они-то должны бы
ли — анафеме!» — Митя поднял руку, как замахнулся. Рука 
опустилась бессильно. Я не знала, чем ему ответить. «Вот 
и теперь... Отвратительно», — ничего, кроме злобы, не го
рело в его глазах. «Это — не в сундуках, — мне показалось, 
что-то совпадает с моим, с моим отвращением, — есть такие 
стеклянные банки. Это — в них». Он был пьян, я говорила 
не для него — для себя.

«Я теперь пьян, почему — в банках?» — он вникал с тру
дом. Дальше мне не хотелось. «Как это ты говорил, какая — 
нафта?» — я отводила разговор. Теперь я жалела, что зашла 
далеко. «Какая? Какой? Ты правда не знаешь? Ах да, в ва
шем экономическом учат считать... цифры, а надо — читать 
буквы, хотя нет — не надо. Таких, как ты — церковных, — все 
одно не просветить. Томас Манн “Волшебная гора”, глупо
сти, считайте дальше, пишите ваши цифры», — он говорил 
зло и решительно, но я не слушала: смотрела на его слабые 
плечи. «Это надо прочитать, пожалуйста, иначе...» — он 
смотрел беззащитно, как будто, прочитав, я сделала бы это 
для него. Я передернула плечами. «Так, хватит», — я сжала 
его руку и вывела. Отец Глеб снимал с полки книгу. Он сто
ял и вертел в руке, словно не решался раскрыть.

«Что это?» — подойдя к отцу Глебу, я встала рядом. 
«Что?» — он переспросил испуганно, словно, приблизив
шись, я застала его врасплох. Не объясняя, я протянула ру
ку. «Настольная книга священнослужителя. Том I». Тем
но-синий матовый переплет. На средней полке тома стояли 
рядом, все восемь, в едином строю. Этим приобретением 
муж особенно гордился. «Настольную книгу» выпустили 
ничтожным тиражом. «Очень хорошие, я люблю, читаю 
и перечитываю время от времени». — «Ты? — отец Глеб пе
респросил изумленно. — Зачем?» — «Ну, не знаю, — я рас
терялась, — чтобы лучше понимать. В церкви, во время 
службы не всегда понимаешь дословно. С голоса — трудно,

127



Елена Чижова

иногда бывает проще глазами». Краем уха я слушала пустую 
танцевальную болтовню. «Дословно и не обязательно. Д о
статочно сопереживать, проникнуться общим смыслом. Ра
зум — плохой помощник: сказано, будьте какдети», — он по
вторил упрямо и рассеянно, словно, к чему-то прислушива
ясь, заговаривал сам себя. Косящий взгляд обходил меня 
стороной. «Мы — не дети. Взрослое дитя — идиот», — я от
резала зло. Не отвечая, он вынул из моей руки книгу и вер
нул на полку.

«Мне нужно поговорить с тобой», — голос был тихим 
и робким, едва слышным сквозь танцевальный шум. Отвле
каясь от разговора, я обернулась. Митя стоял за моим пле
чом. Глаза отца Глеба уперлись в пол. Совладав, он отвер
нулся к окну. «Сейчас приду», — я кивнула Мите. Он пошел 
к выходу, и, медля, я внимательно глядела вслед. От двери, 
неожиданно обернувшись, словно не полагаясь на мое сло
во, Митя двинулся обратно. Все были заняты своим, ни один 
из них не смотрел на меня, а потому никто не мог заметить, 
как, вернувшись, Дмитрий вложил в мою руку. Я раскрыла 
вечером, когда разошлись: маленький, свернутый в квадра
тик листик, вырванный из блокнота, на котором торопли
вым карандашом мелкими буквами — мне пришлось подне
сти клицу: «Пожалуйста, позвони мне». И номер телефона. 
Я училась в экономическом, поэтому и запомнила механиче
ски, как привыкла запоминать любые цифровые значения.

Верх, низ и земля

Начало я прослушала. Что-то о Комитете защиты мира, 
о добровольно-обязательных взносах, которые церковь 
должна делать — деньги тянут, а храмы восстанавливать не 
разрешают, муж говорил с возмущением. «Ты прямо как па
паша — об алиментах!» — «Что?» — он переспросил, расте
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рявшись. «Ну, государство — вроде матери-одиночки: день
ги из церкви тянет, а воспитывать дитятку не дает». Они по
смеялись и покивали, и я спросила, много ли денег у церк
ви. Они снова покивали. «А правда про отца Богдана — зо
лотые ручки?» — продолжила я ехидно. «Ну, это — ерунда, 
бабьи сплетни», — муж отмахнулся и, видя недоумение от
ца Глеба, неохотно пояснил: мать репетиторствует в семье, 
он мотнул головой презрительно, учит дочек, говорит, жи
вут богато — некуда деньги девать, отец Богдан закатил ре
монт — хрущевка, потолки два сорок, но — лепнина, мебель, 
дверные ручки позолотил... Отец Глеб рассмеялся: «С этого 
станется! Интересно, в сортире совмещенном тоже ручки — 
золотом? Русская народная сказочка “Сортир — золотые 
ручки!”»

«Золотом, золотом, чем нелепее, тем скорее поверят, — 
муж не смеялся. — Хотя нет, помнишь, та история с митро
политом Николаем во время войны с Кореей?» С воодушев
лением он заговорил о давней истории, когда на конгрессе 
Комитета защиты мира митрополит понес несусветную чушь 
о зверствах американцев, чем нелепее, тем лучше, — рас
считал, уж этому-то ни за что не поверят: скальпы, младен
цы на солдатских штыках, бактериологическое оружие... 
Конечно, иностранцы не поверили, а ГБ не придраться — 
как с первой полосы. «Вот и вам надо так, с владыкой, сов
мещать половчее...» — отец Глеб перешел к актуальным аф
ганским делам. «Кстати, о совмещении, — муж не пожелал 
слушать, но продолжил тему по касательной. — Сегодня ве
чером наш уполномоченный молился в алтаре. Я видел 
сам — стоит и крестится, думал, никто его не видит...» — 
« И ли — наоборот», — я поднялась и вышла. Проходя мимо 
стеллажей, я взглянула украдкой. На кухне смеялись. Ка
кая-то странная мысль коснулась меня.

Прикрыв дверь, я подошла к своей полке. Бахромчатые 
книги глядели на меня доверчиво, в их лицах сияло непору-
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шенное достоинство: стоящие на этой полке были живыми. 
Едва касаясь, я гладила переплеты: нельзя, чтобы они слы
шали про совмещение. Так я подумала и усмехнулась, но 
с упорством, защищающим душу, снова повторила про себя — 
живые. Рядом с ними я чувствовала себя взрослой. «С чего бы 
это? — сев в кресло, я задумалась. Эти книги пришли от
туда, здесь они оказались случайно, если бы не стечение 
обстоятельств — им самим нашу границу не перейти. Все 
живущие здесь в сравнении с ними — хитрецы. Это и есть — 
взрослые». Теперь я думала о них, как о детях: если услышат 
о словесных хитростях, о том, чтобы говорить одно, а думать 
другое, так, как умеем мы (рука уполномоченного гэбэшника 
складывалась в троеперстие), они переймут, и тогда из дав
него, непорушенного языка, не похожего на наш — то гру
бый, то двоедушный, — вытечет вон все его сияние. Глупая 
мысль о том, что я — мать-одиночка, мешала сосредоточить
ся. Сидя в кресле, я приложила руку к животу, словно, глядя 
на светлые книги, стоящие ровным рядом, чувствовала себя 
женщиной, которой предстояло родить. Я думала о том, что 
в шутке о матери-одиночке нет глупости. Она была умной, 
словно теперь, вопреки грубому кухонному разговору, все за
висело от моего решения, и перед этим решением я стояла 
одна. О моих бахромчатых книгах я думала как о здоровых 
детях, которые рождались и росли в другом мире, далеко от
стоящем от нашего: наше уродство, переданное с потоками 
пролитой крови, обошло их стороной. «Женщина спасается 
деторождением...» — теперь я понимала и принимала. Они 
родились далеко, дальше, чем я могла дотянуться, но все-та
ки они здесь — самые главные из них. Они пришли из друго
го мира, недостижимого и эфемерного, по крайней мере, для 
меня. Муж уезжает и возвращается, взад-вперед пересека
ет границу, но это — это ровно ничего не меняет — Женева, 
Париж: хитрые и двоедушные выдумки. На самом деле это
го нет. Другой мир: туда и обратно — клиническая смерть.
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Случается время от времени с некоторыми, но по-настоя
щему: уехать туда — значит, исчезнуть для нашего здешне
го мира, умереть.

Два разных мира, несовместимых и неслиянных: все, что 
приходит оттуда, здесь, в нашем мире, рождается заново, а зна
чит, и мои бахромчатые книги: являясь сюда, они должны бу
дут заново родиться. Странным образом, словно именно я сто
яла на грани, разделяющей оба мира, я чувствовала их во чре
ве: нерожденные младенцы, они слушали моими ушами. 
Нельзя, чтобы слышали дурное. Темная мысль о материнстве 
летела вперед. Рано или поздно они вырастут и уйдут от меня, 
не вполне прозревая будущее, это я знала наверное, но зна
ла и другое: от меня одной зависело, какими они уйдут. «Ни
чего, одна, так одна, выращу...» Другие книги смотрели на 
меня настороженно, но за них, разрезанных фабричным спо
собом, я не бралась отвечать. Выходя, я осторожно прикры
ла дверь, словно выходила из будущей детской.

Дни шли чередом, и моя привычка заглядывать в бахром
чатые книги, разрезанные моими руками, укоренилась. При
слушиваясь к их голосам, я, не то спасаясь от мыслей об 
одиноком материнстве, не то сама возвращаясь в детство, 
видела мир как будто заново — отрывочным и не совмещен
ным. Привычный смысл, открытый в известной последова
тельности слов и мыслей, отвращал меня. Хватая через 
край, я сторонилась любого — явленного прежде — смысла. 
«Когда они все родятся для нашего мира, их смысл изменит
ся: под влиянием нашего, опороченного, он станет дру
гим...» Теперь я проводила много времени за странным за
нятием, цель которого пока что не могла себе объяснить: 
вынув фразу из контекста, я принималась обдумывать ее так 
и этак, нимало не заботясь о том, чтобы в мыслях своих вос
создать ее в том смысловом окружении, в котором она — под 
авторским пером — рождалась на свет. Сначала я называла 
это занятие игрой.
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Игра чем-то напоминала детское гадание, когда вам гово
рят страницу и номер строки, а вы, полистав и найдя, торже
ственно зачитываете вслух, предоставляя вопрошающему 
полную свободу примерять услышанное на свою жизнь. На 
свою жизнь я не мерила. Равнодушное сияние отца Петра 
давно и окончательным образом укрепило меня в мысли, что 
моя жизнь — повод ничтожный. Однако отказ от личного 
участия не делал игру менее захватывающей. Тем интереснее 
становились размышления об общем, о законах, у которых 
и отдельные люди, и целые общественные движения оказы
ваются в безусловном подчинении. При этом я столкнулась со 
странностью, относящейся ко мне лично. Однажды мне попа
лась в руки книга Владимира Соловьева, о котором прежде 
я и не слыхала, и, полистав, я наткнулась на фразу о том, что 
каждая точка развития с самого начала содержится в разви
вающемся явлении, но в нерасчлененном виде. Не прочитав 
ни единого слова, которые окружали ее, я принялась размы
шлять. Через некоторое время, очнувшись, я заглянула и по
разилась совпадению: слова, стоявшие до и после, в точно
сти совпали с теми, которые пришли ко мне, словно книга 
была их оттиском, а матрица, существовавшая вне весомого 
книжного тела, могла отпечататься на любом еще чистом ли
сте. Живые слова, построенные в верном порядке, умели 
рождаться заново. Конечно, такие совпадения были крайне 
редки — я могла бы припомнить еще один случай (тот же ав
тор о последствиях татаро-монгольского ига), но, как бы то 
ни было, это открытие казалось мне важным. Строя свой 
мир, на эти вехи можно было опереться. Обыкновенно же 
моя дорога уводила в сторону, и, сверяясь, я безоговорочно 
признавала превосходство чужого ума. Это превосходство 
и радовало, и пугало меня. Радовало, потому что в нем была 
моя надежда, и я продолжала раздумывать часами, устремля
ясь в такие дали, до которых моя слабая мысль, не будь она 
обвита чужой лозой, ни за что бы не добралась.
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Прошло еще немного времени, прежде чем я заметила, что, 
размышляя, я прихожу в особенное — зыбкое — состояние, 
в котором слова исчезают, привычные понятия начинают сме
щаться, а на их место — еще бессловесные и невыразимые — 
встают образы. Они выстраивались в ряды, и в каждом из них 
каким-то неясным чувством я ощущала присутствие холодно
го стержня. Стоило мне достигнуть этой особой сосредоточен
ности, и стержни охотно и услужливо холодили мои руки, при
глашая совершить путешествие по моему выбору: вверх или 
вниз. Про себя, невесть почему вспоминая о владыке Нико
лае, я, впрочем, никак не объясняя, называла эти путешествия 
иерархией. Первое время, научившись приходить в зыбкое со
стояние, я чувствовала себя так, как, верно, должны чувство
вать слепоглухонемые: однажды я видела телевизионную пе
редачу о таких детях. С рождения они обладали единственной 
возможностью: ощупать мир. Свой мир они строили наощупь, 
создавали его сначала. Посмотрев передачу, я восхитилась му
жеством и мастерством учителей, которые, приложив к свое
му горлу чувствительные детские руки, учили их словам. Хо
лодные стержни, пронзающие бахромчатые книги, были учи
телями — мои руки ложились на них.

Прошло много недель, прежде чем я, привыкнув к холо
ду, научилась распознавать под руками — узнавать разные 
стержни. Именно тогда во мне и возникла мысль, что, на
учившись, я сумею выразить. Чужие слова для такого дела не 
годились. Пугающее желание зашевелилось во мне. Оно ше
велилось явственно, как плод в тяжелеющем чреве, и, вгляды
ваясь в темно выписанные черты Богоматери Млекопита- 
тельницы, я, словно вынимая из контекста, теперь примеряла 
к своей руке мелкие, почти неразличимые буквы, чернеющие 
в распахе ее красноватого покрова: примерялась писать. М а
ло-помалу я обдумывала свой новый иерархический мир, пре
одолевающий и разорванное надвое, и отвратительно сов
мещенное прошлое.
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К этому времени наши ночные беседы с отцом Глебом 
стали особенно доверительными (впрочем, они не переходи
ли зыбкой исповедальной грани), поэтому я, укрепившись 
в одиноких мыслях о своей вызревающей задаче, решилась 
поделиться с ним — рассказать. Он слушал внимательно. 
Интерес, засветившийся в его глазах, встречал каждое мое 
слово. Стараясь говорить понятно, я повела речь о бахром
чатых книгах, чьей матерью и младенцем я чувствовала себя 
одновременно, о стержнях, холодеющих под моими руками, 
о тяжести, вызревающей во чреве, от которой — я не могла 
сказать яснее — можно было освободиться, только найдя 
для нее слова. Тут, испугавшись неточности, я попыталась 
объяснить ему: то, с чем мне придется иметь дело, не впол
не исчерпывается понятием слова — по крайней мере, тем, 
что мы привыкли так называть. Мои слова должны были 
стать сложнее и полнее слов — я описывала неуклюже 
и бесхитростно, — они упорядочены и протяженны, уходят 
вглубь и ввысь. Эти слова, к которым я стремлюсь, не могут 
быть двоедушными: они должны сцепиться друг с другом, 
но не по образу и подобию жизненных звеньев — жизнен
ным будет только первый, самый неглубокий слой. Радуясь 
вниманию отца Глеба, я призналась, что иногда слышу от
рывки. Они еще не сцепляются в одно, но уже приходят, 
когда я, бывает, меньше всего их ожидаю: сначала возника
ет тихий звук, каждый раз особый, словно где-то вдали не
видимый и неумелый регент подает ноту из-за такта, и, со
бираясь на звук, я начинаю различать фразу, похожую на 
музыкальную. Правда, — тут я перешла на шепот, — если 
долго прислушиваться, потом становится плохо, и по лицу 
идут красные пятна — я замечала много раз, когда смотре
лась в зеркало после... Я не знала, как сказать ясно, после 
чего. Отец Глеб выслушал до конца и признался, что ему на
до подумать. Еще он сказал, что на первый взгляд это очень 
похоже на медитацию, которой он в свои йоговские времена
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предавался с той же истовостью, что и я — своей. «Иногда 
получалось, но это — дело такое, заразное: засасывает».

Он говорил с опаской, как говорят о болоте. Особенно его 
насторожила пятнистая краснота, выступающая на моем ли
це, — видно, что-то внутри организма отторгает напряженные 
усилия такого рода. «Помнишь, я говорил о разных полях, 
физически несовместимых — тут очень похоже». После этого, 
правда, пока еще предварительного вывода, я не решилась 
рассказать о Богородице, к которой, точнее, к ее мельчайшим 
буквам, частенько притягивало мой взгляд. Я подумала, что 
признайся я в том, что приплела сюда Богородицу, отец Глеб 
окончательно утвердится в своем мнении о несовместимых 
полях.

Между тем, мрачнея на глазах, он рассказал мне о своем 
неудачном писательском опыте, о том времени, когда, одер
жимый соблазном, он писал в стол. Так он сказал о своих 
попытках, которые, по его же словам, закончились ничем. 
«Знаешь, это хитрейшая штука. Ночью пишешь, как пья
ный, кажется, написал гениальную вещь, а утром, на трез
вую голову, смотришь и ужасаешься... В конце концов, мне 
пришлось выбирать». — «Почему вы называете это соблаз
ном? Что здесь?..» — «Соблазн, конечно — соблазн. В иску
шении никто не говори, Бог меня искушает... » — произ
нес он непреклонно.

В другие дни, когда мы вдвоем садились друг против дру
га за кухонный столик, я не заговаривала, а он больше не 
спрашивал, подобно тому, как воспитанные люди, однажды 
поговорив откровенно, замолкают и, боясь неделикатности, 
больше не заводят речь на тему, давшую повод для откро
венности. Только однажды, вне всякой видимой связи, он, 
словно возвращаясь к разговору, заговорил о фильме «Ра- 
семон»: японский режиссер, имя которого отец Глеб поза
был, рассказал о том, как глазами разных свидетелей всякий 
раз создаются новые миры. «Штука в том, что ни один из
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них — не настоящий. Все, что отдельный человек может из
мыслить, это — морок, марево, ложное и опасное свиде
тельство. На это свидетельство никак нельзя полагаться».

Трудно сказать, чем руководствовался отец Глеб в своем 
деликатном молчании, мой же рот оставался на запоре, 
в первую очередь из-за слов о соблазне. Сказанные походя, 
они намекали на то, что напряженная и неумелая игра, ка
завшаяся мне невинной, на самом деле таковой не была. По 
мнению отца Глеба — впрочем, невысказанному, — она по
ходила на постыдный грех. Качая головой в одиночестве, 
я думала, окажись мы все в совхозе, меня, а не мужа впол
не могли выбрать в качестве подсудимой. Помню, некоторое 
время я даже задавалась шутливым вопросом, какого же на
казания потребовали бы для меня адвокат и прокурор.

Как бы то ни было, но теперь, раскрывая бахромчатую кни
гу, я прислушивалась к угрызениям совести, но соблазн был 
велик, и, махнув рукой, я улетала в дальние дали, в которых, 
увитые звуками — нежной, но прочной лозой, — наливались 
соком присыпанные тонкой синеватой пылью мои слова.

Однажды, не сладив с переполнявшей меня радостью, 
я, совершенно неожиданно для себя, призналась во всем му
жу. Мой рассказ показался ему странным, в особенности же 
не понравился случай с Владимиром Соловьевым. «Так быть 
не может», — он отрезал уверенно, и принялся выявлять ис
тинную причину: то ли читала раньше, но позабыла, то ли, 
сама того не заметив, успела охватить мгновенным взором 
написанное, как, бывало, делала на уроках. «Помнишь, ты 
как-то рассказывала?» Действительно, я умела, уже услы
шав свою фамилию, мгновенно и цепко ухватить взглядом 
целую страницу и пересказать, выйдя к доске. Довод был 
сильным — не поспоришь. Выслушав, я замолчала, но с это
го дня укрепилась в мысли об ущербности одиночества: дет
ского и материнского. Для своих книг я должна была найти 
кого-то, кто мог бы стать им если не отцом, то — отчимом.
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Муж сам заговорил об этом. Наверное, теперь, когда 
я вспоминаю о самом важном, в этой случайности нет ни ма
лейшего значения, но все-таки он заговорил сам. Я стояла 
спиной: в одной руке черпак, в другой — тарелка, когда, ус
траиваясь за столом поудобнее (я услышала стон проседаю
щего стула), он сказал, что встретил Митю на Невском, не
далеко от Лавры. «Гоголем, гоголем, и под ручку с дамой! 
Меня не заметил. Ворковал, как тетерев на току». Боясь 
расплескать, я опустила дрогнувшую тарелку. Губы, шептав
шие над ухом женщины, совершали невыносимое. Жаркая 
струя боли, от которой я не успела заслониться, облила гор
ло. «Этого не может быть, — через силу я сглотнула кипя
ток, — ты обознался». — «Почему?» — муж протянул удив
ленно. — Я видел совершенно ясно, вот как тебя». — «Меня? 
Меня ты не видишь совсем», — с отвращением я слушала 
собственный голос. Номер телефона, написанный мелкими 
цифрами, поднимался в моей памяти. Вглядываясь, я под
несла его слишком близко к глазам. На этом листке были 
тихие слова, которые он шепнул мне, а не той женщине, — 
вывел быстрым карандашом. Об этом я думала тогда, когда 
на следующий день, отдавая профессорской дочери «Иоси
фа...», спросила «Волшебную гору». Пожав плечами и про
бурчав что-то насчет заумных дур, она книгу выдала, но пре
дупредила, что большего занудства свет не видел: «Добро бы 
в университете...» Дома, вынимая из сумки, я думала о том, 
что прежде, чем звонить, должна прочитать.

Полистав, я с удивлением заметила, что кое-где, может 
быть, по вине типографии, листы не разрезаны. Решитель
ной рукой я взялась за ножик и, стараясь не оставить ба
хромчатых следов, резала долго и аккуратно. Бумага была 
тонкой, и туповатый нож, идя от угла к сердцевине, двигал
ся легко: уголки бахромы выбились в двух-трех местах, у са
мого переплета. Закончив, я осмотрела: все-таки бахромка 
была заметна. Только теперь, когда начало было положено,
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я расслышала чуть заметную боль и, внимательно осмотрев 
ладони, заметила неглубокую царапину в основании боль
шого пальца. Кровоточащий след ножа показался пугающе 
знакомым, и, вылизывая, чтобы остановить кровь, я никак 
не могла вспомнить — что это и откуда.

Я принялась за чтение в тот же вечер и, едва войдя в курс 
дела, спрятала разрезанную книгу: дождаться, когда оста
нусь одна. По какому-то странному — сильному и легко
му — звуку, поднимавшемуся со страниц мне навстречу, 
я поставила необыкновенную историю обыкновенного Ган
са Касторпа в один ряде моими странными, совершенно не
зрелыми опытами, похожими на зыбкое состояние ума, 
ощупывающего холодноватые стержни. Больше того, не 
прочитав и четверти, я — со всею скромностью, на которую 
была способна, — неожиданно поняла, что мои упражне
ния, которых я как будто бы должна была стыдиться, имеют 
отношение к этой живой и полной собою музыке. Конечно, 
оно было сомнительным: неровные пальцы начинающей 
и не слишком одаренной ученицы в сравнении со смелой 
и собранной игрой великого музыканта. Этот роман я виде
ла похожим на клавиатуру какого-то невиданного органа. 
Ряды его клавиш, располагаясь на трех уровнях — верхнем, 
среднем и нижнем, — звучали слаженно и одновременно: 
вневременно. Я видела воочию, как пальцы, лежащие на 
одном из рядов, волшебным и невидимым образом извлека
ют звуки из двух оставшихся так, что все ряды звучат одина
ково сильно. В этом звучании привычные и плоские слова 
исчезали, но если в моих упражнениях на место исчезнув
ших слов наплывали бессловесные и невыразимые образы, 
которые можно было различать только на ошупь, здесь 
привычные и плоские слова обретали три измерения — дли
ну, ширину и высоту. Про себя, разглядывая их, обретших 
перспективу, я называла эти три измерения по-своему: 
верх, низ и земля.
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На этот раз муж уехал не скоро, а потому, помня о при
прятанной книге, но все еще не решаясь до нее дотронуться, 
я предавалась размышлениям об этой иерархии — верха, ни
за и земли, — постепенно убеждая себя в том, что именно 
в этом кроется секрет освобождения. Я думала о том, что 
любое неполное сочетание — верх и земля, верх и низ, низ 
и земля, к которым я в своей жизни привыкла, — и приводят 
к тому отвратительному физическому состоянию, когда у од
них вспухают красные пятна, а других попросту тянет рвать. 
Укрепившись в этой мысли, я поняла окончательно: не два 
уровня — библейский и современный, странное сочетание 
которых я слышала в рыдающем звуке речей владыки Нико
лая, не два языка, вонзившихся в мою спину оперенной 
стрелой тех стихов, которые читал отец Глеб, — соединять 
следовало три: три измерения, выступающих из страниц так 
же явственно, как стол, нарисованный в согласии с перспек
тивой, выступает из плоского листа. Я хорошо помню то 
ощущение полного счастья, охватившего мою душу, когда 
я поняла: как бы то ни было, но я сделаю это.

Внимательно, как будто в последний раз, я подумала 
о муже. Нет. Словно наяву я слышала его голос, когда, сидя 
напротив меня, он рассказывал о русской поэзии и прозе. 
Его рассуждения были стройны, однако мысли, которые он, 
вдохновляясь моим любовным вниманием, облекал в слова, 
теперь, после чтения этой волшебной книги, казались мне 
плоскими. На мой нынешний взгляд, его мыслям не хватало 
иерархии — пронзительного сочетания земли, верха и низа. 
Подбирая сравнение, я называла его суждения школьными. 
Мне же, умеющей ощупывать холодные стержни, хотелось 
других — университетских.

Муж уехал в командировку буквально на следующий 
день. Дождавшись ночи, я открыла книгу и, начав снова, чи
тала бесстрашно и свободно. Теперь, доведись подбирать 
сравнение, я не назвала бы себя слепоглухонемой. Холод
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ные стержни, на которых, как на учительском горле, когда- 
то лежали мои руки, сделали свое дело: то, что раньше я на
зывала своими словами, упорядоченными и протяженными, 
уходящими вглубь и ввысь, теперь, став чужими, проходили 
сквозь землю — то есть, попросту говоря, были заземлены. 
Это физическое сравнение казалось мне самым подходящим 
для того, чтобы объяснить саму возможность освобождения: 
разряда. Сейчас мне кажется странным, что, охваченная но
выми чувствами, я, найдя простейшую физическую.анало
гию, не вспомнила о том, что случается с одиноко растущим 
деревом, через которое — соединяя одним ударом верх, низ, 
и землю — проходит электрический разряд.

Я позвонила в тот же день, когда отдала книгу. Выйдя из 
профессорского дома на Исаакиевской и обойдя собор, я пе
решла к гостинице и на самом углу Гоголя увидела эту теле
фонную будку. Ее дверца была широко раскрыта, но стек
ла — я осмотрела придирчиво — оказались целыми. Я вошла 
и закрыла плотно, словно кто-то, следующий неотступно, 
мог подслушать меня. Сквозь грязноватые окошки, похожие 
на стекла аквариума, я смотрела на проплывающих мимо 
людей. Торопливый номер телефона всплыл в моей памяти.

Я проверила дверь и, пошарив в кармане, загадала на две 
копейки: если не окажется двушки, звонить не буду. Горсть 
монет звякнула в ладони, и, поднеся близко к глазам, я уви
дела множество двухкопеечных, пересыпанных серебряны
ми орлами и решками большего достоинства. Уже набирая 
номер, я подумала, что с того вечера, окончившегося тороп
ливо-вежливой запиской, прошло уже столько времени, что 
из моего звонка, окажись он запоздалым, найдется совершен
но невинный выход: я прислушаюсь к голосу и, почувствовав 
неладное, сведу дело к бессмыслено-дружескому поводу. Го
лос оказался растерянным. Мне стоило лишь назваться, и он, 
вдруг заторопившись, попросил меня о встрече — если воз
можно, тем же вечером.
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Мы встретились у Владимирской, и Дмитрий предложил 
зайти в кафе-мороженое — на Загородном, второй дом от уг
ла. Предлагая, он именно так и выразился, словно, путая 
времена, назвал какой-то старинный адрес. Тогда, в первый 
раз идя рядом с ним по улице, я снова подумала, что он и сам 
какой-то старинный. Митя прервал молчание: «Знаешь, 
я сразу узнал твой голос, ты произносишь мое имя через 
“и” — Димитрий — как-то по-старинному», — как будто 
прочел мои мысли. Я не призналась в совпадении.

Мы сидели за столиком. Митя молчал, словно не решал
ся заговорить. «Я рад, что ты позвонила, знаешь, я уже от
чаялся дождаться. Ту записку, — он помедлил и сморщился, 
как от стыда, — я написал потому, что хотел поговорить с то
бой». — «О чем?» — я спросила ровно.

«Тогда я был пьян, не знаю, почему так случилось, отвра
тительно, обычно я... Но за столом ты сидела рядом, какое- 
то странное чувство, раньше никогда не было. Я смотрел, 
и сердце мое обливалось жалостью, — он снова сморщил
ся. — Этот твой Глеб — опасный человек. Я вижу, ты тянешь
ся сама, да и он подталкивает очень умело — к краю пропас
ти, и там — твоя погибель». — «Погибель? — я откликнулась 
раздраженно. — Значит, ты считаешь церковь погибелью, 
и от нее хочешь меня спасти?» Он кивнул, глядя мимо. «Но 
ты ведь сам, вспомни, тогда на Пасху, или станешь отпирать
ся, но я видела, я не могла ошибиться!» — словно наяву я ви
дела его руку, тянущуюся к губам. «Если бы сам, на своей 
шкуре я не знал, как оно притягивает, разве с одного взгля
да я разглядел бы это в тебе? Разница в том, что я — взрос
лее, ты живешь беззащитным сердцем, а значит, если слу
чится, станешь легкой добычей».

«Во всем мире, куда ни погляди, люди ходят в церковь, не
ужели все как один погибнут?» Я спросила, и Митя замолчал, 
обдумывая. «Во-первых, они ходят в другую церковь, а во- 
вторых, даже если бы и в эту, мне нет никакого дела до них.
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Вот, — рот сломался и замер горестно, — это и есть — самое 
главное, то, ради чего я тогда написал, а сегодня — пришел».

Поверхность, лежавшая между нами, была серой и неров
ной. Я водила по ней пальцем и слушала странную и бессвяз
ную речь о том, что с моим мужем они друзья, а потому, посяг
нув на меня, он совершил бы непростительный, смертный 
грех, грех предательства, который карается страшной каз
нью: по Данте он окажется в девятом круге, там, где предате
ли и соблазнители, что с любой — божеской и человеческой — 
точки зрения мы с ним в разном положении, потому что мой 
грех, случись он с нами, конечно же, не идет ни в какое срав
нение с его грехом, мой — вполне простительная житейская, 
земная история, в которой не может быть и речи о посмерт
ном мучительном воздаянии. «Я много думал о тебе, специ
ально перечитал. Я думал о том, что если когда-нибудь я бы 
на это решился, я поставил бы крест на вечной жизни, и вот 
теперь я просто не знаю, что же мне делать...» Теперь он 
принялся рассказывать о каком-то глубоком водоеме, в ко
тором, окованное льдом, окажется его собственное тело. 
«Этот лед совершенно прозрачный, и ты, скользя по поверх
ности, в последний раз сможешь увидеть меня». Он говорил 
и говорил, не останавливаясь, делился со мною своими мучи
тельными раздумьями, на которые, как получалось с его 
слов, он потратил месяцы, прошедшие с нашей последней 
встречи. Черная тоска, имени которой я еще не знала, под
ступала к моему сердцу. Сидя напротив, я больше не думала 
о бахромчатых книгах, для которых еще совсем недавно на
деялась найти отца. Все глубже и глубже погружаясь в его 
слова, я видела другое дно, на котором, презрительно вы
рванная из стойки ворота, лежала — под слоем тепловатой 
талой воды — испрошенная и полученная реверенда. Слова, 
проникавшие в мои уши, были другими, но это не меняло де
ла: снова, как и для моего мужа, я становилась камнем на до
роге, который, устремляясь к жизни вечной, следовало обой
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ти. Мое никому не принадлежащее тело лежало камнем на 
всех дорогах. «Ценою жизни вечной», — так я подумала и ус
мехнулась. Моя усмешка была неприятной и неуместной, на
пряженной и похожей на косящий глаз. Они загнали меня 
в этот угол, из которого, как зверь, перегрызающий собст
венную кость, я должна была вырваться, чтобы жить.

Я оглянулась, словно кто-то, шедший за мной неотступ
но, уже приближался к дверям. Он высмотрел меня на Иса- 
акиевской площади, в той телефонной будке, где я, мало
душно шаря по карманам, ставила свою будущую жизнь 
против случайных двух копеек. Дожидаясь вечера и этого 
разговора, он ходил по Невскому взад и вперед и теперь, свер
нув на Загородный, считал дома, сверяясь со старинным адре
сом. Тут, неосторожно коснувшись, я вспомнила неглубокий 
порез, оставленный книжным ножом. Такие же ранки — гос
поди, теперь я вспомнила — оставлял острый фруктовый но
жик, ходивший в неловких ручках девственной супруги Петеп- 
ра. Ей, полюбившей смуглого управляющего, приснился сон, 
отворивший ее кровь. «Я позвонила сама, а значит, твой грех, 
если он случится, — на мне». Я сказала очень тихо, но, шед
ший за мною, он был близко, а значит, мог и должен был ус
лышать. Боль пронзила мою правую руку — у самой кисти. 
Будь у Мити мои глаза, он увидел бы свежую культю, из кото
рой полновесными каплями падала алая кровь.

Дмитрий остановился, словно только и ждал моих слов, 
словно эти слова, произнесенные вслух, меняли дело, слов
но, едва произнесенные, они становились тем, чем он мог 
заручиться. Теперь он заговорил о другом, сказал, что все 
это — его нервные фантазии, не стоит обращать внимания, 
он думал обо мне неотступно, ждал, что я позвоню, и дож
дался. Его взгляд становился теплым и благодарным — рас
тапливал лед. Он смотрел на меня просительно, как будто 
снова просил прочитать. Поговорив еще, мы условились 
встретиться через два дня.
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Оказавшись на улице, я сослалась на неотложное дело 
и распрощалась у метро. Проводив глазами его узкую спи
ну — одно плечо немного выше другого, как у Лильки, — 
я пошла по Владимирскому, все еще чувствуя руку. Она ви
села безвольно. Я думала о том, что, отворив, дала выход 
своей крови, и теперь она постепенно вытечет — капля за 
каплей. Еще я думала о том, что теперь меня легко поймать: 
красные капли, падающие на землю, укажут мой путь. Бли
же к Невскому боль начала утихать. Я шла и шла не огляды
ваясь, совсем не думая о событиях прошедшего дня. Еще не 
свернув, я услышала тихий звук, похожий на те, что прихо
дили ко мне нежданно. В зыбком мареве, привычно охватив
шем меня, я прислушалась, дожидаясь слов. Сейчас я долж
на была их услышать — странные и неясные, всегда вступа
ющие издалека. Голос, ясно назвавший меня по имени, 
раздался близко — из-за плеча. Он прозвучал так явствен
но, что я оглянулась. В первом вечернем сумраке пусте
ющей улицы я не различила никого, кто мог бы меня оклик
нуть. Этот никто мог скрыться в любой подворотне. Пови
нуясь странному чувству, я пошла назад — как на зов. Под 
аркой ближайшей подворотни темнели мусорные баки. Воз
ле них копошился кто-то, невидный с улицы. Не решаясь, 
я стояла в проеме арки. Спина, прикрывающая ближайший 
бак, напряглась. Вынув руки из груды, он поворотил ко мне 
отвратительно озабоченную рожу и, пробормотав несвяз
ное, пригрозил стиснутым кулаком.



ЧАСТЬ II
Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? 

Нет, говорю вам, но разделение. Ибо отныне 
пятеро в одном доме станут разделяться, 

трое против двух и двое против трех.

Лк 12:51-52



Ненависть и просвещение

Если бы теперь нашелся кто-то, кто попросил бы меня 
рассказать нашу с Дмитрием историю попросту, я ока
залась бы в трудном положении. Поразмыслив, я, навер
ное, нашла бы слова, способные воссоздать ее так, что
бы многие, жившие в одно время со мною, узнали в ней 
подробности своих собственных историй и даже сочли бы 
ее типической. Само по себе это не кажется мне невоз
можным. Правда, до тех пор, пока я двигалась в том на
правлении, и время, разворачиваясь в прямой перспек
тиве,, раскрывало передо мною широкий горизонт на
дежд и желаний, эта история в моих глазах оставалась 
чем-то совершенно особенным. Каждая ее деталь: долгие 
поиски ключа от мастерской, где мы встречались один 
раз в неделю, когда Дмитрий брал отгул на полдня, акку
ратно деля на половинки полученные свободные дни за 
работу на подшефной овощебазе; ритуальная бутылка 
вина, которое мы разливали в простые стаканы, его при
вычка, разговаривая со мною, складывать руки на коле
нях — все эти детали, пережитые в том времени, каза
лись важными и особенными, а значит, достойными лич
ных слов.
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То время ушло. В новом же, в котором я двигаюсь в на
правлении обратном, именно это свойство — приватнос
ти и особости — замыкает мои губы, но вовсе не потому, 
что я не решаюсь нарушить деликатное молчание. Теперь, 
когда я смотрю на дело с другой стороны, время разворачи
вается передо мною в обратной перспективе, и я — со все
ми личными, приватными словами — мало что значу под 
тем, исходящим из одной точки взглядом, под которым 
жизнь каждого человека становится огромной и важной, 
но мелкие детали, из которых она, казалось бы, соткана, 
теряют в важности, подобно тому, как случается с крупным 
рогатым скотом, перед смертью теряющим в весе. Это 
сравнение не должно никого смущать, поскольку дело 
здесь не в скоте, а в смерти, перед лицом которой нет рис
кованных сравнений.

Иногда я думаю о том, что во времени, текущем вспять, 
истинно значимой становится не особость, а подобие. Ка
ким-то странным образом, словно замыкая круг, мое ны
нешнее время становится похожим на другое — когда, от
вращенная сама от себя сияющими глазами отца Петра, 
я глядела на других, живущих и давно ушедших, надеясь из
менить нашу с ними общую жизнь. Я хотела изгнать из нее 
то особое, что камнем лежало на пути. Иными словами, по
бедить разделение.

Говоря по чести, есть и еще одна причина, по которой 
я избегаю пускаться в подробности: до сих пор я боюсь ока
заться изобличенной в том, что Дмитрий никогда не любил 
меня. Во времени, которое подчиняется прямой перспекти
ве, для женщины нет большего позора. Пустись я в детали, 
и может случиться так, что по какой-то вполне проститель
ной человеческой слабости, от которой мы не вполне сво
бодны ни в одной из перспектив, я примусь доказывать об
ратное. Я начну подбирать и подтасовывать пустяки, чтобы, 
складывая их, как кусочки смальты, в одну мозаику, попы
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таться найти смягчающие позор обстоятельства, выложить 
их иным узором — перед лицом Судии, в руки которого од
нажды буду предана.

Теперь же, пока это время еще не наступило, я хочу вер
нуться к задаче, ради решения которой, горделиво возмеч
тав соединить в себе верх, низ и землю, я и закрыла за со
бой дверь телефонной будки, чтобы, положившись на двух
копеечный случай, набрать сохраненный памятью номер. 
С этой точки зрения мой выбор оказался безупречным. 
Дмитрий был истинно приземленным человеком. Давая 
это определение, я ни в коем случае не вношу в него ни 
восхищения, ни порицания, а лишь пытаюсь обозначить 
его в какой-то степени совершенно романтические прист
растия, главнейшим из которых было страстное отноше
ние к государству. Не было на свете силы, способной вы
звать его большую ярость, чем упоминание, пусть даже 
мимолетное, об этом Молохе, честной работе на которого 
он отдал лучшие годы. Одаренный от природы глубоким 
аналитическим умом, он не обладал достаточной внутрен
ней силой, чтобы — не взирая на внешние обстоятельства, 
а точнее, вопреки им, — реализовать свой дар прирожден
ного ученого, утаивая от государства самой природой дан
ные в полное и личное распоряжение ночные часы. Слабая 
конституция, полученная в наследство от отца (после вой
ны его отец, ученый-филолог, был репрессирован и умер 
в тюрьме), требовала долгого и полноценного сна, внут
реннюю подготовку к которому он начинал, едва возвра
щался с работы: часов с шести Дмитрий начинал зевать 
и, устраиваясь в кресле, любил помечтать о том времени, 
когда, избавившись от необходимости ходить на службу 
(способ избавления виделся ему туманно), напишет, как он 
выражался, бестселлер.

За образец, а точнее говоря, прообраз или подобие 
бестселлера он, однажды получив от кого-то из друзей
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и прочитав в оригинале, раз и навсегда принял книгу 
Джорджа Оруэлла «1984». Во времена, когда до указанно
го на обложке рубежа оставалось еще несколько лет, он 
в разговорах с друзьями столь часто ссылался на эту книгу, 
что постепенно, может быть, устав от собственного бездей
ствия, привык думать о себе как о неком новом Уинстоне, 
вынужденном до поры до времени служить в Министерстве 
правды. Его министерством был закрытый научно-исследо
вательский институт, где Дмитрий, никогда не стремивший
ся сделать такого рода карьеру, занимал скромную долж
ность. Однако и занимая ее, он работал старательно и че
стно (гордая черта характера, доставшаяся от матери), как 
задолго до него работал Иаков — на Лавана. Эту аналогию 
можно продолжить: подобно тому, как между Иаковом 
и Лаваном существовал настоящий договор, впрочем, од
нажды нарушенный, Дмитрий держал в голове некое по
добие негласного договора между собой и безжалостным 
государством, венцом которого должна была стать награ
да. Правда, в отличие от договора библейского этой на
градой были не любовные объятия, а нечто совершенно 
обратное: уклонение от объятий своенравно-ревнивого 
государства. Непорушимая вера в конечную справедли
вость нашептывала Дмитрию, что если он станет честно 
трудиться и выполнять элементарные требования — то 
есть, попросту говоря, не высовываться, — наниматель 
рано или поздно вознаградит его за скромность и усердие: 
отпустит на волю. Мечта об отъезде главенствовала, но 
поскольку ее осуществление откладывалось на годы, на 
передний план и вышла другая — о так никогда и не напи
санном бестселлере. Мечта о бестселлере была промежу
точной, но практичной: если бы книга поспела к моменту 
отъезда, она решила бы многие материальные и социаль
ные проблемы, могущие возникнуть у человека, вырвав
шегося на Запад.
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Обо всем этом я узнала далеко не сразу, и первое время, 
по укоренившейся привычке, продолжала считать его лич
ностью загадочной, однако чем дальше, тем яснее начинала 
различать в нем и сильные, и слабые черты.

Будучи человеком талантливым, Дмитрий обладал разви
тым воображением, которое позволяло ему за каждым, пусть 
самым незначительным явлением видеть его истинный про
образ, вычитанный из заветной книги. С каким-то особым 
сладострастием он любил ввергать себя в условия, подобные 
тем, в которых вынуждены были жить герои Оруэлла: он ку
рил дешевые папиросы и пил бачковый кофе в дешевых пи
рожковых, с истинным, то есть врожденным отвращением 
косясь на грязные следы, оставшиеся на пластмассовых не
мытых подносах. Он любил рассуждать о пролах, брезгливо 
называя их народом-богоносцем, и всегда подчеркивал, что 
не имеет к этому народу ровно никакого отношения, разве 
что по ошибке, то есть по месту рождения. «С ними у меня 
нет ничего общего: если это — люди, значит, я — верблюд» — 
это категорическое утверждение было у него в ходу. Сказать 
по правде, действительность, окружавшая его, была достой
ной и реалистичной декорацией пьесы, в которой он играл 
роль Уинстона. Для полного правдоподобия требовалось еще 
одно действующее лицо — Джулия, на роль которой, пройдя, 
судя по всему, сквозь череду невидимых миру неудач, Дмит
рий и пригласил меня. В этом смысле именно я стала его по
следней надеждой.

Честности ради должна сказать, что, узнав его близко, 
я довольно скоро пришла к убеждению, что он — хороший, 
но не выдающийся актер. Кажется, это называется актер 
одной роли. Раз войдя в образ, он никогда из него не выби
вался, не позволяя внешним обстоятельствам вмешиваться 
в ход пьесы. Если кто-то пытался высказать свои соображе
ния, отличные от его собственных, Дмитрий улыбался тонко 
и недоверчиво, давая понять, что ему — виднее.
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Главное, что привлекало его во мне, была моя абсолют
ная аморальность. Эта аморальность была особой. Сама 
по себе она не имела ничего общего с известной амораль
ностью Джулии, так восхищавшей книжного Уинстона, да 
и Дмитрий, воспитанный глубоко порядочной матерью, 
никогда — в этом вопросе никакой англичанин был ему не 
указ — не одобрял беспорядочных половых контактов. Бо
лее того, от одной мысли о моей возможной измене он 
приходил в ярость. Его вообще коробила легкость нравов, 
принятая в университетском окружении, из которого, не
долго думая, можно было легко выбрать куда более точ
ный прототип главной героини. Некоторые университет
ские дамы могли дать мне в этом вопросе очков двадцать- 
тридцать вперед. Однако в другом, более важном для 
Дмитрия смысле большинство из них были высокомораль
ными: то есть, попросту говоря, разделяли его политичес
кие взгляды. Остальные относились к текущей деятельно
сти государства, по меньшей мере, внимательно, а значит, 
с точки зрения Дмитрия, не имели ни малейшего шанса 
стать — даже по прошествии времени — достаточно 
аморальными. Мою же глухоту к внешнему миру (стран
ным образом уживавшуюся с пристальным и пристраст
ным вниманием к прошлому) он — с заботливо выношен
ной непреклонностью — раз и навсегда нарек аморальным 
двоемыслием.

Оставаясь человеком истинно, как-то по старинному по
рядочным (по крайней мере, слово «честь» не было для не
го пустым звуком), он с наслаждением выискивал во мне 
«низкие черты» и, обнаружив, искренно ими восхищался. 
Вообще говоря, это было нетрудно: в те годы я часто влипа
ла в истории, не вполне идеологически безупречные, о чем 
и рассказывала простодушно. Так однажды, немного опоз
дав, я объяснила свою непунктуальность тем, что нас по
гнали мыть столовую, которую должна была посетить ка
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кая-то делегация — не то обкомовская, не то иностранная. 
Зло и безжалостно высказавшись насчет потемкинских де
ревень, он совершенно неожиданно пришел в мирное рас
положение и принялся расспрашивать, что я об этом ду
маю. Я призналась, что мне на все это наплевать, пусть лю
буются, жаль только потерянного времени, и Дмитрий, 
обличив меня в трусливом двоемыслии и восхищенно огля
дев с ног до головы, произнес: «Надо же, ты принимаешь 
участие в их отвратительных играх и даже не понимаешь, 
как все это низко! А впрочем, тебе это идет». Мужчинам 
же ничего подобного он не прощал. Стоило мне однажды 
упомянуть, что владыка Николай вынужден был — на одном 
из заседаний Совета церквей — говорить какие-то обтекае
мые слова об участии СССР в афганских событиях (перед 
этой поездкой моего мужа специально вызывали на инст
руктаж), Дмитрий пришел в ярость, обличая церковь в пря
мом сотрудничестве с органами. Я, знавшая мнение другой 
стороны, попыталась высказаться примирительно, но он не 
пожелал и слушать.

«Неужто ты думаешь, что женевы, иерусалимы и советы 
церквей предоставляются за так? Такие подарочки дороги, 
за них платят твердой валютой, причем и та и другая сторо
на, — неприятно морщась, он стучал костяшками пальцев. — 
Интересно было бы послушать, что скажет твой доморощен
ный Нафта, спроси ты его о тайне исповеди: как, сколько раз 
в месяц, в каком потаенном кабинетике? Или они выезжают 
сами, как говорится, на объект?» — «Прекрати, — мой голос 
сорвался, — ты не смеешь огульно и без доказательств!» — 
«Доказательства? — Митя вскинулся мгновенно. — Десятки 
и сотни тех, кто им по недомыслию доверился. Кстати, если 
тебе, паче чаянья, придет в голову каяться, ты уж постарай
ся — по возможности — обойти мое имя стороной».

Впав в состояние сильнейшего возбуждения, Митя гово
рил о том, что основа религиозного начала — независи

153



Елена Чижова

мость и достоинство духовенства. Это — необходимое усло
вие. Остальное — мерзейшая из ересей, ведущая к оконча
тельному расколу. «Эта свеча горит с обеих сторон, потому 
что даже в самом униженном народе случаются странные 
мутации: рождается и вырастает тончайший слой людей, 
имеющих понятие о достоинстве и чести. Им знаком под
линный вкус свободы, а значит, никогда они не станут чис
тосердечно повиноваться зависимому от государства духо
венству. Но тут начинается игра природы, так сказать, не
постижная уму: именно этот слой образует соль нации, 
а значит, его внутреннее отчуждение от такой церкви обре
кает ее на маргинальность, то есть изолирует церковь от ис
тинной национальной жизни, оставляя ей на откуп тех, чья 
интеллектуальная деятельность — в силу ее незрелости — не 
имеет влияния на духовное будущее страны». По-митино- 
му выходило, что такое положение — бомба замедленного 
действия, запущенный и тикающий механизм, куда более 
опасный для основ церковной жизни, нежели приступы бес
смысленной и беспощадной ненависти пролов, сбрасываю
щих кресты с церковных куполов. Наслушавшись отвлечен
ных рассуждений, я требовала прямых доказательств, 
и Митя, спускаясь с интеллектуальных небес на землю, об
личал церковь в том, что она работает рука об руку с госу
дарством, как, например, в истории с Глебом Якуниным 
и еще одним, я забыла трудную фамилию. Те подали письмо 
протеста против гонений на церковь, и патриарх запретил 
им служить, пока не покаются. «Теперь Якунин сидит, 
а церковь и в ус не дует. Пра-ав был товарищ Сталин: по
пы-коммунисты! Хочешь еще доказательств? Предостав
лю, дай срок...»

Эта история испугала меня. Вернувшись домой, я спроси
ла мужа, и, поморщившись, он ответил, что, во-первых, 
тогда Якунина защищали, во-вторых, он не сидит, а в-тре- 
тьих, Якунин обратился к мировой общественности, в ООН
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и во Всемирный совет церквей. «Ну и что?» — я удивилась 
искренне, не понимая, почему церковь в этом случае отка
зывает в защите. «Это не церковная, а правозащитная де
ятельность — Комитет защиты прав верующих, который 
Якунин создал», — муж объяснил раздраженно. «А разве 
некого и не от чего защищать?» — я парировала зло. 
«Есть, но не этими методами. Церкви необходимо идти на 
компромисс. Она вынуждена делать это, чтобы сохранить 
преемственность иерархии, действующие приходы, то 
есть саму организацию». Малопонятный довод не убедил 
меня. Вспоминая Митины яростные слова, я заговорила 
о зависимой церкви, о том, что, подчиняясь государству, 
она становится слабой и неполноценной. «Брось, — муж 
оборвал решительно, — влияние церкви крепнет год от 
года. Все, что ты говоришь, а точнее, повторяешь, давно 
опубликовано и известно. Словоблудием прикрываются те, 
кто не имеет понятия о глубокой и безусловной, подлинно 
детской вере. Французские штучки, блестящий, но весьма 
поверхностный ум», — усмехнувшись, муж назвал имя 
француза-путешественника, давным-давно проехавшего 
по России.

Конечно, и обличая церковь в бездействии, Дмитрий ни
кого не призывал на баррикады, тем более что и сам, рабо
тая на государство, то принимал участие в субботнике, то 
выступал на политчасе, который в его институте устраивали 
по четвергам; однако он знал особую грань, позволявшую 
ему во всех случаях сохранить честь. Этой гранью, за кото
рой оставалось аморальное поведение, было осознание ни
зости происходящего, в которое преступный монстр вовле
кал беззащитного перед его мощью человека. Осознать зна
чило отмежеваться. Некоторая шаткость такой позиции, 
особенно ясно заметная на фоне набиравших обороты дис
сидентских процессов, заставила его — в доверительных ку
хонных разговорах с друзьями — вставать на защиту теории
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малых дел, которую он почерпнул, если не ошибаюсь, у Ва
силия Розанова.

Может быть, еще большее восхищение, чем моя поли
тическая аморальность, вызывала у Дмитрия моя необра
зованность, которую он, талантливый и образованный фи
лолог, считал аморальностью особого рода. В том, что 
я недостаточно начитана, он обличал меня постоянно, но, 
смягчаясь в своем царственном презрении, восхищался 
моим, как он говорил, прелестным невежеством. Сам-то 
он был энциклопедически образован. Заканчивая англий
ское отделение, он увлекся русской литературой и идеями 
структурализма, и его студенческая работа о пушкинском 
«Золотом петушке», выполненная задолго до сложивших
ся традиций Тартуской школы, до сих пор кажется мне об
разцом высокого и зрелого анализа. На первых курсах 
университета ему прочили аспирантуру (по тем временам 
его анкета считалась относительно подходящей), но 
что-то, о чем он не любил распространяться, называя со
блазнами Старшего Брата, встало на пути, и по своей 
врожденной порядочности он был вынужден отказаться от 
научной и преподавательской карьеры, к которой имел бо
лее чем склонность — призвание. Памятуя давние москов
ские события, в которых Митя оказался косвенно заме
шанным, я, как мне казалось, понимала подоплеку его не
удач и обходила и науку, и педагогику стороной. Однако 
и сохраняя деликатное молчание, я не могла не замечать 
того, что любые упоминания об институтских успехах (не 
прикладывая особых усилий, я училась на отлично и даже 
состояла в студенческом научном обществе) вызывали его 
нескрываемое раздражение. В таких случаях он не отка
зывал себе в удовольствии лишний раз восхититься моей 
аморальностью.

Я же читала и читала, подгоняемая с двух сторон: пас
сивной деятельностью мужа, привозившего в дом все новые
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книги, и Митиным страстным высокомерием, с которым он, 
усмехаясь, называл все новые и новые имена. Время от 
времени его искренняя любовь к знаниям перевешивала, 
и, выходя из презрительной роли, он принимался растолко
вывать мне — с подлинной педагогической страстью — вну
треннюю структуру того или иного великого романа: той же 
«Волшебной горы». В такие моменты я чувствовала ра
дость и восхищение и, забывая о его презрительном высо
комерии, задавала прямые вопросы, на которые получала 
исчерпывающие и изысканные ответы. Одним из первых 
стал вопрос о Нафте, с которым он, едва владея собой 
в грубом кухонном разговоре, сравнил отца Глеба. Я спро
сила, и, не чинясь, Митя удостоил меня блестящим рассуж
дением об иезуите и чернокнижнике, схоластике и недомер
ке, который разговаривал сиповатым голосом, звучавшим 
как надтреснутая тарелка. С одобрением, редким в его ус
тах, Митя упомянул и об антиподе, замечавшем в господи
не Нафте явные signi mortificationis — симптомы омертве
ния. Этот другой — гуманист и рыцарь просвещения — не
изменно вступался за идеи разума и их законное влияние на 
юные, колеблющиеся умы. Распутывая сюжетные линии, 
Митя рассказывал, как силою обстоятельств обыкновен
ный мальчик Ганс Касторп поднялся туда, наверх, и ока
зался меж двух огней, пылавших в — различных по самой 
своей природе — учительских устах. Эти уста склонялись 
к юным ушам с двух противоположных, но взаимодополня
ющих сторон. Мальчик, умевший слушать простым и обы
денным сердцем, оставил с носом их обоих: так и не взял 
ничью сторону, Митя закончил, усмехаясь. В общем, анали
тическая школа, которую я прошла в мастерской, позволи
ла мне позже, когда я перечитала все, что он считал обяза
тельным, с хрустом разгрызать самые трудные художест
венные композиции, получая одобрение из уст своего 
личного Сеттембрини.
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Два года, прошедшие с нашей первой личной встречи — 
о ее обстоятельствах, а особенно о договоре, свидетелем 
которого был разве что тот воображаемый субъект, чьи 
пристальные глаза я в первый раз ощутила на себе в га
дальной телефонной будке, ни один из нас не заговари
вал — эти два года оставались для меня, если так можно 
выразиться, не вполне полноценными, поскольку радость 
взаимного обладания так и не становилась — в нашем 
с Митей случае — обоюдной. Пеняя на свой ограниченный 
опыт, я винила во всем себя и, держа при себе собствен
ные разочарования, совершенно серьезно размышляла 
о каком-то дефекте, похожем на порчу, с которым, так и не 
став полноценной женщиной, должна была мириться. Эта 
неполноценность, о которой никто и никогда не должен 
был узнать, а в особенности Митя, преломлялась в моем 
тогдашнем — растревоженном и неустойчивом — сознании 
каким-то особым образом: я мирилась с ней как с законо
мерной карой за грех. Не тот первый взрослый грех, единст
венный раз случившийся со мною во сне — в ночь после мо
его крещения, а этот, нынешний, которому мы, встречаясь 
в мастерской, предавались наяву. Более того, в глубине ду
ши опасаясь более страшного наказания, я считала эту кару 
если не наименьшей из возможных, то, по крайней мере, 
вполне выносимой.

С другой стороны, именно эти годы, пришедшиеся на 
мою женскую неполноценность, оказались необычайно пло
дотворными: доверительность, крепнувшая от раза к разу, 
соединенная с нашими — почти университетскими — штуди
ями, позволяла мне, возвращаясь к заветным литератур
ным мыслям, уверять себя в том, что как бы то ни было, но 
я — на верном пути. То, что раньше туманно называлось 
судьбой матери-одиночки, больше не страшило меня. Уле
тая мыслью за стремительными рассуждениями Мити, кото
рые — как мне казалось — довольно часто совпадали с ба
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хромчатыми, я чувствовала себя увереннее, словно произ
несенные живыми губами, они действительно рождались на 
свет заново — так, как я однажды предугадала. Через неко
торое время я стала приносить с собой свои книги и, пере
давая их Мите из рук в руки, чувствовала себя матерью, 
сажающей на другие колени свое дитя. Я любила смот
реть, как Дмитрий, любовно перелистывая страницы, 
вдруг останавливался, захваченный чужой мыслью, и уг
лублялся в чтение, забывая обо мне. Это длилось каких- 
нибудь пять-десять минут, но мне, смотрящей со стороны, 
казалось, что слово отчим, приходившее на ум раньше, 
несет в себе какой-то отчужденно-оскорбительный отте
нок, совсем не заслуженный Митей. Для этих книг, леж а
щих на его руках, он становился отцом.

В общем, я могу сказать, что, если вынести за скобки 
гроздья его гнева, Митя, и не любя меня, относился ко мне 
с нежностью. Наши встречи были полны радости: мы нахо
дили выход из любого тупика. Пожалуй, единственное, что 
вызывало его ничем не смягчаемое раздражение, — это 
мои, впрочем, очень редкие, упоминания о голосах. В пер
вый раз я рассказала довольно скупо: дескать, иногда, впа
дая в особое — я не посмела назвать его зыбким — состоя
ние, я слышу обрывки фраз, и слова, из которых они состо
ят, кажутся мне подлинными. Приноравливаясь к его 
аналитической привычке, я сказала, что они являются мне 
в таком сочетании, которое я сама вряд ли сумела бы пост
роить.

Через несколько недель, решившись продолжить, я при
зналась, что раньше, до наших встреч, эти голоса слыша
лись как будто из одного источника, теперь же со мной бы
вает и так: на улице или в метро я слышу голос, окликающий 
меня по имени, совсем не похожий на те — другие. «Не по
хож? Чем же?» — Митя спросил рассеянно. Собравшись, 
я попыталась объяснить: он одинокий, пустой и немузы
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кальный и произносит одно мое имя. Выслушав, Митя недо
вольно пожал плечами и перевел разговор.

Прошло еще немного времени, и однажды, совершенно 
неожиданно для меня, он стал расспрашивать о том, кем 
я собираюсь работать после окончания института и, посе
товав на неустойчивость моей психики, посоветовал вы
брать что-нибудь устойчивое: бухгалтер или банковский 
служащий. Презрительная гримаска, сломавшая его губы, 
отозвалась во мне обидой. Твердо, словно окончательное 
решение принималось сейчас, я сказала, что, закончив ин
ститут, никогда не буду работать по специальности. Тут 
я прикусила язык. Еще минута, и я, пускаясь во все тяжкие, 
призналась бы Мите во всем. Рассказала бы о своем тайно 
окрепшем желании — писать, о задуманном трехмерном 
языке, способном, выстраивая другой мир, помериться си
лами с миром настоящим. «Почему-у?» — он протянул 
удивленно. «Ну, а ты, вот ты хотел бы стать счетово
дом?» — я отвечала, соблюдая осторожность. Презритель
ная гримаска расцвела высокомерием: «Ну, во-первых, ты 
сама выбрала экономический, а во-вторых, должна же ты 
кем-то работать...»

Под резонными и высказанными словами крылись дру
гие. Я сидела оглушенная. Выделенным словом, имевшим 
плоский и единственный смысл, он поворачивал дело так, 
словно не бывало ни бахромчатых книг, которые он нянчил, 
ни наших литературных разборов, когда, легко и весело 
улыбаясь, он хвалил меня. Все становилось пустым и не вза
правдашним, похожим на глупую детскую игру, от которой 
взрослый отходит в сторону, возвращаясь к своим делам. 
Забытая детская боль рухнувшего мира пронзила сердце, 
и, ударив кулаком по сапогу, сломавшему башню моего пе
сочного замка, я вздернула губу и, не снисходя до многомер
ных подробностей, объявила, что буду писателем, потому 
что слышу те — другие голоса.

160



ЛАВРА

То, что я увидела, поразило меня. Его жесткая губа дер
нулась, холодные глаза сошлись на мне, и голосом, истон
чившимся до ненависти, он заговорил тихо и страшно: 
«Неужели ты не понимаешь, что это — смешно?» Холодно, 
словно я посягнула на то, что он, бессонный страж, взялся 
охранять, Митя говорил, что от голосов надо лечиться, нет 
ничего на свете более нелепого, чем мои мысли, здесь тре
буется медикаментозное вмешательство, он давно замечал 
странное выражение лица, когда я выпучиваю глаза, ста
новясь ужасно некрасивой, ну он-то к этому привык и ста
рается не замечать, но когда мне попадется кто-то другой, 
еще неизвестно, как он на это посмотрит, в любом случае 
надо проконсультироваться, быть может, это — базедова 
болезнь, в Средние века таких больных считали ведьмами, 
конечно, это крайность, но за всем этим есть резон, неиз
вестно, как скажется на здоровье будущего ребенка, рано 
или поздно придется рожать — как все нормальные жен
щины... Я слушала, уже не понимая слов. Слова станови
лись густой черной массой, похожей на смолу — черной 
смолой он мазал мои ворота. Как будто со стороны, словно 
уже умерла, я видела свое растерянное, опозоренное лицо, 
и — другое, о котором давным-давно позабыла. Оно выхо
дило из темноты, вставало рядом со мной — под фонарем. 
Я видела мальчика, украшенного красной повязкой. Он 
протягивал руку из тьмы — за моим билетом. Низкий го
лос, тяжелый, как камень, перебил протянутую кисть, 
и, отступая в темноту, мальчик тянул меня за собой — 
в свое оцепление. Не было у меня билета, чтобы идти туда, 
куда могли проходить настоящие писатели. Я была само
званкой, которую, поставив густое оцепление, нельзя бы
ло допускать в святая святых. Те, кто приходил беззаконно, 
сюда не должны были пройти. Натянутая шейная жила 
дернула мою щеку. Я переняла этот тик у мужа, умеющего 
говорить «Изыди!».
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Стены, в которых я сидела, были обшарпанными и гряз
ными. Прежде я этого не видела. Бутылка дешевого вина, 
кислого, как яблочный уксус, стояла полупустой. Глядя на 
жидкость, застывшую в зеленоватом сосуде, я чувствовала 
оскомину, сводившую рот. Я шевельнула челюстью, будто 
желала сглотнуть. Полнившее голову знание, которое дал 
мне лежащий рядом со мною, рассыпалось прахом. Скорбь 
другого знания дрожала в моем теле. Он смотрел на меня со 
страхом. Страх, тонкий, как морские водоросли, качнулся 
в его глазах, словно я и вправду была опасным плодом, ко
торого он вкусил по недомыслию. Грубое и злое шевельну
лось на моем языке, мой новый язык был терпким и соле
ным. Митино лицо оплывало, становясь растерянным. Его 
рука поднялась, закрывая. Если бы я захотела, я растоптала 
бы его, как гнилое яблоко, вдавила в землю. «Значит, смеш
но?» — изнемогая от ненависти, я отбросила его руку и по
смотрела сверху вниз пустыми, хохочущими глазами. 
«Нет, — он сказал, — нет», — нежность и боль поднимались 
в его глазах...

В тот день не было на свете смеха лучше и прекраснее 
моего, потому что ко мне явилась радость, замешанная на 
молоке и крови верблюда, сойдя с которого я смотрела по 
сторонам новыми глазами. В них отражалась сырая земля, 
на которой отныне я стала полноценной женщиной.

Прощеное воскресенье

Тот, кто сочтет радость, которая явилась мне наяву, событи
ем слишком ничтожным, чтобы изменить жизнь, будет, ко
нечно, прав. Однако моя жизнь совершенно повернулась. 
Видимо, почувствовав во мне что-то новое, Митя с верблю
жьим упорством домогался встреч, находя все более неле
пые предлоги. Кафедральные секретарши — с сентября
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я осталась работать на кафедре управления, выбрав одну из 
трех предложенных: невиданная честь для девицы без роду 
и племени, — уже поджимали губы особенным образом, 
когда, дождавшись перемены, сообщали, что мне снова зво
нили. Я пеняла Мите, и он, злясь на глупых баб, требовал, 
чтобы я выписала ему точное расписание, указав перерывы 
между парами. Расписание я дала, и он, дозваниваясь 
и пользуясь тем, что я не могу говорить открыто, назначал 
встречу. Я являлась.

Опасливо оглядываясь по сторонам, — теперь, когда 
порча была снята, все чаще и чаще я задумывалась о новом 
наказании, которое должно меня настигнуть, — я бежала от 
остановки мимо низких домиков, чтобы, дойдя и постучав
шись условно — один сильный, один слабый, — переступить 
порог. За порогом дожидался Митя, обыкновенно приходив
ший чуть раньше. Я опускалась на грязный топчан и, слушая 
сбивчивые объяснения, всякий раз убеждалась в том, что 
они — надуманные. Надуманность льстила: с самомнением 
неопытности я принимала настойчивость за любовь. Расска
зав, он неизменно интересовался моими делами, справляясь 
исключительно о кафедральных. Мое распределение и пред
ложенная аспирантура доставляли ему болезненное удоволь
ствие. То восхищаясь моими успехами, то обличая в бес
принципности («Разве не ты собиралась отказаться от этой 
работы?»), он слушал без устали, и выражение его лица ме
нялось с той же быстротой, с которой он соскальзывал то 
в тенор, то в баритон, подпевая Галичу.

Я рассказывала, Митя вникал в подробности, заставляя 
снова и снова повторять диалоги. Он просил новых пово
ротов, и постепенно я привыкла их выдумывать — для не
го. В моих рассказах обыденная кафедральная жизнь на
полнялась эфемерным смыслом. Приноравливаясь к слу
шателю, я вводила новых персонажей — партийную даму, 
вещавшую визгливым голосом, глуповатого аспиранта, ис
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полнявшего штатную роль стукача, которого все — по мо
ему сценарию — опасались, пожилого сытого ловеласа, 
норовившего явиться с плановой проверкой на мои семи
нарские занятия. Вникая в перипетии, Митя давал советы 
и, вздрагивая от ненависти, учил меня отчуждению: «Веж
ливость со всеми, но никаких доверительных контактов». 
Запомнив выдуманные фамилии и оперируя ими, он рас
суждал о том, какие ничтожные люди подвизаются в на
шей науке. Рассуждения доставляли ему радость. Входя во 
вкус, я подумывала о трагической развязке: пусть бы стукач 
убил партийную даму или сам покончил с собой, не вынеся 
мук совести. Однажды я сделала шаг: ни с того ни с сего за
говорила о том, что аспирант, выпив лишку (в те годы кафе
дральные праздники устраивались особенно часто), поймал 
меня на набережной и принялся каяться в грехах. Митино 
лицо исказилось: как тогда. Он перебил меня, не дослу
шав. Снова, как в тот верблюжий раз, побелевшие глаза 
обратились ко мне: «Неужели ты не понимаешь, что это — 
смешно! — он повторил дословно. — Нет ничего пошлее 
покаяний стукача, эти достойны одного презрения, пока 
есть на свете дуры, готовые сочувствовать, их порода ни
когда не переведется, их следует холодом вымораживать, 
как тараканов».

Я слушала, замирая. Холод, сочившийся из глаз, обли
вал сердце. Его ненависть была живой: она способна была 
вдохнуть жизнь в пустую марионетку, словно не я, приду
мавшая, а Митя, возненавидевший, был сказочным Кара- 
басом-Барабасом: снимал с крюков пустые театральные 
куклы и пускал их в пляс. Куклы, вышедшие из-под моих 
рук, повиновались его плетке. Упрекая меня в неопытности 
и неумении разбираться в людях («Похоже, наши литера
турные уроки — не в коня корм»), он находил психологиче
ские мотивы, истоки которых, по его представлениям, кры
лись в прежних временах: у партийной дамы обнаружился
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обкомовский отец (на этом основании Митя называл ее 
подлым пометом); у аспиранта — выведенная из села мама
ша, строчившая доносы на интеллигентных соседей, доби
ваясь комнаты для подрастающего мальчика. Ловелас стра
шился жены-торговки.

Жизнь ненавистных кукол обрастала бытовыми по
дробностями, которые Митя выдумывал сладострастно. 
Кривоватая улыбка, которой он сопровождал рассказы, 
истощала мои силы. С хитростью фокусника он вытягивал 
из цилиндра все новых зайцев. Ненависть питала его вдох
новение. Партийная дама оказалась старой девой: сама 
мысль о ее черствой любви отпугивала мужчин. «Ты заме
тила, нет женщин, одевающихся не по моде, просто у одних 
она — нынешняя, у других — десятилетней давности, у тре
тьих...» Партийную он отнес к четвертым, наделив ее при
ческой «вшивый домик». «А я?» — я представила «домик» 
и рассмеялась. Митя оглядел одобрительно, хмыкнул 
и снова взялся за свое. Маленький аспирант робел жен
щин и, не признаваясь в своем бессилии, которое считал 
временным, предавался страсти доносительства. Ж енщи
ны, которых он выбирал и подкарауливал на набережной, 
должны были приходить в особенный ужас: их содрогаю
щиеся сердца вознаграждали его за отсутствие иных со
дроганий. Старый ловелас, не надеющийся на мою благо
склонность, сидя на моих занятиях, воображал непристой
ные сцены.

Дерево поддельной жизни, взращенное Митиной ненави
стью, прирастало многими ветвями. Довольно скоро, утом
ленная ненавистью, как любовью, я впадала в дремотное со
стояние и, борясь с сонливостью, думала о том, что, выра
щенное его руками, это дерево не дает плодов. Забыв обо 
мне, как прежде забывал над страницами, он выводил своих 
покорных актеров и, замирая у подмостков, остро пережи
вал разыгрываемое. «Ты как книгу пишешь», — я сказала
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однажды, и он обрадовался. Радость была такой сильной, 
что я удержалась сказать: книга — не живая, видимость кни
ги, что-то иное, чему я не знала названия, похожее на голос, 
зовущий меня по имени, одинокий и монотонный, не такой, 
как другие — зыбкие и множественные, бахромчатые книж
ные голоса...

Теперь наши встречи всегда заканчивались радостью, но, 
возвращаясь домой — на остановке его взгляд лучился неж
но, — я все больше страдала от мысли, что не могу пойти 
в церковь. Грех, в который я впала, удерживал меня. От это
го греха я не могла и не хотела отказаться. Однажды, на
бравшись смелости, я все-таки отправилась, но, уже ступив 
на паперть, не посмела перешагнуть. Звук песнопений, до
несшийся сквозь двери, напугал меня. Оглядываясь на ни
щих, тянущих руки, я отступила.

Дома, обдумывая мучительно, я говорила себе, что попа
ла в западню, из которой — единственный выход: признать
ся в том, что все рассказанное мною — выдумки. Если 
я скажу ему правду, этого он мне не простит. Слова прихо
дили сами собой, но, проговаривая, я каждый раз убежда
лась в том, что вырваться — значит перегрызть. На это 
у меня не было сил. Ночами меня терзала тоска разрыва. 
Всем телом я чувствовала боль, которая пронзит меня, ког
да я оторвусь от Мити. Время между звонками текло без
звучно, словно я действительно становилась пустой куклой, 
висящей на крюке.

Однажды Митя рассказал мне о фильме, который видел 
много лет назад, когда работал за границей. Как-то раз, не 
пожалев рупий, он отправился в кино, но что-то там пере
путал и вместо чаемого — эротического — попал на фильм 
об инопланетянах, который показался ему забавным, по 
крайней мере, запомнился. Дело происходило в Америке. 
Пришельцы внедрялись в человечество, подкарауливая 
одиноких путников. Набрасывались и проникали в тело ка
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ким-то замысловато-зверским образом, чтобы, проникнув, 
принять чужое обличие. Процесс, руководимый из межпла
нетного центра, развивался в геометрической прогрессии: 
очень скоро злодеи обработали целый поселок. Теперь под 
личиной некогда невинных обывателей крылись пришель
цы. Все двигалось к катастрофе, если бы не нашелся смель
чак, объявивший им тотальную войну. «Выиграл?» — 
я спросила. Митя развел руками. В других обстоятельствах 
я забыла бы мгновенно, но назавтра, придя на кафедру и ог
лянувшись, вдруг почувствовала какую-то зыбкость, слов
но почва ушла из-под ног. Зыбкость раздвоенной жизни на
стигла меня: на одной стороне, пустые и бессмысленные, 
стояли настоящие кафедральные сотрудники; на другой — 
воображаемые, почти что литературные персонажи, кото
рых я выдумала для Мити и в жизни которых принимала 
участие. Мгновенно и безвозвратно, оглядев и тех и других, 
я поняла, что зашла в тупик. Два года, прошедшие с пер
вой — договорной — встречи, заканчивались, оставляя по 
себе пустоту.

Все чаще, словно усталость, наполнившая меня, дошла 
до кромки, я чувствовала единственное желание — уснуть. 
Сонливость постепенно брала власть: то в автобусе, когда 
я, цепляясь за высокий поручень, держала тяжкую голову, 
то в аудитории, когда, неожиданно замирая, я.с трудом вспо
минала — что дальше, то дома, когда я извинялась перед от
цом Глебом и отправлялась спать. Теперь, будто речь шла не 
обо мне, я с трудом представляла, как когда-то, в студенче
ские времена, находила силы, проговорив ночь, утром от
правиться в институт и худо-бедно высидеть три пары. Отец 
Глеб взглядывал удивленно, кажется, относя мои уходы на 
собственный счет. Муж пожимал плечами. Однажды я ска
зала, что в последнее время как-то быстро утомляюсь, сто
ит подняться — и снова тянет на боковую. Муж предполо
жил, что это — сезонное и, кстати, рассказал смешной анек
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дот о черепахе, у которой пришли вековые. «Пройдет зима, 
наступит лето... — он начал детский стишок, но, посерьез
нев, закончил как-то неправильно: — Даст Бог, отойдет!» 
Медленные жернова повернулись в моей голове, и, задумав
шись, я поняла, что никак не могу вспомнить: «Подожди, 
подожди, как это там было?.. Наступит лето?..» — «Спаси
бо партии за это!» Отец Глеб, слушавший с интересом, за
смеялся. Словно издалека, я смотрела на них обоих, чувст
вуя одно отчуждение.

Теперь отец Глеб отправлялся домой сразу же, как толь
ко я уходила к себе, но добравшись, неизменно набирал те
лефонный номер — муж уже ждал звонка, и они, удобно ус
троившись каждый в своем кресле, разговаривали часами. 
Можно было выйти хоть в три, хоть в четыре и услышать 
оживленный голос мужа, вступавший через паузы. Однаж
ды, проснувшись среди ночи, я вышла в гостиную. Прислу
шиваясь к репликам, — увидев меня в дверях, муж покивал 
и вернулся к разговору — я удивлялась. Казалось, болтали 
два старшеклассника: «Ну, а он? Да-а... А этот?..» Речь шла 
о какой-то опасной истории, которая разрешилась с помо
щью взятки: вроде бы митрополит сунул в лапу уполномо
ченному. Они хохотали, обсуждая психологические подроб
ности. Послушав с полчаса, я не смогла скрыть раздраже
ния. Дождавшись, когда голубкй, наконец, распрощаются, 
я поинтересовалась, неужели отец Глеб не найдет другого 
занятия, кроме как болтать ночами напролет. Видит Бог, 
я ничего не имела в виду, но муж, развернувшись и смерив 
меня взглядом, пришел в ярость.

Шагая по комнате, он говорил и говорил, словно только 
и ждал моего вопроса — дать отпор. «Ты сама... своими ру
ками... как пожелала, так и сделала, но ежели ты думаешь, 
что я позволю тебе еще и насмехаться... — он остановился, 
задыхаясь. — Я — не совхозный мальчик, времена прошли... 
Взялась лепить образ, что ж — цель дерзновенная, и уж я, по
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крайней мере, мешать не намерен: можешь быть уверена, 
поддержу всячески... Тебе половинок мало! А нам пода
вай корыто, и встанем во всей красе, не тайно, не 
шито-крыто, а чтоб любовались все! — он пропел, 
кривляясь. — Пусть все любуются на твою никем не до
стижимую и бескомпромиссную безгрешность...» Он ус
тал и сник. Кажется, шагая все медленнее, он и сам жалел 
о вспышке. Я сидела, не отвечая: в сумрачной голове стоя
ло одно только слово — корыто, которое я, как в рыбьей 
сказке, видела разбитым.

Утром, дождавшись, когда я проснусь, муж попросил 
прощения за ночную выходку: «Не знаю, что на меня нашло, 
кажется, я тоже устал, считай, что и у меня — вековые...» — 
он пошутил грустно. Я улыбнулась шутке, а про себя поду
мала: от своего решения не отступлюсь. Уходя, я обернулась 
от двери: муж стоял в проеме. Делая вид, что ищет книгу, он 
оглядывал стеллажи.

Борясь с тяжелой головой, я размышляла о последова
тельности шагов, которые — один за другим — следовало 
предпринять. Сначала — Митя. Весь день я нетерпеливо 
ждала звонка, чтобы, договорившись о встрече, поставить 
перед фактом. Без объяснений.

Меня вызвали с занятий: голова секретарши сунулась 
в дверь. Подкрепляя извинения вьющимися руками, она 
звала меня — выйти. Я извинилась перед студентами и подо
шла. «Вам звонят , — она нажала на слово, — просят пере
дать срочно, командировка, дневной поезд — шестнадцать 
сорок, вагон... — она шептала, сверяясь с бумажкой, — про
сили, чтобы вы подошли...»

«Брат уезжает в Москву, я должна передать... Но не ус
певаю», — я думала: все — к лучшему. Это — отсрочка. Для 
тягостного разговора я найду правильные слова. «Нет, 
нет, — секретарша заторопилась. — Это тот голос, что обыч
но... вежливый... — она покраснела. — А хотите, — голос за

169



Елена Чижова

пнулся и замер, — я сама, вместо вас, если передать...» 
Я смотрела недоумевая. Младше — лет на пять... В сравне
нии с ней... Странная мысль о том, что мое время проходит, 
коснулась сердца.

Выйдя из института — на уличных часах стрелка подходи
ла к пяти, — я пошла по набережной, оглядываясь по сторо
нам. Чувство утекающего времени, рожденное чужой навяз
чивой робостью, не оставляло меня. «И равнодушная при
рода, и равнодушная природа...» Я думала о том, что не 
помню, как дальше. Фасады, облитые последним светом, 
темнели по-зимнему. В этот час идущего на убыль дня набе
режная пустовала. Людские пути лежали в стороне — у ме
тро. Не кусты и деревья, а эти высокие городские дома, об
ступавшие мою жизнь с рождения, были моей равнодушной 
природой. С рождения и до смерти. Смерть стала близкой — 
подать рукой. Изменившимся взглядом, словно меня уже не 
было, я смотрела на изгиб канала: кованые сочленения мно
жились, сколько хватало глаз.

На том берегу, огороженный оштукатуренным забором, 
виднелся Львиный садик — так его называла бабушка. 
Сквозь каменные фигуры, сидевшие по местам, я смотрела: 
от дома, в котором я родилась, сюда было близко — минут 
десять — старыми и малыми ногами. Подложив лапы под 
груди, львы сидели как ни в чем не бывало, но сквозь них, 
словно мост был какой-то невидимой гранью, проникало 
прошедшее время...

На набережную мы вышли через двор, и, идя рядом с ба
бушкой, я поправляла и поправляла шелковый шарфик, ко
торый она, собирая меня в дорогу, повязала бантом — вокруг 
шеи. С другого берега, словно бы и вправду умерла, я видела 
себя идущей. Мой шарфик прошедшего времени был новым 
и чистым: кусочек цвета радуги, подрубленный с четырех 
сторон. Я видела аккуратные стежки, вышедшие из-под ба
бушкиных рук: на этом шарфике, усадив рядом, она учила
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меня подрубать. Машинально я провела рукой по шее, слов
но теперь, по прошествии лет, могла нащупать стежки.

Закрыв глаза, я попыталась вспомнить, о чем думала тог
да, расправляя. Я должна была думать о чем-то важном, что
бы потом, через годы — как находят обратную дорогу по за
рубке на дереве — вспомнить, испугавшись уходящего вре
мени, и превозмочь. Держа руку на горле, я пыталась снова 
и снова, но память, опороченная взрослыми грехами, не слу
шалась меня. Я чувствовала ее, как наболевшую часть ис
порченного тела, в котором детская ангельская память не на
ходит себе места. С опаской, будто проходила насквозь, 
я ступила на доски Львиного мостика. По четырем сторонам, 
подрубая пространство, сидели каменные фигуры. Осторож
но миновав, я пошла по направлению к своему прежнему до
му. Митин поезд ушел. Под стук колес, отдававшийся в серд
це, я приближалась к арке, за которой, сбереженный взрос
лой памятью на этот случай, открывался высокий двор: 
возвращаясь с прогулки, мы с бабушкой поднимались по 
черной лестнице.

Черная лестница была узкой и крутой. По углам проле
тов стояли помойные ведра — для отходов. Раньше их выно
сили ежедневно. Вьющиеся картофельные кожурки норови
ли упасть мимо. Сквозь пыльные лестничные окна открывал
ся вид на канал, и, остановившись на третьем этаже, 
я поняла, что мое — чистое окно рядом. Стена нашей комна
ты граничила с лестницей. Приложив руку, я прислушалась, 
словно звуки, жившие в комнате, могли пройти насквозь. 
Все было тихо. По другую сторону стены — я видела ясно — 
стояла девочка, повязанная радужным шарфом, а рядом, раз
ложив на коленях шитье, сидела моя бабушка. С небес, отку
да я была изгнана, глядел мой детский ангел. Приняв взрос
лое крещение, я отказалась от него.

Подыскивая слова, словно и впрямь готовилась к тягост
ному разговору, я ссылалась на то, что никогда его не знала,
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откуда я могла узнать? У меня было совсем другое детство... 
Мне хотелось признаться ему, сказать, что это — моя вина: 
мне не внятны слова смирения, которыми Он, вырвавший 
жало смерти, собирает тоскующие души. Смерть, где твое 
жало? Оно метило в мое сердце. Ад, где твоя победа? 
Она ступала за мной по пятам...

Девочка подошла к стене и приложила пальцы. С моей 
стороны стенная грань была прозрачной, с ее — сплошной, 
я подумала: как в кино, когда свидетели опознают преступ
ников. Нет, в кино — все наоборот. В жизни, в которой она 
должна была опознать меня, преступницей была я. Ни о чем 
не подозревая, она стояла у окна и смотрела выше канала. 
Мои мысли и слова иссякли: своими слабыми силами я ни
кого не сумела убедить.

Я думала о том, что мне нечего сказать своему детскому 
ангелу, знать не знающему никаких разделений. Некреще
ная девочка, к которой он все равно прислушивался, умела 
разговаривать с ним без слов. Ее жизнь была простой и ра
достной, и радость, которую она знала, оставалась бесплот
ной: в ней не было тела и крови. Низа и земли. Ее душе, не 
связанной с землей, не требовалось никаких усилий, чтобы 
смотреть вверх. Вытирая слезы, застившие глаза, я думала 
о том, что если бы вступила на этот путь раньше, я успела 
бы научиться соединять в себе верх и землю прежде, чем 
в моем теле раздался бы зов крови... Взрослой рукой, изре
занной голубоватыми венами, я вытерла щеки. Видение ис
чезло. Ушло обратно — за грань.

*  *  *

В ближайшие дни Митя не позвонил. Видимо, он дейст
вительно уехал — на этот раз в его словах не было уловки. 
К концу недели муж заговорил о Прощеном воскресенье,
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настаивая, чтобы я, в согласии с академической традицией, 
сопровождала его. К последнему воскресенью перед Вели
ким постом в Академии готовились заранее, муж сказал, бу
дет служить сам владыка Никодим. Я спросила про Николь
ский. Там — никого особенного, муж сказал, весь бомонд 
у нас, и, узнав об этом, я решилась — туда.

Накануне я видела сон. Во сне открылась широкая лес
ная поляна. По всему пространству, как грибы, стояли бе
ловатые шляпки, в которых, присмотревшись, я узнала 
просфорки. Я шла от края к середине, а с другого края, 
медленно приближаясь, двигался Митя. Он глядел в землю 
и загребал ногами, словно ворошил сухие листья. Подойдя 
ближе я увидела: как грибники — поганки, он сбивал сапо
гами просфоры...

Теперь, стоило мужу напомнить о воскресной службе, 
я опускала голову, отмалчиваясь. В четверг за ужином я по
просила рассказать подробнее. В день, завершающий мясо
пустную седмицу, люди просят друг у друга прощения — за 
все обиды, вольные и невольные. Муж рассказывал с энту
зиазмом. Кордонов не ставят: об этом дне мало кто знает, по 
крайней мере, власти не ожидают особого наплыва, но если 
вдуматься — великий день. Храм, полный людей, каждый на
ходит знакомых, просит простить Христа ради и получает 
прощение. У незнакомых — тоже. «Омытая, — муж говорил 
о душе. — Будто выходит вон, взлетает, нет никакой тяжес
ти, словно в детстве — невесомость».

Служили в верхнем храме. Поднимаясь по узкой лестни
це, начинавшейся от бокового придела, я ужасалась своей 
решимости. Войдя, я огляделась. На этот раз толпа показа
лась мне однородной: я не различала отдельных лиц. Свечи, 
поставленные под иконы, сочились, похрустывая. Далеко 
впереди, размытые в полумраке, двигались священники. 
Ступая из боковых врат, они расходились беловатым полу
кругом: выдаваясь вперед, вставали на встречу. Тихие голо

173



Елена Чижова

са поднялись справа и слева, и, прислушавшись, а еще вер
нее, догадавшись, я поняла, что выходят на встречу владыки 
Никодима, митрополита Ленинградского и Новгородского. 
Стремительная мысль, что все перепуталось, никто не ожи
дал, ждут в Академии, весь бомонд — там, метнулась и за
мерла. Владыка Никодим переиграл. Теперь он входил 
в храм: широкая темная фигура, несущая посох, проступала 
из полутьмы. Борода, опущенная на грудь, придавала ему 
вид старца. Он ступал, тяжело перемогая. Тяжелая походка 
выдавала болезни: от мужа я знала, что владыка перенес два 
обширных инфаркта, однако от кардинального вмешатель
ства отказывался, полагаясь на Божью волю. Муж говорил: 
видно, боится лечь к ним на стол, но третьего инфаркта ему 
не пережить.

Издалека я не могла видеть его глаз. Полуприкрытые тя
желыми набрякшими веками, они едва открывались пред
стоявшим, словно тяжесть, лежавшая на сердце, силой при
гибала веки к земле. Он служил собранно, но сумрачно: 
в жестах, обращенных к клиру, не было следа энергической 
организованности, свойственной владыке Николаю, его лю
бимому ученику.

Мало-помалу добрались до середины службы: теперь 
они возвращались в алтарь. Последний беловатый подол 
мелькнул в проеме, и, оглянувшись, я вознамерилась ухо
дить. Сонная тяжесть одолевала меня. Невидимый хор вет
вился зеленоватым распевом; тонкими струйками журчали 
ближние голоса. Те, кто стояли рядом, что-то обсуждали 
вполголоса — я не различала слов. Подняв глаза, я увиде
ла, как они выходят обратно — в черном. Сделав усилие, 
я вспомнила: муж говорил, что на Прощеное меняют цвет. 
Вглядываясь в темные фигуры, я слушала хор, дрожавший 
под сводами собора: его распев неуловимо изменился. Те
перь он тянулся густыми струями, словно голоса облачи
лись во мрак.
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До самой проповеди, пока владыка не вышел один, 
я вспоминала слово: необоримый — вспомнила и закрыла 
глаза. Владыка возвысил голос. Мягкое, лежащее на веках, 
приподнялось, как ткань: я слушала, не вникая в слова. Он 
начал тихо и прикровенно, из глубины, где на больном, ра
зорванном сердце лежал его грех. Он начал с Праздника, 
как обыкновенно начинал отец Глеб, но, миновав, заговорил 
о другом. Не нарушая правил — на его языке не было ни 
я, ни вы, — он говорил — мы, но я поняла. Он ступал по зем
ле, как птица, — медленно и скованно и говорил о невоспол
нимом расхождении. Расхождение касалось двух миров: тот, 
на который он опирался, в его устах звучал обыденно. Об 
этом мире он говорил как о хозяйстве, нуждающемся в по
рядке. Ближние, которых грешно обижать, дальние, о ком 
надобно молиться, взаимный долг детей и родителей, стар
цев и юнцов, жен и мужей. Мир, оставленный неприбран- 
ным, горек и холоден, в нем копятся взаимные обиды, отяг
чающие землю.

Я слушала, внутренне соглашаясь, однако мое согласие 
было вежливым и пустым. То, о чем он говорил, лежало да
леко от моего моста, по четырем сторонам которого, как 
стежки на подрубленных гранях, лежали вечные львы. Слу
шая нетронутым сердцем, я думала о владыке, подрублен
ном сердечными шрамами: слушала и жалела. Моя жалость 
была тихой и обыденной: под стать его речам. Так я могла 
пожалеть больного. Однако к жалости — это я чувствовала 
холодно и ясно — примешивалось раздражение. В мире, ко
торый был для него обыденным, я уже знала многое, о чем, 
страдая и сокрушаясь, он должен был заговорить по-друго
му. Если бы не церковь, я вышла бы к нему, как к любому 
учащему, и подняла руку: «Вот, вы стоите перед нами и учи
те благим намерениям, вот, представьте, мы пойдем, на
ученные, но эта вымощенная дорога, не приведет ли она 
прямиком в ваше сердце, в котором?..»
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«В наших сердцах — ад», — я не заметила, как случилось, 
но стоявший на амвоне отвечал мне одной, словно на без- 
видной земле, во благо которой он не очень-то верил, не бы
ло толпы, окружавшей нас. Одна — напротив, я стояла в пу
стынном храме, и голос, разрывающий птичьи путы, говорил 
мне о том, что смерть существует единственно для того, что
бы воскреснуть. Он говорил о смерти, будто она сама была 
живой и здоровой и умела навести порядок в земном хозяй
стве. Он говорил о ней торжественно и одобрительно, срав
нивал с предстоявшими семью неделями Великого поста, 
в течение которых она выходит на волю и становится полно
правной хозяйкой. Готовясь к Воскресению, мы входим в ее 
тщательно прибранный дом. Семь недель торжествующей 
смерти — срок, ничтожный даже по земным меркам, ее не
долгая победа перед последним и окончательным посрамле
нием. В темном, свивающемся времени мы стоим перед ней, 
полные страха и почтения, но в мыслях своих, обращенных 
к иному миру, смотрим поверх ее головы: соперничаем с нею 
в нашей — покаянной и несуетной, новой и изначальной — 
сердечной чистоте.

Сумрачная тишина стояла в храме. Не напрягая голоса, 
владыка говорил о том, как в первый день Воскресения, до 
которого каждый из нас в свой черед доберется, мы встанем 
как ангелы, имеющие не плоть, но память, и эта память не 
будет короткой — изъеденной земной порчей. Я слышала: 
новая память, дарованная Воскресением, омоет опорочен
ную земную, но каждая вспышка боли, когда-то брызнув
шей из сердца, прошьет ее стежком — подрубит, как полот
но. Эта новая память будет остра, как жизнь, прошивающая 
сердца подобно железу, но ее осколки вонзятся для того, 
чтобы воскресить. На новой памяти, как на дрожжах, подни
мется тесто Святого Воскресения.

Не слова, что-то другое, глядящее поверх голов, со
шлось, как шифр, совпало е моим: я помнила его с самого
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начала — помнила, но не умела сказать. Я знала его тогда, 
когда стояла у окна, выходившего на канал, и радужный 
шарф настоящего времени лежал на моей груди, «...словом, 
делом, помышлением и всеми чувствами...» — владыка кла
нялся до земли. «Изгнан бысть Адам», — они пели и проси
ли прощения. Другим — прежним сердцем, на котором, по
вязанный бабушкиной легкой рукой, лежал мой радужный 
шарф, я внимала тяжелому голосу.

Достояв до конца, я вышла из храма и вопреки обыкнове
нию свернула налево. Мне снова хотелось пройти по кана
лу — мимо дома, из которого когда-то была изгнана. Широ
кий мост, откуда начинались Подьяческие улицы, оставался 
по правую руку. Я шла и вспоминала, как в завершение про
поведи владыка приложил руку. Снова и снова, как будто 
крутили пленку, я видела: свидетельствуя, он коснулся 
своего больного сердца. Вспоминая о стене, ставшей про
зрачной, я думала о том, что у владыки — свое опознание, 
и, возвращаясь к началу службы, ловила мелькнувшую 
было мысль. Мысль вилась, ускользая. Я начала сначала, 
с того, как он вошел. Тогда я думала о болезнях, отражав
шихся на его походке, о том, как он нес посох, переставляя 
его с трудом.

Наученная Митиной испепеляющей ненавистью, я свали
ла вину на власти, перед которыми, теперь я понимала это 
ясно, владыка стоит день заднем, как перед лицом своей ско
рой смерти. Я вспомнила радость мужа, которой он делился 
с отцом Глебом: уполномоченный Совета по делам религий 
крестится в алтаре. «Как бы не так!» Если это и правда, она 
достигается ценою смерти владыки. Этой ценой он растапли
вает уполномоченные сердца. Радость и умиление исчезли: 
холодная ярость перехватила горло.

Ясно, словно действие разворачивалось на сценической 
площадке, у подножия которой я стояла, я видела уполномо
ченного, входящего в митрополичьи покои и складывавшего
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руки. От двери, склоняя голову, он подходил под благосло
вение. Из-за стола владыка выходил навстречу, поднимал 
сложенные пальцы над чужой, почтительно склоненной го
ловой. Теперь они садились за поперечный столик — друг 
напротив друга. Я видела их лица, на которых было написа
но доброжелательство, но видела и другое: их доброжела
тельство поднималось на разных дрожжах. Сердце уполно
моченного распухало ядом. Он говорил вполголоса, тихо 
и вежливо; я не разбирала слов. Владыка слушал, прикры
вая веки. Со стороны могло показаться, что дело, с которым 
пришли, касается обыденного, но стоя под сценой, я знала: 
речь идет о третьем железном осколке, метящем в сердце 
владыки...

«Господи, зачем я каркаю!» Я вдруг подумала, что видела 
эту сцену так ясно, что — не будь она моей выдумкой — они, 
бессонные сторожа разделений, могли бы счесть меня 
единственным, а значит, единственно опасным свидетелем.

Я остановилась, озираясь. Набережная была пуста. Хо
лодный воздух, завивавшийся струями, поднимал бурунчики 
снега. Над грязноватой ледяной поверхностью дрожали 
столбики воздуха, стоящего над каждой полыньей. Искро
шенные края ближайшей полыньи широким веером захва
тывали лед. Шаткий свет фонаря дрожал, отражаясь в чер
ном, вползал на ледяной покров короткими желтоватыми 
змейками. Змейки вились и вились, словно полынья, откуда 
они вылезали, была котлом, в котором — на невидимом с бе
рега огне — варилось что-то зловещее. Я смотрела, не отры
вая глаз.

За спиной раздался хруст снега, похожий на скрип. 
«Пойдешь со мной», — взявшись рукой за мое плечо, он 
развернул и приказал коротко. Остановившимися глазами 
я смотрела в его — не моргавшие. Глаза, глядящие в мои, 
были белыми и пустыми. Короткие, словно обожженные 
ресницы, наконец, моргнули. «Пошел вон!» — я отрезала,
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очнувшись. «Так и так пойдешь, не захочешь сама — приве
дут», — он говорил уверенно и беззлобно, как будто видел 
перед собой слабое, ничтожное существо. Его слова были 
такими неправдоподобными, что странная, шальная мысль 
поразила меня: мне вдруг почудилось, что этот человек, 
поймавший меня на набережной, и есть аспирант, разыг
ранный Митей. «Ты — аспирант?» — я спросила с разбегу. 
«Аспирант, аспирант, ты тоже скоро станешь...» — он заки
вал, повторяя слово. Все сходилось. Совершенно спокойно, 
словно персонаж, пришедший из вымышленного мира, не 
представлял никакой опасности, я смотрела в пустые глаза, 
обведенные обожженным контуром, и думала о том, что 
главное — не выказать страха: этот не дождется моих со
дроганий.

«Ты не боишься меня?» — он почуял и спросил подозри
тельно и раздраженно. «А что ты можешь?.. Ну, давай, кай
ся, в чем ты там?.. Ты ведь — ихний?..» — я дернула плечом, 
освобождаясь из пальцев. Склонив голову, он смотрел, 
удивляясь: «Ихний?» — моргнул и повторил нараспев. Глу
пое слово доставило ему удовольствие. Последний страх 
ушел. Митины слова: с этими — только холодом — показа
лись мне чрезмерными: существо, стоявшее передо мною, 
понимало нормальную человеческую речь. «Отвали». Я не 
успела сделать и двух шагов. За спиной раздался хруст. Цеп
кая рука легла на мое плечо и развернула рывком.

Как в замедленном кино, я видела обручальное кольцо, 
загоравшееся на его кулаке. Обожженные глаза пылали 
ненавистью: «Ка-аяться? — он пропел, выворачивая 
шею. — Я-то пока-аюсь... А вот ты — пропадешь пропа
дом!.. Пра-па-дешь!» Удар ужасной силы, от которого ис
крами брызнули мозги, разорвал мой лоб. Я шатнулась на
зад и, оскользая по наледи, канула навзничь — затылком 
в чугунный край. Торжествующий голос, зовущий меня по 
имени, покатился и замер...
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Открыв глаза, я повела рукой: лицо было мокрым и лип
ким. Слыша тяжелый затылок, я поднялась, оглядываясь. 
Перед глазами плыло золото чужого обручального кольца. 
Вокруг никого не было. Если бы не кровь, заливавшая веки, 
я могла бы подумать — примстилось.

Подцепив горсть, я обтерлась снегом. Страшная злоба 
гнала меня вперед. Я шла и шла, не чуя ног. В шумевшую па
мять вступал холодный окликающий голос. Мысль дрожала 
и пульсировала короткими искрами. Я возвращалась и воз
вращалась к началу, словно сцена в митрополичьих покоях, 
увиденная или разыгранная мною, могла дать ключ. Послед
нее, о чем думала тогда: я — единственный свидетель. Боль 
в затылке мешала рассуждать здраво.

Оглядевшись, я вдруг поняла, что выхожу к площади 
Льва Толстого — станция метро «Петроградская». Путь, ко
торый прошла, выпал из памяти. Мысль о метро напугала 
меня. С таким-то лицом... Я подумала, первый же милицио
нер... Нет, надо в маршрутку. Остановка за Дворцом Ленсо
вета. В полумраке маршрутки мое лицо никто не заметит.

Я протиснулась на заднее сиденье и вдруг подумала, что 
должна рассказать обо всем Мите, потому что с ними, мо
ими домашними, не могу об этом говорить. Я представила 
себе их лица, лица тех, кто знает, как надо, и поняла, что 
разговаривать мне, в сущности, не с кем, потому что Мити 
в городе нет. Он уехал в Москву, и я сама, по своей воле, от
реклась от него — не пришла проводить.

«Значит, — я обращалась к своим домашним, — говори
те, просто так никогда и ничего не бывает? Сейчас, вот сей
час мы это и проверим...»

Маршрутное такси въезжало на Кронверкский мост. От 
моста оно всегда следовало прямо. Ничто на свете не могло 
изменить его маршрут. Приложив руку к рассеченному лбу, 
я забормотала глухо, с трудом подбирая слова: «Господи, Ты 
сам видел то, что было на набережной. Если это действи
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тельно важно, значит, я должна рассказать об этом, но рас
сказывать некому, кроме Мити. Если же это — морок, глу
пость, пустое, тогда пускай она едет прямо, а значит, никог
да я больше не увижу Митю...»

Постовой милиционер, выросший за мостом, поднимал 
жезл. Короткими отмашками он направлял поток в сторо
ну — в объезд. С той стороны моста — поперек обычного 
маршрута — чернела разрытая яма. Огромный котел стоял 
на треноге, под которой, бросая отсветы на лица рабочих, 
пылал огонь. Красноватые змейки вились над котлом. «Ас
фальт, варят асфальт», — зазвучали голоса.

У темного дома, нависшего над Невкой, я попросила оста
новить. Один сильный, один слабый: постучалась, прислуши
ваясь. Поднялись осторожные шаги. Прикрывая рассечен
ный лоб, я смотрела, как Митя, открывший двери, встает на 
пороге. Я отвела руку и услышала короткий стон: всплеснув 
руками, он сделал шаг и обхватил меня. «Ничего, ничего, 
уже ничего... Я — рассказать, странная история, послу
шай...» Я высвободилась и вошла. Свет потолочной лампоч
ки заливал мастерскую. Под этим светом, прямо на топчане, 
белели разложенные листы. Митя выскочил в прихожую 
и мгновенно вернулся — с зеркалом в руках: «Посмотри, на
до что-то, умыться... или врача, зашить...» Рассеченный лоб 
саднило. Лицо, глядевшее из зеркальной рамы, было страш
ным: рана, вспухавшая по краю, сочилась сукровицей. Круг
лые синеватые тени, похожие на пятаки, лежали на глазах. 
Продольные разводы грязи резали щеки морщинами: «Фу, 
старуха!» — изо всех сил я оттолкнула зеркало.

Митя выслушал, не перебивая. Рассказ начался сумбур
но: с пятого на десятое, путаясь в деталях — свидетель, даю
щий противоречивые показания, — я строила цепочку, начи
ная с Праздника. Нарушая все правила, я говорила — 
я, они, он, и ни разу — мы. Я рассказала о митрополите Ни
кодиме, приехавшем в Никольский нежданно, о проповеди,
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к которой я на первых порах оставалась безучастной. На
рочно опуская умиленную радость — это могло вызвать 
Митино раздражение, — я перескочила на уполномоченно
го, приплела гордый рассказ мужа и подробно описала уви
денную своими глазами сцену в покоях; рассказала о двух 
инфарктах и подступающем третьем и, не обращая внима
ния на Митино недоверчивое, но внимательное удивление, 
перешла к сцене на набережной. Ее я описала кратко — пе
редала диалог, завершенный ударом кулака. Увязав появле
ние обожженноглазого с разговором в митрополичьих поко
ях, я замолчала. Теперь, рассказав и посмотрев на дело со 
стороны, я удивилась нелепости своих выводов. По-моему 
выходило так, словно человек с обожженными ресницами 
был подослан: явился расправиться со мной.

Митя молчал. Поднявшись с места, он заходил взад-впе
ред. Сейчас он повернется ко мне и, покрутив пальцем у ви
ска, осмеет все эти несусветные глупости, однако, не пово
рачиваясь, он ходил и ходил, словно рассказ, который 
я сплела, включил скрытый, но готовый к действию меха
низм. «Так и сказала — ихний}» — Митя спросил восхищен
но и недоверчиво. Я кивнула.

«Как бы то ни было, но в таких делах я в случайности не 
верю! — он сказал с железным напором. — Случайно только 
кошки плодятся! Ты не заметила, откуда он шел?» Я покачала 
головой растерянно и, встав с места, пошла к рукомойнику — 
смыть кровь. Рассказав, я должна была почувствовать облег
чение, однако Митина серьезность поразила меня. В ней кры
лось что-то пугающее: никакой водой не отмыться.

Я думала, этого не может быть, владыка справится. Свои
ми ушами я слышала ночной телефонный разговор — о какой- 
то взятке. Черпая воду горстью, я вдруг вспомнила: голос 
звал меня по имени, когда я лежала навзничь. «Ты правда ду
маешь?.. — я замолчала, опасаясь выговорить. — Это — за 
мной, приходили с того света?..»
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Митя смотрел ошарашенно. Белая ярость закипала 
в глазах. Яростным пальцем он тыкал в листы бумаги, раз
ложенные на топчане: «Какой тот свет! Здесь, на этом, по
читай, почитай! — ухватив за шею, словно мы вдвоем оказа
лись на пустой набережной, он силой клонил меня к лис
там. — Митрополит, уполномоченный... Ненавижу! Твои 
попики благолепные, рука об руку с ГеПеУ!» — неудержи
мая судорога комкала его рот. Вырываясь из пальцев, я цеп
лялась за белое, как будто вокруг, за краем бумажного лис
та, щерилась полынья. В нее он сталкивал меня: подлый по
мет, кошку, родившуюся случайно.

Наверное, я закричала, потому что пальцы, сведенные на 
шее, ослабли. Справившись с собою, Митя заговорил тихо. 
Он говорил о том, что ему страшно — в этой страшной стра
не, где ничего не бывает случайно, и в то же время — слу
чайно все: рождение и смерть, подлость и праведность, сло
во и дело. Он говорил о том, что здесь не отвечают за себя, 
обстоятельства выше сил, человек — тряпичная кукла. 
Склоняясь в мои колени, словно я стала пропастью, над ко
торой он нагибался, он бормотал о том, что надо бежать, ес
ли это началось, добром не кончится, от них не спастись, 
они умеют добиться и добить. Странная мысль шевельну
лась на самом дне: то, о чем говорит Митя, эти, которых он 
ненавидит, — они приходят с того света, рано или поздно яв
ляются за нами. Повинуясь мысли, я подняла руку и, сложив 
пальцы, положила крест на Митину склоненную голову — 
так, как сделал владыка над уполномоченным.

Живая церковь

Мужу я сказала: поскользнулась на набережной. Искренне 
посочувствовав, он особо не расспрашивал — обижался на 
мое отступничество. По этой же причине ни он, ни отец Глеб
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не рассказывали о воскресной службе в Академии: ограни
чились просьбой о прощении. Я ответила ритуальным: Бог 
простит, простите и вы меня.

Рана зажила на удивление быстро, через несколько дней 
не осталось и следа: ни ссадины, ни шрама. Старушечье ли
цо, смотревшее на меня из зеркала, приходило во снах, 
склонялось над пропастью — опознать. На дне лежало мое 
тело, сброшенное с крутизны. Время от времени, задумав
шись наяву, я видела золотой ободок, горевший на чужом 
безымянном пальце. Митина версия о посланце КГБ пред
ставлялась все более туманной. Теперь, вспоминая обо- 
жженноглазого, я бормотала: «Имя им легион». Однажды 
я спросила мужа: в каких обстоятельствах употребляют это 
выражение? Приведя евангельский источник, он посетовал, 
что в современном русском так говорят, когда хотят ска
зать — много. «Много кого?» — я поинтересовалась ехидно. 
Он пожал плечами.

Белые листы, за которые я, соскользая в полынью, цеп
лялась, лежали в надежном месте: Митя дал мне с собой, 
объяснив, что привез из Москвы, надо прочитать скорее, 
дали до следующей командировки. Командировка ожида
лась недели через три — время было. Мне не хотелось на
чинать при муже. Распакуй я сверток, он бы непременно за
интересовался. Митина ярость, обличавшая попиков, гово
рила о том, что написанное в книге — не для церковных 
глаз.

На третьей неделе поста, когда муж в составе академиче
ской делегации отправился в поездку по монастырям, я раз
вернула с опаской. Судя по Митиной яростной вспышке, на 
листах содержалось свидетельство, похожее на показания: 
обещал предоставить доказательства и теперь держит сло
во. Как заправский криминалист я осмотрела пачку: титуль
ного листа не было, отсутствовали и последующие три. Ну
мерация начиналась с пятого.
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То, что теперь лежало на моих руках, по внешнему виду 
разительно отличалось от бахромчатых книг. Те, убранные 
в толстые шероховатые обложки, выглядели благородно. 
И нарушенные моим ножом, их листы сохраняли особую 
изысканность шрифта, принятого в европейских типогра
фиях. Вычитанные опытным корректором, их слова радо
вали глаз. Подслеповатая машинописная копия, разло
женная передо мною, в сравнении с ними гляделась сомни
тельно. Края листов, захватанные многими руками, были 
измяты и неровны. Возня в мастерской перемешала стра
ницы, так что, прежде чем начать, я долго перекладыва
ла — по порядку. Первых так и не нашлось. Расстроив
шись, я подумала, что безымянный владелец, доверивший
ся Мите, обвинит его в нерадивости. Перебирая листы, 
я выяснила, что отсутствует не только начало. То там, то 
здесь обнаруживались лакуны: где десять, где пятнадцать 
страниц. Разложив, как сумела, я подумала, что отсутству
ющие страницы похожи на вырванные клочки, а значит, 
вряд ли такие доказательства будут полными.

Странная и соблазнительная картина развертывалась 
перед моими глазами по мере того, как, забывая о времени, 
я углублялась в истоки явления, которое на страницах этой 
живой и страстной книги называлось церковным расколом. 
Страница за страницей я открывала для себя неведомый, 
канувший мир: моя жизнь, по случайному стечению обстоя
тельств легшая рядом, становилась его мелководьем. Я ви
дела море, высокие волны, ходившие от края до края, мерт
вую зыбь, подбивающую берег, и след моей ноги, в котором, 
как бывает на песчаной отмели после отлива, стояла не ус
певшая уйти морская вода. «Не пей из копытца, козленоч
ком станешь», — детская пугающая приговорка звучала 
в моей голове, когда, глотая лист за листом, я узнавала име
на, некогда обожаемые или хулимые. Авторы, очевидцы со
бытий, — постепенно, по отдельным ссылкам и сноскам,
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я поняла, что авторство принадлежит двум людям, — стара
лись сохранять строгую объективность, несколько раз они 
оговаривали это особо, однако решающая роль отводилась 
не им. Главные участники событий сходили со страниц, как 
с полотен, чтобы, вмешиваясь в рассказ, не дать ему пре
вратиться в сухое историческое повествование.

Едва обращая внимание на пишущих, словно те, взяв
шие на себя труд, были обыкновенными секретарями-ке- 
лейниками, участники событий отвечали друг другу через 
голову смерти, уже недостижимые для ее загребущих рук. 
Я подумала, так бывает в театре, когда автор, сделавший 
свое дело, остается за кулисами — умирает, чтобы возро
диться в актерах. Вслушиваясь в голоса, звучавшие со 
сцены, я все больше увлекалась поворотами сюжета, но 
в то же время, не в силах принять чью бы то ни было сто
рону, проникалась странным, до поры преждевременным 
и недоказуемым убеждением, что эта история, описанная 
обыденными словами, решалась в ином мире, где главен
ствует Рок.

Ни раньше ни позже — даже читая страшные свидетель
ства трагедии уничтоженных поколений, я не переживала 
испепеляющую близость Рока с такой силой, с какой мне до
велось пережить ее тогда, когда, склоняясь над захватанны
ми страницами, я чувствовала за плечом присутствие силы, 
которую греки, исполненные ужаса и почтения, называли 
неизбежностью — Ананке. Однако в отличие от греческой 
здесь главенствовала другая неизбежность. Она ложилась 
иным, невиданным контуром, линия которого, впрочем, ни
где не вычерченная явственно, проступала красным поверх 
написанных строк. Эта неизбежность, которую я назвала 
нашей, не заслуживала почтения: чем дальше, тем яснее 
я узнавала ее низкие черты.

Шаг за шагом я проникалась стойким убеждением: не
сколько лет церковной смуты, границы которой определя
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лись, с одной стороны, Поместным собором 1917—1918 го
дов, а с другой — смертью патриарха Тихона, не сводятся 
к логической последовательности событий, пусть противо
речивых и трагических, но ограниченных временем. В отли
чие от болезни владыки, свидетельствующей о прошлом 
и настоящем церкви больше, чем о ее будущем, эти события 
действовали как раз наоборот. Они говорили о будущем, по
скольку прошлое, в котором они разворачивались, не оправ
дало ничьих надежд. Я видела их не распутанным, но грубо 
разрубленным узлом, в который — накануне революции — 
сплелись все главные течения русской церковной и культур
но-исторической мысли. Эти течения — в согласии со своей 
давней фантазией я называла их холодными стержнями — 
несли в себе биографические и внешние черты главных дей
ствующих лиц.

Словно узнавая прежде виденное, я вглядывалась 
в псевдоиудейский нервный лик А.И. Введенского (ни име
ни, ни отчества — перед фамилией стояли одни инициалы), 
вдохновителя и светильника обновленческого раскола, час
того гостя салона Мережковских. Исследователь причин 
неверия русской интеллигенции (из книги я узнала, что 
в 1911 году им была написана и опубликована в журнале 
«Странник» обширная статья, основанная на анализе тысяч 
заполненных и присланных в редакцию анкет), он определил 
две главные тенденции преодоления безверия — этого невы
носимого его сердцу общественного состояния — апологе
тику (примирение религии и науки) и реформаторство (об
новление церкви).

Рядом вставал его друг, кряжистый и широкоплечий 
А.И. Боярский, народник, человек практической сметки 
и убежденный сторонник ориентации церкви на рабочий 
класс. В посрамление верующих интеллигентов, опасав
шихся рабочих и называвших их богохульниками, он стал 
священником при Ижорском заводе, вел популярные среди
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молодых рабочих тематические беседы, больше похожие на 
занятия народного университета.

Богатырская фигура православного иеромонаха Анто
нина Грановского (на два вершка превосходил по росту П е
тра Первого), пророка и ученого, русского Лютера, вста
вала в один ряд с теми, против кого двести лет свирепело 
официальное православие и рубило руки, сложенные дво- 
еперстием. Этот митрополит, шокировавший и веселив
ший современников простонародной грубостью выраже
ний, был единственным из всех, церковных и нецерковных, 
кто задолго до революции, выступая в комиссии по выра
ботке законов о печати, высказался за полную, ничем не 
ограниченную свободу слова с совершенным уничтожени
ем всякой цензуры. Страстный правдоискатель и недости
жимо образованный человек, он поразил меня тем, что 
в работе над магистерской диссертацией «Книга пророка 
Варуха» использовал для воспроизведения утерянного ев
рейского оригинала тексты на греческом, арабском, копт
ском, эфиопском, армянском, грузинском и некоторых дру
гих древних языках, самые названия которых я узнавала 
впервые.

Против этих троих, не желая мириться с их взглядами на 
церковное будущее, выступал митрополит Вениамин, бес
спорный в страдании и величии, любимец рабочих, совсем 
не похожий на гордого «князя церкви», однако взявший на 
себя перед лицом безбожной власти всю полноту ответст
венности за невыполнение распоряжения пролетарского го
сударства об изъятии церковных ценностей, за что и был 
расстрелян. За ним стояла загадочная фигура патриарха Ти
хона, самую загадочность которой придавали тридцать 
восемь дней, проведенные в застенках НКВД: по выходе 
владыка — искренне и в согласии со своей совестью — по
каялся перед советской властью, признав себя виновным за 
ее неприятие и публичное поношение.
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Углубляясь в перипетии церковного раскола, по одну 
сторону которого стояла «Живая церковь», поддержавшая 
советскую власть и ею поддержанная и, как выяснилось поз
же, презираемая представителями этой власти, по другую — 
«тихоновщина», движение, названное по имени возглавля
ющего ее иерарха, я приходила в тяжкое уныние: мысленно 
представляя себе разговор с Митей и предвосхищая его бе
запелляционные предпочтения — «Все кто угодно, кроме 
выкормышей Советов», — опускала глаза. Не было моих 
сил назвать их — худшими. Многие из них, стоявших и по ту 
и по другую сторону, казались мне именно той земной солью, 
чья духовная и интеллектуальная деятельность влияет на бу
дущее страны. Они принадлежали тончайшему слою людей, 
которым знаком вкус свободы.

Именно это вставало за страницами, терзало мою душу, 
не позволяя занять определенную и непримиримую позицию: 
программа «Живой церкви», или живцов, — кличка, пущен
ная «тихоновцами», — тех церковных деятелей, которые в от
личие от своих противников не по принуждению сотрудничали 
с безбожной властью, — эта программа вызывала мое сочув
ствие. Она явилась развитием дореволюционных реформатор
ских идей (до 1917 года их разделяли многие миряне и иереи), 
и, читая, я задавалась вопросом: сколько нынешних служите
лей церкви, положа руку на сердце, нашли бы в себе мужест
во под ней подписаться? Снова и снова перечитывая пункт за 
пунктом, я не могла прийти в себя от растерянности: церков
ные сторонники безбожной коммунистической власти стояли 
за возвращение церковной жизни к первохристианскому 
свободному духу и обычаю. Я вспомнила свою крестильную 
рубаху. Отец Петр говорил: такие у первых христиан...

Муж возвратился через неделю: нынешняя поездка ока
залась сравнительно короткой. Обыкновенно поездки по 
монастырям длились недели две. Он снова навез подарков.
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Выкладывая, шутил над их вечным однообразием: часы «Са
лют» в разноцветных пластмассовых коробочках (в нашем 
доме их уже накопилось штук пять-шесть), изделия народ
ных промыслов, соответствующие монастырской местности. 
«Отцы-экономы закупают, как по разнарядке», — он выкла
дывал берестяные коробочки, расписные яйца на подстав
ках, украинские деревянные ложки.

«А помнишь, в Киевской лавре, митрополит Владимир... 
Когда большевики его расстреливали, никто из монахов не 
вступился...» — я начала враждебно. «Помню, да, расстре
ляли, он, кажется, из обновленцев», — муж ответил рассе
янно. Белые лаврские стены, которых я никогда не видела, 
поднялись в моих глазах.

Он выходил в облачении, как если бы они взяли его в ал
таре, оборачивался на царские врата. За разверстыми створ
ками притаилось великое множество глаз. Может быть, он 
думал о том, что сейчас его куда-нибудь повезут, но они вы
вели его во двор. Красное брызнуло на облачение, каплями 
пало на красное: пасхальный цвет. Замытые винные пятна 
остались на белых монастырских стенах, как на скатерти, 
которую уже никогда не отстирать...

«Священникам, членам делегации, дарят другое: кому 
камилавку, кому поручи. Например, отцу Глебу преподнесли 
новый подрясник», — муж говорил о своих подарках, кото
рые я, по давнему обыкновению, выставляла на кухонной 
полке. «Музей подарков любимому вождю», — он смотрел 
усмехаясь.

Вечером за чаем муж принялся рассказывать о монас
тырском житье-бытье, в особенности его умиляла протя
женность великопостных служб: «Служат честно, ничего не 
упуская, по пять-шесть часов, ты бы не выстояла. Мне они 
разрешили попеть в хоре». Радостная гордость, пробившая
ся в голосе, отозвалась во мне: я думала, если бы победили 
обновленцы, никто не посмел бы его унижать. Муж расска
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зывал о наместниках, давая пространные и точные характе
ристики. Я слушала вполуха, думая о том, что обновленцы 
выступали за священническое второбрачие: именно отно
шение к браку решительным и роковым образом развело 
враждующих по сторонам. Неужели здесь главная причина 
раскола?.. Нет, я подумала, быть не может. Горькая, унизи
тельная фраза: «Мне они разрешили...» — никак не уходи
ла. «А кому же еще, при твоем-то голосе? Должны почитать 
за честь», — сказала и пожалела о сказанном: в его глазах 
метнулась боль. «Если бы обновленцы победили, тебе не 
пришлось бы страдать», — я произнесла тихо, почти про се
бя. Он молчал.

«Странно, — я говорила, помня о выставленных подар
ках, — неужели это действительно так уж важно? — впер
вые за последние годы я заговорила в открытую. — Неуже
ли второй брак — что-то до такой степени постыдное, не
преодолимое? Почему они так легко жертвуют такими, как 
ты? Тебе не кажется, что жертва — чрезмерна? Тем более 
есть и другие, которых...» — мой голос сорвался. Сорван
ным, в котором дрожала обида, похожая на неподаренные 
поручи и камилавки, я заговорила о том, что сама по себе 
проблема не стоит и выеденного яйца, но они... Не удер
жавшись, я говорила о стремлении обновленцев ввести 
в канонические рамки женатый епископат; традиционная 
церковь противостояла со страстью. «Тоже мне, поле бит
вы!» — кулаком я стукнула по столу. Золотой обручальный 
ободок, горевший на моем безымянном, вспыхнул и погас. 
«Хорошо, — я сказала, — в конце концов обновленцы — не 
на пустом месте, они ссылались на первоапостольские вре
мена, для большинства из них невозможность жить в бра
ке — непомерная жертва мертвой традиции. Ну ладно, мо
жет быть, не для большинства, для большинства-то как раз 
наоборот, да и русская литература относилась к этому 
с опаской: то Прекрасная дама, в утешение, то Крейцеро-
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ва соната, но поносить женатых епископов, как митропо
лит Антонин, с церковной кафедры браниться шлюхами 
и продажными девками...»

Муж слушал растерянно. То, что именно из-за этого Ан
тонин навсегда разошелся с живоцерковниками, казалось 
мне оскорбительным и ничтожным. «Владыка Николай обе
щал, но это — серьезный вопрос», — он ответил и опустил 
глаза. «Нельзя же так — до конца жизни, в конце концов, 
если нужна жертва, я готова пожертвовать, церковные пре
цеденты были. Мы — разводимся, я подписываю бумагу, или 
как там у вас, документ, отречение, век вековать, не всту
пать в новый брак, на что он мне сдался, раз уж в твоем слу
чае — безвыходно... Камилавки...» — голос отказал. Я под
нялась. «Нет, этого не надо», — он ответил мне в спину.

Снова, как в прошлый, памятный раз, я уходила в свою 
комнату, к стеллажу, где ровным рядом стояли мои бахром
чатые книги. Вслед поднялись шаги. «В этом вопросе цер
ковь совершенно права, — войдя за мной, он говорил с по
корным отчаянием, — это не простая традиция, тут — много
вековой опыт. Брачные обеты...» Я не позволила закончить: 
«А ты? Брачные обеты... Или забыл, что мы-то с тобой — 
невенчаны. Вот именно таких, как ты, живущих граждан
ским браком, они и поносили шлюхами и продажными дев
ками...» — «Это неправда. Наш — не гражданский». — 
«Может, повенчаемся? — я обратилась холодно. — Или тог
да прости-прощай светлые мечты о священстве?» — «Я не 
понимаю...» — муж отвечал растерянно. «Что ж непонятно
го? Пока невенчаны, можно сделать вид, что никакого бра
ка нет, так — тайный грешок. На это вы надеетесь с Нико
лаем?» Я ждала ответа, но он молчал. Разве я могла знать 
тогда, почему он не может мне ответить?

«Господи, — так и не дождавшись, я вспомнила, — это же 
Ленин поносил своих политических противников продажны
ми девками и шлюхами... Неужели и здесь, среди вас — од
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но политическое?» Я отвернулась к окну. «Среди нас — дру
гое», — он ответил и вышел из комнаты. Нет, я говорила се
бе, больше ничего политического не будет, хватит с меня их 
истории КПСС. Мысль о Ленине застала врасплох. Что-то 
странное вилось вокруг. Я достала торопливо и принялась 
листать: вот теперь, наконец, нашла.

Ровно по пять суток — и в том и в другом случае — к двум 
гробам, выставленным в Колонном зале Дома союзов 
и Донском монастыре, шел народ. Растерзанная книга сви
детельствовала: очередь к Колонному залу тянулась от 
Охотного Ряда к Страстной площади, очередь к Донскому — 
до Калужской заставы. Я не знала плана Москвы, но пони
мала — их собралось десятки тысяч: двумя золотыми коль
цами они замыкали город. В обоих случаях каждый желаю
щий проститься должен был выстоять пять-шесть часов. 
В январе 1924-го и в апреле 1925-го люди проводили в оче
реди бессонные ночи. Но главное, не веря глазам, я читала 
заново: социальный состав обоих потоков был почти одина
ков. Одни и те же люди истово прощались с телами Лени
на и патриарха Тихона... «Господи», — обессилев, я отложи
ла книгу. Этого я не могла осмыслить.

Я думала о том, что аморфное множество живущих, ко
торое я по недомыслию собиралась делить на гонимых 
и гонителей, на самом деле оказалось лавой, застывшей 
у подножия некогда извергнувшегося вулкана. С одинако
вой страстью они прощались с гонимым и гонителем. То, 
что я принимала за сероватый песок — строила табличные 
замки, — оказалось раскрошенным пеплом давно отпы
лавших костров. Во мне подымалось отвращение к любо
му множеству, бессмысленному в поглощающей его стра
сти. Снова я думала о том, что бахромчатые книги — здо
ровые дети. Они рождались и росли в другом мире, знать 
не знающем о наших — горящих и застывающих — лавах. 
Они росли в тишине, похожей на монастырскую. «Дети
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монахов — самые здоровые», — вспомнив где-то прочи
танное, я улыбнулась.

Улыбаясь, я сказала себе: «Господи, вот я — простая 
деревенская девка, и весь мой грех в том, что я живу у мо
настырских стен, а они, живущие за стенами, приходят ко 
мне. Это — мой брак и мое безбрачие. Мне нет никакого 
дела до их венчаний». Осторожно я стянула с пальца свое 
золотое кольцо. Лежащее на столе, оно выглядело жалко. 
Теперь я думала о том, что эмиграция, о которой мне изве
стно ничтожно мало, действительно похожа на монастырь. 
Бахромчатые книги написаны монахами, одетыми в чер
ные недареные подрясники, живут за каменными стенами 
границы СССР. Склоняясь над рукописными фолиантами, 
монахи подворачивают свои длинные рукава. Другие, все 
оставшиеся по эту сторону, — никакие не монахи: где бы 
и сколько они ни выстояли, независимо от их брачного 
состояния. Всё, на что они способны, — это дарить ненуж
ные часы, которые никогда не пойдут , не сдвинутся с ме
ста. На эту кухонную полку мне больше не хотелось смот
реть.

Старые мехи

Я заметила сразу: Митя насторожился. Разворачивая свер
ток, я обратила внимание — его взгляд цепляет пустой безы
мянный палец, на котором остался беловатый след. След 
выглядел припухшим. Мне хотелось подуть на него, как на 
ожог. «Мылила, стирала, сорвалось с пальца?» — отводя 
глаза, он нанизывал слова. «Вроде того», — я ответила, под
бивая страницы рукописи. «Значит — случайность?» Я мол
чала. «Если случайности кончатся, мы могли бы уехать», — 
Митя усмехнулся. «А если нет?» — «В таком случае я уе
ду один». — «Если для тебя это просто случай, стоит ли во-
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обще на него полагаться?» — «А я и не полагаюсь», — на 
моих глазах он веселел.

Я думала о том, что сегодня он впервые заговорил о буду
щем, как будто сделал попытку освободиться от давнего за
клятья, заставляющего смотреть исключительно в прошлое.

«Ну как отцы-богоносцы?» — конечно, он спрашивал 
о книге, хотел узнать мое мнение, но голос звучал напря
женно, как будто мнение, которое я должна была высказать, 
имело отношение к нашей собственной жизни. Глядя на ак
куратно сложенные страницы, я понимала ясно и отчетливо: 
если сейчас признаюсь в том, что нет у меня сил осудить 
живоцерковников, этого он мне никогда не простит.

«Каков Красницкий? — не дождавшись, Митя заговорил 
сам. В голосе пело злое восхищение. — Диктатор! Священ
ник-доносчик, благонадежнейший из благонадежных, да что 
там, отец русского политического доноса», — Митя выру
гался. «Они же разошлись», — я возразила робко, имея 
в виду, что в конце концов обновленцы раскусили и обличи
ли Красницкого. «Расходятся с друзьями или... — он поко
сился на припухший след. — Да разве дело в том, чтобы ра
зойтись? Как можно было сходиться, когда он, задолго до 
всей истории, выступая печатно, говорил, что евреи исполь
зуют христианскую кровь? А потом, когда разошлись? 
Ведь не до, а после процесса!» — скорыми нервными шага
ми он заходил взад и вперед. То, о чем говорил Митя, я по
мнила и сама. Страшные свидетельства священника-обнов- 
ленца Красницкого на процессе митрополита Вениамина, 
устроенном большевиками. Каждое его показание — удавка 
на шеи обреченных. Я слушала подавленно.

Митя обличал церковников в том, что они, не умея встать 
выше текущего внутрицерковного раскола, свидетельство
вали друг на друга — под хищные оскалы большевиков. Он 
говорил правду, ничего, кроме правды, но что-то мешало 
мне откликнуться. «Антонин отложился от Красницко-
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го», — я сказала тихо, как мне тогда казалось, ради более 
важной правды. «Неужели? — Митя вскинулся. — Ах да, как 
же, помню, говорит, нет Христа между нами, так? Вот имен
но это и есть обрядоверие. Над овечкой поп кадил, умерла 
овечка», — он запел, кривляясь.

«Это теперь, когда тебе все ясно. Ясно, к чему пришло... 
Да и то... Но тогда... Разойтись не так уж и просто. Так же, как 
и соединиться», — я сказала, глядя мимо вспухшего ободка. 
«Соединение, — он поймал мой криво брошенный взгляд, как 
ловят стрелу, пущенную мимо, — это, вообще, вопрос целесо
образности. В политике (а в России все, как известно, поли
тика) надо уметь выбирать попутчиков. В конце концов, 
именно это умение и приводит, читай Владимира Ульянова 
(Ленина), к полной и окончательной победе. Что касается ме
ня, если б захотел, я бы сделал это. Но я хочу одного: уехать. 
Все, что здесь, я ненавижу!» — пойманная стрела дрожала 
в его руке. «И меня?» — я спросила, слушая ноющее опере
ние. «Если защищаешь их, значит, и тебя. И тебя», — он по
вторил больным эхом.

Теперь он заговорил мрачно, сбивчиво и смутно, но это 
смутное обличало меня. По-митиному выходило, что имен
но я воплощаю черты, которые он, прирожденный западник, 
ненавидит в русском народе: во мне нет стойкого героизма, 
но есть идея жертвы, меня не мучают чувства социальной 
неправды, но влекут странные мистические иллюзии, за ко
торыми я не вижу леса, у меня нет навыков систематичес
кого мышления, но есть мышление катастрофическое, он 
сказал, свойственное любой тоталитарной системе. «Ты 
вбила себе в голову, что можно обрести внутреннюю сво
боду — в этой полицейской стране. И когда я думаю об 
этом, я понимаю: мы — чужие. Если бы не это...» — взяв 
мою пустую руку, он приблизил к глазам. Рука выверну
лась и раскрылась. Он вчитывался в ладонь цыганским 
глазом. Как сладостно отчизну ненавидеть и жадно
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ждать ее уничтоженья, — прочитал и выпустил, так и не 
разобрав линий.

Беловатый оставленный след наливался красным, словно 
Митя, играя острыми словами, изрезал. Пустой ободок был 
уязвим, как улитка, с которой сорвали раковину. С отвраще
нием я думала о собственной трусости: если б знать заранее, 
я призналась бы, что стою за «Живую церковь». Митины 
обличающие слова саднили. Я не могла припомнить источ
ник, но была уверена: слова, направленные против меня, 
взяты из бахромчатых книг. Эти книги я сама вкладывала 
ему в руки. С тоской я подумала о временах, когда он, забы
вая обо мне, листал разрезанные страницы. В те времена 
я убеждала себя в том, что отчим — неподходящее слово. 
Теперь он настраивал детей против меня.

«Это странно, но чем дальше, тем сильнее я чувствую се
бя не то чтобы лишним — другим. Лишние, — он усмехнул
ся, — это раньше, в прошлом веке: Онегин, Печорин... Темы 
сочинений, вечные детские глупости — на советский аттес
тат зрелости. Слава богу, созрел». Я молчала. «В конце кон
цов, мой отъезд — благо, и в первую очередь даже не для ме
ня. Если этот народ желает вылечиться, от таких, как я, ему 
должно избавляться». — «Если все мы, — я думала о том, 
что Онегин и Печорин остались в моей прежней, неопоро
ченной жизни, — уедем, что же останется здесь?..» — 
«Именно то, к чему они все, — широко и размашисто он об
вел рукой, — собственно, и стремятся: единение и единооб
разие. Ради этой благостыни принесены такие неимоверные 
жертвы, что, откажись я уехать, это само по себе грех». — 
«Пусть лучше уедут... они», — я боялась заплакать. «Как ты 
себе представляешь? — Митя поднял бровь. — Массовый 
исход, наподобие саранчи? Когда-нибудь, возможно, и слу
чится. Обглодают здесь — поворотят туда: рыдать на реках 
вавилонских. Надеюсь не дожить. Кстати, на твоем месте 
я не стал бы особенно обольщаться. Сама не заметишь, как
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превратишься в прожорливое насекомое: крепкие челюсти, 
выпученные глаза, ты и сейчас любишь выпучивать».

Мягкими шагами подходила тоска. Я обернулась к окну, 
за створками которого притаилось великое множество гля
дящих, но не заступившихся. «И за меня — некому», — 
я сказала тихо, самым тихим голосом. Время подходило 
к концу.

Они уже стучали. Не тихо — костяшками пальцев, 
а сильно и грубо — пудовым кулаком. Забыв обо мне, Митя 
двинулся к двери, ступая осторожно. Взявшись за косяк, он 
прильнул ухом. Из-за двери неслись голоса. Женский, визг
ливый, главенствовал: давно уж примечаю... Дверь-то вроде 
и заколочена, а по вечерам кто-то шастает, да и в окне свет... 
Заглянуть, да окно больно высокое, и на цыпочках не гля
нешь, наделают пожара, все взлетим в воздух, потом ищи- 
свищи, а кто отвечать?.. Другой, мужской, бубнил гулко: ну 
чего ты?., чего ты?., нет никого, — но визгливый, переходя 
на свистящий шепот, возражал: чую — кто-то есть.

За дверью стихло. Митя обернулся: «Дворничиха. Черт! 
Выследила, когда входили...» — «Плохо, но не смертель
но», — я вспомнила его любимого Оруэлла. «Конечно, 
нет, — мне показалось, он стыдится своего явного испуга. — 
Неудобно перед Серегой, дал ключ, просил соблюдать, 
а тут, видишь... — Митя замер. — А представь, если бы у них 
ключи — заходят, а здесь... — глазами он указал на сложен
ную рукопись. — И ничего не докажешь — отпечатки паль
цев». — «Ага, а у них с собой передвижная лаборатория, 
здесь бы и сняли». — «У них везде передвижная, — он ото
звался высокомерно. — Им и двигаться не надо, все движут
ся сами, но всегда в их сторону...» — распахнув сумку, он за
талкивал объемистый пакет. «Не советую, — я сказала мед
ленно, словно обдумывая. — Выносить лучше мне. 
Во-первых, я — женщина, на меня вряд ли подумают, а во- 
вторых, уж если... тема церковная, скажу — жена священ
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ника, книжка — по специальности», — я вспомнила тамо
женные ухищрения. Митя обернулся тревожно: «А тебе... 
не страшно?» Усмехаясь, я протянула пустую руку: «Мне 
все равно».

«Судя по всему, здесь нам больше не видеться, — он ска
зал тихо и отрешенно, словно принимал как должное чужое 
решение. «Здесь, это где: на свободе, в этой стране, на этом 
свете?» — я не могла остановиться. Он вслушивался, не по
нимая: «Господи, да здесь, в мастерской», — свободной ру
кой он обвел стены. Солнце, уходящее за Неву, залило их 
последним светом. Темная картина, висевшая в дальнем уг
лу, вспыхнула. В первый раз я обратила на нее внимание: на 
самом деле это была не картина. На жестком листе карто
на топорщился выеденный остов омара — красноватый и ог
ромный. «Ты замечал раньше?» — «Конечно, — Митя отве
тил недоуменно, — сразу, а...»

«Если за ней телекран, — я повторила слово его люби
мого Оруэлла — и за нами наблюдают... — В этот миг я го
това была пожертвовать всем, чтобы выдуманная история, 
которую он из года в год разыгрывал на своих подмостках 
и которой приносил меня в жертву, наконец воплотилась, — 
сейчас она должна упасть». Мне действительно этого хоте
лось: сделать так, чтобы за нами пришли.

Я смотрела пристально, не моргая, и под застывшим 
и собранным взглядом красный панцирь, дрожавший в воз
духе, издал короткий щелчок. Он был похож на отзвук даль
ней петарды, и сразу же — медленно и беззвучно, как в не
мом кино, — жесткий картонный лист соскользнул со стены 
и повалился вниз. Пустой остов, похожий на рыцарские ла
ты, изъеденные красноватой ржавчиной, ударился об пол 
и разлетелся на мелкие осколки. Митин взгляд уперся в пу
стой квадрат. Он смотрел пристально и доверчиво, словно 
грязная гладь стены действительно должна была вспых
нуть — телекраном.
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«Мы — покойники», — я шла по тексту, наслаждаясь. 
Митя обернулся недоуменно: то, что произошло, не охваты
валось его сознанием. Присев, я шарила по полу. Остов 
клешни попался сразу. Я подняла и восставила вверх, как 
перпендикуляр. «Обрядоверие? Вот — наглядное пособие. 
Двоеперстие, причина первого церковного раскола, так счи
тают большевики, атеисты и ты — атеист и большевик. Ты — 
плоть от их плоти. Для тебя все ясно заранее: кто не с нами, 
тот против нас. Врешь ты все про объединение! Тебе нена
вистно любое единство. Все живущие на свете для тебя — 
враги».

Страдая от его жестоких и несправедливых слов, я гово
рила о том, что это он не знает ни жертвы, ни милости, не 
разделяет ничьих страданий, потому что у него нет вообра
жения, и все его систематическое мышление направлено 
только на то, чтобы в тысячный раз перемалывать одни и те 
же вопросы, которые не имеют окончательного решения, но 
самому-то ему представляются решенными — потому что 
такие, как он, отвергают любые другие взгляды.

«Как ты это сделала?» — не слушая моих слов, он всма
тривался в пустой квадрат. «Подпилила заранее, — я сказа
ла, стиснув зубы. — Не бойся, чуда здесь нет. Да и откуда 
взяться среди нас — покойников? Нас самих впору воскре
шать. Представь, воскресение нового Лазаря, выход из пе
щеры. Все ждут, немая сцена, и тут являемся мы — все в бе
лом, только не в пеленах, как тот, а в этих захватанных 
страницах, испещренных черными буквами. Ты думаешь, ру
кописи спасают от смерти?.. Не-ет, — я не могла остано
виться, — чудо — это то, что свершили большевики: создали 
нас по своему образу и подобию». Я замолчала. Больше мне 
было не о чем.

Я стояла у входа в пещеру, откуда уже не слышалось зву
ков. Темные валуны, завалившие вход, весили больше, чем
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было по силам. Из этой пещеры я могла вынести одни пус
тые пелены. «Давай книгу», — я протянула руку. Митя рас
пахнул сумку и вынул пакет. «Может быть, все-таки луч
ше — я?» — он предложил неуверенно. «Там никого. Все 
разошлись, смотрят телевизор», — я смотрела в пустую 
стену.

«Пожалуйста, позвони мне», — он попросил словами за
писки, поданной в мою руку. Слова, когда-то причинявшие 
боль, отскочили от души, как от панциря. Я стояла, не шеве
лясь, словно сама была выеденным омаром, прибитым 
к картонному листу. Пальцы, втиснутые в клешни, сводило 
болью. За картонной доской, к которой меня прибили, не 
было никакого телекрана. Там зияла пустота.

«Пожалуйста, позвони мне», — он повторил тише и глу
ше, словно из глубины пещеры, в которой, объятые любо
вью, все еще лежали наши тела.

«Надо прибрать», — я вспомнила о тщательно убираю
щей смерти. «Да, вроде... — Митя огляделся неуверенно, — 
разве что с пола, — присев, он сметал в ладонь мелкие крас
новатые осколки. Я смотрела, как он ползает по полу, под
бирая неловко. — Может, Серега склеит, — он ссыпал из 
горсти на подоконник и взялся за сумку. На дне что-то звяк
нуло. — Я же забыл... — он шарил нетерпеливой рукой. — 
Принес. Может быть... Хочешь вина?..»

«Даже если все по-твоему, — он оглядывался, ища што
пор, — мы не покойники, а просто старые мехи. В нас нель
зя влить ничего нового, то есть влить-то можно, только ни
чего не удержится... Жизнь... — он морщился, вырывая 
пробку с усилием. — А вообще, в твоих словах не то чтобы 
правда, но что-то... половинка», — сдвинув стаканы, он на
лил. «Снова придется убирать», — я протянула руку. «Нет. 
Выпьем и оставим. Как будто мы — здесь, — подняв стакан, 
он коснулся моего. Звон получился мелким, похожим на 
дрожь. — Когда-нибудь мы об этом вспомним, там», — он
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махнул рукой. «Там — это где?» — «Там — это там, куда мы 
с тобой в конце концов уедем, — Митя выпил залпом, до 
дна. — Там, куда мы с тобой уедем, — он говорил сбивчиво, 
как-то мгновенно запьянев, — я куплю тебе много платьев, 
целый длинный шкаф... знаешь, у них бывают такие, со 
створками, створки могут двигаться... целая стена... Твои 
платья будут висеть на отдельных вешалках, двадцать, 
тридцать, сорок, всякий год по роскошному платью, пока не 
накопится сто, а потом ты умрешь...» — «Я никуда не поеду, 
потому что не хочу умирать», — я сказала машинально, не 
боясь смерти. «В смерти есть светлость любви, затем
ненной обыденной жизнью, — он произнес с трудом. — 
Это из... помнишь, ты давала мне книгу?..» — «Не по
мню», — я отреклась.

Митя шел первым. По договоренности, я должна была 
переждать минут пять. Выскользнув из мастерской, я за
перла дверь на ключ, но прежде, чем выйти на улицу, вы
глянула из подворотни. Митина фигура маячила невдале
ке. Он стоял через три дома, дожидаясь. Улица была пус
та. Если следят, значит, только откуда-нибудь из окон... 
Стараясь держаться поближе к стенам, я двинулась впе
ред. Рукопись, уложенная в пластиковый пакет, оттягива
ла руку.

Я шла быстрым шагом, не оглядываясь, стараясь не при
влекать внимания. Голос, назвавший меня по имени, раздал
ся за плечом. Машинально я обернулась. Взгляд нырнул под 
арку: какой-то оборванец копался в помойном бачке. Кроме 
него, никого не было. Оторвавшись от своего дела, он бро
сил на меня недовольный взгляд. «Раньше хоть пальто горо
ховые выдавали, а теперь — обноски какие-то», — порав
нявшись с Митей, я выдохнула с облегчением.

Митин автобус подошел раньше. Стоя на задней площад
ке, он махал мне рукой. В изрядно поредевшей толпе пасса
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жиров я осталась одна. Дожидаясь своего автобуса, я стоя
ла, не глядя по сторонам. Они вышли откуда-то сбоку. Двое, 
одетые просто и скромно — как все.

«Зря ты, милая, с ним связалась», — тот, что постарше, 
заговорил со мной дружелюбно. «С кем?» — я спросила, 
теряясь. «С этим, — он махнул рукой вслед уходящему ав
тобусу, как будто прощался с Митей — за меня. — Красивая 
русская девушка. Что у тебя может быть общего — с этим... 
еврейчиком?» — «Это — брат...» — липкий страх коснулся 
моего лба. Вот сейчас он занесет кулак и ударит с размаху. 
Замирая, я чувствовала едва заживший шрам. Как будто он, 
под их наметанными взглядами, уже сочился, открываясь... 
«Вот только врать нам не надо», — тот, что помладше, пере
бил сурово.

Мой автобус подходил к остановке. Краем глаза я видела 
черный номер, маячивший за лобовым стеклом. Я сделала 
шаг, но они заступили дорогу. Пассажиры беспокойно огля
дывались. Никто из них не смел заступиться.

«Пустите, это — мой», — я заметалась между ними, спа
саясь. «Твой он будет, когда ты от него родишь, но тогда... — 
Последний пассажир брался за поручень — ... будет поздно. 
От нас пощады не жди!»

«Стой!» — тот, что постарше, махнул водителю. Похоха
тывая и подталкивая друг друга локтями, они успели вско
чить на подножку.

Схватив пригоршню снега, я приложила ко лбу. Шрам 
истекал сукровицей. Тихонько плача, я ощупывала лицо. 
Мокрое текло между пальцами, падало на воротник. Подтя
нув полу пальто, я утерлась. Новые пассажиры собирались 
на остановке — сходились под фонарем. Никто из них не за
стал моего позора, не видел моего сердца, на котором лежал 
тяжкий стыд. Они стояли, дожидаясь автобуса, и разговари
вали о самых обыденных делах. Может быть, я думала, мне 
просто не повезло: те, кто сели в автобус, не решились за
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меня заступиться, но среди этих, которые пришли, мог бы 
найтись хотя бы один...

Стесняясь, словно лицо мое снова разбили, я зашла за 
фонарь — в тень.

Владыка и его иподьяконы

Вечер начался разговором о предстоящей поездке в Амери
ку: муж уезжал через три дня. О близком отъезде он гово
рил, по обыкновению, раздраженно. «Самолет из Москвы. 
Владыка Николай уезжает раньше — какое-то совещание 
черт знает где».

Часов в десять раздался телефонный звонок. Оторвав
шись от документов, которые спешно готовил, муж засоби
рался. «Надо подвезти к поезду, владыка уезжает сегодня, 
ночным». Я вызвалась ехать вместе.

На вокзал мы приехали рано. Поезд только что подали. 
Сверяясь с запиской, муж искал вагон. Мы уже поравнялись 
с проводником, когда вдали на еще пустой платформе показа
лась живописная группа. Тот, кто шел впереди, был неузнава
ем. Короткая коричневая дубленка, я бы сказала, элегантная, 
шапка дорогого меха, высокие полуспортивные сапоги. Он 
шел, легко взмахивая руками — в такт шагам, а за ним, поот
став на полкорпуса, двигались иподьяконы, несущие багаж: 
портфель и дорожную сумку, похожую на спортивную. Скула
стое лицо, заросшее окладистой бородой, выглядело молодым 
и румяным. Морозец, тронувший ресницы и брови, подбелил 
бороду, но эта белизна, вплетенная прядями, никак не похо
дила на проседь. «Похож на олимпийца, как на сборы собрал
ся», — я шепнула, удивляясь. «Он и есть: спортсмен, горно
лыжник», — муж отозвался с гордостью.

Процедура встречи выглядела театрально. Выполняя 
формальности, муж подошел к руке. Иподьяконы замерли
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почтительно. Внешне они не отличались от молодых лю
дей, приходящих в храмы. Я вспомнила: когда-то давно 
я назвала их разночинцами. Они и выглядели соответст
венно: тощие, простоватые и нескладные. Владыка благо
словил. Его брови, тронутые белым, дрогнули, а вместе 
с ними коротко и почти неуловимо дрогнули губы. Двойное 
движение выдавало легкое неудовольствие. Кажется, оно 
относилось к процедуре.

Теперь они разговаривали вполголоса. Фразы, долетав
шие до меня, касались сроков поездки. Я стояла в тени, не 
решаясь себя выдать. Восхищение, полнившее мое сердце, 
размывалось новым обликом владыки. Кивнув мужу на 
прощание, он повернулся к проводнику. Иподьякон подно
сил билет. Он заметил меня краем глаза, уже ступая на 
площадку: я видела, его глаза собрались. «Здравствуйте, 
владыко», — я обратилась первой, поверх формальностей. 
«Это — моя жена», — муж вступил, заглаживая бестакт
ность. Николай усмехнулся. «Как же, как же, узнаю, здрав
ствуйте», — он назвал меня по имени-отчеству. Теперь он 
и вправду был тридцатилетним. «Желаю вам счастливого 
пути», — я говорила легко, не отводя глаз. Здесь, на этой 
платформе, никто не смел бить меня ногами, не смел мне 
мешать. Глаза владыки разгорались удовольствием. Он сам 
оделся по другим правилам, затеял игру в спортсмена, и эта 
игра удавалась. Коротко притопнув дорожными сапогами, 
Николай взглянул на часы: «До отхода еще далеко, здесь 
стоять холодно, не хотите ли зайти в купе, у меня есть конь
як, мы могли бы выпить понемногу», — теперь он обращал
ся к нам обоим. В глазах мужа мелькнул ужас: что-то сме
щалось в его мире, теряло привычный облик, заставало 
врасплох. «Охотно», — я отозвалась раньше, чем он успел 
отказаться.

«Располагайтесь, больше никого не будет, я еду один», — 
владыка вошел в купе первым. Дождавшись, пока он сядет,
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я присела напротив. Муж остановился в дверях, которые 
умели двигаться, как в Митином американском шкафу. Он 
стоял, упираясь руками в косяки. Широкая фигура, зани
мавшая раздвинутое пространство, висела безвольно, слов
но пустое облачение — на вешалке. «Вот оно, мое пла
тье», — я вспомнила и сжалась. Боль была такой сильной, 
словно ударили ногой.

«С каким удовольствием я поехала бы с вами в Аме
рику, — я сказала не думая, одними губами, слыша толь
ко боль. Платье, висевшее в шкафу, дернулось и замерло. 
Николай слушал доброжелательно. Боль утекала вниз, 
под лавку. — Если вам понадобится уборщица, мало ли, 
в поездке, прибрать, принести, вспомните обо мне. 
Я убираю тщательно». Теперь он должен был ответить: 
у нас убирают монахини, и тогда я сказала бы: я — гото
ва. Тогда он мог ответить: у нас убирает смерть, и я ска
зала бы...

«Я понимаю вас, посмотреть мир, — владыка отвечал, 
улыбаясь, — но, поверьте, эти поездки скоро надоедают, 
ваш супруг подтвердит. Там работа не из легких, — мысль 
о работе прорезала лоб вертикальной морщиной, — но если 
когда-нибудь, в штатном расписании, я вспомню о вас», — 
он кивал, сохраняя серьезность. В замкнутом сумраке прост
ранства его взгляд светлел. Иподьяконов не было. Никто не 
догадался зажечь верхний. Распахнув дубленку, владыка уст
роился удобно. Он сидел, широко раздвинув колени, и ждал, 
когда я снова заговорю. Я молчала. То, о чем я хотела, требо
вало решимости. Я взглянула на мужа коротко. Он стоял, 
сумрачно глядя в пол.

Их лица всплывали и уходили, я примеривала одно за 
другим, словно владыка, легко поменявший облик, мог 
с той же легкостью поменять его еще раз, в согласии с дав
ней историей. С хитростью фокусника, перенятой у Мити, 
я прикидывала маски, снимая их с крюка. Псевдоиудейский

206



ЛАВРА

лик сменялся вырубленным лицом народного батюшки, на 
которое уже наплывала грубоватая усмешка ненавистника 
цензуры и знатока древнейших языков. Ни одна из масок 
не прирастала. Я думала о том, что это — странно. Вне со
мнения, он был одним из тех, кого я, вслед за Митей, мог
ла бы назвать солью, однако это была другая соль. Лицо 
владыки отличалось от тех, прошлых, какой-то непостижи
мой противоречивостью: открытость соединялась в нем 
с чем-то, похожим на хитрость. Большевики, создавшие 
нас по своему образу и подобию, поработали и над ним. 
Позже, обдумывая то купейное впечатление, я вспоминала 
светлые глаза, утопленные в широковатых скулах, ловкую 
и широкопалую руку, привыкшую к поцелуям, и говорила 
себе: есть и отличие, и сходство, все-таки он — другого 
помета.

«Может быть, мы все-таки понемногу...» — владыка до
стал плоскую флягу не то военного, не то спортивного об
разца. Нет, все-таки спортивного, я подумала, такие берут 
альпинисты — на восхождение. Муж отказался сдержанно. 
Я видела, отказ стоил ему усилий. Владыка взглянул, удив
ляясь.

«Мне работать ночью», — муж объяснил непочтитель
ность. Владыка Николай смотрел озабоченно: «Нет стака
нов, у меня нет стаканов... — он вертел в руке полную фля
гу. Я подумала, без иподьяконов — беспомощный. Привык 
кем-нибудь повелевать: — А давайте так, — веселые глаза 
нашли выход, — вы будете из пробки, а я — прямо из... ме
хов», — он предлагал залихватски. Я засмеялась и махнула 
рукой. Мы выпили по полному глотку. Темноватая мягкая 
ткань обволакивала голову. Жидкость показалась густой 
и острой — согревающей. Он обошелся без помощи иподь
яконов, и это показалось мне важным.

«Нет, если уж выбирать, мне кажется, — лежащее на 
уме лезло на язык, — вы больше похожи на Александра
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Ивановича Введенского». — «Чем же?» В его вопросе я не 
услышала удивления. Точнее, тень проскользнувшего 
удивления была короткой: не длиннее полуденной. Каза
лось, наш разговор начался давно, и я, сидевшая напротив, 
успела выложить все, что примеривала. «Вы тоже стави
те на университетских», — темная жидкость, гулявшая 
в крови, мешала выразить яснее. Муж вышел из дверей 
и сел рядом. Я чувствовала, как напряглась его икра — 
пихнуть. Владыка поднял бровь: я видела, тень его удивле
ния становилась длинной — вечерней. В нем сверкнуло 
удовольствие, вязавшееся с новым спортивным обликом. 
Теперь он понял.

«А почему вы считаете, что я — из них?» Я видела, мы 
говорим об одном и том же, и оба — без отвращения. 
«Нет, — я ответила, — нет, так я совсем не считаю, я ду
маю, что вы все-таки — из нас. Если — из них, получились 
бы старые мехи, в которые нельзя...» Плоское лицо про
водницы сунулось в дверь: «Так, что тут у нас? Попрошу, 
попрошу провожающих...» Темная шинелька разночинца, 
отороченная потертым мехом, выросла за ее спиной. Мы 
с мужем поднялись. Владыка оглядел весело. Муж вышел 
первым. Я ступила за ним, но оглянулась. Николай стоял 
в дверях, вежливо провожая. Дубленка, распахнутая доро
гим мехом, придала мне смелости. Будь он в облачении, 
я бы не посмела.

Стараясь не шевелить губами, я заговорила торопливо 
и тихо: «Конечно, я не знаю наверное, но что-то плохое... 
Уполномоченный, против владыки Никодима, они замышля
ют...» Он слушал недоуменно. Меня полоснуло холодом, 
словно в его глазах — я прочла ясно — отразился вопрос: не
ужели и эта — из них?

«Нет, — я качнула головой, — нет», — для верности я по
вторила вслух. Холодные глаза отходили. Бросив взгляд на 
мужа, свернувшего в тамбур, владыка кивнул. Если бы не
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новая, распахнутая мехом дубленка, я склонилась бы под 
благословение.

Провожающие расходились. Переминаясь с ноги на ногу, 
иподьяконы грели пальцы в рукавах. Замерзшие пальто по
водили ватными плечами. Проводница заглядывала вперед, 
в голову состава, ожидая команды. Невнятный женский го
лос плыл под козырьком перрона. Свысока, сменяя его, 
вступили первые такты «Гимна великому городу». Окно ку
пе оставалось задернутым. Мужчина, обживавшийся в со
седнем, объяснялся знаками. Приложив ладонь к уху, он на
кручивал невидимый телефонный диск.

«Позвоню, позвоню», — девушка, стоявшая рядом со 
мной, кивала согласно. Она отвечала тихо и глухо, словно из 
глубины пещеры, в которой, объятые любовью, лежали их 
тела. Состав дрогнул и замер, как мое сердце. Желтый жезл 
проводницы восстал к небесам. Темное плыло в моих глазах, 
видевших другое прощание, похожее на смерть, убирающую 
навсегда. «Нет, — я думала, — для нас больше нет надежды, 
хорошо, что успела предупредить».

Завеса окна раздернулась: лицо владыки медленно про
плывало мимо. Поравнявшись, он взмахнул рукой. Повину
ясь мгновенному порыву, я сложила ладони: правую на ле
вую. Поднятая рука, не отошедшая от прощания, сложила 
благословляющие персты. Вслед уходящему поезду я скло
нилась в поклоне.

Мы пошли назад по платформе. Ватные пальто, опере
дившие нас, маячили у выхода в вокзал. Они думали, никто 
не обращает внимания, никто не смотрит. Остановившись, 
я смотрела, как иподьяконы-разночинцы, забывшие благо
образие, тузят друг друга, похохатывают, пихаются локтями. 
Наверное, им было просто холодно и весело, но я, смотрев
шая пристально видела: эти, тузящие друг друга, похожи на 
помощников землемера, которого вызвали в Замок, скры
тый в темноте и тумане.
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*  *  *

Муж молчал: мой поклон смешал его планы. Безобраз
ное купейное поведение перекрывалось благословением 
владыки. Сняв пальто, он вышел на кухню и сел за пустой 
стол. «Где это ты про Введенского начиталась? — он поинте
ресовался ворчливо. Отвернувшись к раковине, я наливала 
чайник. — Ты бы еще карловчан приплела, показать эруди
цию, — он не скрывал раздражения. — Пойми, владыка — 
мой начальник, надо соблюдать такт...» — «При чем здесь 
эрудиция?» — я возражала уныло.

Постукивая о стол пустым подстаканником, муж говорил: 
«И Карловацкая, и живцы — одного поля ягоды, и те и другие 
отложились от церкви, нет между ними разницы». — «Раз
ница есть и — огромная. Карловчане ненавидели большеви
ков, обновленцы сотрудничали... — я говорила машинально, 
лишь бы возразить. В памяти стоял разговор с владыкой: те
перь я терзалась вопросом: поверил? — ...сотрудничали 
и признавали контроль безбожного государства, обер-про
курора из ГПУ, как его?» — «Тучков, — муж подсказал ти
хо. — Это все равно, — он говорил угрюмо, зажимая в кулак 
серебряную ручку, — и те и другие занялись политикой. — 
Он смотрел непреклонно, в сторону, мимо меня. — Величай
шая, роковая ошибка. Нельзя подменять церковную свобо
ду свободой социальной, это — разное, разные вещества, ну 
не знаю, химические», — отставив подстаканник, он поднял
ся и встал в дверях.

Я видела: разговор поглощает его. Взявшись руками за 
косяк, словно искал опоры, он говорил о том, что церковная 
свобода определяется не внешними условиями существова
ния, а самим строем священных канонов. Свободная цер
ковная жизнедеятельность не подлежит человеческому ус
мотрению, ее нельзя сочинить заново, как нельзя изменить 
предание, восходящее к апостольским временам. «Так было
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и будет, — голос уходил вверх, как если бы он пел “Разбойни
ка”. — Без этого нет великой вселенской церкви, единой в ве
ках!» — «Единой? А ее и нет, — я обернулась от стола и отста
вила чайник, обваренный кипятком. — Старообрядцы, кар- 
ловчане, обновленцы, ловко это у вас получается: что ни 
раскол — заблудшие, — струей крутого кипятка я заливала за
варку. Веточки листового чая набухали, всплывая. Покачивая 
горячим чайником, я говорила о том, что церковь замалчива
ет разделения, делает вид, что расколы — случайность. — Так 
проще: вообще не упоминать. Молчать и думать, что враги — 
это те, кто не с нами... Большевизм, ты не находишь?» — 
«Каждый раскол питается нездоровыми силами внутри церк
ви. Это — политика, к ней церковь не имеет отношения», — 
он повторил тихо и упрямо, опуская взгляд. «А Афганистан? 
Когда вы там, с владыкой, отвечаете на сложные вопросы, 
разве это — не политика?» — «Это — тяжкая необходи
мость», — он ответил спокойно, и я замолчала.

Отвернувшись к плите, я снова шла по платформе и ви
дела молодых иподьяконов, тузящих друг друга локтями. 
Я думала о том, что сами по себе они не стоят особых размы
шлений, но тем не менее что-то возвращало меня к послед
ней вокзальной сцене. Молодые, одетые в старомодные ват
ные пальто, были каждодневным окружением владыки, что 
никак не вязалось с его способностью принимать современ
ный, изысканно-спортивный вид. Их глупая потасовка, за
теянная на вокзальном перроне, представлялась мне запоз
далой и неуместной детскостью, для которой подходит более 
жесткое слово. В ватном облике хранилось что-то жестоко
сердное, перешедшее из прошлого века, я вдруг подумала: 
от социалистов. Но самое главное — и эта странная мысль 
удручала меня — жестокосердые не бывают солью, на них не 
может стоять земля.

Я вспомнила, так говорил Митя: об этом жестокосердии. 
Однажды, в который раз рассуждая о моей аморальности,
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он обронил фразу о том, что, родись я в прошлом веке, 
стать бы мне бомбисткой. Он сказал, те знать не знали 
нравственного чувства, подчиняя жизнь единственно борь
бе. «Ты — из их теста». Я помнила его взгляд — короткий, 
уверенный и осуждающий. «В тебе есть что-то детское, 
этакая прямолинейная жестокость, умеющая дать оправда
ние безнравственному, но, вообще говоря, это свойственно 
вашему поколению. Дай вам волю...» Обвинение было 
обидным и нелепым: растерявшись, я не сумела возразить 
достойно. Я только спросила: «А вам?..» — «Мы, — Митя 
отрезал, — другие. Как бы сказать, более сложные. По 
крайней мере, многие из нас имеют понятие о свободе». 
Без видимого перехода он заговорил о том, что в двух по
следних веках — прошлом и нынешнем — есть какое-то со
ответствие, можно проследить по десятилетиям. Он рас
суждал, приводя исторические примеры, но тогда я не при
дала значения. Мне казалось, я совсем забыла об этом, но 
теперь, вспоминая тузящие друг друга фигуры, ни одну из 
которых никак не могла заподозрить в склонности к бомбо
метанию, я не могла отделаться от мысли, что Митя гово
рил о важном.

Ночью, проснувшись, я вдруг подумала, что иподьяконы, 
подталкивающие друг друга локтями, похожи на тех, других, 
заставивших меня отречься от Мити: испугавшись их наме
танных глаз, я назвала его своим братом.

Бессонное колесо

Мы встретились на улице Рубинштейна. Так предложил 
Митя: объяснил, что должен получить справку в паспортном 
столе, какую, я не спросила.

У дверей конторы вился народ. Люди входили и выходи
ли. Выходящие держали бумажные листы, в которые вчиты
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вались внимательно, словно черпали важные сведения. По
хоже, эти сведения все-таки были промежуточными. Не вы
пуская из рук, они переходили дорогу и углублялись в ближай
шую подворотню, чтобы вскорости выйти обратно и возвра
титься в контору. Замкнутый путь, вытоптанный людскими 
ногами, походил на муравьиную тропу. Митя вышел одним из 
них и, потоптавшись, отправился по нахоженной. Из подво
ротни он явился минут через десять и, ненадолго нырнув 
в контору, освободился окончательно. Теперь он стоял, ози
раясь. Я подошла ближе. Во взгляде мелькнуло смутное 
удивление, словно Митя, занятый важным делом, не ожидал 
увидеть меня.

Складывая лист, полученный на муравьиной тропе, он 
заговорил о том, что вынужден был рассказать обо всем 
Сергею — выследили, то ли дворничиха, то ли управдом, 
приходили, орали под дверью, ну надо же было предупре
дить, все-таки владелец. В общем, Сергей попросил воз
вратить ключ, сказал, что ненадолго, пока не уляжется, но, 
судя по всему, — Митя развел руками — наступает время 
бездомности.

Идя по кромке тротуара, я не подымала глаз. В сравне
нии с прежней нынешняя бездомность выглядела надуман
ной: никто не лишал меня крова, под который, ежевечерне 
минуя вечную лужу, я имела право возвращаться. С другой 
стороны, эта надуманная, почти что игрушечная бездом
ность таила в себе неясную угрозу: я не могла уловить. 
Взгляд цеплялся за выбоины, скользил по краю тротуара, 
обходя чужие окна, в этот час загоравшиеся тихим вечер
ним светом. Я заговорила о справке: поинтересовалась, за
чем она понадобилась. Поморщившись, Митя ответил: по
требовали в отделе кадров, позвонили, попросили зайти 
и занести. Я не придала значения. Я думала о том, что все 
это — глупости, фантомная боль. Обжегшись на молоке, 
дую на воду: город большой, что-нибудь обязательно най
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дется, на мастерской свет клином не сошелся. «Что-нибудь 
да найдется», — словно прочитав мои мысли, Митя загово
рил о том, что уже предпринял некоторые шаги. Один из его 
приятелей поселился у жены, комната в коммуналке пусту
ет, обещает поговорить с соседкой. Я спросила о матери, и, 
помрачнев, Митя ответил, что на самом деле ничего хоро
шего: определили рассеянный склероз, нельзя оставлять 
надолго.

Мы свернули в переулок, тихий и безлюдный. Поток ма
шин обходил его стороной. Разлившаяся темнота отпугива
ла редких прохожих. Низкие комнаты, выходящие в пере
улок, открывались чужому взгляду: никто из обитателей не 
спешил задернуть. Я подумала о том, что им не от кого та
иться: сидят за раздернутыми окнами, обсуждают свои до
машние дела...

Легковая машина, поводя огнями, как усиками, медленно 
въезжала в переулок. Она двигалась осторожно, будто на
щупывая путь. Водитель замедлял ход. Не доезжая до Ру
бинштейна, машина встала. Колеса буксовали на рытвине, 
которую чуткие усики умудрились проглядеть. Рев, рвав
шийся из-под капота, отдался эхом. Усики опали мгновенно. 
Не включая фар, водитель дал задний ход и двинулся к Вла
димирскому. Надсадно рыча, машина разворачивалась на уз
кой улице. Теперь, снова выпустив усики, она пережидала 
сплошной поток.

Тихий звук подымался в сердце, дрожал, как голос на 
оконном стекле. Откуда-то из глубины проступало слово со
ответствие, то, которое, оглядываясь назад, можно про
следить по десятилетиям. В этом Митином слове таилась 
мучительная безнадежность — правило замкнутого круга, из 
которого никто не может выбраться. Я думала о том, что все 
начинается сначала, так, как уже было прежде, когда, ски
таясь с квартиры на квартиру, мы с мужем дожидались жи
лья. Рано или поздно, договорившись с приятелем, Митя
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снимет комнату, в которой закончится наша, на этот раз иг
рушечная бездомность. «Все уже было», — я сказала тихо, 
про себя. За преодоленной бездомностью, как пустырь, за
строенный гигантским перевернутым небоскребом, с неиз
бежностью открывалось время убывающей любви. Призрак 
мертвого дома шел за мной по пятам — по мусору, по пусты
рю, поросшему вечнозеленым будыльем...

Глядя вслед выбравшейся из тупика машине, я думала 
о том, что вступаю на прежнюю колею. «Вот, — я показыва
ла на окна, за которыми, положив локти на стол, сидели ти
хие люди. Им не было дела до нашего, опороченного, време
ни. Оно катилось выше из голов, как высокая морская вол
на. — Зачем? Зачем мы должны начинать заново? Разве ты 
никогда не задумывался о том, что можно жить тихой обык
новенной жизнью — вот как они, как все нормальные люди? 
Я не могу больше скитаться. Твой отъезд — пустая, бес
смысленная выдумка. Ты говоришь себе — там все будет 
по-настоящему, но этого не бывает. Ты просто не умеешь 
жить, как люди, потому что и сам — ненастоящий. То, что ты 
ненавидишь, я ненавижу не меньше, но я не могу уехать от
сюда. Даже с тобой».

Словно Митин аспирант, поймавший кого-то на набе
режной, я каялась в том, что все это — выдумки: нет ни пар
тийной дамы, ни ловеласа, они — мертвые куски мяса, ко
торые я, измученный и бессонный сторож, бросала в его 
клетку.

«Подлый помет? Для тебя все — подлый! Владыка Ни
кодим — ты не стоишь его пальца, а он — он сын секретаря 
обкома. Ты — прорва, тебя не насытить, ты ненавидишь 
всех, даже тех, которые, как я, и душой и телом служат тво
ей ненависти». Марионеткой, сорвавшейся с крюка, я не
слась и неслась вперед, не срываясь со спирали, на каждом 
витке которой никак не кончалась моя бессмысленно разы
гранная жизнь. Она была бесконечной, дурной и мучитель
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ной. Я знала одно: чего бы это ни стоило, надо остановить 
вращение, вырвать огромную винтовую воронку, в которую 
кто-то чужой и полный ненависти втягивает и прошлое, 
и настоящее, и будущее. В приливе яростных сил я желала 
распрямить время, изогнутое в спираль: сразиться и побе
дить. Или оно, или я.

Небо, укрытое облаками, отбрасывало городское сияние, 
возвращало его земле. Росчерки фар, ощупывая простран
ство, не достигали облаков. Они ползли по земле, обходя 
вырытые ямы, потому что верили, что там, выше желтого 
электрического зарева, расплывается жуткая пустота. Их 
пространство мерилось годами, десятилетиями, столетиями, 
ходило замкнутым ведьминым кругом — здесь, на Земле. 
Земное время, ползущее столетиями, походило на огромную 
гусеницу, состоящую из движущихся фаланг: они поднима
лись одна за одной, выгибались десятилетиями, и за каждой 
фалангой уже вставала другая, готовая изогнуться на новом 
витке. Закрыв глаза, я следила за тем, как огромное члени
стое тело, утыканное короткими волосяными отростками, 
движется, подминая все под себя...

«Если бы ты любил меня, тебе было бы все равно: здесь 
или там, лишь бы со мною. Жить нормальной человеческой 
жизнью. Но ты...» — «Ты — истеричка», — белые глаза об
ливали меня ненавистью. О, эта ненависть была настоящей! 
Сильной, как вера, сдвигающая горы. Заступив мне дорогу, 
как те — автобусные, Митя говорил о смерти, которая до
жидается меня. Сгустки слов рвали его легкие, клокотали 
в горле, чернели на губах. «При чем здесь любовь? Неуже
ли ты не можешь понять: нельзя, невозможно жить нор
мальной жизнью, потому что здесь, где мы с тобой родились, 
ничего не осталось нормального. Ни жизни, ни смерти».

Отстранив его, заступившего дорогу, я пошла вперед. 
Сворачивая на Владимирский, я все-таки обернулась украд
кой: Митя не двинулся с места.
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Четыре льва, караулящие подрубленное пространство, 
лежали вдоль моей дороги. Мир, разрушенный моими рука
ми, остался прибранным: ненависть, не меньше смерти 
нуждающаяся в порядке, опустошила все закрома. «Если 
бы ты встретил такую на улице, у тебя не было бы сомне
ний — таких женщин надо лечить...» Острый обломок дав
него разговора царапнул заживший лоб. Мне казалось, что 
я схожу с ума. «Этого только не хватало, осталось нацепить 
розу и вуаль...»

«Роза и вуаль, роза и вуаль», — я шла к метро, повторяя 
про себя, и эти слова, поставленные рядом, звучали для ме
ня странно. «Да нет же... Там по-другому, — я вспомнила. — 
Роза и крест».

Взмахом остановив машину, я забралась на заднее сиде
нье — у меня не было сил идти пешком. «Направо, налево, 
снова направо», — от края Комендантского аэродрома я по
могала водителю, указывала повороты. Он сворачивал по
слушно. Проскочив лужу, мы встали у парадной. Выходя, 
я оглядела поваленный фасад: кухонное окно горело впол
накала.

Лифт сложил крылья, надеясь вздремнуть до следующе
го жильца. Торопясь, я вынимала ключи. Из-за двери донес
ся визгливый женский голос. Машинально я взглянула на 
номер квартиры — лифт мог завезти меня на другой этаж. 
Женщина смеялась. Голос мужа плыл мимо, теряясь в гос
тиной. Я стояла, замерев. Осторожно, как будто была 
взломщиком, я вытянула ключ из скважины. Мне требова
лось время — обдумать.

Зайдя за угол, я замерла, пережидая. «Слава богу, слава 
богу...» Если бы не смех, если бы я повернула ключ... Лицом 
к лицу я оказалась бы с другой женщиной. Замирая серд
цем, я терзалась за нас обеих.

Вздрагивая время от времени, лифт мотался по этажам. 
Я прислушивалась к его тихому вою и думала: вот сейчас он
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остановится на моем этаже, и кто-нибудь из соседей, знаю
щих меня в лицо, спросит: что случилось? Другая не выхо
дила. Я села на ступеньку.

«Как-нибудь вызвать его, выманить из квартиры, пого
ворить, не врываясь». Время шло. Обдумав, я поняла: де
лать нечего, надо уезжать. Подкравшись к лифту, я нажала 
на кнопку. Красный огонек вспыхнул сердито. Торопя меш
кающую кабину, я поглядывала на дверь. Под щитком, в уг
лублении стены, висели электрические счетчики. Лифт раз
двинул створки. Мгновенно, словно он подсказал единст
венно правильный выход, я пихнула сумку в щель между 
створками и шагнула к своей двери. За окошками счетчи
ков — по числу квартир на площадке — вращались мерные 
колесики. Под каждым — маленький рубильник. Встав на 
цыпочки, я заглянула в свое окошко: четырехзначная циф
ра — 1978 — дрожала, готовясь соскользнуть. Сверху на нее 
уже наплывала девятка. Десятичный столбец качнулся: 
восьмерка, идущая на смену, выступала медленно.

Косясь на сумку, держащую лифт, я взялась за рубиль
ник. Пальцы набирались храбрости, словно под моей рукой 
дрожал не электрический счетчик, а какой-то часовой меха
низм, соединяющий взрывные проводки. Резким движением 
я повернула, отрубая. Бессонное колесико замерло. Я за
хлопнула щиток, я кинулась к лифту: подхватив сумку, вер
ного стража, скрылась за створками, как кукушка, отбив
шая свой последний час. Тревожные голоса поднялись за 
дверью. Я слышала, как распахнулась дверь, и голос мужа 
произнес недоуменно: «Да нет, на лестнице свет есть». — 
«Надо звонить в аварийную, скорее всего, перебило про
вод», — голос отца Глеба встал рядом. «Схожу — проверю. 
Как там у меня?.. Ладно, пока... спасибо за компанию», — 
женский голос выплывал на площадку. «Проверила, — жен
щина крикнула снизу, — у меня в порядке, свет есть». Толь
ко теперь я, наконец, узнала: соседка. С пятого этажа.
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«Чертова пьянчужка!» Вся лестница знала ее как облуп
ленную: ходит по квартирам, у кого сахару, у кого — соли... 
Все гоняли, мой муж жалел. Говорил: на грани, стоит шаг
нуть — обратно не выберется. Бывшая спортсменка, она 
раздражала меня хрипловатым голосом, размашистыми ух
ватками и бесконечными рассказами о финских мужиках. 
Все они делали предложения руки и сердца. Единственная 
задача — выбрать достойнейшего. Во всяком случае, по ее 
словам.

Последний раз заявилась недели две назад, меня не было 
дома. Позвонила и ринулась в туалет — с порога. Муж рас
сказывал, смеясь. Выйдя, поблагодарила церемонно: «Про
стите, у меня гость из Финляндии — при нем как-то неудобно 
ссать». На этом месте отец Глеб расхохотался. Посмеиваясь, 
они принялись рассуждать о том, что разговоры о финских 
женихах — оправданная конспирация. Мадам боится сосе
дей, прознают о незаконном промысле — донесут. «Не пони
маю, что здесь смешного? Опять за ней мыть». — «Да ладно 
тебе! Бедная несчастная баба», — муж махнул рукой...

На площадке никого не было. Приблизившись бесшум
но, я раскрыла щиток. «Свечку, свечку зажечь», — из-за 
двери, голосом отца Глеба. Я усмехнулась: здесь, в этой 
квартире, мрак и свет зависели от меня. Тихим щемящим во
ем отдалось в ближних проводах. Мертвое колесико взялось 
с места.

Они стояли в прихожей, счастливо улыбаясь: у каждого 
по зажженной свече. Не задувая, объясняли наперебой: от
рубился, собрались звонить в аварийку, слава богу, только 
что дали — за минуту до тебя. «Эта, как ее, приходила. Си
дела часа два, не выгонишь», — муж махнул рукой за стену. 
«Еще раз придет, сама на нее донесу — не дожидаясь сосе
дей», — я пригрозила,отходя.

Бездомный ужас отпускал. Я обошла комнаты, оглядыва
ясь: мой дом был тихим и светлым. Под обоями, разглажен
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ными моими руками, крылись другие — строительные, но 
о них, укрывавших бетонные стены, не было сил думать.

Они сидели за кухонным столом и, посмеиваясь, обсуж
дали соседку, сбежавшую, едва отключили свет. Это обсто
ятельство их особенно веселило. «Представь, болтала, как 
сорока, трижды сходила в ванную», — муж загибал пальцы. 
«Рассказала все, — отец Глеб подхватывал, — что было, что 
будет, чем сердце успокоится, говорит, боюсь темноты — 
живая девка», — он причмокнул восхищенно.

Я ушла к себе и встала у окна. «Роза и крест, роза 
и крест... — я повторяла про себя, думая о Мите. — Бедная 
баба, живая девка, — голос дрожал на оконном стекле. — 
Бертран, Бертран, рыцарь-несчастье... Изора, супруга ва
ша, несколько помутилась рассудком... Ее болезнь называ
ется меланхолией. Там, где избыток меланхолии, тело и ра
зум затрагивает порча... А вы знаете, что романы сочиняют 
враги святой церкви?..»

Чувствуя лбом холодноватую поверхность стекла, я дума
ла о себе, как о черной розе, которую Митя, сорвав с куста, 
прикалывал к своему пиджаку. Не рыцарь — жалкий рыбак 
из чужой и дикой Бретани, сложивший непонятную песню, 
от которой сжимается моя грудь. Лепестки сохли и ежились. 
Я думала о том, что устала быть сорванной розой: песни — 
пустые выдумки, суррогат непрожитой жизни. Настоящая, 
она бездарна и отвратительна, как ремесло чертовой сосед
ки: чья тут вина, если девке не достает смелости назвать его 
правильным словом?..

Мрак, окружавший меня, стал безмолвным и беспросвет
ным, как будто чья-то рука, коротко повернув рубильник, 
выбила нас из бессонного круга. Время замерло, как мерное 
колесо, отрезанное от электрического проводка. В померт
вевшем окошке счетчика стояли вечные цифры: 1978. Я ду
мала: так и должно, когда останавливается время. На этот 
мрак еще не отлито свечи.
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Крупяные зерна

Я проснулась с чугунной головой. Сознание всплывало из 
мрака, я собирала обрывки. Вчерашнее, нанизываясь на хо
лодный стержень, терзало скудеющую память. «Лучше бы 
мне не просыпаться...»

Одна в пустой квартире я обдумывала дневные дела. 
Обычные не годились. Скользящим взглядом я повела по 
клетчатым занавесям — стирать. Торопясь, взобралась на 
стул и принялась срывать с крюков накинутые петли. Со
брав, кинула комком на пол. Разоблаченное окно гляделось 
сиротски.

Бродя по комнатам, я раздергивала шторы. Свет врывал
ся сквозь оконные переплеты, пронизывал пространство — 
до стен. Распахнув платяной шкаф, я встала напротив: ве
щи, привыкшие жить в клетке, не шелохнулись. Хватая 
охапками, я швыряла их на пол. По старым тряпкам, погру
жаясь по щиколотки, я бродила по комнате: моя комната 
стала подтаявшей лужей, размытой в крошево. Запуская 
пальцы, я цепляла что ни попадя: старые брюки, осужден
ные суровой школьной директрисой, широкую черную юбку 
с запахом, похожую на обрезанный до колен подрясник, дра
ную шерстяную кофту, которую вязала, собираясь замуж. 
Встряхнув, я раскладывала на кучки: выбросить или сти
рать. Первая росла на глазах. Обхватив, я вышвырнула 
в прихожую и, торопливо накинув пальто, распахнула вход
ную дверь.

Груда, наброшенная на край помойного бака, выглядела 
внушительно. Я шла обратно, и странное чувство беспокои
ло меня. Стараясь не дать ему волю, я жалела о своих ве
щах, словно они, вынесенные из дома, были домашними жи
вотными: вымещая боль, я выставила их на мороз. Если бы 
не вчерашнее, лежать бы им в тепле и покое... Тряпки ежи
лись, согревая друг друга.
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Жалея, я смотрела на них из окна. Трое подходили к по
мойным бакам. Они шли осторожно и торопливо, будто та
ясь от чужих глаз. Подойдя, взялись за груду и стянули 
вниз. Внимательно, как выбирают магазинное, они разгля
дывали вещи. Женщина прикладывала их к груди и, отсту
пив на шаг, словно стояла у высокого зеркала, в котором 
отражалась с ног до головы, что-то говорила торопливо, 
как будто просила совета. Мужчины кивали, роясь. Кофта, 
рваная на локтях, пришлась ей по душе: с нежностью она 
гладила вязаные узоры. Пристроив свое пальто на край 
бачка, она примеряла черную юбку, прилаживаясь к пуго
вицам запаха. Неловкие пальцы ловили ускользающую 
петлю. Груда вещей таяла на глазах. Испитые лица свети
лись бессмысленной радостью, словно помоечная находка 
меняла их жизни к лучшему, открывала новые горизонты. 
Красуясь друг перед другом, они вышагивали взад-вперед 
среди бачков.

Замерев у голого окна, я смотрела на женщину. В моей 
одежде, пришедшейся впору, она была похожа на меня, ту, 
которую я оставила в прошлом: вещи — обрывки моей выду
манной жизни. Уходя, я оставила их по себе. Словно отле
тевшая душа, неразличимая с земли, я смотрела на женщи
ну, принявшую мой облик, напялив на себя мою ветошь. 
Одетая в мое прошлое, она уходила со двора. Двое спутни
ков, отстав на полшага, шли за нею следом. Дойдя до угла, 
она обернулась. Я подумала: хочет запомнить место.

Я работала истово. Скатанные ковры лежали неподъем
ными бревнами; комки штор, сорванных со всех окон, мок
ли в ванной. Скрючившись в три погибели, я домывала пол. 
Вещи, брошенные на открытых поверхностях, придавали 
комнатам новый вид, словно я, отмывавшая грязь, только 
что въехала в чужую старую квартиру, доставшуюся мне по 
наследству от прежних жильцов. Они не были моими родст
венниками. К их прошлому я была безучастна. Его выдава
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ли захватанные стенные выключатели, ссохшиеся тряпки, 
брезгливо извлекаемые из-под ванны, книги и забытые фо
тографии.

Вечером позвонил муж, предупредил, что заночует в Ака
демии: поздняя вечерняя служба, завтра — к ранней. Я ска
зала: делаю большую уборку, разворошила весь дом. Он по
нял по-своему: убираюсь к Пасхе.

Я закончила затемно и, вдыхая запах свежего пола, про
шлась по комнатам. В голых окнах стояла мебель. Желтые 
пятна отраженных светильников гляделись из заоконной 
глубины. Я села в кресло и сложила руки. Пальцы подраги
вали едва заметно, словно остатки жизни уходили из них 
с дрожью, похожей на последний вдох. «Ну вот, — я выдох
нула, — теперь пожалуйста, теперь я готова».

Утопая в глубоком кресле, я думала о смерти, радуясь, 
говорила себе: сама, не дожидаясь ее уборки, я успела при
брать за собой. В чистоте, окружавшей меня, приближалась 
радость. Радость, ожидающая меня после смерти, подступа
ла тихими стопами, обволакивала голову. Еще немного, 
и больше никогда я не вспомню о времени, от которого от
ложилась.

Тихий звук сочился откуда-то сверху, дрожал в зеркалах. 
Собираясь на него, спускались обрывки слов, белые и паря
щие, как стайка подманенных голубей. Я повторяла их 
вслух: пробовала на вкус, как на голос. Кресло, в котором 
я тонула, становилось податливым — принимало форму мо
его тела, и, упираясь в подлокотники, я бормотала слова, то
ропя приближение радости, над которой не склоняются убе
ленные ненавистью глаза. Радость, приходящая со смертью, 
начиналась со слов...

В дверь звонили долго и настойчиво, словно те, кто стоял 
за дверью, чувствовали себя в своем праве. Резкий, отлич
ный от дневного, таящий в себе опасность... Я обернулась 
к раздернутому окну. Взгляд увязал в кромешной тьме. Из
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тьмы проступали знакомые контуры: комната, в которой ме
ня застигли, двоилась за оконным стеклом, подступала 
вплотную из темного Зазеркалья, смотрелась сама в себя — 
окно в окно.

Звонили грубо. Оторвавшись от тьмы, я поднялась и дви
нулась к двери, ступая неслышно. Дойдя, приникла ухом: на 
площадке стояла тишина.

«Откройте», — мужской голос ударил в наружную обив
ку, и в тот же миг, словно душа сорвалась с крюка, на кото
ром держалась чудом, я узнала его: это пришли за мной. 
Я видела ясно, как будто дверь стала односторонне прозрач
ной — как в кино, когда опознают: стоящий за дверью, был 
одет в кожу. Я задохнулась. Подлое время, от которого 
я отложилась, отбросило меня в прошлое — как щепку.

Цепляясь за притолоку коснеющими пальцами, я думала 
собранно и коротко: старое пальто, теплая кофта, что-ни
будь меховое — я успела выбросить все. «Ну что ж...» Я зна
ла, как должна вести себя в прошлом: только не показать, 
только — достойно. Твердым голосом я осведомилась: кто?

«Простите меня, пожалуйста! Это сосед, мои окна — на
против, в другом крыле, пожалуйста, откройте». Я слушала, 
не понимая. Веселый, почтительный голос извинялся из-за 
двери. Шальная мысль: «Вы не туда попали, если вам...» — 
я назвала имя живой девки, предположив, что полуноч
ник — к ней. «Нет, нет, я не путаю, — он отрицал радост
но. — Дело в том, что ваши окна выходят во двор. Я сидел на 
кухне, смотрел, и вдруг, это как чудо, все гасло, понимаете, 
весь огромный дом, и только мое и ваше горят, и я вдруг по
думал: как будто — никого, не знаю, как будто бы все умер
ли, и только мы с вами — на всей земле... Я просто сидел 
и писал, а потом вдруг подумал: я должен увидеть вас. 
Это — правда, вы можете убедиться. Посмотрите в окно». — 
«Вы сошли с ума, — я сказала, сохраняя твердость. — Сей
час же убирайтесь вон, вы же — пьяный!»
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«Ну не скажите... Пьяный — это уж слишком! — он воз
мутился, не обижаясь. — Если бы вы сказали — выпил, да, 
в этом есть доля правды». — «У меня болен ребенок, я раз
бужу мужа, он позвонит в милицию», — я говорила быстро, 
уже не справляясь с дрожью. Последняя угроза подейство
вала. Шаги направились к лифту. Тихий стон взявшей с ме
ста кабины поднимался из глубины. Створки раздвинулись 
и закрылись. Переждав, я кинулась в комнату: на фасаде до
ма, прямо напротив, горело одно-единственное окно. Оди
нокая фигура пересекала заснеженный двор. Огибая помой
ные баки, он ступал нетвердо. Неверные ноги вывели к веч
ной луже, и, взмахивая руками, чтобы удержать равновесие, 
он заскользил по льду...

Остаток ночи я просидела в глубоком кресле. «Прекра
ти, — я говорила себе, — самый обыкновенный пьяница, 
допился до чертиков, подняла нелегкая, какое мне до него 
дело?..» Так я уговаривала себя, но мысль возвращалась 
к двери, за которой, цепляясь за притолоку неверными паль
цами, я видела черную кожу, в которую был облачен тот, кто 
приходил за мною. Кожа была новой и хрусткой.

Стараясь избавиться от наваждения, я думала о том, что 
нашу семью это не коснулось, обошло стороной. Никто из 
моих родных не слышал этого звона. Откуда же я узнала, что 
это — они? Весь долгий день я выбрасывала свое прошлое, 
чтобы освободиться от памяти, но оно — подлое время, от 
которого я отложилась, — играло в свою игру. Эта игра не 
зависела от моей воли. Разве я могла знать заранее, что 
именно так, выбрасывая земные остатки, расчищают зава
ленный путь? По нему, как по ржавым рельсам, надвигается 
чужое прошлое, лежащее пластом под затронутой порчей 
личной памятью...

За окнами стояла мгла. В ней, как в черненом зеркале, 
отражались спинки кресел, зажженная люстра, книги 
и письменный стол. Все окружавшее меня двоилось, повто
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ряясь во тьме. Комната, раздвоенная ночным кошмаром, 
сходилась на оконном стекле. Я сидела в кресле и чувство
вала себя какой-то мертвой точкой, из которой в обе сто
роны — в прошлое и в будущее — устремляются две оси. По 
собственной воле отложившись от настоящего, я отреклась 
и от будущего: и ось, качнувшись в мертвой точке, отброси
ла меня назад.

Едва дождавшись утра, я оделась и вышла из квартиры. 
Машинально, как делала каждый день, потянулась к потух
шей кнопке, но сдержала руку. Стон лифта мог разбудить чу
жих. Ступая тихо, я шла вниз по лестнице, проходя на цы
почках мимо спавших дверей.

Все было скрыто под снегом. Белый покров лежал на 
кустах, на крышах гаражей, на козырьках подъездов. О г
лядываясь на спящие окна, я пошла к бакам: меня влек
ло странное и необоримое желание, которому не было 
сил противиться. Подойдя, я заглянула внутрь. На дне, 
под рваным куском целлофана, лежала меховая варежка. 
Я смотрела в бак, как в колодец: слишком глубоко, рукой 
не достать... Подтянув какой-то деревянный ящик, я вста
ла ногами, перегнувшись, ухватила за угол и дернула на се
бя. Кусок целлофана был чистым. Подложив под грудь, 
я легла на него всем телом и, стараясь не вдыхать смрад
ные испарения, дотянулась рукой. Вторая варежка лежала 
рядом. Торопливо шагая к парадной, я думала: если и виде
ли, мало ли... Растяпа, выбросила по ошибке... деньги или 
золотое кольцо...

Изнутри их не затронуло. Обмыв верхний кожаный слой, 
я вытерла насухо. Кожа припахивала порошком и помой
кой. Я достала холщовый мешочек и спрятала в него вареж
ки. К ним, взвесив на руке, добавила упаковку сахара-ра
финада и, словно вспомнив, пачку английского чая Earl 
Grey. Чай привез муж, купил в tax-free в аэропорту, и эта
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мелькнувшая мысль отрезвила меня. Сев на табуретку, 
я оглядывала кухонные полки. Холщовый мешочек лежал 
передо мной на столе. Я смотрела на него с ужасом, словно 
кто-то другой, знавший тверже и лучше меня, заставил 
сложить: приготовить. Этот кто-то, не имеющий понятия 
о счастливых магазинах, в которых не платят пошлин, умел 
обдумывать загодя, не полагаясь на последний — кожа
ный — миг.

«Господи, — я думала, — что же это такое со мною? Изо- 
ра, супруга ваша, несколько помутилась рассудком...» 
Мотнув головой, я пихнула его в зазор между холодильни
ком и стеной.

Веселые голоса разбудили меня. Муж заглядывал в ком
нату: «Спи-ишь?» — он спрашивал удивленно. «Сейчас 
встану», — я поднялась и вышла в прихожую. Отец Глеб 
улыбался мне навстречу. «Чистота-то какая! — муж входил 
в кухню, радостно озираясь. — Ну что? — потирая руки, он 
обернулся к кухонному шкафу, — чайку, а? Где у нас тут — 
хороший? — Сдвигая банки, он гонял их с места на место. — 
Где же... тут же было...» — спрашивал недоуменно. Я подо
шла к холодильнику, заслонила собой. Отец Глеб смотрел 
внимательно. Другом, сидевший смирно, кивал, не подымая 
глаз. «Я убирала... Там — жучки... Все в жучках и личинках, 
пришлось выбросить и чай, и сахар, и крупы». Господи, я со
образила, как же это я? Надо было еще крупы...

«Этого не может быть! Я же — только что, и магазин-то 
не наш, хороший, у меня и чек...» — он и вправду расстроил
ся. «Ты хотел, чтобы я оставила с жучками? Ты мне не ве
ришь?» — не отступая от холодильника, я говорила высо
ким, сварливым голосом. «Нет, конечно, нет», — он бормо
тал растерянно. «Какая беда? Нет заварки, попьем 
ти-питочку, как говаривала моя бабушка, царствие ей не
бесное», — отец Глеб вступил примиряюще. «Что ты гово
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ришь! И моя!» — муж воскликнул радостно, словно, посчи
тавшись мертвыми, они нашли своих. «Видишь, значит, 
у нас с тобой была общая бабушка, — отец Глеб засмеялся 
и взглянул на меня. Что-то вспыхнуло в его взгляде, напряг
лось, стало твердым. — Общая бабушка... — он повторил 
одними губами.

Запасная пачка нашлась за мучной коробкой. Напив
шись чаю, муж предложил ложиться: после службы он вы
глядел усталым. «Посижу, замучился, нет сил поднять
ся», — отец Глеб не спешил вылезать из своего угла.

Дождавшись, когда муж уйдет, я села за стол. Палец 
скользил по клеенчатым узорам, очерчивая вензеля. «Стран
ная история», — я сказала тихо, с оглядкой на другого. П а
лец двигался, выписывая замкнутые окружности: отец Глеб 
следил. Я рассказывала о дурацком ночном происшествии, 
о том, каким глупым разговором все обернулось. Ни словом 
я не обмолвилась об ужасе, из которого, как росток на за
брошенном пепелище, выбилась чужая, общая память. 
Отец Глеб слушал, улыбаясь: его позабавил мой рассказ.

«Да... Жизнь у вас насыщенная, не дом, а вавилонское 
столпотворение: то соседка с финскими женихами, то сами 
женихи — российские. Кстати, ты знаешь, мы тут подали 
объявление с женой, две комнаты на квартиру с доплатой. 
Как ты думаешь, откуда позвонили в первую очередь? — 
Я смотрела недогадливо. — Отсюда, отсюда — из этого до
ма», — он взял занавеску двумя пальцами, как будто под
хватывал подол. «Ну и?..» — «Сорвалось, я уж и сам думал, 
но — слишком большая доплата. — Он разжал пальцы с со
жалением. — А здорово ты отмыла!» — оглядевшись, отец 
Глеб восхитился, словно заметил только теперь. «Много 
выбросила. Всякое шмотье. Взяла и вынесла на помой
ку», — я признавалась легко, словно из этого ровно ничего 
не следовало. «А я, — он засмеялся, — жуткий скопидом. 
Скопи домок, разори семейку. Страсть не люблю ничего
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выкидывать. Коплю и коплю, мало ли, думаю, пригодит
ся». — «Кое-кому уже пригодилось», — стараясь дер
жаться легкого тона, я рассказала о помоечной троице. 
«И что, неужели все забрали? Прямо с жуками и мошка
ми?» — «С какими... мошками?» — я спросила с разбегу. 
Отец Глеб поднял бровь. Я видела: теперь он стал похож на 
собаку, поднимающую ухо. Ухо вздрагивало, прислушива
ясь к моим словам. Волна стыда ударила в щеки: «Нет... 
Это — не то... Это для другого», — палец засуетился, сби
ваясь с узора, путаясь в узорных кренделях. «Для друго
го», — он повторил за мной утвердительно, с нажимом, как 
заговорщик, опознавший пароль, его вторую половину — 
верный отзыв.

«Нет, нет, — я заторопилась, понимая, к чему клонится 
тайное обвинение. — Ночью, когда раздался звонок...» Я хо
тела рассказать о своем кожаном госте, но тень другого вы
ступила из-за холодильника и замерла под полкой, на кото
рой, расставленные моими руками, стояли дары отцов-эко- 
номов. Рукой, похожей на Митину, он касался бледных губ. 
Черты лица, готовые отступить во мрак, зыбились слабым 
контуром...

Отец Глеб ждал. Он сидел, вглядываясь наметанным гла
зом, словно заступал мне дорогу, как те — автобусные. Тех 
было двое. Одного — я могла обойти его стороной. Стоит 
только рассказать о ночном кошмаре, расписать живопис
ными деталями... Значит, я думала, предать. Однажды я уже 
сделала это: отреклась от Мити, назвав его братом... Тень, 
стоящая у стены, качнулась назад. Загораживая ее словами 
правды — единственным, чем могла защитить, — я сказала: 
«Да, у меня есть другой, другой мужчина, которого...» — 
и замерла.

Отец Глеб смотрел на меня испуганно. Как бы то ни бы
ло, но он был другом мужа. Его лицо заострилось. Мешки, 
лежащие под глазами, подернулись синевой. Тяжело, будто
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взял не по силам, он выдохнул душный воздух, качнул рукой 
и поднес ее к груди, словно брался за епитрахиль.

Мы сидели за кухонным столом, стараясь не смотреть 
друг на друга (мои глаза ходили по узорам, глаза отца Глеба 
упирались в стол), и тягостный разговор, срываясь в испо
ведь, ветвился и прорастал вглубь.

Отец Глеб слушал, не прерывая. Покусывая губу, он сле
дил за моим голосом, путающим узоры. То, что я рассказы
вала, не получалось связным. С пятого на десятое я то начи
нала с первой встречи, то выкладывала подробности послед
него разговора — в темном переулке. Подробности путали 
время, относя события то к прошлому, то к настоящему, но 
все равно оставались живыми, трепетали в моем горле, не 
желали умирать. Моя память становилась мелким ситом, 
умеющим уловить самые незначащие детали, но и, произне
сенные вслух, они не только не исчезали безвозвратно, а как 
будто прибавляли в весе. То возвращаясь к Митиным разы
гранным персонажам, то мучаясь его страхами, я рассказы
вала о наших филологических разборах, о выверенной — по 
Оруэллу — жизни, о любви к бахромчатым книгам, близость 
к которым он использовал против меня.

Отец Глеб не задавал наводящих вопросов. Опыт духов
ника, полученный в Академии, научил его терпению. Сидя 
напротив, он терпеливо ожидал, когда на доске выступит са
мое главное — глубинный слой, записанный настоящим вре
менем, его живыми подробностями — позднейшей и неуме
лой кистью. Прикладывая пропитанную тряпочку, я откры
вала квадрат за квадратом, все еще надеясь добраться до 
чистой доски. Он смотрел на меня тяжелеющим взглядом, 
потому что все знал заранее: доска окажется простой и гру
бой, вырубленной топором.

К исходу ночи его глаза покраснели. На меня навалива
лась необоримая усталость: верхний слой, недавно казав
шийся живым и ярким, тускнел, теряя очертания. Если те
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бе придет в голову каяться, обойди мое имя стороной. 
Я вспомнила Митины слова и увидела его лицо: черты дро
жали и зыбились, готовясь уйти во мрак. Больше не чуя сво
его тела, ставшего почти невесомым, я свернула тряпочки 
и пихнула вниз, за плиту. Отец Глеб улыбнулся. Улыбка вы
шла стеснительной: «Ничего, — он утешал меня, — ничего... 
Все образуется. Как-нибудь, Бог даст». Он говорил хрипло
вато, как будто, промолчав ночь, пробовал голос.

«Не знаю, что и сказать... Кто может знать, чем все это 
закончится? Все очень трудно. Может быть, когда-нибудь... 
Но все намного труднее, чем я предполагал. Единственное, 
что я могу, — отец Глеб кивнул на дверь, за которой спал 
муж, — он тоже страдает... Но это...» — «Закончится? — 
я перебила, не дослушав. — Оно уже закончилось». — 
«Нет, — он ответил горестно, собирая рот складками, — еще 
не закончилось. Так не кончается». — «Вы хотите ска
зать, — волна радости поднялась во мне и плеснула через 
край. — Значит, мы с Митей еще встретимся, еще будем 
вместе?.. Помните, откуда это? Эти строки: но все же 
чтут Евангелье они и рыцарей чужих не убивают...»

«Конечно, встретитесь, — он покачал головой и распус
тил складчатый рот. — Но из этого ничего не выйдет, не мо
жет выйти, ни у кого не выходит, и — не должно. Бог не да
ет». Сосредоточенный взгляд затвердел. Я видела, он гово
рит правду, настоящую правду. Такую говорят о себе.

Долгая ночь истощила последние силы, и все-таки я за
сыпала с надеждой. Это — никакая не исповедь. То, что он 
говорил, основывалось исключительно на личном опыте: его 
личному опыту я имела право не верить.

То прислушиваясь к надежде, то проваливаясь в дрему, 
я видела двор, истоптанный чужими следами: от парадной до 
поребрика, опоясывающего широкий газон. Теплые трубы 
отопления, проложенные под газоном, грели землю. Следы
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таяли, становясь невидимыми. Я говорила себе: так не кон
чается, так никогда не кончается, но зябкость, похожая на 
тревогу, дрожала во мне, как вода. Я поднялась и вышла на 
кухню. Плохо завернутый кран отбивал секунды. «Из этого 
ничего не выйдет, не может выйти, ни у кого не выходит» — 
твердые слова звучали громче надежды.

Зазор был пуст. Этого не может быть... Магазин же 
не наш, хороший... Я сунула руку: холщовый мешочек ис
чез. Я села и сцепила руки. Качнувшись вправо, качнется 
влево... На левую кладут прошлое, на правую — будущее. 
Эти весы состоят из одинаковых чашек. Сколько положено 
на левую — столько же ляжет на правую. Так уравновеши
вается время.

Прошлый раз, когда я была мертвой точкой, отка
завшейся от будущего, правая чашка прыгнула кверху. 
Левая опустилась в прошлое, поэтому он и явился, 
встал у моей стены. И все-таки я предала его, положив
шись на обещание отца Глеба, посмела понадеяться на 
будущее, и весы, качнувшись вправо, больше не качнут
ся влево. Из этого ничего не выйдет, не может вый
ти, ни у кого не выходит , — я слышала голос отца 
Глеба, заступающий дорогу. Уронив голову на руки, я ду
мала о том, что ось, проходящая сквозь меня, стала пере
кушенным проводом. Сидя напротив, он сделал самое 
страшное: кусачками, умеющими резать время, переку
сил его с обеих сторон. Этот нерв уже никогда не срастет
ся, а значит, мне, запертой в безысходном настоящем, нет 
пути ни вперед, ни назад...

Поднявшись, я пошла к кухонному шкафу и распахнула 
створки. Осторожно, боясь просыпать, вынимала бумаж
ные пакеты, наполненные крупой. Они вставали друг подле 
друга — по всей поверхности стола.

«Мертвые... Все — мертвые». Осторожно поднимая па
кет за пакетом, я примеривалась и бросала их в форточку.
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Ударяясь о землю, они взрывались, как пущенные снаряды. 
Снег усеивался мертвыми крупяными зернами.

«Господи, — я шептала, — Господи, разве можно жить 
в перекушенном времени? Если ты есть, Господи, ты суме
ешь, ты сделаешь, чтобы — и мертвые — они все равно про
росли...»

Исповедь

К вечеру следующего дня я приняла решение. Не сказав
шись мужу, отдыхавшему после долгих служб, собралась 
и вышла. Спускаясь по лестнице, я поглядывала в окна. Над 
плоской крышей, покрывавшей поваленный дом, вились бе
ловатые столбики, словно хозяйки, копошившиеся за цвет
ными занавесями, успели разжечь очаги. Выходя из парад
ной, я думала: и столбики-то одинаковые, как в сказке про 
свинопаса, — пахнут жареной картошкой.

Двор, занесенный снегом, выглядел пустовато. Детей, 
в дневное время гуляющих под окнами, успели разобрать. 
В окнах суетились женщины, накрывавшие к ужину: ждали 
своих мужей. По газону, подклевывая остатки подмокшей 
крупы, бродили жирные голуби. Их было множество — гус
тая серая стая. Сыто уркая зобами, самцы подзывали самок. 
Подманенные самки подбирались бочком, опасаясь подвоха. 
Газон покрывали мелкие тройчатые следы.

На остановке я прождала долго. К противоположной, по 
другую сторону дороги, один за одним подходили автобусы. 
До кольца оставался единственный прогон, однако, свернув, 
автобусы исчезали бесследно. Пьяненький мужичонка, под
пиравший фонарный столб, крыл водителей последними 
словами: «Черти полосатые! Знаю я их, в домино режутся — 
на кольце!» Подслеповатый львовский автобус подошел ми
нут через сорок. Вползая с передней площадки, мужичонка
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ругался на чем свет. Усталый водитель вяло отругивался 
в микрофон. В метро, сверившись с часами, я поняла, что 
опаздываю безнадежно. В вестибюле станции «Александра 
Невского» гомонили иностранные туристы, вставшие в оче
редь к турникету. Бросая жетоны, они проходили с опаской.

Миновав деревянный мостик, я вошла в лаврский сад. По 
левую руку, выше приземистых зданий, занятых научными 
институтами, восходили Троицкие купола. Свет фонарей ос
тался на площади. Слабая подсветка очерчивала их контур. 
Между темных стволов, подпертых сугробами, ходили длин
ные тени: мели нетронутый снег. Он лежал тяжело и плот
но — как в лесу. Обойди высокий забор, укрывающий здание 
Академии, я вышла к крыльцу. У самых ступеней, слегка 
припорошенных снегом, стояла черная «Волга». Бессонные 
дворники ходили по стеклам взад-вперед.

Тенью скользнув в вестибюль, я остановилась, прислуши
ваясь. Из каморки дежурного долетали приглушенные голо
са. Больше никого не было. Горящие лампадки дрожали 
у икон, закрывающих лифтовую шахту. Писанные в рост, они 
стояли на страже. Мне надо было подняться по лестнице, но, 
миновав их на цыпочках, я зачем-то свернула направо.

Коридор, ведущий в покои ректора, был пуст. Сверху, со
чась сквозь потолочные перекрытия, спускались тихие зву
ки хора, допевающего службу: Господи, прежде даже до 
конца не погибну, спаси-имя... Пережидая, я смиряла ды
хание. Дальняя дверь, примыкающая к покоям ректора, по
далась неслышно. Издалека, еще не различая лица, я виде
ла темную фигуру, ступающую на пурпур ковра. Вжавшись 
в стенную нишу, я смотрела, как владыка Никодим, одетый 
в широкое пальто, кроем напоминающее рясу, выходит из 
ректорских покоев. Лишенный подобающей свиты, он вы
глядел старым и больным, измученным смертельной болез
нью. Мимо моего простенка, не подымая глаз, он шел один, 
не охраняемый иподьяконами.
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Быстрая мысль пронзила меня. Я думала: вот единствен
ный случай — предупредить. Он остановился. Веки подни
мались медленно. Какая-то тревога мелькнула в его глазах, 
словно не я, другая, проросшая из глубин нашей общей па
мяти, встала перед ним. Быстрым взглядом, похожим на ан
гельский, он пронзил мою сумку, зажатую под локтем. Я уз
нала этот взгляд, словно и вправду когда-то была бомбист- 
кой — по Митиному несправедливому слову. Лицом к лицу 
я смотрела, не опуская глаз, и под моими глазами взгляд 
владыки собирался в два сияющих луча. Отступив на пол
шага, я уронила сумочку и заплакала безгласно.

Боль поднялась в его глазах, брызнула из сердца, проши
того осколками памяти. «Что ты, что ты... Не надо, так не 
надо, все прошло, а ты — ты надорвешь себе душу», — тихой 
рукой, исцелованной разночинными иподьяконами, он кос
нулся моего лица. Пальцы сложились, благословляя, и, за
жав рот обеими руками, я ткнулась лицом в жесткий угол 
стены.

Когда я справилась, коридор был пуст. Пурпурная до
рожка лежала как ни в чем не бывало. Высоким ворсом она 
привыкла глушить шаги. Подобрав упавшую сумочку, я вы
шла в вестибюль. Лестница кренилась, норовя выбиться из- 
под ног. Я закашлялась, но зажала рот руками: в тишине 
я боялась выдать себя.

Двери академического храма были раскрыты. Войдя, 
я остановилась у стены. Служба давно закончилась. Черная 
фигура свечницы маячила у кануна — ловкими пальцами она 
вынимала чужие огарки и, подув для верности, складывала 
в коробку. Прогоревшие огарки копились на дне. Вдохнув, 
я почувствовала теплый запах ладана и талого воска. В све
те пригашенных паникадил, не достигавшем двери, мне от
крылась странная сцена, развернутая у правого клироса. 
Спиной ко мне, опершись руками о кафедру, стоял отец 
Глеб. Немного в стороне вилась очередь из семинаристов.
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Отделяясь по одному, семинаристы подходили к кафедре и, 
склонившись, бормотали вполголоса. Отец Глеб слушал, не 
перебивая. Дослушав, он брался за епитрахиль и, возложив, 
читал разрешительную молитву. Духовный сын отходил с по
клоном. На его место вставал следующий. Черные женщи
ны, занятые свечами, ходили у алтаря. Семинаристы стояли 
смирно, не оглядываясь.

Очередь двигалась быстро. Я подошла поближе и заняла 
крайней. Готовясь, я собирала слова. Обрывки не складыва
лись в связное. То думая о своем, то вспоминая сияющие 
глаза владыки Никодима, я прижимала к себе сумочку и ог
лядывалась на окна, уходившие под потолок. Темные витра
жи, едва различимые в иссякающем свете, ловили блики по
следних свечей. Свечница прошла мимо, держа наполнен
ную с верхом коробку. Надежда и страх, вложенные в свечи, 
прогорели до огарков.

Стоявший передо мной справился быстро. Его грехов 
хватило минут на пять. Накрыв епитрахилью, отец Глеб бор
мотал приглушенно. Я пригладила волосы, стянутые в хвост, 
и провела пальцами по вискам. Немевшую спину свело ко
роткой судорогой, и, дернув плечом — одно чуть выше друго
го, — я сделала шаг. Отец Глеб обернулся. Его рука, держав
шая кафедру, взлетела, защищаясь. Он смотрел на меня так, 
будто не я, из года в год сидевшая напротив, а что-то страш
ное приближалось к нему в моем обличье. Мгновенно спра
вившись, он потер лоб и заговорил сбивчивым голосом: 
«Прости, я... не знаю, просто, я подумал, подумал о тебе, за 
секунду, прежде чем...» — «Я пришла...» Но отец Глеб мах
нул рукой и перебил: «Пойдем, пойдем — не здесь». Отсту
пив, я не дерзнула перечить.

По узкой лестнице, открывавшейся за лифтовой шахтой, 
мы прошли переходом, соединяющим корпуса, и вошли 
в маленькую комнатку. Крышка пианино была откинута. 
Подойдя, я закрыла осторожно. Отец Глеб расшнуровывал
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поручи. Подворачивая длинные рукава рясы, он смотрел ве
село — по-домашнему. Чужие грехи прошли сквозь его тело, 
не отложившись.

«А где же?.. Что-то я не заметил на службе», — он 
справлялся о муже, полагая, что мы — вместе. «Его нет. 
Я одна», — спокойным и твердым голосом я заговорила 
о том, что пришла исповедаться, просила принять испо
ведь — по всем правилам. Его взгляд тускнел. «Ну что ж, 
раз решила, я... — он отворачивал закатанные рукава, слов
но рубаха, лезшая из-под подвернутых раструбов, была не
мыслимым и нетерпимым нарушением. «Да, я решила са
ма — вы обязаны».

«Обязан», — он подтвердил упавшим голосом. Готовясь 
выслушать, отец Глеб шнуровал заново. Растопленный до
машний взгляд твердел на глазах. То опуская глаза, то бе
рясь за наперсный крест, он собирался, как будто готовился 
петь. Се, Аз возгнещу в тебе огнь, и пожжет в тебе вся
ко древо зеленое и всяко древо сухое. Перекрестившись, 
я поднялась. Отец Глеб встал рядом и, не возвышая голоса, 
звучавшего скверно, начал с молитвы, как подобает: Се, ча
до, Христос, невидимо стоит...

Я слушала внимательно, косясь на зашнурованные на
глухо поручи. Совершив молитву, он поднял глаза и царап
нул мое лицо косящим глазом. На лице, ставшем собран
ным, выступило вдохновение. Темное тяжелое пламя, ле
жавшее под спудом, занималось в его зрачках, когда, 
склоняя голову, он готовился слушать грехи, которые знал 
начерно — со вчерашней ночи. Неожиданно коротко и дело
вито, положившись на черновое знание, он перечислил то, 
в чем ожидал от меня покаяния. Рассеянное зерно, раскле
ванное голубями, прорастало в моем сердце, но, покоряясь 
правилу, я начала с Мити. С покаянной страстью я загово
рила о ненависти, соединяющей намертво, о том, что нет 
в моем сердце любви, способной соединить. То кивая, то ко

237



Е л е н а  Ч и ж о в а

ся глазом, он всматривался в меня, словно видел перед со
бой другую, о которой прежде не имел понятия. Рассказав, 
я остановилась. Теперь, выполнив все по его заданному пра
вилу, я готовилась рассказать о другом. О том, что я не в си
лах жить в перекушенном времени, которое замерло в мерт
вой точке. Я хотела признаться в том, что у меня осталась 
последняя надежда: другая ось, которая перекрещивает го
ризонт времени, устремляясь в небеса. Я хотела объяснить 
ему то, что собралось в моем сердце, но отец Глеб уже взял
ся за епитрахиль.

«Это все?» — он спросил устало. Я хотела признаться 
в том, что случилось с моим временем, но зачем-то сказала 
о кукле, которой стала моя душа: она похожа на пустую тря
пичную куклу, срывающуюся с чужих крюков. «Я не пони
маю... Ты хочешь сказать... Пустую тряпичную... С каких 
крюков?.. Ты... делала аборты?» — «Аборты?» — замерев, 
я повторила, не веря своим ушам. «Аборты?» — он спросил 
еще раз, глуховатым и скверным эхом. Что-то прервалось 
во мне, как будто голос, спросивший о детской смерти, пе
рекрыл горло. «Нет, нет», — я мотала головой, отступая. 
«Слава Богу», — он выдохнул коротко. Склонив голову под 
епитрахиль, я слушала разрешительную молитву, которую 
он, облеченный властью, читал надо мной. Умелая кисть 
поднялась в благословляющем жесте, и, шевельнув губами, 
я коснулась. Отец Глеб смотрел радостно, словно освободив 
от прошлого, выводил меня на новый путь.

Из Академии мы вышли вдвоем. Лаврский сад был темен. 
Сугробы, едва различимые во мраке, наваливались на ство
лы. Я ступала осторожно, боясь попасть на накатанное: не 
хватает еще свалиться, — и думала о том, что метро, конеч
но, закрыто. Придется брать такси. Отец Глеб шел рядом, 
опережая на полшага, словно торопился уйти из лавры. Но
га поехала неожиданно: по краю дорожки, изъезженный но
гами семинаристов, тянулся ледяной язычок. Взмахнув ру
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ками, я вцепилась в своего спутника, и ноги, не находя твер
дой почвы, побежали на месте, оскользая. Потеряв равно
весие, я упала ему под ноги. Высоко и хрипловато отец Глеб 
рассмеялся.

Водитель, подкативший к остановке, взял нас безропот
но. Следя за дорогой, он фыркал и крутил головой: «Нагоро
дили, черти! Ни пройти ни проехать», — круто забирая на 
повороте, он объезжал какой-то забор. Путаным маршру
том — мимо метро «Чернышевская», в объезд к Преобра
женскому собору, и снова по набережной — мы двигались 
к Кировскому мосту. Перемахнув через Неву, машина не
слась вперед. У основания поперечного проспекта, на кото
ром, видный издалека, стоял наш с Митей покинутый дом, 
висел знак объезда. В который раз чертыхнувшись, води
тель завертел головой.

Фигуры, отбрасывающие длинные тени, стояли над ямой, 
вырытой поперек. Костер, разложенный на дне, плясал язы
ками пламени. На расставленной треноге висел огромный 
котел. Белый пар клубился, подымаясь от варева. Дорож
ные рабочие, встав у огня, шевелили в котле баграми. Вы
нимая концы багров, они стряхивали распущенную смолу, 
пробуя на вязкость. Опять здесь чинили какие-то подземные 
трубы. Сладковатый запах проникал сквозь глухие стекла 
машины. Вдыхая сладкое, я вспомнила: в детстве, играя во 
дворе, мы жевали вар. Быстрая судорога прошла по деснам, 
словно я тянула зубы из вязкого. «Помните?» — сглотнув 
смоляную слюну, я обернулась к отцу Глебу.

«Вот оно, — его рот дернулся, — так и мы с тобой, так 
и над нами...» Красноватые огненные тени скользили по 
его лицу. «Со мной? Что — со мной?» — я переспросила, не 
понимая. «Видишь, как оно выходит, Бог указует», — под 
тяжестью неведомых грехов он вжимался в сиденье. Зубы, 
застрявшие в сладкой смоле, разомкнулись с трудом. Вы
брав новый маршрут, водитель забирал влево. Опустив гла
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за, я ехала мимо дома, в котором, невидная из машины, пус
товала никуда не исчезнувшая мастерская. «Нет, — я отве
тила, — нет, надо мной — другое». Отец Глеб усмехнулся 
и махнул рукой.

Муж уже спал. Измученный постовыми службами, он за
стонал, когда я заглянула, и, забормотав неразборчиво, 
ткнулся лицом в подушку. «Ну что ж, чайку?» — входя в при
вычную роль хозяйки, я приглашала гостя на кухню. За чаем 
мы разговаривали легко и свободно, словно новые роли, оп
робованные в маленькой комнате, несмотря ни на что, сбли
зили нас.

Сейчас я уже не вспомню, с чего повернулся разговор. 
Может быть, перебирая сегодняшний маршрут, я упомяну
ла о мостах, по которым мы проезжали, но, скорее всего, 
никакого повода и не было, однако отец Глеб, внезапно став
ший серьезным, заговорил о странности, которая, если и не 
бросается в глаза, то, во всяком случае, открывается внима
тельному взгляду. «Ты заметила, — он начал доверительным 
тоном, — большевики, менявшие старые названия, кое-что 
все же не тронули: Тучков мост, Апраксин двор... Когда-то 
давно, когда примеривался писать, я собирал материалы, 
у меня до сих пор — картотека, карточки, десятки ящиков по 
различным вопросам, все рассортировано по темам, хоть за
втра — за диссертацию». Он говорил, все больше воодушев
ляясь, словно теперь, связанная исповедью, я стала для не
го своей.

Ссылаясь на материалы, накопленные в ящичках, он рас
сказывал о тайных ложах, о мировом заговоре, оказавшем
ся сильнее, долговечнее и выносливее всех кровавых ката
клизмов. По его словам выходило так, будто революцион
ные события явились следствием успешной и тайной 
деятельности всесильной организации, берущей начало 
в прошлом веке, подмятой и оседланной большевиками, но
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успешно мимикрировавшей в советские годы. Больше того, 
добившись частичного успеха — отец Глеб назвал его успе
хом на одной шестой части суши, — эта всесильная органи
зация положила глаз на весь мир. «Коммунистическая пар
тия?» — я спросила, недоумевая: с некоторой натяжкой де
ятельность КПСС прослеживалась от разночинцев. Отец 
Глеб покачал головой.

Бегло перечисляя дореволюционные названия, он про
должил свою мысль, вылавливая из множества улиц и мос
тов те, что остались непереименованными, и приводил им 
в соответствие фамилии виднейших закулисных деятелей, 
казалось бы, не имевших прямого отношения к большеви
кам. «Все это — хитрость и одна только видимость. На са
мом деле и эти, и большевики — заодно. Точнее говоря — 
одно». Произнеся название тайной организации, он поко
сился на дверь.

«О Господи», — я растерялась. За видимым миром вста
вал новый мираж — какая-то другая реальность, скрытая от 
посторонних глаз. Эту реальность мне предлагалось разли
чить. Я молчала, собираясь с мыслями. Подслеповатая ма
шинописная копия, чьи страницы разительно отличались от 
бахромчатых, встала перед глазами. Листая мысленно, я ду
мала: там, внутри, присутствуя неявно, тоже крылось что- 
то такое, о чем говорит отец Глеб, как будто авторы, рассуж
дая вскользь и от противного, знали его доводы и, отвергая 
их, пытались предупредить меня. Я вспоминала медленно: 
да, все дело в подробностях, которых они старались избе
жать.

Эти подробности относились к дореволюционным време
нам. Оговорив заранее, они ограничивали свое повествова
ние рамками советского века, и эта оговорка не была слу
чайной. Сцепив кисти, я торопила медленную память. Если 
бы могла, я бы вышла в соседнюю комнату и принесла раз
ложенные по порядку листы. Копии в доме не было: она вер
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нулась в Митины руки. Торопливо, как перед экзаменом, 
я листала страницы, но на память приходили отдельные аб
зацы, как будто память становилась рассыпанной рукопи
сью. «Как вы сказали? Тучков? — я пыталась восстановить 
пробелы. — И что, он — тоже? — Я помнила «обер-прокуро
ра» ГПУ, безбожного большевистского куратора церкви. — 
Но он же...?» — «Нет, это — не тот, а впрочем, не знаю... 
Возможно, и из той же семьи, а может, из их крепостных. Так 
бывало. Они брали фамилии своих прежних помещиков. На
верняка не знает никто». По правде говоря, я удивилась: со
бирающий ящиками, уж он-то должен бы знать.

Снова я вспоминала деятелей церковного обновления, 
искала кем-то из них произнесенную фразу — в моих руках 
она могла стать соломинкой. Как в детской игре — холодно
горячо, — я приближалась к ней, уже понимая, что эта фра
за содержится не в основном тексте — во вступлении. «Вы 
хотите сказать, что деятели церковного обновления, примы
кавшие к радикалам, входили в эту тайную организа
цию?» — что-то мешало назвать ее прямо. «Всего вероят
нее, — он откликнулся охотно. — Достаточно сравнить ло
зунги после 1905 года. У обновленцев они совершенно 
большевистские: масонские и революционные! Такие же, 
как у нынешних их последователей — церковных радика
лов». — «Нынешних?» — я переспросила машинально, по
чему-то вспомнив ватных иподьяконов. «Конечно, — он под
твердил, — все эти Якунины, львы регельсоны, — он называл 
их во множественном числе и с маленькой буквы, — нынеш
ние обновленцы. Бунтари против церковной иерархии». — 
«Ах да!» — я засмеялась, потому что, наконец, вспомнила: 
обновление — стачка попов, бунтующих против на
чальства. Эту фразу произнес Антонин Грановский.

«Есть одна книга. Я читала давно, не помню ни авторов, 
ни названия, потому что мне она досталась в рукописи, без 
титульного листа...»
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Он слушал заинтересованно и внимательно, словно ру
копись, о которой я упомянула, могла стать еще одним сви
детельством — ему в ящик. Складывая картотеку, он готовил 
себя к интеллектуальной деятельности, которая — я помни
ла слова Мити — становится таковой в единственном слу
чае: если может повлиять на духовное будущее страны. «Там 
есть одна странность, я не могла уловить тогда, то есть чув
ствовала, но не могла объяснить. В этой книге подробно 
опровергаются слухи о том, что ваш патриарх Тихон был 
черносотенцем».

Вспоминая на ходу, я говорила о том, что, по свидетель
ству авторов, патриарх лишь числился почетным членом 
Союза русского народа, в каком-то отделении, кажется, 
в Вильно, но членство его, что подчеркивается особо, бы
ло формальным. «Мне еще тогда показалось странным, 
к чему такой напор? Ну числился и числился, мало ли кто 
и где числился, — я говорила легко и весело, словно шла 
по тающему следу, под которым, невидные под снегом, ле
жали трубы отопления. — Если же принять вашу логику, 
правда заключается в том, что в России нельзя числить
ся — только принадлежать. Либо к тем, либо к другим. 
Это значит, что анонимные авторы лукавят: в этом — не
поправимом — разделении не существует невинных и не
значащих формальностей. А главное, авторы отлично зна
ют о своем лукавстве, а потому сильно пережимают в оп
равданиях».

Отец Глеб слушал внимательно, не перебивая. Высказав, 
я замолчала. Беспокойная мысль о каком-то противоречии, 
в которое я впадаю, шевельнулась в душе, и, сосредоточив
шись, я поняла: дело в таблице. В ней, в качестве допущения, 
содержалось аморфное множество живущих — уравновеши
вало значение основных граф. Теперь, говоря о невозможно
сти числиться, я опровергала самое свойство аморфности, 
отказывала ему в существовании. Усмехнувшись, я поняла,

243



Е л е н а  Ч и ж о в а

что таблица распадается окончательно. Есть только две гра
фы: гонимые и гонители. И это — единственно возможное 
разделение: полное, исчерпывающее и самодостаточное.

Теперь я видела то, о чем авторы упомянули вскользь, 
почти умолчали. Большинство архиереев числились по
четными членами Союза русского народа. Я вспомнила 
и повторила дословно, как будто прочитала с листа. Лицо 
отца Глеба заострилось. «Вот оно — главное, понимаете, не 
числились почетными, а были и остаются действи
тельными, потому что в союзах подобного рода нельзя, не
возможно числиться».

«Ну и что? — он заговорил снова, как ни в чем не быва
ло. — Кто-то должен противостоять. Церковь — единственная 
сила, способная противостоять масонскому большевизму. 
Никто, кроме церкви, не обладает столь же развитой иерар
хической структурой, имеющей силы посрамить принципы их 
безбожного коммунистического централизма. Но человек 
слаб. Он не может пребывать в одиночестве, и именно цер
ковь связывает людей в единое целое, захватывает глубин
ные пласты, до которых принцип партийного централизма 
не способен добраться по самой своей двуличной природе». 
Он говорил о том, что церковная вера формирует цельное 
сознание, борясь с бесовской раздвоенностью, закономерно 
поражающей атеистов, рожденных и воспитанных в пре
ступной — точнее, управляемой преступной кликой — стра
не. Я слушала слова, которые он в отличие от меня легко 
сплетал в связное, они казались мне знакомыми: что-то по
хожее я уже слышала от Мити. Однако в устах отца Глеба 
они обретали иную природу. Его слова росли из чужого кор
ня: именно из него — из века в век — рождались люди друго
го, чуждого мне помета.

«Большевики — преступники, но то, что вы говорите про 
эту вашу организацию, сомкнувшуюся с большевиками, — 
я начала медленно и твердо, — это — мракобесие, такое же
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гнусное, как действительное членство в Союзе русского 
народа, — я сказала главное и перевела дыхание. — Из это
го членства может вырасти только мракобесие...» — сжа
тым кулаком я ударила по столу. Отец Глеб усмехнулся. 
«Мракобесие — это революционеры, атеисты и коммунис
ты: все и всяческие радикалы, кстати, и новые, нынешние: 
тот же Глеб Якунин. Они — носители раздвоенного созна
ния, и эта раздвоенность рождает единственно ненависть 
именно потому, что она противна христианской душе. Раз
двоенный человек — человек больной и погибший».

Он сидел передо мною и говорил о боли, рвавшей меня 
изнутри. Холодно и отстраненно указывал путь к спасе
нию — от имени церкви. На этом пути дозволялось забыть 
обо всех грехах: избавиться от них, как от болезней, отторг
нуть от души. Однако не о милости Божьей, не о ежедневной 
молитве: сурово и прямо отец Глеб говорил о цене, которую 
требовалось заплатить за внутреннюю цельность. Ценой 
была жертва, и в эту жертву приносилось мое — раздвоен
ное — сознание. Именно таким, свободным от всех, даже не
раскаянных грехов, он, готовясь к интеллектуальной дея
тельности, видел наше общее будущее.

У меня не было сил возразить. День, до краев наполнен
ный исповедью, отнял последние силы. Отложившись от 
Мити, я пребывала в одиночестве, в котором слабый чело
век не может пребывать безнаказанно. Моим наказанием 
стала изменяющая память, иначе я бы вспомнила Митины 
слова: с такими, как он, надо расходиться до процесса.

«Теперь, после исповеди, ты должна причаститься», — 
словно расслышав, отец Глеб приказал твердым голосом, 
как будто речь шла о том, чтобы куда-то вступить. 
«Да», — я ответила тихо. Помимо воли мои губы сложились 
в покаянную гримаску. Обернувшись от двери, как оборачи
валась Лилька, я обещала прийти к причастию завтра же — 
в храм. Обещала, зная, что не исполню.
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Утром отец Глеб ушел первым. Муж проснулся поздно — 
я дождалась. Не упомянув об исповеди, я передала ночной 
разговор — во всех подробностях. Не особенно выбирая 
слова, я высказалась в том смысле, что отец Глеб — сущий 
мракобес, то, о чем он говорил, — ни в какие ворота, какая- 
то тайная организация: «Неужто всерьез? Это же — стыд. 
С такими взглядами нужно сидеть в берлоге и не высовы
ваться, а может быть, он действительно в Союзе русского 
народа, и не он один, тогда вообще при чем здесь экуме
низм?»

«Экуменизм действительно ни при чем, где Ерема, где 
Фома, — он поморщился заметно. — И вообще, какое тебе 
дело до его личных взглядов? Священник — не комиссар. 
Что бы он ни высказывал лично, главное — на нем благо
дать». Мучаясь и дергая щекой, муж говорил о том, что ча
стные представления отца Глеба — это еще не точка зрения 
церкви, не хватало рядить в ризы Союза всех священников; 
сняв облачение, на кухне, каждый из них — частное лицо, 
вполне может заблуждаться и разделять самые дурацкие 
пре,дубеждения.

«Даже антисемитские? Как ты думаешь, — я вспомнила 
о развенчанной таблице, — эти предубеждения среди вас 
разделяют многие?» Спрашивая, я думала о рядовых свя
щенниках, к которым, случись что, пойдут случайные люди. 
Уходя от прямого ответа, муж сказал, что общую политику 
церкви определяют иерархи. Конечно, здесь тоже идет своя 
борьба, но пока решающие посты занимают такие люди, как 
Никодим и Николай, экуменическому движению и диалогу 
церквей, в сущности, ничего не грозит. «Значит, если их от
странят?..» — «Перестань! Кто их отстранит? Да и вообще 
не все так гладко, как представляет себе твой Глеб, черт бы 
его побрал!»

Не скрывая раздражения, муж сослался на давнюю ис
торию с иеромонахом Илиодором. Этот знаменитый в доре
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волюционное время иеромонах-черносотенец, антисемит 
и видный деятель Союза русского народа, особо прибли
женный к Распутину, ухитрился — уже после революции — 
стать ярым революционером и обновленцем. «Представь, 
явился в Царицын и объявил себя патриархом всея Руси 
и главой новой церкви, возносил славословия “красным 
славным орлам, выклевавшим глаза самодержавию”, — 
муж засмеялся, — в общем, если следовать твоему отцу 
Глебу, стал форменным членом этой, как ее, всесильной 
и тайной организации». — «Ну и что?» — я спросила, не 
улавливая связи. «А то, что церковь от него отложилась 
и квалифицировала его деятельность как “илиодоровщину” 
и “царицынский раскол”». — «Значит, пока он дурил с Рас
путиным, антисемитствовал и членствовал в Союзе, это 
вроде бы еще и нормально... Но стоило ему...» — «Да ладно 
тебе! Ты всегда все вывернешь... Речь не об этом». Оконча
тельно расстроенный, муж отправился в ванную.

Выйдя и успокоившись, он принялся рассуждать о том, 
что, в сущности, во взглядах отца Глеба нет ничего особен
ного. Если не впадать в крайности, в каком-то смысле у не
го много достойных предшественников, вот, например, Ва
силий Розанов. Стесняясь, словно повторял чужие слова, 
муж рассуждал о традиционном противостоянии славянофи
лов и западников. «Кстати, в реальной истории между этими 
двумя направлениями не существовало непроницаемой сте
ны. Тот же Розанов... А впрочем, — он засмеялся, возвращая 
себе свободу, — о чем я говорю! Действительно, дурит 
Глеб».

К причастию я не пошла. Вечером они вернулись вдвоем, 
и, обсуждая текущие академическое дела, отец Глеб не на
поминал о моем вчерашнем обещании, видимо, признавал 
исповедь и причастие моим частным делом, в котором он, 
исполненный таинственной благодати, был избранным, но 
ничтожным, почти что безгласным посредником. Они гово
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рили о близящейся Пасхе, о том, что владыка Николай заду
мал неслыханное: на Великий четверг совершить омовение 
ног — всем сослужащим. Заметив мое удивление, муж пояс
нил, что обычно этого не делают, но владыка, вообще склон
ный к некоторым нововведениям, собирается повелеть в ал
тарь тазик, воду и полотенце и, рассадив сослужащих в ря
док, натурально обмыть им ноги — в память о том, как 
Христос, собравший учеников на Тайную вечерю, омыл им 
ноги, кстати, в согласии с давней иудейской традицией. Об 
этой традиции, которую ранние христиане переняли у евре
ев, муж сообщил с нажимом.

«Представляю, — не заметив нажима, отец Глеб крутил 
головой, — как они, сердешные, готовятся, запасаются цель
ными носками, без дыр. А этот-то, этот, — хохоча и не назы
вая по имени, отец Глеб описал в воздухе дугу, изображаю
щую раздутое брюхо, — небось уже портянки стирает!» Муж 
подхватил. Они смеялись, изобретая все новые подробности. 
Отсмеявшись, муж заговорил о том, что в Академию присы
лают нового студента. Американец, выходец из русской эми
грантской семьи, знать не знающий по-русски, хотя вроде бы 
именно в России этот Джозеф готовится принять монашест
во, но окончательно ничего не решено. Если решат, постри
гаться будет здесь, а потом вернется назад, в Америку. «Вот 
плоды экуменической деятельности владыки Никодима», — 
муж посмотрел на меня многозначительно. Я кивнула. По
слушник-иностранец был и вправду делом неслыханным.

«Хорошо бы в монастыре, — муж протянул мечтатель
но, — глядишь, послали бы меня переводчиком, никогда не 
видел настоящего монастырского пострига». — «Может, 
еще и увидишь», — я сказала машинально, ничего не имея 
в виду, и в этот миг увидела его глаза. Они вспыхнули бо
лью, словно, сболтнув лишнее, я нанесла удар. Тонкий ого
нек занялся в глазах отца Глеба. Он опустил их быстро — по- 
ангельски.
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Экуменические ростки

Американец по-русски говорил. Он приехал недели через 
две и поразил всех невиданно длинными волосами, которые 
затягивал в пучок черной универсамовской резинкой. Поз
же, когда он зачастил к нам в гости (владыка ректор прикре
пил к нему мужа), я о резинке спросила. Замявшись, Джо
зеф ответил, что с самого начала решил одеваться по-рус
ски: «Так, как тут — у вас». Присмотревшись к хвостатым 
девицам, он приспособил черную, с картофельного пакета, 
и для пущего сходства с местными жителями приобрел се
роватую кроличью шапку и зимнее пальто, отороченное ко
ричневой цигейкой. Ловко подкручивая хвост совершенно 
девическим движением, он подсовывал длинные волосы под 
шапку и, туго перетянувшись пояском, подтягивал рясу так, 
чтобы длинные полы не торчали из-под пальто — тоже очень 
по-девичьи. Пальто он купил не по росту: длинные рукава 
свисали ниже кистей. Стесняясь, он пояснил, что выбрал 
такое специально, чтобы готовиться к монастырской жизни. 
Подготовка заключалась в том, чтобы скромно прятать кис
ти, рукав в рукав — на манер муфты. Скромный образ вен
чала крысиная походка: мелкими, скорыми шажками.

Псевдорусским камуфляжем он добился разве что повы
шенного внимания милиции: ошарашенные милиционеры 
приставали к нему на каждом шагу. В таких случаях он разы
грывал замысловатую сценку, прикидываясь то ли немым, 
то ли глухим, долго мычал и, дождавшись момента, когда 
стражи порядка окончательно теряли терпение, запускал 
руку в глубины зимнего пальто и победно извлекал амери
канский паспорт. Дальше, по его словам, события развива
лись на диво однообразно: завидев шикарные корочки, ми
лиционеры порскали в стороны, как тараканы. Особенное 
удовольствие ему доставляли посещения «Березки», в кото
рой он исправно отоваривался.
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«Там, во входе, всегда такой один человек... — Джозеф 
делал многозначительное лицо и косился на телефон. — 
Я пришел, вынимал валюта, покупил все покушать, еще 
книжки, подарки, — тут он скромно косился на принесен
ное, — и когда было время выходить, этот человек пойдет 
за мной и скажет Ваши документы, потому что я очень 
похож на русского, но я ему показал свой паспорт, и он ис
чез, яко тает воск от лице огня», — тут он счастливо сме
ялся. Сценка в дверях «Березки» повторялась регулярно, 
пока все, сменявшиеся на этом посту, не изучили Джозе
фа как облупленного.

В общем, образ русского монаха удался Джозефу на славу, 
однако, не останавливаясь на достигнутом, он решил взять 
себе и истинно русское имя. Довольно скоро все как один уже 
называли его отцом Иосифом. Сердобольные бабки, почи
тавшие его за страдальца, лишенного родины и семьи, а пото
му, понятно, голодающего, приносили ему из дому что Бог по
слал, особенно напирая на варенье. Для этого рода подноше
ний Иосиф выработал особый ритуал: приняв пол-литровую 
баночку, он ловко втягивал ее в широкий рукав рясы, свобод
ной рукой подхватывал у живота и маскировал в глубоких 
складках. Так, держась за живот, он и следовал в свою ком
натку, где пристраивал очередную баночку в особый, замы
кавшийся на ключ шкафчик. Эта стеснительность веселила 
семинаристов, в особенности выходцев из Западной Украины, 
получавших увесистые посылки с домашней колбасой. Духо
витая колбаска становилась хорошим подспорьем в постные 
дни, когда в столовой подавали рыбное. Чесночный запах 
стлался по коридорам, выдавая меню плотных ночных трапез. 
С хлопцами не мог сладить никто. Все попытки классных вос
питателей пресечь потребление скоромного встречали мол
чаливое, но стойкое сопротивление.

Одновременно с Иосифом, загодя готовившимся к пост
ригу, в Академии появился отец Бернар — француз и иезуит.
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Этот говорил по-русски безо всякого акцента, равно как 
и на дюжине других языков, включая мертвые, однако вы
глядел весьма живо и по-европейски изысканно. В Академии 
он читал курс истории европейских церквей и, по отзывам, 
блестяще. Однако, воспитанный в закрытом иезуитском кол
леже и приученный сызмальства, соблюдал осторожность, 
не поддерживал лишних разговоров, в беседах не повышал 
голоса, внимательно выслушивал собеседника, вежливо 
и полно отвечал на вопросы, но, отвечая, неизменно при
крывал рот ладонью: видимо, опасался сторонних слушате
лей, обученных — как в многосерийном фильме о советском 
разведчике — читать по губам.

Разница заключалась и в том, что, будучи сыном амери
канской автокефальной церкви, Иосиф на службах присут
ствовал, отец же Бернар — никогда. Поговаривали, что вре
мя от времени он скрытно стоит в алтаре, но своими глаза
ми этого никто не видел. Бабки отца Бернара не жалели, 
и варенья ему не перепадало. В общем, между иностранца
ми не прослеживалось ничего общего, кроме главного: муж 
говорил, что такой экуменической политикой владыки Ни
кодима в Москве недовольны. Понимая по-своему, я не пе
респрашивала — кто. Значительно больше меня заинтере
совала привычка Иосифа благочестиво крестить рот после 
зевка. Зевал он довольно часто, видимо, не высыпаясь, зев
ки получались широкими и сладкими, и каждый из них неиз
менно покрывался мелким, но истовым крестиком. Однаж
ды муж, не удержавшись, поморщился. Заметив, Иосиф 
принялся горячо оправдываться, дескать, так он защищает 
себя от чертей, норовящих проскользнуть в душу через ра
зинутый рот. На этом он стоял прочно, и никакие увещева
ния мужа — мол, суеверия и предубеждения — не могли его 
поколебать.

По правде говоря, Иосиф чувствовал себя одиноко. Его 
представления об СССР черпались из бабушкиных расска
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зов, относящихся к ее дореволюционному детству. Живой 
бабушкин опыт не вполне совпадал с поздними семидесяты
ми. Стараясь отгородиться от неприятного, привнесенного 
безбожной системой, он искал остатки прошлой России, 
восхищаясь духовностью и долготерпением русских стару
шек, отстаивавших длинные службы. Русскую же право
славную церковь считал чем-то вроде государства в государ
стве, не то чтобы совершенно независимого, но сохранив
шего основы духовной самостоятельности. Боюсь, что отец 
Бернар категорически не разделял этих представлений. 
Впрочем, ни с тем ни с другим мне не довелось поговорить 
откровенно, однако по разным причинам. Иезуит не допус
тил бы подобного разговора, что касается Иосифа, впослед
ствии принявшего постриг под именем отца Иова — на этом 
имени он настоял сам, — я бы и не стала, сочтя беседу бес
смысленной. Однако и безо всяких откровенных разговоров, 
а лишь основываясь на коротких и веселых замечаниях му
жа и отца Глеба, которыми они время от времени перебра
сывались, и собственных наблюдениях, я составила пред
ставление об обоих экуменических иностранцах. Отец Иов 
представлялся мне живым, хоть и несколько утрированным 
образом навсегда ушедшего в прошлое русского монаха; 
отец же Бернар — хитрой иезуитской бестией, себе на уме, 
что, как ни странно, вызывало у меня теплые, почти что род
ственные чувства.

Однажды, когда речь снова зашла о его преувеличенной 
осторожности, я, неожиданно для себя, вдруг посетовала, 
что в Русской православной церкви — за всю ее долгую ис
торию — не нашлось никого, кто создал бы такую секту, ос
нованную на выпестованной с детства изощренной, стойкой 
и почти профессиональной двуличности: таким, как отец 
Бернар, было бы куда как легче противостоять безбожному 
государству, выходя из этого противостояния почти что без 
душевных потерь. Говоря так, я имела в виду нелепую —
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в отношениях с этим государством — доверчивость обнов
ленцев, по крайней мере лучших из них, слепо положивших
ся на обещание большевиков размежевать церковную 
и светскую власти. В этой доверчивости я видела одну из 
причин трагедии обновленческого раскола, приведшего в ко
нечном счете к полному подавлению церкви. Впрочем, о по
давлении я не посмела сказать прямо, отчасти потому, что, 
наблюдая за крепнущей деятельностью Никодима, искренне 
надеялась на то, что в скором времени все изменится.

Мысленно полистав распадающиеся книжные страницы, 
я, в известной степени полемизируя с отцом Глебом (его от
кровения о масонствующих радикалах не давали мне покоя), 
сказала: «Обновленцы поверили, потому что издавна при
выкли верить царю: да-да, нет-нет... За отделение от госу
дарства церковь боролась давно, задолго до обновленцев, 
есть документы Предсоборного совещания; большевики 
взяли готовый лозунг: простейший и беспроигрышный — 
как земля и воля. Кстати, тогда, в начале двадцатых, им по
верили не только обновленцы, многие, сам патриарх Ти
хон...» В глазах собеседников я увидела враждебность, 
словно, упомянув о первом канонически избранном патри
архе, я перешла грань вежливости. Пожав плечами, я не 
стала развивать мысль, коротко закончив тем, что уж иезу
иты-то... «У большевиков и козы бы такой не нашлось, что
бы их объехать!»

Теперь же я заговорила о том, что экуменическая дея
тельность владыки, судя по первым двум росткам (я имела 
в виду Иосифа и Бернара), кажется мне не вполне опреде
лившейся, сыроватой. «Совершенно разные, ничего обще
го, сплошное и окончательное разделение. Как можно пола
гаться и на того и на другого — одновременно? Вот уж воис
тину сидеть на двух стульях!» Наверное, я высказалась 
слишком резко. «Не знаю, — муж ответил задумчиво, — Ни
кодиму виднее». — «Рано или поздно, — я перебила нетер
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пеливо, словно торопя приближение экуменических вре
мен, — все равно выбирать придется. И это — важный вы
бор». Подперев кулаком щеку, я думала о том, что Иосиф, 
будь он выбран, привнесет плоховатый язык, суеверия 
и необоримую любовь к сладкому. Нет, еще кое-что: 
я вспомнила о простодушных удовольствиях, которые 
обеспечивает неприкосновенный паспорт, если сунуть его 
под нос глуповатому и трусливому топтуну. «С таким 
приданым далеко не уедешь», — я подвела итог про себя. 
Отец Бернар — хитрый, умный, осторожный — мог стать со
юзником владыки Никодима в таких предприятиях, какие 
Иосифу и не снились.

«Если бы выбирать мне, — отец Глеб прервал мои мыс
ли, — я — за Иосифа». — «Почему?» Мне показалось, муж 
удивился. «Не люблю иезуитов, больно уж хитрые, — отец 
Глеб отрезал коротко, — а этот вообще шпион...» — он за
смеялся. Муж пожал плечами. Шутка мне не понравилась.

Тем не менее Иосифа я опекала — принимала у себя и из
редка навещала в Академии. После Пасхи, занятая инсти
тутскими делами, я как-то отдалилась от отца Глеба — мне 
казалось, к его немалому облегчению.

Безразмерные платья

Между тем институтские дела шли своим чередом: сдав эк
замены, я поступила в очную аспирантуру. Этот шаг откры
вал новые перспективы: после защиты диссертации я наде
ялась получить ставку старшего преподавателя и упрочить 
свои позиции на кафедре. С каждым годом мне все больше 
нравилась преподавательская работа.

Аспирантура сблизила меня с Верочкой Елисеевой. Она 
приехала с Урала по целевой разнарядке, но, как выясни
лось, с двоякой целью: во-первых, защититься, а во-вторых,
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выйти замуж за ленинградца и тем самым избежать воз
вращения в родной город. В этом направлении Верочка ра
ботала активно, частенько обращаясь ко мне за советами, 
видимо, как к особе замужней. Будучи порядочной провин
циальной девицей, она никогда не знакомилась на улице. 
Наслушавшись рассказов, боялась попасть в дурную ис
торию.

Однажды, еще зимой, как-то пришлось к слову, и я упо
мянула о том, где работает мой муж. Порасспросив, Вера 
вознамерилась попытать счастья. Ее первый пыл я охлади
ла: большинство семинаристов — тоже приезжие, однако 
есть и ленинградцы — особенно в Академии.

«Учти, перед рукоположением будущий священник 
обязан жениться. Но все не так просто: выбрав невесту, 
он должен получить благословение ректора. И тут уж как 
ректор посмотрит — может и не дать». — «А по чему он су
дит?» Я ответила, что по общему благолепному облику 
и девической скромности. «Да ладно, не бойся, мужья по
лучаются верные — не хуже военных. Во всяком случае, 
никаких разводов».

Об армейском постоянстве она была наслышана, а пото
му решительно распространила матримониальные помыслы 
на семинаристов. С этого все и началось, однако, мало-по
малу прислушиваясь к духовным советам моего мужа (к нам 
в гости она приходила довольно часто), Верочка вознамери
лась всерьез приобщиться к церковной жизни. Упорства 
и ответственности ей было не занимать. С тем же упорст
вом, с каким просиживала над книгами, добиваясь целевой 
аспирантуры, она отстаивала службы, выбрав, по совету 
моего мужа, достойного духовника. Им стал отец Глеб. Но
вой духовной дочерью он мог гордиться. Не прошло и меся
ца, как она исповедалась и причастилась и уже поглядывала 
на меня осуждающе: как-то раз я проговорилась, что к при
частию не хожу.
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Я помню тот день. Накануне муж уехал в Ватикан с деле
гацией Отдела внешних церковных сношений — готовили 
будущую встречу владыки Никодима с Иоанном Павлом I. 
На этот раз предстояли предварительные собеседования, 
в которых муж должен был принять участие в качестве чле
на делегации и переводчика с православной стороны. Пред
стоящей встрече он особенно радовался: «Замеча-ательно! 
Уж бу-удет о чем поговорить! Поговоря-ят со знанием де
ла! — собирая чемодан, он повторял на все лады. — Свеч
ку... свечку ГБ», — и обводил туловище широким жестом, 
не оставлявшим сомнений в способе использования упомя
нутой свечи.

Машина пришла засветло, и, проводив, я вознамерилась 
поспать, но часов в девять позвонил Иосиф — попросил разо
брать с ним акафист: по-русски он и читал плоховато. В Ака
демию я приехала после обеда и в вестибюле чуть не столкну
лась с Верочкой: они беседовали с отцом Глебом. Поцеловав 
ему руку, она направилась к выходу. Заметив, отец Глеб ок
ликнул меня.

Только теперь, встретившись с ним глазами, я вдруг по
жалела, что мы давно не виделись. Он тоже смотрел на ме
ня с радостью. Попеняв за то, что он совсем нас забыл, 
я, может быть, желая его порадовать, отметила, что под его 
благотворным влиянием Верочка стремительно воцерков- 
ляется. Легкое, почти неразличимое презрение тронуло его 
губы, и, опуская глаза, он ответил: «Это — простая задача». 
Вечером мы вышли вместе.

Кружа по улицам, мы беседовали мирно. Ни с того ни 
с сего отец Глеб заговорил о том, как он познакомился с же
ной. Знакомство нагадала цыганка: предсказала дальнюю 
дорогу и женитьбу, причем с подсказкой — избранницей ста
нет воспитательница детского сада. В те годы его влекло 
к университетским девушкам, в общем, он не придал этому 
значения и совершенно забыл. По возвращении из Африки,
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где работал по контракту на советской биологической стан
ции, будущий отец Глеб женился на воспитательнице сред
ней группы. Он встретил ее в Александровском саду — в ок
ружении детей. Странность заключалась в том, что и женясь, 
он ничего не вспомнил. И только тогда, когда в семейной 
жизни начались осложнения, о которых он упомянул туман
но (то ли жена оказалась стойкой атеисткой, то ли противи
лась его переходу в Академию), отец Глеб вспомнил пред
сказание и нашел исчерпывающее объяснение. Неладно 
сложилось потому, что, обратившись к цыганке, он совер
шил непростительный грех волхвования.

«Ну, в конце концов, можно же и... разойтись», — я ска
зала сочувственно, словно забыв о его священстве. «Что ты, 
что ты, — он заговорил горячо и испуганно, как будто упомя 
нув о недозволенном, я усугубляла его давний грех. — Свя
щеннику нет обратной дороги». Пожав плечами, я предло
жила монашество: «Вот как Иосиф — почетный выход и ка
рьера». — «Монашество не для меня, слаб», — он произнес 
с гордостью, словно счел свою слабость украшением. Я за
смеялась и предложила погреться в кафе.

«Странно... Мы с тобой гуляем — вот так», — грея руки 
о надколотую чашку, он глядел на меня помолодевшими гла
зами и, веселея, как будто жизнь становилась поправимой, 
рассказывал о том, что в этом преодолении есть особенная 
радость. Своеволие — страшный грех. «Бог сам знает, куда 
привести, Бог усмотрит». То прикладываясь ладонями к ос
тывающей чашке, то делая маленький глоток, он говорил 
о том, что браки заключаются на небесах. «Ну разве что, — 
я подумала о своем, — церковные, вы ведь с Наташей вен
чались? А мы — нет», — сказала и подняла на него глаза. 
Взгляд отца Глеба метнулся, словно, упомянув о венчании, 
я поймала его за недозволенным. «Это — неважно, то есть 
важно, но — не главное», — отставляя остывшую чашку, он 
забормотал.
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Согревшись, мы вышли на улицу. Майский вечерний хо
лодок окружил мгновенно. Спускаясь в метро, я смотрела на 
пассажиров и почему-то думала о том, что каждый из них, 
доведись, может стать для него легкой задачей.

Мы уже подошли к платформе, когда неприглядная жен
щина, стоявшая рядом с нами, вдруг крикнула как-то корот
ко и сдавленно и упала навзничь — нам под ноги. Белая ка
шица, густая, как взбитое мыло, пенилась на ее губах. Плот
но сжатые губы скривились в безумной улыбке, и утробный 
вой, вырвавшись из гортани, выгнул жесткое тело. Головой 
в пол, она билась и заглатывала пенные клочья, залепляв
шие рот. Я смотрела, онемев. «Пошли отсюда», — тихий го
лос поднялся у самого уха. «Врача, — я забормотала, — на
до что-то... врача...» — «Не надо, это — бесы, она встанет, 
это потому, что я... что мы с тобой... Вот — Бог указует», — 
отец Глеб смотрел сумрачно и тяжело.

Схватив за руку, он тянул меня назад, подальше от плат
формы. «Нам больше нельзя встречаться, — отец Глеб заго
ворил в пол, словно глаза еще видели воющее тело: оно гло
тало пенные клочья. — Нельзя встречаться, так, как сего
дня, — тихо и настойчиво. Странный отблеск колебался 
в его зрачках. — Помнишь, тогда, когда мы ехали, тот костер 
поперек дороги, а теперь — это, женщина бесноватая... Ты 
понимаешь, что это — неслучайно?» — «Вам бы еще рот пе
рекрестить, как Иосиф, — я откликнулась раздраженно. — 
Поехали. Так и будем здесь стоять?»

На платформе женщины не было. Я смотрела в черный 
тоннель. Оттуда, возвещая о себе широко забирающим 
воем, приближался сияющий поезд. Два горящих луча, 
выставленные как щупальцы, всплывали из глубины. 
«Посадки нет, просим пассажиров отойти от края плат
формы», — раздалось по громкой связи, и торопливая 
женщина, украшенная красной кокардой, побежала вдоль 
перрона. Добежав, она подняла знак. Так и не открыв две-
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рей, поезд медленно тронулся с места. Он уходил в зияю
щую тьму, откуда, как из-под копыт, летела горячая пыль. 
Платформа наполнялась пассажирами. «Отойдем», — 
отец Глеб огляделся тревожно.

Мы подошли к срединным эскалаторам и остановились 
у скамеек. Я села. Оглянувшись, словно за нами могли сле
дить, отец Глеб примостился рядом. «Понимаешь», — он на
чал снова, едва шевеля губами. Голос был тихим, я прислу
шивалась. Сквозь шорох чужих шагов, идущих своей доро
гой, до меня доносились странные слова: «Мы с тобой 
в разном положении, — отец Глеб замялся, сглатывая. — 
Дело не в том, что, — он назвал имя мужа, — мой друг, дело 
в том, что я... Я не имею права... Доверительность, которая 
могла бы — между нами... Когда ты спрашиваешь, мне труд
но солгать... Но мне нельзя, я — священник, для меня это — 
погибель...» — «Какая доверительность? При чем здесь?..» 
Отец Глеб молчал. Я думала о том, что его несусветная чушь 
может означать только одно: все начинается заново. Сейчас, 
как когда-то Митя, он попросит гарантий — ценой моей веч
ной гибели.

«Вы считаете, наша прогулка — грех?» — я спросила 
надменно, и он сморщился. Гримаска вышла жалкой. «Нет, 
конечно, нет... Но ты должна понять меня... к чему это мо
жет привести... Мне трудно лгать, потому что я... Последнее 
время, ты не могла не заметить, я совсем перестал... 
к вам», — он сбился и замолчал. «Ну что ж, мне понятно, — 
холодная ярость поднималась в моем сердце, — как вы вос
пользовались моей откровенностью. То-то, гляжу, венча
ны — не венчаны... Значит, меня — в вавилонские блудни
цы!» — я задохнулась. Теперь я понимала, к чему этот его 
бегающий взгляд. «Неправда! — он перебил горестно. — 
Ты — ни при чем. О тебе я не сказал ни одного дурного сло
ва». — «Значит, дело в вас?» Он смотрел мимо меня. «Да, 
дело во мне», — отец Глеб подтвердил.
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«Если я правильно поняла, — я приступала нежно, — 
случись между нами история — это будет ваш грех? Я — не 
в счет: вы один попадете в последний круг, туда, где преда
тели и соблазнители?» — «Да, — он ответил горестно. — Ес
ли что-нибудь случится, этот смертный грех — мой». — 
«Вам не надо бояться, этого не будет, обещаю вам, я поза
бочусь». Он кивнул.

Словно уже чувствуя себя спасенным, отец Глеб загово
рил о том, что, как бы то ни было, из моей жизни он не имеет 
права устраниться. Роль духовного отца накладывает опреде
ленные обязательства, от которых ему ни при каких обстоя
тельствах не пристало бежать. Если что-то и изменилось, эти 
изменения не касаются главного. Впредь я всегда могу на 
него рассчитывать.

Мы сидели на пустой скамейке. «Когда-то давно, много 
лет назад, — отец Глеб начал, как сказку, — у меня не было 
телефона, у нее тоже, и тогда мы оставляли записочки, при
лепляли пластилином, в метро, к такой же скамейке, — он 
пошарил, нащупывая, как будто она, потерянная в про
шлом, в последний миг успела налепить. — В таких углах ка
мер нет, никто не заметит», — он объяснял воодушевленно. 
«Камер?» — я оглянулась, не понимая. Призрак полого 
омара, укрывавшего телекран, всплывал из глубины тон
неля. «Я обследовал внимательно, еще тогда, на разных 
станциях. В вестибюлях всегда камеры, записывают тех, кто 
вступает в контакты. Метро — объект усиленного наблюде
ния, скопление народа, удобно передавать и получать доку
менты, — тихим голосом он рассказывал любовную исто
рию, но облекал ее в безумные слова, как будто мы оба впа
ли в детство, затевая игру в шпионов. — Я считал: на этой 
станции их — шесть. Но все расположены так, что угол не 
захватывается. Здесь — безопасно. Нас учили в университе
те, на военной кафедре, ГБ боится иностранных шпионов, 
увидят, что приклеиваем, раз-другой, и могут замести». —
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«Учили ловить?» — я не удержалась. Может быть, не рас
слышав, он пропустил вопрос мимо ушей.

«Если я тебе понадоблюсь, приклей сюда записку, я бу
ду приходить иногда, раз в неделю, и проверять». Отец Глеб 
поднялся. Не прощаясь, он двинулся к эскалаторам, меша
ясь с толпой. Я смотрела ему вслед. Мысль о том, что нас 
могут принять за иностранных шпионов, казалась смехо
творной.

Теплый воздух метро шевелил мои волосы. Из глубины 
тянуло смолой и жженой резиной, словно там, в тоннеле, 
разрытом поперек, висел над распяленной треногой огром
ный котел. Вокруг него копошились рабочие, мешали рас
топленную жижу. Красные отблески пламени ходили по их 
черным лицам...

Следующий день прошел суматошно: две пары семинар
ских занятий, заседание кафедры, встреча с научным руково
дителем. Строго говоря, эта встреча была формальностью. 
Во главе нашей кафедры стоял сам ректор, однако, занятый 
административной работой, на кафедре он появлялся в ред
чайших случаях, передоверив руководство научной работой 
своему заместителю. По званию — к тому времени, защитив
шись по совокупности, Лавриков успел стать профессо
ром — он обязан был иметь аспирантов. Каждый год на него 
записывали одного или одну с тем, чтобы фактическое руко
водство осуществлялось все тем же заместителем. Талантли
вый заместитель из года в год тянул двойную лямку, надеясь 
рано или поздно защититься и в свой черед получить профес
сорство. Этому, по понятным соображениям, Лавриков вся
чески противился. Ко времени моей аспирантуры Валентин 
Николаевич пережил две провальные защиты и готовился 
к третьей. Ректор снова обещал свою помощь.

В общем, один раз в году аспиранты должны были яв
ляться пред светлые очи и напоминать научному руководи
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телю как о своем существовании, так и о теме диссертаци
онного исследования. Справедливости ради надо признать, 
что мы встречали самый сердечный прием. Вышколенная 
секретарша, со второго раза узнававшая нас в лицо, проси
ла подождать совсем немного, чтобы, выпустив очередного 
посетителя, широко распахнуть дверь и объявить на всю 
приемную: «Юрий Михайлович, к вам ваша аспирантка. 
Какой-то срочный вопрос по ее работе. Примете?» Из-за 
двери слышался снисходительный рокот, и влажный голос 
ректора, проходящий сквозь стены, приказывал немедлен
но впустить.

Я вошла в просторный кабинет и представилась по фор
ме. Имя, фамилия, срок защиты, тема диссертационной ра
боты. Ректор, сидевший за столом, поднялся мне навстре
чу: «Ну что, какие вопросы, сейчас все разрешим, — мимо 
меня он шел к широко распахнутой двери. Секретарша не 
спешила закрыть. — Садитесь, садитесь», — вернувшись на 
место, он приглашал радушно. Разложив записи, я коротко 
сообщила о ходе исследования, сформулировав два незнача
щих вопроса, на которые заранее знала ответы. Все насто
ящие мы обсуждали с Валентином Николаевичем. Задумав
шись на секунду, ректор предложил мне обратить особое 
внимание на сбор и математическую обработку исходных 
данных, в процессе которой ответы на мои вопросы появят
ся непременно. Я поблагодарила и поднялась. Он шел за 
мной к двери. Распахивая и выпуская, ректор улыбался 
и наказывал явиться через неделю, когда необходимые дан
ные будут собраны и обработаны. «Хорошо, Юрий Михай
лович, обязательно, недели мне хватит, я вот как раз в сле
дующую пятницу, если вы позволите», — я легко поддержи
вала эту взрослую игру. «Да, да, но не позже пятницы, в это 
же время, я буду ждать. Извините великодушно, — он обра
щался к ожидающим в очереди, — но аспиранты — наш по
четный крест...»
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По лестнице я спускалась с легким сердцем. Плановая 
встреча прошла без осложнений. Следующая — через год.

В гардеробе, надевая пальто, я вдруг вспомнила о Мите 
и, как будто взглянув на себя его глазами, ужаснулась соб
ственной аморальности: игра, в которую я только что сыгра
ла, не лезла ни в какие рамки. С отвращением я думала 
о своей будущей институтской карьере: на этом пути мне 
всегда придется играть в такие игры.

Вдоль витрин Гостиного Двора я шагала, не загляды
вая. Легкость ушла из сердца, тяжелила шаги. «Как же 
я устала», — ежась, я думала о том, что так нельзя. Время 
от времени надо же и развлекаться, как все нормальные 
люди. Выходя из дверей универмага, они несли увесистые 
свертки.

В этот час очередей не было — дневной дефицит успели 
распродать. Сонные продавщицы стояли за прилавками. 
Может быть, они грезили о скорой вечерней свободе, кото
рая наступала для них со звонком. По правую руку разме
щался отдел готового платья. Готовые платья я не покупала 
никогда. Не то чтобы заранее считала, что в этих отделах для 
меня нет ничего достойного. Так уж сложилось: то не было 
денег, то — времени стоять в очередях. В общем, если не 
считать заграничных подарков мужа, я носила то, что шила 
сама.

В отделе покупателей не было. Продавщицы, одетые 
в одинаковые халатики, стояли в стороне — стайкой. Пла
тья, развешанные по размерам, жались бочком, на распя- 
лочках. Их было много — сто или двести, — во всяком слу
чае, больше, чем сулил мне Митя по числу будущих, полных 
счастья, американских лет. В этом отделе счастья хватило 
бы на многих. Оглядевшись, я растерялась. Дело в том, что 
я не знала своего размера. То есть, конечно, знала, но евро
пейский — шила по «Бурде».
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«Простите, — я обратилась вежливо, — дело в том, что 
моя родственница из другого города, — для пущей достовер
ности я представила себе Верочку, — она попросила меня 
купить, но размера не написала, немного полнее меня...» 
Девушки не удивились. Оглядев, они предложили мне выби
рать и мерить, потому что размеры-то проставлены, но ни
когда не скажешь заранее, чему они соответствуют. «Зави
сит от лекал», — объяснили туманно. Я удивилась. Европей
ские размеры ни от чего такого не зависели. Собирая мужа 
в дорогу, я писала на бумажке точные номера и давала опи
сание: ткань, цвет, отделка, фасон. То, что он привозил, все
гда подходило. Поблагодарив, я пошла вдоль рядов. Прики
нув на глаз, вытянула из строя первое попавшееся. Загадоч
ный номер стоял на ярлыке. Войдя в кабинку, я надела.

Странное существо глядело на меня из примерочного зер
кала. Нелепый приземистый манекен, словно вырубленный 
топором, на котором, сморщенное кривыми складками, висе
ло безразмерное платье. Девушка-продавщица заглянула, 
слегка отодвинув шторку. «Попробуйте поменьше и другой 
рост», — она посоветовала, оглядев равнодушно. Раз за ра
зом я пробовала новые, каждый раз надеясь. Горестный ма
некен отступал на шаг и оглядывал с отвращением. «Ну как, 
не подобрали?» — продавщица обратилась устало. «Не 
знаю, как-то все, мне кажется, ей не понравится», — я отве
чала, продолжая нелепую выдумку. «Она у вас из какого го
рода?» Растерявшись, я назвала Верочкин. «Господи, да 
возьмите что попало, лишь бы не мало, там у них... — она 
махнула рукой на всю огромную страну, — вы бы видели, что 
они здесь хватают», — продавщица говорила доверительно, 
осматривая мой женевский плащ. «Да, да, потом, в другой 
раз», — я кивнула и направилась к выходу.

Спустившись в метро, я дошла до скамейки. Развлечения 
не получилось. Ни с того ни с сего мне вспомнилась песенка 
про коричневую пуговку, которую мы распевали в детском
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саду: а пуговки-то нету у левого кармана, и шиты не 
по-русски короткие штаны, а в глубине кармана па
троны для нагана и карта укрепления советской сто
роны! Злясь на себя, я думала о том, что и песенка, и Мити
ны платья, и отец Бернар — всё ни при чем: из другой опе
ры. На этой стороне — всё не так, всё по-другому: шито 
по-русски. Те, кто стоит за камерами, совершенно правы: 
любой шпион, стоит ему зайти в Гостиный, легко преобра
жается в местного. Они могут делать с ним все, что угодно, 
если, конечно, у него нет американского паспорта, как 
у Джозефа. Я вспомнила рассказы мужа о стилягах, ходив
ших по Невскому в узких брюках-дудочках, — их хватали 
прямо на улице, распарывали западные штаны. Демонстра
тивно, у всех на глазах — никому не приходило в голову за
ступиться. Потому что прохожие не были аморфным множе
ством: в душе они стояли на их стороне.

Прежде чем занять должность ректора, Лавриков ломал 
людей. Когда-то давно муж говорил мне об этом. В те вре
мена, когда их подручные распарывали штанины, мой науч
ный руководитель работал в обкоме партии, надо полагать, 
курировал одежную борьбу. С тоской я думала о том, что на 
будущий год мне снова предстоит войти в высокую комнату, 
и он, назвавший нас своим почетным крестом, поднимет
ся мне навстречу. Высокий ректорский кабинет, в который 
я входила бесправной аспиранткой, встал у меня перед гла
зами. Имя, фамилия, тема, срок защиты — снова мне при
дется представиться по всей форме. Я должна буду сделать 
это, если хочу защититься: у меня нет другого пути.

Я думала о том, что для них, стоящих за камерами, я, ес
ли дойдет до дела, стану легкой задачей. Как Верочка для от
ца Глеба.

Чтобы спастись, мне надо переодеться, напялить на себя 
их безразмерное платье, снести на помойку женевский 
плащ. Чтобы сбить их с толку, я должна стать как они, не
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знающие своего точного размера, потому что здесь так при
нято: всякий раз примерять на себя заново, надеясь, что не 
то, так другое придется впору.

Давние Митины слова: «Если этот народ желает изле
читься, от таких, как я, он должен избавиться», — стучали 
в висках. Снова, как в тот памятный раз, мне хотелось за
жать ладонями уши и отогнать от себя Митины слова. Ни
когда я больше не буду его слушать. Муж говорил: «Цер
ковь защищает своих».

Распахнув сумку и оторвав клочок бумаги, я написала 
мелкими, совершенно шпионскими буквами: «Пожалуйста, 
позвоните мне». Написала и сложила так, как складывал 
Митя.

Пластилина не было. Пошарив, как шарил отец Глеб, на
ученный в университете, я нащупала чужой изжеванный ша
рик: шпионскую жвачку, налепленную на край. Преодолевая 
отвращение, размяла ее в пальцах и, приложив записку 
к изнанке скамьи, прилепила накрепко.

Пьяное помрачение

Он позвонил вечером на другой день. Его голос поднялся 
в трубке и, не дожидаясь объяснений, предложил встретить
ся тотчас же, но подальше от центра. Он сам назвал отда
ленную станцию метро и, переждав мое растерянное молча
ние, объяснил: оттуда рукой подать до речного вокзала.

Когда я сошла с эскалатора, отец Глеб уже ожидал. 
С первых же слов все легко объяснилось. Сегодня он слу
жил на правом берегу и, понимая, что время позднее — 
центральные кафе к девяти закрываются, не бродить же 
по городу, — вспомнил о неприглядном ресторанчике реч
ного вокзала, который открыт круглосуточно. Пустой ав
тобус подвез нас к причалу, и, радуясь своей предусмотри
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тельности, отец Глеб указал на окна, горящие, несмотря 
на поздний час.

Поднявшись на пирс, мы прошли темными коридорами, 
такими низкими, что хотелось пригнуть голову, и вошли 
в просторную комнату, из окон которой открывался вид на 
Неву. В углу за едва освещенной стойкой скучал официант. 
Всюду были расставлены высокие столы без стульев; за ко
лонной, убранной вьющимися растениями, похожими на по
рядком увядшие традесканции, пустовал единственный сто
лик нормальной высоты, как бывает в булочных — для ста
риков и детей. Кроме нас, посетителей не было. Судя по 
темноте на пирсе, теплоходов уже не ожидалось, так что ре
сторан, открытый в этот час, оставался удобной данью тра
диции всех без исключения вокзалов.

Мы подошли к стойке. Меню отсутствовало. То, что нам 
предлагалось, было выставлено на витрине, являя собой 
жалкое зрелище. Селедка, обрамленная мелко нарублен
ным винегретом; сайра, вывернутая из консервных банок 
и обложенная ломтиками яиц; иссохшие шпроты, похожие 
на рыбных мумий. Ранние весенние мухи, подманенные за
пахом, кружили, не решаясь остановить свой выбор. Корот
ко обсудив, мы выбрали водку. Точнее, выбрала я, и отец 
Глеб кивнул.

Устроившись за низким столиком — не то старики, не то 
дети, — мы разлили по стаканам. Отец Глеб поднял, и, к сво
ему удивлению, я обнаружила, что он совсем не умеет пить: 
держа стакан как надколотую кофейную чашку, подносил 
его к губам и, пригубив, отводил в сторону. Водка, разъедав
шая губы, не помогала. Здесь, вдали от города, я чувствова
ла себя скованно. Впрочем, кажется, и он тоже. Ни один из 
нас не решался начать.

Сквозь широкие — во всю стену — стекла я видела дро
жащие речные огни, похожие на язычки свечей. «Тихо, как 
в аквариуме. И некому биться в припадках». — «Разве что
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вот ему, от скуки. Видать, смертная», — отец Глеб подхватил 
вполголоса и кивнул на официанта. Мне показалось, что ему 
стыдно: скорее всего, он жалел о том, что случилось в мет
ро. Я сделала глоток и отставила. Только теперь, почувство
вав горечь, поняла, что голодна. В пустом желудке вспыхну
ло. Водка кружила голову. То, ради чего я позвала, показа
лось необъяснимым.

«Со мной происходит странное, я никак не могу объяс
нить, но это так, как будто я чувствую себя шпионкой, чу
жой, никак не могу приспособиться, к этой... — я помедли
ла, не решаясь произнести, — стране». То касаясь губами 
горького стакана, то отставляя в сторону, я, словно мы не 
расстались, признавалась в том, что меня терзает жалость 
к Мите, но в то же время я никак не могу избавиться от 
мысли, что, уехав, он совершит предательство. «Преда
тельство?» — отец Глеб переспросил удивленно. «Нет, ко
нечно, не это — советское, — я заторопилась. — Мне ка
жется, что отъезд для него — смерть». Брови отца Глеба 
надломились.

Перескочив, я заговорила о Верочке, о том, как я ей, 
в сущности, завидую, потому что ей легко и покойно. «Но 
мне-то, мне что делать? Такие, как я, похожи, — я усмехну
лась, — на царя Мидаса: все, к чему прикасаюсь, превраща
ется в боль и горечь. Словно нет для меня простой человече
ской радости. Проклятье какое-то!» — бросила в сердцах. 
«Что-нибудь в институте?» — он спросил вежливо. «Да, еще 
и это, будущая защита. Гадость». Отец Глеб слушал, не пере
бивая. В его глазах, утомленных долгой службой, стояла рав
нодушная усталость. «Скажите, может быть, мне — в мона
стырь? — я спросила тихо, как про себя. — Буду молиться 
и читать книги», — шероховатые бахромчатые обложки гля
дели на меня из-за монастырской стены. «Глупости! — он от
верг быстро и раздраженно, словно только теперь, пробу
дившись от равнодушия, вступал в разговор. — В монастырь
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уходят , а не бегут. Кроме того, для этого нужны духовные 
силы. У тебя их нет. Ты просто не понимаешь: в монасты
рях — строгое послушание. Таких, как ты, — он выделил го
лосом, — самовольных и несмиренных, отправляют на скот
ный двор». — «Сечь?» — я уточняла. «Работать, — отец 
Глеб ответил угрюмо. — Прекрасное средство для таких ба
рынек, как ты». — «Во-первых, я и сейчас работаю. В ин
ституте. А во-вторых, зачем? — я спросила, как будто уже 
стояла над кучей с вилами в руках. — Можно же что-то... бо
лее умелое, например в библиотеку...» — «Или прямиком 
в настоятельницы, — он откликнулся раздраженно. — В мо
настырь приходят другие, смиренные сердцем. Не чета те
бе». — «Если бы Господь хотел, чтобы моя душа стала душой 
скотницы, с самого рождения Он поставил бы меня над на
возной кучей. А теперь что ж — уже поздно. Теперь меня 
можно только растоптать».

«Знаешь, — отец Глеб опустил глаза. — То, что ты счита
ешь навозом, другие называют удобрением. На нем взраста
ют и наливаются колосья, полные живых зерен. Падая на 
тучную почву, эти зерна дают всходы. Но для этого они 
должны погибнуть. Просто пока что ты этого не понимаешь. 
В тебе не проснулась настоящая женщина, и все твои тяго
ты и страхи — дань затянувшейся бездетности. Надо родить, 
и все образуется: ребенок займет тебя всю. На метания не 
останется ни сил, ни времени. Уж я-то знаю».

«То, как вы говорите о материнстве, похоже на смерть». 
Господи, я думала, да если б могла, я давно родила бы: для 
Мити.

«Это — правда. Женщина — зерно, умирающее в детях. 
И так будет всегда». Холодный отсвет невских огней дро
жал в его зрачках, словно глаза, повернутые вглубь, видели 
череду заживо истлевающих женщин, склоненных над ко
лыбелями. Их жесткие пряди слабли, наливаясь сединой. 
«Ну хорошо, пусть так — с женщинами, — с отвращением
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я отогнала видение, — а как же...» — «Мужчины? — он под
хватил с готовностью. — Мужчины спасаются по-другому: 
вопреки!» Белые речные огни всплывали с глазного дна, 
загорались непонятным мне счастьем. «То, что вы называе
те спасением, жалко и убого, но это еще полбеды. Беда 
в том, что вы надеетесь им управлять, — горький водочный 
смех вскипал пузырями, лопался на моих губах. — Есть та
кой закон, для тех, кто управляет. Вам, конечно, прости
тельно. У биологов это не входит в программу, а наши сту
денты сдают его на экзаменах, сейчас, — я махнула рукой, 
пьянея, — я тоже его сдам. Вот: любая управляющая сис
тема должна быть сложнее управляемой, иначе все 
кончается крахом».

Сидя напротив, он клонил голову по-петушиному, слов
но готовился склюнуть меня, как зерно: «Это там, в науке. 
В церкви все по-другому. Если и кончится крахом, то — для 
тебя. Когда ты, по своей гордыне, окончательно отпадешь от 
Православной церкви». Он отвел глаза. Слова, вылетевшие 
воробьями, прыгали вверх и вниз по голым оплетьям траде
сканций. Хмель проходил.

«Я позвала вас для того, чтобы спросить: в тот день, ког
да вы приходили в последний раз, у меня пропал мешок. 
У стенки за холодильником. Вы случайно?..» — склонив го
лову, я качала стаканом. «Мешок, я... почему? Я ничего не 
знаю...» — «Неважно, — я махнула рукой, снова пьянея, — 
но, пока не найду, мне нельзя ни рожать, ни причащаться». 
Неверной рукой я отставила стакан. Отец Глеб нахмурился. 
Сетчатые белки наливались красноватым. Мне показалось, 
он тоже порядком опьянел.

«Страшно не то, что вы чего-то не знаете, это бы 
еще... — мой язык заплетался. — Страшно то, что вы-то как 
раз думаете, будто знаете все... Ладно, — я поднялась и, зай
дя за свой стул, взялась за спинку, — я расскажу вам, что 
было в том мешке, и если вы угадаете, для кого я его соби
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рала, обещаю сгнить над колыбелью, как истинная и пра
вильная... православная... Угадаете, даю слово — умереть». 
Шаткая спинка качнулась у меня под руками.

«Итак: пара меховых варежек, чай и кусковой сахар». 
Отец Глеб помолчал. «Ну, судя по всему, ты собрала переда
чу и понесешь в больницу... Нет, не в больницу, варежки... 
Значит, понесешь в тюрьму», — он махнул рукой в сторону, 
туда, где за Невой, невидный с темного пирса, лежал красно
ватый кирпичный крест, повернутый к небесам. «Нет, я ска
зала, нет — холодно», — и вернулась за детский столик. 
«Ладно, — отец Глеб произнес примирительно. — Сдаюсь».

«Мне надо что-нибудь съесть», — обернувшись, я погля
дела на официанта. Ожив и выйдя из-за стойки, он прибли
зился: «Будете заказывать?» — он держал согнутую руку, 
покрытую белой салфеткой — как на перевязи, словно сто
ял передо мною с перебитой рукой. Ожидая заказ, подтянул 
повыше салфетку, заголив запястье. Синий размытый купо
лок, вытравленный на коже, мелькнул на мгновение. «Я не 
отгадал, может быть... Загадай свою загадку ему». — «Слу
шаю», — лицо официанта напряглось. «Скажите, у вас есть 
хлеб, просто хлеб, кусками?» — я думала о том, что ничего 
здешнего мне не проглотить. Кивнув, он вернулся к стойке 
и принес три куска. Я потянулась за сумочкой. Официант ус
мехнулся и махнул рукой.

«Ха, сейчас вспоминаю, однажды в университете мы 
с ребятами поспорили, кто сможет выхлебать тарелку кро
шеного хлеба, если залить водкой!» — отец Глеб покрутил 
головой. «Водкой или вином?» — я переспросила, косясь на 
горький остаток. «Водкой, водкой, представляешь, я один 
раскрошил, залил и выхлебал. С тех пор, вот, с трудом...» — 
он держал рюмку осторожно, опасаясь давнего воспомина
ния о юношеском бессмысленном подвиге. «А как же, когда 
остается от причастия, и вам приходится потреблять?» Он 
смотрел, не понимая. Странная, растерянная улыбка про

2 7 1



Е л е н а  Ч и ж о в а

ступила в его лице, когда, осознав и соединив, отец Глеб 
дернул шеей совершенно так же, как дергал муж. «Зачем 
ты, а вдруг теперь... Я не смогу?» — он спрашивал беспо
мощно. Память о хлебе, выхлебанном с водкой, ходила гор
лом, вверх-вниз по кадыку, укрытому бородой.

Трезвая, я бы смолчала, но теперь, слизнув горькие кап
ли, я заглянула прямо в сетчатые глаза. «Есть кое-что, в чем 
я не призналась на исповеди». Отец Глеб молчал насторо
женно. «Возможно, вы и правы. Когда называете смерть 
жизнью, потому что так — для вас. Для меня — по-другому. 
Здесь, пока я все-таки здесь живу, полнота — многослойна. 
Я это знаю потому, что слышу другие слова». — «Дру
гие?» — снова, как будто понимая меня, отец Глеб усмехнул
ся. В его усмешке просияла Митина ненависть — родовой 
признак гибнущего поколения. «Другие слова — это бесов
щина», — он дернул шеей, словно принял окончательное ре
шение — поставил диагноз. Протянув руку, я взяла хлебные 
ломти.

«Значит, бесовщина?» Всеми пальцами, держа руки над 
тарелкой, я рвала хлеб в клочья и, разорвав, полила водкой. 
Тошнотворный запах водочного крошева ударил в нос. 
Обернувшись к стойке, за которой стоял официант, нося
щий на себе травленую кожу, я спросила ложку. Он прибли
зился и протянул. Примерившись, я черпнула поглубже 
и, перемогая дыхание, пихнула в рот. Обжигающая похлеб
ка опалила внутренности и потекла мелкой тлеющей дурно
той. Ложку за ложкой, почти не давясь, я носила и, не дыша, 
загоняла в желудок, как свиней — в клеть. Проглотив по
следнюю, я оттолкнула. Официант, наблюдавший из-за 
стойки, присвистнул коротко.

«Вот и хорошо... Теперь вы будете... Бесовщина, — пе
ремогая отвращение, я облизывала ложку, — всегда... ког
да потреблять... будете помнить... нас. — Вспухший язык 
лез в горло. — ...Потому что нельзя — когда нет памяти, ни
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служить, ничего, заново не начинают, потому что, — сме
ясь, я грозила неверным пальцем, — в нашей стране нельзя 
как ни в чем не бывало... В рай... Грехи не пускают... Как это 
там, не мир, не мир — но меч...» Пьяный локоть соскольз
нул со стола.

«От дает девка! Веселая, твою мать! — официант при
стукнул о стойку пустым стаканом, как каблуком. — Не каж
дый мужик... чтобы водку с хлебом! Ей-богу, в первый 
раз!» — он качал головой восхищенно. — «Ага! — я сказала 
громко, — потому что я — живая девка!» — «Пошли, пошли 
отсюда скорее», — отец Глеб тянул меня из-за стола. Я дер
жалась за край, боясь отцепиться. «Не бывает — вы-бо- 
роч-но... вы... а все другие... черт бы вас...» — я бормотала 
несвязно.

Холодный речной ветер ударил в губы. Глубоко вдыхая, 
я держалась за поручень. Сознание возвращалось. Сквозь 
муть, ходившую в теле, я стыдилась своей пьяной выходки. 
«Ты понимаешь, что ты сейчас сделала?» — отец Глеб гово
рил нежно, словно утешая. Волны, подбивавшие пирс, рос
ли за его спиной, как крылья. Деревянный настил ходил 
и качался, как пустые весы. С большим трудом я удержива
ла равновесие. Отец Глеб стоял на краю и глядел сияющими 
глазами, словно там, невидная в речном тумане, дрожала 
восторженной рябью необозримая толпа. К ней спиной 
я стояла, брошенная на суд и милость его лучезарных ин
квизиторских глаз. «Ты — ведьма, — он говорил с наслажде
нием, — то, что ты сделала — отказалась от нашего причас
тия, потому что такие, как ты, и причащаются по-другому: 
наоборот. Это — ваша черная месса».

Выпустив поручень, я отступала медленными шагами. 
«Толкнет, сбросит, не найдут, — короткие мысли, одна 
страшнее другой, бились и исчезали, падали на дно. — Со
шел с ума, сумасшедший, надо во всем потакать... За этим 
и притащил сюда... На вокзал...»
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«Черная месса, что значит черная месса, не пони
маю...» — я бормотала, стараясь оттянуть время.

«Если сейчас он сделает шаг, только шаг... Я смогу», — 
содрогаясь от ужаса, я примеривалась, как столкну его 
с пирса.

Не двигаясь с места, он говорил, задыхаясь: «Ты... В те
бе бушует гордыня. Каждый из нас отвечает только за себя. 
Никто не имеет права брать на себя чужую ношу. Только 
Бог, только Он знает, что и на кого возложить», — сипо
ватым голосом, звучащим как надтреснутая тарелка, он бор
мотал, не останавливаясь. Едва прислушиваясь к словам, 
я следила холодным внимательным глазом: только один шаг.

«А ты, ты должна думать о муже. Ты — жена. Все осталь
ное — грех, — переложив дыхание, как штурвал, он мотнул го
ловой за реку, где лежал, невидный в ночном тумане, выверну
тый к небу кирпичный крест. — Иначе все кончится плохо. Так 
плохо — ты даже не можешь себе представить, но потом, ког
да оно кончится, не смей говорить, что я не предупреждал те
бя, — глаза сияли вдаль, поверх, туда, где мелкой речной ря
бью дрожала покорная толпа. — Представь, ты видишь их дво
их: мертвыми, обоих. И вот тогда, а я это знаю, ты бросишься 
к мужу, потому что Бог един, и Он соединяет. И на жизнь, и на 
смерть! — Рукой в небеса, сияя глазами, как звездами, он го
ворил о царстве смирения, в котором есть только Бог, только 
Бог и каждый из нас. — Нет ничего земного, в чем стоит, в чем 
можно соединиться. И в этом последнем единении нет ника
ких других. Перед лицом смерти для нас нет иного выхода. 
Ты должна покориться добровольно, потому что Бог терпе
лив, но терпение Его на исходе!» Вера, бившаяся в его над
треснутом голосе, терзала меня. Явственно и вдохновенно, 
словно время, висящее перекушенными проводами, срос
лось, как живой нерв, он прозревал мое будущее — видел 
стоявшей между двумя гробами: справа — муж, слева — Ми
тя, — и, вглядываясь неотрывно, смотрел в самое сердце.
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На пустом пирсе я отступила на последний шаг. «Вам, — 
я собралась с силами, стараясь говорить спокойно, — никог
да не приходило в голову все рассказать ему ?» Я не назва
ла мужа по имени, но отец Глеб понял.

«Нет, — он ответил тихо и твердо. — На это я не имею 
права. Тайна исповеди. Ни ему — о тебе, ни тебе — 
о нем». — «А если дадут?» — «Как это — дадут? Кто?» — 
вопросами на вопрос он отвечал мне почти беззвучно, забыв 
о восторженной толпе. Сейчас, покинутый всеми, он выгля
дел растерянным и беззащитным. «Зачем спрашивать? Вы 
же понимаете. Этому вас учили в университете, когда рас
сказывали весь этот бред про камеры. Или вы хотите уве
рить меня, что из вас, священников, — никто и никогда?» 
Отец Глеб молчал. Быстрая мысль взвилась и канула кам
нем: вот удобный случай, единственный, здесь, на пирсе, 
когда вокруг — никого... Если сделать сейчас — он никому не 
расскажет: никому и никогда.

Отец Глеб замер, словно расслышав. В его глазах подни
мался понятливый страх, как будто не я — другая заступила 
ему дорогу — встала поперек.

Мы стояли друг против друга по разные стороны правды, 
и между нами, невидная и неслышная, разверзалась про
пасть.

Я шагнула назад, цепенея. Настоящая, воскресающая из 
мертвых ненависть сводила мои руки. Потоки отворенной 
крови хлынули в сердце с шумом. Сквозь шум я слышала 
стон донных баржевых шлюзов. Отец Глеб дрогнул и скосил 
глаза. Содрогнувшись от несодеянного, я повернула голову. 
Бледное лицо официанта маячило в пустом окне. Травленой 
рукой он держался за поперечину и смотрел холодно и вни
мательно — издалека.

«Господи, господи, что ты? Что ты?..» Глаза, сиявшие 
толпе, оплывали свечами. Он сделал шаг и обнял меня: «Не 
надо, не надо, ты не должна, разве можно, этакое — на се
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бя... руки... Отчаяние — смертный грех, непоправимый...» 
Не отпуская, словно я и вправду уходила вниз, под невскую 
воду, он бормотал и держал изо всех сил. Помрачение уходи
ло. Официант глядел на нас с усмешкой.

Высвободившись из его рук, я пошла вперед — к спуску. 
Тихие шаги ложились на доски за моей спиной. Ступив на 
твердую землю, я обернулась: «Вы неправильно меня поня
ли. Не себя. Сейчас я чуть не убила вас», — я призналась 
тихо и твердо.

Отец Глеб усмехнулся: «Значит — заслужил. На все Его 
воля». Он смотрел на меня с нежностью. Усмешка сошла 
с его губ.

*  *  *

На другой день я намеренно завела разговор о постри
жении Иосифа, поинтересовалась — когда и где? Радостно 
встрепенувшись, муж отвечал: в Почаевской лавре, в самое 
ближайшее время, именно он назначен сопровождающим. 
«Я тоже поеду». Мне показалось, он не удивился.



ЧАСТЬ III
...милости хочу, а не жертвы.

Мф 9:13



Почаев

В июле муж снова уехал в Ватикан — Отдел внешних цер
ковных сношений продолжал готовить встречу владыки Ни
кодима с папой. Судя по всему, встрече придавали особое 
значение: в телефонных разговорах с отцом Глебом муж 
употреблял слово прорыв. По некоторым замечаниям я по
нимала, что речь идет о сближении с Европой, точнее, 
о близкой победе той линии, с которой ортодоксальная цер
ковная администрация связывала имя и усилия Никодима 
и его учеников. Ортодоксов эта линия не устраивала. Преж
де до меня долетали глухие разговоры о том, что экумениче
ская политика Никодима могла восторжествовать и раньше, 
займи он патриарший престол по смерти Алексия. Теперь, 
прислушиваясь к телефонным беседам, я проникалась уве
ренностью в том, что Никодим и его линия казались враж
дебными не одним ортодоксам. В отношении владыки скла
дывалось замысловато-враждебное триединство: к иерар
хам примыкал и Совет по делам религий, и церковные 
диссиденты. И те, и другие, и третьи имели к владыке собст
венные претензии. Но если претензии первых двух лагерей 
представлялись мне совершенно естественными (сильная, 
независимая личность, глядящая на Запад), враждебность
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церковных диссидентов смешивала все мои представления, 
тем более что формулировки, вменяемые владыке в вину, 
охватывали все больше церковные темы, в которых я не бы
ла сильна.

Впрочем, некоторые из аргументов, на мой взгляд, звуча
ли вполне резонно. В частности, те, которые затрагивали не 
столько общественно-политические, сколько догматические 
основы экуменизма. Экуменизм пытался вернуть церковную 
мысль к первохристианским идеалам, что само по себе всту
пало в противоречие с православными канонами, тщатель
ная разработка которых пришлась на последние века. Дис
сиденты представляли дело так, что победа экуменизма оз
начала бы отказ от собственной национально-церковной 
истории. По крайней мере, так я понимала их возражения. 
Пытаясь оценить общую картину, я не задавала прямых во
просов, полагаясь на смутные догадки: выходец из атеисти
ческой среды, Никодим умел быть по-современному изобре
тательным в общении с властями и начальством, а значит, 
диссидентам в нем должно было не хватать их собственной 
героической прямолинейности. Мое же отношение к влады
ке Никодиму, сложившееся под влиянием памятной пропо
веди и укрепившееся после личной, короткой, но незабыва
емой встречи, оставалось безоговорочно восхищенным. 
Здесь мы с мужем были заодно. Намеки отца Глеба о нека- 
ноничности некоторых установлений Никодима (раз или два 
он заговаривал об апокалиптическом сознании владыки, 
влиявшем на его решения) муж встречал гримаской недо
вольства.

После тягостной сцены на речном вокзале, которую про 
себя я называла помрачением и старалась не вспоминать, 
отец Глеб заходил к нам редко — от случая к случаю, и в его 
отсутствие наши отношения с мужем как будто выравнива
лись. Мне казалось, они теплели. Однажды, под настроение,
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муж рассказал мне по секрету, что Никодим практикует тай
ные рукоположения и постриги. «Зачем?» — я изумилась. 
Укорив меня в недогадливости, муж объяснил, что это дела
ется на всякий случай. Под всяким случаем имелись в виду 
возможные гонения на церковь, которые владыка Никодим 
то ли прозревал, как прозревал временную победу смерти, то 
ли просчитывал, анализируя, на манер астронома, какие-то 
подспудные общественные траектории. «Выходит, он не по
лагается на легальных?» — так я подумала, но не сказала, по
тому что вслух вспомнила о его отце, секретаре обкома: гото
вясь к отступлению, партия оставляла в немецком тылу буду
щих руководителей партизанских отрядов, до поры до времени 
засекреченных. «Ну, это уж ты...» — мужу аналогия не понра
вилась. Заканчивая разговор, я спросила о Николае: неужели 
он тоже? Я имела в виду: не полагается на свое окружение?.. 
«Не знаю», — муж ответил коротко, как будто с обидой. Я по
няла: этим владыка Николай с ним не делится.

*  *  *

В Червоноармейске львовский поезд стоит три минуты. 
Мы сошли на пустую платформу. Будка, выкрашенная зеле
ным, обозначала вокзал. Невдалеке, под сенью припоро
шенных глинистой пылью тополей, стояла серая «Волга». 
Водитель, одетый в холщовую рубаху навыпуск, запирал пе
реднюю дверь. Скорым шагом он взбежал на платформу 
и почтительно вынул чемодан из руки мужа. Процессия дви
нулась к машине в следующем порядке: водитель с чемода
ном, муж, мгновенно ставший торжественно-высокомер
ным, и мы с Иосифом в хвосте, волоча по тяжелой сумке. 
«Ты бы хоть мне помог», — покосившись на торжественный 
профиль, буркнула я вполголоса, так, чтобы не расслышал 
провожатый. «Здесь не принято», — муж откликнулся тихо
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и недовольно. Иосиф подобрался сбоку и потянулся к моей 
сумке. «Да ладно, — я не выпустила, — осталось-то... Хоро
шо, хоть не всё на меня». Мы подходили к машине. Начнись 
все иначе, я попросилась бы вперед, но теперь протиснулась 
на заднее, рядышком с Иосифом. Суетливо устроившись, 
Иосиф спрятал кисти в рукава.

Высокие деревья, шатром укрывавшие дорогу, не спаса
ли от духоты. Машина прыгала на выдолбинах, словно утлая 
лодчонка — с волны на волну. «Тут недалёко, — утирая пот 
со лба, водитель пообещал мужу, — минуток за сорок». Муж 
кивнул милостиво. Мы выруливали с главной дороги на про
селочную, по сторонам которой тянулись широкие исхожен
ные обочины. Над ними стояла мелкая глинистая пыль. По 
обочинам двигались люди, сам вид которых поразил меня.

Нескончаемой чередой ползли нищие, убогие и увечные. 
Не замечая машины, словно мы находились в ином — непро
ницаемом для них — измерении, они переставляли ноги, 
подпорки, костыли. Ползли культяпые, похожие на после
военных рыночных инвалидов; шли молодайки, одетые в ук
раинские кофты — вышитые крестом по горлу и рукавам. 
Слепец, одетый в лохмотья, которые в иных обстоятельст
вах можно было назвать живописными, опирался на маль
чика, подставляющего терпеливое плечо. Под деревьями, 
немного в стороне, сидели группы паломников — кружком 
над расстеленными полотенцами. Словно и вправду набран
ные Христа ради, перед ними лежали краюшки хлеба 
и ломтики сала, яблоки, помидоры, огурцы. В присутствии 
водителя я не решалась спросить, а лишь смотрела при
стально, не в силах избавиться от мысли, что эти люди про
никли сюда из прошлого: их лица разительно отличались от 
наших, городских. Странное чувство смещенного времени 
тревожило меня. Нигде, кроме этих обочин, такие палом
ники не встречались. Их шествие виделось мне нарушением 
какого-то общего советского замысла.
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Не объехав колдобину, наша лодчонка нырнула вниз. Во
дитель ударил по тормозам, заглушая их визгом яростный 
моторный рык. «Вот и приехали, — он бросил досадливо, 
вмиг превращаясь в самого обыкновенного шофера, — надо 
покопаться. Можете пока пройтись».

Я вышла на обочину и, стараясь не заглядываться на вече
ряющих, пошла вперед, туда, где в просвете деревьев откры
вался цветочный луг — душно пахнущее разнотравье. Луг на
чинался пологим склоном, и, сойдя, я оглянулась, ожидая 
увидеть дорогу, заглохшую машину и паломников, идущих ми
мо как ни в чем не бывало. И люди, и пыльная дорога, и наша 
машина — все скрылось за пригорком. Истовое стрекотанье 
кузнечиков глушило далекий рев. Отсюда, со дна луговой до
линки, открывались высокие купы деревьев, похожие — про
тив солнца — на раскинутые шатровые купола. Раздвигая вы
сокую траву, перевитую цветочными оплетьями, я двигалась 
осторожно и медленно, как будто входила в воду. Постепенно 
подымаясь, луг выстилал противоположный склон.

Золотой отсвет, похожий на диск восходящего солнца, 
медленно вставал передо мною. Достигнув гребня, я застыла, 
пораженная: из-за горизонта, словно с дальнего края поля, 
поднимались пять золотых куполов. Они висели, не касаясь 
земли, будто сами собой взошли над полем, поросшим жел
тым кукурузным будыльем. Я пошла вперед, раздвигая сухие 
стебли, и с каждым моим шагом купола вставали все выше 
и выше. Небесного цвета купольные барабаны уже показа
лись из-за горизонта, и, в несколько шагов добежав до прото
ренной тропки, я увидела Никольский собор: голубовато-бе
лые стены, купола, крытые золотом, колокольня, вставшая на 
отлете — всё дрожало в жарком предвечернем мареве, как 
мираж посреди пустыни. Я мотнула головой, но убедившись 
в том, что этот собор — наяву, вдруг поняла, к чему, пробира
ясь по исхоженным дорогам, стремятся убогие паломники. От 
этой пустынной станции, от зеленой вокзальной будки — все
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дороги веди к куполам. На каком-то повороте — каждому, по 
его глазам, — они открывались, вставая над полями, очерчен
ными ровными каемками дальних лесополос.

Когда я вернулась, водитель уже справился. Ворча на 
тех, кто не может сделать нормальную дорогу, — машины, 
и те не выдерживают, отдали бы лучше монастырю, уж вла
дыка Иаков навел бы порядок — он пробовал мотор. Я про
тиснулась на заднее сиденье и закрыла глаза. Золотой от
свет дрожал в моем сердце, когда машина, покружив по де
ревенским улицам, выехала на главную площадь. Над ней 
нависала высокая глухая стена. За стеной, в зелени деревь
ев, угадывались очертания собора, вблизи не так уж похо
жего на мой любимый Никольский.

Прямо перед стеной, на низком, словно вбитом в землю 
постаменте, стояла статуя Ленина, с ног до головы выкра
шенного могильной серебрянкой. Вокруг постамента разби
ли подобие клумбы, утыканной редкими, иссохшими на 
солнце цветами. Ленинская фигурка была непропорцио
нально коренастой, и это несоответствие пропорций — вы
сокого, стройного собора и коренастого памятника — отда
вало умышлением. Коротко я взглянула на мужа и поймала 
его восхищенный взгляд: «Прямо духовный ликбез какой- 
то, хоть атеистов води!» — он оглянулся на водителя. Води
тель не понял. Его глаза, глядевшие ежедневно, не замеча
ли очевидного. Зацепившись за атеистов, он указал рукой 
на высокие стенные ворота, за которыми открывалась выло
женная булыжником дорога. Огороженная высокими стена
ми, она довольно круто шла вверх, и там, хорошо видные 
с площади, открывались другие ворота, проделанные в толще 
внутренней стены. «В хрущевские времена, — он плюнул 
в раскрытое окошко, — атеисты повадились: закрыть да за
крыть лавру. Народ прослышал, стали противиться, — а народ 
тут аховый, что ни двор — обрез чи берданка, приберегли, еще 
с бендеровских... Вот и вышли, пошли к воротам, н-е-ет, не
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подумайте, без оружия, там, — он махнул рукой на дорогу, 
зажатую между высоких стен, — встали, много людей, со 
всей, как говорится, округи... Так эти машины свои подогна
ли — асиза... в общем, говновозки, — он сказал, стесняясь 
своей грубости, — полные, со шлангами, ох, и толстые киш
ки...» Водитель замолчал, словно смотрел в свое прошлое. 
«И что?» — я спросила, не веря догадке. «Ну что... мы полег
ли вповалку, там, на каменьях, эти включили... Ну... Всех — 
сверху донизу, вот вони-то!» — «Адалыие?» — «Ничего, ни
кто не встал, так и уехали. Больше не сунулись. Отстояли, 
значит, лавру... В общем, — безо всякого перехода он загово
рил о насущном, — вы, — он повернулся к Иосифу, — в гос
тиницу к нам пожалуйте, а вам, батюшка, поелику вы с ма
тушкой, в монастыре нельзя, завезу вас по адресу, вот, у ме
ня указано». Муж покосился на меня недовольно. «Отвезите 
меня, пусть они оба — вместе», — я предложила нереши
тельно. «Этого не приказано. Владыка благословил, как 
в телеграмме: оба двое и, значит, один». Он полез в карман 
и, развернув листок, внимательно перечитал написанное, 
словно желал удостовериться, что нас действительно двое.

Дом, куда нас доставили, походил на обычный — украин
ский: беленые стены, широкая приступка под окнами, кра
шенные синькой распахнутые ставни. Хозяйка была преду
преждена. Гостеприимно выйдя навстречу, она поздорова
лась, пряча руки, и повела нас за собой — в залу. Взглянув 
на бугорок, выросший под ее фартуком, я вспомнила иоси- 
фову муфточку.

В просторной зале не жили. Салфетки, украшающие по
верхности, лежали в крахмальной неподвижности. По полу, 
похожие на заново проторенные тропы, стлались ковровые 
дорожки. Искусственные цветы в разнокалиберных вазоч
ках топорщились тут и там. Оглядевшись, я приметила сло
ников, выстроенных строго по ранжиру, и как-то сразу успо
коилась. Дорожные впечатления оставили меня.
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Пристроив чемодан, муж вышел на двор — проститься 
с водителем. Проводив его глазами, хозяйка вынула руки 
из-под фартука и заговорила деловито: «Вот, здесь... а там, 
за стенкой — кровать, спать будете с чоловиком, квиточки 
вот, соседка принесла, как узнала, что вы — аж из Ленин
града, сынок у нее там учится». Поперек стола раскинулся 
огромный букет. Головы георгинов лежали расслабленно, 
теряя последние силы. «Воды бы, вянут», — я подошла по
любоваться. «А! — она откликнулась равнодушно, выказы
вая безразличие к живым цветам, предпочитая им мерт
вые. — Та-а, забыла ж я. Под столом таз еще, кулубника. 
Може, покушаете с дороги», — также равнодушно. Обойдя 
стол, я заглянула: алюминиевый таз, доверху наполненный 
ягодами, стоял, приткнувшись к ножке.

Последний раз я ела клубнику в детстве: мама привозила 
в пол-литровых банках, разобранную и пересыпанную саха
ром. Конечно, на базарах она продавалась, но я как-то не по
купала: дорогое лакомство. «А вы в самом городе живе
те?» — хозяйка заговорила полушепотом, словно выведыва
ла тайну. «Да, в городе», — если бы не клубника, я ответила 
бы честно: в новостройках. «В большом доме?» — она спра
шивала настойчиво. Мое ленинградское ухо царапнуло соче
тание. «В большом? — я переспросила удивленно, — поче
му?..» — «Ну, квартир много, комнаты, разные жильцы...» — 
она обвела рукой, как будто очерчивала границы большого 
дома. «Да, да, конечно, много парадных, даже не сосчи
тать», — поваленный небоскреб всплыл перед глазами. «Вот 
ужас-то! — она вздохнула тихо и восхищенно, видимо, пыта
ясь вообразить. — А квартир сколько?» — доверчиво, как ре
бенок, слушающий страшную сказку. «Больше тысячи». Хо
зяйка всплеснула руками. «А вы на поезде приехали?» — ус
талое лицо озарялось румянцем. Получив утвердительный 
ответ, она подошла к окну и, машинально поправив занавес
ку, призналась: «А я вот никогда не видела поезда, живо
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го...» — «А как же вы, ну, если поехать?..» — теперь пришел 
мой черед удивляться. «Куда мне ездить! Разве в Тернополь, 
так туда на автобусе». Тыльной стороной ладони она провела 
по волосам, словно, выслушав сказку, возвращалась к обы
денным заботам в свою совершенно взрослую жизнь.

Сидя над тазом, мы ели молча. Казалось, им не будет кон
ца. Крупные слегка кислили, те, что помельче, наливались 
неправдоподобно детской сладостью. «Ты когда в последний 
раз?..» — я спросила с набитым ртом. «В Женеве, — муж 
ответил, подумав, — но там — не считается, там... Совсем не 
пахнут. Красивые, но какие-то мертвые», — словно и загра
ница, и тамошние лакомства оставались в ином — не срав
нимом — измерении. «А я — в детстве», — за хвостик я вы
тягивала ягодку помельче.

Таская ягоду за ягодой, мы поглядывали друг на друга, и за
бытая, совершенно детская радость подымалась сквозь толшу 
взрослой, тяжкой и убывающей жизни — вставала со дна. 
Я рассказала о сегодняшнем видении, странном и почти не
правдоподобном, как мираж, и муж, не забывая таскать ягоды, 
восхитился неведомым архитектором, так воплотившим свой 
замысел. «Это для тебя, когда ты уже видела и Исаакий, и Ни
кольский, а представь, каково тем, кто шел из деревень, день 
за днем, на костылях, сбивая ноги, и вдруг, над полями — не
виданное, в полнеба, растущее с каждым шагом. Жаль, что 
я не пошел с тобой, так, дурак, и простоял у машины...» В пер
вый раз за последние годы он говорил так, словно купола, от
крывшиеся моему взору, становились и его куполами.

«Ну и ну, — он вздохнул, отдуваясь, — неужели целый таз 
слопали? — На дне, в лужицах красного сока, плавали пус
тые липкие черенки. — Глебу рассказать, не поверит!» С то
ской я подумала о том, что здесь, вблизи явленной куполь
ной радости, нет моих сил вспоминать о Глебе. Муж помянул 
его, и тень, стоявшая меж нами, упала на пустое дно.
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*  *  *

Лаврские монашеские службы — не чета городским. 
К ранней, начинавшейся часов в семь, мы не поспевали. За 
нею следовала дневная — в десять, а позже — вечерняя, на
чинавшаяся как обычно — в шесть. Август месяц в Почаеве 
особенный. На Успение — лаврский престольный празд
ник — со всех концов стекаются богомольцы. Малую толику 
их шествия мы видели воочию — на дороге. Некоторые, на
ложив на себя послушание, шли сюда месяцами: надеялись, 
испив из источника Богородицы, обрести исцеление от вся
ческих скорбей, душевных и телесных. Говорили, что каждый 
год один, а то и несколько исцеленных оставляли в лавре 
свои костыли. Об этом мне сказала хозяйка, якобы видевшая 
своими глазами. Мне эти истории напомнили страницы 
школьных учебников, где толстые католические попы дурили 
народ подставными примерами чудесных исцелений. Не то 
чтобы я учебникам верила, однако — впрочем, наверное, не 
без их влияния — отнеслась к местным чудесам скептически.

Другое дело сами лаврские службы. Никакой городской 
собор не слышал такого пения. Спевшиеся монашеские хо
ры — унисонное пение здесь предпочитали многоголосно
му — производили на меня магическое впечатление. Забывая 
о времени, я выстаивала долгими часами, и душа, парившая 
в знаменном распеве, улетала в такие дали, в которые — по 
самой своей многоголосной изысканности никогда не возно
сится городской смешанный хор. Широкие женские голоса 
не взлетают выше купола. Отдавшись в купольном барабане, 
они возвращаются на землю, полные земных надежд.

Монашеский хор вступал тихо, словно на цыпочках. Ис
товые лица, от которых мне, стоявшей в сторонке, трудно 
было отвести глаза, полнились отрешенной решимостью. 
Слившиеся в одно, они медленно поднимались по ступеням, 
все выше и выше, с каждым «Тебе-е-е, Господи...» Эти сту
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пени были видимыми и земными — постижимыми. Черные 
фигуры, превращенные в звуки, шли смиренно и торжест
венно, не торопясь, но и не мешкая. Стоя изо дня в день, 
я ждала момента, когда голоса, идущие строгими рядами, 
приблизятся к самому краю, за которым, скрытые жухлыми 
земными стволами, открываются небесные купола. Словно 
за спинами монахов, я поднималась по их ступеням, угады
вая близкий край высокого гребня, за которым открывалось 
необозримое пространство — сразу же за последним зем
ным шагом. На этом краю голоса собирались вместе, стано
вились единой душой и, перехватывая дыхание от горла 
к горлу, делали последний шаг. По вере объединяющей, их 
единая душа шла и шла как бы над пропастью, и золотой от
свет, дрожавший у горизонта, касался ее первыми возгора
ющими лучами. Под золотым отсветом я вспоминала влады
ку Никодима и чувствовала горькое отчуждение: если он то
же видит это золото, почему страшится смерти?

В этот миг, в котором, казалось, соединялись все души 
предстоящих, в соборе начиналось невообразимое. Не вы
держивая напряжения, женщины рыдали, некоторые падали 
в обморок. Их выносили быстро и деловито, и над народом, 
смыкающимся над опустевшими местами, поднимался жес
токий и бессмысленный вой. Словно дикие звери, раненные 
и загнанные, мужскими безобразными голосами кричали 
бесноватые. Услышав в первый раз, я содрогнулась. Вой 
был таким немыслимым, что крик женщины, когда-то упав
шей нам под ноги, казался его слабым подобием — прибли
жением. Заметив мой ужас, муж сказал, что эти крики — 
к лучшему. Особое душевное напряжение, в котором пре
бывают участники монастырских богослужений, понуждает 
бесов проявиться. Само по себе это становится первым ша
гом к исцелению. Бесы рвутся наружу, заявляя о себе невы
носимым воем. Многих, пораженных этим недугом, специ
ально свозят сюда из дальних мест.
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Бесноватых выводили, чтобы позже передать с рук на ру
ки особым, умеющим отчитывать монахам, и служба шла 
дальше, но теперь как будто в обратном направлении, когда, 
отлетая от далекого света, душа нащупывает крутой, остав
ленный телом склон. Медленными шагами хор двигался 
вниз по ступеням, не торопясь и не медля — созвучно утиха
ющему знаменному распеву.

Вечерами, гуляя по городку, больше похожему на дерев
ню, мы удивлялись тому, что лаврская жизнь, которая, каза
лось бы, должна составлять самое средоточие их городской 
жизни, никогда не выплескивалась за стены лавры. На ули
цах не встречались ни слепцы, ни увечные. Все пришедшие 
издалека непостижимым образом селились так, что остава
лись невидимыми. При том что лаврская гостиница, куда 
муж регулярно ходил навестить Иосифа, кажется, паломни
ков не принимала. По крайней мере, муж не встречал увеч
ных и там. Поразмыслив, мы решили, что в эти жаркие ав
густовские дни пришедшие уходят подальше в окрестные 
поля, где и ночуют под открытым небом, смиренно дожида
ясь праздника Успения. По улицам городка ходили обыкно
венные деревенские бабы. Те, что уезжали на автобусах 
в дальние деревни, тащили авоськи с мягким сероватым хле
бом — кормить детей и коров. Ближе к вечеру, опускавше
муся по-южному рано, на главную улицу выходили стайки 
местных девушек, все как одна одетых в черные сапоги-чул
ки. Чудовищная жара, стоявшая тем августом, не мешала их 
решимости выглядеть модно.

Эту женщину мы видели много раз. Она всегда появля
лась неожиданно, словно выходила на главную улицу из 
ближайшего переулка. Высокая и довольно молодая, лет 
тридцати, одетая в черное — до земли — платье, с головой, 
покрытой шляпой и убранной траурными кружевами вуали, 
она шла, ни на кого не оглядываясь, погруженная в свои 
мысли. Увидев в первый раз, мы с мужем переглянулись, не
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доумевая. В Ленинграде, пройди она по Невскому, никто не 
остался бы равнодушным. Здесь, на глинистой деревенской 
улице, ее явление не вызывало ни малейшего внимания: 
прохожие на нее попросту не смотрели, словно дама, наря
женная в глубокий траур, была привычным и обыденным 
зрелищем. Не поднимая глаз, она проходила почти рядом 
с нами и так же быстро исчезала — в каком-то боковом по
вороте. Увидев раз-другой, я спросила хозяйку. Не выказав 
ни малейшего любопытства, та пожала плечами и перевела 
разговор на более насущное.

Помыв посуду, я мазала руки кремом: в жесткой воде они 
становились шершавыми. Стесняясь и пряча свои под фар
тук, она попросила у меня тюбик — попробовать и, робко 
смазав, спросила: «А где это берется?» Услышав ответ, она 
изумилась и столь же робко обратилась с просьбой — купить 
и на ее долю, если это можно найти в местном универмаге. 
«Конечно, там есть специальный отдел. Много разных кре
мов. Да вы можете и сами: выбрать и купить». Замахав ру
ками, хозяйка ответила, что никогда на это не решится: 
«Стыд-то какой! Что я — девка молодая, кремы покупать! 
Увидит кто...» Я обещала. Тогда, словно бы в благодарность, 
она и рассказала про скит, отстоящий от Почаева километ
ров на пять. «Там часовенка, а рядом сумасшедший дом, 
только эти кричат очень, если к воротам подходишь».

Позже, вечером, я спросила у мужа, и он объяснил, что 
скит этот — бывший. Раньше там жили схимники — старцы, 
принимающие дополнительный постриг, как смерть — зажи
во. На их клобуках вышиты белые черепа и кости, они даже 
спят в гробах. Скит отняли у монастыря в те же хрущевские 
времена. «Как странно», — снова услышав про Хрущева, 
я заговорила о том, о чем думала давно: многие верующие 
благословляют сталинские времена, потому что тогда откры
вали храмы, и проклинают хрущевские, когда храмы сотнями 
закрывались. «Сколько верующих сгноил, и ничего, это — за
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несколько открытых храмов — прощается. А Хрущев, наобо
рот, выпускал. За это многое должно проститься, но все рав
но не прощают». Муж сказал, что одно с другим не связано: 
и те и другие — преступная власть.

На следующий день я увидела траурную в церкви. 
Стройная, похожая на черную бабочку, залетевшую под 
здешние своды, она стояла в народе там, где минутой рань
ше ее не было. Этим утром церковь оставалась полупустой. 
Всюду зияли пустоты, сквозь которые она — как мне поду
малось — могла проникнуть. Отвлекаясь от черной бабоч
ки, я обернулась на крик.

По утрам рядом с центральными колоннами частенько 
отчитывали бесноватых. Их приводили сюда, пользуясь ут
ренним малолюдством, чтобы после долгой, но все-таки 
небесконечной службы, отчитать. К ним выходил су
хонький отец Мефодий, специально на это поставленный. 
Его глаза и голос имели над бесноватыми женщинами абсо
лютную власть. Их, вялых, обвисающих на руках, но как-то 
изнутри упирающихся, приводили и ставили к колоннам. 
Некоторые сразу сползали на пол — от полной расслаблен
ности. Внутренняя — нечеловеческая напряженность пора
зительно сочеталась в них с телесным бессилием. Обычно 
таких набиралось человек пять, если считать стоящих и ле
жащих, к ним он и выходил, издалека заглядываясь внима
тельными и собранными глазами. По мере его приближения 
бесноватые начинали тревожно озираться, стараясь увести 
от него глаза. Он подходил тихо и непреклонно и начинал 
спокойным, но грозным голосом. С первыми же звуками 
женщины выгибались и вскрикивали, то пытаясь уползти, 
то взвывая совсем по-Звериному. Его голос креп, и глаза, 
устремленные то на одну, то на другую, становились жестки
ми. В них занимался какой-то металлический сияющий от
свет, и, выворачивая шеи, как будто окривев, они выли 
и рвались из-под его простертой руки. Наступал миг, когда,
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испустив окончательный яростный вой, как испускают по
следнее дыхание, они откидывались назад, и мне, видевшей 
их глаза, становилось жутко: эти глаза оплывали свечами, 
как оплывают глаза только что умерших, и, подхваченные 
руками провожатых, женщины шли обратно на мягких но
гах, совершенно смирившиеся и обессиленные.

Стараясь отвлечься от воя бесноватых, я снова взглянула 
на траурную. Она стояла молча, совершенно неподвижно. 
Вуаль, опущенная на лицо, не колебалась дыханием. Руки, 
спокойно сложенные на груди, были белыми и тонкими. Под 
черными кружевами не различалось глаз. Косясь, я пригля
дывалась, но, сколько ни смотрела, так и не увидела: ни разу 
она не разняла сложенных рук, не положила креста. Что-то 
отвлекло мое внимание, и, когда я повернулась, женщины 
больше не было. Место, на котором она стояла, оставалось 
пустым. Казалось, никто не решился встать в круг, очерчен
ный подолом ее длинного черного платья.

Если не брать в расчет явление черной бабочки, которую 
за мертвенно белые руки мы с мужем прозвали черной мо
лью , ничего необычного в городке не происходило. По вече
рам, когда, распрощавшись с Иосифом — жизнь будущего 
монаха строилась по особым монастырским законам, — мы 
приходили со службы, хозяин норовил угостить нас самогон
кой, хранившейся в трехлитровых банках и совершенно голу
бой на просвет. Прошедшая несколько перегонок, она хоть 
и отдавала сивухой, но не таила в себе будущей головной бо
ли, чего не скажешь о местных государственных пол-литров
ках, томящихся на магазинных полках. В один из первых дней 
мы, ради знакомства с хозяином, купили одну. Продавец ог
лядел нас с любопытством и, стерев вековую пыль, протя
нул. Этого пойла наш хозяин выпил из вежливости.

Кажется, на второй неделе нашего пребывания в селе иг
рали свадьбу — не то на двести, не то на триста гостей. Во 
дворе невесты установили шатры — на случай дождя, и на
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ша хозяйка, возвратившись с поля пораньше, отправилась 
помогать. Невеста доводилась ей дальней родней. Ночью, за
сыпая, мы долго слышали отдаленные пьяные крики и звуки 
выстрелов: видимо, из тех же бендеровских берданок. Утром 
по селу шатались не вполне трезвые парни, наряженные на 
манер лесных братьев — в зеленые безрукавки. Вернувшись, 
хозяйка рассказала, что свадьба вышла хорошей, только на
чали поздно: молодые венчались в отдаленной — километров 
двести — церкви. «А что же не..?» — я махнула рукой на 
близкие маковки монастыря. «Что ты! Монастырь-то муж
ской — туточки не венчают».

По долгу службы муж частенько встречался с настояте
лем, отцом Иаковом, кажется, обсуждая с ним Иосифов по
стриг, который по каким-то причинам решено было отло
жить до весны. До этих пор Иосиф будет жить и учиться 
в Ленинграде, чтобы все окончательно обдумать. В Ленин
град мы должны были возвратиться втроем — сразу же по
сле Успения.

Теперь, когда последние сроки начали проясняться, 
я стала задумываться о том, ради чего, собственно, и напро
силась в поездку. Не то чтобы я совсем забыла обо всем по 
приезде, но волны новых впечатлений, катившиеся на меня 
с первого дня, отдаляли окончательное решение. Поглощен
ная новым опытом особенных монастырских служб, я слов
но бы плыла по течению. Эти новые впечатления поражали 
меня по-разному. Терпеливая вера паломников вызывала 
восхищение. Жестокая, но необходимая процедура отчи
тывания бесноватых — глубокий сочувственный трепет. 
Случалось и недоуменное раздражение: когда я сталкива
лась с грубостью монахов. Только что не тычками они отго
няли женщин, пришедших напиться из чудотворного источ
ника, но замешкавшихся у струи. Вообще говоря, здесь, 
в монастыре, отношение к женщинам было особенное: мо
нахи обращались к ним на ты и всячески помыкали. Од
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нажды я видела, как пожилая женщина подходит под благо
словение. Поцеловав руку, она обратилась с какой-то сми
ренной просьбой. Молодой монах отмахнулся и поворотил
ся к ней задом. Я подумала: «Только что не ударил!» Она 
отошла также смиренно. Вечером, не удержавшись, я заго
ворила об этом, и, подумав, муж предположил, что эти дере
венские бабы за тем и приходят, чтобы смиряться. Как-то 
залихватски он воскликнул: «Для баб — особый кайф!»

Днем, сделав дела по хозяйству, я ходила купаться на 
близкий ставок. Дорога шла немного в гору в сторону куку
рузного поля, откуда, поднявшись на цыпочки, я впервые 
увидела встающие, как рассвет, купола. Накупавшись 
в одиночестве, я шла той же тропой обратно, петляя разно
травным лугом, и не могла отвести глаз от легкого силуэта 
колокольни, медленно вырастающего за полем. По мере 
приближения к городку и храм, и колокольня тонули в мо
настырской зелени, но этот долгий промежуток времени 
между первым промельком колокольного креста и его ис
чезновением на последнем повороте я всякий раз пережи
вала заново — полным сердцем.

Однажды я подвернула ногу: неудачно ступила в ямку — 
кажется, коровий след. После дождя он остался на располз
шейся в жидкую кашу глинистой дороге и намертво схватил
ся под жесткими солнечными лучами, как гончарная заго
товка в печи. Повертев ступней так и сяк, я похромала даль
ше и, словно бы увидев со стороны, подумала о себе как 
о новом увечном паломнике, ковыляющем к монастырю по 
обочине дороги. Вдали показалась машина, и, не различив 
на ее борту красного медицинского креста, я подняла руку. 
По коротким репликам врача и водителя я, уже сидя в мик
роавтобусе, поняла, что машина — дурдомовская. Высадив 
меня в городке, они уехали в скит.

Эта прогулка была единственной неудачей, впрочем, ско
ро забывшейся: уже к вечеру нога совершенно прошла.
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Обычно же долгая дорога давала простор для размышлений. 
Я шла и думала о том, что странная жизнь, в которую я оку
нулась, чем дальше, тем больше кажется мне естественным, 
примиряющим выходом из прежних противоречий. В этой 
жизни обнаруживалась гармония несоединимого: ее первым 
приближением мне виделось сочетание монастырской сте
ны с приземистой, крытой серебрянкой статуей, на которую 
никто не обращал внимания. Снова, словно в руках моих 
двигался холодный стержень, я нанизывала на него странно
сти, немыслимые вне этого городка. Черная моль, носив
шая вечный траур по дореволюционному прошлому (мне ка
залось, что в Гражданскую у нее погиб жених-офицер), сто
яла в паре с моей хозяйкой, ни разу в жизни не видевшей 
паровоза. Шествие увечных двигалось рядом с невидимой 
для них машиной, а жесткая процедура отчитывания со
четалась с успешной хозяйственной деятельностью владыки 
Иакова. Вспоминая наш первый вечер над тазом детского 
лакомства, я проникалась каким-то чувством успокоенной 
примиренности, как будто во мне первой весенней почкой 
набухала надежда на скорое духовное выздоровление. Ог
лядываясь на себя, ту, какой была до Почаева, я ужасалась 
своим прежним помрачениям. Мне казалось, что в этом 
пространстве, которое отстояли неведомые верующие, лег
шие — вместо меня — под вонючие струи говновозки, вре
мя излечивалось от глубоких трещин, которыми иссекла его 
не подвластная глазам отца Мефодия безумная власть.

С легким сердцем я уходила под стены монастыря и, поды
скав укромный уголок, предавалась воспоминаниям о своих 
прежних — книжных — фантазиях. Чувствуя близость на
дежных монастырских стен, я думала о бахромчатых книгах, 
написанных в эмиграции, которых — в своем недавнем по
мраченном прошлом — мнила едва ли не собственными деть
ми. Теперь, успокаиваясь, я думала, что, уже написанные, 
они никак не могут стать моими, и образы их отцов-монахов,
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выходящих мне навстречу за свои — эмигрантские — стены, 
становились размытыми и неясными: надуманными. Новые 
мысли рождались в моем сердце. Я мечтала о том, чтобы са
мой дать жизнь новому — книжному — младенцу. Мне каза
лось, то, что я должна была написать, уже зачинается в моем 
чреве каким-то бестелесным образом — как бестелесный 
и унисонный знаменный распев. Словно замерев на первой, 
самой нижней ступени, я слушала зыбкие звуки, дрожавшие 
в моем сознании, и чаяла миг, когда, оторвавшись от края 
гребня, но выровняв полет, моя душа начнет подниматься все 
выше и выше — с каждым заново рождаемым словом.

Однажды вечером, прогуливаясь по обыкновению, мы 
заговорили о прошлом Почаевской лавры, и муж сказал, что 
до войны она была униатской. О вражде православных 
с униатами я слышала и раньше. Из-за них православная 
церковь враждовала и с католиками, а сами они издавна дер
жали оборону с трех сторон, терпя то от немцев, то от пра
вославной церкви, то от советской власти. В последние де
сятилетия Почаевская лавра считалась православной, но 
что-то едва заметное выдавало униатские соблазны ее на
сельников. Одним глазом здешнее монашество заглядыва
лось на Польшу: вводило католические элементы в право
славный обряд. Выслушав, я предположила, что Польша — 
предлог, по сути дела, униатство заглядывается на Запад. 
Этого муж не поддержал, но на следующий день я вдруг 
представила себе лавру каким-то средневековым универси
тетом, расположенным вблизи границы с Европой.

Все решилось неожиданно. Дня за три до Успения я при
шла в собор пораньше, примерно за полчаса до вечерней 
службы. Сквозь высокие стрельчатые окна, глядящие в мо
настырский двор, лился солнечный свет. Длинный луч, похо
жий на соломинку, выпавшую из снопа, достиг солеи и утк
нулся в каменную ступень. В глубине, едва не касаясь ко
лонны согбенной спиной, сидел дряхлый монах. Обеими
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руками он упирался в простую сучковатую палку, похожую 
на лесной посох. Кажется, он был глуховат, а может быть, 
прихожане, подходящие к нему один за одним, говорили 
слишком тихо — кто же станет кричать про свои грехи? — 
и старик, внимательно прислушиваясь, переспрашивал вы
соким и свежим голосом: «Что говоришь? Что?» Тембр го
лоса не вязался с дряхлостью. Исповедующийся повторял, 
и, покивав, старец отпускал с миром. Не решаясь повер
нуться к старцу спиной, они отходили, пятясь и кланяясь.

Череда двигалась быстро, и, поглядывая на луч, уполза
ющий с солеи, я вдруг решилась и подошла — последней. 
Подняв на меня детские голубые глаза, старец пожевал гу
бами и, не дождавшись моих слов, обратился сам: «Баба или 
девка?» — он спросил строго и громко. Я молчала, поражен
ная. «Замужем?» — приложив ладонь к уху, он ждал ответа. 
На этот раз я кивнула. «Венчанные?» — он спрашивал, опи
раясь на посох. «Нет, мы еще, дело в том...» — я забормота
ла, пытаясь объяснить то, чему и сама не находила объясне
ния. Под жалкий лепет он подымался с низкого стула. Суту
лая спина не давала ему распрямиться, но рука, оторвавшись 
от посоха, вознеслась и простерлась: «Прелюбодейка! Пре
любодейка! Ведьма! Вон!» — посохом он бил в каменный 
пол. Под моими ногами, отступающими шаг за шагом, пол 
качался — ходил ходуном. Голос, поднимавшийся к небу, от
давался в купольном барабане, и тусклый барабанный бой 
стучал в моих висках.

Цепляясь за стену, я добралась до дверей и медленно опу
стилась на ступени паперти. Черный воздух, словно уже на
ступила ночь, дрожал перед моими глазами. Чернота залива
ла двор, деревья и толпу прихожан, ожидавших в отдалении. 
Привыкнув к тьме, я смотрела, как из дальнего угла — со 
стороны монастырской трапезной — выходят черные пары 
и идут в мою сторону — к храмовым дверям. Их выход был 
безмолвным и торжественным. Впереди ступал владыка
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Иаков, не имеющий пары, а за ним, приотстав на полшага, 
двигалась братия. Ветер раздувал их облачения парусами, 
и на мгновение мне показалось, что вся процессия дрожит 
над землей, силясь взлететь. Оттолкнув ладонями ступени, 
я поднялась с трудом и пошла по пустой пыльной площади — 
наперерез. Ропот, похожий на порыв ветра, поднялся в тол
пе и опал сам собою, когда, замерев посередине, я прегради
ла ему дорогу — лицом к лицу. Случись это теперь, когда ие
рархи ходят с охраной, охрана пристрелила бы меня.

Процессия встала. Скорее удивленно, чем испуганно, отец 
Иаков смотрел, ожидая. «Мне нужно поговорить с вами», — 
я сказала пустым и твердым голосом, совладав с собою. «Слу- 
хаю», — он произнес тихо и покойно, зачем-то по-украински. 
«Нет, — я сказала, — нет, пусть они все отойдут». Помедлив, 
он махнул, не обернувшись. По мановению его руки черные па
ры взялись с места и отступили, не нарушив строя. Мертвая ти
шина, словно меня уже пристрелили, стояла над монастырским 
двором, когда я заговорила прямо, не подбирая слов. Я говори
ла о том, что приехала из Ленинграда, там — совершенно иная 
жизнь, если венчаешься — сообщают куда следует, от своих 
грехов я не отрекаюсь, но не позволю, чтобы на меня так кри
чали — прелюбодейка! — как этот ваш старик.

Он думал. Черная пелена сходила с моих глаз, когда 
я смотрела и видела, как он думает. «И что вы хотите?» — 
отец Иаков спросил по-русски, будничным голосом, как 
спрашивают по хозяйству. «Он оскорбил меня, вы за него 
отвечаете, значит, вы должны... повенчать». Оно сказалось 
само, помимо меня, вылилось как вода, нашло самый про
стой выход. «Это мужской монастырь, здесь — не венча
ют», — он произнес строгие хозяйские слова. «Но оскорб
ляют...» — я стояла на своем. «Ты... вы, вы приехали с му
жем?» По его прищуру я поняла: сообразил.

«Хорошо, — он заговорил тихо, — то, о чем вы сказали, — 
нарушение. Чтобы исправить, мы снова нарушим. Завтра,
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в семь утра, в подземной церкви. Ни одна душа не должна 
знать». Кивнув, он прошел мимо, оставив меня посреди вы
жженного солнцем пространства.

Процессия вошла в храм, но народ и не думал расходить
ся. Тысячью глаз они смотрели, как я иду обратно, ступая по 
пыльной площади, словно, достигнув последней ступени, 
возвращаюсь назад, нащупывая крутой склон.

С отцом Иаковом мы больше не встречались. Через год, 
когда муж повез в Почаев Иосифа, отец Иаков вспомнил 
обо мне и передал золотой крестик. Еще через год до меня 
дошли слухи, что он умер насильственной смертью. Сумас
шедший, сбежавший из скита, пробил ему голову топором. 
Его нашли на земле, уже истекшим кровью. Когда я думаю 
об этом, я вспоминаю пыльную площадь, черные фигуры 
и голос, говорящий о том, что, исправляя, можно нарушить.

Муж смотрел на меня с ужасом. Возвратившись, я корот
ко передала случившееся и, не вдаваясь в подробности, со
общила, что уже переговорила с владыкой настоятелем, нас 
венчают завтра, в подземной церкви, в семь часов утра. Он 
сидел оглушенный.

Всю ночь я слышала шаги за стеной. Кажется, муж так 
и не лег.

Утром мы поднялись до рассвета. Серый туман, похо
жий на низкие тучи, стлался над огородом. Протянув руку, 
я шевелила пальцами, щупала мокрые клочки. Влажная 
взвесь обволакивала меня. К половине седьмого туман еще 
не рассеялся. Ежась, мы шли вдоль заборов, торопясь 
к дальним воротам, откуда, незаметная с площади, откры
валась узкая каменная лестница. Лицо мужа было блед
ным и потерянным.

На верхней ступени лестницы стоял молодой послушник, 
лет двадцати. Выслушав наше приветствие, он кивнул без
молвно и указал на свое горло.
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Спустившись каменным коридором, мы оказались в ма
ленькой комнате, заставленной по углам коваными сундука
ми. Тусклая электрическая лампочка проливала слабый 
свет. Открылась боковая дверь, и вошел незнакомый ста
рец, облаченный в фелонь. Подойдя к нам, он поздоровался 
приветливо и бросил короткое приказание. Безмолвный по
слушник исчез в боковой двери. «Кольца есть?» Получив 
отрицательный ответ, он двинулся к сундуку. С трудом при
подняв крышку, достал круглое блюдо: «Выбирайте», — 
и вышел из комнаты.

Словно крупными ягодами, блюдо полнилось перстнями. 
Перстни были старинными — королевскими. Отливая тусклым 
золотом, они горели всеми камнями. Робко протянув руку, 
я коснулась крупно ограненного изумруда. Закрепленный на 
вогнутой площадке, он бросал зеленоватый отсвет на мелкие 
соседние камушки. Надев на палец, я поразилась величине: 
перстень закрывал целую фалангу. Муж тоже выбрал — с ру
бином. Священник вошел неслышно, как будто, стоя за две
рью, только и ожидал, когда мы выберем. «Следуйте за мной. 
Сейчас подойдут послушники, подержат венцы. Никто не дол
жен знать», — он повторил предупреждение. «А они?» — 
я спросила, имея в виду послушников. «Эти не скажут, мол
чальники, дали обет — на пять годов», — он объяснил буднично, 
словно пятилетний обет молчания был делом обыкновенным.

Послушники возвратились с венцами. Все время, пока 
мы с мужем стояли у аналоя, они держали их над нашими го
ловами. Идя против солнца, я видела, как, поспевая следом, 
послушники не поднимают глаз. Обряд показался мне ко
ротким. Сложив книгу, священник предложил целоваться. 
Мы обернулись друг к другу и ткнулись щеками неуклюже. 
Я вспомнила фильм «Метель»: поцеловав другого, невеста 
упала в обморок.

Священник отпустил послушников и удалился в алтарь. 
Я сняла кольцо с пальца и держала на ладони. Он вышел и,
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приблизившись, передал разрешение отца Иакова: «Если хо
тите, можете забрать с собой». Тихий голос выделил оба 
слова, и, покачав головой, я отказалась. Ни слова не говоря, 
он забрал и положил на поднос. Тяжелая крышка поднялась 
снова, и обручальные кольца опустились на самое дно.

«Вы хотели исповедаться? — священник подошел и осве
домился, словно исполнял чужую, подробно высказанную 
волю. — Пойдемте», — и повел меня к двери, за которой 
скрылись немые послушники. В смежной комнатке он про
чел молитву и приступил. Еще много лет, вспоминая свою 
последнюю — монастырскую — исповедь, я задавалась во
просом: что же такое он прочел в моих глазах, если первое 
и единственное, что было с меня спрошено, объединяло чте
ние и воровство?

«Не случалось ли так, что ты взяла почитать чужую книгу, 
а в ней — бумажка, три рубля... книгу вернула, а деньги оста
вила себе?» Добросовестно я старалась припомнить, пред
ставляя себе зеленую бумажку, заложенную между страниц. 
Она рябила в глазах, отвлекая от главного. Случись нечто по
добное в действительности, но, положим, с пятирублевкой, 
я вряд ли сумела бы вспомнить. «Нет, — я ответила честно, — 
нет, никогда». — «Хорошо», — он отвел глаза, приказал скло
нить голову и прочел разрешительную молитву.

Причастилась я на Успение. По дорогам, ведущим к горо
ду, шли и шли паломники, сумевшие подгадать к самому 
празднику. Стоя на кукурузном холме, с которого в первый 
день увидела купола, я смотрела, как, подходя издалека, они 
крестятся на высокую колокольню. Мои глаза различали 
стариковские лица, заросшие комковатыми бородами, бе
лые бабьи платки, похожие на банные, и живые лица маль
чишек-подростков, взятых с собой в помощники и поводы
ри. Звуки баяна, певшего в инвалидных пальцах, стояли 
в моих ушах. Издалека они казались тонкими и прерывисты
ми — визгливыми.
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Утренний храм был полон до отказа. Никогда, ни раньше, 
ни позже, я не знала такой мучительной полноты. То здесь, 
то там взлетали женские придушенные возгласы. Женщины 
стояли впритирку, касаясь друг дружки распаренными тела
ми. Ж ар струился сквозь кофты, стоял под складками юбок. 
Уголками белых платков женщины стирали пот со лба и губ, 
и белые тряпичные концы становились мокрыми. Лица муж
чин, одетых в шерстяные костюмы, покрывались торжест
венным багрянцем. Деготный запах сапог, привычных к до
рожным обочинам, мешался с духом распаренных бормочу
щих ртов.

Ближе к концу литургии, перед самым причастием, в со
бор внесли младенцев, и тягостный детский плач повис над 
толпой. Причастники пошли вперед на исходе третьего часа, 
и плач младенцев смешался с криками детей постарше. Не
которые пытались вырваться и оглашали своды храма отча
янным ревом. Другие шли к причастию, послушно склады
вая ручки, и, проглотив частицу, теснились у стола с тепло
ватой запивкой. За детьми настал черед взрослых.

Дожидаясь своей очереди, я смотрела на лица отходив
ших, по которым, стирая усталость, пробегала гримаса со
средоточенной радости. Не расцепляя рук, сложенных на 
груди, причастники сливались с народом. Далекий монашес
кий хор лился тихо и слаженно: «Ктелу Христову приди-и-те, 
источника бессмертного вкуси-и-те...» — и опять, снова 
и снова. Жаркие пары толпы держали меня плотным, не- 
продыхаемым облаком. Почти теряя сознание, я двигалась 
к Чаше за чьей-то белесой спиной. Видение женщины, па
давшей навзничь, встало пред глазами. Как наяву я видела 
ее выгнутое тело и боялась упасть, не дойдя.

К вечерне я не пошла. Ужас утреннего столпотворения 
дрожал в моем сердце, словно картина праздничной литур
гии, какой я ее увидела, явилась видением Страшного суда. 
Окончательно я пришла в себя на следующее утро. Слабость
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мешала подняться, и, лежа на диване, я слушала рассказ мужа 
о главной праздничной службе. Он сидел на стуле и рассказы
вал тихим измученным голосом. «Хорошо, что не пошла, с не
привычки невозможно...» Праздничная служба длилась пол
ных восемь часов. Отдохнув к раннему вечеру, я решилась ид
ти обратно. Муж вызвался сопровождать. После тайного 
венчания я ловила на себе его вопрошающий взгляд.

На слабых ногах я обошла монастырский двор, удивляясь 
малолюдству. Праздник подошел к концу. Молодые монахи 
ходили по территории, собирая оставленный мусор. Уборка 
почти закончилась: в дальнем углу у стены стояли полные 
баки. Я прошла мимо, направляясь к туалету, попечением 
владыки Иакова выстроенному здесь же, на территории, 
и уже подходила к самой двери, когда молодой монах, та
щивший объемистый мусорный мешок, обернулся и, стес
нительно потупив глаза, остановил меня: «Туда не надо, не 
ходи». Удивившись, я огляделась, но, не найдя другого выхо
да, все-таки распахнула дверь.

Тяжкий аммиачный запах ударил в ноздри, когда, нере
шительно стоя в дверях, я давала привыкнуть глазам. Вниз 
вели ступени, и, разглядев, наконец, ряды кабинок, я сдела
ла шаг. Темная жидкость стояла у моих ног. На высоту ни
жней ступени она покрывала пол, обложенный плиткой. 
«Боженьки-и-и, сколько же их... тут!» — веселый голос вос
кликнул за спиной, и, оглянувшись, я увидела: молодая жен
щина, подняв юбки, присела на верхней ступени. «Народу 
то! Тыщи! — сидя на корточках, она обращалась ко мне. — 
Во, напрудили, земля не вбирает! — Справив нужду, она 
расправляла складки платья. — Который год к Матушке 
прихожу, а такое — впервой. А ты-то чего? Садись», — 
женщина удивлялась весело. Я вышла, не ответив.

На следующее утро я решилась сходить в скит. Хозяйка 
пожала плечами, но объяснила подробно: километра три по 
дороге, прямо за нашей улицей. Я вышла поздно, около один
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надцати. Утро выдалось сухим и жарким. Небо, в здешних ме
стах обыкновенно плачущее на Успение, теперь совершенно 
прояснилось. Хваткое солнце мгновенно обожгло следы, 
утопшие в дорожной глине. Перебираясь с кочки на кочку, 
я шла осторожно: боялась подвернуть ногу. За городом доро
га выровнялась. Две шинные колеи, отпечатанные ясно, при
мяли ямки коровьих копыт. Разрозненные оттиски больших 
резиновых сапог встречались время от времени, словно кто- 
то, месивший дорожную грязь, то шел по-человечески, то де
лал прыжок, не касаясь земли. Я шла и шла, обдумывая со
бытия последнего времени, и все случившееся — от куполов 
до мучительного причастия — складывалось в широкую, но 
несвязную картину. В ней была какая-то несообразность, как 
будто иконописец, начавший в обратной перспективе, на хо
ду перенял манеру реалиста, работающего в прямой.

Пройдя километры, отделявшие монастырь от скита, 
я, наконец, добралась. Только здесь, у самых ворот, за которые 
беспрепятственно въехали шинные следы, я пожалела, что не 
взяла с собой попить. Присев на камень, лежавший у дороги, 
я глотала сухую слюну и дивилась своей непредусмотритель
ности: собираясь, я представляла себе тенистое уединенное 
место, похожее на маленькую рошу, в которой не могло не 
быть колодца или родника. На самом деле место оказалось 
степным. Далекий зеленый островок, похожий на искусствен
ную лесополосу, лежал километрах в полутора. Внутри, на са
мой территории, стояли чахлые, будто только что посажен
ные деревца. Створки ворот сводил тупой амбарный замок.

Я сидела и смотрела на солнце. В этом пейзаже оно каза
лось мне единственно живым. Теперь, когда я, наконец, до
шла, мне становилась очевидной вся нелепость затеи. 
Вздохнув, я поднялась с камня, собираясь пуститься в об
ратный путь, и оглядела вымершее здание — напоследок. 
Скит смотрел на меня слепыми окнами. Я уже повернулась 
к нему спиной, когда услышала странный квакающий голос.
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Голос выговаривал слова, которые я, стоявшая поодаль, не 
могла как следует разобрать.

«Ти-ий час, пя-ят, со-оро по-оснутся... У-у! — небольшое 
существо, одетое в просторную арестантскую пижаму, на
блюдало за мной из-за цементного столба. «И-и сюда, — он 
говорил, тягуче глотая согласные, словно язык прилипал 
к неловкому нёбу. Скорее от удивления, я приблизилась. Он 
высунулся из-за столба и, взявшись за прутья, принялся 
раскачивать их слабыми руками. Решетка, возведенная бес
новатой властью, защищала меня от сумасшедшего.

«И-и, и-и сюда», — боясь, что не пойму, он манил, неле
по взмахивая сведенными пальцами. Решетка была прочной. 
Подойдя, я встала в двух шагах, ожидая просьбы: может, по
пить. Вблизи он оказался мальчиком лет шестнадцати, тихим 
и приятным на вид, если бы не пустота, безнадежно стирав
шая черты. Глядя на меня пристальными, как-то по-волчьи 
близко посаженными глазами, он оттянул резинку пижам
ных штанов и засунул руку. Оживший бугорок, похожий на 
Иосифову монашескую муфту, ходил в его горсти, пока гла
за, глядящие на меня неотрывно, жмурились, как от солнца. 
Отвратительная, уродливая невинность кривила его черты, 
словно власть, замкнувшая клетку, лишила его самой воз
можности человеческого греха.

Солнце — единственный свидетель — жгло плечи. Судо
рожно выворачивая шею, сумасшедший выгибался и вскри
кивал, взвывал по-звериному. Испустив стон, в котором ис
чезли последние согласные, он отвел оплывающие зрачки 
и опустился на землю, смирившийся и обессиленный. Еще 
через минуту, совершенно забыв о моем существовании, он 
поднялся и побрел обратно — в свой скит.

Прикрывая плечи руками, я прошла короткий обрат
ный путь. На этом пути, еще не зная о будущей смерти отца 
Иакова, который двумя годами позже должен был погиб
нуть от топора скитского узника, я думала о случившемся.
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«Конец — делу венец, — пробормотав пословицу, я усмехну
лась. — По венчанию и жених».

Ночью я лежала без сна, и смутная дрожь сотрясала мое 
тело. Ближе к утру муж вырос в дверях. Он глядел на меня 
вопрошающим взглядом. Поднявшись на локте, я махнула 
рукой. Он исчез безропотно.

Мы уезжали на другое утро. Водитель обещал заехать по
раньше, мало ли, снова поломка в дороге. Распрощавшись 
с хозяевами, мы вышли за калитку. Хозяйка встала в стороне. 
Она смотрела на меня молча, но в этом молчании угадывалась 
стеснительная просьба. Снова, как в день приезда, она дер
жала руки под фартуком, и, глядя на бугорок, я поняла. По
ставив сумку на землю, я вынимала тщательно сложенные 
вещи, добираясь до дна. На дне лежал пакетик с косметикой. 
Высыпав в траву, я выбрала все тюбики. Бугорок шевельнул
ся, наружу протянулась рука. Хозяйка приняла кремы и, слов
но забыв о моем существовании, скрылась за калиткой.

На этот раз мы добрались без приключений. Зеленая будка 
стерегла платформу. Мы дождались поезда, который пришел 
по расписанию, но остановился как-то неудачно: двум послед
ним вагонам не хватило места. Они висели за краем платфор
мы, как над пропастью. «Тьфу, нищему жениться и ночь корот
ка!» — муж буркнул сердито. Цепляясь за высокие поручни, 
мы забрались с трудом, в суете не успев как следует попро
щаться и поблагодарить провожатого, — с Иосифом, оставав
шимся до сентября, мы простились накануне. Забираясь в ва
гон, муж здорово порвал брюки, и мысли мои сосредоточились 
на иголке, которую следовало добыть у проводника.

Зашив и напившись чаю, я вышла в коридор. Сидя на от
кидном стульчике в пустом коридоре купейного вагона, 
я убеждала себя, что жених — отвратительная случайность, 
из тех, что никак не относятся ни ко мне, ни к монастырско
му житью. Свой дурдом они могли устроить и где-нибудь
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в другом месте — не в скиту. Я приводила здравые, город
ские соображения, ясно понимая, что они не годятся для ми
ра, уходящего в прошлое под стук колес. Для этого мира, не 
знающего паровозов, я осталась чужой. В этом я тоже чув
ствовала себя виноватой, как будто, зная о своей тайной бо
лезни, вторглась в монастырскую жизнь, не пройдя каран
тина. «Грех — венцом, грех — венцом», — стук колес слагал
ся в несусветную деревенскую глупость, в моем городском 
случае начисто лишенную смысла. Грех, живший в моей кро
ви, не покрывался никакими венцами.

Теперь, когда вся поездка уходила в прошлое, погружалась 
на дно сундука вместе с нашими обручальными кольцами, я ду
мала о ней, как о чем-то ненастоящем. От подлинной монас
тырской жизни она отличалась, как заграничная женевская 
клубника от сладостной, благодатной духом, детской кулубни- 
ки, в которой, не подозревая об этом, пребывала наша стесни
тельная хозяйка, выпросившая грешным делом стыдноватые 
и соблазнительные початые тюбики с кремом. Глядя на косень- 
кие хаты, бегущие по обочине, я представляла себе, как вече
рами, закрывшись в тщательно выбеленной зале, она примет
ся отворачивать крышечки, давить натруженными пальцами 
и, выдавив толику беловатого крема, станет втирать в ладони 
городскую забаву, посмеиваясь над городскими. «Ничего, — 
я думала, — этого соблазна надолго не хватит». Собирая кулуб- 
нику будущего года, которую я, по своим грехам, больше никог
да не попробую, она глянет на ягоды по-хозяйски и мельком по
жалеет, что крем кончился, и не у кого больше попросить.

Подарочный гроб

Прежде я никогда не думала о том, какими вообще бывают 
гробы. Единственный, бабушкин, живший в моей памяти, 
был затянут мелким ситчиком, при дневном кладбищенском
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свете ставшим красноватым, но сразу же по приезде я оку
нулась в разговоры о цинковом, который вправляют во 
внешний — дубовый, тяжестью и назначением похожий на 
египетский саркофаг. Только так — под двойной защитой 
цинка и дуба — полагается везти через границы: из Ватика
на в Россию. Вокруг смерти завился странный разговор 
о том, что изношенное сердце отказало мгновенно, но не 
случайно: после чашечки кофе, поднесенной за папским за
втраком. Говорившие опровергали нелепый слух, но услы
хавшие повторяли, и слух обрастал подробностями, каждая 
из которых летела вперед и множила домыслы. Говорили, 
что переговоры будто бы вступили в заключительную ста
дию, дело шло о подписании соглашения, способного на 
высшем церковном уровне покончить с межконфессиональ
ной напряженностью. Теперь, когда подписание сорвалось, 
все — кто с облегчением, кто с разочарованием — одинако
во признавали тот факт, что в ближайшие десятилетия, если 
не случится чуда, Русская православная церковь не суме
ет — в отсутствие владыки Никодима — найти того, кто мог 
бы говорить перед папским престолом и быть услышанным.

Муж пропадал в Академии и, возвращаясь поздно, не те
рял торжественного выражения, с которым в эти последние 
дни церковь говорила о новой скоропостижной смерти. То 
гостиницы для высокородных католиков (муж называл их 
папскими нунциями), то покои для делегации Патриархии — 
все требовало подробного и безотлагательного вмешатель
ства, поскольку близящаяся процедура прощания стреми
тельно обретала реальные черты. Уже называли цену резно
го гроба, подаренного римским папой, — и шепотом: ишь, 
старается, знает кошка, — и эта циклопическая цифра с тре
мя американскими нулями добавляла к ожиданию элемент 
бессмысленного величия. Владыка Николай, которого 
я увидела мельком, чернел потерянным лицом, и это новое 
выражение, для которого в те дни я так и не нашла названия,
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в самый день отпевания разрешилось надгробной пропове
дью, которую многие годы распространяли в магнитофонной 
записи и слушали снова и снова, повторяя вслух и про себя 
ее первые — потерянные и безысходные — слова.

Лишь спустя много лет, наблюдая со стороны и пытаясь 
собрать воедино общественные и личные события, из ко
торых сложилась наша будущая — церковная и внецерков- 
ная — жизнь, я осознала, что смерть владыки Никодима за 
ватиканским кофейным столом пресекла надежды не 
столько на конструктивный диалог с Ватиканом, сколько 
на сближение православной церкви с образованной частью 
общества, а вместе с тем и возможность реформации, ко
торая, если Бог судил бы иначе, могла завершиться под
линным отделением церкви от государства, а значит, спасти 
и сохранить многое и многих. Начиная с того дня — говорю 
об этом с горечью и печалью, — церковь и интеллигенция, 
словно стоявшие на развилке одной дороги, пошли каждая 
своим путем, чтобы через несколько десятилетий уже не 
помнить о том коротком промежутке времени, в течение 
которого — редкий случай в российской истории — Цер
ковный Бог и Гражданская Свобода глядели друг другу 
в глаза.

Учитывая нашу гражданскую и церковную историю, на 
это вряд ли стоило надеяться, но многие из нас, кому Бог 
привел родиться в СССР, все-таки продолжали надеяться, 
принимая за испепеляющую ненависть свою оскорбленную 
любовь к поруганной стране.

Я помню то прохладное утро. Резной дубовый гроб — по
дарок папы — доставили в Троицкий собор накануне. Мы 
шли, торопясь добраться заранее, и по дороге обсуждали 
слух о том, что из Москвы прибудут только второстепен
ные: кое-кто из Отдела внешних церковных сношений. Лич
но патриарх не соблаговолил.
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Из напряженных отношений владыки Никодима с ПП 
(цеховая аббревиатура патриарха Пимена) никто не делал 
секрета, объясняя в первую очередь заочным соперничест
вом, восходящим ко дням последнего избрания на патриар
шество. Тогда, после консультаций с видными иерархами, 
ЦК КПСС предпочел Пимена. «Все равно мог бы и при
ехать!» И муж, поняв мгновенно, откликнулся: «Вот-вот, на 
радостях!»

Как водится, меня провели туда, где — слева от клиро
са — сохранялось пустое огороженное место. Муж отпра
вился в алтарь. Я стояла, окруженная матушками, привыч
но слушая и не слушая обыденную болтовню, и поглядыва
ла на молодую монахиню, с ног до головы одетую в черное. 
После поездки в Почаев я внимательно приглядывалась 
к принявшим постриг, в особенности к городским. Простой 
платок, повязанный наглухо, врезался в мягкую линию под
бородка, и овал, очерченный черным контуром, придавал ее 
лицу особую, известную по русским иконам непреклон
ность. Занимаясь привычным делом, она гасила прогорев
шие свечи и складывала огарки в маленькую картонную ко
робку. Один, вырвавшийся из рук, упал и покатился мне под 
ноги. Я нагнулась и подала. Принимая, она посмотрела на 
меня пристально: во взгляде, как отблеск прогоревшей мир
ской жизни, тлело спокойное презрение.

Тут до меня долетели слова, произнесенные влажным 
шепотком. Монахиня постарше разговаривала со старухой- 
прихожанкой: «Умер, и слава Богу, и царствие небесное, 
а то говорят, будто оба — и Никодим, и Николай... католи
ки... Папе задумали продаться, антихристу, прости, Госпо
ди!» — крестясь, она косила глазом на правый клирос, где на 
специально возведенном помосте стояли почетные гости 
и среди них два католических епископа, одетых в торжест
венно-белопенные распашонки. Над кружевами чеканились 
бритые профили профессиональных книжников и диплома
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тов. Старуха кивала, собирая рот куриной гузкой и сохраняя 
привычное смиренное выражение.

Нелепый диалог повернул мои мысли в другую сторону. 
Я поняла, что на моих глазах разыгрывается странная сцена, 
не имеющая отношения к сути печального обряда: посланцы 
проштрафившегося Ватикана стоят перед многотысячной 
толпой, заранее убежденной в их виновности. Этой волны, 
исходящей из чужих глаз, они не могли не чувствовать.

То придавая лицам сдержанное выражение осознанной 
и многозначащей потери, то отводя взгляды от резного пода
рочного гроба, они стояли тихо и чинно, терпеливо пережидая 
нескончаемые повороты невнятной для их слуха восточной 
литургии. Многоглазое море колыхалось, подбивая берег, на 
который, словно бочку из пучины, вынесло продолговатый, 
наглухо задраенный предмет. Их римское нутро задавалось 
вопросом «кому выгодно?», и резонный ответ, который они 
дали себе, отправляясь в дорогу, теплил в них надежду если 
не на радушный, то, по крайней мере, сочувственный прием. 
Перед лицом случившейся трагедии их начальство повело 
себя безупречно, обеспечив новопреставленного дубово
цинковым сосудом и выслав вслед достойное посольство — 
в их двойном лице. Римское право, наследниками которого 
приехавшие, несомненно, являлись, не могло бы приду
мать — в сложившихся обстоятельствах — лучшей основы 
для их дипломатической неприкосновенности.

Они предусмотрели все, кроме тысяч глаз, само выраже
ние которых, знать не зная римского права, восходило непо
средственно к Средним векам. Эти глаза, утяжеленные вос
точными веками, источали сдержанную враждебность. Неле
пость заключалась в том, что и сами епископы в известном 
смысле восходили туда же. Чего стоили их ровные средневе
ковые челки, которое столетие покрывающие лбы! Однако 
внешняя средневековость папских посланников, положен
ная на доскональное знание римского права, как псалом на
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музыку, стала всего лишь крепкой культурной традицией, 
совершенно безопасной именно благодаря своей многовеко
вой выдержанности. В этом случае действуют вполне вино
дельческие законы. Народ же, перед которым предстали эти 
выдержанные в дубовых бочках напитки, казалось, еще бур
лил и зрел. Крепкий глоток этой невызревшей медовухи спо
собен был раскачать и самую трезвую голову.

Этот народ, перед которым они теперь стояли, отрицал 
историческую Античность, раз и навсегда сочтя ее тупико
вой ветвью духовного развития. Тысячу лет назад обернув
шийся к Востоку, он чуждался опыта, накопленного Запа
дом. Несть ни эллина, ни иудея, произнесенное по-русски, 
прорастало другим, добавочным смыслом, коренившемся 
в слове — несть. Ни эллина, ни иудея, ни римлянина, ни ие
зуита, ни Лютера, ни папы — сами слова стали ругательны
ми. От них — чужих и еретических — следовало открещи
ваться до последнего, сбиваясь плечом к плечу в теплом 
пространстве под куполами.

В тоске, перехватывающей горло, я думала о том, что 
уехавший отсюда живым лежит в запаянном свинце, познав 
радости избавления, но никто из тех, кто заполнил храм, не 
может сказать наверное, он или другой скрывается под ис
кусной дубовой резьбой. Гроб не позволили вскрыть санитар
ные власти, но если бы породистые католики могли проник
нуть в суть дела, в тысячах глаз они прочли бы невысказанное 
обвинение и в том, что это по их — католической — милости 
гроб стоит закрытым. Странная мысль точила меня: я никак 
не могла понять, каким образом два противоречивых чувст
ва — обвиняющая ненависть к католикам и слова молодой 
монахини о принадлежности главных действующих лиц к ва
тиканскому братству — сочетаются в одно?

Время от времени по толпе проносились глухие всхлипы, 
и всякий раз римские выбритые лица напрягались растерян
но. Я смотрела, не веря глазам. Не будь я свидетелем беско
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нечно утрясавшихся деталей их встречи и расселения, я при
няла бы их за подставных кукол — похожих на наших с Митей 
вымышленных персонажей, — которых специально нарядили 
и поставили для того, чтобы своими совестливыми гримаска
ми они отводили глаза народа от тех, кто в действительнос
ти изрешетил осколками новопреставленное сердце.

Торжественная поминальная служба шла легко и сла
женно. Точно и торжественно подавались возгласы, негаси
мые кадильницы дымились в дьяконских руках, но в этой 
слаженности никак не терялось очевидное: несчастный вла
дыка Николай, любимый ученик усопшего, оставался слов
но бы в стороне. Горе, дрожавшее в его чертах, придавало 
им необычную, едва заметную подвижность, которую я, смо
тревшая сострадающими глазами, уловила.

Нет-нет, братия не подчеркивала его новую, незащищен
ную обособленность. Все сохраняло черты подобающего 
благообразия, но в то же время — и это получалось как буд
то само собой — начиная с этой заупокойной службы влады
ка Николай стоял один — против всех. Это мягкое, едва за
метное отчуждение, похожее на дружескую подсказку, не 
было непреклонным. Все могло разрешиться одним, но не
обходимейшим решением. Им, как будто стоявшим в возду
хе, было слово: отречение. Эта душная подсказка ломала 
жесткий рот Николая, когда он встречался глазами то с од
ним, то с другим из сослужащих.

Час за часом неслись под купол торжественные песнопе
ния, и древняя красота обряда брала свое: напряженные 
сердца смягчались. Глядя на крышку выставленного на воз
вышение гроба, я думала о том, чей голос, спеленутый 
враждебной волей, исторгал из меня слезы, защищая от 
ужаса поруганности и смерти. На исходе шестого часа вла
дыка Николай вышел и встал перед лицом народа. На его 
лице лежала живая и непреклонная решимость: высказать 
последнюю правду — тем и о тех, с кем привычно и умело го
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ворил его учитель, принимая у себя в покоях, глушащих чу
жие шаги. Римляне, обвиненные облыжно, обернулись к не
му с надеждой.

«Трудно говорить пред гробом, но пред таким гробом 
говорить еще труднее», — он начал медленно и торжествен
но. Лицо владыки сохраняло выражение достоинства, но 
в чертах его исчезла подвижность. Совладав с лицом — пода
вив неуместную в этих стенах личную решимость, — он ухо
дил от невысказанной правды. Голос, поднявшийся на части
цах, вынутых за упокой гонимых и гонителей, диктовал ему 
простые человеческие слова. Эти слова о горестном сирот
стве были равно пригодными для всех. Он говорил о скором 
торжестве единения, которому покойный владыка отдавал 
все свои земные помыслы. Он говорил о том, что пред этим 
гробом необходимо забыть о распрях, но не назвал их смер
тельной болезнью, терзающей народное тело.

Ирмосы Великого канона — горестный плач о Помощни
ке и Покровителе — дрожали в моем сердце. Я слизывала 
слезы, струящиеся по моим будущим морщинам, и чувство
вала свинцовую усталость, впрочем, вполне объяснимую 
тем, что замечательная по красоте речь владыки пришлась 
на седьмой час бесконечной торжественной службы. Взгля
нув на запястье, я вышла, проскользнув сквозь боковые 
двери, оставленные приоткрытыми. Надгробная речь закон
чилась. За стеною пели: Придите ecu любящие мя и це
луйте мя последним целованием... — а может быть, мне 
это только слышалось: так и не увидев владыку безгласна 
и бездыханна, я плакала, как будто снова стояла у бабуш
киного гроба, заколоченного прежде моего целования.

На кладбище я не пошла. Выйдя за ворота, я увидела 
множество людей, не вместившихся в собор, и с удивлением 
отметила, что на этот раз на подступах к лавре не выставили 
рогаток. Все выглядело так, словно власть приглашала
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всех желающих убедиться в истинности его смерти, которая, 
по странному стечению обстоятельств, случилась где-то 
там, вдали от спасающей Родины.

Сквозь толпу, дожидавшуюся выноса (говорили, что до 
близкого Никольского кладбища гроб понесут на руках), 
я пробралась к мостику и, миновав лаврский некрополь, вы
шла на площадь. Ранний вечер убывающего лета был теп
лым и сухим. С тихим шорохом неслись автомобили, въез
жающие на мост, и безобразное здание гостиницы «Моск
ва» занималось редкими желтоватыми окнами. Иностранцы 
возвращались с дневных экскурсий. Теперь они принимали 
душ, готовясь к вечернему выходу. Я шла, поглядывая по 
сторонам, и убеждалась, что все остается по-прежнему, как 
будто те, кто собрался в Троицком храме, существовали 
в ином измерении. Обернувшись назад, я уловила далекий 
перезвон и, различив пасхальное песнопение — Христос 
воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, — мотну
ла головой, не поверив.

Ноги несли меня сами, пока не вывели к площади Восста
ния, в правом углу которой когда-то высился теперь уже взо
рванный собор. Слева, в вечерней дымке, дрожало здание 
Московского вокзала, откуда, проводив владыку Николая, 
выбегали, дурачась, разночинцы. В тот раз они были в ват
ных пальто, но теперь оделись по-летнему: в ситцевые ру
башки-косоворотки. Поеживаясь от усталости, я смотрела 
то на вокзал, то на собор и удивлялась странному смещению. 
Взорванный контур собора проступал ясно и внушительно, 
в то время как очертания вокзала дрожали и смещались. 
Медленно, как будто не по своей воле, я пошла вперед — 
к собору...

Знакомые комковатые бороды расселись на паперти, по
вернутой в сторону площади. Молодые женщины, одетые 
в расшитые крестом блузки, стояли белой стайкой у края 
тротуара. Звуки баяна неслись с подветренной стороны. Раз
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личив высокие резные створы, похожие на крышку подарен
ного дуба, я поднялась по ступеням и вступила в притвор.

Из-за колонн, отделяющих средний храм от притвора, до
носились тихие, приглушенные голоса. Солнечный свет, слов
но время едва перевалило за полдень, заливал каменный пол, 
выложенный плитами. По всему пространству храма стояли 
люди, сбившиеся в плотные группы, но не сливались в тол
пу. Богослужения не было. Молчал невидимый хор, царские 
врата оставались закрытыми, и даже над конторкой свечниц 
как будто не горел огонь. Не было и свечей, зажженных 
у икон. По краю, стараясь держаться стены, я пробралась 
поближе к амвону — рассмотреть взорванный иконостас. 
Этот иконостас выглядел странно. Поперечная стена, обык
новенно отделяющая средний храм от алтаря, представляла 
собой ячеистое поле, составленное из сбитых вместе рам. 
В пустотах на месте взорванных икон, словно на плечах друг 
у друга, стояли живые люди, внимательно глядевшие на 
предстоящих. Выражением непреклонности они напомина
ли молодую монахиню, прислуживающую в Троицком храме. 
Они стояли рядами, согласно иконостасным чинам, однако 
люди, собравшиеся в храме, казалось, не замечали этой 
странной подмены. Занятые своими разговорами, они не 
оборачивались к алтарю.

В глубине, за спинами забранных в рамы, поднялось ше
веление, правая створка скрипнула и из царских врат выгля
нул мальчик в широком подряснике. Сверкнув глазом, он 
скрылся. Снаружи, со стороны паперти послышался рев мо
тора. Бойкие шаги разнеслись по притвору, и, обернувшись, 
я увидела группу людей, во главе которой выступал худоща
вый человек, одетый в подобие подрясника. То есть это был 
именно подрясник, но как-то странно подпоясанный, на ма
нер подобранного плаща. Дойдя до амвона, группа остано
вилась, и препоясанный отошел в сторону — к колонне. Он 
стоял, как будто скрываясь от солнца, и, разглядев с близко
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го расстояния, я увидела толстую веревку, затянутую вокруг 
пояса. Те, кто стоял в рамах, скосили на него глаза.

Сопровождающие были одеты причудливо и разношерст
но. Один — в короткой кожаной куртке, другой — в пальто 
с искрящимся меховым воротником. Еще один догадался 
явиться в нагольном тулупе, вывернутом наружу: я видела 
лоснящуюся грязную овчину.

Каменные плиты темнели, как будто наливались влагой. 
Солнце, уходящее на запад, медленно покидало храм.

Правая створка отворилась снова, на этот раз на всю ши
рину, и на амвон вышел пастырь, одетый буднично. В руке 
он держал архиерейский посох, и лишь по этому знаку влас
ти можно было понять, что вышедший — не из рядовых. 
Препоясанный выступил из-за колонны и свел ладони, под
ходя под благоеловение. Едва заметно поморщившись и не 
подняв благословляющей руки, иерей произнес: «Полно 
вам, отец... — я не расслышала имени. — Мы же не в Гефси- 
манском саду».

Искрящийся воротник отделился от основной группы 
и, подойдя, протянул сложенную вчетверо бумагу. Не при
няв ее, иерей кивнул и пошел вперед. За ним двинулась вся 
разношерстная группа. Он ступал тихо и медленно, пере
ставляя ноги с видимым трудом, словно сердце его было ис
сечено шрамами, но те — казалось бы, живые и здоровые — 
едва поспевали за ним.

Через распахнутые двери они вышли на площадь, как во 
двор. Лязгнуло, словно кто-то передернул затвор, и, обер
нувшись к взорванному иконостасу, я увидела глухую стену 
и расслышала тонкий звон пересыпаемых монет...

От храма не осталось и следа. То, что я ошибочно приня
ла за храмовую конторку, оказалось окошком кассы: к нему 
вилась очередь пассажиров, меняющих деньги на пятаки. 
Усердные эскалаторы уносили их вниз под землю, и лица лю
дей, ступавших на движущиеся ленты, казались усталыми.
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Мучительное ощущение разъятого, несмыкаемого мира 
терзало мое сознание. Отступив в сторону, я закрыла глаза. 
Лица людей, стоявших во взорванном иконостасе, встали 
предо мною: я видела их живые глаза и губы, хранящие мол
чание. Пассажиры, уходившие под землю, смотрели вперед 
замершими глазами. Я подумала: словно ослепли. Тот, дру
гой, стоявший под моей кухонной полкой, принадлежал 
к молчащим, я помнила его руку, коснувшуюся губ. Этот — 
препоясанный грубой веревкой — относился к слепым. Ина
че он заметил бы тех, кто смотрел на него из взорванного ико
ностаса, — заметил и ужаснулся. Я думала о том, что слепые 
глаза и молчащие губы принадлежат двум разным мирам; от 
всех, и живых, и мертвых, непреклонная власть требовала 
своих обетов: от мертвых — молчания, от живых — слепоты.

Ступив на движущуюся ленту, я вспомнила об осиротев
шем владыке Николае и, возвращаясь к мыслям о потреб
ляемых им частицах, представила, какая страшная борьба 
терзает его нутро. В самой сердцевине его тела не на жизнь, 
а на смерть воюют убитые и убийцы, стараясь перетянуть 
его — каждые на свою сторону. Нельзя потреблять безна
казанно; тем, кто потребляет, рано или поздно приходится 
выбирать: слепота или молчание, ослепнуть или смолчать.

Теперь, когда, потеряв учителя, он остался в одиночест
ве, мертвые, к которым примкнул владыка Никодим, заста
вят его сделать выбор... Подняв глаза, я увидела приближа
ющийся поезд. Вырвавшись из темного жерла, он шел стре
мительно и неотвратимо: летел по траектории, проложенной 
раз и навсегда.

Отступив от края платформы, я села на скамейку. Ноги, 
натруженные за день, ныли каждой жилкой. «Вы имеете 
право хранить молчание». Я вспомнила полицейского из ка
кого-то старого кино...

Митино лицо встало передо мною так же ясно, как взо
рванный собор. Над верхней губой, шевельнувшейся мне на
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встречу, проступал, как испарина, смертельный страх. Все, 
окружавшее меня наяву, дрожало неверным контуром, слов
но земные пласты, сдавленные сегодняшними похоронами 
действительно стронулись с места. Мгновенно, отметая прочь 
все постороннее, я поняла: случилась беда. Наверное, я что- 
то сказала вслух, потому что мужчина, сидевший рядом со 
мной, обернулся удивленно: «Что вы сказали?» — он пере
спросил вежливо и предупредительно. «Нет, нет, извини
те...» — я думала о том, что нужно встать и идти. Бежать.

«Мне показалось, вы на что-то пожаловались», — муж
чина продолжал настойчиво. «Я просто устала. Очень уста
ла. Весь день — на ногах». У меня не было сил подняться. 
«Лучший способ отдохнуть — выйти на улицу босиком и так 
постоять, глядя в небо. Конечно, хорошо и холодное облива
ние, но не все решаются... А постоять, сейчас же еще тепло, 
правда?» — «Правда, — я сказала, стараясь скрыть раздра
жение, — сейчас приеду и пойду на улицу — стоять». — «Да- 
да, причем совсем недолго. Хватает пяти минут, чтобы 
слиться с мирозданием, почувствовать себя частицей обще
го, бесконечного...» Вдохновляющее чувство причастности 
к чему-то огромному и целому перехватывало его горло. Он 
смотрел на меня, доброжелательно улыбаясь, но в улыбке, 
как болотный огонек, скрытый под земляным слоем, тлела 
высокомерная уверенность в том, что он-то — избранник 
мироздания — сумел найти правильный выход.

«Конечно, — он продолжил, — вы можете возразить мне, 
что мироздание — штука довольно сложная, а я вам отвечу, 
что все-таки не настолько, чтобы нельзя было сопоставить со 
сложностью отдельного человека. На этом, собственно, и по
строены все мировые религии, поверьте мне, все без исклю
чения». — «Да, — я кивнула. — Вот сейчас все и выяснится. 
Вы — нищий бродячий проповедник, основатель всеобъем
лющего учения, новой вселенской церкви, и мне несказанно 
повезло?»
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«Разве я говорил о церкви? Церковь относится к миро
зданию как элемент к целому. И в этом смысле, именно 
в этом смысле, она ничем не отличается от любого другого 
учреждения...» — «Любого? Например, ГеПеУ?» — я цеди
ла сквозь зубы. «В известном смысле... Там ведь — тоже лю
ди, возможно, заблудшие души... Своя иерархия... Да, пожа
луй, и КГБ». — «Лю-юди... Надо полагать, ваши сослужив
цы?» — отметая последнюю осторожность, я осведомилась 
нежно. «Лично я к этой организации отношения не имею, 
что, впрочем, не мешает мне судить здраво».

«Знаете, — я говорила твердым голосом, — наверное, 
найдется немало заблудших, кто сумеет восхититься вашей 
теорией мироздания и даже позавидует вашему здравому 
смыслу, но лично я вижу в этом исключительно слепоту 
и нравственный изъян. Добро вы были бы иностранцем, но 
для человека, жизнь прожившего в нашей... — я искала 
слово, — юдоли, где не только учреждения, но и каждый 
человек человеку...» — я хотела сказать: рознь. «Пони
маю, — он перебил мягко. — Возможно, я кажусь вам глу
пым и старым, но, поверьте, иностранцы здесь ни при чем. 
Люди везде люди. Когда человек один — ему всегда страш
но... Засим прощайте, — с неожиданной легкостью он под
нялся навстречу приближающемуся поезду. — Приятно 
было познакомиться».

Выйдя из метро, я направилась к автомату. Здесь, на 
поверхности земли, страх отпускал меня. Мне уже начи
нало казаться, что все это — пустые выдумки, но, прижав 
ухо к трубке, я дожидалась настойчиво. Гудки неслись 
один за другим. Мне надо было услышать голос. Тогда, 
убедившись, что ничего не случилось, я положила бы 
трубку.

Дома, ближе к ночи, я повторила попытку. Митина квар
тира молчала.
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Гнусная рептилия

Телефон звонил непрестанно. То из канцелярии Академии 
требовали мужа, то из Москвы — торопили с какими-то до
кументами. Затишье наступало ночью.

После похорон муж все чаще оставался ночевать на ра
боте. Он объяснял это неотложными делами, требующими 
едва ли не круглосуточного присутствия. В рабочий кабинет 
доставили диван. Мелкие безделушки, украшавшие домаш
ний письменный стол, начали постепенно исчезать. Вытирая 
пыль, я думала о том, что, относя их в Академию, он прино
равливается к новой жизни.

В эфемерной ночной тишине я крутила пленку с речью 
Николая, и все больше проникалась мыслью, что невоспол
нимая потеря, которая на нас обрушилась, ударила по нему 
всего сильнее. В отсутствие иных свидетельств я могла су
дить единственно по голосу, и этот голос, к черновым инто
нациям которого я успела за несколько лет привыкнуть, 
свидетельствовал о том, что теперь, переложенный начисто, 
он претерпел существенные изменения. Прежде, вслушива
ясь в интонацию, выводившую — друг подле друга — биб
лейские выражения и жесткие обороты речи, я представля
ла себе нового Гамлета, выступившего из круга друзей, что
бы отомстить за погубленного отца. Тот принц глядел на 
трон почти равнодушным взглядом, всерьез не помышляя, 
что рано или поздно это станет его седалищем. В пьесе, ра
зыгранной на современных подмостках, между ним и троном 
стоял возлюбленный духовный отец, которому, по высшей 
справедливости, должно было достаться и патриаршество, 
и отмщение. Победительное отмщение: подняться и встать 
вопреки всему. Всего накопилось с лихвой: больное сердце, 
непримиримые отношения с ортодоксальным епископатом, 
с одной стороны, и радикальными церковными диссидента
ми — с другой. Было от чего прийти в отчаяние, но желание
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Ватикана вести переговоры именно с покойным владыкой 
Никодимом обнажало истинную иерархию, рядом с которой 
действительное положение дел не могло не стушеваться.

Я не знаю и не могу знать, так ли думал об этом владыка 
Николай, однако он, человек тридцати с небольшим лет от 
ро^у, конечно, не мог не понимать, что в отсутствие своего 
духовного отца он окончательно лишается роли принца, во 
всяком случае, наследного. Если ему когда-нибудь и удастся 
взойти на престол, это восхождение случится совсем на 
иных путях, а потому теперь, когда духовный отец был по
гублен, в голосе названого сына больше не звучало преж
ней — безоглядной и почти трагической — решимости, ког
да, преодолевая страх, точнее, не позволяя себе за себя бо
яться, он боялся лишь за того, чей дух, запертый в больном 
теле, обладал всеми свойствами необходимой и достаточной 
стойкости. Произнося и записывая на пленку слова, влады
ка Николай стоял, по видимости, неколебимо, но в этот над
гробный миг в нем качались, уравновешивая друг друга, две 
чаши весов, на каждой из которых лежали проглоченные ча
стицы: на одной — за убитых, на другой — за убийц. Это 
я слышала в его нарастающем голосе и, перематывая пленку 
назад, думала: настанет день, когда ему придется сделать вы
бор — в меру собственного понимания и человеческих сил.

Прислушиваясь к голосу, страдавшему над закрытым гро
бом, я не могла не думать и о том, что рано или поздно придет 
конец эпохе — долгому сроку, который начался решением Со
вета по делам религий, отдавшего предпочтение патриарху 
Пимену. Это решение пришлось на 1971 год, и, вспоминая 
Митин кружок шестидесятых, за который его чуть было не 
выгнали из университета, но по какому-то стечению обстоя
тельств (об этом, так и не решившись спросить у Мити, я ма
ло что знала) пощадили и даже выпустили за границу, я ду
мала о будущем церкви, отгораживаясь от предчувствия ка
кой-то надвинувшейся беды.
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Тогда, в 1971 году — в день восшествия на высший цер
ковный престол нового патриарха — это решение было мно
гими воспринято как неудача: сторонники владыки Никодима 
надеялись до последнего. Однако неудача лишь подливала 
масла в огонь, потому что по правилу абсурдного, а значит, 
единственно правильного ожидания это решение не могло 
быть признано окончательным. То время я знала только по 
рассказам. Те, к кому я прислушивалась, говорили о вспыхи
вавшей надежде, никак не связанной с действительными об
стоятельствами. Вот почему даже вопреки изменившемуся 
голосу владыки Николая я продолжала надеяться. Втайне 
я надеялась на чудо, которое вполне может случиться, как 
случилось тогда, когда они пощадили Митю.

Вряд ли в свои двадцать пять лет я могла рассуждать ра
зумно, да, пожалуй, не я одна. Ни у кого из нас, живших в те 
годы, не было опыта революционной смены иерархической 
структуры, кажущейся незыблемой. Как абсурдную мы от
мели бы мысль о том, что при всей благотворности внешних, 
диссидентских раскачиваний крах ороговевшей системы на
ступает лишь тогда, когда на верхнюю ступень иерархии 
восходит человек, прошедший ее от самого низа, но не су
мевший смириться с ее губительной косностью. Моим сего
дняшним голосом, усталым и сломленным, я утверждаю, 
что, сложись все иначе, рядом со светским реформатором 
стоял бы реформатор церковный — равновеликий в своем 
историческом порыве, и гибнущая имперская сила нашла 
бы достойное соответствие в гибнущей силе церковного аб
солютизма. Иногда я думаю, что этот сценарий нельзя на
звать невозможным. В конце концов, владыка Никодим 
умер, не дожив до пятидесяти лет.

Новый телефонный звонок прервал мои размышления, 
и голос мужа, звучавший устало, предупредил, что снова ос
тается ночевать в Академии, завтра к девяти, ехать домой нет
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сил. Я спросила о самочувствии владыки Николая, и муж, 
помявшись, ответил: «Ничего». Я уже собралась было пове
сить трубку, когда он продолжил: «Вот, сидим с Глебом, раз
говариваем, что-то будет дальше?..» — и я поняла, что в се
годняшней ночной беседе речь идет о будущем назначении на 
вдовствующую кафедру, Ленинградскую и Новгородскую.

Только теперь, осознав эту близкую перспективу, я почув
ствовала, что события, начинавшиеся исподволь, со смертью 
владыки обретают новый импульс, проще говоря, начинают 
стремительно развиваться. С отбытием последних католичес
ких гостей мы вступали в полосу консультаций, которые, как 
я хоть и не вполне ясно представляла, должны были закон
читься выбором: либо, при определенных выполненных усло
виях, возведением владыки Николая, либо — его почетной 
ссылкой. Единственным заступником мог стать владыка 
Ювеналий, по обещающей прихоти природы и внешне похо
жий на Никодима, которого он незадолго до римской трагедии 
сменил на посту главы Отдела внешних церковных сношений.

О ссылке думать не хотелось. Я шагала взад и вперед по 
комнате, подбирая благоприятный аналог. В мыслях, сменяя 
друг друга, мелькали имена. Броди вокруг да около, я остава
лась под омофором Русской православной церкви, пока что-то, 
идущее по обочине, не блеснуло зеленоватым лучом. Пригля
девшись, я увидела высокую фигуру, увенчанную невиданным 
по красоте головным убором, похожем на клобук, на переднем 
скате которого сиял огромный изумруд. Я вспомнила рассказ 
мужа: в парижском аэропорту он наблюдал воочию, как Илия, 
католикос всей Грузии, в то время еще недавно избранный, спу
скался — в полном облачении — по внутреннему эскалатору, 
сияя вправленным в патриарший убор небывалым изумрудом, 
но видавшие виды пассажиры, движущиеся навстречу, не удо
стаивали его ни малейшим любопытством.

Сияющий изумруд высвечивал блестящую карьеру, кото
рую католикос, закончивший Московскую духовную академию
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и рано принявший монашество, начал ректором духовной се
минарии Грузинской православной церкви. Муж нет-нет да 
упоминал о новом католикосе, выказывая неизменное восхи
щение: красавец, умница, воплощение грузинской чести. За 
прошедшие два-три года, став президентом Всемирного со
вета церквей, Илия открывал действующие церкви, отстра
ивал монастыри, восстанавливал грузинские епархии. Эти 
сияющие перспективы виделись мне, когда я думала о буду
щей деятельности владыки Николая, первой ступенью кото
рой должна была стать Ленинградская и Новгородская кафед
ра. Молодость, дипломатический опыт, Никодимова пастор
ская выучка... «Дай-то Бог!» — раскладывая диван, я думала 
о том, что, в конце концов, оба — и Николай, и Илия — совет
ские люди. Это церкви вроде бы разные. Страна-то — одна...

В этих мыслях я как будто шла по дороге и вспоминала 
хваткое солнце, обжегшее разъезженную глину. Словно вы
нутые из огромной печи, на ней лежали шинные колеи дур- 
домовской машины, а рядом — параллельно колеям — печа
тались следы резиновых сапог. Кто-то, ступавший широко 
и размашисто, ухитрялся совершать прыжки, противореча
щие силе тяжести — посрамляющие ее законы.

Я раскинула диван и легла. Черная грушка настенного 
бра попалась под руку, и, дернув за шнурок, я закрыла гла
за. На пороге яви и сна я погружалась в зеленый свет, несу
щий надежду. Степь да степь круго-ом, путь дале-ек 
лежи-ит .. — голос отца Глеба, но чистый и лишенный 
скверности, затянул песню, и странный надтреснутый звон 
захрустел на моих зубах. Тревожный звон, пересыпанный 
песчинками, дрожал все сильнее, и, приподнявшись, я обве
ла глазами комнату, в которой похолодало.

Теперь, кажется, совсем проснувшись, я лежала, припод
нимаясь на локте, и слушала звон, пытаясь обнаружить его 
источник. Звон, не похожий на телефонный, шел откуда-то 
сбоку, словно сочился из-под стены. Комната выглядела су
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мрачно. Серая полумгла лежала по углам, как в белые ночи, 
когда время не относится ни ко сну, ни к яви. Ежась от холо
да, становящегося нестерпимым, я потянулась за одеялом. 
Сбитым истерзанным комком оно лежало в ногах. Вкрадчи
вый звон, терзающий уши, доносился от самой двери, и, вы
глядывая из-за диванного подлокотника, я пыталась разгля
деть то, что лежало на полу сероватым свалявшимся комком.

Это что-то, не то мешок, не то забытая половая тряп
ка, на самом деле было ни на что не похожим. Подобрав
шись к самому краю, я смотрела, как, шевельнувшись, оно 
обрело очертания и серо-зеленый цвет. Тревожный звон 
рассыпался гадким хихиканьем, и маленькие сморщенные 
ручонки, высвободившись из тряпичной кучки, потерлись 
одна о другую. Они были сухими и тощими, как лапки бого
мола. Острая мордочка, иссеченная морщинами, ткнулась 
в них подбородком, и два внимательных глаза, приглушен
ных складчатыми веками, остановились на моем лице. 
«Дрянь, — я сказала тихо, — гадина и дрянь. Не смей смот
реть на меня». Веки моргнули припухлыми складками. 
«Тряпка, гнилая тряпка. Только посмей, только посмей рас
крыть свой поганый рот».

Посыпалось бессмысленное хихиканье, словно сама 
мысль о разговоре рассмешила помоечную тварь. «Сейчас 
я доползу до лампы, дерну шнурок, и ты снова станешь 
тряпкой. Утром швырну в вонючий бак, поняла, гадина?» 
Решившись, я двинулась на локтях к лампе. У двери присви
стнуло и отдалось торопливым шорохом. Мелко перебирая 
задними лапками, существо зашуршало по полу, в обход. 
Добравшись до лампы, оно притулилось к креслу. Больше не 
решаясь тронуться с места, я замерла.

Холод, сквозящий от пола, пробивал стеганую вату. Оно 
сидело, не двигаясь. Сероватый свет сочился сквозь плохо 
задернутые шторы, и в этом освещении я сумела рассмот
реть: продолговатое тельце, покрытое некрупной чешуей,
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длиною не более полуметра. Время от времени его сотряса
ла судорога, и тогда, будто меняя угол чешуйчатого отраже
ния, существо меняло цвет. Обливаясь то серым, то зеле
ным, оно приглядывалось и прислушивалось, силясь понять 
мой язык.

Наверное, прошло какое-то время, потому что, сидя под 
ватным одеялом, я сумела унять дрожь. Челюсть, ходившая 
ходуном, замерла, как вправленная, и в кончиках пальцев 
затеплилась кровь. «Скоро рассветет», — челюсть стукнула 
предательски. Оно отозвалось короткой судорогой и потер
ло ручонки. «Отвечай или убирайся!» — я крикнула, не уз
навая своего скверного голоса.

«Да ладно чибе... Чи думаешь, чибе свет поможет?» — 
оно хихикнуло. Отвратительный щебечущий звук царапал 
барабанные перепонки. Обеими руками я зажала уши и за
жмурила глаза. Не видя и не слыша, я пыталась собраться 
с мыслями. Они разбегались в разные стороны. «Инопла
нетный... галлюцинации... покушение...»

«Вот уж глупосчи, глупосчи, сущие глупосчи, никак от 
чибя не ожидал! Чи же — непоседа, чуть что, в монастырь, 
неужто там не насмотрелась?» — оно чирикало и терло ла
дошки. «Давай, давай... Не вижу и не слышу», — не отнимая 
рук, я бормотала сквозь зубы. «Так-таки не бывает. Обет 
есть обет: или чи не видишь, но говоришь, или молчишь, но 
видишь?» Оно разговаривало со мной, как будто заранее 
знало мои мысли. В земноводных устах они звучали гадост
но. «Чирикало гнусное!» — я вытерла губы, словно глотнув
шие отравы.

«Ах, извините, — оно чмокнуло, — вам, ленинградцам, не 
потрафишь, чуть где областной говорок, вы уж и нос воротите, 
не так, мол, произносим, не оттуда, мол, прибыли. А то еще, 
скажи, понаехали. Дескать, не народ, а толпа... Ладно, изволь, 
буду ломаться по-вашему, по-ленинградски... А между про
чим, абсолютное большинство граждан этот ваш гонор не одо
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бряют. Осуждают, можно сказать». — «Говори, что надо», — 
мадо-помалу я начинала приходить в себя.

«Вот так-то лучше! Да брось ты кутаться, можно поду
мать, окоченела. Не так-то и холодно, если рассудить здра
во». — «Это ты-то — здраво? Судья зеленая!» — «А чего? 
Не хуже других, — оно буркнуло и обиделось. — А может, 
еще и лучше, смотря у кого спрашивать. Иные, ежели бы 
могли, уж всяко предпочли бы меня. Я, если хочешь, расст
рельные списочки не подписываю». — «Ага, — я откинула 
одеяло, — ты только нашептываешь, а перышком водят дру
гие. Интересно, как их потом по вашему ведомству награж
дают? Что им там полагается?»

«Помойная яма». Он ответил кратко. Гнусный звук, тер
зающий уши, исчез. Голос обрел спокойную ясность, словно 
отроду принадлежал ленинградцу, имеющему вкус к словам. 
«Помойная яма полагается всем, и тем, и этим, нечего 
ваньку валять», — рывком я дернула подушку и пихнула се
бе под бок. «Не-ет, вот этого ты не доду-умала, яма яме 
рознь», — подтянувшись, он перевалился в кресло и сел по
удобнее. Невесть почему, я успокоилась. Сидящий в кресле 
становился подобием гостя. «Ну и черт с ним, — я сказала 
себе, — в конце концов, как пришло, так и уберется». Как 
будто услышав, он глянул внимательно.

«Послушай-ка, — неожиданная мысль пришла мне в го
лову, — ты там, у вас, кто?» — «Кто — кто?» — он повел ос
трым ухом. Судорога отвращения прошла по спине: «Не 
знаю, по иерархии: старшина, рядовой, не генерал же?» — 
«Чего это?» — он чавкнул недовольно. Отведя глаза, я по
ежилась: «Ну, в книжках, почитать, вы, как это, вроде бы 
человекообразные, а ты больно уж... пресмыкающийся». — 
«Не вижу особой разницы. А что до величины, так каждо
му — по его грехам». — «Значит, если, например, к убий
це — шлют кого покрупнее?» — «Чи что, дура? — забыв
шись, он снова сбился на говорок. — У вас энтих убийц, счи
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тай, полнарода. Ежели к каждому крупного слать — крупных 
не хватит. С убивцами вашими — задача простая, к ним — 
любой дурак рядовой...» — он вскинулся и присвистнул. 
«Сам дурак, не свисти», — я сморщилась злобно. «А чо, де
нег не будет? Так мне не надо, я и на дармовщинку могу, ха
лявой, не хуже вас, совейских», — поелозив тощим задом, 
он устроился поглубже.

«Значит, рядовых — к убийцам... А ты, по всему видать, 
не рядовой?» — «Этого тебе знать не положено, а то воз
гордишься, возомнишь о себе». — «Ладно, — я сказала 
примирительно, — не положено, так не положено, только не 
верится мне, что ты там, у вас, — в генералах». — «Нету 
у нас генералов, — опять его голос стал ясным и серьез
ным. — Там, у нас, другие чины». — «Это какие ж? Штат
ские, что ли?» — «А как поглядеть. Я вот, к примеру, архи
мандрит». — «Чего-о?» — я протянула презрительно. «А те
бе, гляжу, подавай бородку благообразную, клинышком, 
или подрясничек, веревкой препоясанный, а то еще, быва
ет, зевки крестят и ручки суют в рукава... — он расхихикал
ся, довольный. — Я ведь вот что подумал: кто в рукава, а кто 
и в брючки, если взять по вашему, по-скитски!» — откинув
шись, он почесал брюхо.

«Заткнись. Мальчишка — больной», — я огрызнулась, 
защищая. «Да у вас каждый второй — больной, и ничего не 
поделаешь, вырождение-с... — он гладил начесанное брю
хо. — Ну-ка, — подмигнул глумливо, — сравни фотографии: 
до и после». — «Хорошо, что вас не коснулось!» — мне хо
телось плюнуть в глумливую рожу.

«Какое там, не коснулось, и-и-и! — он завел тоненько, по- 
поросячьи. — Вот, взять меня, раньше-то я — красавец!» — 
он завертел головой, охорашиваясь. «Тьфу! — я плюнула. — 
Значит, говоришь, архимандрит. А главный ваш кто — поди, 
патриарх?» — «Князь, — он ответил и причмокнул. — Это 
вы своих шпокнули, а мы береже-ем». — «Заткнись! Шпок-
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нули\ Кто это — мы? Я, что ли, их шпокнула? Меня и на 
свете-то не было, и нечего глаза колоть». — «Во-от! Ты-то 
и выходишь дурой. Те-то, кто сам, может, хоть порадова
лись, прия-ятно кровушкой побаловать. А вы-то — так, 
уродцы в чужом пиру...» — «Уродцы?! — отшвырнув подуш
ку, я села руки в боки. — На себя гляди, гадина!»

«Знаешь, — он почесал за ухом, — а ты мне нравишься. 
Как это говорят, непуганое поколение. С вами надо работать 
творчески. Между прочим, тяжелая работа — берешься как 
с нуля. Эти, до тебя, ну сама скоро узнаешь, с ними попро
ще, но — нет, не интересно», — он шарил вертлявой мордой. 
«А ты, значит, при исполнении? И долго тебе еще тво
рить? Вон, весь в морщинах, на пенсию не скоро?» — «Эх! 
Да кабы моя воля, я бы когда еще! В этом, как его, год-то, 
когда съезд ваш знаменитый... Да, видно, не пришло еще 
времечко бока отлеживать. Родина-ваша-мать в опасности. 
Годков этак тридцать-сорок еще покру-утимся! А то и все 
пятьдесят». — «А потом что же, сгинете?» — я натянула оде
яло. «Сгинуть — не сгинем. Другие придут, помоложе», — 
он замолчал и задумался.

«В сущности, в этом и заключается связь времен... — ру
чонка поднялась и вывернулась раздумчиво. — Старики, 
вроде нас, уходят, молодые приходят. А что поделаешь? Как 
говаривал апостол Павел, с каждым поколением нужно 
разговаривать на его языке. Мы вот — романтики», — сведя 
кулачки, он потянулся. «Врешь, — я сказала уверенно, — 
апостол Павел говорил: с каждым человеком». — «Во-пер
вых, ты-то откуда знаешь? Там давным-давно все застроено. 
А во-вторых, какая разница?» — острые глазки сверкнули 
хитро. «Такая! Нечего придуривать, сам все понимаешь». — 
«Я-то понима-аю... А вот ты! Эпоха! Шестьдесят лет назад! 
Десятилетия! Такие, вроде тебя, напридумают, а нам — раз
гребай», — он сморщился и пригрозил пальцем. Холодная 
волна, сводящая зубы, поднялась по мановению. Язык рас
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пух и прилип к гортани, словно холод, исходивший из его 
пальца, лишил меня речи. Сглатывая всем горлом, я задох
нулась и раскашлялась. Он сидел, пережидая приступ.

Ледяной воздух царапал бронхи, проникал до корней. 
Стараясь дышать тише, я вытерла мокрые щеки. «Пла
чешь?» — нарушая молчание, он спросил заботливо. Я дер
нула щекой. Мною овладевало странное бессилие. Гнусная 
тварь, по-хозяйски развалившаяся в кресле, подчиняла мою 
волю.

«Человек... Поколение... Еще не хватало здесь, — я за
была слово, — политинформацию...» — спиной я чуяла го
лый бесстыжий бетон. В собственной комнате, как в склепе, 
я собралась из последних сил и вытерла рот: «Говори, что 
надо, и уходи».

«Да-а... — он протянул разочарованно. — Все-таки ты 
мало читаешь. Взять твоего любимца, Фому. Сам, как ни 
крути, человек, а писал, вишь ты, прямо от лица поколения. 
Жаль, главной его книжечки ты так и не удосужилась!» — 
«Кто?» — я спросила, не удержавшись. «Вот так-то луч
ше, — он поерзал в кресле. — Роль ученицы тебе к лицу. Во
обще-то, должен признать, ученица из тебя хорошая. Прямо 
скажем, талантливая. И учителей выбираешь с умом». Каж
дое слово, сказанное тварью, било в сердце. «Ах да, — он 
присвистнул. — Что это я? Теперь-то дело другое, теперь те
бе и спросить некого! Ну спроси хоть у мужа. Поди, спрос — 
не грех. Грех-то венцом прикрыт? А? Кстати, чего это он так 
упирался, когда ты его — к венцу?» — хихикнув, он откинул
ся. «Не твое дело!» — я кусала губы. «Не мое, не мое, я — 
сторона, это ваши игры, монастырские. А здорово ты отца 
Иакова обломала, раз-два и готов! Вот это по-нашему», — 
распустив лобные складки, он сопел одобрительно.

Глядя на меня пристальными туманящимися глазами, он 
жмурился, как от солнца. Монастырское воспоминание да
рило его наслаждением. Глаза, глядевшие неотрывно, дрог
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нули оплывающими зрачками, и длинная волна, похожая на 
судорогу, изогнула жалкое тельце. Цепляя подлокотники 
всеми пальцами, он дышал, отводя глаза. Наливаясь отвра
щением, я смотрела, но не видела земноводной твари. На 
моих глазах, упустивших последний миг, случилось необъяс
нимое превращение. В кресле, легко и свободно откинув
шись, сидел человек. На вид ему не было и сорока. Болотная 
бледность покрывала черты, неуловимо сходные с исчезнув
шими. Туда же гнул и костюм с серо-зеленой искрой. Я не 
заметила, как в его руках оказался портфель, откуда, запус
тив пальцы, он вытянул мелко исписанный лист. Пробежав, 
кивнул удовлетворенно и поднял холодные глаза.

«Если здесь ничего не напутано, вы хвалились, что умее
те угадывать то, что написано в чужих книгах? Растить их 
слова в своем чреве?» — перейдя на вы, он улыбался. Хо
лодный вежливый голос терзал меня. Я кивнула. «Тем луч
ше. Значит, нам будет проще договориться», — он отложил 
исписанный лист. «Догово..? А кто это за мной записы
вал? — Желудок сжался, и, сводя взмокшие ладони, я выда
вила: — Договориться — о чем?» Короткая судорога повела 
его шею. Он кивнул и отложил.

«Так, — холодный гость сверкнул внимательным гла
зом. — Начнем сначала: с книг. Прошу учесть, что все, про
читанное тобою, доставлено сюда при нашем попуститель
стве. Если бы мы не хитрили с таможней, где бы ты взяла 
свои книги?» — «Я бы их угадала», — чуя холодную стену, 
я думала о том, чтобы отвечать достойно. «Угадаешь, еще 
угадаешь, конечно, если мы позволим, — он кивал. — Поз
волим и благословим. Говорят, без нас ни одна хорошая кни
жечка не пишется, — в голосе вскипала угроза, — а впро
чем, скоро узнаешь и сама». Я заметила: со мной он — как 
монастырские, на ты.

«А знаешь, что особенно смешно? — он оживился. — 
С учителем-то твоим... Училась, училась, а главному не вы
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училась: в этой стране за спросом ходят к нам. Ежели мы 
благословим, тогда-а! Вон, твои обновленцы. А, — он мах
нул рукой. — С ними — дело прошлое. Кстати, учитель твой 
неужто не рассказывал? Уж мы с ним, было дело, повози- 
ились... Крутился, как черт под вилами. С его-то собствен
ной, а главное, семейной историей... Дура! — он озлился. — 
Придумала: пощадили и выпустили. Неужели за границу — 
за так? А ну-ка, спроси у мужа». — «Гадина. Врешь ты про 
Митю... Я не верю».

«Не хочешь, не верь. Считай, мои выдумки. Лично 
мне, — он заговорил мягче, — выдумки нравятся, особенно — 
твои. Как же там?.. — снова он взялся за лист. — Нда-с, пе
редается по крови, согласен, это — хорошо. Это раньше, де
скать, каждый сам по себе. Не хочешь, сиди, мол, дома, а уж 
пошел в бордель — там постыдные болезни, как говорится, 
грезы любви... А тут и ходить не надо... Считай, в борделе... 
Да ты и сама скоро узнаешь, когда прочтешь», — порыв
шись, он вынул темно-синий том. Серебряные буквы, про
печатанные на обложке, дрожали в моих глазах. Я силилась 
рассмотреть, но рука, качавшая книгу, вывернулась так, что 
мне досталось одно только слово: Доктор...

«В первый раз напечатали в год твоего рождения, — он 
завел как ни в чем не бывало, — но теперь — библиографи
ческая редкость, нету и у дочки твоего профессора, там, на 
Исаакиевской, — он произнес с нажимом, — нечего и спра
шивать, но скоро, совсем уже скоро они издадут снова, уже 
готовят, и знаешь где? Ты будешь смеяться: в Узбекистане. 
А зачем нам здесь, в России? Нам в России этого не надо — 
пусть чучмеки читают. Кажется, страна одна, ан нет... Ты 
ведь любишь все путать, например, с Грузией...» — он хохот
нул и сунул книгу в портфель.

«Но что мне особенно понравилось, — сжав кулаки, зев
нул сладко, — так это твоя выдумка о первородном русском 
грехе...» — «Это не выдумка», — я возразила твердо. «Лад
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но, не надо придираться к словам. Если тебе приятно, назо
вем не выдумкой, а догадкой, хотя, говоря откровенно (сум 
ными собеседниками и мы откровенны), для нас-то — ника
кая не догадка, а самый обыкновенный инструмент. Крючок 
для рыболова... кадило для дьякона... карандаш для писате
ля... Вот именно — карандаш», — он замолчал, раздумывая.

Безвольным комком, похожим на половую тряпку, я сле
дила за его руками, в которых, как по волшебству, явился 
тряпичный мешок. Он был точь-в-точь моим, если бы не 
грубый шнурок, похожий на веревку. «Вещественное дока
зательство», — собеседник произнес веско. Растянув во всю 
ширь, словно ослабив удавку, он запустил пальцы и разло
жил по столу: чай, сахар, помойные варежки. «Ваше?» — 
обратился вежливо. Косой ярлычок с пометкой tax-free за
вернулся угодливым крючком.

«Странно все-таки получается... Продукт, купленный за 
границей, как говорится, на твердую валюту, и где мы его 
находим? В пе-ре-да-че», — он произнес раздельно. «Это... 
в больницу», — изо всех сил я прикусила губу и сглотнула 
солоноватое. «А вот врать нам не на-адо, — он протянул 
с удовольствием, — тем более так — неумело. Меховые ва
режки в больнице — без надобности. Нет. Не вы-хо-дит!» — 
разводя руками, он клонил подбородок к плечу. Серый окон
ный свет заливал прямые волосы, разложенные на косой 
пробор.

«А выходит совсем другое. Выходит, к чему-то готовим
ся... Может, к побегу?» — закинув руку, он пригладил плос
кий затылок. «А зачем мне бежать? Я — человек свобод
ный». — «И давно ли?» — уточнял деловито. «С рожде
ния», — теперь, ответив достойно, я не опустила глаз. 
«Приятное исключение, чего не скажешь о других, — голо
сом он выделил гадко, — о тех, которые ничего о себе не во
зомнили и знают — что почем. Уж они-то мешочки не скла
дывают, потому что варежками от нас не откупишься, —
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поднеся к носу, он сморщился от помойного запаха. — Го
товься не готовься, а просто так от нас не сбежишь. Кстати, 
не доводилось ли тебе?.. Короче, есть тут одна теория, сей
час не вспомню ни автора, ни названия, но общий смысл тот, 
что ад, — дознаватель улыбнулся тонко, — одно из тех 
трансцендентных пространств, каковые либо существуют 
для всех, либо вовсе ни для кого. Этот автор вывернул так, 
дескать, ни единый праведник, узнай он о существовании 
ада, не насладится собственным райским бессмертием. Не- 
ет, прижизненная безгрешность ни при чем, тем более 
здесь, среди вас, где нет и не может быть праведников. От
куда взяться! Все измазаны, — словно нюхая варежку, он 
протянул брезгливо. — Единственное, что еще попадается, 
так это сострадание. Прогрызливый червячок точит изнут
ри. Впрочем, теории, и эта — не исключение, плохи именно 
тем, что не каноничны. Любая из них отдает душком обнов
ленчества. Для многих он — хуже серы». Я слушала, вни
кая с трудом. Знакомые слова, произнесенные глумливым 
голосом, не смыкались со смыслом.

«Уж сколько их, готовых отдать свою душу, — пальцем он 
очертил аккуратную ровную окружность, — лишь бы соблюс
ти предписанные каноны...» — «Это — вина властей». — 
«Брось! — он отмахнулся беззлобно. — Давно-о я замечаю за 
вами эту паскудную манеру: валить на нас, как на мертвых. На 
самом деле всегда побеждают те каноны, ревнители которых 
ловчее договорятся. В эти мелочи мы не вникаем. Договори
лись с властями, и — ладушки. Уж я-то помню, как юлили и те 
и эти, только где уж там обновленцам! Хитрости маловато! — 
он пригладил пробор и покачал головой. — Не-ет, как частное 
лицо, я никак обновленцев не одобряю. Это надо ж — сотруд
ничать с большевиками! Однако, если уж, как говорится, счи
тать по осени, то праведные, церковные цыплята, с нашей 
точки зрения, вышли ничуть не хуже. Что в лоб, что по лбу, 
но! — он воздел острый палец. — Честное имя этого патри
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арха возносили на литургиях в полном каноническом соответ
ствии. А в сущности, не случись англиканского архиепископа, 
вря-яд ли славный генералиссимус завел бы волынку с патри
аршеством! А тут, оп! — все одно к одному, и договорились 
славно: мы вам невмешательство в вашу литургическую 
жизнь, а уж вы нам — вечную патриаршую поддержку в на
шей внутренней, но особенно внешней политике. Нормаль
ный ход. Наши — в дамки, ваших нет. И где они — ау-у! — ро
мантики-обновленцы!» — «У патриарха не было выбора», — 
слезы бессилия вскипали в уголках глаз.

«У него, но не у тебя. А значит, мы подходим к главному».
Он вцепился в подлокотники и изогнулся, щурясь. «Ло

мает?» — я догадалась гадливо. «Уколоться пора», — он 
буркнул и полез в портфель. Медицинский чемоданчик 
блеснул металлическим боком, и, ловко управившись, серо
зеленый выпустил струйку из иглы. Резиновая петля обвила 
заголенное запястье и затянулась — сама собой. «Не жела
ете?» — предложил вежливо. Я отшатнулась.

«Ну, ну, и правильно, лекарство — дело вредное, — он за
нес и вонзил. Прозрачный столбик, полнивший шприц, мед
ленно вливался в вену. Откинувшись, он прикрыл складча
тые веки. — И правильно, и правильно... Лечиться надо на
родными... Народ всегда прав... Народ всегда поддержит... — 
бормотал, заговариваясь. — Я была всегда с моим народом... 
Хорошо написано, от души! — лекарство дошло, голова дер
нулась и воспрянула. — Да, о чем бишь я? О главном, — 
глумливая улыбка растеклась по губам. — А главное для 
нас — что? Свобода. Свобода или смерть?!» — рявкнув, он 
изогнулся фертом.

В тишине стучала зубная дробь. Вцепившись всеми паль
цами, я сдерживала челюсть, но она, сведенная ужасом, вы
бивалась из-под руки. «Шучу, — он пригладил волосы, — 
в смысле преувеличиваю. Но не сильно. Так сказать, заост
ряю проблему. Короче, дело к ночи, в смысле — к достойно
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му концу, который, если доброхот вроде меня не вмешается, 
грозит стать недостойным. Эй, ты чего там, уснула?»

«Ты сгинешь?» — подняв голову от подушки, я спросила 
тихо. «Я-то сги-ину, — он махнул рукой, — а ты останешься 
и будешь сигать к открытым форточкам и сеять крупу. Насе
ешь и станешь дожидаться всходов: хороша каша, да не на
ша. А как же учитель? Его дело совсем плохо. Да ты и сама 
знаешь — беда! А ведь, помню, предупреждали. Обещал. По
верили. Мы, если надо, тоже людям верим — не хуже твоего. 
Однако веры в таких делах маловато. Долг платежом красен. 
Это я — про тебя. За других вольно рассуждать, дескать, уче
ник покойного. Как же так: испугался, не сумел, не решился 
высказать всю правду? А ты попробуй — за своего постой».

Медленно, словно выжимали по слову, его голос прони
кал в мое тело, бродил по измученным венам. Я чувствовала 
себя ссыхающейся оболочкой, из которой вытянули все вну
тренности умелыми крюками. Он выговорил все, что я и в са
мых последних мыслях не решалась выговорить.

«В этой стране ни черта не вырастет», — я услышала 
голос и подняла веки. Близко сведенные глаза смотрели на 
меня неотрывно, словно силились разглядеть, что у меня 
внутри. Над поднятыми земными пластами, как над развер
стой могилой, мы стояли друг против друга. «Ни черта не 
вырастет, — он повторил медленно, — но ты, тебе я предла
гаю помощь, всего лишь безвозмездную помощь. Никакой 
торговли, я — не процентщик и не торгаш, вроде ваших, 
церковных. Все, что от тебя требуется, — признать нашу 
безграничную власть, и мы спасем одну неприкаянную ду- 
шу. Забери, — он пододвинул. — Это больше не нужно. З а
бирай и решайся, время — к утру».

«Кому... не нужно?» — я смотрела на помойные варежки. 
Они лежали смирно, дожидаясь своей участи. «В этой стра
не ни до кого ничего не доходит, сколько ни передавай, — го
лос звучал торжественно. — Тут требуется другое — выбрать
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тех, кто возьмет твой выбор на себя. Не ты первая, не ты 
и последняя. Признай, и мы его выпустим, на все-е закроем 
глаза». — «Это неправда, — распухший язык ворочался 
с трудом, — вас нет, вы — морок, болезнь, мое помраче
ние...» — «Вот уж глупость! Никак от тебя не ожидал. Кста
ти, он, нуты меня понимаешь, сначала тоже, знай, открещи
вался, а потом, однажды, как миленький, попросил. У нас. 
Обещал расплатиться ненавистью... Смешно». — «Ненави
стью... Неприкаянную... спасем, и ты его погубишь...» — 
язык стал тяжелым, как жернов, положенный на шею. «Что
бы погубить, мне не надобно твоего согласия. Рано или позд
но все неприкаянные так и так каются — у нас».

Я видела — он устал. Адская жидкость, бродящая в кро
ви, действовала как дурман. То собирая взгляд, то распуская 
пристальные зрачки, он сидел подчеркнуто прямо, но равно
весие давалось ему с трудом. Белые щеки подернулись гус
той прозеленью. Тень, лежавшая в углах рта, подчеркивала 
болезненную впалость. «Решайте-с», — меркнущий голос 
не сумел смягчить холуйского призвука.

Медленно, как будто вертела неподъемные жернова, я ду
мала о том, что согласие станет моим выздоровлением. Я-то 
знала, о чем он здесь мелет. Не я первая — не я последняя. Од
ним кивком я обрету свободу от помоечных баков, ночных ко
жаных звонков, выдуманных холщовых мешочков, тихих 
и призрачных пальцев, приложенных к молчащим губам. Здо
ровые — не видят. Я тоже стану здоровой и ослепну. Никогда 
не увижу непреклонных лиц, вправленных во взорванные 
иконостасы, и другие, согбенные фигуры не встанут на моей 
кухне, как лебеда. Я ослепну по собственному выбору. По 
своему собственному выбору приму желанный обет — слепоты.

Слепнущими глазами я смотрела в лицо тому, кого гото
ва была признать. Холодный огонь, высокий и праздничный, 
занимался в его пустых оплывающих зрачках. Я напрягла 
подбородок, готовясь кивнуть, но в этот сладостный и ослеп
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ляющий миг в мои зрачки брызнуло раскаленным, и мягкое 
наплывающее бельмо лопнуло, словно расклеванное птица
ми. Спина сидящего передо мной держалась достойно и пря
мо, но темный вспухающий бугор дрожал под его животом. 
Глубоко дыша, он старался сбить приближение восторга... 
Замирая от невиданной боли, я видела, как бледные черты 
искусителя стягиваются, иссыхают морщинами. Воя утроб
ным воем, как все они — в храме, оно оттянуло ремень и, су
нувшись в штаны, зашевелило перепончатой лапой. Ожив
ший бугор ходил в его горсти, пока оно глядело на меня, ис
текая сладострастной истомой. Серо-зеленое туловище 
изогнулось в последней судороге, и, опрокидываясь во тьму 
своей будущей, теперь уже близкой, болезни, я услышала 
стон его оскорбленной и торжествующей любви.

Зеркало, вправленное в раму

Сквозь раздернутые шторы проникал уличный свет. Не отры
вая головы от подушки, я чертила глазами, но комната, при
нимавшая очертания, не становилась моей. Дом, слепленный 
моими руками, распадался на части, как будто прошедшая 
ночь выбила гвозди из пазов. Мебель громоздилась пыльной 
декорацией, разобранной на куски. Сквозь пыль, дрожавшую 
в глазах, я пыталась припомнить, но память блуждала вокруг 
да около, не соединяясь. Я смотрела на дверь, но помнила 
тряпку, не поддающуюся опознанию. Скользя глазами, я про
чертила путь от двери: вдавленное кресло, на котором сидели, 
хранило очертания. Застонав, я мотнула головой, но удавка, 
обвившая шею, затягивалась сильнее. Стараясь не двигать 
головой, я сползла с дивана. Одежда была сырой и холодной. 
Осторожно и сосредоточенно я разбирала сложенную стопку 
и, ежась от сырости, надевала как не свое. Часы, висящие 
в простенке, остановились на семи.
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Вырвавшись на улицу, я свернула за угол и замерла. Тем
ный вой ударил в уши, и первым толчком, как будто разом ос
лабили веревку, в голову хлынула кровь. Она билась в ушах, 
расползаясь яростным шуршанием. Сорвавшись с места, как 
будто снова погнали, я бежала к остановке, но мысль неслась 
впереди: так выла бы я, если бы признала. Обломки пло
тины — спасительного сонного объяснения — вонзались 
в израненный мозг. Сознание, оседланное взбесившейся 
мыслью, строило единственно верную последовательность, 
первое звено которой замкнулось на Исаакиевской площади: 
там стояла будка, в которой я затевала игру с мелочью. Мед
ные двухкопеечные монеты рассыпались по серой глади, ког
да я, загнанная в угол, отрекалась от вечной жизни.

«Что-то еще... тогда же...» Словно наяву я слышала го
лос, окликавший меня из подворотни. С ним, сама во всем 
виноватая, я говорила сегодняшней ночью.

У метро, смешавшись с толпой пассажиров, я вспомнила 
мелко исписанный лист. Тот, слышавший мысли, ходил за 
мной по пятам, записывал мельчайшими буквами — предъ
явить. Мысль вздыбилась и вонзилась шпорами: если так, 
значит, и сейчас он должен идти за мной. Не выдавая взгля
дом, я озиралась исподтишка, но лица людей, спешивших на 
раннюю смену, были отрешенными...

Добежав до Колокольной, я свернула за церковную огра
ду и затаилась: тот, кто следил за мной, должен был выско
чить из-за угла: на ходу, по инерции... Дойдя до парадной, 
я оглянулась. Напоследок — на всякий случай.

Из подвала несло плесневелой сыростью. Взбежав на 
три пролета, я замерла у дверей. Еще не решаясь, я при
слушивалась к соседним квартирам, словно за дверьми, 
запертыми наглухо, стояли серо-зеленые писцы. Готовые 
слушать мысли, они держали пустые блокноты и приго
товленные ручки. «Главное, не думать», — стараясь не 
выдать себя мыслью, я собирала силы. Мягкое, похожее
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на опилки, обкладывало клетки мозга, они гасли узкими 
окнами — одна за другой.

На звонок не выходили. Припав к замочной скважине, 
я прислушивалась, но не различала шагов. Не дождавшись, 
тронулась вниз по лестнице, но за спиной хрустнуло и от
крылось. Не ступая на площадку, Митя вырос в просвете 
створки шириной в ладонь.

Его лицо было бледным. Тусклый взгляд скользнул и ос
тановился. «Господи, — он произнес неслышно. — Это — 
ты... Есть Бог». Коротко оглядевшись, словно знал про со
седские двери, он поманил меня пальцем и отступил в глуби
ну. Костюм, сменивший вытертые джинсы, придавал ему 
строгую торжественность. «Ты... куда-то... собрался?» — 
я прошептала, не понимая. «Тихо, мама спит». Он прило
жил палец к губам. Снова, как в академической церкви, его 
палец просил о молчании.

Шагая по комнате, Митя говорил короткими, едва связ
ными фразами, из которых я поняла главное: взяли того, кто 
давал книги. Теперь, добравшись по цепочке, они вызвали 
его, приказали явиться на Литейный — вручили повестку. 
«Прямо на работу, двое... Мне позвонили из отдела кадров, 
предложили спуститься, там у них специальная комната, что
бы никто не мешал». — «Это они сказали, что взяли того че
ловека?» — «Нет, но назвали фамилию, спросили — знаком 
ли?» — «Аты?» Митя кивнул. «Но, может быть...» — я ис
кала нестрашное объяснение. «Нет, — он щелкнул пальца
ми. — Тем же вечером мне позвонили из Москвы. Это — по
следний звонок. Потом я уже не подходил».

«Когда?» Подойдя к столу, Митя взял листок и подал 
мне. Бумажка в четверть страницы, похожая на квитанцию. 
Я вчитывалась внимательно. Фамилия, имя, отчество, вре
мя, номер комнаты и подъезда. Через неделю.

«Неделя, целая неделя, — сев на подлокотник, он глядел 
мимо. — Специально... Отсрочка, психологический прием —
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обессилить», — глаза распахивались слепо. «Ну что ты гово
ришь! Если бы у них на тебя было, неужели стали бы раз
думывать, давать время? Явились бы сразу — с обыском». — 
«Явятся», — словно очнувшись, он обернулся на дверь. 
Клетки мозга пылали огненными полосами: теперь я понима
ла, зачем он надел торжественный костюм. «Господи, — 
я сказала, — звонок, мой звонок, ты выходил встречать их...»

Мы сидели за низким столом, не приближаясь друг к дру
гу. «А раньше ты ничего не замечал?» — «Нет, разве однаж
ды. Вызвали в отдел кадров. Сказали принести справку из па
спортного стола, помнишь, тогда, на Рубинштейна...» Я вспо
минала вечер и замкнутый путь, легший муравьиной тропой. 
Из года в год по тропе ходили те, кого отправляли за справ
кой. «А потом?» — «Ничего, — он пожал плечами, — взял, от
нес, подшили». — «Но тебе, — я начала осторожно, — потом 
тебе никогда не казалось, что кто-то?..» — «Следит?» — по
думав, он покачал головой.

«Эти двое, как они выглядели?» — я принималась снова. 
Митя сморщился неопределенно. «Лица, — я вдохнула ко
ротко, — в их лицах? — голос уходил вниз, под ребра. — Не 
было такой... зеленоватости?» Не удивляясь, Митя думал 
внимательно. В лице, измученном тревожными ночами, про
ступала беззащитность.

«Послушай, — решившись, я заговорила снова, — раз уж 
идти... Там они знают мысли». Я сказала и замерла, ожидая 
яростной вспышки, но Митя усмехнулся, соглашаясь: 
«Мыслепреступление? Конечно. Я помню об этом. Черт, 
надо было и мне...» Поймав мой взгляд, он улыбнулся кри
во: «Если б знать заранее... Церковных не трогают. Надо 
было — в церковь».

Возражая, я заговорила о церковных диссидентах, о том, 
что были и есть процессы, брали и сажали. «Как же его, гос
поди?.. — я не могла вспомнить. — Ты же сам говорил, 
этот...» — «Да если бы я хоть четверть, хоть четверть того,
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что этот Якунин! Неужели стали бы возиться?! Черт! Меня 
бы они просто уничтожили!» — «Не ори, — я сказала, нали
ваясь злобой, — тебя они пока что только вызвали, а он уже 
сидит. В конце концов, если и так, никто не мешал тебе — 
в церковь». — «Не-ет уж, — он ломал губы, — мне-то как 
раз именно мешали, твои же церковники. И не только. С мо
ей-то историей! Представляю, как бы они сунулись с моей 
кандидатурой — на согласование с коллегами\» — «С какой 
историей?» — я спросила и опустила глаза. «Было дело. 
Сейчас об этом незачем. Могут дернуть и тебя».

«Что плохого, если церковь защищает своих? Тебе что, 
лучше, когда отрекаются?» — «Да разве!.. При чем здесь это: 
отрекаются, защищают. Сами по себе они не защищают и не 
отрекаются. Гадость в том, что и то и другое — по соглаше
нию, — он устал и затих. — Ну почему, почему ты не можешь 
просто быть женщиной, нормальной женщиной: пожалеть 
меня? — ежась от холода, Митя поводил плечами. — Для это
го ничего не надо. Ничего, даже книг. Это — инстинкт. Он есть 
у любой козы или, черт бы ее побрал, крольчихи...» — «Да, — 
я сказала, — верно, у любой козы».

Я думала о том, что сейчас, в эту самую минуту, готова от
дать все, чтобы стать этой самой козой...

«Разве ты... когда-нибудь... учил меня этому? И не смей 
из меня — урода... Ты сам, сам, разве сам ты умеешь хоть ко
го-нибудь пожалеть?» — «Помнишь, тогда, в мастерской, 
когда рухнул дурацкий омар, ты сказала: мы все — покой
ники} А еще потом ты говорила, что хочешь жить нормаль
ной жизнью. В этой стране — нельзя. Я говорил, но ты не 
поверила. Если они на этот раз отпустят...» — Митя задох
нулся и замолк. «Что?» — я спросила, на что-то надеясь. 
«Ничего», — он не стал продолжать. Вынув из моих рук бу
мажку, сложил по сгибу и спрятал в нагрудный карман.

Я встала и пошла к зеркалу. Мутноватое от старости и пы
ли, оно было вправлено в дубовый шкаф. «Скоро все кончит
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ся, осталось совсем немного... Немного потерпеть», — я уте
шала Митино отражение, глядевшее на меня из зеркала 
сквозь время и пыль. «Почему ты так... говоришь?..» — Ми
тя стоял за мной. В глазах, смотревших на меня из глубины, 
не было ненависти. Пыльное зеркало отражало испорченную 
реальность, преломляло ее как луч. Луч, исходящий из на
шей жизни, возвращался назад преображенным. Митины 
глаза теплились радостью: отражение, стоящее за плечом, 
ткнулось в мое плечо подбородком. Я подняла правую руку, 
и мое отражение, подняв левую, коснулось Митиной щеки... 
«Потому, что я не верю в совпадения», — глаза в глаза, я бы 
не посмела. «Тебя — тоже?!» — подбородок вздрогнул и, на
прягшись, выступил вперед.

«Нет, нет, это — не то, ты не так...» — я заговорила то
ропливо. «Слава богу!» — он выдохнул облегченно. Отра
женный взгляд опять был теплым и праздничным. «Хватит 
про них. Расскажи, — Митя повернул меня к себе, — мы не 
виделись вечность».

Я вывернулась из его рук и, садясь в кресло, подумала 
о том, что все действительно сдвинулось: прежний буднич
ный Митя так не сказал бы никогда. В обыденном мире, 
в котором его не приглашали повесткой, Митин язык был 
опасливым: избегал прямоты. Все, что пронзало душу, 
мгновенно взывало к околичностям, как будто искренность, 
облачаемая в слово, требовала иронической упаковки.

За дверью зашаркали. «Мама ничего не знает», — Митя 
предупредил коротко. «А если зайдет?» Я растерялась. «Не 
зайдет, рассказывай», — он просил нетерпеливо.

Ежась от ночного ужаса, я вдохнула. Сухие шуршащие 
ручонки потянулись ко мне от двери, но мгновенно и безо
шибочно, как будто это уже случалось, я угадала и осеклась. 
Я знала: что он мне на это ответит, если я расскажу ему все. 
Рядом с его действительным страхом мой рассказ станет 
безжалостной пародией. Порождением больного сознания.
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Обернувшись к зеркалу, хранящему наши праздничные 
отражения, я начала с главного — о монастыре. Митя слу
шал, не сводя внимательного взгляда. Монастырские кар
тинки занимали его. Позабыв про свои страхи, он вспыхивал 
то удивлением, то радостью, а то и переспрашивал, требуя 
новых подробностей. Мой рассказ начинался со станции, 
и, обойдя молчанием шофера, клявшего начальство и доро
ги, я перешла к паломникам. Митины глаза искрились удо
вольствием, когда я, стараясь ничего не упустить, описыва
ла бабенок, слепцов, поводырей. Совершенно осмелев, 
я пошла к кукурузному полю, над которым, словно небес
ный отсвет, вставали золотые соборные купола. Последний 
ночной ужас покидал мою душу, когда, рассказав о куполь
ном чуде, я встретила радость, льющуюся из его глаз. «Ког
да-нибудь я напишу об этом», — он пообещал, и я кивнула.

Мало-помалу мы добрались до приземистой статуи, с ног 
до головы выкрашенной серебрянкой. «Неужели так и сто
ит, вымазанный?» — Митя качал головой восхищенно, жи
во представляя себе кургузого Ильича. За приземистым па
мятником следовал рассказ о говновозке, и, слушая о лю
дях, по доброй воле легших под вонючие струи, Митя 
морщился горестно. Все дальше и дальше, вспоминая о про
житой монастырской жизни, я то пела вполголоса — люби
мым знаменным распевом, то вспоминала призрачную чер
ную бабочку, умеющую являться и исчезать. Митя предпо
ложил, что если так и было в действительности, значит, эта 
бабочка — чья-то неприкаянная душа.

Слово отдалось чмокающим звуком, но, взяв себя в руки, 
я сумела отогнать. «Только не вспоминать, только не...» — 
я ринулась вперед, торопясь добраться до исповеди, кото
рая — в этом я признавалась со стыдом и болью — закончи
лась моим унижением.

Митины брови поднялись: «Неужели?..» Ему не вери
лось, что я, изгнанная старцем, нашла в себе смирение про
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глотить. «Не-ет!» — я засмеялась, и Митя кивнул доволь
ный. Рассказ об остановленной процессии вызвал живей
шее одобрение. «О! Это — по-нашему!» — он воскликнул, 
когда я преградила путь наместнику, отодвинувшему свиту 
одним мановением руки. «И что? Что ты ему сказала?» — 
Митя наслаждался, предвкушая. Все еще не чуя опасности, 
я передала площадную беседу, завершившуюся лукавым до
говором.

«Значит, по-вен-ча-лись?» — Митя произнес холодно 
и раздельно, не поднимая глаз.

Когда он их поднял, праздничные отражения исчезли. 
Острые осколки зеркала летели из дубовой рамы, сыпались 
к моим ногам.

Больным израненным шепотом он говорил о том, что все
гда восхищался моей не имеющей границ аморальностью, 
которая сама по себе, безо всякого инфернального вмеша
тельства, способна подвигать меня на кощунственные по
ступки, для которых — и в том и в этом мире — нет и не мо
жет быть оправданий. «Я не верю, ты не можешь этого не 
понимать... Не могла не понимать, венчаясь. Неужели ты не 
видишь, что теперь — не-по-пра-ви-мо?» Замирая, я слу
шала голос, но мысль, загнанная в угол, судорожно искала 
выход.

«Это ты говоришь мне об этом? Что для тебя — церков
ное венчание? Если каждое упоминание о церкви, стоит мне 
только заикнуться, — из тебя же — одна только ненависть, 
неверие и презрение!»

Тихим голосом он говорил о том, что его отношение 
к церкви совершенно ни при чем. Дело не в церкви, а во 
мне, потому что я, в чем он с самого начала был совершен
но уверен, похожа на всех советских людей, не умеющих 
быть порядочными даже на том поле, которое они очерчива
ют по своей доброй воле. «Вы, — он поднимал острый па
лец, — носите в себе непоправимое уродство, которое само

347



Е л е н а  Ч и ж о в а

по себе рушит все ваши самые искренние убеждения, хоть 
церковные, хоть коммунистические, и нет в этом мире силы, 
способной ваше уродство обуздать. А впрочем, тебе я благо
дарен. Когда я, наконец, отсюда уеду, именно тебя, как самый 
чистый и законченный экземпляр, я выведу в своем бестсел
лере: сумею рассказать правду о вашем общем и бесхитрост
ном уродстве».

Митин голос, поднимавшийся к небу, бился в купольном 
барабане, и тусклая барабанная дробь терзала мои виски. 
Сквозь монотонный голос, обличающий меня в уродстве, 
она выбивала: «Прелюбодейка! Ведьма! Вон!» Палец — мо
нашеский посох — упирался в каменный пол. Плиты пола 
наливались, становясь влажными, и луч, отражаясь в пыль
ном зеркале, сползал с солеи...

Острыми сучковатыми пальцами я впилась в его про
стертую руку, и медленно оползающая тьма закрыла свет. 
Во тьме, отдававшей зеленоватым, я видела: это — позор 
и ужас, если он вырвется и напишет свой проклятый бест
селлер. Это станет моим позором, несмываемым, как сере
брянка. Он запишет за мной мельчайшими буквами: тайные 
мысли и слова. Их он вывернет наизнанку и выставит так, 
чтобы я, вымазанная статуя, встала перед воротами в его 
дивный новый мир. «... ваши игры, монастырские. Здорово 
обломала...» — зеленоватый голос подбирался ко мне, льнул 
к плечу. «Дрянь, гадина и дрянь, не смей смотреть на ме
ня!» — покрываясь холодным потом, я говорила спокойно 
и ясно — заранее отрепетированные слова.

Митя отдернул руку. Морщась и склоняя голову, он при
слушивался с удивлением, словно не верил ушам.

«Тряпка, гнилая тряпка, ты только посмей, посмей рас
крыть свой поганый рот!»

Сквозь сон, становившийся явью, я повторяла слова, как 
будто шла по ссохшейся глинистой дороге, прямо по колеям 
дурдомовских шин. Вой, уносящий во тьму, рвался из моей
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груди, но, держась из последних сил, я свела свои пальцы 
в кулак. Что-то, бредущее по обочине, вспыхнуло в мозгу 
неизъяснимым светом, и в этом свете я увидела себя. Убогое 
деревце, не отбрасывающее тени, я стояла как вкопанная 
в высохший скитский двор. На ветвях, так и не пустившихся 
своими словами, лопались привитые почки: два безжалост
ных мира, низ и земля, прорастали во мне — из одного ство
ла. Сучковатый вживленный отросток, похожий на мою ру
ку, изгибался и выбрасывал зеленоватые корни: они шеве
лились, въедаясь в мою сердцевину. Ухватив обеими руками, 
я рванула его на себя, как стрелу из колотой раны, и, занеся 
руку, нанесла удар. В носу хрустнуло. Черные бабочки пор
хали над полем, толклись и падали на стерню...

«Сейчас, сейчас, — Митин испуганный голос гонялся за 
бабочками, ловил иссохшие тельца, — сейчас, я — воды, как 
же это, не опускай, держи голову, остановится — все отмо
ем». Мокрое, похожее на тряпку, легло на переносицу. 
Кровь утихала. Быстро и коротко дыша, я пробовала нос. 
«Ничего, вроде... ничего, до свадьбы заживет», — я бормо
тала бессмысленные слова. Блузка, закапанная на груди, 
липла бурыми пятнами. «Ничего, — я повторила, — скоро 
кончится, осталось совсем немного...»

Митина рука сжала мой локоть. «Да, да, конечно, немно
го, скоро совсем остановится, — он заговаривал кровь, — не
деля, и меня отпустят, против меня — ничего, в доме пусто, 
они могут прийти и проверить, мало ли тот признался, 
главное — молчать самому. Я буду стоять на своем... А потом, 
когда выйду от них, я подам документы: теперь предпочитают 
отпускать. Пока тебя не было, — он сказал буднично, словно 
я, живущая в его доме, выходила в ближайшую булочную, — 
я все узнал подробно. Сначала уволиться, документы — по
том. Как правило, бумаги ходят месяца три. На этот срок 
у меня отложено, чтобы прожить, не работая. — И ровным 
голосом, как о решенном: — Ты поедешь со мной».
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Если бы не боль, лежавшая на переносице, я сказала бы: 
«У тебя ничего не получится. Они не выпустят. Потому что 
сегодня ночью я отказалась за тебя попросить». Я могла бы 
это сказать, потому что уже не боялась, но прежде мне надо 
было убедиться в том, что все ночное — правда.

«Книга, синяя с серебряными буквами, название начина
ется с Доктор... Там о какой-то болезни, передающейся по 
крови». Другого способа у меня не было. Митя задумался. 
Поднявшись, он подошел к книжному шкафу. «Доктор?.. 
Этот?» — он вытянул переплет.

Я узнала ее: на эту книгу, по-хозяйски развалившись 
в кресле, ссылалась гнусная рептилия.

«Самое главное, тепло одеться. Там очень холодно, сво
дит изнутри. Давай посмотрим. Сейчас», — я пошла к шка
фу, помнившему наши отражения. Распахнув дубовую 
створку, рассматривала одежные стопки. «Вот, этот сви
тер», — я вытянула темно-синий, грубой вязки. «Это, — он 
смотрел опасливо, — на тот случай, если меня немедленно 
препроводят? Лето, на улице лето. В свитере я буду вы
глядеть идиотом...»

«Тот, кто сядет напротив, начнет передергивать». — «Мы 
что? Там — за ломберным столиком? Партийку в карты?» — 
он усмехнулся. «Они действуют как цензоры. Помнишь, ты 
объяснял? Вырвут единственное слово, но смысл мгновенно 
меняется, как будто вывернут наизнанку. Да, вот еще, — 
я смотрела на темно-синий свитер, — старайся не думать 
правду».

«Тебя послушать, — Митя вынул свитер из моих рук и те
перь оглядывался, не зная, куда пристроить, — прямо кодекс 
советского человека: туловище — в тепле, смысл — наиз
нанку, в голове — единственно ложь. — Кинув на диван, он 
шагнул ко мне. — Во всяком случае, спасибо за заботу. Ты 
говоришь сущие глупости, но выглядишь замечательно: ко
за козой...»
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В прихожей щелкнуло. «Мама, — помрачнев, он отсту
пил. — Пошла в булочную. Ходит каждый день, что бы ни 
случилось. С ее болезнью это очень опасно. Сколько таких 
случаев: выходят и забывают. В сумочке, я слежу за этим, 
всегда документы. И номер телефона — если что, мне сразу 
позвонят. Понимаешь, — он прикрыл створку машиналь
но, — если меня возьмут, она ведь будет ходить по-прежне
му. И однажды... Ты побудешь?» — он спросил коротко, без 
перехода.

Привитые почки налились горечью. Острые и зеленова
тые, они проступали сквозь запятнанную ткань. «Я собирал
ся позвонить тебе», — он сказал тихо, словно бы в оправда
ние. «Мне пора. Я позвоню».

«Бесполезно, — Митя смотрел разочарованно. — К теле
фону я не подхожу. Ты вернешься? Когда ты вернешься?» — 
он переспрашивал настойчиво. В голову лезло двузначное 
число. До него, указанного в повестке, оставалась одна не
деля. Я поднялась.

«Ну ладно — ты... — он взялся за ручку входной двери. — 
Но он, как же он — под венец?» — «А что здесь?.. Он мне — 
муж», — все-таки я вставала на защиту. Ради ребенка, кото
рый когда-нибудь должен родиться. «С государственной точ
ки зрения. Но с церковной... он ведь и с прежней женой вен
чался». Я отступила, не понимая. «Аты что же, не зна-ала? 
Все знали, он и не скрывал. Венчались на последнем курсе. 
Мать пригласила священника на дом, чтобы не донесли 
в ректорат». — «Знала», — я ответила, словно Митя уже 
стал одним из тех, кому нельзя говорить правду.

Выйдя на площадку, я тронулась вниз по ступеням. За 
спиной хрустнул замок: гадко, как носовой хрящ. Боль, ре
завшая глазные яблоки, мешала сосредоточиться. Если бы 
тот, кто слушал мои мысли, вознамерился записать, вряд ли 
он сумел бы это сделать. Даже себе я боялась передать сло
вами: тот, кто принимал мою исповедь, знал единственную
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и главную правду. Она заключалась в том, что под венец 
я пошла с чужим, ворованным мужем, а значит, мое дого
ворное венчание было воровским.

«Ищейки могут выслеживать только по мысленным 
словам. — Поравнявшись с церковной оградой, я сказа
ла себе: — Теперь я для них невидима. Хорошо. Это — хо
рошо».

Церковный двор был усеян строительным мусором: кри
во распиленные доски, мотки проволоки, тяжелые бетонные 
глыбы. У заднего крыльца, сброшенные к алтарной стене, 
лежали мешки. Их выгрузили и оставили под открытым не
бом. То тут, то там в мешках зияли отверстия. «Тише», — 
спасаясь от нового подступающего приступа, я заставила 
себя не думать о пулях. Никакой не песок — цемент.

«Что же мне делать, Господи?» — я прислонилась к ал
тарной стене. Оглянувшись, я увидела пластмассовую 
плошку, до краев заполненную водой. Зачерпнув горсть 
из прорехи, я поддернула рукава и принялась замешивать 
старательно — свободной рукой. Глиняное тесто, похожее 
на разъезженную дорогу, становилось гуще. Разминая 
пальцами, я уносила его в угол, туда, где, шевеля метел
ками, стояла крапива. Если слова, все слова исчезнут, 
что-то должно остаться свидетельством — чтобы ангел, 
летающий над полями, мог увидеть и понять без слов. Зо 
лотистые утренние лучи обходили высокие стебли. Кра
пивные метелки, склоненные своей тяжестью, выступили 
мне навстречу. Они были тяжелыми и полновесными, как 
кропила.

Я села в траву. В мире, соединяющем низ и землю, я си
дела, как оглашенная, и за меня, выбравшую безумие, неко
му было попросить.

«Нету, нету детей, нет и не будет...» — я бормотала и раз
минала в ладонях, с наслаждением, словно зачиная новую 
жизнь, катала и катала шарики и выкладывала перед собой.
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Красное капнуло на руки, и, закинув голову, чтобы сверну
лось, я следила глазами за солнцем. Оно уходило за край 
стремительно набухающего облака. Торопясь поспеть до 
дождя, я опустила голову, не обращая внимания на кровь. 
Сероватая глина становилась красноватой. Быстрыми паль
цами я лепила маленькие тельца. Глиняные человечки, за
мешанные на моей крови, оставались свидетельством — за 
меня...

Оглядевшись напоследок, я пошла обратно — к калит
ке. Еще не свернув, я услышала голос, зовущий меня по 
имени. Не оборачиваясь, потому что теперь уже знала — 
чей, я шла медленно и спокойно, больше не боясь думать. 
Я думала о том, что теперь бояться нечего: пусть приходят 
и записывают. Маленькие человечки, которым я успела 
передать, пойдут вперед по моей обочине, когда я, по
бежденная врагами, буду выть бессмысленным воем, в ко
тором не останется ничего свободного: ни земли, ни низа, 
ни мыслей, ни слов.

«Я сделала это. Мои пальцы измазаны глиной — они мо
гут прийти и убедиться». Словно предъявляя бесспорное до
казательство, я вытянула перед собой руки и вывернула ла
донями вверх.

Высшая мера

Кружа по комнатам, я примеривалась, с чего начать. Начи
нать следовало немедленно. Я чувствовала стремительно 
нарастающее нетерпение. Оно ныло в пальцах, шуршало за 
ушами, дрожало под сердцем. Странным образом с ним со
единялось спокойствие. Руки, готовые действовать, налива
лись силой.

Бессвязные мысли вились в голове. Единственное, что 
всплывало ясно: церковный развод. Об этом я думала с хо
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лодной решимостью. Так я избавлюсь от трехрублевой бу
мажки, заложенной между страницами. Отдам обратно, не 
приму на себя грех воровства.

Вопрос, касавшийся отца Глеба, звучал просто: во что бы 
то ни стало я должна выяснить, знал ли он о том венчании. 
Отголоски прежних разговоров приходили на память: я скло
нялась к тому, что знал. Во всяком случае, начинать следова
ло с Глеба. Разговор с Митей — на потом.

Канал связи действовал безотказно. Мы встретились 
у Казанского собора, и, выслушав, отец Глеб поморщился: 
«По правде говоря, не вижу особого смысла». Опуская гла
за, он заговорил о том, что, в сущности, ни он, ни кто другой 
не имеет права вмешиваться, диктовать вполне житейское 
решение, тем более неизвестно, что выйдет лучше, по край
ней мере, в данном случае — оставаться или уезжать. Пред
положение, что Митю посадят, он отмел безоговорочно. 
«Если только за чтение — пересажали бы полстраны», — 
отец Глеб пожал плечами.

Мы сидели на скамейке, и, отводя мою просьбу, он гово
рил тихо и монотонно. По его словам выходило, что Митин 
отъезд освободит мою душу — отпустит с миром. «Не ви
дишь — не бредишь», — он произнес рассудительно. Огля
дывая меня тяжелеющим взглядом, отец Глеб рассуждал 
о цельной и радостной жизни, в которой я, забыв про Митю, 
стану хорошей женой и — он помедлил — матерью.

Я слушала и смотрела в небо: густая черная туча наплыва
ла на купольный крест. «Вы говорите так, потому что у вас 
есть личная причина радоваться его отъезду». Чужие голоса 
вступали время от времени, но отец Глеб не замечал. «Если 
хочешь — да, — он принимал прямой разговор. — Во-первых, 
по-человечески, я — на стороне твоего мужа... — он назвал его 
уменьшительно-ласкательным именем, — а во-вторых...» — 
«Ну?» — прислушиваясь к моему вопросу, голоса стихли.
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«...Таким, как Дмитрий, здесь, — отец Глеб очертил гра
ницы пространства, — все равно жизни не будет. Дело не 
в этих — с Литейного. Дело в их собственном выборе. Не 
знаю, как тебе объяснить, но путь, который они нашли для 
себя, в сущности — тупиковый. По отношению к жизни на
рода они — личности маргинальные, бредут по обочине». На 
висок упала капля, и, отерев, я повела плечом.

«Что значит — по обочине?» — я обращалась с угрозой. 
«Это значит, — он говорил тихо и веско, — пройдут, не оставив 
следа. Плетью обуха не перешибешь. То, что хорошо в юности, 
в зрелые годы выглядит несколько неестественно, как... юно
шеский грех», — отец Глеб усмехнулся коротко. «Вот оно что, 
юношеский... И вы, выходит, грешили?» — я заставила себя 
улыбнуться. «Отчего же, грешил помаленьку. Кто ж из нас, 
университетских... Я тоже кричал — свобода...» — он про
бормотал хрипловатым голосом и махнул рукой.

«В нашей богоспасаемой стране, — он продолжил без те
ни улыбки, — нигилизм — опасный грех. Он ведет единст
венно — к разрушению, и если кто-то, — пальцем он пока
зал в небо, — пишет за нами, в этом революционном деле 
накопилась не одна сотня томов».

«Вы хотите сказать, что там — предварительное следст
вие? Интересно, когда-нибудь нам дадут почитать де
ла?..» — « Вот-вот, — отец Глеб подхватил охотно. — И ста
тьи, заметь, групповые — по этим делам». Луч, пробивший
ся сквозь прореху, впился в основание креста. «Что 
свяжешь здесь, то свяжется и в небесах. В конце концов, 
пространство — трансцендентно», — отец Глеб пригладил 
бороду. Уродливое слово пришпорило память и ожгло кра
пивным хлыстом.

«Почему мне все время кажется, будто это — какой-то 
больничный корпус?» Отец Глеб поморщился: «Не всё. На
чинать следует с себя. Ты сама должна излечиться». Голоса 
притихли испуганно. «Вы хотите сказать, что я — боль-
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на?» — я спросила ясным голосом. Его молчание было жгу
чим, как хлыст.

«Я хочу сказать, что свобода не бывает наружной. Если 
она и есть, то только — тут, — пальцем, как рукоятью хлыс
та, он ткнул себя в грудь. — Именно поэтому я и считаю, что 
встреча с Дмитрием, если она и состоится, будет напрасной. 
С такими, как он, церковь говорит на разных языках. Наш 
язык — созидания. Никогда мы не сумеем договориться».

«Это ничего, — я сказала, — ничего, что церковь — на 
разных. Главное в том, что мы-то с вами сейчас поговорим 
на одном. Говорите, нет выбора? Ну что ж, — я прислуша
лась к цокающему голосу, — у него, но не у вас. А значит, мы 
подходим к главному». Я говорила на языке скверной репти
лии. Отец Глеб слушал недоуменно. Рука метнулась вверх, 
побежала по отвороту. «Что ты... хочешь сказать?» Я виде
ла: он ежится, словно вокруг похолодало. Механическим 
жестом, как будто заголяя запястья, я поддернула рукава.

«Я хочу сказать, что пустое — это ваши бессмысленные 
рассуждения, потому что вам придется встретиться с Ми
тей, встретиться и отговорить. А если вы мне откажете и, 
более того, не справитесь с задачей, я расскажу мужу, что 
это вы, нарушив тайну исповеди, сообщили мне о его первом 
венчании». — «Но... Я же ни единым словом», — он замер. 
Откинувшись на скамейке, я рассмеялась: «Вот именно, со
общили, причем не когда-нибудь, а именно сейчас». Расте
рянный и глупый ответ убедил меня окончательно. Теперь 
я была уверена: знал.

Склоняя голову, я вглядывалась внимательно. В моих ру
ках он становился безвольной куклой-марионеткой, до поры 
до времени висевшей на крюке.

«А если я откажусь?» — он спросил потерянно, словно 
говорил с теми, кто вызвал Митю.

«Тогда, — я продолжила с удовольствием, — мне придет
ся пойти к владыке Николаю и сообщить ему о новых от
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крывшихся обстоятельствах...» Теперь он, наконец, понял: 
узнай владыка о двойном венчании, для будущей карьеры 
мужа это станет неодолимым препятствием.

«Ты не сделаешь этого, — справившись с собой, отец 
Глеб заговорил уверенно и спокойно. — За столько лет 
я имел возможность убедиться в том, что ты...» Под моим 
взглядом отец Глеб сникал. Ему был внятен язык разру
шения.

«В сущности, если ты просишь и Дмитрий выразит жела
ние, в чем я, говоря серьезно, сомневаюсь, мы, конечно, 
встретимся. В конце концов, это — моя обязанность... Те
перь — все?» Отец Глеб поднял глаза.

Снова, как на пирсе речного вокзала, он смотрел на меня 
с болью и нежностью, никак не вязавшейся с моим веролом
ством.

Трубку подняли сразу, но я не узнала голоса: он был ж е
стким и напряженным. Первой мыслью мелькнуло: чужие. 
Уже пришли.

«Вас слушают», — он повторил безличную формулу. 
Вдохнув, я назвалась. «Я слушаю», — личным местоимени
ем он менял гнев на милость. «Ты не уходишь?» — я спроси
ла, стараясь говорить коротко. «Некуда», — он ответил еще 
короче и кашлянул горлом. Закрываясь от уличного шума, 
я тянула на себя дверную ручку. За стеклами телефонной 
будки двигались люди. Будочный жар, окружавший мое те
ло, полнился душными испарениями: их оставили те, кто на
дышал до меня. «Приходи», — Митя сказал, и я кивнула.

Гулкие голоса падали на тротуары и расшибались цветоч
ными горшками. Повсюду валялись остовы комнатных рас
тений, разбивших головы о камни. Асфальтовые трещины 
вились, как вырванные корни: я шла осторожно, боясь на
ступить.
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В парадной мы столкнулись лицом к лицу. «Я — за газе
той», — Митя взмахнул свернутой в трубку.

Мы поднимались по лестнице. «Ты — специально?» 
Я подумала: измучился, боится звонка. «Угу, — он обернул
ся. — Не хочу, чтобы мама услышала. Утром мы встанем по
раньше, и ты уйдешь потихоньку». — «Ты... рассказал?» — 
«Нет, но, если услышит, выйдет в прихожую. Как я ей объ
ясню? Ты, — он назвал мужа уменьшительно-ласкательным 
именем, — пока что — его жена».

«Помнишь, в какой-то книжке?.. — я думала: все бес
смысленно, отец Глеб прав. — Митя, Митя, Дмитрий — хи
трый...» — «Нет, не помню, — Митя оживился. — И что 
с ним стало, с этим — хитрым?» — «Погиб», — я ответила 
громко. Те, кто таились за дверями, записали за мной — 
слово в слово.

Сидя в кресле, Митя покачивал ногой. Волна, соединяю
щая брови, набегала и подбивала берег. Неловко лавируя, 
я вела разговор. Все, на что я могла сослаться, десятки раз 
проговаривалось во времена нашей близости — в мастер
ской. Но тогда — теперь мне так казалось — эти разговоры 
носили предварительный, отчасти репетиционный характер. 
Однако в них было главное: прежний Митя умел отделять 
зерна от плевел. Время от времени теряя равновесие, он не
изменно возвращался к ясным «да» и «нет».

Новый Митя, которого я несколько дней назад — впер
вые после долгой разлуки — увидела в просвете дверной 
створки, потерял равновесие. Таким я его не знала: глядя 
в глаза, подернутые страхом, я не находила в них прежней 
рассудительности. Выбитая из колеи этим вывихом или 
сдвигом, я искала выход, но чувствовала, что иду в тупик.

Торопясь, я говорила о том, что одному человеку — тяжко, 
но Митя поглядывал на меня насмешливо. «Сотни лет цер
ковь вырабатывала механизмы, унимающие боль. Молит
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вы — те же... — я пыталась найти слова, — те же алгебраи
ческие формулы. Одним рывком можно взлететь туда, куда 
годы и годы вползают на хлипких арифметических ходулях». 
Я отдавала себе отчет в том, что выговариваю какие-то не
лепости, но боялась сослаться на другие слова: о намолен
ных иконах, о выверенных звуках, способных поднять плот
ского человека на высоты парящей души. «Нет, и не может 
идти речи, чтобы оправдать образ мысли всех без исключе
ния священников, да и сами они, по крайней мере, лучшие, 
не претендуют на всеобъемлющую безгрешность. Однако за 
ними — за каждым, пусть самым жалким, стоит опыт мисти
ческого преображения мира, дерзновенно свершаемого 
ежеутренне — на литургии». Я повторяла: ежедневно и не
прерывно, из века в век, из страны в страну. Глядя в Мити
ны глаза, я просила его согласиться на встречу, и в этой 
просьбе уже не было расчета. «Церковь дает силы», — сидя 
напротив, я больше не помнила о его бестселлере. Только 
о спасении.

«Жаль, — Митя протянул насмешливо, — что у нас не 
было своей Реформации. Из тебя бы — отменный проповед
ник! С твоим красноречием — выдающаяся духовная карье
ра». Он поднялся и подошел к окну.

Прямая спина, которую раньше, про себя, я называла 
офицерской, обмякла. Плечи, когда-то вписанные в квадрат, 
оплыли. «Все, что ты говоришь, — правда, — коротким 
взглядом обежав двор-колодец, Митя обернулся ко мне. — 
В сущности, мир невыносим, и только человек, лишенный 
сердца, не желал бы пришпорить, как ты говоришь, готовую 
формулу и взлететь над его уродством. Люди, вообще, склон
ны к тому, чтобы воспарять. Миллионы готовы лить слезы 
над пучком пеньки — или из чего они там наворачивают — 
факел, раз в четыре года — на Олимпийских играх... Всякий 
раз смотрю и изумляюсь. И чему, спрашивается, изумляться, 
если имеешь дело — это ты верно подметила — с хорошо от
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лаженным механизмом: из года в год, из века в век. Это я пы
тался тебе объяснить, когда говорил про мамину булочную, 
в которую она ходит каждое утро, изо дня в день...»

Митино лицо светилось усталой бледностью, первый от
свет которой я увидела в храме, давным-давно, на исходе 
моей первой пасхальной ночи. Гаснущими глазами он смот
рел на меня так, словно я снова была среди званых, а значит, 
могла помочь.

«То, о чем ты просишь меня... Я знаю, это бессмысленно. 
Нет, чему-то они научились. Умеют разговаривать с язычни
ками. Но в том-то и дело, что мы, — голосом он выделил сло
во, — и верующие, и неверующие — давным-давно монотеи
сты». — «Давным-давно?!» — «Угу, — он подтвердил. — Не
которые еще с двадцатого съезда. А кое-кто и раньше... Так 
что, говоря серьезно, у твоих церковников выбор невелик: 
либо с язычниками, либо с нами». — «Нас мало», — я сказа
ла с горечью. «Вот именно. Значит, — Митя пожал плечами, 
— никакого чуда не будет. Их выбор предопределен. Но дело 
даже не в этом. А в том, что я знаю цену их помощи, — отхо
дя от окна, Митя возвращался ко мне. — Попроси ты об этой 
встрече раньше, я отмел бы с презрением. Но теперь, когда 
я ослаб, мне трудно рассуждать об их жестокости. В день, 
который не ожидаете, в час, о котором не думаете... 
Теперь я и думаю, и ожидаю, и это ожидание тяжелее смер
ти. Смерти я не боюсь. Я боюсь одного: бесчестья. Впрочем, 
ты вряд ли понимаешь. Честь — понятие устаревшее. Впору 
заглядывать в словарь...»

Он говорил о том, что нынешний — это не он. Никогда не 
предполагал, даже не мог себе представить, как все это по
действует. Сколько раз прикидывал на себя, находил нуж
ные слова, чтобы презрением защититься от них и их под
ручных.

Я слушала и думала о том, что церковное и государственное 
мучительство растут из одного корня, и эта мысль пугала меня.
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«Знаешь, — Митя опустил голову, — никому не могу ска
зать... потому что... А! — он махнул рукой. — Дело не в том, что 
я их... боюсь, кто не боится? Главное, никакие разумные дово
ды против них не работают. Потому что они — это я. Но они за
пускают пальцы в такие глубины, до которых самому мне не 
добраться. Все отлажено и проверено: для себя они выработа
ли такие формулы, сопоставимые с теми, о которых... Одним 
рывком они отбрасывают на дно — в самый чудовищный ад. 
Всего лишь несколько ночей, и ты идешь, как проклятый, ту
да, куда тебя ведут», — взяв свои запястья, он ломал кисти рук.

«Чем бы это ни кончилось, — он подошел к зеркалу, — 
этих ночей я себе не прошу».

Я подошла и встала рядом. В зеркале, где мы отража
лись, я не была ни козой, ни крольчихой. Сокрушенным 
сердцем, обращенным к Мите, я чувствовала себя костью от 
его кости, плотью от плоти — блаженной памятью вынутого 
из него ребра.

Митя говорил о церковных стенах, украшенных древней 
красотой, о том, что всегда, и в лучшие, и в худшие годы, 
страдал от душного безверия, но церковь, соблазненная бе
совской властью, пугала его едва ли не сильнее. В Митином 
лице, изменившемся до неузнаваемости, проступало два че
ловека, как когда-то за моим журнальным столом, за кото
рым он пел тенором и баритоном — попеременно. Теперь, 
собирая складками губы, он поминал мир, опороченный ло
жью, и отрекался от него. До сих пор я никак не могу понять, 
почему, заметив двоящуюся перемену, я не нашла в себе 
ума — отступиться, как будто кто-то кинул в мои уши при
горшню земли, чтобы я не услышала Митиных слов о том, 
что ад, ходящий за нами, имеет собственные, конгениаль
ные, формулы мучительства, и они, взращенные древней 
традицией, почти не зависят от исполнителя.

Забыв о скудеющем времени, я гнала его вперед, торо
пясь, поймав на слабости, условиться о месте встрече, где

361



Е л е н а  Ч и ж о в а

они сойдутся вдвоем, чтобы договориться. По тогдашнему 
неразумию мне казалось это возможным. Я надеялась на их 
общую память, уходящую в университетское прошлое, кото
рое само по себе представлялось мне родом блаженного 
времени, когда, каждый по-своему, они вступали на путь, 
обращенный к небесам.

Я, родившаяся слишком поздно, мнила себя посредни
ком, способным собрать их в одном — заранее согласован
ном — месте: чтобы напоследок, прежде чем разойтись 
окончательно, они успели бы поговорить. Силою вещей, ко
торую сторонний наблюдатель, не знающий высших мер, 
может назвать чем угодно — хоть стечением обстоя
тельств, — я получила их всех, без изъятия: тех, кто учили 
меня любви и ненависти, потому что были поколением моих 
любовников и мужей.

*  *  *

Они встретились накануне двузначного дня.
С шести часов, сидя на своей убранной кухне, я следила 

за стрелкой, ползущей рывками, и старалась представить 
подробно, от самого момента встречи. Опоздать Митя не 
мог. Со своей всегдашней пунктуальностью он должен был 
прийти заранее и ожидать, вглядываясь в лица прохожих. 
Едва ли он помнил Глеба в лицо. Отец Глеб подходил немно
го сбоку, краем глаза я видела его плечо. Здесь случилась 
заминка: Митина рука, готовая протянуться, невольно по
висла в воздухе. Руку остановила мысль о сане: следует ли 
подавать? По обыкновению интроверта, отец Глеб неловко
сти не заметил.

По набережной, в сторону Спаса-на-Крови, они шли, 
слегка сторонясь друг друга, так что черный длиннополый 
пиджак — компромисс между рясой и обыденным мужским
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костюмом — норовил приблизиться к стене, в то время как 
белая рубашка, выбивавшаяся из джинсов слегка подмятым 
пузырем, двигалась по краю тротуара, у самого поребрика. 
От корпуса Бенуа они свернули на мостик в сторону Коню
шенной площади.

Митя нарушил молчание первым. Лицо отца Глеба оста
валось напряженным. Митины брови, сдвинутые к переноси
це, дрогнули, и угрюмый отпор поднялся в Глебовых глазах.

Часы, натужно двинув стрелками, выходили на второй 
круг. Митя говорил искренно и торопливо, чертя в воздухе 
руками. Лицо собеседника оставалось непреклонным. Я пой
мала себя на том, что вспоминаю страницу учебника: барин- 
народоволец говорит с мужиком. Склонив голову к плечу, 
мужик прислушивается настороженно, как будто думает 
о том, что барин, говорящий мудреные слова, на самом деле 
норовит свести со двора корову...

По моим расчетам, они подходили к Вечному огню. В этот 
час здесь не было брачующихся пар. Белое кружево невест 
украшало собою тяжко заставленные столы. Веселый гул, 
не долетавший до этих по-вечернему пустеющих мест, под
нимался под потолки лукавыми выкриками «Горько!». Ж е
нихи, наряженные в черное, вставали с мест и прикладыва
лись к жарким губам. Вряд ли кто-нибудь, кроме усталых 
матерей, думал о дочерях как о жертвах.

Они подошли и сели на скамью. Локоть, одетый в черное, 
лег на спинку. Отец Глеб слушал внимательно и упрямо, из
редка кивая. Его взгляд плясал над огнем. Может быть, он 
размышлял о юношеских грехах революции, от которых, 
вступив в безгрешный церковный брак, раз и навсегда от
ложился. Спрятав ладони в коленях, Митя клонился вперед. 
Белый пузырь надувался за его спиною, и, машинально за
водя руку, он заправлял за пояс. Короткое пламя Вечного 
огня, раздуваемое ветром, билось в зарешеченной шахте. 
Воздух, дрожавший над газом, относило в сторону — к пус
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тынным невским берегам. Где-то близко, у самой Невы, под
нималось каменное здание, куда, по особому повелению, он 
должен был отправиться — на другое утро. Оно, затмеваю
щее собою памятники, сохраняло многозначное величие, 
поскольку — в отличие от наших собственных путаных и не
лепых жизней — воплощало собою жизнь языческого рода. 
Жизни тех, кого приглашали в его стены, были накрепко 
привязаны к нашему скверному времени. Жизнь рода, пере
дающаяся по крови, от времени почти не зависела, а зна
чит, грозила стать вечной.

Звонок раздался раньше, чем я ожидала. Распахнув 
дверь, я встала на пороге. Отец Глеб молчал, переминаясь 
с ноги на ногу. «Ну?» — спросила я. Как будто очнувшись, 
отец Глеб вошел. Отстраненная улыбка лежала на его губах, 
словно прогулка, окончившаяся раньше времени, наполни
ла его душу вековой мудростью.

«Встретились?» Он ворохнулся на стуле, сжал кулаки 
и кивнул. Шаг за шагом под моим непреклонным взглядом 
отец Глеб рассказывал, увязая в подробностях.

Митя опоздал. Пришлось дожидаться минут десять. 
Главный разговор случился в Александровском саду. «Про 
меня говорили?» — «Про тебя? Не-ет», — будто и не было 
нашего угрожающего разговора, отец Глеб улыбнулся 
светло. В нескольких словах обрисовав Митино состоя
ние — растерян, нервничает, не вполне справляется с со
бой, — он привел две-три незначащих фразы, в которых 
я не расслышала Митиного смятенного голоса. Голос, пе
реданный отцом Глебом, принадлежал кому-то неопреде
ленному, словно пришедший, но опоздавший на встречу, 
был заведомо подменен. Подмененный голос жаловался на 
безысходное уныние, на то, что все нарушилось, сорва
лось... «И что вы?» — я прервала раздраженно. Мягкой ру
кой коснувшись бороды, отец Глеб заговорил, зажигаясь
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чужими словами. Он говорил о покаянии и обращении, уз
ком и тесном пути, общем для всех конце — тяжком 
и страшном; о божественных изъятелях, отбирающих 
у тела душу, о страшных мытарях, ревизующих и описыва
ющих наши грехи. С детства и до старости, прибирая в пап
ки наши мысленные рукописания, они скалывают — в при
нятом порядке. Я слушала, содрогаясь. Так, безжалостно 
и страшно, мог говорить только враг.

Отец Глеб говорил, не останавливаясь, и за каждым сло
вом, сияющим мне навстречу, стояли глаза изъятелей, 
явившихся судить. Жестокие слова, не ведающие милости, 
слепили мои глаза.

Шипение, словно что-то влажное швырнули в огонь, 
раздалось за моей спиной, и сладковатый газовый запах 
проник в ноздри. Вскочив с места, я привернула кран.

Шапкой вскипевшая кастрюля залила конфорку. За раз
говором я забыла, что поставила суп. Пенная лужа, плес
нувшая за край, расползалась по чистой плите. Машиналь
но я взяла тарелку и налила до краев. Осенившись крестом, 
отец Глеб взялся за ложку.

Телефон, висящий у моего локтя, заверещал пронзитель
но. Я подняла трубку и выслушала: усталым голосом муж 
предупреждал, что остается ночевать в Академии, рано ут
ром — неотложные дела. Еще не вполне понимая зачем, 
я отозвалась нейтрально, не повторяя его слов. Отец Глеб, 
занятый вечерней трапезой, смотрел в тарелку.

«Хорошо, — я сказала, заговаривая кровь, — и это — 
все?» Он пожал плечами. Опасливо, боясь пролить, отец 
Глеб наклонял тарелку от себя, черпая с моей стороны.

Дальнейшего я почти не слушала. Какое-то время он еще 
рассказывал, но, неожиданно зевнув, поднялся с извинени
ями. Отвернувшись к плите, чтобы не выдать себя сиянием 
глаз, я предложила посидеть еще: только что звонил, обе
щал скоро приехать. «Просил, чтобы вы дождались».
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Обводя глазами кухню, отец Глеб медлил. Потоптав
шись, как над порогом, он сел и сложил руки. Теперь, ког
да Митин отъезд становился почти что слаженным делом, 
отец Глеб заговорил о том, что надежда все-таки остает
ся: с назначением нового митрополита Москва, похоже, 
медлит. Промедление он объяснял трудными консульта
циями, главным предметом которых, судя по всему, был 
владыка Николай. «Подумай, Никодим долго болел. Их 
врасплох не застало. Будь на примете бесспорный канди
дат, они бы приняли решение немедленно. Чем длиннее 
пауза — тем вероятнее благоприятный исход». То огла
живая бороду, то пробегая пальцами по отворотам пид
жака, он пускался в рассуждения о том, что назначение 
Николая, будь на то Божья воля, продолжит Никодимову 
твердую линию.

«Ну, хорошо, — я сказала как можно мягче, — а если не 
назначат?» — «Не-ет, — он нахмурился, — об этом не хочет
ся и думать». — «Да, — я согласилась, — не хочется, — 
и кивнула. — Что ж, пора спать». Часы, двинув стрелками, 
остановились на двух. Круглый циферблат пучился невин
ными цифрами. Отец Глеб поднял глаза. Зрачки порхнули 
и замерли. «А как же... Ты же сказала... Что, не приедет?» 
Внимательно, словно обретя способность следить за чужи
ми мыслями, я смотрела и понимала его дословно. «Но...» — 
отец Глеб опустил голову. Случись на его месте экстраверт, 
он совладал бы скорее.

«Конечно», — отец Глеб кивнул торопливо, отрекаясь от 
своих быстрых, начерно набросанных мыслей. Страничка, 
прибранная изъятелями, представляла собой мелко испи
санный лист, местами вымаранный до слепоты. Зеленоватая 
рука, подхватившая рукописание, медлила в растерянности: 
судебный секретарь, подшивающий его дело, не мог ре
шиться, в какую стопку — направо или налево — отправить 
этот листок. Помедлив, он отложил до утра.
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*  *  *

За стеной стукнуло — отец Глеб раскладывал диван. Я ле
жала и думала о том, что, в сравнении с его торжеством, лю
бая мера станет незаслуженной милостью. Любая, кроме 
последней и высшей. «Мне нельзя, я — священник, для ме
ня такая история — гибель». Безумный смех вскипал на 
моих губах. Напоследок — перед лицом нашей общей гибе
ли — все становилось просто и ясно: выполнимо. Он — мой 
духовный отец — лежал в соседней комнате, и изъятели, 
вострящие перья, уже склонялись над его изголовьем. Гото
вые записать за нами обоими, они ждали неопровержимого 
доказательства. Ведя по стене безымянным пальцем, я гото
вилась предоставить.

Сладковатый газовый запах завивался над пламенем: те
ло, налитое тяжестью, занималось от тлеющих охапок. Свя
занные в пучки, они стояли кругом, подпирающим костер. 
Отсчитывая секунды, я дышала и боялась задохнуться. Злые 
языки касались голых ступней. Вздрагивая от боли, я под
жимала под себя пальцы и приказывала себе подняться, но 
тело, отравленное парами газа, не желало меня слушать. 
Непреклонные лица, стоящие во взорванных ячейках, ска
шивали свои взоры — на меня.

То проваливаясь в короткий сон, то приходя в себя, 
я скользила по грани и видела двузначные числа. Среди них 
стояло и то, которое вывели Митины изъятели. В их дом он 
должен был отправиться наступающим утром.

Боль давила горло угарной тошнотой. На цыпочках, в од
ной нательной сорочке, я выбралась из комнаты и замерла 
под дверью. В гостиной было тихо. Взявшись за ручку, я по
тянула на себя.

Ежась, как от холода, отец Глеб сидел на диване. Судя по 
всему, он так и не ложился. Тревожный взгляд уперся 
в дверной угол, словно высматривал что-то, вспухающее на
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полу. Взгляд собрался и стал цепким. В беловатом свете 
двузначного наступающего утра он видел и узнавал. Губы, 
шевельнувшиеся мне навстречу, дрогнули и собрались 
складками. Содрогаясь от шума, терзавшего уши, я вслуши
валась, силясь расслышать. «Ну?» — я спросила, повторяя 
угрозу. Услышавший ясно, он должен был плюнуть мне в ли
цо, встать и швырнуть наотмашь: «Гадина и дрянь!» Если бы 
он посмел, не раздумывая, я сделала бы шаг.

«Господи, Господи», — отползая в глубину, он бормотал 
потерянно. Глаза, увидевшие свою гибель, распахивались 
широко и покорно, и жалкая дрожь, от которой сводило 
пальцы, сотрясала его с головы до ног. То, что должно было 
случиться, случалось из века в век, из рода в род. Шаг, похо
жий на смерть, отделял меня от тех, кто изымает души. На 
самом краю, готовая примкнуть к изъятелям, я стояла, на
слаждаясь его покорным ужасом, и темная волна скверной 
родовой памяти шумела в моей крови. Шум вырывался ги
бельным воем, и, отшатнувшись от себя, как от зверя, я ки
нулась назад.

Пепельная среда

Отец Глеб исчез, не дожидаясь утра. Сквозь сон я не рас
слышала дверного щелчка. Открыв глаза, я вспомнила — 
сегодня. На четвертушке, услужливо всплывшей пред гла
зами, явилось точное время. Рабочий день они начинали 
с Митиной неприкаянной души.

Холодная змейка наручных часов мигнула двузначной ци
фрой. Я проспала: их время уже шло. Сорвавшись с места, 
я заметалась по комнате, как пойманная крыса. То хватаясь 
за куртку, то шаря по карманам в поисках кошелька, я судо
рожно считала деньги, как будто собирала выкуп. Несклад
ные сборы съели минут тридцать.
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Часы, стучавшие в вестибюле метро, показывали без 
пятнадцати одиннадцать. Мигающие секунды пульсировали 
мелко, как сердце. С того момента, как Митя вошел в родо
вое здание, минуло два часа. Косясь на мигающий экран, 
я прикидывала: вряд ли им понадобилось больше. Я говори
ла себе: Митя успел вернуться. Но если так — сердце стуча
ло в такт секундам, — значит их время — всего лишь произ
водная моего неведения, потому что теперь, когда Митя ус
пел выйти, их время продолжается для меня одной. Мысль 
об отпавшем времени, которое не соотносится с настоящим, 
превращала его в подобие глиняного сосуда, зарытого под 
дверной порог. Время моего неведения посвящалось Моло
ху, и ужас, терзающий сердце, корчился остовом первенца, 
принесенного в жертву.

Я шла по кромке тротуара, и время пульсировало за 
ушами, отчего все, окружавшее меня, принимало стран
ные очертания. Дома, выстроенные по контуру площади, 
отступали в глубину. Пространство словно бы ширилось 
на вдохе, и тусклые соборные купола, увенчанные обруб
ком, зыбились, оплывая свечами. Пространство, в кото
рое проваливалось мое иссохшее время, втягивало меня, 
как кит, вдыхающий планктонное облако. Их пространст
во, чью алчность я разгадала, смыкалось над головой, как 
вода. В этом пустом пространстве я сама, мое застигнутое 
тело становилось продолжением пустоты, потому что тол
ща, окружавшая меня, не имела ни души, ни тела. Точнее, 
это было какое-то общее, совокупное тело: на меня оно 
зарилось равнодушно, без малейшей вражды. Медленно, 
словно желая рассмотреть напоследок, я подняла руки 
и поднесла к глазам. Голубоватые вены пульсировали се
кундами, пальцы ходили мелкой дрожью. Стоя на краю 
площади, ширящейся на вдохе, я вглядывалась в свои 
пальцы, как будто в них, как в последнем вдохе, содрога
лась моя душа.
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Жжение, похожее на слабый ток, пронзило самые кон
чики: я расслышала тайный, тихий звук. Сквозь толщу, на
крывшую город, он сочился вниз из того пространства, ко
торое я, выстраивая свою иерархию, назвала верхом. Это 
пространство было источником и истоком. Струя, облечен
ная в слово, изливалась сквозь мои гибнущие пальцы, про
никая в поруганный и покоренный город.

Замерев у ограды, я думала о том, что если и есть надежда, 
она в этих зыбких звуках. Они одни называются Словом: име
ют силу победить пустоту, разрушить скверное и жестокое 
время рода, которое те, не имеющие ни тел, ни душ, прожи
вают из поколения в поколение. Сквозь толщу, стоящую над 
головой, я вглядывалась в другое время, в котором женщи
на, похожая на меня, станет одушевленной. Рядом с ней 
я была помоечной побирушкой, примеряющей чужое шмотье.

*  *  *

Сероватые следы лежали на Митиных щеках, перечерки
вали лоб. Слабый запах гари стоял в прихожей, пощипывал 
глаза. Жаркая волна пахнула навстречу, когда я вошла 
в комнату — следом за Митей. В воздухе, вьющемся струя
ми, летали белые клочки. Он подошел к печке и, распахнув 
чугунную дверцу, пошевелил. Цвета пламени корчились 
и выгибались с хрустом. Митя прислонил кочергу и провел 
рукой по губам, оставляя серый след: «Вот, Пепельная сре
да... Как оказалось, именно сегодня...» — «Что?» — я смот
рела в жерло ожившей печи. «А, ерунда, — он махнул ру
кой, — не обращай внимания, это — у ваших врагов: первый 
день Великого поста». — «Как Чистый понедельник?» — 
я спросила, замирая.

Снова он взялся за кочергу и распахнул дверцу. Отсвет 
пламени лег на его лицо: теперь оно казалось расписанным
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двумя красками — серой и красноватой. «Ну, что там, сего
дня?» — «Сегодня?» — он отозвался тихо и недоуменно, 
словно сегодняшний день был самым однозначным. Расте
рянно я считала дни и числа: у меня выходило то — двузнач
ное. «Ты... Не ходил?» — я испугалась и осеклась.

Митино лицо повернулось в мою сторону и подернулось 
отвращением. Оно проступало сквозь двуцветные полосы, 
как положенные на кожу белила. «Я не могу говорить об 
этом», — он сказал твердо и провел по губам пепельной ру
кой. «Взяли подписку?» — я спросила шепотом. Он дернул 
локтем и качнул головой. «Господи, ну что же тогда, да пере
стань ты — с этой печкой», — сделав шаг, я вырвала кочергу.

«Послушай, — Митя заговорил медленно, — я понимаю, 
в тебе говорит здоровое любопытство, но там — это... 
разговор, я не хочу и не могу в подробностях, — он поднял 
голос, — но главное, что тебе надо знать: я был прав. После 
того, что было там, я не смогу оставаться в этой стране, 
продолжать как ни в чем не бывало». — «Они... что-то по
требовали?» — первое, что пришло в голову.

«Потребовали? Во всяком случае, ничего такого, о чем 
я не знал бы раньше». Мягкое, похожее на пепел, обклады
вало клетки мозга. Слова были пустыми и бессмысленными, 
как иссохшее время. «Что? — сквозь словесную тьму я смо
трела в огонь. — Что ты сжигаешь? Письма?» — «Писем 
нет. Собираюсь сжечь книги, — он отвечал мертвым голо
сом. — Здесь мне больше не понадобится». — «Все? Но это 
же — отцовская библиотека...» — взглядом я обвела стелла
жи. «Именно поэтому. За свою я бы... Нет, все сжигать не 
требуется, только самые главные». Я оглядывалась, не ве
ря. В присутствии тысяч томов он не мог говорить всерьез.

«Единственное, о чем жалею, — разговор с твоим бла
голепным попиком. В этом виновата ты. Это ты поймала 
меня на слабости... Если бы не ты...» — он задыхался. Дву
цветные полосы, покрывающие лоб и щеки, лежали глубо
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кими шрамами, как будто их вырезали по живому. «Они... 
тебя мучили?»

«Что ты имеешь в виду? — как-то мгновенно успокоив
шись, Митя переспросил насмешливо. — Впрочем, догады
ваюсь, — он улыбнулся криво. Улыбке мешали шрамы. — 
Комната сто один. Уж не знаю, может быть, под влияни
ем литературы у многих сложились превратные представле
ния об этой области нашей жизни: все эти английские досу
жие выдумки с крысами, комнатами и пытками, — он гово
рил размеренным голосом, как будто, взойдя на кафедру, 
читал лекцию. — У нас, доложу тебе, иначе. Все начинается 
в юности, когда, побывав у них, ты надеешься, что на этом 
все закончилось. А как же иначе, раз они тебя отпустили? 
Слепец, ты живешь, не глядя в зеркало, а поэтому и не зна
ешь: у тебя на лбу — их печать. Однажды они закидывают 
крюк и цепляют тебя за губы, и твои иллюзии, которые 
прежде казались жизнью, остаются по ту сторону, словно ты 
уже умер. И тогда ты говоришь себе: все это время я жил 
несовершеннолетним, иначе говоря, придурком». Митя ос
тановился.

«Завтра я подаю заявление. Я знаю, в отделе кадров под
пишут не вдруг, существует особый ритуал. Так сказать, на
бор ритуальных услуг, которые они любезно предлагают. 
Отъезжающий — род трупа, никаких прав не имеет, все ре
шают за него. Только в данном случае — не родственники, 
а сослуживцы: именуется бесхозным телом. Таким, как я, 
все услуги — бесплатно, — мне показалось, он снова улыб
нулся. — После чего труп отправляется в ОВИР, чтобы до
говориться об условиях: все, как в Греции, — на этом этапе 
стоит и денежек, и усилий. Интересно, как будет выглядеть 
мой Харон? О, я уверен: дебелая баба с вшивым домиком, 
супруга кого-нибудь из этих. Семейный подряд, ты не нахо
дишь?» — сложив руки, Митя сидел напротив. Высокомерие 
умершего играло в его бровях.
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«А впрочем, искать аналогий — скверная привычка. Там 
я надеюсь от нее избавиться. По крайней мере, для тебя я не 
хочу подбирать сравнений. Пусть остается как есть». — 
«Что — как есть?» — «Точнее, как было, — он поднялся, не 
глядя, — было и больше не будет. Вчерашнего я тебе не про
шу. Как ты сказала, Чистый понедельник? Я не очень тверд 
в ваших церковных терминах, но, кажется, все прощения 
совершаются накануне. Так что, будем считать, прости
лись», — смиряя брови, он двинулся к затухающей печи.

Пачка книг в твердых переплетах лежала готовой полен
ницей. Нагнувшись, Митя подхватил верхнюю и покачал на 
весу. Жесткий коленкор, изрезанный серебряным тиснени
ем, ходил у меня перед глазами. «Вот, — он смотрел на ме
ня, покачивая, — эту надо обязательно сжечь. Я же сказал 
тебе: все — не надо. Штук двадцать-тридцать и тогда...» — 
«Что тогда?» Книжный обрез, повернутый ко мне боком, 
был захватанным и неровным, как будто, прежде чем прочи
тать, его резали тупым ножом.

«Есть такой анекдот. Злопыхатели, вроде меня, любят рас
сказывать. Году эдак в шестидесятом журналисты спросили 
у японцев: когда (речь шла об электронике) СССР сможет вас 
догнать? Японцы обдумали. “По самым оптимистическим про
гнозам, лет через тридцать”. В семидесятом их снова спраши
вают. Японцы прикинули и отвечают: “В лучшем случае лет 
через пятьдесят”. В восьмидесятом их спросили в последний 
раз, и, обдумав, японцы ответили: никогда». — «Я не пони
маю...» — «Что непонятного? — взгляд, остановившийся на 
мне, прищурился и собрался. — Есть несколько книг. То, что 
в них написано, надо прочесть и усвоить, иначе будущее ни
когда не наступит. Страна, отвергшая эти книги, обречена. 
Именно их и именно с этой целью я и собираюсь уничтожить, 
чтобы ни в коем случае эти книги не остались им».

Книжный обрез, словно взрезанный ножом, выворачи
вался в мою сторону. Не моргая, я смотрела, как Митя рас
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пахивает чугунную створку и заносит руку. Еще не пове
рив, я поднималась на ноги. Осторожно и бережно, как 
кладут в колыбель, он вложил книгу в горящее жерло и вы
прямил спину.

Боль, ударившая в живот, словно вонзили железный 
стержень, затмила глаза. Словно глядя со стороны, я виде
ла: оставляя свое тело, я выхожу из него. То, что из меня 
вышло, встало на колени и поползло к распахнутой печи. 
«Не на... не надо...» — корчась от боли, оно кричало и тяну
лось — вырвать из огня. Нечеловеческая ярость, как будто 
ударило молнией, рассекла Митино лицо. Кривой шрам, 
разрубая красные и серые полосы, лег наискосок.

«Ага-а! Любишь их! Любишь!.. — вырвав из пламени, он 
держал тлеющую книгу, и тошнотворный запах затлевшей 
бумаги забивался в ноздри. — На! Вот тебе! Это ты — языч
ница! Вот он — твой Бог!» — размахнувшись от плеча, Ми
тя швырнул в стену. Удар ужасной силы, от которого искра
ми брызнул затылок, отбросил меня назад. Я услышала вой, 
рвущийся ко мне из тьмы, и увидела: то, что вышло из ме
ня, падает навзничь...

Книга, вывернутая обгорелыми страницами, лежала 
у стены. Мое тело, из которого оно вышло, стояло посреди 
комнаты. Пустыми обожженными глазами Митя смотрел 
пристально, мимо меня.

Лица прохожих были пепельными. Я шла, внимательно 
переступая через корни. Они врастали в асфальтовые шра
мы, изрезавшие улицу. Оттуда, из глубины, доносился гул. 
Наружу он пробивался тяжелыми накатами.

Опустившись на корточки, я расковыряла трещину паль
цем.

«Тебе чего, плохо?» Рядом со мной остановились ноги. 
Они были толстыми и отечными. Из ветхой туфли, присы
панной серым пеплом, вилась узловатая вена, проступала
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спутанным узлом. Если взять за конец, она вытянется длин
ной веревкой... как в анатомическом театре...

Женщина взвизгнула и отдернула ногу. Заслонив голову 
руками, я ждала. «Хулиганка! Чего руки тянешь, дрянь!» Ту
фля, присыпанная пеплом, поднялась над трещиной. Тол
стые ноги, перевитые веревками, двинулись с места тяжело. 
Они шли, не разбирая дороги, не боясь придавить...

Я поднялась и пошла к церковной ограде, за которой, 
шевеля метелками, стояли крапивные будылья. Тяжелые 
бетонные глыбы, похожие на вывернутые из земли камни, 
лежали здесь и там. Мешки, сваленные к крыльцу, успели 
убрать. Сероватые лужи, стянутые цементной пленкой, 
отражали солнце. Оно дрожало пестрыми бликами, било 
в глаза. Сощуриваясь от света, я шла в крапивный угол. 
Солнцу, ходившему по кругу, хватило бы времени обжечь. 
Метелки крапивы, вытянувшись во весь рост, кланялись 
мне навстречу. Обжигаясь, но не чувствуя боли, я вошла 
в их круг.

Встав на колени, я разглядывала внимательно. Вышед
шие из моих пальцев расползлись по земле грязью. Малень
кие человечки, слепленные из праха, возвратились в прах. 
Быстрый ангел, летающий над полями, смеялся и брызгал 
на них дождевыми каплями. Серое и текучее лежало, прики
нувшись глиной. Я взялась за крапивный стебель и рванула 
на себя. Он уперся жгучими волокнами. Рука, измазанная 
прахом, подняла крапивную кисть. Я занесла руку и хлестну
ла. Удар за ударом я стегала по глазам, по щекам, по губам. 
Стебель метелки хрустнул. Застонав, я отбросила его в за
росли. Кончиками пальцев, будто и вправду ослепла, я ощу
пывала лицо. Безобразные волдыри пучились болотными 
пузырями. Необоримый зуд, перебивающий жгучую боль, 
занимался под кожей торфяным тлением. Он шел из глуби
ны глухими накатами, словно кто-то, выпустив когти, терзал 
мое лицо изнутри...

375



Е л е н а  Ч и ж о в а

За церковной оградой я стояла, держась за прутья. Точ
нее, не я — мое пустое тело, чьи руки были совершенно чи
стыми. Теперь я понимала: это оно. То, что из меня вы
шло. Я видела: не опасаясь промахнуться, оно стегает себя 
жесткими крапивными кистями. Запустив пальцы в глинис
тую жижу, которая была моим мозгом, разминает, силясь 
перебить боль. Взяв горсть глины, размазывает по моим 
щекам, словно лепит маску. Жар, пышущий изнутри, схва
тывает мгновенно. Повторяя вспухшие контуры, глина уни
мает огонь...

«Господи, — глядя со стороны, я шептала мертвеющими 
губами, — еще немного, и все это кончится. Я сойду сума...»

*  *  *

Лежа лицом к стене, я то впадала в короткий сон, то, 
приходя в себя, принималась бродить по квартире, но, 
обойдя комнаты, возвращалась, чтобы уткнуться в стену. 
Голоса окрепли к вечеру, так что голос мужа, обращавший
ся ко мне с увещеваниями, уже не смог перекрыть. Слива
ясь с их хором, он говорил о переутомлении («Надо врача, 
диссертация тебя доконает»), но я махала на него рукой. 
Свившись толстой веревкой, голоса оплетались вокруг щи
колоток: кто-то ходил за стеной. Тяжелое, похожее на ме
шок, упало как неживое. Шаги стихли, и, собрав силы, 
я поднялась.

Муж лежал на диване. Рука свисала, касаясь пола кос
тяшками пальцев. На цыпочках я приблизилась и заглянула. 
Расслабленные мышцы не держали челюсть. Широко от
крытый рот зиял бездыханно. Скверный голос заныл о вы
боре: «Увидишь мертвыми, их обоих... Вот тебе и проверка, 
самая лучшая...» Я смотрела неотрывно. Радость, ворохнув
шись под сердцем, разгоралась открытым пламенем.
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В гортани булькнуло, словно лопнул пузырь, и заливис
тый храп вырвался наружу. Муж открыл глаза. Отпавшая 
челюсть встала на место, вошла в пазы. «Что? Что ты?» — 
он повторял хрипло, озираясь. Из-под короткого вздернуто
го халата торчали колени. Он дернул полу, стараясь запах
нуться. Ему мешал пояс, перетянувший живот. «Я ухожу. 
Мне нужен развод». — «Этого не будет, — он вывернулся 
и спустил ноги на пол. — Любые проблемы можно преодо
леть и разрешить», — глаза, упертые в колени, моргали бли
зоруко. Пошарив, он надел очки. Взгляд, укрывшийся за 
стеклами, стал тяжелым и вязким.

Под этим взглядом я говорила о том, что больше не ж е
лаю фарса. Если, по церковной жизни, ему необходима ж е
на, пусть возвращается к прежней: «Вы венчаны, на горе 
и на радость, или как там у вас?» Запахивая колени, он дви
нулся к письменному столу и, сев вполоборота, заговорил 
о том, что я больна, но если уж суждена болезнь, он будет за 
мной ухаживать — лучше казенных сиделок. Уркая тяжелы
ми зобами, голоса двигались взад-вперед по коридору, под
волакивая крылья.

Он сидел, перебирая четки. Длинная нить, свитая из чер
ной узловатой тесьмы, ходила в его пальцах. Надетые на за
пястье, четки были похожи на вену, выпавшую наружу. 
Пальцы, ползущие по узлам, гоняли кровь. «Наш брак — 
пустая формальность, — я начала снова, старясь отвлечься 
от голосов. — Он не может длиться вечно... рано или позд
но... я больше так не могу...» Он понял по-своему. Переби
рая пальцами, заговорил о том, что в нем самом нет никако
го изъяна, так я выбрала сама, ему тоже далось нелегко. 
Но теперь все будет иначе.

Твердая полоска с белым клином, надетая по особому 
разрешению владыки, перетягивала его горло, мелькала 
в распахе халата — знаком изысканной, хотя и не всеобъем
лющей полноценности. Ее призрака вполне хватало на то,
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чтобы, запахнувшись, презрительно отмести все партику
лярные доводы: «Если тебя по известным причинам не ус
траивает такая жизнь, я готов вернуться к нормальной — 
хоть сейчас. — Голые колени вывернулись из-за стола и от
крылись мне навстречу. Твердая черная полоска подперла 
шею. — Ради детей, которые родятся», — он говорил тихо. 
«Мы не животные». Муж усмехнулся и сдвинул колени: 
«Да, не животные. Наш брак освящен церковью. Живот
ным станешь ты, когда нарушишь». — «Но ты, ты же и с ней 
венчался». Он ощупывал четки, свитые чужими руками. 
«Мой грех — мой ответ. К тебе это не имеет отношения. 
Моя жена ушла сама, но больше я этого не допущу». Голо
са, таящиеся под дверью, забили крыльями. Узловатая удав
ка захлестывала птичьи шеи.

Ловко обвив запястье, он заговорил о том, что наша 
жизнь, не вполне полноценная с обыденной точки зрения, 
имеет, тем не менее, ряд преимуществ, которые я, по немо
щи молодости, не могу в полной мере оценить. Ссылаясь на 
свидетельства женщин, коих — за свои церковные годы — 
он наслушался («Да что я, спроси у любого исповедующего 
батюшки, вот хоть у отца Глеба»), каждая семья — в свой 
черед — проходит неисчислимые искушения, но горе тем, 
кто на эти искушения поддался. Гонимые болезненным лю
бопытством, супруги ищут новых впечатлений, чтобы рано 
или поздно оказаться перед разбитым корытом, но то, что 
простительно невежественным душам («Кто знает, может 
быть, с них — по милости Божьей — особый, усеченный 
спрос...»), не пристало тем, кто волею судьбы оказался 
приобщенным к Слову. Жизнь, гармонично очерченная 
церковным кругом, далеко отстоит от жизни разомкнутой, 
подчиненной плоскому, земному времени. Если человек, 
а особенно женщина, по собственной несмиренной воле 
выходит из этого круга, она обречена. Рано или поздно ее 
душа становится неприкаянной. Рука, забранная узлова
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тыми четками, оперлась о зеленый подлокотник. «Что зна
чит — неприкаянной?» — я спросила тихо.

Окончательно перебравшись в кресло, он говорил: это 
значит — не способная на жертвы, главной из которых долж
на стать ее же собственная душа. («Неприкаянная — значит, 
не принесенная в жертву».) Перед лицом жертвенного сми
рения любое уклонение беззаконно, любое слово — бессло
весно, любая самовольно избранная судьба — гибельна. Пе
рекрывая гомонящие звуки, он говорил другим, изменившим
ся голосом, в котором больше не было хрипловатости. 
Прекрасным голосом, умеющим петь «Разбойника», он пред
рекал мне бесславную гибель, в которую, как масло по раска
ленному ножу, уже соскользает моя душа. «В тебе говорит 
молодость. С какой-то точки зрения, достижимой не раньше 
духовного совершеннолетия (заметь, не всегда совпадающего 
с плотским), молодость — это нестойкое душевное состояние, 
которое предшествует истинному рождению».

Словами, похожими на Митиными, но по-цензорски вы
вернутыми наизнанку, он говорил о пороге, который, рас
ставаясь с молодостью, обязана преодолеть душа. «Это 
рождение каждому дается в свой срок, да и то если Господь 
сподобит. Но если уж суждено, и человек рождается в Исти
ну, это и есть истинное чудо, потому что на все, окружавшее 
тебя прежде, ты смотришь новыми глазами. Я, слава Богу, 
уже прошел этот путь». Сняв очки, он вытер глаза. Его ду
ша, пройдя через испытания, выучилась жестокости.

Его слова падали с высоты, пробивали осколками голову, 
застревали в черепной коробке. Боль сводила мои кости, 
словно душа, изрезанная его словами, пыталась протиснуться 
в узкий лаз. Голос, увещевающий по-отечески, встречал меня 
снаружи, потому что я, рождаясь в совершеннолетие, должна 
была пасть ему в колени. Остановившимися глазами я видела 
свою гибель, в которую муж, заросший бородой отцовской 
мудрости, звал меня. Это рождение, посрамляющее моло
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дость, шипело ужасом кровосмешения. В его тени наше про
шлое становилось кощунственным, словно я, замороченная 
неведением, делила его не с мужем, а с отцом. «Господи!» З а
жимая рот ладонями, я благодарила за то, что у нас нет детей.

Тяжкое небытие окружало мое сознание. Я видела пото
ки крови, похожие на полноводные реки. Беря начало в под
валах тайного дома, они двигались под землей, время от вре
мени выходя на поверхность — как взбухшие вены. По бере
гам, уронив руки в колени, сидели измученные люди. 
Неприкаянные души, мы дожидались нового рождения, 
в котором не было ни отцов, ни матерей. Кровь отцов, отво
ренная изъятелями тайного дома, утекла горячими струями. 
Вздрагивая, мы стирали ее капли, павшие на нас. Кончика
ми пальцев терли лбы и щеки, но там, куда падали капли, 
вспухали безобразные волдыри. Необоримый зуд занимался 
под кожей, и, расчесывая, мы прикладывали к щекам бере
говую глину, силясь заглушить.

Кожные покровы становились сухими и чистыми, и, 
больше не ведая о своем сиротстве, мы уходили в мир. Из 
окон, забранных железными прутьями, внимательно следи
ли глаза изъятелей, ведающих, что творят. Выдернув непри
каянную душу, они выслушивали ее обеты и, глумливо хихи
кая, отпускали до поры. Рождаясь в их мир, каждый из нас 
уносил в себе зуд жестокого и греховного беспамятства, от 
которого не было спасения.

Речь о смерти

Лицом к стене я пролежала три недели. Мысли слоились 
и сбивались в одной точке: она сияла страхом больницы. 
Закрывая глаза, я видела кривую иглу, занесенную над 
теменем. Через теменное отверстие, осторожно раздви
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нув затылочные кости, они извлекали что-то, похожее на 
глиняную фигурку. Под пальцами, затянутыми в резиновые 
перчатки, ручки и ножки ломались с хрустом. Отброшен
ные в ведро, стоящее у кровати, мелкие части оживали 
и ползли к стенкам. Блестящий инструмент, похожий на 
глубокую ложку, оскабливал череп изнутри, выбирал ос
татки. «Ты делала аборт?» — голосом отца Глеба кто-то 
спрашивал, склоняясь к моему изголовью. Этот кто-то, все 
время менявший обличья, стоял рядом. С трудом я вспо
минала: изъятели, это — за мной. Боли я не чувствова
ла. «Ну вот, кажется и все, — усталый голос, пахнущий 
хлороформом, склонялся над ухом. — Все позади — те
перь она не родит...»

Приходя в себя, я ощупывала нетронутую голову и ду
мала о том, что это — до поры до времени. Отец Глеб, вос
питанный жестокими книгами, мне не простит. Хитрая 
мысль блестела в мозгу: спасение — еда. Пока не отказы
ваюсь, они не посмеют в больницу. Муж терпеливо подно
сил тарелки и забирал пустые: я съедала все, что подаст. 
Поднесенное и припахивало больничным. Унося тарелки, 
он старательно шутил над мой прожорливостью; ему вто
рило коридорное зеркало: чем больше ела, тем ничтожнее 
становилось мое отражение. Слежалые волосы обвисали 
тусклыми прядями, в углах рта спеклись бурые корки, гла
за, ввалившись по контурам, дрожали темным блеском. 
«Может быть, все-таки проконсультироваться?» — муж 
спрашивал неуверенно, зная о возможных последствиях не 
хуже моего.

И все-таки я мало-помалу приходила в себя. Блестящие 
инструменты не терзали череп. Сны становились безглас
ными и пустыми. Время замедляло ход, останавливалось, 
оползало беззвучно.

Пару раз мне звонили из института, однако не очень на
стойчиво: у аспирантов моего года учебных часов нет. Я бор
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мотала о семейных обстоятельствах. На некоторое время 
меня оставляли в покое.

На исходе третьей недели я услышала хруст ключа. Муж 
держался неуверенно, глаза отца Глеба упирались в пол. Д е
ликатно, как смотрят на инвалида, он поднял и отвел.

«Давненько!» — голос взял выше обыкновенного. «Вот, 
решили посидеть — как прежде», — муж потирал руки, не
решительно оглядываясь. Преодолевая слабость, я пригла
сила заходить. Забравшись в свой угол, отец Глеб устраи
вался поудобнее. До последней минуты я не могла поверить, 
что это уже началось.

Разговор не клеился. Подливая чай, муж направлял бе
седу и, словно оттягивая время, вел ее по нейтральной ко
лее. Москва медлила. Вялотекущие слухи прочили в пре
емники владыку Антония, главным достоинством которого 
называли утонченный вкус. Коллекция, собранная претен
дентом на вдовствующую Ленинградскую кафедру, исчис
лялась сотнями единиц собрания. Злые языки болтали 
о том, что главнейшим удовольствием прочимого иерарха 
был тщательный уход за предметами старины. У стелла
жей, заставленных бронзой и фарфором, владыка прово
дил долгие и плодотворные часы. Об этом муж рассказы
вал мрачно.

«Вот как нового назначат, так и будем дежурить по оче
реди — сидеть музейными бабками», — отец Глеб покачал 
головой. «А как... он выглядит?» — я спросила с трудом. За- 
еды в уголках рта мешали говорить свободно. «Совершен
ная породистая лошадь: продолговатый череп, знаешь, вы
капывают из курганов, остренькая борода на две пряди, гла
за немного навыкате, да и росту лошадиного», — муж 
описал с удовольствием. Отец Глеб взглянул коротко. «Но, 
в общем-то, говорят, мужик ничего, бывает и хуже, — под 
коротким взглядом муж устыдился. — Да что говорить, 
внешность дворянская, правда, с явными элементами вы
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рождения», — все-таки он не удержался. «Значит — ко
нец? — В прежние времена объяснений не требовалось. 
Оба понимали меня с полуслова. — А Николай?»

«Трудно представить, чтобы они сработались, — войдя 
в привычную колею, муж отвечал серьезно, — с другой сто
роны, делать нечего. На все воля Божья. Покойного владыку 
не заменишь. Плохо то, что об Антонии вообще говорят раз
ное...» — «Мне проще, — отец Глеб перебил, — я и раньше, 
в общем говоря, в сторонке, а тебе — Всемирный совет, 
московские дела...» Муж потер лоб.

«Может быть, еще обойдется, — я сказала, имея в виду 
дворянское увлечение, — коллекция — дело хлопотное. Вот 
и будет ею заниматься». — «Хлопотное, но не настолько, 
чтобы терпеть инакомыслие. А потом, не с потолка же его 
назначили!» — оттопыренным пальцем муж ткнул в пото
лок. Короткая усмешка придала ясности: новый не потерпит 
крамолы. Я подумала, начнет с Николая.

«Если коса на камень, Николая уйдут с повышени
ем», — муж сказал, словно расслышал. «Атебя?» — я спро
сила тихо. «Я не монах, такие приказы выполнять не обя
зан, — он ответил с напором. — Кстати, владыка Николай 
еще когда предлагал: в Японию, на семь лет, с рукоположе
нием», — он дернул щекой. «Но ты же всегда... Только 
и мечтал...» Руки, лежавшие на коленях, задрожали мелко. 
Торопливо, пока не заметили, я спрятала в рукава.

«Но почему... Почему ты не поехал?» — я говорила, за
дыхаясь. «Ты бы не согласилась. Я знал заранее. Если 
ехать — одному. — Он помедлил. — Нет, я останусь здесь — 
до конца». Ради меня он отказался рукополагаться. Ногтями 
я царапала спрятанные кисти: «Ну и оставайся. Останешь
ся, чем черт не шутит, станешь доверенным лицом — сти
рать пыль с дорогих украшений!» — «Замолчи, — муж пре
рвал жестко. — Ты — больна». Руки, вырвавшись из норы, 
метались крысами. Глаза слезились и теряли фокус. Лица
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тех, кто сидел напротив, смещались и дрожали. Они сидели 
молча, но я слышала: речь о смерти.

«Дальше будет хуже, если не справимся», — до поры ос
таваясь в стороне, отец Глеб держался сумрачно. Теперь, 
когда он вступил, я увидела: губы, шевельнувшиеся мне на
встречу, скривились радостью. Коротко отерев рот, он распу
стил тугой узел. Руки, ослабившие галстук, скользнули по 
лацканам, и, смиряя, он выложил их на стол и навалился гру
дью. Резким движением отец Глеб завернул рукава пиджака. 
Теперь я понимала: не справившись, муж привел подручного.

«Пожалуйста, отпустите меня... Я же...» — глядя в глаза 
отца Глеба, я не посмела сказать: отпустила вас. Бессильная 
мольба замерла на моих губах. Я выпрямилась, унимая 
дрожь.

«Ты больна, — голос мужа вступил откуда-то сбоку, — 
эта болезнь — особая, мы с Глебом пришли... Это я настоял 
на том, чтобы отчитать». Слабеющими глазами я видела 
колонну, держащую своды, и голый каменный пол. Мне на
встречу их выводили под руки. Изгибаясь, но не смея под
няться, расслабленные пытались уползти, скрыться от не
щадных глаз. «Ты хочешь сказать, я — бесноватая?» — 
«Нет, — муж возразил нетвердо. — Я хочу сказать, это — бо
лезнь. В больницу нельзя. После таких учреждений выхо
дят с волчьим билетом. Это значит, что, пока не поздно, мы 
должны испробовать все». — «А если не получится?» — 
кривая игла восходила над теменем, примеривалась к заты
лочным костям. «Будем пытаться до последнего», — на этот 
раз муж ответил твердо. «До последнего, — я сжалась на 
стуле, — это значит — убить».

Красное ходило под сердцем, сводило ступни. «Только 
посмейте, и я изведу обоих. В церкви буду вставать напро
тив. Помнишь черную моль}».

«Ты сама себя убиваешь, — отец Глеб приступил с мягко
стью. — Неужели ты и вправду думаешь, что мы к тебе — со
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злом?» Он говорил, что, сопротивляясь, я усугубляю страш
ную опасность: своеволие не прощается, то, что я задумала, 
чревато гибелью, сколько случаев, попадают под машину, 
все говорят — случайность, но случайностей нет, тебе ли не 
знать. «Глеб прав, — муж нарушил молчание, — ты сама об
рекаешь себя». Мимо меня он смотрел в пустоту слепыми 
глазами. «Это все?» — словно готовясь подписать, я спро
сила твердо.

Торопливо, как будто боясь упустить главное, отец Глеб 
заговорил о детях, на которых родительский грех. Рано или 
поздно, когда родятся, ты узнаешь, как карает Господь — че
рез детей. Он говорил о младенческих смертях, о том, что, 
ступая на путь своеволия, в жертву мы приносим детей.

Огонь отступал от сердца. Холод, поднявшийся снизу, за
мкнулся ледяным кольцом. Остов первенца, словно я, сидя
щая перед ними, стала глиняным сосудом, лежал замуро
ванный во льду. Водя пальцами по щекам, я думала: нет ни
чего такого, о чем я не знала заранее. От лица карающей 
церкви они говорили сущую правду, от которой, как от их 
глаз, нельзя было укрыться.

Я провела рукой по груди, прикоснулась к холодной гли
не. Запах хлороформа поднялся к моим ноздрям. Отец Глеб 
перекрестился. На меня он смотрел оплывающими глазами, 
в которых, содрогаясь от ужаса, я видела любовь. «Что мне 
сделать, чтобы ты поверила?» — он смотрел тихо и печаль
но, но слова не имели ни связи, ни смысла. «Чтобы повери
ла?» — я переспросила медленно, как на чужом языке. Язык 
распух в моем горле, иначе я сумела бы выговорить правду: 
я поверю тогда, когда вы узнаете Божью кару — через ва
ших детей.

Упираясь руками в столешницу, я поднималась тяжело. 
Я знала: теперь надо действовать хитростью — в ней моя на
дежда на спасение. «Может быть, действительно стоит по
пробовать, чем черт не шутит», — я попыталась подмигнуть.
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«Знаешь, с этим господином надо поосторожнее», — муж 
поморщился. «С господами», — я возразила тихо. Он не пе
респросил. (Не возражают, боятся спугнуть. Разговаривают 
как с сумасшедшей.) «Пойду переоденусь, — я огляде
лась. — Если уж отчитывать, нехорошо в халате». Сла
бые ноги отказывались держать. Цепляясь за стены, я доб
ралась до комнаты и притворила дверь. Она открывалась 
наружу, изнутри не подпереть. Цепкими глазами я обшари
ла комнату, пока не наткнулась: лампа, прикрученная к сто
лу, крепилась на длинном штыре. Стараясь действовать без
звучно, я открутила винт и вытянула из гнезда. Подкрав
шись к двери, просунула и подперла вывернутым абажуром. 
Разговаривая вполголоса, они ходили по коридору.

Бояться нельзя, если справятся со мной, справятся 
и с другими. В дверь стучали настойчиво. «Открой», — отец 
Глеб звал меня. Руки дрогнули. Опережая дрожь, я зажала 
их между колен. Спина взмокла. Я сцепила зубы до хруста. 
«Пожалуйста, открой». Я не узнала голоса. Кто-то, стояв
ший под дверью, дергал ручку, расшатывая вставленный 
штырь. Свернутый абажур бился о стену. Углом подушки, 
давя подступающий ужас, я забила себе рот.

Тревожный запах ладана сочился из дверной щели. Они 
выпевали в два голоса, неразборчиво. Я слышала шуршание 
страниц, и под это шуршание голоса вступали попеременно: 
тенором и баритоном. Угол подушки стал мокрым. Я вытя
нула изо рта и замерла, прислушиваясь. Шуршало громко 
и хрустко, как магнитофонная пленка. Под привычный пле
ночный хруст два голоса сливались в одно. То скверным те
норком, то низким баритоном голоса отчитывали меня, 
изгоняли бесов. Формулы, к которым они взывали, низвер
гали в бездну, запускали пальцы в такие глубины, где терял
ся разум. Ужас расслабленного безумия жег изнутри. Сно
ва, как будто вышла наружу, я видела себя со стороны — 
у храмовых колонн. Кто-то, имеющий силу, пронзал метал
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лическим взглядом, подступал непреклонно. Зажав ладоня
ми уши, я сползла на пол и шевельнула губами: «Только не 
слушать, песня, это — другое, в два голоса, я знаю... Это — 
просто песня... Песня на русские темы...»

Лбом в расставленные колени, обхватив голову руками, 
я выводила слова, выпевала низким воем: Пой, лягавый, не 
жалко, а-а-а поддержу! Я подвою, как шавка, а-а-а 
подвизжу! Бесы, проникшие в сердце, сбивались стаями 
в горле. Сцепившись зеленоватыми ручонками, они рвались 
наружу, свивались в хоровод, уворачивались от слов, бились 
в бетонные стены. Страшная песня, клокочущая в моем гор
ле, пронзала их раскаленным штырем, не давала укрыться. 
Невиданный ветер, поднявшийся над поваленным небо
скребом, раскачивал комнату, словно я, обуянная бесами, 
выла в высокой башне...

Удар чудовищной силы, под которым содрогнулись 
стекла, обрушился в оконную раму, и, откинув голову, 
я увидела: наискось — от угла к углу — змеящейся трещи
ной, как разрывается завеса, расходилось оконное стекло. 
Острый кусок, выпавший из пазов, брызнул искрами. 
Громче и громче, раскачиваясь до неба, я кричала и выла 
страшным мужским баритоном: Мне б с тобой не беседу, 
а-а-а на рога... Мне бы зубы, да нету, а-а-а-а — цин
га... Вертухаево семя, не дразни, согрешу! Ты заткнись 
про спасенье, а-а-а-а — гашу...

Две ручонки, сведенные ужасом, расцепили хоровод. 
Облетев круг, бесы рассыпались по сторонам и ринулись 
к оконной щели. Зеленый водоворот вился над выпавшим 
углом, когда, завывая страшным воем, они бились у тре
щины, просачивались в щель, падали вниз. Слабая дверь 
содрогалась под ударами. Хватаясь за край, оползавший 
в бездну, я поднялась на ноги. В опустевшей комнате, где 
гулял ветер, я стояла в дверях и, цепляясь, не давала им 
проникнуть.
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* * *

Пристанище я нашла в мастерской. Подобрать ключ не 
составило труда. Точнее, я и не подбирала. Оказалось, он 
так и висел на моей связке. Это обнаружилось под дверью, 
когда я наудачу пробовала один за другим. С какой-то по
пытки повернулось. Я вспомнила: в последний раз мы выхо
дили по очереди, Митя — первым.

Электричества не было. Пощелкав выключателем, я вы
вернула лампочку: нить оказалась целой. Стараниями бди
тельной дворничихи опасное помещение обесточили. Вы
звать мастера я не решилась.

Таясь, я возвращалась вечерами и, запершись наглухо, 
готовила ужин. Газ по недосмотру оставили. Единствен
ная исправная конфорка трещала голубоватым пламе
нем. Набрав из крана воды, я варила нечищенную кар
тошку. Шкурки, окрашенные в цвет земли, лопались тре
щинками, и, катая клубни в ладонях, я снимала мягкие 
лоскутки. Картофелины, очищенные от мундиров, каза
лись сладкими. Наевшись, сметала в ладонь коричнева
тые свившиеся шкурки и по очереди жгла над огнем. 
Каждую шкурку я держала до последнего, пока огненный 
вьюнок, выбивавшийся из пламени, не дорастал до моих 
пальцев.

Погасив газ, я зажигала свечу. Ломкий огонек дрожал 
в высоком стекле, глядящем на воду. Забираясь на подокон
ник, я слушала волны, подступавшие к самой стене. В тем
ноте, окружавшей мое пристанище, я чувствовала себя в бе
зопасности. Огонь свечи очерчивал круг, и тьма, не тронутая 
по углам, оставалась необитаемой.

Голоса, терзавшие меня, первое время норовили вер
нуться. Тогда, не дожидаясь, пока они вырвутся и набросят
ся, я сползала с подоконника и обходила комнату, ведя рукой 
по стене. Под обоями, свисавшими оборванными шкурками,
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угадывались швы кирпичей. Нащупав, я гладила их поду
шечками пальцев.

Возвращаясь к окну, я всматривалась в невидимый берег. 
С той стороны набережная была застроена промышленны
ми зданиями, безлюдными по ночам. По воскресеньям, ког
да не выходила из дома, я разглядывала застекленные эта
жи: здания были длинными и приземистыми. При дневном 
свете они напоминали поваленный небоскреб. По вечерам 
широкие окна не загорались.

Шум реки однажды стих: в первых числах декабря Невка 
покрылась льдом.

По будням я ходила в институт. Кафедральные не меша
ли моему одиночеству: вспоминая Митины уроки, я видела 
в них персонажей.

Таясь от дворничихи, в мастерскую я возвращалась поздно.
Наверное, муж разыскивал меня. По крайней мере, де

вочка-секретарша упоминала о каких-то звонках. Время от 
времени мужской голос приглашал меня к телефону и, уз
нав, что меня нет, вежливо благодарил. «Надо же, как не 
везет!» — секретарша сокрушалась искренне.

Кажется, только однажды, выходя из института, я замети
ла: кто-то стоял на мосту, у грифонов. Человек, укрывшийся 
за постаментом, не тронулся с места. На всякий случай, сби
вая его со следа, я покружила по городу и взяла такси.

Постепенно жизнь налаживалась. Каждый день, снимая 
с себя белье, я стирала его и сушила над плитой, пока однаж
ды, собравшись с мыслями, не догадалась купить на смену. 
К февралю тревоги улеглись. Голова обретала ясность. Шум, 
терзавший уши, постепенно стихал. Ни днем ни ночью я боль
ше не слышала пугающих голосов. Однажды, очистив карто
фелину и привычно сметя шкурки в ладонь, я подумала, что 
жечь больше нечего: лягушачья кожа сгорела. Я села на край 
топчана и вспомнила о бахромчатых книгах. Где-то далеко, 
в поваленном небоскребе, они тосковали без меня.
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Бродя по улицам, я мучалась от холода и, продрогнув, на
ходила спасение в парадных: грела руки на ребрах батарей. 
Отогревшись, отправлялась дальше, выбирая окольные пу
ти. К марту совсем потеплело. Долгие прогулки, совершае
мые по необходимости, теперь приносили радость.

Однажды, идя по набережной канала, я свернула и вы
шла к колокольне. Кованые ворота были открыты. По таю
щей дорожке бродили вечные голуби. Дойдя до высоких две
рей, я вступила в притвор.

Редкие фигуры терялись в необозримом полумраке. П а
никадил еще не зажигали, и темноватое храмовое простран
ство освещалось огнями свечей. Заканчивали литургию ог
лашенных. Поцеловав Евангелие, дьякон снял его с аналоя 
и поднес к царским вратам. Блаженные звуки, лившиеся 
с балкона, омыли замершую память. Впервые за долгие ме
сяцы я решилась вспомнить голос владыки Никодима.

Еще молимся о Великом Господине и Отце нашем Свя
тейшем Патриархе Пимене и о Господине нашем Преос- 
вященнейшем... — послушные губы предстоявших склады
вались в имя. Вдохнув, я шевельнула не в лад. Нежно всту
пивший хор разлился в Господи, помилуй. Не веря чужим 
губам, я расслышала: на сугубой ектении возносили влады
ку Антония.

«Успели назначить». Я оглянулась. Служба шла своим 
чередом. Кафедра, лишенная владыки, не должна была 
вдовствовать: паства приняла того, кого назначили.

«...Не-ет, на Прощеное владыка Антоний — у нас...» — 
глаза свечницы сияли из-под платка. Лицо лучилось беспа
мятной радостью. «Скажите, владыка Антоний... его давно... 
назначили?» — я спросила шепотом. «А тебе-то что?» — она 
сверкнула враждебно. «Меня не было... — Помедлив, я до
бавила: — уезжала». — «Давно», — она буркнула и протя
нула руку. Пошарив в кармане, я вынула рубль. «Одну?» — 
свечница спрашивала сурово. «Скажите, а прежнего влады
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ку... его поминают?» — взяв свечу, я побоялась назвать по 
имени. Мне показалось, она не поняла вопроса.

Под сугубую ектению, самочинно вознося имя Никодима, 
я пятилась, исчезая в притворе. Да никто из оглашенних, 
елицы вернии, паки и паки миром Господу помолимся... 
Оглашенная, я вышла сама, не дожидаясь изгнания.

На следующий день мне позвонили. В этот раз муж под
гадал верно. «Да, да, здесь, пожалуйста», — радуясь его уда
че, секретарша протянула трубку. Он говорил тихо, едва 
слышно.

«Владыка Николай хочет говорить с тобой», — голос зву
чал напряженно, словно там, на обратном конце провода, он 
был не один. «По телефону?» — я спросила равнодушно. 
«Нет. Он хочет, чтобы ты пришла». Теперь, когда телефонный 
разговор отменялся, я спросила: «Зачем?» — и прислушалась. 
Тот, кто стоял рядом, должен был сунуться с подсказкой. «Так 
принято, когда кто-то из сотрудников, из наших...» — он за
молчал. Кафедра наполнялась преподавателями. Прикрывая 
рукой трубку, я старалась как можно тише: «Хорошо, я поня
ла». Даже сейчас мне хотелось увидеть владыку Николая. 
«Тогда я запишу, сам запишу тебя на прием. Обычно вечером, 
после шести». — «Позвони накануне и сообщи время. Мне 
передадут». Девочка-секретарша кивала радостно. «Ты вооб
ще как?» — его голос дрогнул. «Нормально». — «Я.-. Хотел 
попросить тебя... Когда ты будешь говорить с владыкой...» — 
«Не бойся, — я ответила. — Владыке я ничего не скажу».

Вечером, в мастерской, представляя себе будущий разго
вор, я думала о том, что хочу рассказать ему все. Собирая 
события своей жизни, я нанизывала их, как на холодный 
стержень. Рассказ получался бессмысленным. Точнее, те
перь, когда я стала совершеннолетней, все, случившееся со 
мною, выглядело нарочитым. Во всяком случае — я пыта
лась подобрать слово — преувеличенным. То, что я могу рас
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сказать, противоречит его представлениям о церкви — нару
шает отлаженный механизм. «Это я не хочу и не могу 
в подробностях», — так сказал Митя, вышедший из родо
вого дома совершеннолетним.

До срока оставалось минут двадцать. По дорожкам лавр
ского сада я ходила, собираясь с мыслями, и старалась со
средоточиться на главной задаче: мне нужен церковный 
развод. В моих мыслях развод больше не связывался с име
нем. Мне он представлялся безличным: освободиться от 
них. Расспросов я не боялась. Еще в мастерской подобра
ла, как мне казалось, нейтральные ответы, которые Нико
лай, связанный практикой предварительного собеседова
ния, будет вынужден принять. Подходя к дверям Академии, 
я говорила себе: приглашая на собеседование, владыка со
блюдает формальность — в первую очередь тягостную для 
него самого.

Секретарь, одетый в черное, поднял на меня глаза. На
звавшись, я сообщила о том, что записана. Он сверился со 
списком и скрылся в дверях.

Портреты иерархов, писанные тяжелым маслом, следили 
за мной со стен. Массивные рамы, украшенные золотом, ка
залось, не отличались друг от друга. То ли кто-то из прежних 
отцов-экономов, теперь уже давно умерших, заказал добрую 
сотню рам — про запас, то ли нынешние, следуя раз и на
всегда избранному шаблону, подгоняли каждую следующую 
под прошедший век. Не доверяя плоховатым глазам, я ре
шилась подойти ближе. От рамы к раме, приглядываясь 
внимательно, я узнавала нарастающую фальшь. Годы жиз
ни, выведенные под портретами, не оставляли сомнений. 
Подлинный запас иссяк еще в предвоенные годы. После 
войны они вывешивали новодел.

Идя вдоль стены, я искала владыку Никодима: прошло 
много времени — скорее всего, успели повесить. Глаза за
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бранных в рамы смотрели строго и отрешенно. Владыки 
среди них не было.

Секретарь, мягко придержав дверь, пригласил войти. 
Я коснулась бархатной гардины, отделяющей кабинет от 
приемной, помедлила и вошла. Кабинет выглядел по-ста
ринному просторно. Дубовые стеновые панели темнели 
сдержанно и достойно. Шторы, ниспадающие бархатными 
складками, глушили уличный звук. На столе, затянутом сук
ном, горела зеленая лампа. Я вспомнила: такие — в Публич
ке, в Ленинском зале. Владыка Николай, одетый в церков
ное, сидел за письменным столом в глубине. Он улыбнулся 
и встал мне навстречу. Я подошла под благословение. Поло
жив быстрый крест, владыка пригласил садиться.

«Вы должны простить меня, — положив руки на стол, он 
начал тихим вежливым голосом. — Повод, который вынудил 
меня пригласить вас, отнюдь не располагает к беседам, тем 
более с человеком вроде меня, прямо скажем, малознаю
щим, если иметь в виду особенности мирской жизни. Одна
ко мое положение, — он обвел рукой кабинет, словно со
слался на издревле принятое обыкновение, — накладывает 
обязательства. Кроме того, я никогда не закрывал глаза на 
мир, и если сам лично не пережил многое, то уж, во всяком 
случае, многое обдумал. Благодаря многолетней пасторской 
практике». — «Не беспокойтесь, владыко. Ваше положение 
я понимаю. Вы можете задавать вопросы».

Продолжая свою мысль, он заговорил о том, что любой 
развод, какими бы причинами он ни был вызван, событие 
слишком важное, чтобы не сделать попытки разобраться. 
Конечно, церковная практика знает процедуру развода, но 
в каждом отдельном случае требует благословения. Эта пе
чальная необходимость ложится на благословляющего если 
не тяжким бременем, то — ответственностью.

Я слушала. Владыка взял академический тон — за это 
я была ему благодарна.
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«Каковы причины, которые церковь признает уважи
тельными?» — я принимала его правила. «Во-первых, пре
любодеяние», — он выговорил сдержанно и бесстрастно. 
«Первого достаточно. Говоря коротко, я — прелюбодейка». 
Это слово я произнесла легко. Так меня назвал монах, опи
равшийся на посох. В конечном счете он оказался прав. Во
ровка и прелюбодейка... Я прислушалась к пустому сердцу. 
Разговор, который мы вели в кабинете, не обретал монас
тырской тяжеловесности.

«Вы?..» — он медлил. Я усмехнулась. Обещание, данное 
по телефону, держало меня. Нет, я думала, дело не в обеща
нии. Так или иначе, я не смогла бы во всех подробностях. 
«Что ж, — я кивнула, — если это необходимо, могу расска
зать».

Осознавая, что ступаю по грани, едва ли уместной с при
нявшим монашество, я говорила короткими фразами, не 
упоминая ни Митиного имени, ни особенных обстоятельств. 
«Вы, — он назвал меня по имени-отчеству, — собираетесь 
вступить в новый брак?» — «С житейской точки зрения, 
если оставить в стороне формальности, можно сказать, это 
уже произошло».

Глаза блеснули остро: «Если я правильно вас понял, бра
ком вы называете союз, не засвидетельствованный, — он по
медлил, подыскивая замену, — ...людьми и не освященный 
церковью...» — «Мой опыт, в отличие от вашего, ограничи
вается личными обстоятельствами. В известном смысле его 
можно назвать еще более ничтожным, — заходя издалека, 
я мягко отбивала подачу, — поэтому лично мне иногда ка
жется, что многое в жизни определяется не свидетельствами, 
а ходом вещей...» Острые глаза собеседника стали тридцати
летними. Он был младше их всех, кого я, измученная их одер
жимостью, назвала поколением своих любовников и мужей.

«Ходом вещей? — он переспросил. — Вы имеете в виду, 
что обстоятельства порой оказываются сильнее нас?»
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Смерть владыки Никодима поставила его перед выбором: по
смертная верность вступала в противоречие с ходом вещей.

«Нет, — я ответила, — не всякие. По крайней мере, не 
житейские. Любовь и ненависть, рождение и смерть...» — 
«Это — правда, — он перебил, примеривая к своей жизни. 
Личный опыт, на который я заставила его опереться, играл 
на моей стороне. — Однако, — он пересиливал личное, — 
все, что вы теперь перечислили, в человеческом обществе 
подлежит, как бы это сказать, не то чтобы регулированию... 
Но даже если оставить в стороне церковь и таинства, многое 
из перечисленного вами подлежит общественному призна
нию». Он высказал неловко, но я поняла.

Я тоже чувствовала неловкость. Пост, который он занял 
ходом вещей, мешал говорить свободно. Во всяком случае, 
я не могла сказать ему главного: те, на кого он опирается, на
деются использовать его. Но, как бы то ни было, мне каза
лось, ему нравится почтительная легкость моего тона. В кру
гу подчиненных, исполненных иерархической бессловеснос
тью, ему дышалось тяжело.

«Ваш довод, владыко, при всей его кажущейся привлека
тельности, лично мне представляется сомнительным. — Не
терпеливо кусая нижнюю губу, он дожидался развернутого 
ответа. — Этот довод работал бы только в одном случае: ес
ли бы нам пришлось доказывать наше биологическое от
личие от животных. Вы считаете, нужны доказательства?»

Я жалела о том, что у меня связаны руки. Тому, кто про
жил жизнь внутри комсомольского оцепления, не расска
жешь всей правды. Не то чтобы наша правда была особен
ной... Можно подобрать слова. Пусть не впрямую — обиня
ками: в этом искусстве мы все, замороченные скверным 
временем, были сильны. Привыкшие жить в окружении при
зраков, самым зловещим из которых был призрак телекра
на, умели находить двоедушные формулировки, чтобы — ес
ли понадобится — вывернуть наизнанку. Однако про себя мы
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имели ясное представление о том, где лицо, а где изнанка. 
В разговоре с владыкой все было безнадежнее и сложнее. 
Слово, произносимое по разные стороны комсомольского 
оцепления, существовало в разных системах координат. Их 
и наши слова означали разное. Взять прелюбодеяние... 
В это слово мы и они вкладывали разный смысл.

Словно касаясь обреза бахромчатой книги, я говорила, 
что исторически человек перерос животное настолько, что 
любая попытка найти этому доказательство оборачивается 
изощренным мучительством.

«То, что вы называете человеком, в действительности не 
существует: церкви приходится иметь дело не с человеком, 
а с народом, еще точнее говоря, с людьми. Все люди разные. 
Среди них встречаются и такие, которым именно это и при
ходится доказывать».

«Если церковь, — я говорила осторожно, подбирая сло
ва, — как и тысячи лет назад, все еще стремится доказать 
принадлежность каждого человека к человеческому роду, 
причем критерием этой принадлежности избирает покор
ность традиции, она перестает быть духовным телом наро
да. Становится новым родовым институтом. Попросту 
говоря, первобытным».

«Первобытным? — владыка переспросил насторожен
но. — Вы имеете в виду бессилие дикаря в борьбе с приро
дой?..» Я покачала головой.

Разве я могла сказать ему, что полагаясь на людей, кото
рым он надеется доказать их принадлежность к человечест
ву, он тем самым отворачивается от нас? В моих словах не 
было бы высокомерия. Просто те, кого он назвал народом, 
отличались от нас не биологически, а исторически, и эта 
разница заключалась не столько в опыте собственной жиз
ни, сколько в стремлении переосмыслить другой опыт, до
ставшийся по наследству. Они, составляющие его народ, 
для которого он готовился стать первосвященником, каж
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дый раз начинают заново — с момента своего рождения. 
Другие, меньшинство, которое отец Глеб полагал чуждым 
народу, а Митя называл монотеистами, не могут отрешиться 
от опыта, доставшегося в наследство от поруганных отцов.

Даже с ним, сделавшим церковную карьеру, мы полага
лись на разный опыт — как будто прочли разные книги. В от
личие от моих, бахромчатых, которые владыка провозил 
беспрепятственно, через депутатский зал, его книги уходили 
в давние времена, точнее, отстояли от нашего времени поч
ти на два тысячелетия, и в этом была их правда. Она заклю
чалась в том, что за этот срок они успели стать почти без
личными, вобрали в себя слишком много, чтобы кто-то, чья 
память ограничивается несколькими десятилетиями, мог на
деяться «х в чем-то убедить.

Тогда, в свои двадцать пять лет, я не могла сказать этого 
прямо. И не потому, что боялась. По-настоящему я просто 
этого не знала: учителя, учившие меня жизни, не могли пе
редать того, что называется социальным опытом. Этот 
опыт появляется лишь тогда, когда что-то меняется в обще
ственной жизни. Настоящее, которое нам досталось, было 
вечным и неизменным, душным и тягостным, как дурная 
бесконечность. В 1980-м нам казалось, что будущее, если 
речь идет об этой стране, никогда не наступит.

Во всяком случае, в том памятном разговоре с владыкой 
Николаем я не могла знать ни своего, ни, главное, его буду
щего. Разве я могла предположить, что наши потомки, сво
ими глазами увидев будущее, обратятся к нашему прошлому 
и, заглядывая в него, как в зеркало, станут искать и находить 
в нем хорошее, и наше прошлое, которое все мы, до самой 
смерти, будем считать помрачением, многим из них пока
жется подлинным и настоящим?

Ничего этого я не знала, а значит, могла полагаться толь
ко на тихие и почти неразличимые слова: снова, как когда- 
то, задолго до моего страшного воя (муж и духовный отец
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назвали его одержимостью, а любовник — тяжкой болез
нью), я начинала их слышать. В тишине, куда погрузилась 
моя душа, они казались сильными и внятными, но я, чувст
вуя телесную слабость, еще не решалась их записать...

Теперь мне кажется, что этими словами со мной говори
ли бахромчатые книги, которые я — за годы, прошедшие 
с той пасхальной ночи, — успела прочитать. Их авторы — 
про себя я назвала их монахами — разговаривали со мной. 
Многие из них не дожили до середины XX века, но в те ми
нуты, когда я их слышала, мне казалось, я могу угадать и не
написанные слова.

Этого я не могла сказать владыке, а потому возвратилась 
к делу, ради которого пришла.

«Первобытная религия соединяет человека с его предка
ми, которые, если суметь к ним подладиться, при случае мо
гут защитить. С нами — по-другому. Наши предки, вспомним 
недавнее прошлое (мне хотелось сказать: историю XX века), 
не имеют опыта нашей жизни. Их опыт не может нами уп
равлять. Все, что они могут, это передать нам толику своего 
исторического опыта, чтобы мы, переосмыслив, могли их 
услышать».

«Вот именно, — владыка подхватил решительно и взвол
нованно. — Но предки — это не одно или два поколения. 
Опыт предков хранит православная церковь. И это — не ис
торический опыт. Церковь — это прежде всего таинства. 
В них залог национального единства и — он помедлил — на
дежда на Второе пришествие».

Второе пришествие — смерть. Я думала о том, что наци
ональное единство не достигается смертью. Во всяком слу
чае, не в нашей стране. Убитым и убийцам не сойтись ни по 
ту, ни по эту сторону: у их потомков не может быть общих 
предков.

«Православная церковь, — я продолжила медленно 
и внимательно, — прежде всего — власть. Точнее говоря,
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она обладает властью над душами, в некоторых случаях — 
неограниченной...» Теперь я и вправду жалела о том, что 
связана словом: обещала не упоминать ничего, что могло бы 
бросить тень. Иначе я рассказала бы ему об отце Глебе... 
Это казалось мне важным.

«Вы — о себе?» Тридцатилетние глаза смотрели напря
женно. Он, облеченный церковной властью, желал убедить
ся в моей покорности. Я поняла, от этого ответа зависит 
исход. Именно теперь, соблюдая приличия, я должна была 
признать их власть над своей душою, ответить: да. Совер
шеннолетняя мудрость, свившаяся под сердцем, нашепты
вала покорный ответ. Однако исторический опыт, передан
ный мне Митей, нерасторжимая связь с которым с церков
ной точки зрения называлась прелюбодеянием, говорил 
другое.

«Нет, владыко, — я встретила напряженный взгляд. — 
В данном случае я говорю не о себе. Над своей душой я не 
могу признать ничьей неограниченной власти. За себя я от
вечаю сама». Теперь по долгу иерархии он должен был меня 
изгнать. Медленно, словно раздумывая, владыка поднимал
ся с места. Готовая принять неизбежное, я встала.

«Давайте попьем чаю», — в голосе Николая не осталось 
отцовства. Встав с места, он заговорил, как брат.

(Муж, духовный отец, брат, любовник — полный набор 
персонажей моей нелепой жизни. Теперь у меня есть со
блазн назвать ее комедией дель арте. В этом театре, как 
и подобает, за кулисами присутствовал режиссер: в каком- 
то смысле мы все играли навязанные роли.)

Украдкой я взглянула на часы. Владыка поймал мой 
взгляд и усмехнулся. Его рука потянулась к звонку.

Секретарь внес поднос, заставленный чайной посудой. 
Стоя в дверях, он оглядывался, не приближаясь. «Поставь 
на журнальный», — владыка приказал коротко. Тень удивле
ния мелькнула в вышколенных глазах, но, опустив их почти
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тельно, иподьякон поднес к дивану. «Проходите, садитесь, 
здесь удобнее», — владыка Николай улыбался. Выходя из- 
за стола, он снял с головы скуфью.

Помешивая горячий чай, он говорил о том, что в таинст
вах есть известная жесткость, точнее говоря, непреклон
ность, которую люди, далекие от церковной жизни, склонны 
называть чрезмерной. Однако она уравновешивается неис
сякаемой милостью, и эта милость выше человечности. Гу
манизм — старый соблазн, с которым сталкивается челове
чество, но там, где выбирают человечность, не остается ме
ста для божьей милости. Взять протестантов. Выбрав 
человечность, они отказались от таинств. Вынуждены были 
отказаться, потому что в этом выборе наличествует неиспо
ведимая тайна: нельзя ставить человека во главу мирозда
ния. Это — нарушение иерархии. Слово, которое он произ
нес, мы тоже понимали по-разному.

«Вы говорили о том, — он продолжил, — что православ
ная церковь стремится стать национальной, то есть, по ва
шему слову, родовой. Это — совсем не так. Точнее, не совсем 
так. Родовой становится церковь, отказавшаяся от таинств, 
иными словами — протестантская. И тут-то, как говорится, 
круг замкнулся, — владыка улыбнулся победительно. — Сто
ило им отказаться от таинств, во главу угла немедленно вста
ла семья. Вот и весь исторический выбор: либо вы смиряе
тесь перед таинствами, либо — признаете приоритет ценнос
тей семейных. Но тогда ни при каких обстоятельствах речь не 
может идти о разводе. Для человека, отказавшегося от та
инств, развод — не выход. Не согласны?»

Я могла возразить ему, но остановилась. Быстрым взгля
дом, словно мы сидели на кухне, я обвела потолок и подняла 
палец к уху. Владыка прочел безошибочно: «Вряд ли. Впро
чем, — он развел руками, — тут я могу только предпола
гать». — «В таких делах любое предположение трактуется 
в пользу обвиняемых». Мы рассмеялись одновременно.
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В нашей стране этот опыт был общим — от него не могли 
защитить никакие комсомольские кордоны.

«Что касается семьи, — я искала подобающий довод, — 
протестантам было на что опереться. Мы в другом положе
нии. Семья, за которую, возможно, и стоило держаться, 
в наших условиях штука довольно скверная. — На языке 
вертелось другое слово. — Потому что за нее уже подержа
лись обвиняемые. — Снова я подняла глаза к потолку. — 
Если бы нам довелось прочесть дела, там обнаружилось бы 
многое. Или на худой конец анкеты...»

Владыка изогнул бровь: «Вы хотите сказать, что условия 
той реформации существенно отличаются от наших?» Те
перь он заговорил так, словно и не нуждался в доказатель
ствах необходимости обновления. Я подумала о том, что 
ему — ученику покойного владыки Никодима — я сумею 
объяснить свою боль.

«Когда я говорю о церковной власти, я имею в виду то, что 
в нашей стране человек, приходящий в церковь, оказывает
ся под двойным давлением, внешним и внутренним, кроме 
того, сама церковь... — я не решалась продолжить. — Про
стите, но иногда мне кажется, что именно обновленцы попы
тались нащупать главный конфликт: церкви и государст
ва». — «Обновле-енцы?» — он протянул настороженно. 
«Нет, не так, — я продолжила, теряясь. В присутствии обви
няемых, наводивших телекраны, мне не хватало слов. — Не 
попытались, а нащупали, то есть потом оказалось, что нащу
пали, или их самих, с их же помощью... Их использовали... 
Не знаю, как сказать».

Гуляй мы по саду, мне хватило бы слов. Я сказала бы: 
опыт, на который я вынуждена ссылаться, говорит мне, что 
в рабской стране абсолютное подчинение церкви — не спа
сение. Оно — второй жесткий ошейник, который церковь, 
победившая обновленцев, но обесчещенная бесовским го
сударством, пытается надеть на шею раба.
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«Вы имеете в виду отношения церкви с обвиняемыми?» 
Он принял слово. Во всяком случае, в нашем странном не
прямом разговоре оно стало общим. Это слово мы, облада
ющие разным опытом, понимали одинаково.

«Да, — я подтвердила коротко, — потому что именно 
здесь главный конфликт. Если бы сейчас, в наши дни, кто- 
нибудь решился начать реформацию, мимо этого он не смог 
бы пройти». — «Судя по вашим откровенным словам, — 
владыка перебил с недоброй усмешкой, — лично вы ожида
ете не Второго пришествия, а второго Лютера? Вряд ли это 
возможно. Наше дело, — он коснулся рукою лба, — сохра
нить в неприкосновенности канон и таинства». Иными сло
вами, я подумала — свой особый язык. Когда-то, десятиле
тия назад, на этом языке разговаривали наши предки. С тех 
пор они перестали быть общими, во всяком случае, нам 
пришлось научиться разговаривать на другом.

Не поднимая глаз, владыка наливал чай. Когда поднял, 
я изумилась перемене. Снова, как в давнем московском по
езде, когда я, задержавшись, предупредила о близкой опас
ности, его глаза подернулись холодом. Явственно, как будто 
он произнес вслух, я прочла: «Неужели она все-таки — из 
них?» Двоедушная мысль, мелькнувшая на мгновение, объ
единяла его с нами смертельней всякого таинства.

Владыка спрятал глаза и отставил стакан.
«Что касается неограниченной власти над душами, кото

рую вы приписываете православной церкви, — до этого еще 
далеко. В нашей стране не ведется такого рода статистичес
ких исследований, но, даже учитывая некоторый рост коли
чества верующих, — он подчеркнул дипломатично, — наблю
даемый в последние годы, здесь еще непочатый край...» — он 
говорил с оглядкой на них.

Поднявшись, владыка направился к столу. Рассеянно 
и доброжелательно, словно думая о своем, он задавал ко
роткие вопросы. Они относились к моей повседневной жиз
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ни. Я отвечала лаконично. «Что ж, — он надел скуфью. — 
Побеседовав с вами, я пришел к выводу, что в данном слу
чае для церковного развода нет препятствий». Я подошла 
и склонила голову.

В приемной ожидали. В креслах, расставленных вдоль 
стен, сидели посетители, одетые по-церковному. Выйдя из 
кабинета, я удивилась многолюдству и, только взглянув на 
часы, поняла: вместо часа, предусмотренного его рабочим 
графиком, мы проговорили три.

Слушая пустое сердце, я шла по главной аллее. Разговор 
обессилил меня. Я шла и думала о том, что дело не во мне: вы
зывая меня на разговор, владыка хотел выслушать другую 
сторону. Выслушать, прежде чем сделать выбор. Моя вина, 
что я не сумела его убедить. Как бы то ни было, теперь все 
кончилось. Я свободна. Никто из них — ни те, ни эти не име
ют надо мной власти. Их время, в котором моя душа привык
ла корчиться, изблевало меня из своего желудка. Я, глубоко
водная рыба, лежала на пустом берегу. Мир, в котором я ока
залась, сузился до размеров моей собственной жизни. В нем 
не было ни верха, ни низа, а значит — я поняла, — и земли. 
В мире, лишенном иерархии, мне больше незачем жить.

Добравшись до мастерской, я замкнула дверь. Все было 
тихо. Мешок картошки стоял в углу. Машинально я выбра
ла несколько клубней и сложила в кастрюлю. Зыбкая мни
мость жизни окружала меня. Я сама становилась мнимос
тью, на которую не могла положиться.

Сладковатый запах газа сочился из плохого крана. Кар
тошка не закипала. «Господи, — я сообразила, — зачем? 
Есть ничего не надо... Противно, если стошнит».

«Церковь умеет только с мертвыми». Я вспомнила 
и встала на сторону церкви. Среди мнимых величин, заняв
ших мир, смерть оставалась единственной правдой. Она од
на обладала силой, способной заполнить пустоту.
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Не отнимая пальцев от крана, я радовалась тому, что 
теперь, когда пришло мое время, я остаюсь в здравом рас
судке. Сумасшедшие цепляются. Усмехнувшись, я повер
нула два раза — назад и вперед. Слабое шуршание, похо
жее на шелест магнитофонной пленки, наполнило мастер
скую. Склоняясь над конфоркой, я вдыхала дрожащий 
воздух. Тонкая струйка, не расцветающая пламенем, вы
бивалась наружу. Она пахла унылой смертью, не знающей 
ни иерархии, ни таинств. Приторная струя добралась до 
легких — стала тошнотворной. Содрогаясь от легочных 
спазмов, я согнулась в кашле. Отравленный висок пуль
сировал. Стараясь сдержать кашель, я добралась до топ
чана.

«Лечь и закрыть глаза... Чтобы — во сне...» Под веками 
плыли чужие лица. Их было много, как бывает на земле. 
Ровно и недвижно, не открывая глаз, я лежала и смотрела, 
как, подходя по одному, они склоняются над изголовьем. 
Все, кого я оставляла в этом мире, были моими изъятеля- 
ми... Где-то вдали билось короткое пламя — распускалось 
алым цветком. Газовый цветок пах удушливой смертью, пу
щенной по их трубам...

Человек, одетый в белую рубаху, заправил ее за пояс 
и встал со скамьи. По аллее Марсова поля, истоптанной 
чужими ногами, он двигался по направлению к мосту. 
В удушливой мастерской, как в стеклянном гробу, я ждала 
его так, словно время, от которого я отказалась, текло на
до мной десятилетиями. Все ближе и ближе, огибая кир
пичное здание, он подходил к окну. С трудом открыв глаза, 
я встала и пошла к подоконнику. Пальцы легли на стекло. 
Там стояло Митино лицо. Белые глаза пронзали меня на
сквозь. Шаря по подоконнику, я нащупала что-то и сжала 
в горсти. Он был моим отражением — глядел на меня из 
глубины. Митина рука, державшая что-то темное, подня
лась и нанесла удар. Стеклянный гроб хрустнул. Острые
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обломки стекол посыпались со звоном. Широкая струя 
ударила в легкие.

По полу, цепляясь ногтями, я доползла до шипящей кон
форки и, подтянувшись на руках, привернула кран.

Бледный лик, обращенный к двери...

Из окна, заложенного подушкой, тянуло холодом. Согрева
ясь под ворохом тряпок, я засыпала без снов. Сквозь сон 
вслушивалась в пустое пространство, силясь расслышать 
слова. Они были слабыми и невнятными, едва различимы
ми. Просыпаясь, я подносила руки клипу. Пальцы вздраги
вали, словно в них оставалась дрожь, рождаемая словами. 
От ночи к ночи я слышала все яснее.

Иногда, подходя к окну, заткнутому подушкой, думала 
о стекольщике: чужой голос, стекольный звон, скрип алмаз
ного резца. Вызвать я так и не решилась. Однажды мне ста
ло жарко, и, сбросив тряпки, я поняла, что настало лето.

В институт я ходила раз в месяц — получать аспирант
скую стипендию. Ее хватало на самое необходимое: картош
ка, мыло, сахар и хлеб. Время от времени, особенно по ут
рам, начиналась дрожь. Тогда, выбиваясь из дневного бюд
жета, я покупала сливочное масло. По весне, еще в начале 
марта, я успела пройти процедуру ежегодного собеседова
ния в ректорских покоях. Теперь аспирантское начальство 
не обращало на меня внимания. Ни у кого из них не хватило 
бы смелости турнуть ректорского аспиранта.

К июлю окрестности опустели. Я выбиралась из мастер
ской и уходила в сквер на улице Савушкина. Там стояли ска
мейки, за которыми в зарослях кустов скрывались приземи
стые двухэтажные дома. Местные старухи называли их ба
раками. Эти бараки строили немцы. Старухи сетовали на 
коммуналки («Видать, так и помрем в общей...»), однако
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гордились качеством жилья. Каменные двухэтажки немцы 
выстроили на совесть.

Долгие свободные часы старухи проводили в неспешных 
разговорах, и, подсев, я слушала и не слушала вязкую бол
товню. То обсуждая товарок, то делясь продуктовыми уда
чами, они ткали полотно своего повседневного существо
вания. Жизнь, начавшаяся с военных тягот — неспешно 
и степенно каждая вспоминала годы военного труда, — 
расцвела майской победной радостью и с тех пор ежеднев
но укреплялась радостями помельче. Они достались по 
праву. Не проходило и дня, чтобы одна или другая, прервав 
горестные сетования, не спохватывалась: «Лишь бы не 
было войны!»

Постепенно, от месяца к месяцу, я понимала все яснее: 
новую зиму не продержаться. Перспектива бесславного 
возвращения рисовалась все определеннее, и, глядя в пус
тую стену, я приучала себя думать об этом почти равнодуш
но, как о неизбежном. Иногда приходила мысль снять ком
нату. Цен на жилье я не знала.

Все сложилось само собой. В конце августа я вышла в го
род и неожиданно встретила Веру. Разговора избежать не 
удавалось: мы не виделись давно. Зардевшись, Вера сооб
щила, что выходит замуж за семинариста. Свадьба назначе
на на сентябрь, рукоположение — следом. «Кажется, приход 
дают в Новгороде». Я кивала равнодушно. «Ты-то как?» — 
она спросила, спохватившись. Я отвечала неопределенно. 
Судя по поджатым губам, Верочка была в курсе.

«Послушай, — сама не знаю, как я решилась, — ты ведь 
все равно уедешь, значит, твоя комната... » Она поняла. 
«Ладно, — в голосе плеснуло презрение, — поговорю с баб
кой. Надо же тебе где-то...»

За словами стояло другое: даже таким, как ты, надо где- 
нибудь жить.
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«Поговорю, только учти, бабка добрая, и берет дешево. 
Правда, не разрешает водить». — «Не бойся, не буду», — 
я обещала покорно и равнодушно.

В бабкину комнату на Малой Московской я въехала в се
редине сентября.

*  *  *

Митю я узнала со спины. Толпа, выходившая из метро, 
распадалась на два потока. Он стоял посередине. Пассажи
ры обходили его раздраженно. Митя повернул голову. Ка
жется, я шагнула первая. Неловко и скованно он сделал шаг 
навстречу.

Не сговариваясь, мы пошли рядом. Я прислушивалась 
к себе, пытаясь понять. Не было ни радости, ни печали, как 
будто встреча, о которой я не помышляла, относилась к мо
ей жизни так, как может относиться случайная встреча 
с дальним родственником, давно потерянным из виду. Я шла, 
не поворачивая головы и, глядя вперед, загадывала дома: 
серый, угловой. Дойдем, и попрощаюсь.

«Скоро я получу документы». Я пожала плечами. Дальние 
родственники живут в разных точках земли. «Здесь не могу, 
задыхаюсь», — Митя откашлялся, словно глотнул неловко. 
«И куда ты?..» — «Поеду? — он переспросил и усмехнулся. — 
Куда-нибудь... Мир большой. Как все. Сначала — Рим».

Огромный купол встал над городом. Я видела толпу, за
прудившую площадь: неразличимое море лиц. Над ним, ка
чаясь из рук в руки, плыл запаянный наглухо свинцово-ду
бовый гроб. Епископы, наряженные в праздничные распа
шонки, стояли на широком балконе, вспоминая о своем 
чудесном спасении...

«Если не выпустят...» — Митя сморщился и махнул ру
кой. «От этого не умирают», — я прервала жестко. «Да, —
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он сказал, — большинство. Такие, как ты». Дом, выходящий 
на перекресток, снова выпадал серым. «Ну что ж...» — я по
вернулась. Митино лицо казалось старым. Сетка морщин 
стягивала щеки и лоб.

Болен — я отметила равнодушно. «И что, думаешь, они 
тебя выпустят?» — «Нет. Думаю, нет», — он ответил, как 
о чужом. «Тогда зачем подавал?» — «Подавал давно. Про
шло три месяца. Теперь ситуация изменилась».

Так же ровно, не повышая голоса, он объяснил: ответ бу
дет завтра. Последние месяцы все шло как по маслу. Собст
венно говоря, разрешения давали всем. Какая-то негласная 
договоренность по международной линии, наши обязались 
выпускать, те — что-то такое взамен. Дебелая баба разго
варивала благожелательно, только что не желала счастли
вого пути. Неделю назад ему позвонили — попросили занес
ти дополнительную бумажку, ерунда, не хочется и рассказы
вать, дело не в ней, он махнул рукой. Явившись, он заметил 
что-то новое: баба косилась в угол — дурной знак. Он запо
дозрил сразу, дома включил приемник, кажется, «Голос 
Америки»: неделю назад договоренность нарушилась, ко
нечно, по вине советской стороны. Широковещательно не 
трезвонят, но те, кто является за документами, получают от
каз. Все, без исключений.

Темная радость поднималась со дна. Она разливалась все 
шире, дрожала, как донный ил. «И что, никакой надеж
ды?» — я спросила высокомерно. «Есть. Самая последняя — 
на них, — Митя смотрел беззащитно. — Тогда они намекну
ли сами: хотят от меня избавиться. В конце концов, это их 
обязанность — чистить ряды». — «У тех, кто живет здесь, 
единственная обязанность — ненавидеть. Помнишь? А я за
помнила. Это — твои слова». — «И — что?» — Митя слу
шал, не понимая. «А то, что они тоже живут здесь».

Поток машин двигался в сторону площади узкой полосой. 
Тысячи полос пересекали город из конца в конец. В зареве
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октябрьского вечера я думала о своем единственном жела
нии — вернуться в бабкину комнату и лечь.

«Скоро я стану старухой». — «Не кокетничай, — Митя 
поморщился, — в твоем исполнении разговоры о старо
сти — безвкусица, впрочем, никогда ты не отличалась безу
пречным вкусом». Я кивнула и пошла прочь. Если бы сей
час за моей спиной раздался взрыв, все равно я бы не обер
нулась.

Я шла и видела город, изрезанный огненными полосами. 
Кто-то невидимый, управляющий светофорами, пускал 
и тормозил потоки машин. Тьма укрывала дома, заливала 
зияющие подворотни. Опавшие пласты штукатурки кроши
лись под ногами.

«Дурак, зря надеется, — я чувствовала холод. — На этих 
ни в чем нельзя полагаться». Холод лез в рукава. Никуда не 
выпустят, плакал его бестселлер. Я представила себе цвета
стую книжку, которой не будет. Нелепо и глупо надеяться на 
сбои в их отлаженном механизме. Хотели бы выслать, не 
стали бы три месяца тянуть.

Так — я остановилась, понимая: никакого обещания не 
было. Они ничего не обещали. Митя надеялся на обещание, 
которое выдумал сам.

Теперь не убивают, позволяют жить. Долго живут одни 
старухи, до самой смерти благодарные за все. «Старые 
ведьмы!» — я остановилась. Ведьма, колдовавшая над кот
лом, в котором шипела свежая кровь, потребовала русало
чий язык. За это она обещала свою помощь. Лично мне ни
чего не надо. А значит, не за что и платить. «Полно, — я ска
зала. — Во-первых, я — не русалка. А во-вторых, мы не 
в Гефсиманском саду».

Оглянувшись, я заметила, что подхожу к Юсуповскому 
саду. За оградой уже виднелся дощатый павильон. Послед
ние отдыхающие собирались к распахнутым воротам. На 
Садовую они выходили медленно, как будто шли под водой.
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Темные кроны колыхались осенними листьями. Я вошла 
и, свернув в аллею, села на скамью.

Под толщей воды сиделось тепло и покойно. Закрыв глаза, 
я думала о сестрах-русалочках, которым нет дела до человечь
их страстей. Высоко над головой, собираясь стайкой, они рез
вились в кронах деревьев. Где-то здесь, за кустами, скрыва
лась клумба, украшенная обломком. Глазами я обшаривала 
газоны, надеясь найти. Голова юного принца откололась от 
туловища во время бури. Я помнила, будто украшала сама.

Беловатый бюст стоял у самого павильона. Ко мне он 
был повернут затылком. Поникшие цветы опоясывали тум
бу. Обойдя, я села напротив.

Белые глаза того, кто — крашенный серебрянкой — сто
ял на Почаевской площади, глядели в пустоту.

«Если Митя на них надеется, значит, ему придется про
сить у этого», — я не успела усмехнуться. От пруда потяну
ло гнилостью. Тошнотворный запах бархатцев стлался по 
земле. Я услышала хруст гравия. Три грузовика, похожие на 
фургоны, медленно двигались по аллее. Объезжая деревян
ный павильон, они направлялись к площадке, украшенной 
обрубком. Грузовики доползли до клумбы и, развернувшись 
к ограде, выпростали толстые кишки.

«Нет ничего такого... ничего такого... что я не знала зара
нее...» Тошнотворная жижа урчала в недрах фургонов. «Там, 
в Почаеве, их много, много людей...» В саду никого не было. 
Перед глазами, белевшими под защитой говновозок, я си
дела одна. Застонав от позорного бессилия, вскочила и ки
нулась прочь.

Тяжелое урчание собиралось за спиной. Вперед, по Садо
вой, я бежала не останавливаясь, чувствуя, как оно прони
зывает мою плоть. У Крюкова канала остановилась, прислу
шиваясь. Кажется, стихло.

Внизу, у ближних быков, вскипала вода. Под котлом, 
полным тошнотворной мерзости, горел их вечный огонь. Бе
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лый пар подымался от варева, уходил в открытое небо. Во
круг, шевеля в котле баграми, они стояли и помешивали 
вар, пробуя на вязкость. Только у них, жертвуя последним, 
нужно было просить — в обмен. Митино лицо, иссеченное 
морщинами, поднималось ко мне из глубины. Что ни попро
сишь, обманут. Он смотрел на меня больными глазами.

Отшатнувшись от перил, я пошла быстрым шагом. Над 
пустым городом, по которому я ступала, поднимались туск
лые Никольские купола. Они висели, не опираясь на бара
баны, словно мираж среди пустыни, исчерченной горящими 
каемками изъезженных полос. Содрогаясь от ужаса, я раз
двигала кукурузные стебли: таким, как я, за так не дадут. 
Не было ничего, кроме мнимой и жалкой жизни, что я, воз
нося мольбу, могла предложить.

Чуя за спиной урчание говновозок, я открыла дверь 
и вошла в притвор. Служба еще не начиналась. Высокий 
монотонный голос бормотал у канона. Почти на ощупь, ни
чего не видя вокруг, я пошла вперед и встала у лика.

«Господи, — я обратилась исчезающим голосом, — вот 
я стою и говорю пред Тобой. Нет у меня ничего, что можно 
отдать Тебе, попросив взамен. Нет у меня ни дома, нет и де
тей, которых Ты, когда родятся, накажешь. Нету и веры, по 
которой, как они говорят, дается. Душа моя не слушается 
таинств, в которых Твоя надежда. Сюда я пришла потому, 
что там, под воротами, уже стоят машины с толстыми шлан
гами. Стоят и дожидаются меня. Там, где Ты не бываешь, 
можно просить только у них...» Лик, вознесенный надо 
мною, оставался недвижным.

«Господи, — я начала снова, уже зная, что предложу. — 
Я солгала Тебе, Господи, потому что есть одно-единственное, 
то, что я умею расслышать, но еще не решаюсь написать. 
Оно дрожит во мне, пронзает кончики пальцев. Я слышу сло
ва, в которых соединяются земля и небо. И это я отдаю Тебе, 
чтобы они отпустили Митю».
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Он смотрел вперед, дальше меня, туда, где под самым 
притвором они разворачивали шланги. Я оглянулась и уви
дела пустое пространство, не заполненное людьми. Утроб
ное рычание фургонов доносилось сквозь высокие двери.

«Господи, — я сказала. — Ты не должен бояться. Здесь 
всегда страшно. Просто надо привыкнуть, я же привыкла». 
Бледный лик, обращенный к двери, дрогнул. «Ничего, — 
я сказала, — Господи. Просто люди еще не успели, но я-то 
все-таки есть».

Неловко, подогнув колени, я опустилась на каменный 
пол и легла крестом. Лицом в камень, не сводя над головой 
рук, я лежала ровно и недвижно, пока они, направляя шлан
ги, поливали вонючими струями небо и землю.
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полукровка

«Полукровка» — это роман-провокация и роман-гротеск.
Почти детективная интрига, брошенная в начале, не дает 

покоя ни героине, ни читателю...

Героиня романа Маша Арго талантлива, амбициозна, лю
бит историю, потому что хочет найти ответ «на самый важный 
вопрос — почему?». На истфак Ленинградского университета 
ей мешает поступить пресловутый пятый пункт: на дворе сере
дина семидесятых.

Девушка идет на рискованный шаг — подделывает анкету, по
ступает и ...начинает «партизанскую» войну. Одна против всех!!!

Но кто она теперь? Жертва или безнаказанная преступница?



Елена Чижова продолжает в романе 
«Лавра» свою «энциклопедию 
советской жизни». На этот раз ее 
героиня — жена неофита-священни
ка — в «застойные годы» постигает 
азы непростого церковного быта... 
Незаурядная интеллигентная 
женщина, она истово погружается 
в новую для нее реальность, веря, 
что именно здесь скроется от фальши 
и разочарований повседневности. 

Но и здесь ее ждет трагическая подмена...
Роман не сводится к церковной теме, это скорее попытка 
воссоздания ушедшего времени, одного из его образов.

«Чижова часто сама не уверена, что она пишет: романы, 
мемуары, кафкианскую фантазию? Но все жанры хороши, 
кроме скучного, если они захватывают. Я был захвачен 
чтением "Лавры" и не пожалел десяти дней, чтобы выта
щить из глубины повествования то, что мне кажется его 
духовным смыслом».

Григорий Померанц

«Роман "Лавра" —  своеобразная вариация на тему духовного 
испытания и поиска, одиссея бунтующей беспокойной 
души. Недосказанность и незавершенность, блестяще 
воплощенные в языке и стиле, придают произведению 
Елены Чижовой неповторимый литературный облик: 
напряженный, нервный, мерцающий».

Константин Азадовский
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