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Г рузчики задвинули в угол шкаф и ушли навсегда. 
Теперь оставалось самое трудное: смириться, что 
голые стены, продуваемые семью нынешними 

и сорока девятью будущими ветрами, есть Дом, в кото
ром всяк остается свободен, приходя и запираясь в до
ме своем.

Стены в желтоватых обоях и серый линолеум были 
на взгляд сырыми и на ощупь холодными, если бы кто- 
нибудь из сидящих решился поднять на них глаза или до
тронуться рукой. Но ни один из троих не сделал этого, 
потому что здесь, в нежилом пространстве, были замкну
ты их тела, а души летели назад -  туда, где дом их был ве
чен. В нем все оставалось по-прежнему, и никакой пере
езд не мог его разорить. Светлел теплый паркетный пол, 
высокая оконная рама описывала полукруг под потол
ком, узоры лепнины опоясывали комнату по периметру, 
и все было густо населено шкафами, столами и кроватя
ми, и каждый насельник стоял как вкопанный, зная свои 
обязанности и пользуясь всеми неотъемлемыми права
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ми. Теперь, вырванные с корнем, они потеряли лица 
и являли такой жалкий вид, что в этих жертвах разора 
нельзя было узнать их прежних -  живых. Сваленные как 
попало друг на друга, они походили на грубые подделки 
тех, нежно любимых, которые до самой смерти будут 
приходить во снах, и сам рай представится ими мебли
рованным, потому что рай урожденного горожанина ни
когда не станет похожим на сельский рай.

Три души, сделав круг, коснулись крыльями пяти 
рожков люстры и отлетели на запад. Поравнявшись 
с крышей крайнего дома, крылатки махнули на три 
этажа вниз, и люди пришли в себя.

-  Недалеко, совсем недалеко... Привыкнем. И уни
версам рядом...

Отец вынул веером сложенную карту и распустил по 
столешнице:

-  И сообщение удобное: автобус, трамвай...
Отцовский палец летел над городом со скоростью

души и, скользнув за Неву, резко взял влево. Линии Ва
сильевского острова отлетали назад. Пройдя над Смо- 
ленкой, палец сел на пустой берег. Старая карта не зна
ла новой улицы, легшей уступом вдоль залива: чистая 
голубая краска опоясывала пустынный Голодай. Теперь 
этот берег назывался улицей Кораблестроителей. Но
вые дома стояли в ряд, готовые сойти со стапелей.

-  А мне на чем ездить? -  Ксения встала и подошла 
к окну.

Раньше никакая карта была не нужна. Ясно как бо
жий день: тройка от Театральной до Московского, двой
ка по Декабристов к Пряжке, пятерка от площади Труда 
до Невского, четырнадцатый -  след в след. На новом ме
сте чужие номера автобусов шуршали шариками в лоте
рейной чаше, но соседи по площадке так легко перебра
сывались ими, будто верили в счастливое число.
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-  Даже грузчики завидовали. Помнишь, их старший?..
Отец кивнул:
-  Помню. Конечно, помню. Сказал: хорошая квар

тира...
-  Хорошая, очень хорошая, -  голоса родителей пе

рекликались над картой.
Поеживаясь от холода, Ксения стояла у окна. За го

лым переплетом виднелся недостроенный корпус. Ког
да достроят, будет как будто двор. Утешение выходило 
слабым. Из-под арки с надсадным ревом выползал гру
зовик. За ним -  еще один, крытый. Теперь фургоны 
подъезжали один за другим. Водители глушили моторы. 
Грузчики, откинув тяжелые борта, выпрыгивали на 
снег. Тащили картонные коробки, мешки, белые кухон
ные пеналы, трехстворчатые шкафы.

-  Одинаковое! -  Ксения засмеялась. -  Смотрите, всё 
как у нас!

-  Что как у нас? -  мать обернулась.
-  Мешки, коробки... -  она хотела сказать: шкаф, но 

мать перебила, не дослушав.
-  Ну и что? Удобно... Разберем, разложим... -  мать 

оглядывалась, словно примериваясь, с чего начать.
Картонные коробки подпирали голые стены. В них 

лежали вещи -  упрятанные от глаз свидетели разора.
-  Я устала, -  Ксения растопырила пальцы. -  Уста

ла, -  повторила упрямо, вспоминая старый обобран
ный дом. Руки, вязавшие коробки, сделали злое дело.

К парадным подъезжали новые грузовики. Одинако
вые люди тащили свои пожитки. Несли наверх, напол
няя новые квартиры своими злодеяниями. Бечевки, за
тянутые натуго, резали пальцы.

Мать подошла и встала рядом:
-  Ничего... Надо только взяться, -  тыльной сторо

ной ладони она пригладила волосы.

Орест и сын
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Слабый налет инея опылял углы оконных рам. Ксе
ния приложила руку к батарее. Костяшки пальцев про
ехались по тощим ребрышкам, как по стиральной дос
ке. На старой квартире батареи были жаркие и тол
стые.

-  Радиатор купим, масляный, -  мать улыбнулась. -  
Не бойся, будет тепло. Ты только представь: всё 
свое. И ванная, и кухня... -  оглядывала пустые сте
ны. -  А главное, никаких соседей... Расставим, пове
сим занавески... люстры... -  она подняла голову. -  
О, господи...

От угла к висящей на голом шнуре электрической 
лампочке растекалось темное пятно. Оно надувалось, 
набухая грозовой тучей. Первая капля шлепнулась на 
пол как осенняя груша, а за ней пошли-поехали и ябло
ки, и груши, и сливы, и стало ясно, что домашними 
средствами не справиться: этот потоп -  не из домаш
них. Вода хлестала гладкой струей, словно разверзлись 
потолочные хляби, и растекалась по полу, захватывая 
коробки. Утлые лодчонки, груженные посудой, уже 
темнели выше ватерлинии, а плоды всё падали и пада
ли, засыпая берег. Кромка прилива подступала к но
гам, окружая их прозрачной каймой.

-  Тазы, -  мать крикнула, -  неси тазы...
Не успел отец сойти с места, как злобно рявкнул со

рвавшийся с цепи звонок.
-  Ну вот, уже залили, -  мать махнула рукой и пошла 

открывать.
Входная дверь отворилась, отогнав от порога лу

жу, как хорошая тряпка. На площадке стоял совер
шенно лысый человек в белой полотняной рубахе 
навыпуск. Его подбородок курчавился бородой, а верх
няя губа -  усами, словно вся растительность этой 
местности сползла с черепа и держалась на щеках, уце-
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лившись за уши. Одной рукой он жал на кнопку звон
ка, другой прижимал к туловищу рыжий пластмассо
вый таз. С верхней площадки, заглядывая за перила, 
спускался черноголовый мальчик. Бородатый снял па
лец с кнопки и, не переступая порога, протянул жен
щине рыжий таз.

-  Брат безумствует, -  ткнул пальцем в небо с таким 
значительным видом, словно доводился братом мест
ному дождевому божеству. -  До седьмого протекло. 
Тряпки есть? -  и, не дожидаясь ответа, бросил мальчи
ку быстрое, неразборчивое приказание. Тот кивнул, 
кинулся вверх по лестнице и тут же сбежал обратно, 
таща за собой огромную мешковину, усаженную таки
ми прорехами, словно он только что выволок ее из 
схватки с другими мешками. Мужчина разорвал с трес
ком и кинул женщине под ноги: -  На меня гоните, бу
ду загребать.

Мать опустилась на колени и подоткнула тряпку под 
зыбкий водяной край.

-  Помочь? -  Ксения выглядывала из комнаты.
-  Иди, иди! Не лезь! Она у меня болезненная, -  вы

жимая тряпку, мать зачем-то поделилась с мужчиной.
Работали молча, без устали нагибаясь и разгибаясь, 

и вода наконец пошла на убыль. С потолка больше не 
лило, как будто таинственный дождевой брат поставил 
на место небесные заслонки. Запахло вымытым жиль
ем. Мокрая мешковина перебила холодный строитель
ный дух, задышалось свободнее и легче. Влажные по
лы сохли на глазах и блестели так ровно, что потолок 
показался сущим вздором:

-  Все равно переклеивать, -  мать оглядела желтуш
ные обои. -  Заодно и побелим... Хорошо будет, -  и кив
нула Ксении, словно уже выполнила свое обещание.

Отец поднял таз и слил в ванну.

9



Елена Чижова

-  Я на девятом, ровно над вами, -  сосед счел нуж
ным объяснить. Пустой таз он держал как цилиндр -  
на отлете.

-  Вас тоже залило? -  Ксеньина мать спросила, лег
ко, как-то по-бальному, улыбнувшись.

-  Меня -  первого, -  густые брови поползли вверх, 
нарушая композицию. -  Это вас -  тоже.

-  А вы... Вы давно?.. -  она хотела сказать: переехали, 
но замолчала, наблюдая, как брови встают на место.

-  Мы?.. Недавно, -  он понял вопрос, но запнулся, 
как будто начал бальную фигуру не с той ноги.

Запинка доставила женщине удовольствие:
-  Вы у нас первый гость на новом месте.
-  Приходите к нам вечером, -  вдруг пригласил муж

чина. -  Там, -  он снова ткнул пальцем в потолок, -  моя 
жена, сын и дочь. Ваша ровесница, -  теперь он обра
щался к Ксении. -  Ее зовут Инна.

Напоследок обвел глазами всех троих, по очереди, 
будто отдал поклоны.

-  Надо же, -  мать обернулась к отцу, -  ты тоже хотел 
назвать ее Инной...

-  Вторую дверь надо ставить, с лестницы дует, -  он 
откликнулся хмуро.

-  А для мальчика ты придумывала? -  Ксения заинте
ресовалась разговором, уводившим в прошлое.

-  Зачем? Я была уверена -  девочка, -  мать ответила 
так решительно, будто именно сейчас определялось, 
кто у нее родится, и своим ответом она могла повлиять 
на результат. -  Ты и родиться не успела, а я кричу: не 
перепутайте, не перепутайте, у меня девочка! А они: не 
беспокойтесь, мамаша, сегодня одни мальчики идут... -  
В уши ударил бессонный детский плач, и, склоняясь 
к колыбели, мать обмолвилась скороговоркой. -  В на
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шем роду мальчики не живут. И бабушкины, и мами
ны... Потом-то уж знали: как мальчик, жди скарлатины, 
или кори, да мало ли... У других сыновья, а у нас доче
ри -  красавицы. Ты тоже будешь красавицей, -  мате
ринское лицо осветилось виноватой улыбкой.

Ксения накинула пальто и вышла на балкон.
Дневное светило уходило на запад, переваливаясь 

через гору песка. За песчаным гребнем, похожим на 
киль перевернутого челнока, лежал замерший залив.

-  Сушить негде. Веревку надо повесить, -  мать вы
жимала тряпку. -  Может, и правда, сходим? А то поду
мают -  обиделись...

Отец пожал плечами.
Высокое вечернее небо твердело, принимая цвет 

олова. Темнота, растекаясь по оловянному своду, раз
мывала контуры домов-кораблей. Последние новосе
лы, похожие на торопливые тени, скрывались в новых 
парадных. Новоселы -  те же бродяги.

-  Мы бродяги, -  Ксения сказала тихо. Родители не 
услышали.

*  *  *

Дверь верхней квартиры распахнулась. За порогом 
стояла девочка, и, едва взглянув, Ксения разгадала ее 
тайну: красавица. Девочки смотрели друг на друга. Гос
тья сдалась первой: «Ну, почему, почему они не назва
ли меня Инной?»

В прихожую вышла вся семья, и бородатый хозяин 
принялся называть имена, взмахивая рукой, как дири
жер, представляющий публике солистов. Хозяйка при
нимала подарок -  остролистый цветок в высоком гли
няном горшке.
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-  Скоро зацветет. Весной, -  гостья пообещала так 
легко, словно речь шла о чем-то близком, как будущее 
утро.

-  Наш сын Хабиб.
Черноволосый мальчик, умевший храбро сражаться 

с мешками, закивал весело.
-  А это -  наша дочь.
-  Очень, очень приятно! -  гостья заговорила нарас

пев, называя жену хозяина по имени. -  У вас очень кра
сивая девочка...

Теперь настал черед гостей. Ксения представила: 
вот сейчас родители назовут ее имя и все начнут пе
ребрасываться им как резиновым мячиком, а оно бу
дет взлетать и падать в чужие руки, и каждый, пой
мав, посмотрит на нее с жалостью, потому что как же 
иначе можно смотреть на нее в присутствии этой де
вочки?

Взрослые не заметили неловкости. Инна заметила 
и усмехнулась:

-  Чего стоишь? Пошли ко мне...
Они вошли в маленькую комнату, и Ксения сама на

звала свое имя, словно признала за девочкой право 
распоряжаться им по своему усмотрению.

Взмахнув складчатой юбкой, Инна опустилась на ди
ванчик и расправила сломавшиеся складки:

-  Ты в каком классе?
Ксения села, одернув короткое платье:
-  В девятом. -  Никогда ее складки не сломаются так 

же красиво, как на этой девочке.
-  Школу будешь менять?
-  Я? Нет! -  Ксения испугалась.
-  Я тоже не перешла. Пока, -  Инна пригладила во

лосы. -  Я в тридцатой, на Васильевском. Моя матема
тическая, а твоя?
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Ксения смотрела на небесно-голубой бант, чудом 
державшийся на гладких Инниных волосах:

-  Английская, на площади Труда, -  ответила, замирая.
Инна откинулась на спинку дивана:
-  Здешние никуда не ездят. Приехали и сидят, как 

куропатки на болоте.
Ксения представила себе болотных куропаток с мо

крыми хвостами:
-  Теперь мы тоже здешние.
-  Еще не хватало! -  Инна ответила высокомерно, 

и Ксения засуетилась, исправляя положение:
-  А твоего брата... почему так зовут?
-  В честь деда. Мой дед был врачом. А потом погиб 

на фронте, под Москвой, -  Инна говорила с гордостью.
-  Мой тоже погиб, только здесь, под Ленинградом. 

В день снятия блокады. А маму с бабушкой свезли на 
Урал, в сорок четвертом, -  Ксения уже понимала, что 
упустила главное, и теперь, что ни скажи, будет не
впопад, но не могла удержаться. -  Знаешь, там, на 
Урале полно грибов, но никто их не ест -  одни эваку
ированные...

-  Эвакуированные? -  коршуном Инна налетела на 
неуклюжего долговязого цыпленка, вцепилась крепки
ми когтями и выхватила из выводка. -  Эвакуированные 
едят всё. Мне бабушка рассказывала: к ним в село при
везли эвакуированных, а у них был сын. Так вот. Мать 
дала ему кусок хлеба с медом, и он пошел на улицу -  сто
ял и слизывал, -  Инна взяла воображаемый кусок двумя 
пальцами. -  А тут -  соседские мальчишки. Подкрались 
и выхватили. А потом бросили. Так этот эвакуирован
ный поднял и стал жевать прямо с пылью -  и съел!

По зубам прошла судорога отвращения. Ксения за
жмурилась и глотнула, но липкий пыльный катышек 
закатился в самое горло...
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-  Идите чай пить! -  в дверь сунулась голова Хабиба, 
и страшная деревенская улица рассыпалась в прах.

-  Вы уж простите за этот... неприятный инцидент, -  
хозяин развел руками.

-  Ну что вы... Мы же понимаем... -  Ксеньина мать об
ращалась к хозяйке. -  И вообще, это не вы, а ваш брат.

-  Не мой -  его, -  хозяйка обернулась к мужу. -  Рань
ше жили в одной коммуналке. На Васильевском, еще 
трое соседей. А потом дом пошел на капремонт. Теперь 
они над нами -  прямо по стояку, -  Иннина мать объяс
няла охотно. -  Оба чудные -  и он, и жена! Все-то у них 
неладно: однажды газу напустили. Слава богу, другая 
соседка унюхала! Теперь вот потоп устроили! -  она на
резала торт. Кремовый, с желтыми медовыми роза
ми. -  Лиля -  хорошая женщина. Но судьба -  не дай бог! 
Трое детей, мальчики. Можете себе представить: все 
родились мертвыми...

Мать хотела что-то сказать, но Ксения успела по
смотреть ей в глаза.

-  Нет, спасибо, я торт не буду, -  она встала и подо
шла к окну.

Глядя из комнаты в черноту, вспомнила: давно, она 
еще не ходила в школу, родителей пригласили на Но
вый год. Какие-то друзья или знакомые получили квар
тиру в новостройках. Домой возвращались под утро, 
тряслись в нетопленном трамвае, и ей казалось, будто 
вожатый нарочно придумывает всё новые повороты 
из одной незнакомой улицы в другую. Родители дрема
ли, а она сидела напротив, болтаясь между сном и явью, 
смотрела в их серые лица. Тогда она в первый раз по
думала о смерти. О том, что они умрут.

Теперь, глядя из чужого окна, твердила с отчаянной 
злостью: «Мальчики... Умирают мальчики... Самые луч
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шие... Остаются соседские злыдни, вырывающие куски 
хлеба», -  и чувствовала трамвайную дрожь, будто снова 
сидела в нетопленом вагоне и думала о смерти, потому 
что смерть стала единственно важной вещью на свете, 
о которой стоило думать. Ткнулась лбом в холодное 
стекло и тут только сообразила, что никакого трамвая 
не будет, они живут в этом доме и, уходя из гостей, про
сто спустятся по лестнице, и этот путь будет таким ко
ротким, что она не успеет ничего додумать... Всхлипну
ла и, хлюпая носом, принялась водить пальцами по 
стеклу. Сквозь дрожащее марево горя смотрела, как 
жалко меняется в лице мать, а хозяева, бросив кремо
вый торт, растерянно встают из-за стола, и вдруг -  с ужа
сающей ясностью, так что заложило уши, -  бесповорот
но и мгновенно поняла, что когда-нибудь останется од
на во всем мире, в котором нельзя будет плакать.

«Эта девочка тоже умрет», -  подумала отчужденно.

* * *

На новом месте приснился сон. Будто она вызвала 
лифт, похожий на тот, что остался в старом доме. Он 
был забран в металлическую клетку: лампочка, вспых
нувшая под потолком, осветила густые прутья. Ксения 
услышала звук, похожий на скрежет зубов, словно 
лифт, тронувшись с места, стал одновременно и клет
кой, и зверем. Он летел вверх стремительно, и номера 
этажей, коряво выписанные красным на внутренней 
стороне шахты, мелькали с неразличимой быстротой. 
Скрежет внезапно оборвался, как будто лифт сошел 
с рельсов и, непостижимым образом пройдя сквозь 
крышу, выскочил в открытое небо. Струи воздуха, обте
кавшие клетку, отлетали, звеня...
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Она тряхнула головой, отгоняя звон. Будильник, 
надсаживая грудку, высоко подымал шапочку, сидящую 
на металлическом стержне.

Родители спали. Стараясь не встречаться глазами 
с голыми стенами, собрала портфель и вышла.

Створки лифта раскрылись на ее этаже. В ширя
щемся проеме стояла Инна. Поведя плечом, словно 
приноравливаясь к вчерашнему, Ксения шагнула в ка
бину. Лифт, отрезая путь к отступлению, сомкнулся за 
ее спиной.

-  У тебя деньги есть? -  Иннин палец замер на ни
жней кнопке, и Ксения зачем-то преувеличила накоп
ления:

-  Два рубля.
-  Два -  мало.
Они шли к автобусу по затоптанной полосе. Ветер 

мешал говорить свободно.
-  У родителей не пробовала... попросить?.. -  Арка 

швырялась колючим снегом.
-  Десять рублей?! Твои бы дали?
Ксения осознала огромность суммы и честно пока

чала головой.
Толпа, кинувшаяся к автобусу, растащила их в раз

ные стороны и свела уже на повороте.

-  Встретимся здесь, на этой остановке. После шес
того урока. Придется книгу продавать. Я возьму, а ты 
подумай -  кому? -  дав задание, Инна сошла.

Оставшись одна, Ксения добросовестно перебрала 
одноклассников, но для такого дела не подошел ни 
один. Автобус уже въезжал на мост, перемигиваясь 
с желтыми невскими фонарями, когда, различив над па
рапетом высокий клобук сфинкса, Ксения вспомнила 
Чибиса.
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По набережной она бежала, удивляясь непривычно
му малолюдству. Там, где канал Круштейна делал крюк, 
из незамерзающей полыньи сочилась гнилость. Испа
рения собирались у воды белесыми клубками и, под
нявшись до решетки, оседали рваной ветошью. Ксения 
прикрыла нос варежкой, вдыхая смесь влажной шер
сти и гниющей воды, и забыла про Инну.

Похоже, она не рассчитала времени. Раздевалка 
старшеклассников выглядела облетевшим садом: на 
рожках вешалок, где обычно громоздятся пальто, висе
ли тощие обувные мешки на длинных тесемках, похо
жие на сморщенные груши. Рожки торчали голыми вет
ками, повсюду стоял запах прелой обуви, там и сям под 
вешалками валялись падалицы, сорвавшиеся с крюч
ков -  потерянный урожай.

Первым была химия, и Ксения пошла по длинному 
коридору в дальний корпус. Коридор был темным и пу
стым. Из физкультурного зала потянуло валерьянкой, 
и сразу со всех сторон, как коты на пьяный запах, по
бежали детские крики, поднялись к потолку голоса 
учителей, зашлепали по полу портфели. С этой мину
ты уроки и перемены шли по заданной колее.

На исходе литературы, где на примере Рахметова 
разбирали тему нового человека, Ксения увидела стри
женый затылок с хохолком на макушке и вспомнила 
задание. Вырвав лист, она размашисто написала: «Те
бе нужна хорошая книга за десять рублей?» -  и посту
чала в Чибисову спину. Чибис мотнул хохолком, как 
будто спросил: «Кому?» -  «Тебе», -  Ксения показала 
глазами.

Чибис порозовел и развернул записку на коленях. 
Он смотрел на развернутый лист дольше, чем требова
ла лаконичность послания. Потом взял ручку, написал 
ответ и вернул лист отправительнице.
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Под Ксеньиной строкой было выведено: «Какая?» -  
тонкими, островерхими буквами.

Названия книги она знать не могла, а потому подтя
нулась на локтях и прошептала в стриженый затылок:

-  Подруга продает. Старинная.
Чибис пригнул голову к плечу застенчивым движе

нием, будто собирался спрятать ее под крыло:
-  Приносите вечером, -  и приписал адрес.

* * *

Автобус свернул на Большой проспект, и два ряда 
заиндевевших деревьев сошлись у Морского вокзала. 
Ксения смотрела сквозь водительское стекло. Инна 
уже стояла на остановке. Она била ногой об ногу, со
греваясь, и Ксении показалось, будто Инна танцует. Не 
выходя из автобуса, она замахала рукой.

-  Кто аноним? -  Инна прочла и сложила, попадая 
в сгибы.

-  Чибис.
-  Смешная фамилия.
-  Да нет! Это песенка была, помнишь? -  Ксения за

пела тихо, стесняясь:

У дороги чибис, у дороги чибис,
Он кричит, волнуется, чудак:
«Ах, скажите, чьи вы? Ах, скажите, чьи вы 
и зачем, зачем идете вы сюда?»

-  Странный такой: садится за парту -  ногу под себя, 
или встанет посреди коридора и озирается... Дразнили 
все... -  Ксения смотрела назад, как будто за дальним 
стеклом автобуса в какой-то обратной перспективе вы
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растала мальчишеская фигурка с прозрачными отто
пыренными ушами и, замерев по самой середине Боль
шого проспекта, озиралась по сторонам, не замечая, 
что рыжие «икарусы» объезжают ее, выворачивая пе
редние колеса.

-  А он где возьмет? -  автобус качнуло. Инна ухвати
лась за поручень.

Линии перспективы вздрогнули, переламываясь 
пополам, и мальчишеская фигурка, стремительно 
уменьшаясь, побежала назад к 1-й линии. Рыжие «ика
русы», шевеля колесами, возвращались в наезженные 
колеи.

-  У отца попросит. Я сказала -  старинная.
-  Старинная так старинная, -  Инна кивнула, с лег

костью отпуская грех.
У дверей в Иннину квартиру Ксения обернулась, 

как будто проверяя, не идет ли кто следом, но Инна 
схватила ее за руку и потянула за собой.

-  Давай, пока родители не вернулись, -  она постави
ла Ксению перед книжными полками, -  выбирай.

Книги стояли ровными рядами плечом к плечу, как 
солдаты. Каждое собрание сочинений имело свою па
радную форму и особые знаки различия на корешках. 
Только смерть могла вырвать солдата из рядов, но доб
ровольцев среди них не было.

-  Лучше -  ты, -  они перекладывали друг на друга тя
жесть решения, как плохие генералы перед битвой. 
Ксении пришла спасительная мысль: -  Они не старин
ные, -  и сейчас же из-за плеча Льва Толстого высунул
ся старенький корешок. Он был низкорослым и потре
панным, ни дать ни взять пожилой солдатик в полевой 
форме. Инна протянула руку, будто подняла жезл. Ряды 
не дрогнули.

-  Помоги.
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Обеими руками Ксения раздвинула переплеты. 
Инна выдернула книгу, и ряды молодцевато сомкну
лись.

Вместо обложки желтел пустой лист с криво обо
рванными, как будто опаленными краями. В глаза бро
сились старинные «яти».

-  Не знаю... А вдруг твои родители хватятся?
-  Не хватятся. Спрячь к себе, -  приказала коротко.
Ксения сунула книгу в портфель.

Они спустились вниз по 4-й линии и свернули в бо
ковой проезд. Переулок косил влево и тянул за собой 
высокие дома, оставляя сбоку обшарпанные приземис
тые строения. В темной сводчатой парадной они стоя
ли, озираясь: стена, покрытая искрошенными плитка
ми, лестница такой высоты, что закружилась голова. 
Вверх прямо из-под ног уходили широкие каменные 
ступени. Настенная штукатурка была изрезана рисун
ками и надписями, начинавшимися от самого пола. 
Кое-где пласты выкрошились до камня.

Дойдя до высокой двери, они встали по обе сторо
ны, и Инна приказала глазами: «Жми».

-  Кто там? -  на звонок отозвались, и из-под двери 
мяукнуло.

-  Это я, -  Ксения не узнала своего голоса.
-  Кто -  я? -  допытывался невидимый страж две

рей. -  Назовите имя.
-  Кса-на, -  она произнесла по слогам в зазор между 

сомкнутыми створками и перевела дыхание. -  Мы кни
гу принесли.

Дверь приоткрылась. В щель просунулась кошачья 
головка, сидящая на гладком туловище.

-Заходите, -  пригласил Чибис, и тощее туловище 
скрылось.
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В квартире, куда они вошли, волшебно пахло анана
сами.

-  У отца договор в институте -  эссенции для караме
ли, -  объяснил Чибис, -  с кондитерской фабрикой. Он 
реактивы приносит...

-  Покажи, -  Ксения стягивала сапог, наступив нос
ком на пятку.

-  Сюда идите, в лабораторию.
-  У вас что -  лаборатория дома? -  Инна сняла паль

то и пристроила на вешалку.
-  Ага, в бывшей кладовке, -  Чибис распахнул 

дверь. -  Бутиловый эфир масляной кислоты, -  объяс
нил, указывая на толстую пробирку, закрепленную 
над погашенной спиртовкой. -  Напоминает запах ана
наса.

Ксения вспомнила страницу, изъеденную червото
чинами формул: учебник химии говорил то же самое, 
но она все-таки удивилась, как будто уличила заведомо
го лжеца в неожиданной правде:

-  А еще вкусное можешь?
Чибис взмахнул хохолком и чиркнул спичкой. Из 

пробирки вырвался теплый, пьянящий аромат.
-  Фу, фу, фу! -  раздался густой голос, словно его вы

пустили из пробирки вместе с запахом. -  Пахнет ви
ном и женщинами, и пахнет хорошо!

-  Отец пришел, -  Чибис объяснил смущенно. -  По
шли, познакомлю.

-  Каким счастливым ветром, о, девы? -  отец Чибиса 
оказался неожиданно молодым.

-  Книгу продают, -  Чибис вспомнил об истинной 
цели визита.

-  Вы, собственно, издатели или книгоноши? -  его 
отец переждал молчание. -  Означает ли сие, что вы пи

Орест и сын
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сательницы? -  и, не дожидаясь ответа, вдруг пропел: -  
Милый будет покупать, а я буду воровать!..

-  Это неправда! -  Инна вспыхнула. -  Никого я не об
манула и не обворовала!

-  Прелестно, прелестно... И сколько же вы просите 
за вашу собственную книгу?

-  Десять рублей, -  на этот раз она ответила твердо.
-  Будь я менялой, я был бы рад: в моем сундучке, -  

он обвел рукой стены, увешанные старинными портре
тами, -  рубли имеются.

-  Мы пойдем, -  сказала Ксения.
-  Ну уж нет... Позвольте мне на правах, так сказать, 

платежеспособного покупателя поинтересоваться, для 
каких таких целей вам, двум скромным девам, понадо
билась этакая отчаянная сумма? Ленты, кружева, бо
тинки? -  отец Чибиса улыбался.

-  Оперу купить, -  Инна поглядела на собеседника 
внезапно сузившимися глазами.

Его глаза округлились ровно настолько, насколько 
ее стали уже, словно между ними, как в сообщающихся 
сосудах, существовала какая-то связь:

-  Воистину нет предела чудесам! Опера -  жанр по
чтенный, но, увы, не настолько, чтобы юные девы тра
тили на него вырученные десятки... И что за опера? -  
он спросил деловито.

-  Опера как опера, -  Инна помедлила. -  Про Иису
са Христа.

-  Так, -  сказал отец Чибиса. -  И кто же автор?
-Американцы какие-то, -  она дернула плечом. -

Имен не помню.
Он молчал, как будто медлил с решением:
-  Сделаем так: я даю вам десятку, вы тащите сюда 

оперу, и мы слушаем вместе. Идет? Бросьте! -  восклик
нул, видимо, полагая, что Инна колеблется. -  Пред
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ставьте, что я пригласил вас в театр. Нас четверо -  по 
два с полтиной на человека -  божеская цена. Будем 
считать, я абонировал ложу.

-  Странный он у тебя, -  сказала Ксения, когда отец 
вышел. -  Не похож на родителя.

Чибис промямлил что-то неразборчивое.
-  Вот, -  отец вернулся с червонцем в руке. -  Вы, -  

поклон Инне, -  несете оперу, а вы, -  теперь он кланял
ся Ксении, -  остаетесь в качестве залога.

* * *

-  Так-так-так, -  Орест Георгиевич смотрел на часы -  
не то поддразнивая секундную стрелку, не то засекая 
время. -  Интересно, чего ж это мы лишились?

Ксения достала из портфеля:
-  Названия нет, автора тоже, -  она объясняла вино

вато, -  и первого листа не хватает.
-  Ничего... -  он держал книгу на отлете и быстро 

шарил по карманам свободной рукой. -  Сейчас опреде
лим... и автора, и...

Левая рука подхватила снизу, под обложку, как дер
жат младенца, правая, не полагаясь на дальнозоркие 
глаза, потянулась к полке, но на полпути вернулась на
зад. Пальцы, пробежав по опаленному краю, отверну
ли верхнюю страницу:

-  Тогда Ирод, увидев себя осмеянным волхвами...
Часовой механизм, споткнувшись, замер. Отец Чи

биса закрыл книгу и крепко сжал ее ладонями, словно 
склеил:

-  Возьмите, -  возвратил Ксении и подманил кошку. 
Грациозное создание подошло капризной поступью 
и, не даваясь в руки, принялось выписывать восьмерки
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вокруг его ног. Гладкая эбонитовая шерсть поднялась 
дыбом. Взгляд Ореста Георгиевича устремился в пус
тое пространство:

-  Да -  да. Нет -  нет. Остальное -  от лукавого...
Ксения посмотрела на скуластую кошачью мордочку

и не решилась переспросить.
-  Хотите, я тоже покажу вам интересное? -  Орест 

Георгиевич вдруг оживился, словно книга, назначен
ная на продажу, навела его на счастливую мысль. Он 
выдвинул ящик бюро и достал лакированный альбом, 
замкнутый металлическими застежками. -  Тут, -  паль
цы пробежали по обрезу, -  все наше семейство. Посмо
трим? -  качал альбом на руке и смотрел на Ксению, как 
будто взвешивал: достойна ли?

-  Да, -  Ксения согласилась из вежливости.

На первой странице, под покровом папиросной бу
маги, помещался желтоватый, немного размытый вре
менем снимок: мальчик лет десяти, стоявший рядом 
с теленком. Внизу ломкой вязью от руки было написа
но: 1860.

-  Мой прадед. Дагерротип сделан в Бадене, -  отец 
Чибиса пояснил с достоинством.

-  Ваши предки... они были богатые?
-  Земля, крестьяне... -  он немного растерялся. -  Да, 

владения солидные. Обеднели после реформы. Так что 
скорее не богатые, а... -  помедлил, подбирая слово, -  
благородные... А это мой дед.

Ксения рассматривала скуластое лицо, обложенное 
прямоугольной бородкой, и слушала, что дед был фор
менным разночинцем, любил шить сапоги, сам растяги
вал кожу, сам сушил ее, всю кладовку заставил колодками.

-  А бабушка ужасно сердилась, потому что была 
светской львицей, а тут, представьте: муж -  ходит по
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дому в фартуке и с молотком и говорит, что человек 
должен быть гармоничным... -  Дама на фотографии 
ничуть не походила на светскую львицу: полная, с одут
ловатыми щеками. -  Но, как ни странно, счастливый 
брак, -  и, как будто восстанавливая какую-то непонят
ную Ксении справедливость, добавил: -  Химик, дру
жил с Менделеевым, одно время входил в коллегию 
присяжных.

-  А ваш отец? Он тоже хотел быть гармоничным? -  
Ксении стало интересно.

-  Отец... Мой отец был химиком. Вот его работы, -  
Орест Георгиевич нахмурился и указал на книжную 
полку. -  А теперь -  пить чай. Антон, подавай парадный 
сервиз.

Прежде чем отложить в сторону, он повернул еще 
один лист и тотчас закрыл, но Ксения успела заметить: 
молодая короткостриженая женщина стояла за плете
ным креслом, опираясь рукой о спинку. Шаль, расши
тая мелкими звездами, лежала на подлокотнике...

Первый раз в жизни она пила чай, сервированный 
так красиво. Тяжелая скатерть седела крахмальным от
ливом, чашки на широких блюдцах повторяли формой 
кувшинки, коричневые кружкй чая стояли в раскры
тых венчиках. Высокий чайник гнул лебединую шею, 
склоняясь к лепесткам. На самом краю стола лежал аль
бом, запечатанный металлическими застежками, похо
жими на дверные петли.

-  Надо же, как интересно... -  дожидаясь, пока чай 
немного остынет, Ксения попыталась продолжить раз
говор. -  У нас такого нету. Вся семья, в полном соста
ве...

Орест Георгиевич глотнул и отставил чашку. Его гу
бы сморщились, как от горького.
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В половине десятого Ксения поняла, что Инна не 
вернется. В прихожей она вынула книгу и протянула 
Оресту Георгиевичу, но тот усмехнулся, отводя ее руку, 
и Ксении захотелось бежать из этого дома. В дверях 
она зачем-то обернулась и, теряя слова, стала гово
рить, что найдет и позвонит, но Орест Георгиевич не 
делал вид, что слушает, -  ждал, когда закроется дверь.

Идя к остановке, Ксения считала учебные дни, пере
водила десять рублей в копейки и делила на двадцать, 
чтобы узнать, за сколько месяцев, если не завтракать 
в школьном буфете, сумеет отложить всю сумму -  обя
зательно отдать. Два месяца -  срок немалый. Решила: 
завтра же попросит Чибиса. Пусть уговорит отца подо
ждать.

Дома она пихнула книгу под стопку учебников и лег
ла спать, торопя завтрашнее утро. «Та-та-та, шолом 
алейхем... Та-та-та, шолом алейхем...» -  в родительской 
комнате бормотали чужие монотонные голоса. Их пе
ребивал вой, гадкий и протяжный. Затыкая ухо углом 
подушки, Ксения видела отцовскую руку, держащую 
движок настройки -  поперечная планка дрожала под 
стеклом. Уже засыпая, представила пятьдесят серебри
стых монеток -  целый мешочек. «В булочной поме
няю -  кассиры серебро любят...» И тут же ей присни
лась сорока, сидящая за кассой: крепким клювом она 
вынимала монетки из ящичка. Сквозь сон Ксения слы
шала голоса и тонкий звон пересыпаемого серебра.

* * *

Наутро она проснулась больная. Болезнь осложня
лась вчерашней историей. Мысли вращались вокруг 
нее, как тяжелые жернова. Ксения вспоминала чаепи
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тие, закончившееся позорным бегством, и, хватаясь за 
соломинку, уговаривала себя, что во всем виновата Ин
на, но соломинка ломалась под пальцами: «И я, и я...» 
Жернова вертелись и вертелись, как будто взялись пе
ремолоть муку, и вчерашний прекрасный план превра
щался в труху. «Пока болею, не отложить ни копейки...»

Жар, готовясь вырваться наружу, ломал суставы, и хо
телось кислого -  капусты, или холодного -  воды. Коло
дезное ведро, гремя цепью, уходило вниз. Она тащила, 
с трудом вращая рукоятку: «...Телефона нет, попросить 
родителей... Нет... Родителям нельзя...» -  ведро оказа
лось пустым.

Стараясь ступать твердо, дошла до ванной и отвер
нула кран. Хлорная струя хлынула в раковину. Выпус
тив из рук фаянсовый край, Ксения сползла вниз -  под 
ядовитый источник. Жар наконец вырвался и залил 
руки и грудь. Она не видела, как мать, неловко поддев 
ее под мышки, тащит в комнату, и не слышала хрипа, 
который, как рыбью кость, выталкивала наружу ее гор
тань.

Неотложка приехала нескоро, Ксения уже успела 
прийти в себя. Молодой врач поставил диагноз: грипп. 
Потом мама ходила в аптеку и в универсам за лимона
ми. Тяжелые жернова подрагивали над запрудой, и под 
их покачивание Ксения заснула и проспала до поздне
го вечера, когда сквозь сон и жар услышала звонкий го
лос: «Да не заражусь! Я никогда не болею!»

Отодвинув стакан, завешенный марлей, Инна выло
жила коробку с пленкой.

-  Купила? -  Ксения поднялась на локте.
-  Да, -  Инна ответила коротко, но Ксении показа

лось, что ее глаза метнулись.
-  А они?
-  Сначала -  мы, -  Инна смотрела в пол.
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-  Но ты же обещала... Мы ждали, пили чай... -  Ксе
ния лепетала жалко.

-  Парня того не было вчера. У кого бы я купила?
-  Но ты... Могла... Хотя бы позвонить...
-  А номер? Я что -  знала?
Ксения сникла, признавая ее правоту. Инна села на 

край постели:
-  Да ладно тебе... Ну хочешь, сбегаю? Прямо сейчас. 

Какой у них?
И Ксения сразу обрадовалась:
-  В-2 52 87. Запиши.
-  Запомню. Ну, поставим? -  Инна кивнула на пленку.
-  Куда? -  Ксения оглядела комнату. -  На пылесос? 
Инна вскочила:
-  Я принесу. Мой в футляре -  легкий.
Вернувшись, она ловко намотала хвостик на пустую

бобину и нажала на кнопку:
-  Лежи и слушай. Позвоню и сразу вернусь.
Уловив слабое шуршание, Ксения откинулась на по

душку и закрыла глаза.

Тревожный низкий звук раздвинул грани комнаты. 
Первые такты повторялись, забирая всё шире, пока не 
вступили таким мучительным перебором, словно их 
исторгло само безвоздушное пространство. Из тьмы, 
надвигавшейся на Ксению, выступил одинокий голос, 
усталый и спокойный, и повел мелодию за собой. Пел 
о том, что теперь всё видит ясно и знает, что случится, 
но музыка, пляшущая на заднем плане, выдавала его с го
ловой: ему было страшно, так страшно, что, не выдер
жав, он закричал: Jesus! -  разрывая в клочья спокойст
вие прежних слов.

То угрожающе вскрикивая, то почти переходя на 
шепот, он пугал себя и других какими-то ими, и уверял,
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что все вокруг слепы, и вдруг признался Ксении, что 
боится толпы. Голос корчился, пока не захлебнулся от
чаянным криком.

«Кто? Кто это?» -  мелькнуло и погасло, когда дру
гой ясный голос вышел вперед. Таясь за чужими спи
нами, Ксения смотрела и видела его нежное лицо, 
когда он, обращаясь к людям, пел и признавался, что 
ничего не знает толком, утешал и просил не трево
житься о будущем. Ей захотелось обтереть его влаж
ный лоб.

Сквозь толпу пробился нежный голос. Женщина по
дошла и встала рядом с Иисусом, но он, назвав ее Магу, 
отстранился от заботы, продолжая говорить.

Толпа закричала, обвиняя Иисуса в какой-то неправ
де. «И я, и я», -  прошептала Ксения, и тогда он сказал: 
You can throw stones*, -  и Ксения ждала, что сейчас поле
тят камни, но не закрылась руками. Тогда он сказал: She 
is with те now**, -  она сделала шаг и встала рядом. Not 
one, not one of you...*** -  он повторил тихо и посмотрел 
на Ксению с надеждой. Она стояла в белой ночной ру
башке, уже зная, что готова его защищать.

Случай представился немедленно. Она вошла во 
двор, окруженный белыми арочными сводами. Арки 
до половины перекрывались решетками, в глубине га
лереи виднелся ряд прямоугольных окон. Оттуда доно
сились голоса. Ксения заметила узкую дверь, слегка 
приоткрытую, и вступила в сводчатую комнату.

Лицом к ней, положив руки на подлокотники, сидел 
человек. Рядом, словно обегая его кресло, вился тон
кий, услужливый голосок. Грубый мясистый голос об

* Вы можете бросать камни (англ.).
** Она сейчас со мной (англ.).

*** Ни один, ни один из вас (англ.).
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ращался к собравшимся, и по тому, как все повторяли 
Jesus, Ксения поняла, что здесь держат совет.

Из-за ограды доносились крики толпы, и члены со
вета тревожно вертели головами, прислушиваясь. Го
мон далеких голосов подгонял спор. Перебивая и до
полняя друг друга, они приводили все новые и новые 
доводы. Мясистый голос крикнул: What about the 
Romans?!* Но тут поднялся другой, гаденький, голосок. 
Встав на цыпочки и пожимая мягкими плечами, он пел 
о том, что незачем забирать у народа его игрушку, они 
получили, что хотели, но главный низкий голос, пере
бил его: Put yourself on ту place!** -  жаловался, что у него 
связаны руки, и склонял сидевших к решению, и Ксе
ния уже знала, что склонит.

Тогда, не дожидаясь их решения, она выскользнула 
из комнаты и, обежав двор, толкнулась в едва замет
ную калитку. Узкая улочка начиналась от самой стены: 
кружила между домами из тесаного камня и поднима
лась в гору, подкладывая под ноги каменные ступени. 
Свернув в переулок, Ксения увидела крыльцо и откры
тую дверь. У крыльца сидел человек с каким-то стран
ным, ввалившимся носом, и Ксения испугалась, что ее 
прогонят, но он смотрел мимо. Она поднялась по сту
пеням и вошла в дом.

Женщина, которую он назвал Магу, держала в руках 
белый матовый сосуд. Из сосуда шел сладковатый за
пах, незнакомый Ксении. Женщина подошла к Иисусу 
и, отведя от лица длинные волосы, вылила снадобье 
ему на ноги. Все, кто собрались в комнате, зароптали. 
Голос, прежде смеявшийся над нею, возвысился и стал 
упрекать ее в том, что снадобье можно было продать,

* А как же римляне! (англ.)
** Поставь себя на мое место, (англ.)
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а вырученные деньги раздать бедным, но Магу переби
ла его и запела об огне: Close your eyes, close your eyes and 
relax, close your eyes, close your eyes.. * Другие женщины под
певали тихо. Не попадая губами в слова, Ксения попы
талась примкнуть к общему хору...

Сделав последний оборот, бобина замерла.
Ксения хотела переставить пленку на другую сторо

ну, чтобы узнать, что будет дальше, но не знала -  как.
В родительской комнате было тихо. Она поднялась, 

подошла к зеркалу и зажгла ночник. «Обманула. Всегда 
обманывает».

Теперь она ненавидела Инну.

* Закрой глаза, закрой глаза и успокойся, закрой глаза, за
крой глаза... (англ.)



« теперь она ненавидела Инну».
Я обнаружил, что сижу на полу, прямо у комода, 
где и нашел эту папку -  в нижнем ящике, под 

стопкой старых бумаг. Когда-то белая, теперь изрядно 
пожелтевшая. С тех пор, как вывез ее из России, она 
не попадалась мне на глаза.

Эту папку я узнал сразу, вспомнил, как сам завязывал 
тесемки, затягивал этот узел, потому что боялся тамо
женного досмотра. Офицер, отвечающий за проверку 
багажа, мог заинтересоваться ее содержимым. Хотя, 
если бы это случилось, никакой узел бы не спас. Его не 
стали бы развязывать. Просто перерезали бы одним 
махом, как это сделал я, сходив за кухонным ножом.

Я сидел, вглядываясь в буквы, напечатанные на на
шей домашней машинке, -  клавиши «к» и «б» слегка за
падали, их оттиски выделялись на общем фоне -  и ду
мал об отце. Словно эти странички -  письмо, написан
ное его рукой. На этой машинке, стоявшей в его 
кабинете, отец перепечатывал свои служебные руко-
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писи, оставляя пробелы для химических формул -  их 
он вписывал от руки. На моих страничках никаких 
формул не было. Но профессионалы, коллеги Павла 
Александровича, с которыми он работал в одном ведом
стве, хотя, конечно, в разных отделах, -  с легкостью 
опознали бы шрифт. Образцы шрифтов — как отпечат
ки пальцев: их хранили в Первом отделе каждого учреж
дения, что уж говорить о химическом институте, где 
работал мой отец.

«Впрочем, -  я вспомнил таможенника, перебирав
шего мои вещи, -  положим, открыл бы... Неужели стал 
бы читать? А если бы и прочел...»

К тому времени мой отец уже умер, а значит, я мог 
не опасаться правды.

Сколько же мне было?.. Двадцать четыре? Двадцать 
пять?.. -  когда я принял это решение: предать бумаге 
нашу давнюю историю, не задумываясь о том, что я -  
не слишком надежный свидетель. Вот, например, торт. 
Тот самый, с желтыми медовыми розами, который Ксе
ния не пожелала попробовать, -  откуда мне было знать, 
что подавали к чаю в тот вечер, когда девочки позна
комились?..

Маленькая ложь рождает большую неправду?..
Я поднялся и пересел в кресло: «Именно детали 

подводят лжецов». Сидел и думал: во всяком случае, по
топ был. Об этом она рассказывала сама, когда явилась 
и принесла ту самую оперу, а Павел Александрович ее 
сфотографировал...

Кажется, я застонал. Потому что вспомнил ту фото
графию. Она лежала в моем столе -  тридцать лет на
зад, когда я садился за отцовскую машинку и дух моей 
жизни еще бился в пальцах. Сколько раз хотел перело
жить ее в наш семейный альбом, замкнутый металли
ческими застежками: пусть хоть это, если нет других
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доказательств. Мятая, с потрепанными уголками. На 
обороте стояли цифры, написанные неразборчивым 
почерком. Что они означали? Этого я тоже не знал.

Этой фотографии больше нет. Как нет и отцовских 
рукописей. Он сжег их своими руками, чтобы раз и на
всегда избавиться от душного, вязкого времени, в кото
ром ложь называлась правдой, а правда могла вырасти 
из чего угодно, например, из лжи.

«При чем здесь отец? Дело не в нем, а в нас... Это 
мы хотели знать правду».

В той стране, которой больше не существует, она не 
складывалась из деталей. Иногда их приходилось до
мысливать. Но это не имеет значения. Потому что мои 
странички -  правда. Даже если на самом деле всё было 
не совсем так.

Я листал странички, разрозненные и неумелые: 
«Сжечь можно было и там. И все-таки я их вывез. Зна
чит, собирался как-то использовать! ..»

На это вопрос у меня не было ответа. И я решил от
ложить.

Следующие несколько дней я занимался своими 
обычными делами, делая вид, что ничего особенного 
не случилось. В сущности, так оно и было -  эта папка 
всегда была со мной, лежала под старыми бумагами. 
По вечерам я выходил из дома, бродил по окрестным 
улицам: «То время ушло. Другая эпоха -  другие исти
ны», -  и пытался представить, как зажигаю камин и, вы
нимая листок за листком, бросаю их в пламя, а они 
корчатся, превращаясь в горячий пепел.

«Как бы то ни было, надо что-то решать... Уж если 
я остался единственным свидетелем...» -  и думал о смер
ти, об этом последнем бастионе, который рано или по
здно мне предстоит взять. Проблема в том, что это со
бытие может застать меня врасплох, а поскольку род
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ных у меня нет, придут чужие люди, та же квартирная 
хозяйка, чтобы выбросить на помойку мои личные ве
щи: одежду, книги. И среди прочего эту папку. С другой 
стороны, здесь, в Европе, этот процесс хорошо орга
низован -  мусор перерабатывают, не оставляют гнить. 
Значит, конец наступит довольно быстро. Я приводил 
логические доводы, но чувствовал себя предателем, ос
тавляющим память на произвол судьбы.

Огонь -  милосерднейший из палачей. Ни вода, ни 
воздух, ни земля -  никакая стихия не пожирает про
шлое с такой нечеловеческой быстротой. Лучший вы
ход -  сжечь. Не дожидаясь, пока оно изживет себя в па
мяти: станет чистым веществом, пригодным для новой ра
боты в тигле жизни...

Я возвращался, заваривал чай и, устроившись на 
кухне, искал и находил новые доводы, пока не понял, 
что диалоги, которые веду сам с собой, обретают чер
ты дурной бесконечности.

И я опять задался вопросом: зачем? Зачем я их вывез?
Оставил на память? Определенно -  нет. Мне хоте

лось переменить жизнь, избавиться от прошлого. Зна
чит, что-то другое... Я вернулся в комнату и выдвинул 
ящик комода.

«Неужели хотел опубликовать?.. В чью голову я на
деялся вложить нашу историю? В лучшем случае она 
вызовет недоумение...» -  листал, пока не наткнулся на 
странные картинки, напоминающие иероглифы.

У меня задрожали руки: «Господи, я же не дочитал! 
Я должен это сделать, дойти до конца, и только потом 
принимать окончательное решение. Тем более это не 
займет много времени...»

Теперь-то я понимаю, что совершил ошибку.
Прошлое, лютый зверь, алчущий крови, наброси

лось на меня. Но я уже не мог оторваться, читал и чи
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тал, понимая, что мне не выбраться. Я сам впустил 
в свои легкие заразу, этот тайный и тонкий яд -  трид
цать лет он таился между строк, дожидаясь, пока я от
крою папку. Это я осознал так же ясно, как и то, что го
ды, прожитые в Европе, ничего не изменили: я был 
и остался советским человеком, потому что могу все 
это понять. А кое-что и объяснить...

«Кому? -  я усмехнулся. -  Кому понадобятся мои объ
яснения?»

И тут мне в голову пришла великолепная мысль. Я по
нял, что должен сделать: перевести рукопись в ком
пьютер, создать новый электронный адрес, естествен
но, тайный, и отправить на него файл. Тогда я смогу 
уничтожить подлинник -  сжечь машинописные стра
нички с чистой совестью, потому что прошлое никуда 
не исчезнет, будет лежать в почтовом ящике: для себя 
я сохраню к нему доступ. У меня останется время, что
бы обдумать всё как следует, притом безо всякого рис
ка. Положим, я умру, не успев принять решения. Что 
ж, в этом случае наша история останется в неприкос
новенности, но в то же время навсегда исчезнет.

Я включил компьютер и создал новый файл.
«Save as-?»
Подвел курсор и остановился. Сидел и думал о смер

ти как о своей союзнице, на чье попечение я оставлю 
свою нелепую жизнь. В голове роились странные мыс
ли: для того, кто вырос в моей стране, смерть -  един
ственная реальность, на которую можно положиться. 
В огромном темном пространстве под названием 
СССР она ходила по пятам за каждым, денно и нощ
но, -  но не у каждого были глаза, чтобы ее увидеть. Без
глазых было большинство. Они полагали, что и вовсе 
бессмертны, как бессмертна страна, в которой им вы
пало родиться.
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А еще я думал о нас: о себе и о девочках. Мы хотели 
стать зрячими, а значит, узнать правду. Разве мы вино
ваты в том, что в той стране, которой больше не суще
ствует, правда -  кратчайший путь к безвременной 
смерти. Ее узнают через головы отцов.

Я сидел, терзаясь последними сомнениями: что ес
ли они, участники тех событий, не согласны с моим ре
шением? Будь у них выбор, возможно, они предпочли 
бы оставить всё как есть -  в старой советской папке 
с перерезанными тесемками? Но потом вспомнил: да 
будет слово ваше «да-да», «нет-нет», а что сверх того, то от 
лукавого, -  вспомнил и ответил на вопрос компьютера:

«Save as»: OREST ISYN.
Палец замер над клавишей. Я сидел, пытаясь по

нять. Казалось бы, все правильно: в данном случае рус
ский звук «ы» передается латинской буквой «у». Но 
что-то мешало, будто в слове, переведенном на латини
цу, крылась неточность, извращающая смысл. Я не ус
пел ничего сообразить, просто расслабила руку. Рука, 
выпущенная на свободу, подвела курсор и всё сделала 
сама.

OREST I  SIN*

Мне осталось горько усмехнуться, прочитав послед
нее слово.

* Sin -  грех (англ.).



2

О ни стояли на гранитных ступенях меж двумя 
высоколобыми сфинксами и смотрели на воду. 
От ступеней до самой середины реки растека

лась широкая полынья. Ледяные края были подернуты 
вечерним туманом, укрывавшим противоположный бе
рег. Туман размывал силуэты дворцов, равнявших верх
ние этажи по воле императора Петра.

«Я умру. Все мы умрем, а эта ровная линия оста
нется».

Орест Георгиевич смотрел на фасады бывших двор
цов, проступавшие из тумана. За ними угадывались па
радные залы, разгороженные бесчисленными перего
родками -  вдоль и поперек. Безжалостно рассекая леп
нину, перегородки проходили сквозь камины -  прямо 
по глянцевым изразцам.

-  Опять приходили -  к весне обещают расселить... -  
вторгаясь в его мысли, тихо сказала Светлана. В ее го
лосе он услышал упрек.

-  Ты же знаешь, Антона одного не оставят.
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-  Значит, будем жить в коммуналке, -  она соглаша
лась легко.

Орест Георгиевич почувствовал укол раздражения. 
Жизнь в коммунальной квартире ее не отвращала, что, 
в сущности, и неудивительно: никогда они с матерью 
не жили в отдельной. Комнату мать получила от завода 
много лет назад. Светлана говорила: «Для лимитчи
цы -  огромное счастье». Это слово он слышал и рань
ше, но теперь оно словно бы вторглось в его собствен
ную жизнь

По давнему и молчаливому согласию они никогда не 
заговаривали о том, что Светлана, выйдя за него замуж, 
могла бы переселиться в квартиру на Васильевском, -  
про себя Орест Георгиевич решил, что Антону это будет 
тяжело. Но сейчас Светлана хотела, чтобы он пропи
сался к ней, оставив квартиру сыну. Тогда, при расселе
нии, им дали бы отдельную в новом районе -  на двоих. 
Он отговаривался: Антону нет восемнадцати, одного 
в квартире не оставят, но всерьез не думал об этом, тем 
более что слухи ходили давно. Теперь слухи станови
лись планами и в каком-то смысле делали его пленни
ком переселения. Без него Светлана могла рассчиты
вать только на равноценную в коммуналке. Квартира -  
вопрос серьезный. Рано или поздно Антон женится, 
молодая семья должна жить отдельно -  это он отлично 
понимал, но,, глядя со своего берега на набережную 
Красного Флота, думал о том, что, прописавшись, по
ставит себя на одну ногу с теми, кто заполнил собою из
резанные по живому дома. Те, чьей добычей стали квар
тиры, оскверненные новыми перегородками, пришли с 
Далеких окраин, как полчища саранчи. Жизнь, которую 
они вели, не оставила камня на камне от прежней чело
веческой жизни. Будь его воля, он разогнал бы их всех по 
их варварским землям.

Орест и сын
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-  Интересно, -  Орест Георгиевич заговорил раздра
женно, -  этот капитальный ремонт... Старого все рав
но не восстановят. Снесут перегородки, заменят новы
ми. А впрочем, -  он махнул рукой, -  какая разница. Все 
равно поселят начальничков.

-  Что? -  Светлана смотрела недоуменно.
-  Ничего, -  он представил себе, как понесет из дома 

пожитки и до самого вечера будет раскладывать по 
ящикам чужих шкафов и комодов. «А вечером?..» Вече
ром все равно придется возвращаться, потому что он 
не посмеет тронуть книг. Голые стеллажи, похожие на 
проломы в стенах, -  этого он все равно не допустит.

-  Что с тобой? Что-нибудь на работе? -  она замети
ла его больные глаза.

Орест Георгиевич отвернулся и кивнул:
-  Да, на работе, -  он думал о том, что на работе -  то

же. Слишком зыбко и неопределенно.
-  Но ты... Что-то по спецтематике? Но разве?.. Ты 

всегда был осторожен, даже со мной... Им нужен твой 
талант, твоя голова. Ты способен на многое, уж это они 
понимают... А потом... Ты же сам говорил: они не лю
бят скандалов. Не те времена... И вообще... В крайнем 
случае ты можешь спросить у Павла Александровича...

-  При чем здесь?.. К этим делам Павел не имеет отно
шения, -  Орест вдруг пожалел, что когда-то -  пришлось 
к слову — обмолвился о том, где работает его друг.

-  Но он же может поспрашивать, поинтересоваться 
у сослуживцев...

-  Он не может, -  Орест Георгиевич усмехнулся. -  
И, пожалуйста, хватит об этом.

-  Да-да, -  Светлана заторопилась. -  Всё образуется. 
Антон ко мне привыкнет... Если родится сын, мы назо
вем его Георгием -  в честь твоего отца...

Губы Ореста скривились.
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-  Что? Что ты? -  она отступила к парапету.
-  Мне... надо вернуться, -  он шагнул в сторону и по

шел стремительно и прямо, словно собрался пересечь 
Академию художеств насквозь. Светлана едва поспева
ла следом.

Пройдя вдоль решетки, они свернули в переулок, 
такой узкий, что можно принять за проходной двор.

Щель между домами пути не сокращала: они ничего 
не выигрывали, скорее, наоборот. Там, впереди, вид
нелись чугунные ворота. Казалось, их створки вот-вот 
сдвинутся и сомкнутся. Светлана заторопилась, неволь
но прибавляя шаг, но, спохватившись, обернулась.

За спиной никого не было: Орест пропал.
Она стояла, озираясь, словно ощупывала стены до

мов. Редкие окна горели электрическим светом, ран
няя зимняя темнота подступала, становясь тягучей. 
«Значит... Господи... Могли ударить и уволочь. Ударить -  
да. Но уволочь?.. Для этого нужна парадная... Или 
люк... -  она дышала отрывисто. -  Он сам, сам о чем-то 
догадывался. Если так, значит, доберутся и до меня. Но 
я... Я ничего, ничего не знаю... При мне ни о чем та
ком.... -  схватив горсть снега, она прижала к губам. -  
Что, что же мне делать? Ждать?.. Теперь не убива
ют...» -  руки, сведенные ужасом, цеплялись за чужой 
подоконник. Между пальцев текла вода.

Стряхнув оцепенение, она пошла, стараясь не огля
дываться. Мало-помалу переулок оживал: то здесь, то 
там хлопали двери и зажигались окна. Кованые воро
та, которые ей мерещились, съежились, превращаясь 
в тень. Она шла, ступая по камням, сбитым намертво: 
«Антон. Надо предупредить. А если?.. Если там?.. -  
вдруг представила страшных чужих людей, -  явились, 
роются в бумагах», -  и, почувствовав, как слабеют но
ги, застыла у кромки тротуара, не в силах сделать шаг.

41



Елена Чижова

* * *

Он научился поливать и пересаживать цветы, раз
росшиеся в горшках, которые она успела купить, и печь 
одинаковые кексы по календарным праздникам, фор
мой подобные тем, которые выходили из-под ее рук. 
Он научился засыпать, думая о работе, и просыпаясь, 
думать о работе, и ходить мимо больницы, и видеть 
женщин с размытыми, бледными лицами, и такие же 
размытые, но розовые лица мужчин, стоящих внизу, 
под стеной. Единственное, что не удалось, -  научиться 
вырывать жалящую мысль о том, что каждый раз, когда 
он проходит мимо, там, в одной из палат с трехствор
чатыми окнами она умирает сейчас, в эту самую мину
ту, впивающуюся в его сердце.

Изо дня в день, из года в год он видел бесстыдную 
надпись «Институт акушерства и гинекологии» -  набряк
шие буквы на гранитной доске и ненавидел их сочета
ние: аку -  хищное, как акула с гнилыми зубами, между 
которыми застряли волокна невской падали, и гин, из
дававшее тонкий и гнилостный запах. Будь его воля, 
он изгнал бы из словарей слова, начинающиеся с этих 
сочетаний, а вместе с ними и сами понятия, которые 
они означали, чтобы сузить словарный запас терзаю
щего его Зла. Судьба распорядилась жестоко и бес
смысленно, когда выбрала его, примерила грубо сколо
ченный ящик, заранее изготовленный по его мерке, 
и, убедившись, что приходится впору, яростно захлоп
нула крышку, пуская в невские волны -  чтобы он бился 
о мертвые берега...

Он шел, не оглядываясь, силясь смирить раздраже
ние: «Да покажи любому из них мою квартиру... Кто по
верит, что меня мучает квартирный вопрос? Или не 
только квартирный? -  он усмехнулся гордо и недоб
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ро. -  Еще и она: спит и видит, чтобы вселиться и хо
дить по моим комнатам... Господи, -  он устыдился не
справедливых мыслей и одернул себя: -  При чем здесь 
она? Она... Где же?..» За спиной никого не было.

Словно придя в себя, он обнаружил, что стоит на 
1-й линии. «Отстала?..»

Сквозная парадная, куда он свернул, со стороны пе
реулка была забита досками -  крест-накрест, но боко
вые пары гвоздей давным-давно выдрали, так что доски 
держались на одном среднем. Местные жители, к кото
рым он относил и себя, знали об этом камуфляже.

«Как же я?.. Нехорошо... Надо вернуться, пойти на
зад... -  топтался у поребрика, прислушиваясь к словам, 
которые бежали, торопя друг друга. -  Нет. Что-то ме
няется... Совсем изменилось», -  мотнул головой и дви
нулся вперед.

До разговора на набережной он верил, что шов, стя
нувший сердце и зарубцевавшийся безобразным шра
мом, мог разгладиться под Светланиной легкой рукой, 
словно она, взявшись за конец нерастворимой нити, 
могла выдернуть ее без боли. Теперь, всё яснее убежда
ясь в своей ошибке, он повторял, что во всем виноват 
сам: прежде, чем заводить разговоры о будущем, он дол
жен был рассказать ей о своем прошлом, во всех по
дробностях, как предупреждают о хронической болез
ни. Теперь время упущено. Он шел, представляя себе 
этот тягостный рассказ, и думал о ней как о посторон
ней, которую, по какому-то непонятному заблуждению, 
прочил на роль своей спасительницы, и, вспоминая 
глаза, вытянутые к вискам черными стрелками, чувст
вовал крепнущее отчуждение. Пьянящая виноградная 
лоза становилась слабым и ломким пустоцветом.

Не заглядывая к сыну, он прошел в свою комнату. 
Привычные книжные стеллажи не утоляли тоски. Де
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л овито, словно приступая к опыту, похожему на хими
ческий, выдвинул ящик, достал альбом, защелкнутый 
серебристыми, как блесна, крючками, и, скользнув 
пальцами по обрезу, раскрыл.

Коротко остриженная женщина стояла за креслом, 
бросив на подлокотник звездную шаль. Не решаясь за
глянуть ей в глаза, он смотрел на руку, лежащую на пле
теной спинке, и говорил быстрым шепотом. Не лю
бовь вкладывал он в эти слова, а их самих -  слово за 
слово -  прямо в ее руку, как будто легкой, прозрачной 
на свет рукой она могла снять с него тяжесть и отпус
тить с миром.

Он не просил, а повторял одно и то же -  странное 
и взявшееся словно из пустоты: «Я чист, я чист, я чист...»

Так, как если бы его устами говорил многолетний 
раб-домоправитель, дающий отчет хозяйке накануне пе
рехода в другой дом, куда его переводят помимо его же
лания. Он упоминал все, в чем мог перед ней отчитать
ся, не забывая таких мелочей, что сам же морщился 
от этой рабской неделикатности. Так, он поставил себе 
в плюс, что не ушел вслед за своей коротко острижен
ной хозяйкой, а остался в своем умершем теле, чтобы 
сохранить в живых другое -  новорожденное. Он содер
жал их дом в чистоте и не разорил хозяйство, а вел его 
с редким даже для женщины прилежанием. Он шептал, 
как жил все эти годы, по утрам выходя на белый свет, 
чтобы день напролет работать до темноты и вечером 
проходить мимо подъезда, похожего на акулью пасть, 
а напоследок, завершив хозяйственные дела, отплы
вать в путешествие по мертвой реке. Лодка причалива
ла к кромке Васильевского острова, и там, склоняясь на 
ее просьбы (теперь он ставил это себе в особую заслугу), 
он сажал в нее сына, но совсем ненадолго, опасаясь, что 
тот надышится удушливыми речными парами.
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«Светлана любит меня...» -  борясь с несправедливы
ми мыслями, он добавил этот полупрозрачный, словно 
ее рука, хрусталик, пытаясь уравновесить весы, но тот 
сверкнул, как зеница ежа, и оттянул чашу вниз.

Она-то прощала и отпускала с миром, принимая 
его доводы и обычную житейскую правду: Антон вы
рос, Светлана молода... Рано или поздно прошлое ухо
дит, уступая место сперва настоящему, потом будуще
му, и в этом нет ничьей вины. Жизнь -  стечение про
стых и понятных обстоятельств.

«Сын... Георгий... в честь моего отца», -  он повто
рил Светланины слова и в то же мгновение понял: ни
чего этого не будет. Ни новой жизни, ни нового сына, 
который родится в коммуналке, среди варваров.

-  Все пустое, прости... -  Орест Георгиевич закрыл 
альбом негнущимися пальцами, встал, бесшумно вы
двинул ящик и спрятал подальше -  на самое дно

В прихожей взвился и рассыпался звонок. Он си
дел, прислушиваясь. На смену телефонному токова
нию пришел голос сына: «Да... Нет еще... Ну, наверное, 
к Времени... Конечно, передам».

Голос был тихим и напряженным. Орест Георгиевич 
понял: сын разговаривал с Павлом.

* * *

Инна знала, когда оно началось.
Школьный вечер назначили на тридцатое декабря. 

Девчонки готовились заранее, придумывали маскарад
ные костюмы.

-  А ты кем будешь? -  с Надькой они сидели за одной 
партой.

-  Зайчиком, -  Инна ответила, лишь бы отвязаться.
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-  У-у-у... -  Надька протянула разочарованно. -  А я ду
мала -  королевой...

-  Ага, снежной! -  Сережка обернулся и хихикнул.
-  Арефьев! -  Галина Петровна стукнула костяшками 

пальцев. -  К твоему сведенью, каникулы еще не нача
лись. Работаем, смотрим в тетради. Каждый в свою те
традь!

-  Да я-то что, Галин Петровна! Это они меня отвле
кают.

-  Я сказала -  каждый, -  учительница обвела глазами 
класс.

-  Ну правда, кем? -  Надька завела снова. -  Вот я -  
Красной Шапочкой.

-  А я -  никем, -  Инна поставила точку. -  Сама собой.
Тридцатого на большой перемене случилась ава

рия -  в актовом зале отрубился свет. Вечер пришлось 
отменить, но девчонки ныли так жалобно, что директ
риса согласилась на тридцать первое: «Только начнем 
пораньше».

Дома Инна сказала, что едет в школу, но уже в авто
бусе представила себе всех этих красных шапочек и ре
шила не идти. Проехав пару лишних остановок, вышла 
на Дворцовой.

Нынешняя зима была особенно холодной. Арка 
Главного штаба -  исполинское горло -  равномерно вды
хала и выдыхала ледяной воздух. Прохожие, прорывав
шиеся с площади на Невский, втягивали головы в пле
чи. У самой земли ветер отрясал игольчатый, липкий 
прах и прыгал до верхних этажей, подставляя себе под 
ноги дрожащие ходули -  столбы фонарного света. Ве
чернее эхо высоко подымало леденящий вой: «У-у-у!» -  
натягивало поперек улицы, как огромный транспарант. 
Края снежной тряпки ветер раздувал изо всех сил и бил 
ими наотмашь по фасадам домов. Двери междугород
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ной станции, телефонные барышни, легонько повиз
гивали, когда он хватал их за ручки.

С самого детства Инна любила такие дни. Ее детский 
сад располагался в тупичке между двух задних крылец 
Адмиралтейства, прямо у Невы. Иннины бабушки жили 
далеко, а родители много работали и обычно приводи
ли ее в группу первой, а забирали последней, когда она, 
уже одетая, сидела в прихожей у детских шкафчиков. 
Это были плохие минуты, потому что каждый раз, хотя 
этого так никогда и не случилось, Инна боялась, что 
никто за ней не придет. Вечерние минуты страха иску
пались огромным дневным счастьем, которое дарила 
горка Александровского сада. Она и сейчас помнила по
следние минуты, когда, держась за шершавые обледене
лые перильца, первой поднималась на площадку и, рас
топырив руки, срывалась вниз по скользкому, припоро
шенному с ночи ледяному языку и неслась, не приседая 
на корточки, до самого конца.

В конце ледяного полотна за ночь намерзала круг
лая лунка -  в ее бортик с разлету ударялись носки чер
ных галош. Не проходило и минуты, как на этом месте 
копошилась куча мала, и воспитательницы бежали рас
таскивать детей. Обратно Инна бежала со всеми напе
регонки, но, добежав, смирно вставала в затылок по
следнему, потому что воспитатели строго-настрого за
прещали всякую потасовку на лестнице. Виновный 
снимался с горки и остаток прогулки стоял в стороне.

Проехав два-три раза и столько же раз добежав до 
скользкой лестницы, Инна впадала в полный и безудерж
ный восторг: вертясь как белка в колесе между лесенкой 
и ледяной дорожкой, съезжала то на корточках, то пис
толетиком, то паровозиком, уцепившись за чей-нибудь 
хлястик. Рано или поздно воспитательницы спохватыва
лись и выводили виновницу на обочину. Она стояла ти

Орест и сын
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хо и послушно, упираясь глазами в свои коленки: на гру
бых серых рейтузах висели катышки льда. Воспитатель
ницы требовали от нее честного слова, и, давая его бес
счетное количество раз, Инна знала, что врет.

Теперь она шла, не торопясь, погладывая на встреч
ных женщин. Те, кто постарше, были одеты в темные 
драповые пальто с желтыми норочками. Девушки кута
ли шеи в сероватые песцовые воротники.

На Невском начиналось самое интересное. Забыв 
о своем пальто, перелицованном из материнского, Ин
на выслеживала лисьи шкурки и стреляла глазами в их 
владелиц. Их лица, тронутые косметикой, играли, как 
осенние яблоки. Инна злилась на себя и торопила вре
мя, во власти которого было превратить ее в черно-бу
рую красавицу.

Женщина лет тридцати шла по проспекту, не сме
шиваясь с общим потоком.

Взгляда было довольно, чтобы угадать ее счастли
вую жизнь. Инна замедлила шаг и, напевая фокстрот 
из новой оперы, двинулась следом.

Дойдя до «Севера», женщина остановилась. Про
долговатый разрез глаз удлинялся густой чернотой. 
К вискам уходили стрелки, выведенные по моде деся
тилетней давности. Напрягая острые глаза, Инна раз
личила изъян: ушная раковина, выбившаяся из-под вы
сокой шапки, как локон, имела едва различимые щер
бинки. Женщина повернула голову. Поймав Иннин 
взгляд, улыбнулась и отвела стрельчатые глаза.

Мужчина, одетый в распахнутую дубленую куртку, 
пересекал Невский проспект. Поток машин тронулся 
стремительно. Он стоял, виновато разводя руками. 
Женщина пошла к кромке быстрым, счастливым ша
гом. Красный глаз близкого светофора вспыхнул над
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перекрестком. Он шел навстречу женщине, и Инна 
смотрела на него цепкими глазами.

Нос, узкий в переносице, расходился к крыльям. 
Рот улыбался тяжелыми, как будто набрякшими губа
ми. Улыбка, встречавшая другую женщину, дрожала, 
словно отделяясь от темного лица. Улыбка плыла в Ин
нино небо, колыхаясь в таких водах, о существовании 
которых Инна до сих пор не знала, и у нее, стоявшей 
на пустынном берегу, холодом свело десны. Она почув
ствовала удар в грудь и услышала слабый стук, как буд
то набрякшая улыбка завела ее сердце, и оно пошло от
считывать время. В этом новорожденном времени 
мужчина предложил спутнице руку.

Мокрый снег повалил хлопьями и залепил короткие 
рукава. Из них торчали красноватые, гусиные запяс
тья. Инна счистила липучие хлопья и, одергивая рука
ва, пошла к остановке.

Орест и сын

* * *

Мать выдавливала кремовые буквы: С НОВЫМ ГО...
Дописав, отложила кособокий фунтик и вытерла 

стол. На тряпке проступили маслянистые пятна.
-  Ну как? Правда, красиво? -  так и не дождавшись 

ответа, протянула банку с зеленым горошком. -  Вымой 
руки и украшай салат.

Инна пошла в ванную и, подержав пальцы под хо
лодной струей, взялась за полотенце. Оно тоже каза
лось масляным.

Мать помешивала в кастрюле деревянной ложкой:
-  Ты -  будущая женщина. Всему должна научиться: 

и мыть, и стирать, и украшать... -  словно открывала 
дверь в будущую жизнь, которая пахла тушеным мясом.

49



Елена Чижова

Инна вдохнула, чувствуя приступ дурноты, и поднесла 
к губам выщербленный край.

-  Губы порежешь! -  мать колдовала над плитой.
Инна допила гороховый сок и оглядела раковину, за

битую грязной посудой:
-  Елку не украсили. Всё. Пошла украшать.

Стол, покрытый праздничной скатертью, топор
щился крахмальными уголками. Отец вынимал рюмки 
и, поднимая к потолку, заглядывал в них, как в малень
кие подзорные трубы.

-  Знаешь, на кого ты похож? На звездочета.
-  Та-та, та-та, зависит ли удача от звездочетной муд

рости моей? -  он пропел оперным басом и кивнул на 
елку, зажатую в крестовине. -  Давай подключайся.

Елка, оттаявшая в тепле, зеленела новыми побегами. 
Шары легонько дрожали в хвое. Инна взяла коробку 
с игрушками и принялась вытаскивать картонные фи
гурки. Серебристый орел, черный жаворонок -  птиц 
она укрепила повыше. Разноголовое стадо -  овца, коза 
и корова -  заколыхалось у ствола. В самом низу, над 
крестовиной -  лягушку, рыбу и мышь.

-  Класс! Все звери, какие бывают! -  Хабиб смотрел 
с восхищением.

Инна остановила взгляд на вершине:
-  Ага. Только нас не хватает...
-  Нас? Каких -  нас?.. -  пошарив в опустевшей короб

ке, брат подал звезду.
-  Людей, -  Инна гладила острые грани. -  Не всех, 

некоторых... Ладно, тащи стул.

Отец заглянул в последнюю рюмку и хлопнул в ладо
ши. Кухонная дверь широко распахнулась, и в звоне 
елочных шаров показалась торжественная процессия:
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мать несла блюдо. Хабиб тянул столик, уставленный са
латами. Повозку с праздничной снедью украшали бутыл
ки с домашними винами, заткнутые высокими пробками.

Отец приглушил телевизор, разлил по рюмкам ягод
ное вино и смял салфетку:

-  Хороший год! Очень хороший год! Помянем его 
добрым словом, -  выпил и пригладил лысую голову.

-  Главное, квартиру получили! -  мать оглядывалась 
радостно.

Их жизнь говорила сама за себя и требовала ново
годней благодарности.

«Нет, -  Инна сидела, уткнувшись в тарелку. -  У меня 
будет по-другому. Всё по-другому. Всё».

Из эфирных глубин выплывала Спасская башня, по
хожая на стебель огромного цветка.

«Цветик-семицветик», -  Инна вспомнила детскую 
сказку и усмехнулась. Звезда расправила рубиновые 
грани, испуская пунктирное сияние. Волшебный цве
ток обещал выполнить любое желание, стоит только 
оторвать лепесток и прошептать:

Лети, лети, лепесток, через запад на восток, 
через север, через юг, возвращайся, сделав круг, 
лишь коснешься ты земли, быть по-моему вели...

Лепестков было пять, и их следовало беречь, но ког
да сияющая звезда остановилась над Инной с послед
ним, двенадцатым ударом и густая эфирная волна по
несла одуряющую весть о новом, 1975 годе, Инна, от- 
чужденно оглядев мать, отца и брата, оторвала лепесток 
и, бросив в эфир свое первое желание, произнесла 
так, чтобы быть услышанной:

ВЕЛИ, ЧТОБЫ Я ВСТРЕТИЛА ТОГО МУЖЧИНУ.

51



Елена Чижова

Благосклонно кивнув, Спасская башня исчезла.
Все каникулы она напоминала о себе заставкой к про

грамме «Время». Инна смело смотрела на экран. Днем 
она и вовсе не думала об этом, но к вечеру, когда время 
подбиралось к девяти, торопилась домой, украдкой по
глядывая на часы. Башня хранила молчание. После ка
никул Инна поняла, что ждать нечего. Теперь она дума
ла о новой опере, которую следовало купить.

Все складывалось необыкновенно удачно: Ксанка 
сговорилась с одноклассником, родители ничего не за
метили. Подходя к Чибисовой парадной, Инна думала: 
«Заметят, выкручусь... Уж как-нибудь...»

Чибис показывал фокусы и болтал о всякой ерунде. 
А потом раздался густой насмешливый голос, и он ска
зал: «Отец. Пошли познакомлю», -  и, выйдя из чулана, 
который Чибис назвал лабораторией, она узнала того 
мужчину.

Выбравшись из их квартиры с десяткой в кармане, 
она честно направилась к остановке, намереваясь 
ехать за пленкой, но что-то гадкое, идущее следом, ус
пело вскочить в автобус, на ходу отжав заднюю дверь. 
Инна отодвинулась, но оно наваливалось всей тяжес
тью. Вжимаясь в холодное сидение, она думала о звез
де. Звезда, на которую она положилась, совершила 
подлог, словно подала пальто, вывернутое наизнанку, 
а она сунула обе руки, не оглядываясь и болтая о посто
роннем, и, только коснувшись мездры воротника, по
няла, что переодеваться поздно: оно запахнулось обеи
ми полами и застегнулось на все пуговицы. Она сидела, 
боясь сдвинуться с места, и ждала разоблачения. Ей ка
залось, будто она едет без билета и вот-вот должны 
войти контролеры, чтобы вышвырнуть ее из автобуса. 
Не дожидаясь позора, она встала, надеясь пробиться 
к выходу, но события последних недель повернулись
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к ней спинами, не желая ни сдвинуться, ни поменять
ся местами.

Дома никого не было. Инна взглянула на занывшее 
запястье: стрелки подползали к девяти.

Занявшийся экран брызнул бравурной музыкой, и под 
привычный перезвон выплыла новая заставка: силуэт 
страны, похожей на грузное животное с поджатыми 
передними лапами. В той единственной сверкающей 
точке, где должна находиться Спасская башня, стоял 
правильный красный круг. Инна впилась в него глаза
ми и поняла, что обратного пути нет: коготок, сунув
шийся в этот круглый капкан, увяз.

Приложив ладони к светящемуся экрану, она стояла 
на коленях перед электрическим ящиком и чувствова
ла, как по рукам бегут разряды -  к судорожно сокраща
ющемуся сердцу.

Орест и сын

* * *

Орест Георгиевич погасил торшер и вышел в кори
дор. На столике рядом с телефоном лежала записка.

Он подошел к двери и прислушался: в комнате сына 
было тихо. Орест Георгиевич помедлил, но решил не 
беспокоить. Последнее время Антон часто отсиживал
ся у себя.

«Неужели узнал?.. -  Орест Георгиевич подумал о Свет
лане. -  Сюда не приходила ни разу. Может, что-то по
чувствовал?.. Надо поговорить, успокоить. Опасный 
возраст. Сказать, что наша жизнь никак не изменит
ся», -  перечитал записку, смял и бросил в корзину для 
бумаг.

С Павлом Пескарским, бывшим одноклассником 
и нынешним шахматным партнером, они жили в сосед
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них домах. Но после школы много лет не встречались, 
во-первых, потому, что и прежде не слишком-то дружи
ли, а во-вторых, Павел, закончив медицинский, уехал по 
распределению за границу, где и прожил, совмещая ос
новную работу с должностью врача при советском по
сольстве. Как оказалось, он всегда был страстным по
клонником шахмат, но за границей вынужденно смирял 
свои шахматные порывы, потому что разумный чело
век, находясь на такой службе, вообще многое смиряет.

Два года назад Пескарский, первым из их класса, за
щитил докторскую диссертацию, но тема была закры
той. С Орестом он не обсуждал. Орест Георгиевич не 
хотел в этом признаться, но защита Павла произвела 
на него сильное впечатление. Первое время он даже 
начал величать его Доктором, но потом поменял Док
тора на Врача. Тем самым, без ущерба для уязвленных 
чувств, сложилась некоторая позиционная гармония, 
но выскакивал совершенно неожиданный, третий 
смысл, который у нормальных людей скрывается за во
просом: «Врач не приходил?»

В их случае появление Врача означало очную шах
матную партию, а его звонок -  заочную. Антон -  шах
матный адъютант -  фиксировал сообщения знаками 
на листочках блокнота. Павел Александрович назы
вал Ореста Аналитиком, поэтому листки, аккуратно 
вырываемые Антоном, выглядели следующим обра
зом: «Вр. -  Ан.; Ф в5 -  а5» -  и слегка напоминали ши
фровки.

Случалось, начатая партия пролеживала в шахмат
ном ящике неделю-другую, потому что Павел Алексан
дрович уезжал в командировки, как правило, в столи
цу, и, возвращаясь, хандрил, остывал к игре и подолгу 
не садился за доску. Должно было пройти какое-то вре
мя, прежде чем на телефонный столик ложилась новая
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шифровка: «Вр. -  Ан. Буду по-московскому». Что озна
чало: 21:00, начало программы «Время».

Павел ценил пунктуальность. Едва заставка, появ
лявшаяся из экранной глубины маленькой ладьей, вы
растала до размеров башни и плотные объемные бук
вы, вспухнув, выступали из глубины, как в торжествен
но-бравурную партитуру врывался дверной звонок. 
Голубой экран гас, за ним гасла и хрустальная люстра. 
Соперники усаживались в глубокие кресла и зажигали 
плоеный торшер.

Орест Георгиевич покосился на часы, но тут, уже не 
шумом крыльев, а фейерверком в темное небо, раздал
ся новый телефонный залп. В коридоре послышались 
шаги и голос сына: «Да? -  помедлил и продолжил едва 
слышно. -  Ладно. Приходи». Орест Георгиевич уловил 
звук трубки, легшей на рычаги.

Щелкнувший выключатель прозвучал выхлопом за
поздалой ракетницы.

-  Ой! Ты дома?.. Врач твой звонил -  придет, -  о дру
гом звонке Антон не обмолвился. Орест Георгиевич за
жмурился: тусклая тень легла на глазное дно.

-  Пожалуйста, выключи, -  Орест Георгиевич указал 
на люстру и потянулся к торшеру. Перед глазами плы
ли какие-то точки и клубки.

-  Давно не приходил, правда? -  Антон подошел к те
левизору.

-  Кто?
-  Ну, Павел твой, -  сын нажал на кнопку. -  И не звонил.
Экран занялся нежно.
Орест Георгиевич кивнул: в последний раз Павел 

приходил с месяц назад.
Эфирную пустоту сменил циферблат останкинских 

часов. Эталонная стрелка вступила в последний квад
рат: пять секунд -  полет нормальный, десять секунд -

Орест и сын
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полет нормальный, пятнадцать секунд... -  и обратным 
счетом, приноравливаясь к судорожным кровеносным 
толчкам: два, один, ноль! -  из глубины эфира, описы
вая заранее рассчитанную траекторию, вылетел ново
рожденный спутник.

Диктор произнес обычное приветствие и потупил 
глаза. На экран, как тяжелое солнце, выплывал хор ста
рых большевиков. Верхний ряд состоял из старцев, ни
жний -  из старух, затянутых в бархатные платья. Мор
щинистые шеи были убраны кружевами. Хор исполнял 
гимн Советского Союза.

Прислушиваясь к звукам, знакомым с детства, Орест 
Георгиевич думал: «Опаздывает. На него не похоже...»

Торжественно-смиренная мелодия двигалась верх
ним, стариковским, рядом. Их глаза смотрели спокой
но и отстраненно, не предавая этот мир ни хуле, ни 
хвале. Единственное, что можно было заметить в голу
боватых, уже беспомощных глазах, -  еще не отмершую 
потребность рассказать о своей жизни, о том, что со
творил с ними их долгий век.

Всплыло абсолютно невозможное: отец, поющий 
в хоре. Орест Георгиевич сморщился и мотнул головой.

Нарумяненные старухи выпевали слова о кровавом 
мщении. В их глазах тлел огонь. «Так и ждут, чтобы ки
нуться на врага всей стаей. Уж эти растерзают... Любо
го, кто посмеет предать хуле их единственно верное уче
ние... Вот кому хорошо в коммуналках... Впрочем, -  он 
хмыкнул, -  уж эти точно не в коммуналках. Позаботи
лись о себе...»

Чибис, стоявший за спиной отца, думал о том, что 
эти старики и старухи боятся смерти.

Словно расслышав его мысли, руководитель хора 
возразил с экрана: «Мы смерти не боимся. Мы отдали 
жизнь борьбе за справедливость. Наша жизнь принад
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лежит Партии, и...» -  план прервался, как будто режис
сер постеснялся пустить в эфир продолжение, но Чи
бис успел себе представить Партию в виде огромной 
седой бухгалтерши, аккуратно заносящей в толстый 
гроссбух отданные ей жизни.

-  Не опоздал? -  в телевизионном экране отразился 
Павел Александрович. Пахнуло дорогим коньяком. -  
Между прочим, двери полагается закрывать. Мало ли 
кто воспользуется... А? -  он подмигнул Антону. -  Отбой 
воздушной тревоги! Не беспокойтесь, дорогие товари
щи, двери я закрыл. Так, -  Павел обернулся к телевизо
ру, -  эт-то что такое?

Орест Георгиевич смотрел на экран. Старческий 
концерт затягивался.

-  Неужто помер? Лично наш дорогой и любимый? -  
Павел переменил тон.

-  Вряд ли... С утра бы траурное гоняли, -  Орест по
косился на Антона: при сыне старался избегать этих 
разговоров.

-  А эти-то откуда? -  Павел смотрел на экран. Камера 
скользила по старушечьим лицам. - Б р !  -  он передер
нул плечами. -  Прямо эринии какие-то... А? Или гар
пии? Кстати, никогда не понимал разницы, а ты?

-  Не помню... -  Орест откликнулся неохотно. -  Вроде 
бы гарпии -  полуженщины-полуптицы. Или -  наоборот.

-  Эринии -  старухи, -  Чибис вспомнил картинку из 
старой энциклопедии. -  Три: Алекто, Тисифона и... 
еще одна, я забыл имя. У них еще змеи вместо волос. 
И факелы в руках, и кровь изо рта капает.

-  Фьють! -  Павел присвистнул. -  Да... Описание впе
чатляющее. Тезку-то твоего кто преследовал?

-  Нет, точно не помер, -  Орест Георгиевич нажал на 
кнопку. Экран съежился шагреневой кожей. -  Про
сти, -  он посмотрел на Павла. -  Что ты?..
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-  Ореста, Ореста. Его-то кто преследовал?
Орест Георгиевич разглядывал плоеный торшер.
-  Конечно, эринии, -  вступил Чибис. -  Мстили за 

убийство матери.
-  Матери? -  Павел Александрович поднял брови. -  

Разве? А мне казалось...
-  Что тебе казалось? -  Орест Георгиевич переспро

сил напряженно.
-  Нет, ну что вы! Я точно помню, -  Чибис заговорил 

торопливо. -  А хотите, могу проверить... -  он вскочил 
с места.

-  Сейчас же сядь и прекрати! -  Орест Георгиевич 
приказал громко и раздраженно.

-  Но я же... я только...
-  Не понимаю! У нас что -  научный семинар? Или 

мы...
-  Пожалуйста, успокойся, -  Павел поднял руку. -  

В любом случае Антон-то здесь при чем? Виноват я, за
вел дурацкую тему...

-  Ладно, -  Орест Георгиевич опустился в кресло. -  
Проехали.

-  Господи! -  Павел схватился за голову, изображая 
ужас. -  Из головы -  вон! Я ведь не один, -  он произнес 
торжественно и, распахнув дверь, отступил в сторо
ну. -  Представьте, стояла на лестнице. Не решалась 
войти.

В дверях показалась Инна. Вошла и остановилась, 
положа руку на портьеру. Кисть тонула в плюшевых 
складках.

-  Батяня твой, а? -  Павел Александрович подмигнул 
Чибису. -  Суро-ов, бродяга! Всех запугал...

-  Вот, -  Инна достала из кармана красноватую бу
мажку. -  Раньше не получилось. У нас был потоп.

Орест Георгиевич смотрел мимо.
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-  Что вы говорите! -  Павел воскликнул, будто речь 
шла о чем-то приятном. -  И кого же вы топили?

-  Не мы, а нас. Три дня лило, -  она говорила серьез
но, словно дом, отрезанный потопом, три дня носился 
по водам залива, пока его обитатели боролись за 
жизнь.

-  И как же вы спасались? Надеюсь, попарно? -  Па
вел Александрович гнул свою линию.

Чибис стоял в стороне, тревожно прислушиваясь. Се
годня ее голос звучал выше и напряженнее. «И еще... -  
он вдруг понял, -  лицо». Чтото стягивало черты, делая 
их жесткими.

-  Да мы вообще ни при чем. Тетя Лиля виновата -  
оставила краны. Все говорят -  нечаянно, а я думаю -  
нарочно. Мама ее жалеет, говорит: все дети умерли, 
а я думаю...

-  Умерли? Когда? -  отец перебил.
Вопрос прозвучал странно, ответ -  тем более:
-  Никогда. Сразу, не успели родиться. Двое, а квар

тиру дали трехкомнатную. Как нам, -  она одернула ру
кав блузки. -  Скажете, это справедливо?

Орест Георгиевич покосился на десятку, лежавшую 
на столе. Эта девочка повторяла чужие слова. Должно 
быть, так рассуждали ее родители, у которых она вы
просила деньги.

-  Странно... -  он почувствовал жжение, словно в ла
донь впилась острая щепка. -  Какой справедливости 
вы ищете? Если все дети умерли? Это... -  он старался 
говорить спокойно, -  такая несправедливость, что от
дай вы хоть все свои комнаты...

-  Мы? -  она одернула другой рукав. -  При чем здесь 
мы?

-  При том... -  он чувствовал, что сбивается с мысли, 
но не мог остановиться, -  что вы живы.

59



Елена Чижова

-  Так что ж теперь? -  она смотрела холодно и враж
дебно. -  Нам тоже умереть?

-  Вам -  не надо, -  Орест Георгиевич смотрел на 
красноватую бумажку с ленинским профилем в ова
ле, как будто пытался уловить связь. -  Тем более, -  
встал и отодвинул кресло. -  Тем более... Пока что 
умираем мы.

-  Так-так-так, -  Павел Александрович поднял руки. -  
Пора договариваться о терминах. Вы, -  обернулся 
к Инне, -  насколько я понял, имеете в виду социаль
ную справедливость. Кто-то воспользовался служеб
ным положением. Увы, в этом вопросе даже наше са
мое совершенное в мире общество пока что не вполне 
совершенно, -  он усмехнулся. -  Повторяю: пока! Ре
шить эту задачу призваны грядущие поколения. Что ка
сается вашего оппонента, он говорил о другой спра
ведливости, которая, как бы это сказать... не пересека
ется с вашей. Надеюсь, -  он обратился к Оресту 
Георгиевичу, -  я хорошо объяснил.

Орест Георгиевич кивнул. Ему показалось, Павел 
верно выразил его мысль, и теперь эта девочка поймет.

-  Как параллельные прямые? -  она переспросила, 
но Чибис услышал вежливую издевку: так разговарива
ют с тупыми учителями одаренные ученики.

-  Да, да! Именно, -  отец подхватил доверчиво.
-  Предпочитаю другую систему аксиом. Вот вы гово

рите: разные справедливости. Хорошо, возьмем мою 
тетю. Ее дети умерли -  это несправедливость. Но дру- 
гие-то чем виноваты? Но она же всех ненавидит. И не 
просто. Не ждет, а действует: то газу напустит, то воды. 
Ну и где здесь справедливость?

-  Я хочу сказать другое, -  отец ответил твердо.
-  А вы говорите, -  теперь она обращалась к Павлу, 

Чибис пытался следовать за спором, но мысль сбива
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лась, -  эти прямые никогда не пересекутся. А я думаю -  
пересекутся. Потому что рано или поздно умрут все. 
И никакой справедливости не будет. Ни той, ни этой. 
Ч.Т.Д.

-  Что? -  отец переспросил беззащитно.
Инна усмехнулась:
-  Что и требовалось доказать.
-  Согла-асен, -  Павел Александрович улыбнулся ши

роко и ясно. -  Смерть -  вот то единственное, что при
миряет всех и со всеми. А вы -  умница! -  он заключил 
неожиданно. -  В логике вам не откажешь, среди моло
дых это -  редкость.

Орест Георгиевич сник:
-  Жаль, что вы не купили оперу, -  теперь он гово

рил очень тихо, -  судя по всему, там нашлись бы другие 
доказательства. Которые не заканчиваются смертью... 
Наоборот, только начинаются...

-  Друзья мои, давайте прервемся, -  Павел Александ
рович обнял отца за плечи, -  я пришел, чтобы дать вам 
волю! В смысле сфотографировать. Сделаю фотогра
фии и возьму с собой.

-  Опять уезжаешь? -  Орест Георгиевич поинтересо
вался вяло.

-  Вилами, вилами по воде... Но предпочитаю встре
чать во всеоружии -  каждый новый поворот пока еще 
длящейся, а значит, несправедливой жизни, -  Павел 
подошел к окну и расправил плюшевые складки. -  Вуа
ля! Фотографический павильон готов. Превосходная 
штука, -  он достал из портфеля маленький фотоаппа
рат. -  Отечественная разработка, так сказать, побочный 
продукт основной деятельности. Как твои эссенции, -  
он кивнул Оресту. -  В общем, умеем, если захотим... 
О чем бишь я? Да... Память несовершенна, а это, -  за
глянул в глазок, приноравливаясь, -  как ни крути, уни
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версальный суррогат. Как сказал поэт: остановись 
мгновение! Ты не столь прекрасно, сколько ты непо
вторимо... А?

-  А где вы проявляете? -  спросил Чибис.
Павел Александрович взял торшер за ножку и дернул:
-  Нет... Не пускает: слишком короткий шнур... От

даю умельцам. В нашем ведомстве еще не перевелись... 
не перевелись... -  он оставил торшер в покое и зажег 
верхний свет. -  Ну, кто первый? Может быть, вы? -  об
ратился к Инне. -  Пусть в моей коллекции останется 
память о сегодняшней встрече.

Чибис думал, сейчас она откажется, но Инна кивнула.
-  Вот и прекрасно! Занимайте место за креслом... 

Нет-нет, не так напряженно! Да, да... Руку на спинку... 
Орест! Ты только взгляни: какая красота... Божествен
но! А теперь замрите, -  он навел глазок и щелкнул. -  
Вот. Это я называю: панацея. Все умрут, а ваша красо
та останется. На радость будущим поколениям...

Чибис не слушал, смотрел на отца. Отцовский заты
лок напрягся, словно что-то стянуло кожу. Две глубо
кие складки, похожие на скобки, прорезали углы рта. 
Верхняя губа приподнялась кривовато.

-Д а... Чудо, просто чудо... -  Павел Александрович 
сел в кресло и откинулся на спинку. -  Ну, кто следую
щий? Может быть -  ты? Или вместе? -  он смотрел на 
отца и сына.

-  Я? -  Чибис сморгнул. -  Я потом. Мне надо... -  и вы
скользнул в прихожую. Прикрыв за собой дверь, сел на 
сундук.

Примостился, упираясь ногами в медное кольцо: 
«Сколько раз предлагал: взять и снести на помойку... 
Кому нужны старые пальто... Кто их будет носить...»

Раньше над сундуком была прибита вешалка, на ко
торой висели старые пальто. В детстве Чибис любил
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под ними прятаться. Сидел, вдыхая запас слежалого ва
тина. Тишина закладывала уши. Он жмурился, стараясь 
не заплакать, а однажды случайно заснул. Отец звал 
его, ходил по комнатам, пока не догадался заглянуть 
под вешалку, где и обнаружил сына -  красного и ошале
лого от духоты. Чибис моргал сонными ресницами, не 
понимая, почему отец кричит... На следующий день 
явились какие-то рабочие, и вешалку перенесли на дру
гую стенку.

Из комнаты доносились обрывки голосов. Он си
дел, стараясь сосредоточиться. Какая-то мысль -  ма
нок, пластмассовая уточка -  мелькала, не даваясь в ру
ки... Чибис прижался к стене разгоревшимся ухом и раз
личил шаги. Кто-то ходил под дверью. Он поерзал, 
прислушиваясь. Шаги затихли. Чибис слез с сундука, 
намереваясь вернуться в комнату, но тут раздался зво
нок: короткий, будто кто-то, едва нажав на кнопку, от
дернул руку.

-  Кто там? -  он подошел к двери.
-  Пожалуйста... откройте... -  женский голос ото

звался едва слышно. -  Я объясню... Я все объясню...
За порогом стояла женщина. Коротко оглядев Чи

биса, она обежала прихожую тревожным, быстрым 
взглядом. Сквозь портьеру, висевшую на комнатной 
двери, пробился голос отца.

-  Дома? Он дома? -  женщина заговорила счастли
вым шепотом.

-  Вы... к отцу? -  Чибис отступил.
Она вошла и остановилась у вешалки. Пальцы не слу

шались. Наконец сладив с петлями, сняла пальто и бро
сила на сундук. Чибис хотел поднять и повесить на ве
шалку, но она махнула рукой.

-  Пожалуйста, проходите... -  он пригласил веж
ливо.
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Женщина шагнула к двери. Стоя за ее спиной, Чи
бис смотрел на сведенные лопатки и высокую бараш
ковую шапку, будто оттягивающую голову назад.

-  Проходите, -  он повторил приглашение.
Она толкнула дверь и переступила порог.
Отец обернулся и, поймав его глаза, женщина заго

ворила нежным мелодичным голосом:
-  У вас странная, очень странная парадная. Давит, -  

она поднесла руку к затылку. -  Кажется, мне стало пло
хо, а потом дверь открылась и вышел... Антон... Пожа
луйста, прости, но я... ты исчез... я просто испугалась...

Чибис ждал, что отец ответит, но Орест Георгиевич 
молчал.

-  Что до меня, -  Павел Александрович откликнулся 
вежливо, -  тут я с вами согласен: эта лестница действи
тельно...

Отец пожал плечами и двинулся к окну. Взялся за 
подоконник, постоял и зашагал обратно.

-  ...Я тоже что-то такое замечаю, -  Павел смотрел на 
отца, провожая его взглядом. -  Отчасти мне это даже 
нравится. Существует же лестница Якова, почему не 
быть лестнице Ореста? Тебе не надоело туда-сюда сло
няться? -  и, не дождавшись ответа, обратился к жен
щине: -  А здесь, в квартире, вы ничего такого не ощу
щаете?

-  Ощущаю, -  Орест Георгиевич включился неожи
данно. -  Раньше была нормальная квартира: два выхо
да -  парадный и черный, -  он говорил отрывисто и во
одушевленно. -  Потом половину отрезали: столовую, 
спальню, вторую ванную комнату...

-  Вот что бывает, когда вовремя не запасешься 
окончательной бумагой, самой последней бумагой! -  
Павел Александрович смотрел на женщину вниматель
но, словно ждал, что она ответит.
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-  Да уж куда мне! Я -  не профессор Преображен
ский. В моих услугах наши старцы не нуждаются... Сла
ва богу, хоть это оставили, -  отец оглядел стены.

«При чем здесь -  Преображенский? Какой Преобра
женский?..» -  Чибис гадал, удивляясь.

-Л адно тебе! Не прибедняйся... Ты тоже большой 
ученый. -  Павел подошел к женщине. -  Может, все-та- 
ки познакомишь нас с твоей гостьей?

-  Мой друг -  Павел Александрович, -  Орест Георги
евич произнес тихо.

-  Меня... -  на мгновение женщина будто бы смеша
лась, потом моргнула стрельчатыми глазами. -  Светла
на, -  и протянула руку.

Павел Александрович поклонился галантно.
-  А мы, -  Инна смотрела холодно, -  живем в новом 

районе. В Гавани. Из северных -  самый лучший. Мы 
вообще по лестницам не ходим. У нас два лифта: один 
грузовой, другой...

-  С чем я вас и поздравляю, -  Павел Александрович 
задержал руку женщины в своей. -  Лифт -  штука хоро
шая. Как говорится, в ногах правды нет.

-  Может, чайник поставить? -  Чибис думал о том, 
что с отцом происходит что-то странное.

-  Очень своевременная мысль... Кстати, что касает
ся правды, -  Павел сел в кресло и закинул ногу на но
гу. -  Пока Антоша ставит чайник, могу рассказать вам 
одну прелюбопытнейшую историю из своего египет
ского прошлого. Жил да был человек. В наших благо
словенных краях зваться бы ему Иванушкой-дурачком, 
а в ихних был он фараон-еретик, и звали его Эхнатон... 
Кстати, -  он обернулся к Оресту, -  это не миф, а суро
вая правда. Это я так, на всякий случай.

-  Ладно, ладно, -  Орест усмехнулся и кивнул голо
вой.
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-  Да, да, я знаю. Нам об этом рассказывали... -  жен
щина подхватила радостно.

-  Рассказывали? И где же? -  Павел Александрович 
спросил, демонстрируя живой интерес.

-  Понимаете, я работаю в Механобре, в отделе техни
ческого перевода. К нам приходит один... -  она подби
рала слово, -  ученый. Читает лекции по мифологии.

-  Ч-ш-ш! -  Павел зашипел, изображая комический 
испуг. -  В доме повешенного о мифах -  ни слова!

-  Что? -  женщина переспросила растерянно и по
смотрела на Чибиса.

-  Это... шутка, -  он вспыхнул и отвел глаза.
-  Извините, я просто не поняла, -  женщина огляну

лась на Павла.
-  Вот именно, -  Павел Александрович кивнул. -  

Продолжайте, продолжайте.
-  Лекции, да... Начал с Вавилона, теперь перешел 

к Египту. Удивительно, какой эрудит! А как рассказыва
ет... Прямо хочется стать египтянкой, -  она взглянула 
на Ореста Георгиевича и запнулась. -  Конечно, всех не 
упомнишь, но этого я запомнила -  Эхнатон...

-  Уж поверьте моему опыту, -  Павел Александрович 
смотрел на нее с удовольствием, -  этого делать не сто
ит. Нынешние египтянки... -  он сморщился.

Глаза женщины вспыхнули:
-  Вы были в Египте?
-  И в Египте... И в Вавилоне... То бишь, я имею в ви

ду, в Ираке, -  он вздохнул и развел руками. -  Ни-че-го. 
Никакого былого величия. Просто-таки ни следа.

Чибис слушал внимательно и напряженно:
-  Он... старик?
-  Нет-нет, -  женщина покачала головой. -  Остался 

портрет, скульптурный. Поразительное лицо... Глаза... 
такие большие... А губы, не знаю, будто подпухшие...
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Мне кажется, -  она помедлила, словно не решаясь про
должить, -  похож на твоего отца...

Взгляд Чибиса остановился на Инне: ее лицо засты
ло, словно его тоже вырезали из камня.

-  Нет... -  он заторопился, -  не этот, не фараон. 
Я имею в виду ученого. Он... как выглядит?

-  Ну, -  женщина на секунду задумалась. -  Сказать по 
совести, странно. Ботинки на босу ногу. Правда, прав
да, -  она закивала, словно боялась, что ей не поверят. -  
Даже не скажешь: неухоженный. Какой-то обшарпан
ный. А еще... -  она коснулась пальцем верхней губы, -  
бородавка. Огромная, как картофелина. А он ее дерга
ет. Или платком обтирает. Сидишь и думаешь: господи, 
сейчас оторвется. Конечно, это глупость... -  она смеша
лась.

-  Так-так... А еще он о чем рассказывает? -  Павел 
Александрович улыбнулся ободряюще.

-  Вообще... О древних мифологиях. Вчера, например, 
как же его... Мардука. В Вавилоне это верховный бог...

Орест Георгиевич слушал невнимательно.
-  ...У этого старика своя особая теория. Говорит: 

верховных богов много, в каждой цивилизации -  свой. 
Но главное, этот бог всегда рождается как-то по-особо- 
му, не как обычный человек...

-  Почему -  особая? Это известная теория, -  каза
лось, Павел Александрович говорит серьезно. -  В хри
стианстве, например, непорочное зачатие. Один из 
главных мотивов Рождества.

-  А еще... Еще он говорил про культ матери... -  жен
щина вспоминала старательно. -  А потом про... Иштар. 
Она тоже верховная богиня. Но так ее звали вначале, 
а в другой цивилизации дали новое имя: Инанна. Они 
вообще никуда не исчезают, просто переходят из циви
лизации в цивилизацию...

Орест и сын
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-  Кто? -  Орест Георгиевич перебил.
-  Боги. Он сказал -  боги, -  женщина улыбнулась.
-  Нет, -  Чибис вдруг вмешался. -  Не боги, а Дух.
-  Ну как же... -  она улыбнулась растерянно. -  Он ска

зал: все повторяется -  каждая следующая цивилизация 
использует старые мифы. Вот, например, потоп. Этот 
миф есть в любой мифологии. И в древних, и в нашей, 
нынешней...

-  В нашей? Что вы имеете в виду? -  Павел перебил.
-  В нашей, в христианской, -  снова она моргнула 

стрельчатыми глазами.
Орест Георгиевич засмеялся, словно услышал хоро

шую шутку.
Инна слушала, покусывая губы.
-  Ну, положим, у нас своя мифология. Как говорится, 

нам чужого не надо, но и свое не отдадим. Впрочем, бог 
с ним, -  Павел Александрович протянул миролюбиво. -  
Как вы сказали -  Инанна? И чем же она прославилась?

-  А вот представьте себе, -  женщина поправила ба
рашковую шапку. -  Потребовала, чтобы ее впустили 
в царство мертвых, да еще и пригрозила: не пустят, во
рвется сама и выпустит их всех на волю.

-  И как, подписали пропуск? -  Павел Александро
вич скрыл усмешку.

-  Еще бы! Они испугались: у них в мифологии мерт
вые поедают живых.

-  Вот это уж точно как у нас, -  Орест Георгиевич 
произнес тихо.

Павел Александрович кашлянул:
-  Ну что ж... Честь ей и хвала. Смелая женщина. 

И как часто случаются эти лекции?
Светлана задумалась на мгновение:
-  Вообще-то раз в две недели. По вторникам. А что? 

Вы тоже хотите послушать?
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-  Если б не работа, -  Павел улыбнулся тонко и раз
вел руками, -  с превеликим удовольствием. Судя по то
му, как вы про него рассказываете, этот старик и вправ
ду какой-то уникум. Во всяком случае, энтузиаст.

-  А какие у него книги! И современные. Но больше, 
конечно, старых. Представьте, -  Светлана всплеснула 
руками, -  даже прошлого века.

Павел Александрович бросил взгляд на Ореста.
-  Охотно представляю. А авторы? Вы, случаем, не 

запомнили?
-  Нет... -  женщина засмущалась. -  Я ведь обложки 

не видела. Он только картинки показывает.
-  Картинки -  это замечательно. Так на чем мы... -  

Павел обвел глазами аудиторию.
-  На Эхнатоне, -  подсказал Чибис.
-  Вот именно, -  Павел кивнул благодарно. -  Впро

чем, тут тоже не все гладко: сперва его звали Аменхо
теп. Если мне не изменяет память, Аменхотеп Четвер
тый.

-  А разве он -  не один? -  Светлана переспросила 
удивленно.

-  И даже не два, -  Павел Александрович покачал го
ловой. -  Но в мировой истории осталось только двое: 
отец и сын. Отец враждовал со своими жрецами, сын 
пошел дальше -  совершил духовный переворот... Не 
верите, спросите у своего ученого...

Чибис слушал, скрестив на коленях руки.
-  А дело было так, -  Павел Александрович сел в крес

ло и закинул ногу на ногу. -  Однажды молодой фараон 
пережил глубокое духовное потрясение: ему откры
лось, что нет никакого множества богов, а есть один -  
Единый и Единственный, Великий и Всемогущий: бог 
солнца -  Атон. И узрев эту эпохальную истину, решил 
Аменхотеп переменить свое имя и назваться Эхнато-
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ном. И бороться со старой правдой жрецов за свою но
вую, еретическую правду. Я не слишком высокопарен? 
Так вот, он их победил, причем не какими-нибудь ко
лесницами или казнями египетскими, а одним росчер
ком пера. -  Павел поднял руку и что-то выписал в воз
духе. -  Издал указ, запрещающий писать слово правда 
старым знаком. В смысле, иероглифом. Каково?

-  Вот-вот, -  Орест Георгиевич кивнул. -  Даже эту 
идею мы благополучно заимствовали...

-  Я бы тоже так сделал, -  неожиданно выступил Чи
бис. -  Понимаете, мы привыкаем к слову. Попробуйте, 
напишите много раз, а потом всмотритесь. Я пробо
вал: правда, правда, правда... Ничего не видно, как будто 
засорилось, -  он покраснел и покосился на отца. -  Вот 
я и подумал: что если взять и написать по-другому? Не 
все, но хотя бы главные слова...

-  По-другому? -  Орест Георгиевич наконец улыбнул
ся. -  А где гарантия, что снова не засорится?

-  Гарантии нет, но можно же попробовать... Как буд
то... -  Чибис чувствовал, как у него разгораются уши, -  
промыть окно...

-  Так, -  подытожил Павел Александрович. -  По
скольку мы не в Египте и ты не фараон, значит, Ива- 
нушка-дурачок.

-  А потом опять испачкается? -  Орест Георгиевич 
гордился сыном.

-  А мы -  на что? Возьмем и опять вымоем. А потом 
уже не мы -  другие...

-  Мы -  это кто? -  поинтересовался Павел Александ
рович.

-  Еретики, -  тихо, почти шепотом ответил Чибис.
-  Ну что ж... -  Павел Александрович вздохнул. -  До

стойная гражданская позиция. Думаю, нечто подобное 
вдохновляло и самого Эхнатона. Жаль только, ничего
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не вышло, -  он развел руками. -  Не поручусь за подроб
ности, но ходят слухи, будто жрецы его все-таки отра
вили. Да еще и стерли новые иероглифы, на которые 
юный фараон возлагал такие большие надежды. Впро
чем, существует и другая теория: дескать, этот юноша 
просто опередил свое время.... Но у тебя, -  Павел Алек
сандрович подошел к Чибису и положил руку ему на 
плечо, -  времени уйма! А пока... -  закончил весело, -  
неси-ка, голубчик, чай.



Н абрав на клавиатуре слово «чай», я закрыл 
глаза руками. Сквозь прорехи в плохо сведен
ных пальцах смотрел на светящийся экран 

и видел их всех, собравшихся в отцовской комнате. Как 
будто там был не только фотоаппарат, но еще и чья-то 
кинокамера. Сидел и думал: конечно, соврала... По
топ, которым она оправдывалась, не мог случиться на
кануне: книгу они пришли продавать до Нового года, 
а значит, уже успели познакомиться. Это я запомнил 
точно: на другой день Ксения не пришла в школу, я по
звонил ей, хотел спросить про оперу, но к телефону 
подошла соседка, сказала, переехали, больше не жи
вут. А еще я помню, как мы с отцом встречали Новый 
год. Я сидел как на иголках -  боялся, что он спросит 
про эту десятку, но отец молчал. В половине первого 
я сказал, что хочу спать, и ушел к себе, а потом услы
шал, как хлопнула входная дверь. Видимо, отец уехал 
к Светлане. Но тогда мы были незнакомы. Я ничего 
о ней не знал.
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Откуда мне было знать... Я не писатель, у меня дру
гая профессия. Это они воображают себя богами, ко
торым открыты чужие тайны, знают, что упомянуть, 
а чем пожертвовать: чтобы связать концы с концами, 
чтобы все подчинилось общему замыслу. А я? Кем я чув
ствовал себя, когда писал эти разрозненные и неуме
лые странички? Пожалуй что персонажем. Как там 
у Достоевского... Надеялся разрешить мысль. Свою соб
ственную. Она казалась мне самой важной. Важнее, 
чем мысли остальных персонажей, за которыми я сле
дил внимательно.

Будь я писателем, мне, вообще, следовало начинать 
со старика. Того самого, о котором рассказывала Свет
лана. Конечно, я узнал его сразу, едва она упомянула 
про бородавку. Потому что встретил его в нашей конди
терской -  еще на каникулах, кажется, дня за три до это
го разговора, который словно бы записали на камеру.

Он стоял за высоким столиком и лакомился песоч
ной полоской, запивая тепловатым бачковым кофе. За 
другими столиками оставалась уйма свободного места. 
Точнее, кроме нас в кондитерской никого не было, ес
ли не считать старушки -  я запомнил ее шляпку, укра
шенную обрывком вуали. И все-таки я подошел к нему.

В его лице было что-то притягательное, но в то же 
время отталкивающее, как эта бородавка над верхней 
губой, огромная: я старался не смотреть на нее, но не 
мог отвести взгляд.

Стараясь соблюсти приличия, я перевел глаза на 
портфель. Этот портфель, чем-то походивший на 
школьный, стоял у него в ногах -  рыжеватый, из кож
заменителя, на двух металлических застежках. Похо
же, замки давно сорвались. Приходилось перетягивать 
ремнем, истершимся, как старый собачий ошейник. 
Из пасти торчали книжные корешки.
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Сперва он меня не замечал. Отвлекаясь от своей по
лоски, косился на портфель, и глаза его вспыхивали, 
как у охотника, оглядывающего до верху набитый ягд
таш. Я помню: у меня всплыло именно это слово -  на
кануне я читал «Войну и мир», сцены с Левиным. Они 
не входили в перечень глав, которые нас заставляли 
читать по программе, но я всегда читал подряд. Боял
ся упустить самое важное.

А потом я увидел: старик ко мне приглядывается, но 
как-то недоверчиво, словно и во мне было что-то при
тягивающее и в то же время отталкивающее.

Он сам заговорил со мной. Но сначала вынул из кар
мана неопрятный платок и обтер рот, попутно захва
тывая бородавку:

-  Надеюсь, я не ошибся, предположив в вас умного 
и начитанного юношу?

Его голос показался мне неприятным: будто слегка 
надтреснутый, как кофейная чашка, которую он нес ко 
рту, но замер на полдороге. А еще это слово: юноша.

Если я и кивнул, то, скорее, от растерянности.
-  Значит, -  он продолжил, -  вы должны были за

даться вопросом: почему гибнут цивилизации? -  тут он 
снова полез в карман за платком.

Честно сказать, я не понял, с чего он завел про эти 
цивилизации. У меня, вообще, сложилось впечатле
ние, что старик -  городской сумасшедший. Он и выгля
дел соответственно.

-  Дух, -  он воздел крючковатый палец. -  Только он 
способен обеспечить величие, но никогда, я подчерки
ваю, никогда оно не длится вечно. Проходит время -  
в лучшем случае несколько столетий, -  и соцветие пре
вращается в сморщенную гроздь... -  тут он откашлялся 
и сделал здоровенный глоток. -  Города, некогда вели
кие, занимают варвары. Но их сил хватает только на
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то, чтобы разрушить камни. Духовные знания им непод
властны. Вы, вероятно, спросите почему? -  чокнутый 
старик потеребил бородавку, нависшую над верхней гу
бой картофельным клубнем. -  А я вам отвечу: миф. Вот 
универсальный способ передачи сокровенных знаний.

Из вежливости я кивнул.
-  Никогда, -  его тон стал торжественным, -  духов

ные поиски не начинаются на пустом месте, -  тут он за
говорил про какие-то общие мифы, которые, насколько 
я его понял, переходят от цивилизации к цивилизации, 
пересекая историю насквозь. Помню, я еще подумал: 
что-то вроде печного отопления -  как труба, которая 
начинается в подвале и доходит до крыши. -  Поверьте, 
общих мифов великое множество: Великая мать, рож
дающая бога, -  он загнул палец, -  чудесное рождение, -  
загнул второй палец, -  наконец, близнецы...

Тут он заговорил о каких-то близнецах, которые 
появились еще в Месопотамии и постепенно добра
лись до Библии. Здесь я отвлекся, потому что пред
ставил себе этих древних близнецов, которые караб
каются по трубе. Эта картинка показалась мне ужас
но смешной, я даже поднес руку ко рту, на всякий 
случай, чтобы старик не заметил, если я вдруг хихик
ну. Но он смотрел куда-то й сторону. Во всяком слу
чае, не на меня.

-  Надеюсь, вы понимаете, -  он сжал кулак, будто 
спрятал от меня что-то важное, -  мифы не остаются не
изменными, но именно они и только они объединяют 
человечество: мы рождаемся и умираем в разные исто
рические эпохи, однако в духовном смысле движемся 
одной дорогой. Точнее, стоим у одного окна. В древнос
ти оно было совсем пыльным, но каждая следующая ци
вилизация накапливала новые духовные знания и в этом 
смысле его немного промывала...
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Тут мне захотелось спросить: а что будет в конце? 
Станет окно прозрачным или немножко пыли все-таки 
останется? Но я не решился. Подумал: вдруг этот чок
нутый старик разозлится. А еще я хотел спросить: что 
там, за этим окном?

Но он словно бы прочел мои мысли:
-  За этим окном стоят ответы на три главных вопро

са, на которых зиждется каждая цивилизация: Жизнь 
и Смерть, Любовь и Ненависть, Добро и Зло, -  тут ста
рик обернулся, будто все эти вопросы стояли за окном 
кондитерской, прямо на тротуаре Среднего проспекта. 
Я тоже обернулся и, конечно, ничего не увидел, разве 
что старушку, допивавшую свой кофе. -  Кстати, -  он 
обвел меня испытующим взглядом, -  вам никогда не 
приходило в голову задаться еще одним вопросом: кто 
такие волхвы?

Про волхвов я кое-что слышал: мудрецы, которые 
шли с Востока, сверяя свой путь по Звезде. Явились, 
чтобы поклониться младенцу Иисусу. Но я не стал ему 
отвечать, потому что к этому моменту окончательно 
уверился: старик не в себе. Не в том дело, что я счел его 
рассуждения нелепыми. Что я мог знать про все эти 
мифы -  и общие, и не общие? Конечно, я читал «Ле
генды и мифы Древней Греции». Но лезть с такими 
разговорами к первому встречному... Короче говоря, 
я решил валить, и чем скорее, тем лучше. Я даже ото
двинул чашку с остатками кофе, но старик неожиданно 
нырнул под стол и, ловким жестом распустив стянутый 
ошейник, вынул довольно потрепанную книгу, из кото
рой торчали клочки-закладки.

-  Вот, -  он прижал ее к груди так, что я не разглядел 
ни автора, ни названия, -  дело даже не в том -  кто они, 
эти волхвы. Главное, -  его голос снова стал торжест
венным, -  зачем они пришли, -  он сделал еще один гло
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ток и отставил пустую чашку. -  Чтобы засвидетельство
вать рождение истины, новой, но в то же время не по
рывающей с прежними победами Духа. Только при 
этом условии новая цивилизация может стать великой. 
Вы спросите: а что будет с теми народами, кто отринет 
прежние достижения? Их судьба -  остаться на обочи
не, кануть в омут этнографии...

Кажется, я промычал что-то неопределенное. А еще 
я подумал, что эти волхвы, если верить старику, похо
жи на автобусных контролеров, проверяющих биле
ты. Только не у людей, а у цивилизаций: предъявил -  
поезжай дальше, нет билета -  выходи и стой на обо
чине.

Я уже успел доесть пирожок и теперь дожидался 
удобного момента, чтобы благополучно смыться, но 
старик меня опередил: склонился к портфелю и, вло
жив в него свою потрепанную книгу, застегнул реме
шок. Я стоял и смотрел ему вслед. Еще не догадываясь, 
что слова этого безумца перевернут мою жизнь. И, Гос
поди, если бы только мою...

Теперь-то я понимаю: я должен был задуматься об 
этом всерьез, но кто в шестнадцать лет, окажись он на 
моем месте, справился бы с этой задачей?

Я отвел от лица сведенные пальцы и подумал: Инна.
Только она.
Она одна сумела что-то почувствовать, когда стояла 

на коленях перед проклятым телевизором, понимая, 
что все пропало -  и ей уже никуда не скрыться... Или -  
я отодвинул кресло и вышел из-за стола -  могла, но не 
захотела? В конце концов у нее было время, чтобы об
думать всё как следует и больше не обращаться к Звез
де. А может, всё дело в той истории про Инанну, явив
шуюся на кладбище?..
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Я стоял у окна, мысленно прокручивая старую пленку, 
пока не добрался до Светланиных слов: «Эта богиня по
требовала, чтобы ее впустили в царство мертвых, да еще 
и пригрозила: не впустят, ворвется сама. И выпустит их 
всех на волю.... Они испугались: у них в мифологии 
мертвые поедают живых». А отец ответил: «Совсем как 
у нас», -  а Инна всё это слышала: и миф, и имя верхов
ной богини, похожее на ее собственное. Конечно, это 
всего лишь совпадение, но разве оно не могло ее пора
зить? Особенно если потом она нашла этот древний миф 
и прочла его полностью: Инанна, богиня плодородия, 
плотской любви и распри, звезда утреннего восхода, вла
дычица небес... Я попытался представить себе: вот она 
идет в библиотеку, роется в энциклопедиях, читает этот 
странный миф, в котором женщина, центральное боже
ство шумерского пантеона, принимает из рук бога-отца 
таблички человеческих судеб, а пьяный отец посылает ей 
вслед демонов, и она сражается с ними, а потом превра
щает в кровь всю воду в источниках, так что деревья на
чинают сочиться кровью; о ее любви к богу-пастуху Думу- 
зи, о том, как она уходит под землю, -  в этот общий миф, 
страну без возврата, -  и понял: да. Все правильно, так оно 
и было. Это я читал и выдумывал знаки, а она действова
ла. Сама, без оглядки на своих предшественниц...

И что, -  я сжал кулаки, -  выходит, она сама во всем 
виновата? Но тогда при чем здесь Звезда? Миллионы 
людей, жившие и умиравшие в СССР, ничего не зага
дывали и ни о чем таком не задумывались. Ни о тех, чьи 
таблички остались в древнейших цивилизациях, ни 
о других, которые гибли в нашей, возомнившей себя 
наследницей духовного величия...

И тут я вспомнил слова старика: дело не в том, кто 
такие волхвы, а в том, зачем они пришли. Рано или по
здно они обязательно являются, чтобы засвидетельст
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вовать истину или опровергнуть ее подобие. И в том 
и в другом случае их самих выбирает история. У волх
вов, идущих с Востока, выбора нет...

Все-таки старик сумел задеть меня за живое. «Ну, по
ложим, -  я шел домой по Среднему проспекту, -  лю
бовь и ненависть, добро и зло... Древние люди могли 
отвечать на эти вопросы по-своему. Но жизнь и смерть? 
В какую эпоху ни родись, разве можно относиться к 
ним иначе? Иметь особое мнение, совершенно отлич
ное от нашего?..»

А еще я понял: заговорив со мной, этот старик не 
ошибся. Потому что я тоже думал о смерти, хотя ни
когда не видел мертвых, но они окружали меня с само
го детства, как ватные пальто, под которыми я прятал
ся. Именно эту мысль я надеялся разрешить, когда от
крывал наш семейный альбом, а потом писал слово 
смерть, но, сколько ни вглядывался, видел только мерт
вые буквы. «Потому что, -  я вошел в свою парадную 
и оглядел стены, изрезанные надписями и рисунка
ми, -  смотрел в грязное окно. А они, те, кто умер рань
ше? Разве они смотрели в чистое?..»

Дома никого не было. Я зашел в свою комнату и от
дернул занавеску. Стоял, пытаясь понять, как они смо
трели, когда думали о смерти? И что они там видели -  
за своим пыльным окном?

И тут что-то сдвинулось в моей в голове, потому что 
я вспомнил одну тоненькую книжку, старую, еще доре
волюционную. Про древних египтян. Она стояла на 
полке в кабинете отца. Раньше я не обращал на нее 
внимания, но теперь достал и прочел. Внимательно, 
от корки до корки. Эти древние египтяне действитель
но думали по-своему: для них жизнь была преддверием 
смерти.
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«А моя жизнь -  что она для меня?»
На этот вопрос я не мог ответить. А потому снова 

задумался о смерти. Мне казалось, смерть бывает спра
ведливой и несправедливой. Вот, например, мой дед, 
погибший на войне. Я думал: на войне погибают мно
гие. В этом смысле его смерть справедлива, ею можно 
гордиться. Сколько раз просил отца рассказать по
дробнее, но он всегда отмалчивается. А потом вспом
нил о духовных поисках: старик утверждал, что они не 
начинаются на пустом месте. Все, кто умерли до нас, 
искали ответы на эти вопросы, иными словами, пыта
лись внести свой вклад. Как близнецы, которые караб
кались по трубе, стараясь добраться до крыши. Если 
верить старику, мы, живущие в двадцатом веке, вска
рабкались выше египтян.

Эта мысль мне очень понравилась. Согласитесь, 
приятно почувствовать себя самым умным, умнее всех 
древних народов, которые лезли и лезли, да так и не 
добрались до истины. Я даже пожалел египтян. А по
том пролистал тоненькую книжку и подумал: кое в чем 
эти древние египтяне правы. Мы пишем буквами, а они 
знаками. Любое правописание со временем засоряет
ся, но то, что написано знаками, исправить легче. Зна
ки живее букв.

И потом: знак можно просто выскрести, а на его ме
сто поставить новый. С буквами это не так-то просто.

Я взял листок и попробовал: ПРАВДА, ПРУВДА, 
ПРИВДА.

Любому первокласснику ясно, что это никакой не 
новый смысл, а просто ошибка. Те, кто придет после 
нас, моментально ее исправят да еще будут смеяться 
над нашей безграмотностью. Вот и получится, что мы 
никуда не вскарабкались, а так и провисели на одном 
месте, вцепившись в трубу.
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Короче говоря, я понял, что должен делать. Но 
окончательно решился только после того, как услышал 
про Эхнатона. Меня поразило это совпадение, будто 
там, в Древнем Египте, я нашел своего близнеца. Па
вел Александрович сказал, что у этого Эхнатона ниче
го не вышло. Но я подумал: мало ли, что у кого не вы
шло... Во-первых, я живу позже. А во-вторых, у кого-то 
же получалось. Почему не у меня?..



3

К старой чертежной доске, невесть от кого достав
шейся по наследству -  в родне чертежников не 
было, -  Чибис прикреплял шершавый ватман

ский лист. Прежде чем разложиться на столе, он внима
тельно обошел пустые комнаты, как будто проверил ка
раулы. Старые пальто, висевшие в прихожей, сторожи
ли бессонно и надежно.

Завершив осмотр, сел и открыл альбом. Смотрел на 
фотографию деда: его дед погиб справедливой смер
тью -  как многие другие, кто погиб на войне. Глаза, гу
бы... И правда, как будто подпухшие. Эта женщина ска
зала: отец похож на Эхнатона. Выходит, дед тоже?..

Чибис поджал под себя ногу, достал маленькую ко
робочку и высыпал горсть серебристых кнопок. Те
перь он думал о другой смерти -  несправедливой и не
объяснимой никакими словами -  и готовился присту
пить к тайному делу, которое касалось области их 
семейного преданья, но если в других семьях эта ту
манная область начиналась за полями, откуда вам кива
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ют бабушки и дедушки, в их семье всё обстояло иначе. 
Она начиналась совсем рядом, в больнице Отта, где 
умерла его мать.

Уже избавленная от предсмертной боли и ужаса 
прощания, одетая в праздничное платье небесно-голу
бого цвета, в котором тремя василеостровскими дня
ми позже ее положили в гроб, она уходила от Чибиса, 
и ветер, никогда не стихающий на Васильевском ост
рове, поднимал ее слабые косы. На фотографии, со
хранившейся в альбоме, она носила короткую стрижку, 
а в ожидании ребенка отпустила волосы и заплела их 
мягкими белыми тряпочками, но Чибису, лежавшему 
в высокой кроватке в темном здании на Биржевой ли
нии, они виделись не косами, поднятыми ветром, а вы
сокими коровьими рогами. Глядя ей вслед, он чувство
вал себя обузой, которую она оставила на руках мужа, -  
теленком, тоскующим по материнскому молоку.

Несправедливость, принявшая облик смерти, с кото
рой началась его жизнь, усугублялась рассказами отца 
о том, что с тяжелой формой родильной горячки, одо
левшей его мать, позже научились бороться, придумав 
какое-то лекарство или вакцину. Об этой двойной не
справедливости он думал неотступно, как будто долгие 
шестнадцать лет шел, держась за подол ее небесно-голу
бого платья, в другие края, которые нельзя разглядеть, 
даже встав на цыпочки у самой кромки Финского залива.

Под Чибисовой беспокойной рукой передовой отряд 
копейщиков расползался по ватманской глади. Каждая 
из кнопок, прикрываясь круглым щитом, бесстрашно 
выставляла вперед острое металлическое копьецо.

Отряд располагался внизу, там, где кончался оазис зе
леного сукна и начиналась каменистая пустыня, выбе
ленная светом настольной лампы. Отделив маленькую
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горстку смельчаков, Чибис выдвинул их вперед и дал за
дание закрепиться на ближних рубежах. Запустив руку 
в тупичок тумбы, извлек два пузырька с тушью -  черной 
и красной -  и коробочку с плакатными перьями.

На нижнем краю каменистой пустыни появилась 
тонкая, чуть-чуть неправильная окружность. Переме
нив перо, Чибис обмакнул его в красную склянку и при
рисовал два выгнутых отростка, похожих на коровьи 
рога или косы, поднятые ветром. Под первой, 
большей, окружностью он вывел еще одну -  черный ша
рик, тяжелую маленькую гирьку, под которой разумел 
себя. Теперь они были вместе, но как-то непрочно, по
тому что у матери не было рук, чтобы его удержать. 
Снова переменив перо, он добавил несколько симмет
ричных штрихов: беря начало под большей окружнос
тью, они крылато оперили ее с боков. На этот раз со
единение получилось надежным. Шарик, уравновеши
вая силу материнских, вновь обретенных крыльев, не 
позволял ей уйти в высокое небо, где косы, поднявши
еся коровьими рогами, будут и вовсе неразличимы.

Рука Чибиса дрогнула. Он замер, прислушиваясь. 
Кто-то поднимался по лестнице -  ему показалось, он 
слышит шаги. За спиной скрипнуло, как дверь боль
ничной палаты. Чибис обернулся и увидел высокую ху
дую старуху. По густой синей шали, расшитой мелкими
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золотыми звездами, которую она, подходя к кровати, 
накинула на железную спинку, завесив табличку с мате
ринским именем и упоминанием о безымянном еще 
Чибисе, он узнал бабушку -  мать отца. В прежние вре
мена эта шаль принадлежала ей, но потом, после ее 
смерти, перешла к невестке.

Звездная ткань занавесила солнечное сияние, ко
торым Чибисово воображение окружало табличку -  
ничтожный кусочек больничного картона, где они 
с матерью навсегда остались вместе. Бабка склони
лась над кроватью молодым и гибким движением, как 
будто требовала своего места в их тайном общем зна
ке. Не смея ослушаться, Чибис стряхнул с пера лиш
нюю капельку туши и вывел правильный полукруг. 
Над ним, словно бабушкина шаль, занавесившая солн
це, превратилась в ночное небо, взошли три сияю
щие звезды.

Еще не осознавая, к чему клонится дело, Чибис дал 
свободу руке, будто слез с навьюченной, бессловесной 
ослицы. Рука цокнула по столу костяшками пальцев. 
Перо отчертило горизонтальную линию и вывело еще 
один полукруг. Формой он повторял бабушкин знак, но 
был привязан к небу лучами -  будто из-под звездной 
шали выбилось солнце.
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Глаза дрожали, напрягаясь. Знак его прабабки, по
хожий на солнце, двоился и троился, уходя за новые 
горизонты, и Чибис понял: цепь, замкнутая тяжелым 
шариком, состоит из женщин, не связанных между со
бою прямой последовательностью родства -  каждая 
рождала собственного сына, чтобы через него всту
пить с невесткой в кровную связь. Этой молодой ма
тери ее свекровь передавала тайну рождения. Так бы
ло всегда, кроме самого последнего раза, когда бабка, 
занавесив их общую с матерью табличку, открыла не
вестке другую тайну: рождения, совпадающего со 
смертью.
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Чибис стукнул об стол костяшками пальцев и подул 
на них, словно боль дымилась.

Он понял, почему отец не любит говорить о смерти 
деда: смерть мужчин не имеет отношения к главной 
тайне жизни. Он встал и зашагал по комнате, торопя 
новую догадку: чтобы замкнуть цепь, разорвавшуюся 
на его матери, нужна новая мать -  живая и настоящая. 
Ее надо вовлечь в их семейное прошлое, привить его, 
как вакцину смертельной болезни, чтобы она, став не
уязвимой, выступила против его бабушки, тем самым 
раз и навсегда разделив рождение и смерть.

Чибис смотрел, не отводя глаз, словно горизонталь
ные линии, выведенные его пером, стали поперечина
ми, по которым можно карабкаться всё выше и выше, 
и думал о старике. Этот старик сказал правду: тайное ок
но существует. Главное, научиться правильно смотреть.

«Еще немного... и всё получится...» -  но потом вдруг 
моргнул, и оно рассыпалось. Как будто окно, в которое 
он заглядывал, снова покрылось пылью.

Орест и сын

*  *  *

«Нам не дано предугадать... как наше слово... отзо
вется... И что-то как-то там дается, как нам дается...» -  
Матвей Платонович перехватил расползающийся 
портфель.

Памятью он обладал уникальной. Раз прочитанное 
впечатывалось в нее намертво. Всё, кроме стихов. Веч
но ускользали какие-то строчки, словно извилины, 
скрытые под черепной коробкой, были своего рода на
учной библиотекой, хранящей исключительно факты. 
В юности Тетерятников не осознавал своих талантов, 
искренне полагая, что мало чем отличается от всех
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прочих. Глаза открылись тогда, когда, поразив экзаме
наторов своими познаниями, он поступил на философ
ский факультет Ленинградского университета. Тут-то 
обнаружилась еще одна странная особенность, повлек
шая за собой неприятные последствия.

Выяснилось, что при всей уникальной памяти Тете- 
рятников не мог стать отличником. Огромный корпус 
сведений, плескавшихся в его мозгу, не складывался 
в закономерности, гласившие, что история движется 
поступательно -  от плохого к хорошему. Честно при
ступая к ответу, Тетерятников довольно скоро углублял
ся в дебри частностей, из которых уже не мог выбрать
ся на светлые поляны советской науки. За лесом фактов 
ему мерещилось трагическое, чуждое университетским 
профессорам. Профессора, ожидавшие от него послед
них оптимистических выводов, пытались прийти на по
мощь, но талантливый студент сникал на глазах.

По окончании университета он получил распреде
ление в среднюю мужскую школу. Этот недолгий пери
од жизни Тетерятников вспоминал с тоской. Мальчи
ков, сидевших за партами, не интересовали ни факты, 
ни закономерности. На уроках истории ученики зани
мались посторонними делами -  Матвей Платонович 
вещал в пустоту. Со временем он возможно бы и свык
ся, если бы они оставили его в покое. То вынимая из- 
под себя очередную кнопку, то находя в портфеле 
разбитую чернильницу, он дивился бессмысленной 
жестокости малолеток, находивших радость в чужих 
страданиях, но объяснял это тем, что большинство 
росло без отцов. Однажды, войдя в класс, он обнару
жил мертвую собаку -  вытянувшись к передним лапам, 
она лежала перед учительским столом. В собачьей го
лове зияла глубокая рана. Матвей Платонович смотрел 
на кровь, свернувшуюся сгустками, представляя себе,
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как эти мальчики забивают ее палками. Другой учи
тель, окажись он на его месте, приказал бы вынести на 
помойку, но Тетерятников раскрыл портфель и начал 
урок. Он рассказывал о древних людях, приносивших 
своим богам человеческие жертвы, и, косясь на ост
рую мордочку, думал: такое нельзя оставлять без по
следствий. На перемене он отправился к директору. 
Зачинщиков выявили и примерно наказали, но по не
которым репликам в его адрес, которые позволила се
бе школьная директриса, Матвей Платонович не то 
чтобы понял, скорее, почувствовал: в каком-то выс
шем, философском, смысле она -  на их стороне.

Через неделю он подал заявление, которое директ
риса охотно подписала, и устроился в научно-исследо
вательский институт. Его обязанности сводились к под
бору и брошюровке документов. Бессмысленная рабо
та не раздражала. Смысл жизни Тетерятников находил 
в собирании книг. В основу библиотеки легли довоен
ные приобретения. В те упоительные времена редчай
шие экземпляры доставались за бесценок.

До войны Матвей Платонович жил в большой ком
муналке на углу 9-й линии и Среднего проспекта. Вес
ной сорок первого он заболел туберкулезом, правда, 
в закрытой форме. Но все равно его не призвали. Что
бы выздороветь, туберкулезникам требуется усиленное 
питание. Он был уверен, что умрет очень скоро, а по
тому не спускался в бомбоубежище: еще неизвестно, 
какая смерть лучше. Мучили голод и тревога за книги: 
умру -  пожгут. Эти разговоры соседи заводили давно: 
дескать, вон какое богатство, а тут дети мерзнут... Дети 
вскорости умерли, но тревога осталась.

Через год, когда норму выдачи немного прибавили, 
Тетерятников начал подсушивать сухари. Постепенно 
набрался маленький мешочек. Квартиру он присмот
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рел заранее: однокомнатную, лепившуюся под стрехой 
бывшего доходного дома на Среднем. Зимой сорок пя
того сговорился с одним контуженным: вдвоем они 
и перевезли на саночках, пачку за пачкой. Контужен
ный получил сухари и в придачу тетерятниковскую 
комнату -  двадцать восемь метров. Обе стороны оста
лись довольны сделкой.

Туберкулез отвязался так же неожиданно, как и при
стал. Весной сорок шестого Тетерятникова признали 
здоровым. Теперь он боялся только возвращения 
прежних хозяев, но года через три успокоился и нанял 
плотника. До этого книги так и лежали в пачках.

К началу семидесятых книжного богатства прибави
лось, чего не скажешь о жилом пространстве: дополни
тельные стеллажи пришлось пустить поперек. По уз
ким проходам, разрезавшим комнату на ломтики, Тете- 
рятников плавал как рыба в воде.

Теперь подлинные удачи случались всё реже. С тем 
большим азартом Матвей Платонович выслеживал до
бычу.

Впервые появившись в чужом доме, он окидывал 
взглядом корешки и, высмотрев несколько названий, 
вступал в переговоры. Обыкновенно торг удавался, по
скольку, встав на тропу охоты, Матвей Платонович 
умел быть щедрым. С несговорчивыми хозяевами он 
прибегал к воровству, но так, что поймать его за руку 
не было никакой возможности. В худшем случае Мат
вею Платоновичу отказывали от дома, но дело было 
сделано, и, хитро улыбаясь, Тетерятников определял 
добычу на дальнюю полку. К себе в квартиру он не до
пускал никого.

С годами, отдавая чтению каждую свободную мину
ту, Матвей Платонович научился лавировать и в море 
фактов, переполнявших его память. Всё реже отклоня
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ясь в сторону, он сосредоточился на мифологическом 
аспекте истории, и его мысли обрели относительные 
границы. Теперь он дожидался пенсии. Всякий раз, 
когда отдел собирали на очередные проводы, Матвей 
Платонович представлял себя на месте уходящего и, ни
чем не выдавая своих сокровенных мыслей, мечтал 
о будущем, в котором не останется места документам: 
исключительно книги.

Всё вышло случайно. В тот год в Эрмитаж привезли 
золотую маску Тутанхамона. Сослуживицы, успевшие 
посетить выставку, обсуждали меры безопасности. 
Особенно их поразил охранник с автоматом, стояв
ший у пуленепробиваемого стекла. Все гадали: станет 
ли он стрелять, если почувствует что-то неладное?

-  А вы? -  Марья Дмитриевна, не пропускавшая ни 
одного заметного культурного события, обратилась к Те- 
терятникову. -  Успели посетить?

Матвей Платонович хмыкнул неопределенно. Ко
нечно, он слышал об этой выставке. Но -  идти? Для 
этого и существуют каталоги. Каталог египетской вы
ставки он надеялся приобрести на днях -  через одного 
книжника, имевшего прямые связи с Эрмитажем.

-  Сходите, обязательно сходите! Просто подарок 
ленинградцам! Конечно, в школе проходят, но, знаете, 
как-то пресно: рабы, пирамиды... И мужу очень понра
вилось. Раньше, говорит, думал, все эти боги -  уроды 
какие-то, а теперь говорит: надо почитать. И про бо
гов, и про этого фараона. Вот, -  Марья Дмитриевна 
вынула из сумочки тоненькую книжку, -  в библиотеке 
взяла. Вы случайно не читали?

Матвей Платонович встрепенулся. Покопавшись 
в пиджачном кармане, он извлек платок, для чего руке 
пришлось нырнуть за рваную подкладку, обтер рот и, по
теребив бородавку, к которой его сослуживицы давно
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привыкли, принялся рассуждать о виновнике чрезвы
чайных мер. Ясно и легко выговаривая имена, будто 
речь шла о личных знакомых, он рассказывал о преле
стной Анхсенпаамон, дочери Эхнатона и Нефертити, 
с которой ее будущий супруг, представший перед ле
нинградцами в виде золотой маски, вырос при царском 
дворе. Не замечая изумления, проступавшего в лицах, 
Тетерятников приступил к характеристике амарнского 
периода и, рассказав про культ бога Атона, назвал его 
прообразом единобожия, а значит, первым шагом ду
ховной истории человечества на новом -  магистраль
ном -  пути. Именно с этим культом, нарушая волю по
койного свекра, и покончил Тутанхамон.

Обеденный перерыв подступил незаметно. В столо
вой, дожидаясь своей очереди к раздаче, женщины об
суждали удивительное превращение. Матвей Платоно
вич сидел в уголке и ел суп, не ведая об успехе. Собст
венно, отвечая на вопрос, он выдал первое, что пришло 
в голову: дал несколько беглых штрихов. Того, что ответ 
растянулся часа на полтора, Тетерятников не заметил.

После перерыва в отдел потянулись люди. Просьба 
продолжить рассказ не застала его врасплох. В лекции, 
продлившейся следующие полтора часа, Матвей Пла
тонович не повторился ни единым словом, как будто, 
раскрыв невидимую энциклопедию на новой страни
це, прочел другую статью.

Глубокие вздохи слушательниц сопровождали рас
сказ о двух скульптурных портретах царицы Неферти
ти, один из которых, имевший щербинку на правой уш
ной раковине, находился в Берлине, а другой -  цвета 
мрамора -  украшал экспозицию Каирского музея.

С этого дня жизнь Тетерятникова совершенно изме
нилась. Пошептавшись и доложив руководству, активи
стки организовали курс еженедельных лекций под об
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щим названием «История мирового искусства». Начи
нать решили с шумеро-аккадских времен, поскольку Те- 
терятников, охотно взявший на себя такое обществен
ное поручение, утверждал, что именно в Южном Между- 
речьи, которое греки прозвали Месопотамией, следует 
искать истоки иудео-христианской цивилизации. В раз
говоре с начальством женщины сумели избежать этого 
определения, назвав ее современной.

Аудитория состояла исключительно из женщин, если 
не брать в расчет представителя администрации: своим 
присутствием он почтил несколько первых заседаний. 
Убедившись, что Матвей Платонович рассуждает о вре
менах, не составляющих опасной конкуренции эпохе 
развитого социализма, представитель вахту оставил.

За кафедрой Матвей Платонович преображался. Он 
вещал легко и вдохновенно, ловко раскрывал фолианты 
в заложенных местах и рачительно откладывал в сторо
ну клочки-закладки. Грассирующий голос, в рабочее 
время звучавший нелепо, придавал его словам допол
нительную вескость. В отличие от мальчиков, остав
шихся в далеком прошлом, женщины старались не упу
стить ни слова.

Ознакомив аудиторию с азами клинописи, Тетерям 
ников перешел к символике зиккурата -  ступенчатой 
пирамиды, каждый ярус которой окрашен в свой цвет. 
Истоки этого архитектурного новшества он нашел в эпо
се о Гильгамеше и, походя коснувшись важной темы по
топа, красной линией прошедшей через все великие 
книги древности, перешел к деяниям Хаммурапи. 
Предъявив аудитории фотографию царского камня, на 
котором был высечен свод законов, Тетерятников под
черкнул его фаллическую символику. Этого слова жен
щины не поняли, но, взглянув на камень, отчего-то за
стеснялись и не решились переспросить.
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Вторая лекция была посвящена Ассирии. Слушатель
ницам запомнился рельефный портрет полководца, 
чей лысый череп вступал в противоречие с буйно вью
щейся бородой. Эта борода, похожая на крахмальный 
цилиндр, жестко подпирала подбородок, понуждая ее 
носителя держать голову прямо, что соответствовало 
его высокому военному статусу. Подчеркивая эту осо
бенность, лектор употребил таинственное слово: канон.

Мало-помалу весть о талантах Тетерятникова раз
неслась по городу. Вскоре в профком института при
шло письмо от смежников. Матвея Платоновича вызва
ли и, намекнув на материальные выгоды, предложили 
отправиться в народ. С этих пор портфель Тетерятни
кова разевал пасть в различных лекционных залах, для 
проникновения в которые требовались специальные 
пропуска.

На пенсию Матвея Платоновича отпустили неохот
но. В голосах женщин, выступавших на проводах, зве
нела обида: Тетерятникова призывали не забывать 
родные стены, давшие ему путевку в большую жизнь.

И прежде Тетерятников не слишком заботился о брен
ном, ныне производил и вовсе ошеломляющее впечат
ление. Во-первых, из его гардероба навсегда исчезли 
носки. Эти парные предметы обладали отвратитель
ным свойством: терялись и рвались. Покончив с носка
ми, Матвей Платонович взялся за ножницы. Изрезав 
две еще вполне приличные, на его взгляд, рубашки, он 
изготовил несколько удобнейших пластронов, кото
рые подвязывал на манер детских слюнявчиков, за
правляя под лацканы пиджака.

Теперь, обретя достойное поприще, Тетерятников 
был доволен жизнью -  если бы не мысли о смерти, яв
лявшиеся все чаще, и их спутница -  тоска. Нет, смерти
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он не боялся. Матвея Платоновича томил другой 
страх: стоит ему умереть, и знания, накопленные за 
долгие годы, навсегда исчезнут. На память приходила 
Александрийская библиотека: основанная в III веке до 
новой эры в правление египетского царя Птолемея III, 
она была варварски сожжена римским императором 
Аврелианом в 272 году.

Снова вмешался случай. Время от времени в городе 
умирали владельцы библиотек, и их наследники, предпо
читавшие частные услуги, приглашали Тетерятникова. 
Оценивал он скрупулезно и честно, а в качестве гонора
ра подбирал для себя стопку книг, об истинной ценнос
ти которых скромно умалчивал. Наследники догады
вались, но предпочитали скрывать догадки, поскольку 
в обмен получали исчерпывающий прейскурант. На бу
кинистов имя Тетерятникова действовало магически.

Большинство владельцев заметных библиотек Мат
вей Платонович знал лично. Круг был довольно узок: 
основные библиотечные состояния сколачивались на 
его памяти, но в тот раз особенно повезло. Мужчина, 
позвонивший по телефону, назвал свою фамилию, 
и, прежде чем проситель объяснился, Тетерятников 
понял: речь идет о библиотеке профессора, много лет 
прослужившего в Пушкинском Доме. Судя по тону, на
следник был беспомощен. Не то чтобы Матвей Плато
нович собирался его обманывать, но с дилетантом вес
ти дела приятнее.

Работа заняла два месяца, и к их исходу Тетерятни
ков сделался обладателем увесистой стопки, едва поме
щавшейся в портфеле. Торопясь упиться добычей, 
Матвей Платонович поднимался по крутой лестнице. 
До шестого этажа он добрел, задыхаясь.

Пересидев одышку, Тетерятников достал из портфе
ля четвертинку черного хлеба, порезал ее на аккурат
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ные кусочки -  привычка, оставшаяся с блокады, и, ра
дуясь доступности колотого сахара, полезного для моз
говой деятельности, поужинал и напился чаю. Затем 
вытер стол, покрытый старой клеенкой, и взялся за 
немца, изданного по-русски в 1924 году.

Лет сорок назад, плоховато зная немецкий, -  Мат
вей Платонович всегда завидовал тем, кто успел по
учиться в царских гимназиях, -  он с грехом пополам 
осилил подлинник, но счел теорию надуманной. Ав
тор, напротив, показался весьма симпатичным, то есть 
довольно эрудированным. Подергав бородавку, Тете- 
рятников углубился в чтение. То, что не далось в под
линнике, на этот раз открылось во всей полноте.

Нет нужды говорить, что немец выражался витиева
то, -  Матвей Платонович понял его основную мысль: 
конечно, историческое время движется вперед, но не 
прямо, а прихотливыми зигзагами. Расправляясь с оче
видностью, затемнявшей суть дела, немец искал одно
временные эпохи -  подход, чуждый ленинградским про
фессорам. Эти эпохи приходились на разные времена 
и разные точки земли. На поверхностный взгляд како
го-нибудь университетского дилетанта, между ними не 
было ничего общего, однако за обманчивой очевидно
стью немец обнаруживал сокровенную суть: эти эпохи 
обладали общими свойствами, так что люди, чьи жиз
ненные сроки отстояли друг от друга на многие тыся
челетия, на самом деле были современниками.

Слово, произнесенное немцем, отозвалось памятью 
о мертвой собаке, которую ученики принесли в жерт
ву своему сиротству. Говоря формально, эти мальчики 
жили с ним в одно и то же время и в одном городе, но 
их души словно бы отстояли от его собственной на 
сотни тысяч лет. Будь его воля, никогда он не назвал 
бы их своими современниками.

96



Орест и сын

Тетерятников трубно высморкался и кивнул: похо
же, они с немцем поняли друг друга. Во всяком случае, 
рассуждали об одном и том же, только двигаясь с про
тивоположных сторон.

Между тем его собеседник приступил к великим циви
лизациям древности. Эта тема Матвею Платоновичу бы
ла особенно близка. Куда ближе, чем история новейшего 
времени, которую он наблюдал ежедневно: в книжных 
и продуктовых магазинах, в лекционных залах и даже на 
собственной лестнице -  когда вступал в контакты с людь
ми. О современности немец тоже был не слишком высо
кого мнения, так что и в этом отношении обнаружилось 
глубокое сродство.

Часа через три, почувствовав резь в глазах, Матвей 
Платонович отложил книгу и подошел к окну, голому, 
не завешенному шторами -  на такие мелочи он не тра
тился, -  и, глядя в темное небо, лежавшее на крышах, 
задумался о слове величие.

Сколько раз ему доводилось слышать, что он живет 
в великой стране: революция, индустриализация, по
беда в страшной войне, наконец, покорение космоса -  
свершения, ставшие возможными благодаря величию 
духа советских людей. Но ведь и раньше случались по
бедоносные войны и великие свершения. Чего стоят 
семь чудес света, о которых писал Антипатр из Сидо- 
на: Видел я стены твои, Вавилон, на которых просторно 
и колесницам; видел Зевса в Олимпии я, чудо висячих садов, 
колосс Гелиоса... -  но все они исчезли -  сошли с лица зем
ли. Значит, дело не в стенах или колоссах, не в садах 
или иных рукотворных памятниках. И даже не в побе
дах... В конечном счете всегда являлись варвары, что
бы одержать окончательную победу....

«И топит в пропасти забвенья... и топит в пропасти 
забвенья... -  словно продолжая разговор с немцем, Мат
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вей Платонович пытался вспомнить ускользающую 
строку. -  Да, цивилизации умирали, на их месте рожда
лись новые. Но не каждой из вновь родившихся доста
валось в наследство былое величие. Потому что не каж
дая наследовала в Духе... Тут немец безусловно прав».

Может быть, собеседник Тетерятникова, размышля
ющий о судьбах мира, рассуждал не столь категорично, 
но Матвей Платонович понял его по-своему: оселком, 
на котором проверяется величие цивилизации, стано
вятся не победы на ратном поле, а способность впи
тать в себя духовные достижения своих предшествен
ниц и, развивая их на новом этапе, тем самым вписать
ся в круговорот вечных возвращений.

А еще он понял: этот немец, чьи познания -  в срав
нении с его собственными -  были скромнее, правиль
но распорядился своей памятью -  не позволил ее 
сжечь.

Дух Тетерятникова воспрянул. Теперь он знал, на 
что потратить остаток своей жизни. Опираясь на тео
рию немца, он разгадает сокровенный смысл эпохи, 
выпавшей на его долю.

* * *

На литературе заканчивали Рахметова. Монотон
ный голос учительницы бубнил о новом человеке. Инна 
записывала машинально: профессиональный револю
ционер, пришел на смену лишним людям, призывал 
к светлому и прекрасному будущему.

-  Пройдет еще немного времени, и тип нового челове
ка станет общей натурой всех людей, -  Надежда Ива
новна закончила мысль, и тут раздался звонок. Все за
шевелились.
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-  Тихо, -  она стукнула по столу костяшками паль
цев. -  Звонок не для вас, а для учителя.

-  Все, что ли, на гвоздях будем спать? -  Вовка хохот
нул и покрутил головой, ожидая народной поддержки.

-  Ты, душа моя Черепков, не умничай. Если понадо
бится -  будете как миленькие.

-  Надежда Иванна, а если я не могу? Может, у меня 
эта... гемофилия? -  никак не унимался Вовка.

Класс грохнул:
-  Ага, видали наследного принца!
-  Вот вызову родителей, будешь и принцем, и ни

щим, -  учительница закрыла журнал.
Складывая тетради, Инна думала: и вправду дурак. 

Эти, у которых гемофилия, совсем другие -  глупые 
и беспомощные, как, например, та женщина. Конечно, 
она узнала ее сразу: счастливица, которая стояла у «Се
вера». К ней он шел через дорогу, улыбаясь набрякшим 
ртом. Щербинки на ушной раковине стали заметнее.

За чайным столом женщина сидела напротив: Инна 
успела рассмотреть. Щербинки на ушной раковине 
стали заметнее. Но главное -  лицо. Под светом люстры 
оно больше не казалось осенним яблоком -  яблоко 
пролежало в подвале всю зиму, до новой весны. А еще 
эти стрелки, старомодные, теперь такие не рисуют...

Все вышли в прихожую, но Инна не двинулась с ме
ста. Чибис тоже. За столом они остались вдвоем.

-  Она вам -  кто?
-  Никто, -  Чибис глядел настороженно.
-  А чего ходит?
-  Не знаю, пришла... -  на этот вопрос у него не бы

ло ответа.
-  А твоя мама, где она? -  Инна прислушивалась к ти

хим голосам, доносящимся из прихожей.

Орест и сын
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-  Умерла.
-  Давно? -  она спросила просто, и он ответил:
-  Когда я родился.

Вернувшись домой, Инна вспоминала губы, которые 
Светлана назвала подпухшими, и думала об этой жен
щине, смотрела цепкими глазами, будто прокручивала 
фильм: вот он снова стоит, разводя руками, улыбаясь 
своей набрякшей улыбкой, а она идет ему навстречу. 
Что-то подступало к сердцу: «Не она, не она... я...» Те
перь, словно пленку уже подменили, он пересекал Нев
ский, направляясь не к другой женщине, о которой за
был в ту же минуту, а к ней, стоящей на пустом берегу...

Сказала: похож на Эхнатона... Египет проходили 
в шестом классе. Инна одернула рукава домашнего ха
лата и пошла к стеллажу. Старые учебники стояли на 
нижней полке. Она нашла и сдула пыль. В параграфе, 
посвященном фараонам, никакого Эхнатона не было. 
Здесь говорилось о рабах, чей труд нещадно эксплуати
ровали. Пробежав глазами, захлопнула учебник и подо
шла к окну.

Снег, валивший хлопьями, облеплял холодные стек
ла. «Как он с ней разговаривал, этот его друг, Павел 
Александрович... Насмехался, все время насмехался... 
А эта дура так и не заметила...»

В гостиной поднялись голоса. Инна подкралась и за
глянула: родители усаживались перед телевизором -  
к ней спиной.

«Чибис сказал: жена умерла. Эта -  вообще никто...»
Отец дотянулся и нажал на кнопку. Спутник облетел 

Землю с победным писком и исчез. Вместо него вы
плыл грузный силуэт страны, похожий на животное, 
поджавшее лапы под брюхо. Затаив дыхание, Инна до
жидалась появления башни.
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Башня, статная красавица, явилась в рогатом ко
кошнике. От четырех рубиновых граней, подобно 
пунктирному сиянию, спускались нанизанные на нити 
жемчуга. Торопясь, пока заставка не исчезнет, Инна 
оторвала второй лепесток. Он забился в руке, как жи
вой. «Получилось, в тот раз получилось... Значит, и те
перь получится...»

Разжав пальцы, она швырнула в эфир свое второе 
желание:

ВЕЛИ, ЧТОБЫ ОН СТАЛ МОИМ...

* * *

На следующий день уроки шли особенно медленно. 
Выйдя из школы, Инна двинулась по Среднему про
спекту -  мимо высокой безымянной церкви, гастроно
ма и булочной, переходящей в угловую кондитерскую. 
За стеклом маячила маленькая старушка -  стояла у вы
сокого столика, едва дотягиваясь до столешницы. Пти
чья лапка, унизанная серебряными кольцами, цепко 
держала кусочек бисквита, украшенный пластинкой 
желе. Обрывок вуальки ежился складками на вытертой 
шапочке. Сглотнув голодную слюну, Инна вошла.

Мелочи едва хватило на чай. Аккуратно, боясь распле
скать, она донесла чашку и поставила на столик. Напро
тив, за другим столиком, стоял старик. Бородавка, похо
жая на картофелину, шевелилась, тыкаясь в коржик.

Если бы не бородавка, она ни за что бы его не узна
ла: мало ли нищих... Но теперь, мгновенно вспомнив, 
замерла.

Проглотив последний кусочек, он запил остатками 
кофе.
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-  Скажите, -  Инна решилась, еще не зная, как на
чать. -  Вы ведь... ученый?.. Я... я очень интересуюсь 
Египтом. Особенно фараонами...

Она ждала, что он откликнется, но старик смотрел 
безучастно, будто не слышал.

-  Конечно, мы проходили по истории. Но мне хо
чется узнать больше... Например, про Эхнатона. В учеб
нике про него нету...

Не дослушав, он нагнулся, поднял портфель и на
правился к выходу.

«Подумаешь!.. -  Инна фыркнула презрительно. -  То
же мне... ученый!..» -  и оглянулась на старушку, допи
вавшую кофе за соседним столиком.

Старушка отставила чашку и подняла на Инну голу
бые глаза.

-  Очень, очень красивая девочка. Смотрю и любу
юсь, -  сморщенные губы сложились в улыбку. -  Я то
же была красивой. Мы обе: я и сестра... Хочешь, по
кажу?

Инна кивнула машинально.
Вытерев пальцы аккуратным платочком, старушка 

открыла сумочку:
-  Вот...
Фотография, выцветшая и потертая, ничего особен

ного: какие-то девочки, стоящие в два ряда. Четыре по
ниже, три повыше, за спинами, словно им под ноги 
подставили скамейку.

-  А вы где? -  просто так, из вежливости.
-  Ну как же! -  старушка всплеснула птичьими лапка

ми. -  Вот же -  вторая с краю. А это, -  коготок скольз
нул в сторону, -  моя сестра. Здесь нам обеим по шест
надцать.

-  Очень красивые, -  на самом деле не очень. Про
сто молодые. -  Это что, после войны?
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-  Ну что ты! -  старушка засмеялась беззвучно. -  До, 
конечно, до. Они же погибли, умерли от голода, -  она 
улыбалась, будто говорила о чем-то приятном.

-  Все?.. И... ваша сестра?
-  Да-да, все, -  старушка кивала с радостной готовно

стью. -  А твои родные? -  старушка убрала фотографию 
и закрыла сумочку. -  Они были в блокаде?

Если бы не девочки, которые погибли, конечно, она 
ответила бы правду, но теперь кивнула:

-  Да. И мама, и бабушка. Они эвакуировались в со
рок четвертом. А мамин отец погиб под Ленинградом, 
в день снятия блокады, -  и улыбнулась, уверенная, что 
ее ответ понравится.

Старушка подняла руку и сложила пальцы сухой ще
поткой:

-  Храни тебя Бог, деточка! Храни тебя Господь!
Этого Инна никак не ожидала. Чувствуя ужасную не

ловкость, она опустила глаза, а когда подняла, не было 
ни старушки, ни ее кофейной чашки с отбитым краем. 
На том месте, где аккуратная старушка лакомилась же
лейным ломтиком, стояла краснорожая баба, таскаю
щая тележку с грязной посудой -  елозила тряпкой по 
пустому столу.

Старушечье благословение таяло в воздухе. Чай 
стал горьким и вязким. Старуха не могла уйти далеко.

Она выбежала из кондитерской и, свернув за угол, 
поймала глазами шапочку, украшенную искусственным 
венчиком. Обежала и перерезала путь. Старушечьи гла
за глядели, не узнавая. Инна хотела извиниться и объ
яснить, что раньше их семья жила в Азербайджане, 
в Ленинград они приехали после войны -  и отец, и ма
ма, а дед был врачом и погиб под Москвой, но нелепая 
старуха, беспомощно стоявшая посреди тротуара, 
вдруг вздернула острый подбородок и, защищаясь от
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бесцеремонности чужой девочки, застучала палкой 
о землю.

Инна отшатнулась и замерла: ей казалось, все про
хожие остановились и смотрят на нее злыми глазами. 
Сорвавшись с места, она кинулась прочь. Добежав до 
знакомой парадной, оглянулась, обводя глазами пустой 
переулок, и захлопнула за собой дверь.

Немного кружилась голова. «Подумаешь, -  утешала 
себя, -  ну старуха... Мало ли чокнутых старух...»

Сердце успокаивалось. В тот раз он вернулся домой 
в половине восьмого. Это она запомнила точно. Инна 
взглянула на запястье: стрелка часов подходила к пяти. 
Вниз, в подвал, вели скругленные ступени. «Два с поло
виной часа... Долго. Ничего, дождусь...»

*  *  *

Постепенно глаза привыкли к темноте. Инна разгля
дела окошко, забитое досками, и, сев на подоконник, 
представила, будто она -  княжна Тараканова, а этот под
вал -  каземат. Сидела, воображая, как вода начнет под
ступать -  всё быстрее и быстрее с каждой секундой... 
Вдруг показалось, будто в углу что-то шевелится. Инна 
подтянула ноги и обхватила колени: «Это просто тени... 
Тени...» Сквозь доски сочились отсветы фонарей. Длин
ные тени, трогаясь от углов, уходили под своды.

Она сидела съежившись. Холод сковывал пальцы, лез 
под рукава. Время, кислое, как вчерашнее молоко, сби
валось в масляный ком и затвердевало на холоде. «Ну 
и пусть... Вот возьму и замерзну... -  вдруг подумала: -  
А если уже вернулся?..» -  вскочила, еще не решив, что 
будет делать, и тут же услышала голоса. Сначала жен
ский, похожий на звон надтреснутого колокольчика:
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-  Мало ли, мало ли что тебе показалось! Опомнись, 
опомнись...

Другой, мужской, ответил неразборчиво, но Инна 
все равно узнала: он.

-  Постой, постой! -  колокольчик звякнул в послед
ний раз и разбился под ударом парадной двери.

Скользя рукой по стене, она поднялась по ступе
ням. Под ногами хрустело, будто кто-то разбросал че
репки.

«Вернется. Рано или поздно, -  она села на батарею 
и приложила пальцы к горячим ребрышкам. -  А вдруг -  
вместе?.. Ушли, а потом вернутся?.. Может, лучше завт
ра?..»

Подвальный холод таял. Над льдинками, ныряющи
ми как утки, поднимался беловатый пар. Края лунки 
осыпались ледяным крошевом. Белые крошки станови
лись все мельче...

Входная дверь хлопнула.
Орест Георгиевич вошел в парадную.
-  Вы?! -  он смотрел ошарашено. -  Что вы... тут... де

лаете?.. Может быть?.. Пойдемте, -  оглянулся на дверь 
лифта, -  туда, наверх...

Детское, полузабытое нетерпение, от которого за
ныли десны, торкнулось в груди. Помедлив у края, она 
оттолкнулась, сделала шаг и, уже срываясь вниз по хо
лодному, шипучему, лимонадному языку, успела поду
мать, что снова, как в детстве, делает что-то абсолют
но недозволенное, но горка уже дышала, как надувшая
ся лягушка, и выдувала свой длинный язык. В ушах 
звенело, щеки загорались темным пламенем. Инна ле
тела, зная, что ее время пришло.

В третий раз она поднималась в эту квартиру. Пер
вый пах вином и ананасами, второй -  непросохшим

Орест и сын
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зимним пальто, третий -  подвальной землей. Зеленые 
цифры, выведенные с внутренней стороны лифтовой 
шахты, промелькнули быстро, будто маленькие акроба
ты, встававшие друг другу на плечи.

Инна вошла в комнату и села на диван. Руки высох
ли, как богомольи лапки. Орест Георгиевич кружил по 
комнате:

-  Ну, что ж вы?.. Разве так можно?.. Надо поставить 
термометр. Кажется, у вас жар, -  он спохватился и по
шел к шкафчику.

Инна подумала: сейчас он достанет градусник, но 
Орест Георгиевич выдвинул ящик:

-  Я... То есть Павел, Павел Александрович, вы же 
его помните... Вот, -  он протягивал фотографию, -  
возьмите. Пусть лучше -  у вас.

Вообще-то получилось красиво, хотя и по-старинно
му, как всё у них. Инне понравилась ее рука, словно па
рящая над высокой спинкой. Волосы, гладко зачесан
ные, выглядели короткой стрижкой. Жаль, белоснеж
ная блузка вышла желтоватой:

-  Мне нравится, -  она ответила вежливо.
-  Не знаю, как уж это... Но вы... немного похожи... -  

Орест Георгиевич выдвинул еще один ящик и достал 
лакированный альбом.

-  На кого? -  Инна спросила напряженно.
-  Нет, конечно... Мне просто показалось, -  он хруст

нул металлическими застежками. -  Так бывает. Ракурс 
и свет... -  говорил, но смотрел не на нее, а куда-то 
в сторону. -  Да, -  вспомнил. -  Термометр...

-  У меня нормальная температура, -  она положила 
фотографию на стол. -  Душно. Там, внизу... Просто за
кружилась голова. И сейчас, тоже...

-  Может... чаю? Конечно, вам же надо согреться... 
Я поставлю... -  он вышел из комнаты.
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Инна подкралась к двери и прислушалась: где-то да
леко звякали чашки. Она обошла комнату, оглядывая 
портреты, словно искала совета: с чего начать?

Орест Георгиевич вернулся.
-  Вот, прошу вас... Сахар -  там... Я положил две ло

жечки. Может, мало?..
-  Нет, -  она глотнула. -  Сладко. Хорошо.
-  А я, с вашего разрешения, -  Орест Георгиевич сно

ва вышел и вернулся с фужером и бутылкой вина. -  
Весь день знобит, -  улыбнулся виновато.

Инна смотрела, как он возится с пробкой. Орест Ге
оргиевич выпил и отставил пустой фужер.

-  И что вы там делали? -  теперь вопросы давались 
легче. -  Дожидались Антона?

-  Нет, -  она отставила чашку. -  Я ждала вас.
-  Меня? -  он сделал усилие, чтобы улыбнуться, под

нялся и зашагал по комнате.
-  Пожалуйста, сядьте, у меня опять... кружится...
Орест Георгиевич остановился:
-  Может, вам лучше... прилечь? Я... принесу плед...
Инна легла, неловко подобрав руки, и пристроила

голову на диванный валик. Он снова куда-то вышел 
и, вернувшись, набросил ей на ноги синее детское оде
яльце.

Сквозь неплотно сомкнутые веки Инна смотрела: 
он ходил по комнате, потом сел в кресло -  к ней спи
ной -  и раскрыл альбом.

Приподнявшись на локте, Инна заглянула: женщи
на, коротко остриженная. Что-то темное лежало на 
подлокотнике, морщилось звездными складками.

Снова звякнула бутылка.
-  Терзают, терзают, рвут когтями, -  он бормотал 

и тер рукой грудь. -  Какая странная история! До чего 
же странная история... Грызет мой мозг. Я думал, спра
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вился... но всё осталось... Нет и не может быть спасе
ния... Всё кончится страшно, так страшно, что даже ты 
не можешь себе представить... Или можешь? -  прошеп
тал громко. -  Всё знаешь наперед? Или сердце твое 
ожесточилось несправедливостью?..

Инне хотелось встать и уйти из этого дома, просто 
спуститься по лестнице, но что-то, похожее на любо
пытство, удерживало. Он бормотал и бормотал несвяз
ное, состоящее из непонятных слов. Тягучие слова пах
ли подсолнечным маслом, как в детстве, когда ставили 
компрессы...

Когда она открыла глаза, в комнате никого не бы
ло. Тихо, боясь потревожить портреты, она подошла 
к низкому столику: пустая бутылка и две фотографии. 
Глаза, губы, волосы... «Похожи... Но так... не слиш
ком...» -  помедлила и раскрыла альбом. На нее смотрел 
мужчина: нос, узкий в переносице, тяжелый, словно 
набрякший рот. «Какой-то родственник», -  определила 
равнодушно и, отомкнув замок входной двери, пошла 
вниз.

Шла и вспоминала женщину, которая так и не вер
нулась. Эта женщина говорила: странная лестница, да
вит. Ничего такого Инна не чувствовала, спускалась, 
зачем-то считая этажи, словно боялась пропустить пер
вый, а еще -  встретить Чибиса. Последний пролет она 
пробежала бегом. «Надо было на лифте...» -  подумала 
запоздало и тут увидела тусклый желтоватый свет. Он 
пробивался из приоткрытой двери. Она подошла и за
глянула: каморка, похожая на дворницкую. Сквозь 
щель виднелась ситцевая занавеска, топчан, ободран
ный стул.

Он сидел, опустив голову на руки.
Она открыла и вошла.
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Стояла, оглядывая стены -  голубые, выцветшие. По 
ним ленивой походкой шли желтые нарисованные 
львы. Львы, идущие на водопой, обходили сгорблен
ную фигуру.

Орест Георгиевич услышал шорох и поднял глаза. 
Прежде чем Инна успела отступить и скрыться, он ше
вельнул ей навстречу набрякшими губами. Всё возвра
щалось: нос, узкий в переносице, нежно расходился 
к крыльям, улыбка плыла, отделяясь от темного лица. 
Мир, рухнувший за ее спиной, рождался на львином ос
трове, потому что, встав, он снимал с нее сначала паль
то и шапку, а потом платье. Цепляясь за его плечи, Ин
на косила глазами в окно, за которым, подметая двор 
свалявшимися в войлок космами, всю ночь бродила ле
нинградская старуха, готовая растерзать ее только за 
то, что Инна была чужой, не ленинградской девочкой.

*  *  *

Ночью поднялись четыре ветра с четырех краев не
ба и сцепились воздушными струями под почернев
шим и беззвездным куполом. Ни месяца, ни звезды не 
виделось с земли, когда они носились друг за другом 
и, поймав, обхватывали лапами, вонзались зубами в за
гривки, целились когтями в сверкающие глаза. Ухнули 
четыре ветра в глубокую воронку, впившуюся острием 
в Финский залив, и вышли по ту сторону земли, и ра
зошлись на все четыре стороны -  каждый на свою; как 
четыре присмиревших зверя легли у ног ангелов, и че
тыре ангела надели им на шеи поводки и посадили 
к ноге, как псов. И под тихое утро приснились тишай
шие сны тем, кто с вечера заснул под ленинградским 
серым небом.
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Чибис -  сын фараона, грамотей и еретик -  увидел во 
сне огромное небо, похожее на непокорный лист бума
ги, который храбрые воины-копейщики гвоздили к де
ревянной доске тонкими, слабосильными копьецами. 
Оно белело, как чертежный лист, и было непокорным, 
как свиток. Медленно свивая оба края, небо сползалось 
к середине и уже грозило скататься в узкую, полую труб
ку, которую чертежники носят в черных кожаных сар
кофагах, когда солнце -  Единый и Единственный бог 
и небесный ловчий -  подняло охотничий рог и протру
било громко, и четыре ангела отстегнули ошейники че
тырем небесным животным, и львы бросились к солн
цу, послушные его голосистому рогу. И сразу же в небе
сах стало так светло и празднично, что Чибис, вздохнув 
глубоким, рассветным вздохом, поверил обещанию.

В этот же самый час в доме, который стоял у самой 
кромки залива, а значит, еженощно рисковал быть втя
нутым в широкое горло воронки сорвавшимися с по
водков ветрами, некрасивая и неловкая девочка лежа
ла в постели в той же самой ночной рубашке, в кото
рой она вставала на защиту высокого, чистого голоса. 
Ксеньин сон начался в тот миг, когда взошла поздняя 
утренняя звезда, которую Чибис, по чистоте своей ду
ши, предводительницы копейщиков, так и не увидел.

Львы шли навстречу солнцу к звездному городу, чьи 
высокие глиняные стены уже вставали над розовею
щим миром. Город полыхнул сотней обитых медью во
рот, защищающих его от прожорливых, как саранча, 
варваров. По дороге, мощеной лазоревыми плитами, 
шли потоком земные купцы. Рассветный воздух свадеб- 
но благоухал корицей и доселе невиданным снадобь
ем, которое принято хранить в белых алебастровых 
сосудах, похожих на тот, что Мария несла за обе ручки. 
В обратный путь купцы пускались через другие -  узкие
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ворота, и ослики, свободные от клади, цокали копыт
цами по глиняным плитам. Из-под поднятой к бровям 
купеческой руки нельзя было рассмотреть муравьиные 
дорожки строителей, начавших с рассветом свое тер
пеливое восхождение.

Вскинув звездную руку к змеиному капюшону, краса
вица, владеющая этим городом, глядела с тронной вы
соты. Повинуясь ее гаснущим к рассвету глазам, львы 
издали по короткому, беспомощному рыку и выпроста
ли из-под грудей передние лапы. Тонкие шеи, скрывав
шиеся под гривами, хрустнули, когда небесные живот
ные потянулись всеми передними лапами. Четверо ры
жеволосых ангелов смотрели безучастно.

Часы показывали седьмой час утра, и Ксения про
снулась. Первой утренней мыслью, чиркнувшей ост
рым крылом, было что-то плохое, случившееся с вече
ра. Она вспомнила: приходили Иннины родители, по
здно, когда все легли.

В прихожую она вышла в ночной рубашке, стояла, 
отвечая на их вопросы: «Давно, еще в начале болезни, 
она принесла мне пленку... Больше не виделись. Нет, 
в школу я не хожу».

Потом, когда ушли, лежала, закрыв глаза: какоел'о 
воспоминание, быстрый журавль, то проносилось, ка
саясь лба, то уходило в небо. Теперь оно опустилось си
ницей на одеяло: Иннины метнувшиеся глаза. Ксения 
встала и пошла на цыпочках. Припав к темному стеклу, 
разглядела пелену света, висящую над окном верхней 
кухни. Значит, так и не вернулась...

«Что, что могло случиться, -  она легла, отгоняя пло
хие мысли. -  Неужели поехала к ним? Зачем?.. Утром 
снова придут...» Если придут, придется рассказывать 
правду: и про оперу, и про книгу, которую украли, и про
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долг. «Надо что-то делать...» -  она заторопилась, словно 
решила бежать, не дожидаясь новых расспросов.

В темный воскресный час на улице было пусто. Ксе
ния дождалась автобуса и, проехав весь Васильевский 
остров, вышла у Невы.

Ее следы были первыми на запорошенной останов
ке. Два надменных женских лица, удлиненных высоки
ми, косо срезанными шапками, смотрели со своих по
стаментов. В глазах сфинксов тлело презрение. Ксения 
стянула варежку и подышала на пальцы. Со стороны 
площади Труда долетел слабый звон трамвая. Мимо 
проехал автомобиль, и набережная сузилась, расстава
ясь с ночной пустынностью.

Свернув в переулок, косящий влево, Ксения шла, 
приглядываясь к фасадам. Записка с адресом осталась 
в портфеле -  она не догадалась захватить. Дома, стояв
шие по другую сторону, провожали ее темными насто
роженными окнами. Дойдя до высокого дома, богато 
украшенного лепниной, Ксения остановилась: «Кажет
ся, здесь...»

Постояла, собираясь с духом, стараясь не обращать 
внимания на окна, глядящие в спину. Набравшись ре
шимости, взялась за дверную ручку, но дернуть не успе
ла -  дверь открылась сама. Из парадной вышла женщи
на, скользнула по Ксении невидящими глазами, маши
нально придерживая дверь.

Темные своды. Штукатурка, изрезанная надписями. 
Кое-где пласты выкрошились до камня. «Да, здесь».

Желтая лампочка, тлевшая под металлическим кол
паком, высвечивала ровный круг. Силы света едва хва
тило на половину батареи. Ксения примостилась в уго- 
лок, сидела, согреваясь и раздумывая: во сне все каза
лось ясным, теперь, когда добралась до их дома, она не 
понимала -  зачем пришла?
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Парадная дверь стукнула. Тень женщины, которую 
только что встретила, вошла и остановилась, словно 
замерла. И сразу, как будто того и ждали, скрипнули 
дверные петли. Стена, покрытая искрошенной плит
кой, раскрылась на узкую полосу света, и из этой све
тящейся полосы выступила другая тень. Глаза женщи
ны метнулись, и мелодичный голос, какой не может 
принадлежать горестной тени, воскликнул: «Оре!..»

Тень, выступившая из стены, съежилась. Полоса 
света делалась уже, пока не превратилась в острый, 
вертикальный луч.

Еще не упал, разбившись, высокий голос, но из пе
рехваченного женского горла уже выползали шелестя
щие змеи: «с-с-с... т-т-т...»

На Ксеньиных глазах происходило необъяснимое: 
на площадку вышел отец Чибиса, за ним -  Инна. 
Дверь, открывшаяся в стене, светила им в спины, слов
но держала факел.

Ксения вжималась в стену, будто надеялась, что ее сте
на тоже разверзнется и она исчезнет, успеет скрыться.

Дверь захлопнулась: погас догоревший факел. Лам
почку, висящую над входом, шатнуло ударом сквозняка.

-  Как же ты?.. Как же ты мог?.. Она же... боже мой, 
девочка! -  женщина свела руки на горле.

Металлический колпак ходил из стороны в сторону, 
отбрасывая безобразные тени. Они ложились на Ин
нино лицо.

Уже не понимая, что делает, Ксения оторвалась от 
трубы, упершейся в спину, и шагнула в круг. Три пары 
глаз сошлись на ней, словно вонзились в грудь. Рас
правляя легкие для вдоха, она встала на цыпочки. Но
ги, слабые после болезни, дрожали птичьими лапами:

-  Я пришла... потому что мне снился город и звез
да... Эта звезда предаст и погубит...
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Круг лопнул и раскрылся. Тени, шедшие хороводом, 
остановились.

-  Орест, она больна! Разве ты не видишь -  больна, 
больна... -  женщина повторяла растерянно.

Орест Георгиевич перевел взгляд на девочку, чье не
ожиданное появление спасало от невесть какой развяз
ки, и произнес крепнущим голосом:

-  Надо наверх -  здесь нельзя.

В прихожей Ксения размотала теплый платок. Под 
ним оказался другой -  белый, банный, завязанный с ве
чера.

Пропустив вперед больную девочку, Светлана вошла 
в комнату и направилась к окну. Стояла, пытаясь спра
виться с дрожью, смотрела на противоположную сте
ну: ни одно окно не прожигало ее насквозь. За спиной 
вспыхнул верхний свет, в оконном стекле отразилась 
комната, разоблаченная до последнего угла.

Антон, одетый в пижаму, появился в дверях, жму
рясь со сна. Светлана обернулась.

Инна, стоявшая у журнального столика, одергивала 
юбку:

-  Тебя... родители прислали?
Ксеньина голова дернулась, и белый платок смор

щился, как будто собирался заплакать:
-  Нет, они спят. Я сама, -  голос пульсировал то ти

ше, то громче. -  Мне приснился сон. Я видела город 
и подумала, что скоро умру... Мама говорила, в нашей 
семье умирают мальчики... Но теперь я осталась одна, 
и... наверно... придется мне...

-  Дальше, -  Орест Георгиевич приказал каким-то не
живым голосом.

-  Там кирпичная башня и дорога: между стен. Вся 
выложена плитами... Желтые львы по голубому...
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-  Врешь! Ты... ты подсмотрела! -  Инна выкрикнула 
отчаянно и сжала кулаки.

-  Она не врет. Я тоже... Мне тоже... снилось... -  Ан
тон заговорил быстро и сбивчиво.

Светлана подошла и, взяв его за локоть, зашептала 
настойчиво. Он помедлил, потом кивнул и выскольз
нул из комнаты.

-  Я хотела... накопить и отдать, но сразу заболела, 
и завтраков больше не было. Я пришла сказать, что 
обязательно накоплю...

-  Без тебя отдали, -  Инна шевелила мертвеющими 
губами.

Чибис вернулся и сел, поджав ногу под себя. Рука 
пошарила и наткнулась на карандаш: втянув голову в пле
чи, он царапал карандашом по столешнице.

-  Орест, девочке нужно лечь! -  женщина произнес
ла жестко.

Чибис сидел, не поднимая головы: водил каранда
шом, словно записывал за ними слово в слово.

-  Сейчас она ляжет, -  громко и раздраженно произ
нес Орест Георгиевич. -  Но сначала я пойму, при чем 
здесь мальчики и этот город. Там, -  он ткнул пальцем 
вниз, -  она говорила другое!

-  Что бы мы ни говорили здесь, там мы уж точно за
говорим по-другому, -  раздался влажный голос. Павел 
Александрович входил в комнату.

-  Это я попросила, сказала позвонить, девочке ну
жен врач, -  над плечом Ореста Георгиевича Светлана 
объясняла шепотом.

Чибис царапал и царапал по столу. К его недоуме
нию, Павел Александрович, вызванный к больной Ксе
нии, взглянул на нее мимоходом и направился к отцу. 
Коротким жестом он нащупал позади себя стул и сел 
напротив. Глаза отца избегали его глаз.

Орест и сын
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-  Погасите верхний и зажгите торшер, -  распоря
дился Павел Александрович. Чибис поднялся послуш
но. -  Начнем сначала: итак, что говорила девочка?

Из Ксеньиного угла белел головной платок.
-  Она говорила, -  Орест Георгиевич сцепил паль

цы, -  про какую-то звезду, которая предаст и погубит... -  
Светлана видела, он пытается усмехнуться. -  Нет, не 
то, -  он отмахнулся нетерпеливо. -  Она говорила, что 
видела сон и город, но стоило нам подняться, все изме
нила: сказала, что умрет, потому что в ее семье умира
ют мальчики, -  он объяснял раздраженно.

Павел Александрович обернулся к Светлане.
-  Девочка была внизу, в парадной, -  та обронила су

хо и коротко.
-  Так ли я понял, что девочка боится умереть, пото

му что умирают мальчики? Но она -  не мальчик. А те
перь ответь мне: есть ли логическая связь между смер
тью мальчиков и ее собственной смертью?

-Логическая? Нет... Какая-то другая, мне никак не 
уловить, -  Орест Георгиевич водил ладонями по груди, 
хмурясь.

-  Главное -  спокойствие, -  Павел Александрович на
конец поймал его глаза. -  Если связь есть, сейчас мы ее 
уловим. И девочка нам в этом поможет, -  не оборачи
ваясь, он поманил пальцем. Ксения сделала шаг.

Плоеный абажур налился металлической тяжестью.
Павел Александрович приложил руку к Ксеньиному 

лбу, задержал и отвел. Ее лицо дрогнуло. Глаза подерну
лись поволокой. Белая поволока расползалась, как гни
лой холст.

Светлана смотрела на банный платок, терзаясь жа
лостью.

Чибис прижал руки к солнечному сплетению и скор
чился над столом.
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-  Я видела небо, и город, и львиную дорогу, и звез
ду, -  Ксеньины глаза сияли. -  Она -  обманщица. Пре
даст и погубит... Я знаю, как спастись...

Павел Александрович сделал быстрое движение ще
потью, будто собрал ее зрение в горсть. Ксения пошат
нулась и обмякла. Он подхватил ее на руки и положил 
на диван:

-  Надо накрыть. Проснется -  будет озноб, легкий.
Чибис неловко поднялся и прикрыл Ксению синим

байковым одеялом.
-  Ничего страшного. Переходный возраст. Разгу

лялось воображение, -  Павел Александрович вни
мательно смотрел на отца. -  Давайте -  в кухню. Я все 
объясню.

Инна вышла первой. Отец -  за ней.
Чибис поймал взгляд Светланы: она смотрела на 

Павла.

Темные мужские портреты следили за Чибисом из 
дубовых рам. Из коридора доносились размытые голо
са. В кухне полилась вода. Потом что-то звякнуло.

-  В синей бутылке, там, в лаборатории, -  донесся го
лос отца.

Слабо зашумел чайник, потом сильнее. Наконец, за
прыгала крышка. Голоса звякали, как чайные чашки.

Хлопнула входная дверь. Чибис услышал голос 
Светланы:

-  Да, да, ушла... Девочка ушла...
Портреты, висящие за его спиной, не сводили глаз. 

Все они были мужчинами, не имевшими отношения 
к семейной тайне.

Он подошел к окну и поднял руку: на стекле, покры
том холодной влагой, проступал его собственный тай
ный знак: прямые, которые никогда не пересекаются,
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ложились ровными ступеньками; цепь, состоявшую из 
женщин, замкнул тяжелый шарик.

Чибис обернулся. Догадка, мелькнувшая в его окне, 
обретала живые черты.

«Ксанка?.. Неужели она?»
Эта девочка пришла сюда по своей воле. Сказала, 

что умирают мальчики. Неправда. Разве он умер? Это 
мама умерла.

Ступая на цыпочках, он подобрался к секретеру 
и выдвинул верхний ящик. Из опустевшей выемки вы
тянул еще один -  потайной: сперва они оба вырастут, 
а потом у них родится сын, и тогда проклятая цепь ра
зомкнется.

Футляр, похожий на яйцо, раскрылся, распавшись 
на две скорлупки. Между ними лежал серебряный пер
стень-печать. Буквы, выбитые вязью, сплетались в мо
нограмму. Чибис поцеловал перстень прямо в буквы 
и, обойдя стул, вставший поперек дороги, подошел к ди
вану, на котором, недвижно вытянувшись, спала девочка.

Портреты, висевшие на стене, следили внимательно.
Протянув руку, он приложил перстень к Ксеньиным 

губам.
Портреты переглянулись. Для них здесь крылось 

что-то непонятное: позволил поцеловать материнские 
буквы или запечатал ей рот?



4

О рест Георгиевич вздрогнул и проснулся. Ле
жал, силясь вспомнить. Вставали несвязные 
картины: платок, белый и морщинистый; ост

рый свет, бьющий в глаза.
На тумбочке осталась пустая ампула и клочок ваты. 

Он поднес к носу: слабо пахнуло спиртом. Рядом -  сло
женный листок. Он развернул и прочел: Светлана пи
сала, что должна идти, вернется к вечеру, Павел Алек
сандрович обещал зайти днем, после обеда, Антон дал 
ему ключи.

Он сморщился и попытался подняться. «Надо по
звонить... на работу», -  подумал и махнул рукой.

Теперь картины не вспыхивали, а складывались связ
но: «Ровесница сына... Будь я проклят! -  осознание, по
степенно приходящее, рисовало картины расплаты. Ес
ли она расскажет родителям... Всё, что должно насту
пить в дальнейшем, становилось справедливостью, 
гибельной и для него, и для Антона. -  Явятся. Обыск: 
стеллажи, бюро, лаборатория... -  оно всплывало в памя
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ти, словно все эти годы дожидалось своего часа. -  Так, 
во-первых, книги... Потом бумаги... Надо просмотреть».

Закрывшись в кабинете, выдвинул ящик: «Собачье 
сердце». Под ней еще одна: Н.С. Трубецкой «Европа 
и человечество». Спрятал от Антона, потом забыл. 
Тамиздат приносил Павел. В их ведомстве такие кни
жечки циркулировали. Орест отложил в сторону: при
дет -  сразу отдать. Вдруг, словно эти уже пришли, 
мелькнуло: жаль, так и не успел прочитать.

Рылся, вынимал бумаги: старые рукописи, и отцов
ские, и свои собственные. К отцовским он не прика
сался давно. Надо перебрать, просмотреть, хотя бы 
бегло... Мало ли, к чему могут привязаться... Сходил 
в ванную за тазом.

Листы расползались по полу. Он собирал и склады
вал. Бумага вспухала и шевелилась в тазу, как закипав
шая каша. «Кипит наш разум возмущенный и в смерт
ный бой вести готов...» -  поймал себя на том, что тоже 
бормочет: разбирая бумаги, отец напевал эти безум
ные слова. «Господи, -  словно очнулся. -  Что со мной? 
При чем здесь это, -  оглядывал разоренные папки. -  
Какое им дело до отца?..»

Сел в кресло и откинулся на спинку, пытаясь ото
гнать ненужное: отец, закутанный в клетчатое одеяло -  
сложенный угол остро торчал над затылком. Когда раз
бирал бумаги, становился загадочным, похожим на от
шельника.

Не хотел, чтобы сын становился химиком. Упорно 
повторял, что нынешняя наука лишена главного, для 
настоящей химии Орест опоздал родиться. Позже, уже 
став взрослым, он и сам пришел к выводу: науки, кото
рыми они занимались, и вправду были разными. Наука 
отца требовала рыцарского, самоотверженного служе
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ния, непременным условием которого была всесторон
няя образованность. Отец считал естественным для 
химика знать математику, историю и языки, иметь не 
общее представление о медицине, разбираться в юрис
пруденции и астрономии, но, главное, ставить перед 
собой серьезные задачи.

Некоторые из них отдавали шарлатанством. Чего 
стоила, например, отцовская сокровенная мечта улуч
шить природу человека, воздействуя на организм ка
ким-то химическим реактивом, который еще предстоя
ло открыть. Он -  в своих рукописях отец упоминал об 
этом -  имел бы силу очистить человеческий организм 
от вредных примесей, но они понимались не как шла
ки, продукт переработки веществ, занесенных с пи
щей, а как отклонение человеческой натуры от эталон
ной сущности. На эти -  предварительные -  формулы 
Орест наткнулся еще на первом курсе. Тогда он не об
ладал достаточными знаниями, чтобы оценить отцов
ские выкладки, но идея показалась безумной.

Позже, читая в спецхране специальную литературу 
двадцатых годов, пришел к другому заключению: сама 
по себе цель, выглядевшая шарлатанской с высоты ше
стидесятых-семидесятых, в двадцатые годы таковой, 
как ни странно, не казалась. В научном мире у нее бы
ли вполне уважаемые сторонники. Впрочем, споры 
касались, скорее, не цели, а средств ее достижения, 
а также характеристик эталонного образца. Теперь 
Оресту вдруг показалось, что его собственная работа -  
в самое ближайшее время ее должны обсуждать на ка
федре -  оказывалась следствием отцовских размышле
ний. Она была посвящена методам определения чисто
ты некоторых сложных веществ...

Желтоватый свет наступающего вечера, похожий 
на окись свинца, заливал окна.
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Орест задернул штору, подхватил таз и скорыми ша
гами направился в лабораторию: лучший выход -  
сжечь. Сжечь и не ломать себе голову, что и к чему име
ет отношение...

Разведя огонь в лабораторной печи, принялся швы
рять листки черновиков в разгоравшуюся пасть -  при
горшнями, как воду, пока не наткнулся на желтоватые 
страницы, сшитые через край черными нитками: от
цовский почерк, в легком гимназическом наклоне кото
рого как будто проступали отвергнутые декретом яти.

В правом углу листа было выведено: 02.03.1936.
«День моего рождения...» -  и вдруг вспомнил: в дет

стве отец рассказывал ему старинную средневековую 
не то легенду, не то поверье. Новорожденный львенок 
рождается спящим, спит с открытыми глазами и вос
кресает на третий день, после того, как услышит рев 
льва-отца.

Ниже -  как строки из дневника:

Сегодня я вернулся из Москвы, куда был вызван консультан
том для выбора материала, из которого должны быть выпол
нены звезды Кремля. Я  предложил отлить их из двух слоев 
стекла -  белого и рубиновокрасного. Их должны вмонтировать 
в огромный, прочнейший каркас из нержавеющей стали, ожи
даемый вес которого -  около полутора тонн. Размах лучей -  до 
четырех метров. Изнутри их будут освещать мощные лампы.

Дальше следовал пропуск -  полоска когда-то белой, 
теперь пожелтевшей бумаги, и той же ровной рукой, 
тем же почерком, теми же синеватыми чернилами 
продолжено безо всякой связи:

Глупец становится безумцем, богач -  бедняком, философ -  
болтуном. Я  -  придворный бездушной науки, требующей но
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вых жертв. Если мне удастся создать для них нового челове
ка, они станут бессмертными, если не удастся -  сгноят ме
ня в тюрьме и все равно останутся бессмертными. И  все-та- 
ки я уверен: порча человеческой натуры -  болезнь, которую 
можно лечить. Но к ним самим это не относится.

Орест Георгиевич провел рукой по лбу, стирая испа
рину. Ровный отцовский голос звучал в его ушах шу
мом, как будто буквы -  мертвые птицы, оживали и ко
пошились. Он перевернул несколько страниц, запол
ненных формулами, и продолжил:

Киммерийские тени, закутанные в черные плащи, сбились 
в стаю у самого жерла и не дают мне дышать. Я  видел страш
ные, голые остовы будущих звезд. Пока что на бумаге. Это -  
и мое детище. Надо признать, я переоценил свое мужество. 
Ежели нет моих сил пережить это, в общем, весьма безобидное 
деяние, что будет с моим сердцем, когда исполнится моя глав
ная мечта? Все, что мне дано еще будет открыть, заранее опо
рочено жуткой, ужасающей действительностью. Все, проходя
щее через их руки, превращается в золото -  их сусальное золо
то, в их драгоценные камни -  кроваворубиновое стекло. 
Глупец становится безумцем, богатый -  бедным, философ -  
болтуном ? О, если б так! Глупцы, они не станут безумцами. 
Другие безумцы откроют для них тайну очищения... Они про
сто вытянут ее клещами из безумных, но рабских голов.

Дальше, широкими свободными буквами, как может 
писать перо, гонимое вперед ясной и зрелой мыслью, 
было выведено:

Ум раба слабее, чем ум свободного человека. Эта мысль -  
мое последнее спасение. Я, их раб, не сумевший избежать об 
щей участи, не сумею открыть того, для чего создан мой мозг,
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мое сознание, наконец, душа. Открытия, которого они ждут 
от меня, мне не сделать. Значит, я не сумею исполниться.

Последнее слово было подчеркнуто.
Росчерк крайней буквы упал вниз, словно отца пре

рвали.
Глаза поймали угольные строки и больше не отпус

кали:

Прежде чем подняться на стены, мы в сопровождении то
варищей пошли в Мавзолей, и там я видел Его. Если бы я ког
да-нибудь открыл свое вещество, в первое оправдание себе 
я поставил бы то, что смог бы воскресить Его мозг и этим 
воскресить тысячи и тысячи еще не сгинувших: здесь и те
перь, повсеместно и вовеки. Для меня остается тайной, слу
чайно ли мне организовали посещение Мавзолея или они дей
ствительно заинтересовались направлением моей работы? 
Мечтают воспроизвести в реальности то, что воспроизво
дится ими в чудовищном языческом ритуале? Боюсь, в по
следних докладах я допустил некоторые проговорки.

Новый пропуск -  желтоватая, пустая полоса.

Философ не становится болтуном, и болтуну не стать 
философом. Я  должен принять решение и больше никогда 
к нему не возвращаться: нет или да. Половинки распавшего
ся мира смотрят одна в другую и отражаются друг в друге 
зеркально, как близнецы: жизнь и смерть, правда и ложь, па
лачи и жертвы ? Всю свою долгую историю человечество ис
кало ответы на эти вопросы. Эти дают свои. Их ответы 
известны мне доподлинно. Их новый мир -  блудник, и моя 
наука -  его родная сестра. Все, к чему прикасаются их руки, 
переливается в огромную реторту: они дистиллируют жид
кость, не спеша, и она распадается на безвкусную флегму
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и кроваво-красные капли. Но это только пока. В будущем, ко
торое они рано или поздно построят, все соединится на
мертво, и больше не будет разделений: смерть сольется с жиз
нью, правда с ложью, жертва с палачом. Так, как это было 
в самой глубокой первобытной древности, когда человечество 
двигалось в потемках.

Счастье, что я не доживу. Судя по всему, теперь уже ско
ро: эти красные капли они выжмут и из меня... Они не вы
пустят меня из рук. Никогда, до самой смерти.

Час назад у меня родился сын. Я  решил назвать его Орес
том. Эту рукопись надо сжечь.

Орест Георгиевич сидел, сгорбившись, зажав кисти 
рук между коленями. Слова, не сгоревшие чудом, про
ступали, проясняясь в сознании. Он представил себе 
отцовского Истукана -  башню, освященную рубиново
красной звездой. В чрезвычайном блеске она восходи
ла над миром как исполин -  голова из двухслойного 
стекла, тело -  из кирпича.

Орест поднялся и зашагал по лаборатории -  прямо 
по раскиданным черновикам, как по пеплу: «Надеялся 
на этого, который лежит в Мавзолее? Верил, что пре
емники извратили ленинские мысли?..»

Он сел, терзаемый огненной болью: отец знал, что 
обречен, осознавал, что ему не вырваться -  ни в том, 
ни в другом случае, независимо от того, какой ответ он 
даст своим палачам. «Значит... здесь нет моей ви
ны...» -  понял и почувствовал прилив радости.

Та вина -  цепь, приковавшая к отцовскому прошло
му, на которой сидел всю жизнь, не надеясь вырваться. 
Разве что ценою собственной гибели. «Да. В этом всё 
и дело -  вдруг осознал, словно увидел новыми глаза
ми. -  Я сам искал своей гибели. И вот наконец на
шел...»
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Новая вина, собственная и очевидная, никак не свя
занная с отцовским прошлым, будет иметь простые 
и ясные последствия: арестуют и посадят. Теперь он ду
мал об этом с облегчением, как о наступающей спра
ведливости.

Огонь, пожрав обреченные черновики, опал. Орест 
сидел перед гаснущей печью и держал на коленях жел
тые, не сгинувшие страницы.

«Отец постановил сжечь... -  он взвешивал в руке 
спичечный коробок. -  На это моих сил хватит...»

В прихожей захрустело: чья-то рука поворачивала 
ключ в замке. Орест Георгиевич пихнул спичку в коро
бок и выглянул.

-  Ждешь кого-нибудь? -  Павел интересовался улыб
чиво. -  Или чертей гоняешь? -  Только теперь Орест 
Георгиевич заметил, что держит в руке кочергу. -  Ну, 
и сколько же их помещается на кончике, если, конеч
но, рядком? -  Павел хохотнул и влажно откашлялся.

Орест Георгиевич посторонился и, буркнув:
-  Кочергу положу, -  отступил в лабораторию. Сши

тые через край листки лежали на полу. Он сунул кочер
гу на место, свернул рукопись в трубку и вышел к гостю.

-  Ну, как ты? Полегчало? А то вчера прямо... -  Павел 
покачал головой.

Орест стоял, бросив руки вдоль туловища, и смот
рел в пол:

-  Вот, -  неожиданно для себя он протянул Павлу.
Павел Александрович подошел к окну, и, накинув на

плечо темно-красную штору -  ни дать ни взять статуя 
Барклая-де-Толли у Казанского, -  поднес к правому глазу:

-  Гляди-ка! Есть эффект приближения!
-  Павел, послушай, -  Орест Георгиевич хмурился 

и косился в сторону. -  Мне попались записи. Листы до
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военного дневника. Там и формулы. Конечно, обрывоч
ные, хотя и рассчитаны на глаз химика, вернее -  ни на 
чьи глаза. Отец постановил сжечь. Открой и прочти.

Павел Александрович сбросил штору с плеча, сел на 
диван и расправил листы на коленях. Они топорщи
лись, норовя свернуться. Углубляясь в чтение, он за
брал в горсть клинышек бороды:

-  Старик, это бесценное свидетельство. Музейный 
экземпляр! -  Павел поднял глаза, и Орест Георгиевич 
поразился брызнувшему сиянию.

-  Ты дальше, дальше прочти, музейщик, -  он сказал 
тихо, с трудом выдерживая сияющий взгляд. Голос был 
тусклым, как будто прогорел в печи вместе с чернови
ками.

Павел читал внимательно, то забегая вперед, то воз
вращаясь к прочитанному. Глаза летали над формулами. 
Когда он закончил, юношеской ясности не осталось: 
взгляд сверкал лезвиями, наточенными до блеска:

-  Сжечь? -  лезвия скрылись в прищуре. -  Зачем же 
он их сшил? -  палец поддел нитку и дернул. -  А эта пор
ча человеческой натуры? Что он имеет в виду: порча 
при жизни или после смерти или и то и другое? Какой- 
то универсальный метод?..

Орест Георгиевич поморщился:
-  Мне и самому не очень понятно. Идеологический 

бред... И эта порча, и посещение Мавзолея... Стоять 
перед мумией, размышляя о ее воскресении... Мумия, 
впавшая в летаргический сон... Чертовщина какая-то... 
Кстати, ты не помнишь, откуда это: «Ум раба слабее, 
чем ум свободного человека»?

Павел скривился и пожал плечами:
-  Понятия не имею. Аристотель какой-нибудь...
-  Ладно, -  Орест свернул тему, -  как думаешь, что 

делать с рукописью?
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-  По крайней мере, не жечь, -  Павел скатал в трубоч
ку. -  Лежала, пусть лежит и дальше... Для твоего спокой
ствия могу хранить у себя. Это ж надо: спящая мумия...

И снится ей не рокот космодрома, не эта ледяная синева,
А снится ей трава, трава у дома, зеленая, зеленая трава!

Ха-ха-ха! Может, и мы с тобой ей снимся?..
-  Нет, -  Орест Георгиевич подошел вплотную. -  

Пусть лежит, где лежала, раз уж не успел сжечь. А зна
ешь, ты-то успел как раз вовремя. Еще минута...

-  На том стоим, -  Павел отозвался вяло. -  Орест, по
слушай! -  он опустился в кресло. Рукопись, свернутая 
в трубку, лежала у него на коленях. -  А теперь давай серь
езно. Шут с ними со всеми, -  он дернул щекой, -  со звез
дами, их остовами и тенями! Меня интересует одно: слу
чайно или неслучайно они повели его осматривать труп?

-  Откуда мне знать! Ритуальное поклонение дорого
му праху, прежде чем зажигать звезды...

-  Если звезды зажигают... -  Павел начал, но ском
кал. -  Орест! В сентиментальность я давно не верю. Ска
жи, -  он нахохлился, забиваясь в кресло. Пристальные 
вороновы глаза уставились на Ореста, -  ты как химик 
абсолютно исключаешь возможность этого открытия?

-  Паша, окстись! -  Орест Георгиевич отмахнулся. -  
Вещество, способное оживлять трупы? К тому же пяти
десятилетней выдержки?!

-  Значит, дело, так сказать, в возрасте: пятьдесят, 
тридцать, двадцать пять?

-  Я не понимаю, -  Орест Георгиевич чувствовал, как 
у него опускаются руки.

-  Эту тему разрабатывает академический инсти
тут, -  Павел потер лоб. -  Там штат лучших из лучших. 
Эксперименты... -  он сцепил пальцы.
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-  Да какого черта! -  Орест вспылил. -  Вам что, не 
хватает ритуалов? Для вас он и так живее всех живых!

-  Д ля нас -  это для кого? -  Павел передернул плечами.
-  Ладно тебе! -  Орест Георгиевич поморщился. -  

А то ты сам не знаешь...
-  Орест, -  Павел Александрович заговорил тихо, 

будто с оглядкой на чужие уши. -  Внутренними делами, -  
он ткнул в окно пальцем, -  я никогда не занимался. 
Ни я, ни мои коллеги. И ты это знаешь. Но мы... Да, да, 
я имею в виду и тебя, и нас -  русские люди. Есть такое 
понятие: патриотизм. Не этот, для быдла, -  он брезг
ливо сморщился. -  Но тем, кто придет за нами, просто 
не хватит мозгов. И тогда -  конец, -  Павел говорил го
рестно и серьезно. -  Сколько-то, конечно, продлится, 
но потом -  крах, коллапс.

-  Сколько-то... Лет двести! К тому времени мы, сла
ва богу... -  он махнул рукой. -  Кстати, а что же ваша 
идеология, вобравшая и достойно увенчавшая собою 
все духовные поиски прошлого? -  теперь он говорил 
с открытой издевкой.

Павел страдальчески морщился:
-  Теория Маркса -  миф. Не хуже любого другого.
-  Вот-вот, -  Орест поддакнул, -  а еще война, блока

да. У вас все идет в дело...
-  Знаешь что, -  похоже, на этот раз Павел озлился 

не на шутку. -  Не делай из нас идиотов! Мы -  не крем
левские старцы. Уж как-нибудь понимаем, до такой, 
как говорится, степени, -  он взял себя в руки и сми
рил голос. -  Дело не в воскресении. Это -  в крайнем 
пределе. Главная задача -  улучшение человеческой 
природы...

-  В смысле, хомо советикус? -  Орест перебил ехид
но. -  Но ты же не занимаешься внутренними делами? 
Позволь напомнить: этот вид обитает здесь, внутри.
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-  Пожалуйста, не ерничай. Если не мы... Стар
цам, погрязшим в идеологии, такие задачки не под 
силу. Не решим -  все жертвы впустую. Погибнет 
страна.

-  Да какая страна?! И что значит -  погибнет?
-  Орест, -  Павел поднялся. -  Страна -  наша. Если 

угодно, СССР. Всё катится в тартарары. Экономика, 
черт бы ее, захлебывается. Но главное -  человеческий 
фактор. Порядочность и энтузиазм. То, чем воспользо
вались в тридцатые.

-  Ты хочешь сказать, вернуться заново?.. -  Орест Ге
оргиевич переспросил, охрипнув.

-  Нельзя-я молиться за царя Ирода-а-а? -  Павел про
пел и махнул рукой. -  Ладно, не глупи! Масштабные ре
прессии? Давно бы уж вернулись, но теперь другие 
времена. Необходимо принципиально иное воздейст
вие. Без этого не выходит. В тридцатых это еще рабо
тало, а нынче, увы! Энтузиазм не закрепляется генети
чески. Сколько не дефлорируй, все равно потомство 
рождается с девственной плевой.

-  Ага. Понимаю: а вам с вашими лысенками хотелось 
бы, чтобы сразу -  блядями, -  Орест Георгиевич улыб
нулся криво: шутка, которую вспомнил Павел, роди
лась в незапамятные времена. И сразу стала легендой, 
почти что мифом.

-  Орест, это не шутки, -  Павел Александрович потя
нулся к столу, по которому расползлась куча бумаг. -  Ес
ли хоть тень, хоть след в его формулах, хоть остов 
идеи... Если хоть намек, Орест, ты сможешь это закон
чить!

Орест Георгиевич стоял, не двигаясь. Павел подо
шел, взял за плечи и тряхнул так, что в груди екнуло. 
Пальцы Пескарского жгли сквозь рубашку:

-  Орест! Это же Нобелевская премия.
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Орест Георгиевич отстранился и взял себя в руки:
-  Угу. И в Швецию поедем втроем. Ты, я и Ильич. 

Помнится, он предпочитал Швейцарию.
-  Перестань паясничать, — Павел стал укоризнен

ным. -  И оставь, наконец, Ильича. Требуется коррек
тировка настоящего. Точнее, возвращение к прошло
му -  на генетическом уровне. Выработка устойчивых 
личностных характеристик: добросовестность в рабо
те, скромность, непритязательность в личной жизни...

-  А честь и достоинство? Этого вам не требуется? По
мнится, в далеком прошлом что-то эдакое встречалось...

-  Хватился! -  Павел воздел руки. -  Не-ет, -  улыбнул
ся криво. -  Мы, батенька, реалисты...

-  Представь, я -  тоже. Поэтому и уверен: не выйдет. 
У меня не получится.

-  Можно подумать, с тебя потребуют гарантий, -  те
перь Павел говорил зло и отрывисто. -  Ну какой, ка
кой у тебя выбор? Прозябать в своей лаборатории, сре
ди придурков, каждый из которых еще и ничтожество? 
И это ты называешь наукой?!

-  Нет, -  Орест подошел к окну и теперь стоял, отвер
нувшись. -  Иногда мне и вправду кажется, будто схожус 
ума. Осточертели кондитерские эссенции! До серьез
ных дел не допускают. Так, время от времени, по част
ным вопросам: намажут медком и -  по бороде... -  он кос
нулся чисто выбритого подбородка. -  Вполне вероятно, 
козни вашего ведомства, -  махнул рукой, не оборачива
ясь, словно пресек возможные возражения. -  Не могут 
простить семейного прошлого... Да пойми ты, -  он 
обернулся, -  отец все-таки верил. А я -  нет. С моей сто
роны будет прямой подлостью. В прошлом веке в подоб
ных обстоятельствах уходили в отставку, к себе в име
ние, затворниками, или, -  Орестусмехнулся, -  туда же, 
но в ссылку. Как говорится, под надзор.
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-  Эко тебя! -  Павел откликнулся недовольно.
-  Да. Представь! -  Орест продолжил запальчи

во. -  Во мне есть то, что раньше называлось твор
ческой энергией, но... Как там, у Пушкина: я -  чело
век с предрассудками. Трудно идти против убеждений. 
Отец написал, что не исполнился. Кажется, я тоже, -  
он говорил, торопясь высказать наболевшее, но 
чувствовал растущую неловкость, словно они оба -  
и он, и его собеседник -  играли в каком-то нелепом 
фарсе, к тому же кто-то подменил роли, и теперь 
выходило, что, возражая Павлу, он уговаривает сам 
себя.

Он понял это и закончил решительно:
-  Павел, то, что ты предлагаешь, -  дешевая мисти

ка. В конце концов -  это их проблемы. Что хотели -  то 
и получили. Наконец, это просто преступно!

Губы Павла Александровича дернулись:
-  Тебе ли, мой друг, рассуждать об этих материях! 

Если девочка заговорит... -  он качал головой озабочен
но. -  Что касается мистики, не ты ли вбил себе в голо
ву, что твоя жена воскресла?

-  А ты?.. Откуда... ты?.. -  Орест Георгиевич шагнул 
к бюро. Рука наткнулась на мраморный прибор с двумя 
пустыми чернильницами:

-  Если ты сейчас же, сию же минуту... не уберешься 
из моего дома...

Павел стоял, держась рукой за дверную портьеру.
Орест Георгиевич размахнулся, целя в длинноносую 

тень, падающую на стену. Тень не шелохнулась. Он по
качнулся и взялся за стол. Широкой струей полились 
бумаги. Взгляд проследил и остановился на чернильни
це, лежавшей на полу. Орест поднял и поставил на ме
сто. Провел рукой по губам. Они были сухими и шер
шавыми, как запеклись.
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Павел сделал шаг и приобнял его за плечи:
-  Пойдем, пойдем... тебе надо лечь...
На глиняных ногах Орест Георгиевич добрался до 

постели. Павел Александрович вынул ампулу и закатал 
ему рукав.

* * *

Завершив очередную лекцию, Матвей Платонович 
вышел на набережную. Он миновал дом Лаваля, где Ка
рамзин впервые читал вслух отрывки из своей «Исто
рии», и остановился у поребрика. На этом месте пере
хода не было, но не делать же лишний крюк. Матвей 
Платонович стоял, пережидая поток машин. Наконец, 
опасливо спустив ногу, словно пробовал воду, двинулся 
вперед и почти добрался до противоположного бере
га, когда серая «Волга», скользнувшая за спиной акуль
ей тенью, взревела, напугав до смерти. В голове отда
лось хрустом и болью. Превозмогая слабость, Матвей 
Платонович доковылял до садовой решетки и, обойдя 
всадника, задумавшего взлететь выше римских колес
ниц, свернул к скамейкам. Боль не проходила. Держась 
за грудь, он унимал колотье.

Неприятно ныло сердце, как будто «Волга», взре
вевшая за спиной, никуда не исчезла -  осталась неви
димой угрозой. Матвей Платонович огляделся, не на
ходя свободного места. Скамейки были заняты стару
хами и молодыми женщинами с детьми. Он подошел 
и примостился на край.

Пожилая дама покосилась на грязноватого старика 
и поджала губы. Прежде чем продолжить разговор, 
отодвинулась демонстративно:

-  Разве ж это горе... Не гневите бога, Розалия Кар
ловна. Горе -  если дети плохие выросли...
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Ее собеседница что-то ответила, но Тетерятников 
не прислушивался, сидел, оглядываясь по сторонам. 
Великий город -  столица канувшей в прошлое цивили
зации. Куда ни глянь, следы былого величия: арки, 
скульптуры, ангелы, крылатые гении с римскими лица
ми... Он смотрел на здание Сената и Синода. Особен
но тот, над самой аркой, державший перо, похожее на 
меч. Черенки великих культур прививаются не черни
лами, а кровью.

Пережидая сердцебиение, Тетерятников вспоминал 
Марка Аврелия, апологета тягостной тщетности. Вче
ра они крепко поспорили. В этом споре он выглядел 
достойно. Теперь, словно поймав его на слабости, вче
рашний собеседник снова завел свое: всё проходит, го
сударства рождаются и гибнут; люди тоже -  рождаются 
и умирают в свой срок. Их природу не изменишь: рабы 
и негодяи -  такими они были всегда. Так было и будет, 
а значит, роптать тщетно...

Тетерятников поднялся и двинулся в сторону пло
щади, на ходу продолжая спор. Что касается людей, 
его собеседник преувеличивает: за долгую жизнь он на
видался всяких -  и добрых, и злых. Но в большинстве 
люди, скорее, бессмысленны. Их глаза словно подерги
вает поволока, позволяющая различать лишь то, что 
лежит на поверхности. Удел людей -  их собственная 
жизнь. Время от времени они могут чем-нибудь заинте
ресоваться, прочитать какую-то книжку, сходить на вы
ставку, но интерес быстро проходит, стоит им удовле
творить первое любопытство. Вот и на его лекциях -  
казалось бы, записывают, задают вопросы. Но эти во
просы по большей части однообразны, как будто одни 
и те же люди переходят из аудитории в аудиторию... 
Впрочем, как раз сегодня подошел молодой человек. 
Лекция только что закончилась, Тетерятников стоял
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за кафедрой, складывая демонстрационные материа
лы. Сегодня он рассказывал про Сиракузы и, естест
венно, упомянул про Карфаген.

Лет тридцати, приятной наружности. Вопрос, кото
рый он задал, касался человеческих жертвоприноше
ний. В древности этот жестокий обычай был свойстве
нен многим народам, но карфагеняне приносили в жерт
ву детей -  судя по обнаруженным черепам, не старше 
трех лет.

-  Скажите, профессор, -  молодой человек держал 
в руке блокнот. Задавая вопросы, он заглядывал в свои 
записи, словно боялся сбиться. -  Вы сказали, что нака
нуне решающего сражения число детей, принесенных 
в жертву, достигло пяти сотен. Я правильно записал 
цифру?

Тетерятников потеребил бородавку:
-  В данном случае цифра, конечно, приблизительная.
Молодой человек отметил в своем блокноте и задал

следующий вопрос:
-  А почему именно дети?
-  На этот счет, -  Матвей Платонович оживился, -  

существуют разные точки зрения. Одни исследователи 
полагают...

-  Простите профессор, -  молодой человек перебил 
почтительно. -  Исследователи -  интерпретаторы. Ме
ня интересует точка зрения самих карфагенян.

-  Ну... -  Тетерятников помедлил, -  судя по всему, 
они полагали, что дети ближе к богам. Согласно языче
ским представлениям, человек не просто рождается. 
Он является из потустороннего мира, где боги, собст
венно, и пребывают.

-  Очень интересно, -  молодой человек пошелестел 
страницами. -  Вы сказали, что накануне решающего 
сражения войско, присланное из Сиракуз, неожиданно
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отступило. Можно ли считать, что жертвы, принесен
ные карфагенянами, принесли плоды? Меня интересу
ет ваша точка зрения, -  он выделил голосом.

-  Моя? -  Тетерятников вдруг поймал себя на мысли, 
что лицо молодого человека кажется знакомым: ост
рый подбородок, внимательные узковато поставлен
ные глаза. -  Могу сказать одно: народ, живший в Кар
фагене, несомненно верил, что жертвы, принесенные 
богам, не остаются без ответа...

«Определенно где-то видел, но где?..»
Матвей Платонович хотел развить свою мысль, но 

молодой человек поблагодарил и закрыл блокнот. Ви
димо, куда-то торопился.

Как бы то ни было, разговор оставил приятное впе
чатление.

Матвей Платонович взошел на Дворцовый мост. 
Сердце, напуганное акулой, все еще вздрагивало.

«Да, государства рождаются и умирают, -  забыв 
о молодом человеке, он продолжил свои собственные 
размышления, которыми именно сегодня собирался 
поделиться с эрудированным немцем, -  но тоже по-раз
ному. Одно дело -  Мемфис и Вавилон, совсем другое -  
Рим. Те погибли безвозвратно, этому был уготован осо
бый путь: дряхлый Рим воспринял новую веру и обрел 
второе рождение. Трудно представить, что сталось бы 
с Вечным городом, если бы не волхвы...»

Тетерятников остановился и окинул взглядом нев
скую панораму. Сам по себе этот город был еще одним 
совпадением, согревающим душу: Петербург -  город 
святого Петра. С самого начала он был задуман как 
Рим, но только подлинный, воздвигнутый на новом 
камне. Теперь его переименовали, но тайное имя про
ступало в каждой арке, колеснице и статуе.
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Хотя до поры до времени об этом красноречивом сов
падении лучше умолчать: немец здесь не бывал, а значит, 
мог расценить этот довод как слишком личный, эмоци
ональный, противоречащий настоящему положению 
вещей. Конечно, можно сослаться на блокаду: единст
венный город Европы, который выстоял вопреки всем 
тактическим и стратегическим расчетам противника. 
Особое сакральное пространство, где не работают ни
какие практические причины и следствия. Подвиг ле
нинградцев -  всецело Дух.

«Впрочем, апелляции к военному времени немец 
может счесть неделикатностью. Так что начинать сле
дует с общих мифов...»

Готовясь к решительному разговору, он много дней 
подбирал и записывал их в столбик.

Матвей Платонович перешел мост и, дойдя до угло
вой кондитерской, вспомнил: надо поужинать. Он за
медлил шаги, но, потоптавшись у входа, решил не те
рять времени: разговор предстоит долгий.

Дома он пристроил пальто на вешалку и достал тет
радь. Покосившись на немца, раскрытого на титуль
ной странице, откашлялся, требуя внимания. Немец -  
единственный слушатель -  молчал.

Тетерятников начал с мифа о воскресении: этот миф, 
положенный в основу христианской цивилизации, ухо
дит корнями в языческие верования, связанные с те
мой умирающего и воскресающего божества. К древ
ним религиям восходит и миф о чудесном рождении, на 
котором покоится культ Богоматери. Это же самое 
можно сказать и об ангелах. В позднейших религиоз
ных системах эти бесплотные существа служат едино
му богу, воюя с его врагами, либо, предав Создателя, 
становятся бесами, однако представление о том, что за 
всем неживым стоит живое, лежит в основе натурали
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стического язычества и является общим для всех древ
них мифологий. Бегло коснувшись темы души, Тетерят- 
ников перешел к концепциям загробного мира, более 
или менее подробно разработанным в большинстве 
культов, канувших в прошлое: именно они стали источ
никами христианских понятий рая и ада. Часа через 
полтора, приведя не один десяток фактов, Матвей 
Платонович подошел к выводу: новая истина, засвиде
тельствованная волхвами, родилась не на пустом мес
те, в этот сложный процесс внесли свой вклад и тоте- 
мические культы, и религиозные системы великих ци
вилизаций древности.

Немец слушал благожелательно: своего рода уни
верситетский профессор, довольный ответом ученика. 
Конечно, ученик не сообщил ему ничего нового, про
сто более или менее систематически изложил то, что 
науке давно известно.

«Ничего... Сейчас, сейчас...» -  предвкушая скорый 
триумф над немцем, Тетерятников закрыл тетрадь. Те
перь он приступал к главному: к разговору о волхвах.

В глазах немца мелькнуло недоумение: в общем и он 
был согласен с выводом, который сделал его коллега. 
Одного он не мог взять в толк: какое отношение те, при
шедшие с Востока, имеют к нынешней жизни, в особен
ности русской? В стране, где Рождество отменили?.. 
Оппонент Тетерятникова поджал губы: похоже, вечно
го студента занесло.

Матвей Платонович не собирался сдаваться: види
мо, его собеседник представил себе этаких ветхозавет
ных персонажей, обряженных в штаны, круглые вой
лочные шапки и хитоны, расшитые звездами?

К такому повороту Тетерятников был готов:
-  Думаю, -  он заговорил веско, -  уж вам-то не хуже 

моего известно, что всё это -  позднейшие интерпрета
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ции. В Евангелии нет прямых указаний, кто они и от
куда. К примеру, Климент Александрийский выводит 
их из персидско-месопотамского ареала. Некоторые 
другие -  с Аравийского полуострова, в частности Ори- 
ген. Что касается прямых этнических отсылок, дольше 
всех они сохранились в византийской традиции. За
пад, уже с новейшего времени, предложил иную интер
претацию: три расы -  белая, черная и желтая...

Немец поморщился.
-  Согласен, -  Тетерятников кивнул оппоненту. -  По

лагаю, монголоиды ни при чем. Скорее, три древней
ших цивилизации: Вавилон, Египет, Иудея... Как бы то 
ни было, -  миновав этот опасный подводный камень, 
Матвей Платонович приободрился, -  все сходятся 
в одном: повинуясь явлению чудесной звезды, эти муд
рецы отправились к царю Ироду, чтобы, выспросив 
у него верную дорогу, засвидетельствовать величие Ис
тины -  новой, но впитавшей в себя сокровенные чая
ния человечества.

Немец хмыкнул скептически: и что из того?
-  А то, -  Тетерятников продолжил свою мысль. -  

Речь идет о цивилизации, претендующей на величие. 
Это величие кто-то должен засвидетельствовать. Вот 
что я имею в виду, -  он поглядел строго, -  когда гово
рю о новых волхвах. С теми, прежними, их разделяют 
два тысячелетия, но в каком-то смысле они -  современ
ники.

Немец снова хмыкнул. Матвей Платонович почувст
вовал укол самолюбия: немец подсмеивается над ним, 
принимая за простеца. В стране, где не помнят про 
Рождество, нелепо рассуждать о волхвах. К тому же те 
волхвы явились прежде, чем началась христианская 
цивилизация, чье рождение они засвидетельствовали. 
Свое величие она обрела много позже, во времена ев
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ропейского Средневековья. Эти, новые, если и явятся, 
то, мягко говоря, с опозданием. Въедливый немец при
кинул: лет эдак на шестьдесят.

-  Лучше поздно, чем никогда, -  Тетерятников пари
ровал твердо. Наверняка в немецком языке есть похо
жая пословица, а кроме того, этот немец и сам не 
слишком деликатничал со временем, когда рассуждал 
про одновременные эпохи. Когда дело идет о величии, 
шестьдесят лет -  ничтожный срок.

Его собеседник замолчал. Видимо, глубоко задумал
ся. Матвей Платонович потер руки: похоже, цепочкой 
своих рассуждений он сумел поставить немца в тупик.

Между тем время перевалило за полночь. Матвей 
Платонович почувствовал, что проголодался. Он до
стал из портфеля брикетик гречи, но, занятый неот
ступными размышлениями, действовал машинально 
и рассеянно, так что каша вышла комковатой. Съел, 
почти не чувствуя вкуса, и лег спать.

С вечера приснились какие-то люди, одетые в совре
менные платья, но в то же время имевшие мифологичес
кие очертания. Во сне они действовали, однако, их дей
ствия казались обрывистыми и странными. Тетерятнико- 
ву хотелось вмешаться, но они отмахивались от помощи. 
Ворочаясь с боку на бок, Матвей Платонович мучился 
дурными предчувствиями и все-таки надеялся на лучшее.

Залогом его надежд была подлинная история, слу
чившаяся в давно прошедшем времени: волхвы, при
шедшие с Востока, принесли Ему дары -  золото, ладан 
и смирну и, получив во сне откровение не возвращать
ся к царю Ироду, иным путем отошли в страну свою. 
Так закончилась сокровенная часть древней мистерии, 
в которой действовали прежние волхвы, а значит, те
перь, в новой одновременной эпохе, она должна была за
вершиться тем же чудесным образом.
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* * *

Орест вскрикнул и очнулся. Подушка была липкой 
от пота.

Мысль об отце подступала исподволь. Он опознавал 
ее приближение: сначала пустело сердце, становилось 
полым сосудом. Он откинулся на подушку и закрыл гла
за, будто снова услышал тот звонок.

Дома никого не было: только он и отец. Мать ушла 
на службу -  тогда начала ходить в церковь. Отец кинул
ся в лабораторию, заперся на крюк. Что он мог по
нять -  десятилетний? Или все^таки понял?..

В дверь позвонили снова. Он встал и открыл. Они 
спросили. Нет, он не сказал ни слова, просто посмот
рел на лабораторную дверь. Дверь выломали быстро. 
Пахнуло горелым лесом.

Он забился за старые пальто. Сидел, дышал слежа
лым ватином.

Когда стихло, сделал щелку и выглянул. Отец выхо
дил из лаборатории, прикрывая лицо рукой -  кровь на 
разбитых губах. Все пошли в кабинет. Он слышал, как 
выдвигали ящики. Прислушивался к бумажному шур
шанию, не различая голосов. Потом, кажется, заснул. 
Когда проснулся, они стояли в прихожей. Отцу прика
зали одеться. Он услышал и вцепился в пальто: испу
гался, что отец снимет с вешалки -  тут его и обнару
жат. Отец дернул -  он не разжал пальцев. Кажется, 
отец понял, потому что выпустил полу и, вытянув 
длинный шарф, обмотал вокруг шеи. Так и ушел -  на
легке. Месяца через два мать сказала: без права пере
писки.

Десять лет спустя он не посмел назвать сына отцов
ским именем...
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Орест поднялся и пошел в кабинет. Сшитых лист
ков нигде не было. «Павел, -  он сообразил, -  забрал 
с собой».

Кровь пульсировала в жилах. Снова он думал об 
этой девочке: «Павел знает всё. Теперь им ничего не 
стоит взять и припереть к стенке. Куда же я, как же 
я...» -  Орест Георгиевич бормотал, шаря вокруг себя, 
словно искал на ощупь, не замечая, что думает о Павле 
как об их сообщнике. Разрозненные, несшитые листки 
шныряли по углам.

Под руку попались письма, перевязанные крест-на
крест. На штемпелях -  допотопные даты. Вчера отло
жил, не развязав. То прошлое не имеет значения. Под 
стопкой писем лежал конверт из плотной бандероль
ной бумаги. Раскрыл и обнаружил два кусочка клеен
ки -  красные веревочки, продернутые насквозь. Рукой 
безвестной повитухи выведено: мальчик и время рож
дения -  час смерти его жены.

«Светлана. Она. Больше некому... -  только ей он ска
зал о том, что на фотографии, которую сделал Павел, 
эта девочка похожа на его покойную жену. Просто по
хожа. Воскресла -  не его слово. Это Светлана придумала 
сама. Он смолчал, не стал возражать -  пусть думает, 
что угодно, лишь бы ушла, оставила в покое, избавила 
от тягостных выяснений. -  Обдумала... Доложила во 
всех подробностях...» -  скорым шагом он направился 
в лабораторию и открыл заслонку.

Огонь в печи погас. Он расшевелил пепел и чирк
нул спичкой. Язычок занимался медленно. Оглянув
шись на дверь, кинул в огонь клочки клеенки, похожие 
на лягушачью шкурку. Они свертывались, прогорая.

«Ну вот...» -  кивнул удовлетворенно, словно спас 
своего сына от бог весть какой переписи.



«с орок лет, прошло сорок лет...»
Самое соблазнительное: сослаться на странную 
теорию, сложившуюся в голове старика. Это он 

вообразил себе, что Ленинград -  сакральное простран
ство, где вопреки реальным причинам и следствиям мо
жет случиться что угодно. Значит ли это, что он вооб
разил и нас? Мы, участники событий, стали персонажа
ми, куклами, надетыми на его пальцы -  те самые, 
которыми он касался картофельной бородавки. Эта 
мысль мне неприятна, но, как бы то ни было, в том, что 
случилось с нами, я усматриваю его вину.

«Чем кивать на старика...» -  я думал о жалкой роли, 
которая в этой истории досталась мне. Странный ста
рик заворожил мою душу. Тогда я не осознавал этого. 
Просто искал с ним встречи. В те годы мне казалось, 
что эрудиция -  кратчайший путь к истине.

В следующий раз мы встретились недели через две.
За это время произошло многое: задним числом 

я могу вообразить себе некоторые события, которые
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случились или, во всяком случае, должны были слу
читься. Во-первых, Светлана: судя по всему, тогда 
отец с ней и расстался -  окончательно и бесповорот
но. Но в чем я точно уверен: именно тогда они взяли 
его в оборот. Иначе он попытался бы встретиться 
с Инной. Мой отец был порядочным человеком, ка
кой бы дьявольской насмешкой это ни звучало в тех, 
невообразимых, обстоятельствах. Но они не встрети
лись. В этом виноват Павел Александрович -  прихо
дил, запутывал, вел свои разговоры. Кстати сказать, 
всегда в мое отсутствие и уже без предупреждения. 
Я имею в виду записочки, похожие на шифровки, ко
торые он диктовал по телефону, а я записывал, чтобы 
передать отцу. Записок больше не было. В то время 
я не придал этому значения: ведь и раньше он пропа
дал надолго, а, кроме того, меня занимали собствен
ные мысли, точнее, знаки, которые я надеялся высмо
треть из своего окна. Поэтому и искал встречи со ста
риком -  заходил в угловую кондитерскую, подолгу 
простаивал за высоким столиком над остывающей ко
фейной чашкой.

Однажды он появился в дверях.
Я поздоровался. Он кивнул приветливо, как старому 

знакомому, и, взяв кофе с песочной полоской, прист
роился к моему столу.

Помню, он пожаловался на сердце: последнее время 
пошаливает. Я как мог посочувствовал и посоветовал об
ратиться к врачу. Совет он пропустил мимо ушей и вдруг 
заговорил о книге, которую задумал написать. С таким 
энтузиазмом, словно эта книга -  будь она написана -  
осчастливит человечество.

Уж не знаю, по какой такой причине я удостоился 
этой чести, но, допив кофе, старик пригласил меня 
к себе.

144



Орест и сын

В парадной воняло псиной. Мы поднялись по узкой 
лестнице, и, порывшись в портфеле, старик вынул 
большой бородчатый ключ. (Не понимаю, откуда у ме
ня всплыло это слово: может быть, по аналогии с боро
давкой?) Распахнув дверь, он впустил меня в свои вла
дения. Комнату, разгороженную книжными стеллажа
ми, я видел мельком, он сразу увлек меня в кухню.

На столе лежали остатки его завтрака: хлеб, наре
занный мелкими кусочками -  за день они успели завет- 
реться, и щербатая консервная банка «Завтрак турис
та». Старик сложил кусочки в железную миску -  по
мню, я еще подумал: какая-то собачья, -  отодвинул 
пустую банку и указал на табурет.

Я думал: сейчас предложит чаю. В этой кухне, до 
изумления запущенной, я не сделал бы ни глотка. Но 
старик заговорил о каком-то тайном обществе. Тогда 
я не всё понял, но запомнил, что речь шла о древних 
каменщиках -  они начинали как алхимики, но потом, 
позже, перешли к поискам истины, которую назвали 
философским камнем. Имена и географические назва
ния сыпались как из рога изобилия. Грешным делом, 
я даже подумал: старик -  из их числа. Желая сделать 
ему приятное, я спросил:

-  А сейчас? Они тоже существуют?
Он потеребил бородавку и отвел глаза, словно не 

расслышал моего вопроса, и как ни в чем не бывало 
продолжил рассказ об этом тайном братстве, поставив
шем себе целью привести человечество к земному 
раю -  царству истины и любви. Погружаясь в скуч
ные для меня подробности, он описывал их помеще
ния, в которых эти самые каменщики собирались для 
производства своих работ. Эти помещения он называл 
ложами, и я представил себе огромный театр: зрите
лей и кучку актеров на сцене. Актеры держали в руках
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странные предметы: наугольники и масштабы. Я и поня
тия не имел, как они выглядят и для чего используют
ся. Подумал: видимо, какие-то древние линейки и тре
угольники. А еще мне запомнилось имя: Адонирам -  
старик назвал его Великим мастером.

Суть дела я ухватил в самых общих чертах: алчные 
подмастерья желали, чтобы их зарплата соответство
вала заработкам мастера. По правилам их общества 
для этого надо было знать мастерское слово и его тай
ный знак. Короче говоря, они напали на него и убили, 
но даже перед лицом смерти этот Адонирам не выдал 
своей тайны.

Я слушал, надеясь, что рано или поздно он вернет
ся к своим прежним рассказам: об этом окне, сквозь 
которое надо научиться смотреть, чтобы распознать 
правду.

Между тем старик не собирался слезать со своего 
любимого конька. Теперь он завел волынку про Зло, 
которое тоже развивается во времени, принимая всё 
более законченные, но одновременно и размытые 
формы. Потом -  снова о Духе, осеняющем великие ци
вилизации.

В его изложении этот Дух играл роль передаточно
го звена. Или ковра-самолета: переносил в другие зем
ли какие-то накопленные сокровища, чтобы новым 
счастливцам, осененным его присутствием, не при
шлось начинать заново.

Тут я решил, что самое время -  встрять:
-  А что будет, если они, эти новые люди, откажутся 

от древних сокровищ, решат пойти своей дорогой?
Честно говоря, ничего особенного я не имел в виду. 

Мне просто хотелось сменить тему, перебросить мос
тик к моим собственным знакам, но старик посмотрел 
на меня с жалостью, как на обреченного:
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-  Это невозможно. В Духе своей дороги нет. Свои 
только тупики.

-  А волхвы? -  к тому времени я уже успел разузнать 
о них поподробнее, нашел в одной энциклопедии, ко
торая стояла в кабинете отца. -  Разве они шли чужой 
дорогой?

Он улыбнулся, обнажив съеденные зубы:
-  Не по чужой. Но и не по своей.
Ну что на это скажешь?!
Я сидел, пытаясь понять: каким образом всё это 

можно соединить?
Волхвов, идущих чужой, но в то же время своей до

рогой. Близнецов, карабкающихся по трубе. Окно, в ко
торое все по очереди выглядывают... Сидел, воображал 
себе эти странные картинки и думал: одно из двух. Ес
ли это окно единственное и каждый к нему карабкает
ся -  значит, оно должно быть чердачным. Но если его 
моют все по очереди и при этом карабкаются, значит, 
этих окон столько же, сколько этажей. И лезут они не 
по трубе, а по лестнице, вроде пожарной. Я вспомнил 
какой-то фильм: там тоже орудовали мойщики окон, но 
сами они не карабкались: их поднимали на люльке -  
с этажа на этаж...

Нет, я не собирался рассказывать ему об этом филь
ме, тем более он снова завел про свои общие мифы, по 
которым якобы карабкается истина. Не дожидаясь, 
пока старик углубится во все эти дебри, я задал во
прос:

-  А какой из них самый главный,? -  я имел в виду глав
ный из общих мифов. -  Ведь может же случиться, что 
какие-то из них исполнятся, а другие -  нет?

Про себя-то я был уверен: главный -  миф о младен
це. Ведь если младенец не родится, куда и зачем они 
отправятся -  эти волхвы?

Орест и сын
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Кажется, он не понял вопроса, и мне пришлось пе
респрашивать:

-  Вот, например, волхвы приходят. Смотрят, а ни
кто не родился. И что тогда? Им-то что делать: возвра
щаться к Ироду?

Тут он замотал головой и стал говорить, что это не
возможно, но я-то видел, он и сам ни в чем не уверен.

Вернувшись домой, я хотел выбросить всё это из го
ловы, но слова старика не исчезали. Не знаю, как объ
яснить: как будто гипнотизировали. Снова и снова 
я возвращался к этой дороге: и своей, и чужой. От этих 
слов я не мог отрешиться и потом, когда писал свои 
странички, пытаясь объяснить нашу историю, не то 
чтобы подтасовывая события, но, кажется, располагая 
их с умыслом: под влиянием старика.

А может быть, я и сам виноват в этом: незачем бы
ло воображать все эти трубы и близнецов, пожарные 
лестницы и чердачные окна. Теперь я думаю: надо бы
ло сосредоточиться на волхвах. Попытаться понять, 
как они отделяли свое от чужого, когда явились, чтобы 
засвидетельствовать правду? И главное: кто им подска
зывал, на какие общие мифы стоит полагаться, а какие 
только запутывают дело?..

Об этом я пытался поговорить с отцом, но, конеч
но, позже -  в середине восьмидесятых. К тому време
ни врачи уже сказали мне правду: его сознание, терза
емое болезнью, стремительно погружалось во мрак. 
Рассказы, в которых отец возвращался в свое про
шлое, приходились на периоды просветления -  эти пе
редышки становились всё короче. Казалось, он не от
ступал от логики, не сбивался, стоял на своем. Однако 
на его свидетельства уже нельзя было полагаться. Но 
кое-что я все-таки записал. Успел записать с его слов.
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Например, странный сон, ночной кошмар, о кото
ром -  позже. Тот самый, про соборного Истукана: ино
гда, как будто сбиваясь, отец называл его Иродом.... 
Хотя, если подумать... Кто даст гарантию, что этот 
Ирод -  не порождение рассудка, тронутого распадом?..

Отец любил пересказывать этот сон, добавляя всё 
новые и новые подробности, которые, как ему каза
лось, что-то проясняли, но, возможно, именно они ис
кажали реальность, если в нашем случае о реальности 
вообще можно вести речь. Но что я запомнил точно: 
пересказывая свой сон, он всегда начинал с той стран
ной квартиры, где впервые встретил старуху, которая 
распорядилась подать чай. Все время повторял: жаль, 
что я так и не напился чаю, и там, в гостях у старухи, 
и потом, когда вернулся домой. Этому чаю он предавал 
немыслимую важность. Мне даже пришло в голову, буд
то это -  не просто чай, а чай в метафизическом смыс
ле, как у Достоевского: свету ли провалиться или мне 
чаю не пить?.. Выходило, будто, отказавшись от чая, 
он вроде бы хотел, чтобы свет не проваливался, но по
том пожалел об этом. Сейчас я понимаю: ничего по
добного. Его мучила самая обыкновенная жажда.

Впрочем, теперь это не имеет значения: и знай мы 
наверняка, нам, остальным свидетелям и участникам, 
это не поможет. Мы -  не каменщики. Даже этого уте
шения нам не дано. Наша цивилизация, уже давшая от
веты на все вопросы, в разные времена поставленные 
перед человечеством, неуклонно стремится к закату. 
Что бы ни случилось, в любом случае она останется 
камнем поперек дороги: чтобы двигаться дальше, дру
гим народам, которые пойдут дорогой Духа, придется 
его обойти.

Обойти и оставить нас на обочине -  оплакивать сво
их мертвецов. Наш опыт, если он и ценен, то только
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для нас. Никто из идущих по главной дороге не сумеет 
им воспользоваться, тем самым хотя бы частично оп
равдав наши страдания. Потому что это -  наш личный 
опыт: чем дальше, тем более он становится герметич
ным -  в самом средневековом смысле этого слова.

Кто мне поверит, если я скажу: мы тоже искали 
правды, но Ирод, который распорядился жизнью той 
девочки, подкладывал нам под ноги свои ступени?..

От великих цивилизаций остаются мифы. Какие ми
фы останутся от нас?..



5

О т дворницкой будки, ориентира, зеленой пуго
вицы на серой поле бульвара, Орест Георгие
вич свернул под арку. Арочный козырек выре

зал косой ломтик улицы Петра Лаврова. В гаснущих су
мерках будка на глазах меняла зеленый цвет на 
темно-серый -  милицейский.

Загородив часы, как таящийся загораживает ладо
нью спичку, Орест Георгиевич нажал на кнопку -  ци
ферблат вспыхнул изнутри.

Ряды окон опоясывали двор ярусами: окна подвалов 
были сплющены, к средним этажам они становились 
выше, в чердаки упирались узкие кошачьи оконца. 
Орест Георгиевич снова взглянул на часы: «Ну уж... -  
Назначая время, Павел настойчиво просил не опазды
вать, теперь опаздывал сам. -  Правый дальний угол... 
Сказал: последний этаж...» -  он двинулся к парадной. 

Черная лестница брала круто вверх.
«В любом случае -  не диссидентство. Странно ожи

дать от людей, связанных с конторой... Не бороться,
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а охранять -  разве не к этому они призваны?..» -  под
нимаясь по ступеням, он пытался понять, может ли это 
как-нибудь сочетаться: борьба и охрана.

От площадки четвертого этажа ступени вели на чер
дак. Орест Георгиевич остановился и положил руку на 
косяк: левая дверь выглядела приличнее, во всяком 
случае, новее. «Позвонить?.. В конце концов...»

За спиной скрипнуло, и бесцветный голос -  ни муж
ской, ни женский -  подсказал:

-  Не работает. Стучите.
Орест Георгиевич стукнул костяшками пальцев. Звук 

получился слабым, но дверь распахнулась. Молодой че
ловек скромной наружности смотрел на Ореста Георги
евича доброжелательно. В глубину он не отступал.

-  Я, собственно, -  Орест Георгиевич сделал шаг на
зад и взялся за перила, -  кажется, я что-то перепутал...

Страж дверей вышел на площадку и наложил руку 
на противоположную дверь. Она подалась и щелкну
ла. Теперь он стоял так, будто отрезал путь к отступ
лению.

Юноша был очень худ. Пиджак висел на плечах, ру
ка, лежавшая на чужой двери, выбивалась из рукава 
тонким, почти девичьим, запястьем.

-  Как доложить? -  он спросил вполголоса, и, замяв
шись, Орест Георгиевич скривил губы:

-  Доложите -  Орест.
Молодой человек провел рукой по волосам -  от те

мени к челке -  и скрылся.
Из-за двери раздался знакомый раскатистый смех 

и влажное покашливание:
-  Ну, насмешил, черт! -  в освещенном проеме воз

ник Павел. -  Имечко у тебя -  честных людей пугать. Ты 
бы уж хоть с отчеством, с отчеством представлялся!

Правая дверь скрипнула снова.
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-  Сообщающиеся сосуды, -  громко заметил Павел 
Александрович. -  Сколько сюда вошло, столько там 
и отмечено. Бдительность и еще раз бдительность! -  
он запер дверь на замок и завел Ореста в боковую ком
нату. -  Побудь здесь, я предварю.

Взгляд Ореста Георгиевича остановился на бюро, 
похожем на его собственное. Подле бюро висел ста
ринный портрет, вяло написанный маслом: какой-то 
безбородый мужчина с большим не то орденом, не то 
украшением на треугольной ленте.

Возня вокруг его персоны начинала раздражать. «Ин
тересно, как Павел меня там рекомендует? Наверное, 
порядочным человеком. Говорит, что готов за меня по
ручиться. Судя по всему, его друзья могущественны. Ес
ли что, найдут способ вступиться. Этим нужна другая 
порядочность -  в их смысле я порядочнее многих... Гос
поди, какая глупость! -  Орест Георгиевич думал в отчая
нии. -  Всё запуталось, связалось узлом -  никому не под 
силу!» -  последние слова он, кажется, произнес вслух.

-  Кому и что не под силу? С кем это ты беседуешь, 
неофит? -  голос Павла раздался с порога.

-  Скажи уж лучше профан, -  Орест отшутился вяло 
и вышел в коридор.

Из приоткрытой боковой двери спросили:
-  Павлуша, это вы? -  глуховатым голосом.
-  Я, Алико Ивановна, -  Оресту показалось, что Па

вел откликнулся с неохотой.
-  Зайдите ко мне, -  из-за двери продолжили настой

чиво.
Павел Александрович застегнул пиджак на все пуго

вицы. Неожиданно для себя Орест Георгиевич после
довал за ним.

Во всю длину комнаты на струне, натянутой под по
толком, висел плотный темно-синий занавес, делив

Г53



Елена Чижова

ший ее так, что вдоль окон образовалось подобие кори
дора. Павел приподнял край, словно выходил на сцену.

За занавесом в глубоком кресле сидела древняя ста
руха. Она отвела глаза от экрана и, обращаясь к вошед
шим, произнесла ясно:

-  Мне очень нравится Брежнев.
Орест Георгиевич взглянул: транслировали очеред

ное заседание. Человек, произносящий слова с боль
шим трудом, стоял на возвышении.

-  Помилуйте, Алико Ивановна, -  Павел откликнул
ся весело и почтительно, -  он же большевик!

-  Зато очень красив, -  старуха возразила спокой
но. -  А вы, Павлуша, при большевиках не жили.

-  А при ком же?.. -  начал Павел, удивленно ломая 
бровь, но она уже обращалась к Оресту.

-  Садитесь, голубчик, прошу вас, -  и, подняв перга
ментный палец, указала место напротив. -  Вы из каких 
же краев?

Орест Георгиевич не был уверен, что уловил суть во
проса:

-  Я живу на Васильевском, -  он ответил принужденно.
-  Плохое место... Гиблое. Трудно дышать -  преобла

дают западные ветры. Я там работала: в больнице Отта.
-  Вы... -  Орест Георгиевич напрягся, -  были вра

чом?
-  Ну что вы! -  она ответила протяжно и надменно. -  

Мы не могли быть врачами. Только санитарами. Трид
цать лет -  после большевиков. Голубчик мой, -  неожи
данно она обернулась к Павлу, -  распорядитесь, чтобы 
чай подали в гостиную. А вас я запомню, милый. Зай
дите ко мне -  после.

Оказавшись по другую сторону темно-синего занаве
са, Орест Георгиевич почувствовал облегчение. Сцена 
из тягостного спектакля завершилась. Самое странное
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заключалось в том, что Павел действительно отдал 
распоряжение. Давешний юноша, выслушав заказ, от
правился в кухню.

-  Ну, считай, повинность отбыли, -  Павел напра
вился к двери, ведущей в другую комнату.

-  Алико... -  Орест Георгиевич произнес тихо, слов
но про себя. -  Она... из грузин?

-  Забирай выше! -  Павел мотнул подбородком. -  
Еще из каких! Из князей.

-  Чем-то похожа на мою мать...
Павел обернулся и посмотрел пристально.
-  Не знаю, -  Орест заторопился, словно оправдыва

ясь. -  Тоже очень худая...
Павел пожал плечами и хмыкнул неопределенно.
Поперек комнаты, в которую они вошли, тоже ви

сел занавес, на этот раз бледно-лазоревый. Он был раз
двинут: видимо, в честь гостей.

На диване, стоящем посередине комнаты, сидел че
ловек. Орест Георгиевич отметил узкий нос с горбин
кой, темные волосы. Впрочем, грузинская кровь в гла
за не бросалась -  ее смягчали среднерусские черты. 
Мужчина привстал навстречу и, пожимая протянутую 
руку, Орест ощутил ее цепкость.

-  Курите? -  хозяин придвинул резную сигаретницу 
и пепельницу в форме черепа, вырезанную из кокосо
вого ореха. Орест Георгиевич поморщился. Хозяин 
поймал гримасу:

-  Согласен. Мне тоже не слишком нравится -  эдакое 
панибратство с вечностью. Однако в той африканской 
стране, где я жил довольно долго, вам могли подарить 
и настоящий -  в память о вашем враге. Так что, как го
ворится, из двух зол!..

Орест Георгиевич покосился на Павла: «Видимо, и по
знакомились в Африке».
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-  А это... Тоже из жарких краев? -  он потянулся к си
гаретнице, сделанной из металла, но грубовато, будто 
у мастера не было подходящих инструментов. Восполь
зовался теми, что под рукой.

-  Это... -  хозяин помедлил. -  Скорее, наоборот. Суве
нир. Особый. Остался от отца...Это я к тому, что афри
канские украшения -  мои. Могу дать исчерпывающий 
комментарий, а остальное... Тут уж я... -  и развел руками.

-  Там, в прихожей... Молодой человек... Ваш сын?
-  Нет, -  хозяин воздержался от объяснений.
-  А Алико Ивановна?.. Ваша мама?
Хозяин покачал головой:
-  Бабушка.
-  Кто же за ней смотрит, когда все... на работе?
-  Медсестра из поликлиники навещает -  я плачу.
Орест Георгиевич представил себе: одна, в пустой

квартире. «Так и умрет в кресле...»
-  Алико Ивановна просила меня зайти. Если можно, 

я бы сейчас, -  он обратился почти просительно.
-  Сделайте одолжение, -  хозяин взглянул на Павла.
Орест Георгиевич поднялся. Павел стоял, отвернув

шись к книжным стеллажам.

В комнате старухи бормотал телевизор. Орест по
стучал в стену у края занавеса.

-  Войдите.
Он услышал и приподнял тяжелый край.
-  Вы один? -  старуха заглядывала за его плечо.
-  Вот... Пришел поговорить с вами, не прогоните? -  

пробежал глазами по стенам, словно надеясь за что-то 
зацепиться -  найти какую-нибудь общую тему. -  Это... 
вы? -  он смотрел на портрет в тяжелой раме. Пригля
девшись, понял: фотография. Девушка, сидящая впол
оборота. Тяжелый узел волос. Тонкий профиль незем
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ной красоты. «Время. Вот что делает время...» -  пере
вел взгляд на худую горбоносую старуху, утопавшую в глу
боком кресле.

-  Выключите телевизор, -  она приказала шепо
том. -  Они всегда включают, говорят, мне нужны раз
влечения, -  старуха пожевала губами. -  Как вы думаете, 
когда-нибудь всё это кончится?

На всякий случай он кивнул.
-  Хотелось бы дожить, -  она вздохнула.
-  Там, в больнице, где вы работали, умерла моя же

на, -  только теперь Орест вдруг понял: за этим и вер
нулся к старухе. -  Недавно, шестнадцать лет, -  ей он 
мог сказать недавно, всем остальным сказал бы -  давно.

-  Шестнадцать лет -  это давно, -  она возразила ти
хо. -  Шестнадцать лет назад умер мой сын, и я смогла 
бросить работу

-  Ваш сын болел? Вам приходилось работать?
Старушечьи губы дрогнули:
-  Мой сын -  не больной. Они сгубили его. Двадцать 

лет у них... Но даже для сына я не просила жизни. Толь
ко бы сгинули, сгинули! -  она подняла коричневые 
пальцы, сведенные в двуперстие.

Орест Георгиевич смотрел на темную щепоть и ду
мал о хозяине: «Странно... Отец сидел, а его приблизи
ли. Приняли к себе на службу...»

Старуха подалась вперед и поманила. Он не посмел 
ослушаться.

-  Я ведь думала, эти передохнут в блокаду. Жрали 
человечину. По ночам свозили покойников, к воротам, 
а утром они вырезали все мягкое -  я знаю! Ходили ру
мяные, а глаза блестят! Какие вам еще доказательств 
ва? -  старушечьи глаза сияли.

-  Они? -  Орест переспросил вполголоса. Конечно, 
он помнил этот блокадный миф: глаза людоедов, сияв
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шие особенным блеском. Мать говорила: те, кто ел че
ловечину, обязательно умирали. Похоже, старуха ут
верждает обратное. И вообще, кажется, что-то путает: 
те, кого она ненавидит, не голодали. Им полагались 
спецпайки.

-  По-олно вам, -  она протянула укоризненно, -  вы 
же с ними дружите. Он -  на их стороне.

-  Вы... имеете в виду вашего внука? -  Орест Георги
евич уточнил осторожно.

-  Вну-ука! Он мне -  не внук. Внуки растут дома. Он -  
сынок Людоеда. А вы, надо полагать, тоже выросли 
в приюте?

Орест запутался и сник. В старушечьей голове все 
соединялось каким-то диким образом -  отголоски про
житой жизни. Он думал: разве у тех детей был выбор?

-  Я вырос дома.
-  Значит, ваших родителей не тронули? -  она не 

скрыла разочарования.
-  Мои родители умерли, -  Орест ответил сухо.
-  Вот! -  снова она воздела палец, словно смерть его 

родителей свидетельствовала о ее правоте.
«Нет, явно -  не в себе».
-  Я помню вашу жену, -  она произнесла отчетливо 

и ясно. -  Она была последней. Теперь очередь за ними, -  
глаза закрылись. -  Я расскажу вам, как она умерла..

Орест Георгиевич встал и попятился. Боясь, что гла
за откроются и он не успеет, рванул шелковую тряпку 
и замер, прислушиваясь. «Сумасшедшая... Совершенно 
сумасшедшая...»

На цыпочках направился к двери, кое-как справля
ясь с собой.

В гостиной беседовали о «Докторе Живаго». Хозя
ин рассуждал о Ларе и Тоне: ни та ни другая не тянут
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на образ России, разве что если соединить вместе, да 
и то с существенной оговоркой: по рождению обе из 
интеллигенции.

-  Ну, в этом^го смысле, кто бы спорил, -  Павел улыб
нулся. -  У нашего народа своя Родина-мать.

Орест Георгиевич сел в кресло. Напротив, за стек
лом книжного шкафа была выставлена маска, судя но 
всему, тоже африканская: скуластое лицо, близко поса
женные глазные прорези, шапочка на плоском темени. 
К затылку лепились жидкие патлы, заправленные за 
уши.

-  Это что? -  он спросил, прерывая литературный 
разговор.'

-  Маска тайного общества, -  хозяин откликнулся 
живо. -  Привез из Нигерии. Кстати, за большие день
ги. Такие вещи купить непросто -  туземца пришлось 
уговаривать. Но это, в отличие от пепельницы, под
линник. Я подозреваю, ни у кого, кроме меня, нет.

-  И как же вы уговорили?
-  Сказал, что у себя на родине я -  руководитель тай

ного общества. Представьте, туземец поверил. Бабуш
ке не нравится, -  хозяин усмехнулся. -  Считает его лю
доедом.

Орест Георгиевич огляделся, отмечая разницу: ком
нату старухи заставили старинной мебелью. Здесь об
становка была современной. «Что-то еще, кроме обста
новки...» Он попытался собраться с мыслями:

-  Вы верите во всю эту... мистику? -  спросил осто
рожно.

-  До какой-то степени, -  тон хозяина был серьез
ным. -  Я думаю, древние знали в этом толк. Нам их мы
шление может показаться странным. Во-первых, не ли
нейное, а, скорее, образное: смыслы сцепляются, но 
не причинно-следственными связями. В результате все
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обретает многозначность или, -  он пожевал губами, -  
глубину.

-  Ну, -  Павел вмешался, -  этот тип сознания извес
тен. В современном мире его демонстрируют больные 
шизофренией: в словах пациента есть своя логика, но, 
как бы сказать, вывернутая наизнанку. Здоровому чело
веку не уловить. А впрочем, -  он усмехнулся, -  у нас не 
поймешь. Наши соотечественники -  те еще шизофре
ники или, -  развел руками, -  дикари.

-  Ты имеешь в виду народ?
-  Да что там -  народ! -  Павел Александрович рас

сердился. -  Наша интеллигенция соткана из мифов. Да 
здравствует феодализм -  светлое будущее человечест
ва! Слыхал актуальный лозунг?

-  Ты хочешь сказать, -  Орест Георгиевич покосился 
на маску, -  человек, обладающий мифологическим со
знанием, в каждом предмете видит потаенный смысл?

Павел не успел ответить. Длинноволосый юноша 
внес поднос, заставленный чайной посудой. Орест 
вспомнил старуху и вдруг осознал, что его обеспоко
ило, точнее, показалось странным: Павел утверждал, 
что Алико Ивановна из княжеской семьи. Но в ее 
комнате не было книг. Конечно, они могли хранить
ся здесь -  он покосился на книжный шкаф. За стекла
ми стояли разрозненные издания и полные собрания 
сочинений, но, судя по обложкам, -  все послевоен
ные.

«Видимо, пожгли в блокаду».
-  У вас хорошая библиотека.
-  Я бы так не сказал, -  хозяин поднял заварочный 

чайник. -  Скорее, обыкновенная. Джентльменский на
бор средне интеллигентного дома...

-  Алико Ивановна, -  Орест смотрел на струю, лью
щуюся в чашку, -  тоже любит читать?
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-  Бабушка -  великий книгочей! Точнее, была. Те
перь и возраст почтенный, и глаза подводят.

-  И что она предпочитает? Классику?
-  Вы, -  ложечкой с витой ручкой хозяин мешал в чаш

ке, -  хотите спросить: где ее книги? Я правильно вас 
понял?

-  Честно говоря... -  Орест смутился, словно его ули
чили в бестактности. -  Знаете... Здесь, у нас, в Ленин
граде... Всегда думаешь: война, блокада, жгли.

-  Нет-нет, -  хозяин положил ложечку на блюдце. -  
Бабушка их отдала. Я, грешный человек, предпочел бы 
продать, в особенности отдельные экземпляры, но тут 
уж... -  он развел руками, -  решать не мне.

-  Да-а... У Алико Ивановны не забалуешь! -  Павел 
глотнул и сморщился. -  Горячо!

-  Лет пять назад, когда поняла, что больше не мо
жет. Я имею в виду -  читать.

-  Я по-омню эту историю, -  подхватил Павел. -  Во 
всяком случае, начало, когда искали оценщика. Потом- 
то я уехал. Кажется, в Ирак.

-  Оценщика, -  хозяин усмехнулся. -  Вот именно. 
Ему и отдала. Сахар, пожалуйста, -  он пододвинул са
харницу.

-  Подарила оценщику? Я не знал, -  Павел поднял 
бровь.

-  Спасибо. Я -  без сахара. И... пусть немного осты
нет.

-  Именно, именно, -  хозяин улыбнулся. -  В своем 
роде замечательная история, так сказать, в духе моей 
бабушки. Представьте, является этот персонаж... 
Нет, -  он помотал головой, -  тут нужна кисть Гоголя. 
Какой-то... замшелый, обтерханный... Неделю работал: 
реестр, цена по каждой позиции. Я уж, как говорится, 
и руки потирал. А потом: бац!
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-  Обманул, что ли? -  Павел присвистнул восхищенно.
-  Бабушку?! -  хозяин засмеялся. -  Не-ет... Ее не обма

нешь! Сама кого хочешь... -  он сменил тон и заговорил 
серьезно. -  О чем-то разговаривали. Нашли общий 
язык. Видно, златоуст оказался. А посмотришь -  тихий 
такой, невзрачный. И бородавка -  на полгубы...

-  Но... -  Орест поднял глаза и встретился взглядом 
с Павлом. Что-то, блеснувшее в Павловых глазах, заста
вило замолчать.

Павел поднес к губам чашку и глотнул:
-Да-а... Редкая женщина, замечательная... Послед

няя из могикан. Теперь таких нет. Видел ее портрет?
Орест кивнул, чувствуя какую-то скованность, слов

но они с Павлом только что о чем-то сговорились, но 
он не знал -  о чем.

-  В этаком возрасте сохранить ясную голову! -  Па
вел потянулся к заварочному чайнику.

«Ясную?.. Но она....» -  опасаясь выдать себя, Орест 
отвел глаза.

-  Видимо... -  хозяин прищурился, -  бабушка сказала, 
что вас помнит... или что-то в этом роде? Пожалуйста, 
не смущайтесь, я и сам человек искренний, тем более 
здесь ничего такого... Старость имеет свои особеннос
ти. Вот и моя бабушка. Вообразила себя хранительни
цей памяти, -  он развел руками и улыбнулся грустно. -  
Своего рода, великая миссия...

-  Еще неизвестно, чем мы себя вообразим. Если до
живем, конечно... Спасителями отчества, -  Павел хо
хотнул влажно.

-  Надеюсь, моя эпитафия будет скромнее, -  хозяин 
вытер рот салфеткой. -  Внес посильный вклад в дело 
сохранения и укрепления. Лично я буду рад довольст
воваться и этим, -  он обернулся к Оресту. -  Похоже, 
ваш чай совсем остыл.
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-  Да, да, благодарю... -  Орест Георгиевич отодвинул 
нетронутую чашку. -  Но сегодня... Мой сын... Я обе
щал, что приду пораньше...

Хозяин отложил салфетку и встал.
В прихожей он предупредил, что не любит разгово

ров на лестнице, а потому, когда Орест Георгиевич 
придет в следующий раз, а он его, конечно, приглаша
ет, пусть постучит и подаст знак: левая ладонь на гор
ле, правая рука поддерживает локоть.

-  Что касается всего остального, надеюсь на вашу 
деликатность.

Орест кивнул.
С Павлом они вышли вместе. Пересекая двор, 

Орест Георгиевич вспоминал расположение комнат, 
пытаясь понять, куда выходят окна, за которыми сидит 
странная старуха: «Похоже, во двор...» Дойдя до арки, 
поднял голову и остановил взгляд на чердачных окош
ках. Квартира, из которой только что вышли, показа
лась просторной, но, он подобрал слово, слегка при
плюснутой. «Конечно... -  сообразил, -  вот в чем дело... 
Этаж-то последний. В доходных домах высокие потол
ки только на средних этажах. Как у меня, на четвер
том».

У мусорных баков крутилось какое-то животное: не 
то кошка, не то собака -  в темноте не разобрать. «Или 
крыса...» -  Орест Георгиевич обернулся к Павлу:

-  Ты -  домой?
Павел кивнул. Орест Георгиевич вспомнил оценщи

ка, которому достались старухины книги. «Ну, поло
жим, тот самый старик... Ленинград -  город малень
кий, случаются и не такие совпадения. К чему эти пе
реглядывания?»

Он хотел спросить, но Павел вдруг спохватился:
-  Черт! Забыл кое-что. Придется возвращаться.
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-  Тебя подождать? -  Орест смотрел на дворницкую 
будку, стоявшую за воротами: в темноте у нее не было 
никакого цвета.

-  Да нет, не стоит... Сам-то доедешь, не заблудишь
ся? -  Павел снял перчатки и сунул в карман.

-  Да уж как-нибудь... Ладно, до встречи, -  Орест Ге
оргиевич двинулся к автобусной остановке, на ходу 
размышляя о просьбе хозяина, точнее, об этом знаке, 
который попросили подать: «Можно подумать, гости 
ходят толпами. Что, в лицо не могут запомнить?..»

«Шестерка» подошла неожиданно быстро. «Даже 
тут предусмотрели... -  поймав себя на этой глупой мыс
ли, Орест мотнул головой. -  Прав, прав Павлуша... 
Нервы -  ни к черту...»

Выписывая снотворное, Павел рекомендовал гу
лять. Сказал: не поможет -  подберем хорошее лекарст
во, пройдешь полный курс.

Орест Георгиевич закрыл глаза. Сидел, угадывая по
вороты: автобус свернул на Гоголя, и, миновав Исааки- 
евский собор, выехал на бульвар.

-  Следующая остановка -  площадь Труда, -  водитель 
объявил, но не тронулся с места. Минут через пять 
буркнул в микрофон: дальше не пойдет. Какая-то по
ломка, Орест Георгиевич толком не расслышал. Пасса
жиры потянулись к дверям, недовольно ворча.

«И вправду что ли, прогуляться... Пройдусь, подышу 
свежим воздухом...» -  глядя на купола Исаакиевского 
собора, он вдохнул полной грудью. Холодный воздух 
заполнил легкие. Стоял, размышляя, в какую сторону 
двинуться. Немного кружилась голова. Он представил, 
как, перейдя мост Лейтенанта Шмидта, пойдет мимо 
сфинксов и дальше -  своим обычным маршрутом, оги
бая больницу Отта. «Нет, лучше к Дворцовому».
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Шел мимо Сената и Синода, почти не глядя по сто
ронам, раздумывая о сегодняшнем знакомстве. Как ни 
крути, оно получилось странным. Нет, он не ожидал, 
что о деле заговорят сразу, так сказать, с места в карьер. 
«Но что-то же должны были...» -  невидящими глазами 
оглядел Всадника.

Конная статуя дрожала в электрических лучах. Пе
рейдя на другую сторону, Орест Георгиевич двинулся 
вдоль Невы, покрытой ледяным панцирем.

«Да о чем, о чем им расспрашивать! Загодя разузна
ли -  по своим каналам. Ишь, -  вспомнил Павла, -  за
был он... Ничего он не забыл! Заранее сговорились: не
бось, сидят, делятся впечатлениями. И старуха с ними. 
Как он сказал: хранительница памяти? Видимо, они 
тоже. Интересно, что они там хранят...» -  раздражен
ные мысли скользили по поверхности, не решаясь уй
ти в глубину.

Переходя Дворцовый мост, вглядывался беспокой
но: «Праздник, что ли, какой-то?.. -  Куполок Кунстка
меры дрожал в отсветах факелов, гудящих на Ростраль
ных колоннах. -  Да вроде нет... Зима. Какие теперь 
праздники...» Пылая на самых вершинах, языки огня 
ломались в погасшем небе.

Он дошел до Биржи и, словно обессилев, сел на сту
пени.

Сидел и думал о гибели, которой искал всю жизнь, 
лишь бы оторваться от отцовского прошлого. Теперь 
она больше не казалась справедливостью. Положим, 
посадят... «Кому, кому это поможет?.. В конце концов, 
девочка явилась сама... Да, с моей стороны -  помраче
ние... Само по себе -  смягчающее обстоятельство...» -  
уговаривал себя, понимая, что всё это -  жалкие слова, 
из которых не выбраться без посторонней помощи, 
словно чувствовал себя маленьким мальчиком: кто-то
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взрослый и не оставляющий выбора должен взять его 
за руку и повести за собой.

В прихожей припахивало горелым. Антон выглянул 
из своей комнаты. Орест Георгиевич снимал пальто:

-  Сжег что-то? -  он принюхивался.
-  Ага, чайник. Поставил и забыл, -  сын объяснил ви

новато.
Орест Георгиевич хотел спросить, как дела в школе, 

но спросил:
-  Ты... ужинал?
Сын кивнул и скрылся.
Он зашел в ванную, тщательно вымыл руки, пошор- 

кал щеткой под ногтями -  будто только что возился 
с едкими реактивами, и отправился в кухню. Внима
тельно осмотрел чайник: «Нет... Уже не отчистить». 
Открыл холодильник, но есть не хотелось. Единствен
ное -  чаю. Только теперь он почувствовал, как замерз. 
Можно было вскипятить в ковшике или, на худой ко
нец, в кастрюле, но он вдруг отвлекся и посмотрел на 
потолок: «Да, заметно выше, если сравнивать с той 
квартирой». Подхватил чайник за дужку и вынес в при
хожую: «Завтра выкину». Привычно покосившись на 
пальто, висящие на вешалке, прошел к себе и тут вдруг 
сообразил: «Две недели. Почти две недели...» Стран
ное дело: теперь, когда Павел всерьез воспринял от
цовские расчеты, которые остались в рукописи, мысли 
об этой девочке казались опасными, но в первую оче
редь для нее. Словно, думая о ней, он тем самым вовле
кал ее во что-то сомнительное...

В комнате сына было тихо. Орест Георгиевич вы
пил таблетку, лег и закрыл глаза. Что-то вспыхивало, 
как пламя на Ростральных колоннах. «Или все-таки 
праздник?..»
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Прежде чем снотворное подействовало, он пожа
лел, что так и не напился чаю...

%

В ушах билось, пульсируя. Он видел себя перед ко
лоннадой Биржи. Колонны, подкашиваясь, ломались 
у капителей. Но тихо, бесшумно, не издавая ни звука -  
сползали вниз. Он сделал шаг, другой, побежал: по 
Дворцовому мосту, по набережной, мимо Адмиралтей
ства. С этой стороны Невы всё оставалось в целости. 
На крыше Синода и Сената дежурили острокрылые ан
гелы -  висели, не взлетая... Он перешел на шаг, посте
пенно успокаиваясь. В ушах билось тише, реже... Свер
нул и двинулся вдоль ограды, мельком следя за ангела
ми. Ангельский дозор передал его караулу Манежа: 
из-за герба Советского Союза, выбитого на фронтоне, 
поднялись трое. Офицер приставил копье к ноге.

Крыша Манежа гудела. За передними фигурами под
нимались ряды копий. Голос, отдающий команды, раска
тился по кровле: «А-а-а... е-е-е!» Копья опустились одно
временно. Эхо: «А-а-а... е-е-е!» -  отдалось во фронтонах.

Орест оглянулся. Повсюду разгорались фонари. 
Концентрически обрамляя арену площади, свет уходил 
в небо ярусами. Солдаты, стоящие в дозоре, смотрели 
на Собор, запрокинув шлемы. От колокольни к галерее 
купольного барабана вела узкая лестница. Он присло
нился к ограде, стоял, глядя вверх: «Необдуманно и оп
рометчиво. Их солдаты обучены. Стоит добраться до 
колокольни -  дальше не остановишь...»

На коньке крыши выступила темная каменная фигу
ра. Ясно различимый на фоне купольного барабана, кто- 
то сидел в кресле, бросив на подлокотник тяжелую руку. 
Другую, свободную, поднял жестом, требующим внима
ния. Складки каменного плаща сбились на плече. Под ру
кой, на свободном подлокотнике, сидел каменный орел.

Орест и сын
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Орест Георгиевич услышал шуршащий губной звук. 
По площади, мимо собора, двигалась милицейская ма
шина. Шуршание стало сплошным, словно сбрасывали 
песок, смешанный с галькой. Из-за угла, рассекая лучи 
прожекторов, ударил свет мотоциклетных фар. Мас
сивные шлемы вылетали из-под колес темных, неесте
ственно длинных машин. Наглухо задернутые занавес
ки лежали каменными складками.

«Ах, вон оно что... Высокий исполкомовский гость! 
Надо полагать, московский... Не копья -  снайперские 
винтовки... -  он бормотал, прикрываясь от света. -  Бе
зумцев, что ли, боятся? Кто в здравом уме станет стре
лять по их почетным гостям?..» -  вытер слезящиеся глаза.

В пальцах Истукана, сидящего над фронтоном, за
шевелился клубок света. Взмахнув светоносным клуб
ком, Истукан швырнул его в сад. Шаровая молния лоп
нула, расползаясь между деревьев. Тени, хорошо разли
чимые в ярких вспышках, двинулись по газонам.

«Прочесывают... Чтобы никто не укрылся...» -  
Орест присел, припадая к ограде. Змеи, озарявшие 
сад, свернулись и потухли.

Две милицейские колонны огибали Собор. Орест 
Георгиевич представил себе кордоны у обоих мостов, 
баррикаду грузовиков в Арке Главного штаба -  как все
гда, на их демонстрациях, милицейские цепи в устье 
Невского и широким веером поперек ближних улиц: 
Гоголя, Герцена, Майорова...

Кажется, приготовления закончились. Теперь он ог
лядывался с любопытством.

Безжизненный голос флейты поднимался над са
дом. Замерев у ограды, Орест думал: «Надо выйти, бе
жать... Нет, нельзя... Могут пристрелить. Господи, что 
со мной? Что я возомнил? Кому я опасен? Нет причи
ны пристреливать...»
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Между тем показались солдатские колонны: широ
ким серым квадратом смыкались вокруг Собора. Про
звучала команда: «...но!»

Ангелы замерли, сложив за спинами крылья.
«Казармы... Там, за Почтамтом», -  он вспомнил и ус

покоился.
Голос флейты возвращался исподволь. К колоннаде, 

по темной чугунной лестнице, поднималась группа лю
дей, одетых в ватные пальто. Ветер раздувал тяжелые 
полы. Дрогнувшие солдатские ряды испустили крик: 
«А-а-а!»

Острокрылые ангелы смотрели безучастно.
Судя по всему, торжественная часть заканчивалась. 

Шло быстрое и организованное перестроение. На смо
тровой площадке передавали раструб мегафона -  по 
рукам.

Орест отвлекся и не заметил, как на арену выбежа
ли пары. Теперь они замерли, приняв исходные стой
ки. Мегафон рыкнул. Огласив арену хищными выкри
ками, солдаты ринулись друг на друга. То по-лягушачьи 
растопыривая ноги, то выворачиваясь ящерицами, 
тренированные тела взлетали и падали и, завершив 
бой, исчезли.

«Вот оно что... Учебные бои. Закончились...»
На этот раз он, кажется, ошибся.
По каменным ступеням сбегали двое в темных, косо 

надвинутых беретах. Частая барабанная дробь летела 
им вслед. Барабаны смолкли, рассыпавшись. Один, вы
сокий и мускулистый, развернулся к смотровой площад
ке и вскинул руку. Мегафон откликнулся доброжелатель
ным рокотом. Другой, невысокий и жилистый, держал 
чтото, похожее на авоську. Оно мелькнуло в воздухе 
и рассыпалось широкой веерной сетью. Не принимая 
боя, сильный противник начал медленно отступать. Ме
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гафон, рявкнув, пригвоздил его к месту. Барабаны за
шлись звериным ревом. Сеть сложилась. Силач прыгнул 
и распростерся в воздухе. Неуловимо-коротким движе
нием жилистый боец хлестнул его по сапогам. Тот упал, 
как подрубленный. Арену покрыл безудержный свист.

Ожидая своей участи, безоружный боец лежал на 
земле. Кадык двигался толчками, словно барабанный 
клекот шел у него горлом.

-СПРАВЕДЛИВОСТИ! СПРАВЕДЛИВОСТИ! -  
крики зрителей перекрывали свист.

Складки плаща расправлялись с хрустом. Рука Иро
да простерлась. Большой палец, с трудом отделившись 
от каменного кулака, поднялся вверх...

Орест крикнул и рванул одеяло. Сел, вцепившись 
в волосы. «Что это? Зачем?.. Отцовский Истукан? 
Ирод?.. -  сидел, качаясь из стороны в сторону. Страх 
медленно уходил. Вместо него являлась надежда. -  
Поднял большой палец. Значит?..»

Надежда, занявшая место страха, крепла: все-таки 
Истукан был справедлив.

* * *

Инна приложила ухо к замочной скважине: за две
рью бормотало радио. Позвонила коротко.

-  А... Это ты... -  Ксанкина мать протянула разочаро
ванно. -  А я думала -  медсестра. Тапочки надевай, -  
и ушла в кухню.

«Нет, похоже, не проболталась. Пока...» -  Инна сня
ла сапоги и поставила на коврик.

Дома был страшный скандал. «До сих пор не разго
варивают. Даже за стол не зовут, оставляют в тарелке,
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будто -  не дочь, а собака». Сказала: засиделась в гостях, 
у девочки. Готовились к контрольной. Хватилась -  по
ловина второго. Отец: что, не могла позвонить? «Куда? 
Здесь же нет телефона!» А он: захотела бы, придумала. 
Когда не надо -  ты умная. Мама: могла бы вызвать так
си. «А деньги?» Отец: мы бы расплатились. Мама: весь 
дом подняли на ноги!

«Положим, не весь: только Ксанкиных родите
лей...»

-  Ну? Все болеешь?
«Лежит, как ни в чем не бывало... Читает... Если про

болтается, вообще убьют...»
Инна подошла и заглянула:
-  Пищеварение? Мы уже прошли. Хочешь -  объяс

ню?
-  Объясни. Куда исчезла фотография? Чибис 

ищет, -  Ксения глянула исподлобья.
-  Фу, терпеть не могу анатомию, -  Инна сморщи

лась. -  Пищеварение -  вообще гадость! Кости, кишки...
-  А в Англии -  знаешь что? Отсекали руку.
-  Да -  на! -  Инна сунула руку под пояс юбки. -  Лю

буйся!
Ногти, выкрашенные красным лаком, словно кон

чики пальцев уже отсекли.
-  Это -  она? Его мама? -  Ксения спросила шепотом.
-  Никому не скажешь? Клянись.
-  Я... клянусь...
-  Вот, -  Инна порылась в кармане. -  Теперь смотри!
-  Две-е?.. Чибис сказал -  одна. Ты что... обе украла?
-  Эту. А эта -  моя, -  ткнула пальцем с обрубленным 

кончиком. -  Ну правда похожи? А знаешь почему? По
тому что я -  ее дочь. Пришла, а там его друг. Случайно. 
Взял и сфотографировал. А он смотрит -  одно лицо. 
А потом я снова пришла, чтобы узнать правду. Он бо
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ялся, что Чибис услышит. Вот мы и пошли в эту камор
ку. Сидели, разговаривали, он мне рассказывал...

-  Так вы... двойняшки?.. Но вы же... А Чибис?.. Вы 
же с ним не похожи... -  Ксения улыбалась беззащитно.

-  Когда непохожи, кажется, близнецы. У нас в сади
ке были -  их и одевали по-разному. Чибиса твоего отцу 
отдали, а меня -  чужим.

-  Но почему, почему? -  Ксения и верила, и не ве
рила.

-  Откуда я знаю! Так вышло. А вдруг они решили, 
что я умерла? -  Инна выдумывала вдохновенно. -  Взя
ли и положили на подоконник. А я полежала и ожила.

-  Ну и отдали бы... -  Ксения мотнула головой.
-  Как ты не понимаешь! Это же -  скандал. Врачей 

с работы бы выгнали. А потом... Она-то, наша мать, 
умерла. Вот врачи и подумали: отец -  не мать, с двумя 
не справится. А потом меня удочерили...

-  Кто? -  Ксения совсем запуталась.
-  Как -  кто? -  Инна подняла глаза к потолку. -  Они. 

Мои нынешние родители.
-  А... А -  зачем?..
-  Боялись, -  она нашлась мгновенно, -  что настоя

щие дети умрут. Как тети-Лилины и папиного брата. 
Мало ли, а вдруг -  наследственная болезнь?.. Вроде ге
мофилии, только еще хуже, когда сразу умирают. Я дав
но замечала: Хабибку любят больше... Представляешь, 
меня даже за стол не зовут. Оставят в тарелке и уйдут...

-  А... Откуда... -  Ксения вставила слово. -  Откуда он 
узнал, что ты вообще была?

Инна прикусила губу:
-  Этого он не сказал. Но я все равно докопаюсь. Ты 

мне поможешь?
Ксения представила себе тарелку, в которой остав

ляют еду, и кивнула неуверенно.
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-  И помни: ты поклялась. Никому -  ни моим, ни тво
им, -  Инна сунула карточки под пояс. N

-  А Чибис знает?
-  Я ж говорю -  никто. Только я и он.
-  Слушай, -  Ксения обрадовалась, -  а женщина, эта 

женщина! Вдруг он ей рассказал? Они жениться соби
раются...

Иннины глаза сверкнули:
-  Ничего он не рассказал, -  глаза меркли. -  Ладно, 

некогда мне с тобой. Лежи и болей.
-  Да я выписалась, сегодня в школу ходила.
-  А медсестра? -  Инна сощурилась.
-  Это так, соседка, из двести пятидесятой, работает 

в нашей поликлинике. Мама договорилась -  витамины 
колоть.

-  Все равно лежи, читай свое пищеварение.
Оставшись одна, Ксения отложила учебник. Только

теперь вспомнила: переставить пленку. Хотела попро
сить, но совсем забыла. «А вдруг у меня тоже?.. Совсем 
другие родители?..»

-  Мама! -  позвала громко. -  Я обедать хочу!
-  Сейчас, сейчас, -  мамин голос откликнулся с кух

ни. -  Картошечка уже доваривается. Вот только борщ 
поставлю. Руки пока мой.

Ксения пошла в ванную и отвернула краны. Вода 
пахла противно. На старой квартире запаха не было.

-  Мама, -  она снова позвала. -  Почему пахнет? Ка
ким-то керосином...

-  Не выдумывай! -  мамин голос стал недовольным. -  
Это хлорка, воду обеззараживают.

-  Не хлорка, я же чувствую, -  Ксения вытирала ру
ки, морща нос.

-  Не выдумывай, -  повторила мать, разливая борщ 
по тарелкам.

Орест и сын
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*  *  *

То, что казалось праздником, облетело, как елочная 
мишура.

«Зачем?.. Что я ему скажу? И думать забыл... -  она 
представила, как садится в автобус, и оно подступает, 
наваливается всей тяжестью, будто она едет без биле
та, а все пассажиры на нее смотрят и только и ждут 
контролеров, чтобы ткнуть в нее пальцем. -  А вдруг}..»

Вдруг ей показалось, что он хочет ее видеть, только 
не знает -  как. У нее же нет телефона: «И адрес... Если 
б знал, давно бы...»

Из-под арки выруливал горбатенький «запорожец». 
Перемахнув через сугроб, Инна выскочила на обочину.

-  Мне до Первой линии.
-  Садись. До Первой -  по пути.
-  Только учтите -  у меня денег нету.
Водитель усмехнулся и пожал плечами.
-  Только побыстрей, -  она села на переднее сиденье.
-  Быстро не выйдет, -  водитель включил дворни

ки. -  Гололед!
По обочинам пенилась коричневатая накипь.
-  Дрожишь-то чего? Замерзла? Может, печку вклю

чить? -  он потянулся к щитку.
«Тулуп... Дурацкий, как у извозчика. Еще бы подпоя

сался и рукавицы за пояс...» -  Инна косилась неприяз
ненно.

Разбрызгивая грязь, машина шла по Большому про
спекту. Сквозь стекло она вдруг увидела: он шел, сунув 
руки в карманы и подняв воротник.

-  Стойте! Здесь стойте!
-  Ты чего! -  водитель дернулся. -  Взбесилась, за ру

ки хватать? Здесь не могу -  нельзя.
-  Тогда я выпрыгну... выпрыгну... -  Инна рвала ручку.
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Взвизгнув тормозами, машина встала.
Орест Георгиевич шел к набережной. Скрываясь за 

спинами прохожих, Инна бежала следом. Он сел в ав
тобус. Все-таки она успела вскочить через заднюю 
дверь.

Рядом -  пустое место. Кому какое дело, если она по
дойдет и сядет?.. Инна стояла, оглядываясь украдкой: 
толстая тетка читала книжку, девица в вышитой дуб
ленке болтала с высоким парнем -  хихикала и вытира
ла нос варежкой. Старуха, закутанная в платок, рылась 
в сумке, стоящей в проходе: достала яичную картонку 
и примостила себе на колени. «Вот сейчас... пойду... 
как будто за билетом, -  она сунула руку в карман и на
щупала пятачок, но тут автобус остановился -  в салон 
вошли новые пассажиры. Дядька в противной кроли
чьей шапке шлепнулся на пустое сиденье. Порывшись 
в кармане, постучал впереди сидящего в спину: «Пере
дайте на билет», и Инна вдруг поняла: он едет к этой 
женщине. Пятачок стал горячим. Она кинула его в про
резь кассы и машинально сложила цифры: не хватало 
единички. Женщина, нагруженная тяжелыми сумками, 
открутила следующий билет. «Ей-то зачем?..» Женщи
на, которой досталось автобусное счастье, поставила 
сумки на пол и зажала их ногами.

Он сошел у «Чернышевской». Почти не таясь, Инна 
двинулась следом -  в переулок, упиравшийся в белый 
бульвар. Он свернул в подворотню и скрылся в угловой 
парадной.

По лестнице она шла, вытягивая шею, осторожно 
выглядывая из-за перил.

-  Я, я... -  он начал и замолчал. Женский колокольча
тый голос не приходил на помощь. Инна высунулась. 
Той женщины не было. В дверном проеме стоял какой- 
то тощий парень.
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Отец Чибиса приложил руку к горлу, другой рукой 
взялся за локоть. Инна не успела удивиться. Тощий па
рень кивнул:

-  Прошу.
Они вошли в квартиру, и замок щелкнул. Эхом 

раздался другой щелчок: дверь напротив раскрылась 
на узкую щелку. Там что-то заворошилось. Из ще
ли высунулась голова, обмотанная рыжим платком. 
Шаркая черными бурками, старик подобрался к со
седской двери и приник ухом. Длинное пальто цвета 
выношенной шинели сползло с плеч. Он нагнулся 
неловко.

В два прыжка подскочив к приоткрытой двери, Ин
на лягнула ее с размаху.

-  Сторожим? -  она обратилась ласково.
-  Тебе-то чего? -  он стоял, скрючившись над пальто.
-  Вот сейчас позвоню им, -  она кивнула на дверь.
-  Дак звони, -  он держал пальто под мышки, как ра

неного товарища. -  Они и сами всё знают.
-  Ага, сейчас увидим, -  Инна шагнула к двери и упер

лась пальцем в звонок.
Квартира безмолвствовала. Старик уже успел скрыть

ся. Рыжие углы платка шевелились в щели тараканьи
ми усами.

-  Ты к старухе, что ли? -  раздался шепоток. Под за
щитой двери он шел на мировую. -  Медсестра?

-  Может, я внучка! -  Инна огрызнулась.
-  Внучка... Как же! Жучка ты.
-  А вы -  таракан.
Он не обиделся:
-  Стучи. У них звонок не работает.
-  Не врите, только что работал.
-  А теперь не работает. Когда хотят -  работает, ког

да не хотят -  не работает...
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Инна смотрела исподлобья:
-  Так не бывает.
-  У них всё бывает. Чего хотят, то и делают. Хоро

шая ты девка! -  он выползал обратно. -  Мне бы годков 
пятьдесят скинуть, ух!

Она попятилась к двери и забарабанила кулаком. 
Рыжий платок исчез.

-  Медсестра, -  сказала, не слыша своего голоса.
Тощий пригладил челку и отступил.
-  Сюда, -  подождав, пока она снимет пальто, он ос

тавил ее у занавеса. Инна взялась за край.
Занавес дернулся и приподнялся. Перед Инной сто

яла высокая худая старуха. Другой рукой она держалась 
за стену:

-  А Верочка где же? Часом не заболела? -  старуше
чьи глаза смотрели равнодушно.

-  Уехала. За город, -  Инна говорила, как по писано
му, -  послали меня.

Старуха слушала, клоня голову набок, будто не вери
ла ни единому слову:

-  И когда ж вернется?
-  Завтра, -  Инна ответила уверенно. -  Она на один 

день.
-  Ладно... Принеси мне умыться. Таз в ванной.
Завершив туалет, старуха провела пальцами по воло

сам:
-  Ты завтракала?
Инна моргнула, пытаясь понять: при чем здесь 

завтрак? Нормальные люди уже обедают, а то и ужи
нают.

На столе лежала очищенная картофелина и клочки 
кожуры. Над миской вился картофельный пар. В живо
те заурчало. Старуха смотрела внимательно.

-  Сядь. Бери картошку.
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Инна села и взяла теплый клубень. Надкусив карто
фелину, проглотила. «Днем спит, вечером завтракает... 
Время перепутала».

-  Ты Брежнева вчера видела? -  старуха отвела взгляд 
от безмолвно светящегося экрана и перешла на шепот. -  
Последнее время он сдал. Наверное, плохо питается.

-  Брежнев?! -  Инна жевала картофелину.
Самое смешное, старуха угадала: сегодня она и вправ

ду не завтракала. И денег тоже не дали -  с вечера не по
просила, сидела у себя в комнате. Думала: выйду, опять 
заведут свое...

-  В его годы надо питаться особенно внимательно. 
Он еще не стар, но даже в его возрасте нельзя злоупо
треблять мясом, -  старуха говорила абсолютно серьез
но. -  Желудку полезна исключительно растительная 
пища. Тебе я настоятельно советую это запомнить -  
иначе родишь людоеда.

Инна огляделась тоскливо:
-  Может, вам постирать или погладить? Я ванну мо

гу вымыть...
-  Без тебя вымоют, -  сказала, как отрезала. -  Много 

их тут: и мыть, и стирать.
-  Алико Ивановна, здравствуйте! К вам можно?
Инна вздрогнула. Глаза метнулись и остановились.
-  Подождите, голубчик, -  старуха глядела на нее. -  

Я не вполне готова к визитам. Загляните минут через 
пять.

Инна съежилась на стуле.
-  Не беспокойтесь, Алико Ивановна, -  Орест Геор

гиевич откликнутся. -  Конечно, я подожду.
-  Поди в кухню. Сиди, пока не позову.
Инна выскользнула. В кухне она затаилась у самой 

двери.
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-  Входите, входите, прошу вас! Прошлый раз вы ис
чезли так внезапно. Я не успела...

-  Нет, нет, благодарю вас. Я знаю, как умерла моя же
на, -  про себя Орест Георгиевич отметил: сегодня он го
ворит спокойно. -  Я, собственно, к вашему внуку, при
нес кой-какие бумаги... А к вам только поздороваться.

-  Ах, вот как, -  старуха ответила обиженным то
ном. -  Тогда прощайте. Сегодня я чувствую себя сла
бой. Боюсь, мне не до гостей.

Шаги удалялись. «Умерла. Старуха знает подробнос
ти... Надо выспросить. Пригодится для разговоров 
с Ксанкой...»

-  Судя по всему, с моим гостем ты знакома? -  стару
шечьи глаза вспыхивали любопытством.

-  Да, это -  правда, -  из-за пояса Инна вынула фото
графии и разгладила уголки. Она заговорила тихо и ос
торожно, словно готовясь захлопнуть птицу, попавшую 
в силок. -  Вы сказали... что знаете, как умерла его же
на. Хотели рассказать ему, -  Инна гладила пергамент
ную руку, -  пожалуйста, расскажите мне.

Под Инниными пальцами старушечья рука вздраги
вала.

-  Дело в том, -  Иннины пальцы крепли, -  что я -  ее 
дочь. Вот, посмотрите, -  она выложила на стол фото
графии. -  Можете сравнить. Так получилось, меня от
дали чужим, но теперь я выросла и хочу знать правду.

-  Ты, -  старуха рассматривала, поднеся к самым гла
зам, -  ее дочь? -  С оборотной стороны та фотокарточ
ка была желтее. -  Значит, ты выросла в приюте? -  ста
руха покосилась неприязненно.

-  Нет-нет, -  Инна заторопилась, -  меня удочерили.
Старуха пожевала губами:
-  Я всё помню... Конечно, она родила девочку. На 

мою память можно положиться. Это было при мне.

Орест и сын
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А потом явились они: двое, в приемное отделение. Те
бе повезло. Таких, как ты, сдавали в приют. -  На экра
не плыли ряды кресел. Люди в черных костюмах апло
дировали беззвучно. -  Гляди, -  старуха указывала вели
чественно, -  вообразили, будто похожи на судей. 
Нарядились. Собрались нас судить.

-  Это неправда! Нет! -  Инна отдернула руку. Про
клятая старуха оказалась хитрее, хитрее в тысячу раз. 
Она хитрила, слушая, и, выслушав, наврала. -  Вы ниче
го не помните! Та женщина родила сына, вы слышите, 
сына!

-  Я помню. Ты -  ее дочь! -  старуха не собиралась от
казываться от своих слов. -  Они думали, это не откро
ется, -  она тыкала пальцем в экран. -  Они думали, все 
выросли в приютах, думали -  свидетелей нет. Я -  сви
детель. Наши дети выросли и пришли за вами -  вам не 
уползти, не скрыться, не стать другими... другими рож
даемся мы, -  старушечьи плечи упали.

Рванув занавес, так что брызнули голубые искры, 
Инна выбежала прочь. Сорвала с вешалки пальто и вы
скочила на лестницу. Какая-то страшная, невообрази
мая мысль гнала вниз.

Перебежав через дорогу, плюхнулась на бульварную 
скамейку. «Врет! Врет!.. Дура сумасшедшая!»

Дворницкая будка, похожая на собачью конуру, об
лилась светом. Зеленые стенки падали как карточный 
домик. Безобразная, невообразимая ложь подкатывала 
к горлу -  душила картофельной судорогой. Зажимая 
горло руками, Инна перегнулась за скамейку. В желуд
ке екнуло и полилось наружу.

Она обтерла рот снегом. «Неужели поверила? -  села 
и скрестила ноги. -  Мегера, ведьма старая... Это для 
Ксанки, блаженной! У них же документы, сестры, вра
чи... Так бы и путали -  всех», -  Инна представила себе
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конверты -  белые, с младенцами, сестры раздают кому 
попало...

Встала и пошла обратно к парадной. У мусорных ба
ков крутилась бездомная собачонка.

«И назвали бы по-другому», -  шла, подбирая себе но
вое имя, как будто не досталась никому.

Собачонка облизнула острую мордочку и завиляла 
хвостом. Инна оглянулась. Хромая на заднюю ногу, со
бачонка бежала следом.

-  Фу! Фу! Вон отсюда!
Бездомная собачонка оскалилась, припадая к земле.

-  Жу-у-чка! -  проскрипел довольный голос. -  Чего это, 
снова пришла? Укольчик ставить? -  хихикало из щели.

Она постучала, надеясь, что тощий откроет.
-  Я к тебе по-хорошему, а у них, всё одно, пусто. 

Этот-то, -  он погладил себя по лбу, -  портфельчик взял 
и -  шасть. А бабка сиднем сидит: стучи не стучи. Ждать 
теперь надо.

-  Ладно, -  она села на ступеньку.
-  Грязь-то какая, а ты -  пальтом, -  он всплеснул та

раканьими лапами. -  Вставай, девка! Нельзя на камне.
-  Вы старуху давно знаете?
Ободренный вопросом, Таракан выполз на площад

ку. Застиранная гимнастерка, на плече голубоватая за
плата:

-  А тебе-то чего? Ишь, пришла вопросы спраши
вать!

-  Она сумасшедшая? -  Инна спросила вежливо.
-  В дурдом собралась свезти? -  он подмигнул, ше

вельнув усом. -  Раньше не свезли -  теперь-то кто тро
нет: одной ногой в могиле. На кладбище уж теперь...

-  Нет! -  Инна прервала громко. -  Никто и никуда ее 
не свезет, пока она не скажет мне правду...

Орест и сын
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Таракан заполз обратно и кивал из щели:
-  Ага, ага... Значит, как скажет -  подавай транспорт? 

Она тебе скажет -  ты только слушай!
-  Убирайтесь вон! -  Инна вскочила и, размахнув

шись, припечатала дверь.
-  Тянучку хочешь? -  дверь снова скрипнула. Наружу 

вылезла рука.
-  Ладно, -  идя на мировую, Инна взяла конфету.
-  А то заходи. Услышим, коли придут, -  он кивал, 

приглашая.
«Черт с ним, чем сидеть», -  она встала и отряхнула 

пальто.
-  Картошечки будешь?
Из кухни шел густой запах.
Таракан собирал на стол: тарелки, хлеб ломтями, бу

тыль с беловатой полупрозрачной жидкостью, заткну
тую комком марли.

-  Ну чего, выпьем? -  он подмигнул, покачивая бу
тыль. Беловатая жидкость плескалась тяжело.

-  Спасибо, я ни есть, ни пить...
-  Дак картошечки-то? -  голубая заплата кривилась. -  

Ну как знаешь...
Взмахнув головой, Таракан кинул в рот содержимое 

чашки. Усы замерли.
-  Первая -  колом, -  крякнул и склонился над сково

родой.
Запах застарелой пыли перебивался едким спирто

вым духом. По потолку грязные разводы -  следы про
течек. В углу -  полка, на ней -  чучело: собачья голова 
на подставке. Грязные выцветшие обои -  серо-желтые, 
в каких-то узорах. Инна приглядывалась. Нет, никакие 
не обои. Картинки: рядами, почти без просветов -  од
на к одной. «Стенгазета, что ли?..» -  покосившись на 
Таракана, Инна встала и подошла.
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За спиной крякнуло:
-  Вторая -  соколом!
Фотографии крепились к стене портновскими бу

лавками. Мужчины. Каждый по два раза: сбоку и лицом. 
Целая стена лилипутов, одетых в одинаковые рубахи. 
В правом углу -  буква, рядом, через черточку -  число.

-  Это -  кто? -  она обернулась к Таракану.
-  Э-эти? -  он нянчил бутылку. -  Тебе-то чего за дело? 

Пришла к старухе, вот и жди... А хочешь, смотри! -  
язык заметно заплетался. -  Мертвые сраму не имут.

-  Они -  мертвые? -  Инна оглядывала с интересом.
-  Кому мертвые, а кому и мил-товарищи, -  он хихи

кал, шевеля ложкой.
-  А вы их что, знали?
-  Зна-а-ал? -  Таракан стукнул бутылью. Тяжелая ры

бина плеснула на дне. -  Стали бы они со мной знать
ся! -  он поднялся и подошел к стене. -  Я для них -  
клоп, насекомое запечное, -  по одной вырвал булавки 
и выложил на стол. -  Во, этот! Живьем бы в гроб по
лез, лишь бы со мной не знаться, -  он гладил карточку 
нежно. -  А я их все-ех к стеночке, -  пригрозил паль
цем, отцепил еще одну и протянул.

-  Он -  кто? -  Инна смотрела внимательно: корот
костриженая голова, тени в углах глаз, нижняя губа, 
как будто набрякшая кровью...

Таракан глянул:
-  Ученый какой... или инженер...
-  Их что, для вас фотографировали?
-  Ты, девка, будто с печи упала, -  Таракан отвечал 

с пьяной обстоятельностью. -  Неужто, для меня! Для 
дел... Третья -  мелкой пташечкой! -  выдохнул и кинул 
в горло.

-  Их что, на войне убило? -  Инна покосилась на во
нючее пойло.
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-  Тьфу! Следователь чистый, а не девка! Зовут-то как?
-  Никак, -  она буркнула.
-  Ага, -  Таракан кивнул, ничуть не обидевшись. -  

Значит... будешь Динкой. А чего? Хорошее имя. У меня 
сучка была. Тоже Динкой назвал. Ла-асковая... С рабо
ты приду, прям ластится... Потом-то сдохла, -  он кив
нул на собачье чучело.

С лестницы послышался шум. Таракан прислушался:
-  Нижние, -  махнул презрительно и поманил пья

ным пальцем: -  Не на войне они, поняла? -  он подпол
зал ближе, перебирая лапами по столешнице. Зашеп
тал, прикрывая голые десны. -  Я ить там у входа дежу
рил. Ну? Поняла?

-  У входа -  куда? -  Инна отодвинулась.
-  Не твоего ума! -  Таракан покрутил крючковатым 

пальцем. -  В рай. Теперь поняла?
-  Не моего, нечего и говорить.
Он моргал слипшимися ресницами.
«Не хватало еще одного психа».
Таракан бормотал свое:
-  Хозяин-то умер, ох, тугого и забегали... Из подва

ла -  жгли во дворе. Потом и в подвале жгли. Только за
палили, а тут -  шасть! -  и крысы. Хоронились, видать, 
в подвале... А они тащут, тащут...

-  Кто, крысы?
Таракан не слышал -  глядел мимо.

...От подвала тепло -  котельная под полом. Пол мра
морный, а хоть босиком ходи. Он не ходил, сидел в буд
ке. Прислушивался: мягкий шорох шин. У тех всегда 
растерянные лица... Возвращая входные документы, от
давал конвою честь. Хоть бы раз козырнули... Однажды, 
по ошибке, отдал честь этому, кого привезли: светлово
лосый, красивый, как киноартист -  хоть сейчас на кар
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точку. Кивнул в ответ. Потом-то и сам засомневался, мо
жет, кто из знакомых? Раз набрался храбрости, спросил. 
Лейтенантик-то молодой, а то-оже презрительный. Но, 
правда, ответил: мол, певец. С певцами он никогда не 
знался: рядовой Иван Полозов, русский, социальное 
происхождение -  из крестьян.

Он помнил светловолосого. Всегда, даже в тот день, 
когда умер товарищ Сталин. Эти-то бегали всю ночь, 
таскали ящики... К утру одного вызвали. Кинулся: 
а ящик-то -  куда? Оставил в каморке. И чего в голову 
влетело? Знал ведь, чем рискует. Прямо затмение: си
дел, перебирал дела, вынимал карточки. Под барье
ром, на ощупь, как слепой. Сверху -  лицо часового, 
а на коленях -  пальцы: шарят, вскрывают папки...

Ящика хватились назавтра, поволокли на двор, к ко
стру. Никто не догадался проверить. Дома разложил -  
нет, светловолосого не было. Потом и самого переве
ли. Работал. Выслужил квартиру. Всего-то лет за пять. 
В других войсках -  хрен! Лет двадцать бы промурыжи
ли. Женился. Потом все умерли: и жена, и сын...

К стене пришпилил не сразу. Потом все-таки решил
ся -  оглянешься, вон они. Будто живые души. Всё не 
один...

Он уперся на локти, тяжело трезвея...
«Вона когда настигли...» -  на лбу выступила испари

на. Капли пота, собравшись, покатились к бровям.
Он взялся за сковородник, лоснящийся от жира:
-  Шпионить пришла, чертова кукла?! Медсестрой 

вырядили? -  мелким, старческим галопцем кинулся 
к дверям. Добежав, закинул чугунный крюк.

-  Если вы сейчас же... -  Инна отступала к чучельной 
полке, -  не откроете... -  не оборачиваясь, нащупала со
бачью голову. -  На стул! Я сказала, на стул!
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Таракан затих. Она подскочила к двери и, откинув 
чугунный крюк, обернулась, торжествуя.

Таракан, старый и смирный, сидел за столом.
-  А старухе ты -  кто?
-  Внучка, -  ответила из упрямства.
-  Врешь ты всё, -  он сказал и прикрыл десны. -  Ты 

другого корня -  не старухина. Чужая ты им -  не родня. 
Ты хи-и-трая! А они -  до-вер-чи-вые, -  он вылезал из-за 
стола. Голые десны шевелились, приближаясь: -  Ты -  
шпионка! -  гладил себя по щекам, бормотал несусвет
ное. -  Ты не на них -  на меня похожа. Моего корня... 
Как две капли!

Инна покосилась на собачью подставку:
-  Я на маму похожа. Сейчас, -  рука шарила за по

ясом. -  Вот, глядите. А это -  я, -  она сунула ему под нос 
другую карточку.

-  Где похожа-то? Не похожа. -  Тараканьи глазки за
бегали. -  Ты -  жучка приблудная, а эта девка, -  он 
ткнул в желтоватую фотографию, -  старухе -  родня!

-  А я вот возьму... Возьму... и напишу, куда следует. 
Пусть знают, как вы тут шпионите... под дверью. И вся
ких развешиваете...

-  Пиши, пиши... -  Таракан хихикнул. -  И я напишу. 
Заявление. Уж мне-то поверят. Ты меня... ага, била. 
Вон, этим... -  он ткнул в собачье чучело.

Инна схватила фотографии и вышла, напоследок 
жахнув дверью. «Похожа -  непохожа... Своя -  чужая... -  
шагала вниз по лестнице. -  Психи! Все сумасшедшие...»

В автобусе она забилась на заднее сидение. Сидела, 
думала: сейчас, вот сейчас оно снова приблизится. Но 
приближались маленькие лица, будто сошли с тарака
ньей стенки. Плыли перед глазами, будто бежали за 
нею следом. За ними лез Таракан, что-то бубнил, шеве
ля голыми деснами...
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-  Ваш билетик?
Инна вздрогнула: дядька с нарукавной повязкой 

тряс за плечо.
-  Ой... я... я... -  она съежилась: выведут из автобуса, 

отправят в милицию, вызовут родителей...
-  Ваш билетик, женщина, -  он повернулся к тетке, 

сидевшей у самого прохода. Тетка сунулась в сумку 
и предъявила проездной. -  Штраф готовь. Рубль с те
бя, -  не выпуская Инну из поля зрения, контролер ки
нул через плечо. -  Билетики предъявляем. Ваш биле
тик, мужчина...

Мужик в кроличьей шапке протянул билет.
Инна шарила в кармане, будто надеясь на чудо. Пус

то, только фотографии. Она залезла поглубже. Звякну
ла мелочь...

-  Понимаете... Я всегда плачу. Правда. Просто забы
ла...

-  Чего ж ты так? -  дядька глядел сурово. -  Молодая, 
а беспамятная.

-  А чего им, -  тетка, сидевшая у прохода, встряла 
ворчливо. -  Они ездиют, а государство плати.

Автобус подъезжал к остановке. Парень в синей 
куртке, тесня пассажиров, пробирался к задней пло
щадке. Дверь зашипела и открылась. Проходя мимо, 
сунул ей в руку свой билет.

-  Я нашла, вот, -  Инна протянула контролеру. -  
В кармане завалялся.

-  Завалялся у нее... -  контролер глянул на цифры. -  
Другой раз чтоб не заваливался... Женщина, билетик 
предъявляем... -  он двинулся дальше.

Инна повернула голову. Парень стоял на остановке. 
Поймав ее взгляд, подмигнул.

Дворцовая площадь проплывала мимо. Ангел, сто
явший на вершине колонны, поводил запорошенны
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ми плечами, согреваясь. На коленях лежали две фото
графии. «Ты -  Жучка приблудная, а они -  доверчи
вые... -  что-то зашелестело тараканьими словами. -  
Ой... А где же?..» -  свободной рукой Инна шарила 
в кармане. Рылась, уже понимая: вместо своей случай
но прихватила чужую -  этого... Инженера с опухшей 
губой -  в фас и в профиль. Одна половина смотрит 
прямо, будто она и вправду его внучка -  единственная, 
на кого он может положиться. Другая отвернулась 
в сторону, словно она -  приблудная жучка, на которую 
нельзя надеяться.

«Вспомнить... надо вспомнить...» -  она вышла на 
кольце и двинулась к своей парадной, скользя глазами 
по бледным, оклеенным плиткой домам. Сероватая 
плитка кое-где выкрошилась.

В лифте она расстегнула пальто. Задрала юбку, суну
ла карточку под рейтузы.

Войдя в прихожую, прислушалась.
-  А в ЖЭКе-то что? Что они сказали?
-  Нету у них рабочих. Сказали, недоделки устраня

ют, -  материнский голос оправдывался.
-  А ты? -  отцовский голос настаивал.
-  А что -  я? Не умею я с ними. Сходил бы сам. Ты -  

мужчина...
Инна сняла сапоги, на цыпочках пробралась в боль

шую комнату и включила телевизор.
Голубой экран занялся, расползаясь от точки. Дале

кая рубиновая звезда, горящая на Спасской башне, 
медленно всплывала из глубины.

Инна смотрела, дожидаясь пунктирного сияния.
Верхний лепесток клонился, готовый обломиться 

в основании. Заглядывая в глубину эфира, она считала 
секунды.

«Раз... два... три...»
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Трехпалая звезда призывно подмигивала, готовясь 
выполнить любое желание. «Еще посмотрим, кто тут 
жучка...» Инна сунула руку под рейтузы и, нащупав фо
тографию, зашептала прямо в эфир:

Лети, лети, лепесток, через запад на восток, 
через север, через юг, возвращайся, сделав круг...

ВЕЛИ, ЧТОБЫ Я ВСПОМНИЛА...

Она ждала, что Башня кивнет благосклонно, но кар
тинка съежилась и погасла.

По экрану бежали черточки и точки. Борясь с поме
хами, передающая станция переключила на Ленин
град. Из эфирной черноты явилась новая заставка: вы
сокий заиндевелый собор. Ангельское воинство, оде
тое в солдатские шлемы, караулило подступы к куполу. 
Издалека каменные фигурки казались мелкими, как са
ранча.



Яне должен был останавливаться. Мое дело -  пере
печатать. Но я сидел, пытаясь вспомнить: когда 
и как она рассказала мне про свой договор с Баш

ней? Пытался, но не мог. Словно память, на которую 
я надеялся, стала телевизионным экраном, бегущим чер
точками и точками. Я подбил странички и сложил стоп
кой. «Надо проветрить голову, пройтись», -  оделся и вы
шел на лестницу.

Внизу, на площадке первого этажа, стояла детская ко
ляска. Проходя мимо, обратил внимание: широкая, в та
ких возят близнецов. В доме, где я живу, никаких детей 
нет. Видимо, их мать пришла в гости. Поравнявшись, за
глянул осторожно: младенцы спали. Не поймешь, не то 
мальчики, не то девочки -  оба одеты в темно-зеленые 
комбинезоны. Не знаю, что на меня нашло, но мне 
вдруг захотелось узнать. Я отошел к почтовым ящикам, 
будто собираясь проверить почту. Их мать появится 
с минуты на минуты. Открывая ящик, думал: «Что тут 
особенного? Поздороваюсь и спрошу: у вас мальчики
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или девочки?» Внутри было пусто -  ни счетов, ни рек
ламных проспектов. Неудивительно: почтовый ящик 
я проверял вчера. Стоял и думал: «Странно, куда ж она 
подевалась? Ушла, оставила без присмотра... А вдруг ка
кой-нибудь злоумышленник...»

Я подошел и качнул коляску. Младенцы открыли 
глаза. Одновременно, как по команде. Я испугался, что 
они заплачут, и отдернул руку. Но они не плакали -  
просто смотрели с интересом, словно понимали: им 
нечего бояться. Я улыбнулся, и они заулыбались в от
вет, сияя одинаковыми беззубыми деснами, как будто 
смеялись над моим никчемным любопытством: какая 
разница -  мальчики или девочки. Может быть, в Рос
сии, это и имеет значение. Там их и одевают по-разно
му: мальчиков -  в голубое, девочек -  в розовое...

Я шел по улице и думал о своей семье. Ни дед, ни отец, 
ни я -  ни один из нас так и не стал взрослым. Никто не 
прожил свою собственную жизнь. Мы все поступали со
образно обстоятельствам. А она -  нет. Эта девочка была 
взрослой. Не потому, что ничего не боялась. Еще как 
боялась: и родителей, и этих дурацких контролеров...

Завернув за угол, я вышел на площадь. Даже в сезон 
здесь не бывает туристов. Что уж говорить о нынеш
нем времени: конец ноября. Через месяц на площади 
поставят елку. Детей распустят на рождественские ка
никулы. После каникул они вернутся в школу. А потом 
станут взрослыми и проживут свою собственную 
жизнь. В их памяти останутся новогодние елки, подар
ки, которые дарили к праздникам. Ни старух, храня
щих память, ни стариков -  хранителей знаний древ
них цивилизаций. Ни Тараканов, дежуривших у ворот 
в рай. Ни разрушенных кладбищ с пустыми могилами, 
ни этих двойных фотографий, которые смотрят на те
бя из прошлого: просят, чтобы их вспомнили...
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Жаль, что я не замотал горло шарфом. Мог бы погу
лять подольше, пройтись вдоль канала, посидеть на 
скамейке. Мне не хочется возвращаться, потому что 
я помню миф. Знаю, что будет дальше. В мифе, который 
старик для нее выбрал, она пойдет на кладбище и по
требует, чтобы ее впустили в царство мертвых, а ина
че она ворвется сама и выпустит их на волю. Всех, а не 
только моего деда, которого узнала по фотографии. 
Но они не испугаются. Чего им бояться? Они привык
ли жить среди мертвецов...

И все-таки я возвращаюсь. У меня нет выбора. Я дол
жен сесть за компьютер и продолжить с того места, на 
котором остановился, когда моя память тронулась эк
ранными помехами.

Вели, чтобы я вспомнила...
Глядя на экран, я представляю себе кремлевскую баш

ню, увенчанную трехпалой звездой, и думаю об одной 
странности, которую упустил из виду: почему, описывая 
то время, я не вышел за границы нашей личной исто
рии? Настоящий писатель, окажись он на моем месте, 
попытался бы взять шире, скажем, пошел бы в библио
теку -  пролистал подшивки газет. Не бог весть какой 
труд, ведь речь идет всего лишь о паре месяцев, когда 
страна уже встретила Новый год и готовилась к следую
щим праздникам: 23 Февраля и 8 Марта -  мужской 
и женский день. Можно попытаться вспомнить. В кон
це концов, у нас в школе были политинформации. Нам 
рассказывали о важнейших текущих событиях, кото
рые, как утверждалось в газетах, определяли настоящее 
и будущее страны: кажется, в то время таким событием 
была разрядка международной напряженности -  новый 
способ сосуществования двух противоборствующих сис
тем. Когда надо было выразиться короче, употребля-
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лось слово детант -  подобие свитка, в который сверну
лось это длинное неуклюжее выражение и еще очень и 
очень многое: наше миролюбие, наши великие сверше
ния, которые складывались из наших общих побед.

Так говорили жрецы.
Год за годом они подчищали знаки, написанные кро

вью, и придумывали свои, новые. К моим шестнадцати 
годам этих свитков, выскобленных советскими жреца
ми, накопилась целая библиотека: революция, граж
данская, Великая Отечественная. Отдельный свиток -  
блокада Ленинграда.

Картинка, которую я вообразил, ежится и гаснет.
«Ты -  Жучка приблудная, а они -  доверчивые...» -  

в моей памяти шелестят тараканьи слова. Я сижу, сжи
мая и разжимая пальцы, и думаю о старике, которому 
доверился. Сквозь годы мне нелегко разглядеть его 
черты. Единственное, что я вижу ясно: бородавка, на
висавшая над верхней губой. А еще я думаю про общие 
мифы, которые касаются каждого, потому что соотно
сятся с судьбой страны. Но есть и другие, личные, вро
де истории Ореста. В каждой цивилизации они могут 
исполниться по-своему: в нашей его отца тоже убили, 
но только не жена, а Родина-мать.

Я раскладываю свои странички, готовясь двинуться 
дальше.

Чертов старик оказался прав. Мифы не исчезают. 
Лежат, дожидаясь своего часа, чтобы однажды вернуть
ся. Я не хочу продолжать... Потому что думаю про Ин
ну. Ведь если старик прав и мифы исполняются, кто-то 
должен был испугаться... Во всяком случае, в ее мифе.

И тут я понял, чего испугалась Башня, когда девочка, 
оторвавшая третий лепесток, приказала вернуть ей па
мять.
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егодня он читал лекцию в «Механобре»: о еги
петских богах.
Коротко, минут на тридцать, дал характеристи

ки всему пантеону: от Тота, бога мудрости и письма, -  
по традиции его изображали с головой ибиса -  до 
великого Осириса, с чьим именем был неразрывно свя
зан культ умирающего и воскресающего божества. По
том привел несколько отрывков из «Книги мертвых», 
где говорилось о загробном суде, ожидавшем каждого 
умершего, и, перечислив основные вопросы, на кото
рые, по мнению египетских жрецов, должен ответить 
покойник, задержался на образе Анубиса, покровителя 
мертвых, которого изображали в виде шакала, снующе
го по кладбищам. Согласно «Текстам пирамид», в по
гребальном ритуале этот бог играл особую роль. Од
ной из его важнейших функций была подготовка тела 
покойного к бальзамированию и превращению его 
в мумию. Именно он отвечал за канопу -  сосуд, содержа
щий внутренности покойного, извлеченные из трупа.
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Покончив с этими подробностями, Матвей Плато
нович потеребил бородавку и вернулся к Тоту, под 
чьим покровительством находились архивы и знаме
нитая библиотека Гермополя. В культе мертвых и по
гребальном ритуале ибисоголовому богу принадлежала 
не менее важная роль: на загробном суде он присутст
вовал в качестве писца. Позже, в религиозно-мистиче
ской литературе древних греков, Тот выступал под 
именем Гермеса Трисмегиста («трижды величайшего») 
и в этом качестве стал покровителем всех герметичес
ких ритуалов, включая масонский.

-  Но об этом мы поговорим в следующий раз.
Прежде чем закрыть книги, он собрал клочки-за

кладки, которыми, готовясь к лекции, заложил нужные 
страницы, и спрятал их в карман: пригодятся для сле
дующей лекции.

-  Здравствуйте, профессор...
Матвей Платонович поднял голову. Молодой чело

век улыбался приветливо. Тот самый, что двумя неделя
ми раньше заинтересовался темой человеческих жерт
воприношений. Снова его лицо показалось знакомым.

-  Слушаю вас, -  Матвей Платонович откликнулся 
дружелюбно: приятно иметь дело с любознательностью.

-  Вы упомянули о масонстве... Верно ли я понял, 
что следующую лекцию вы собираетесь посвятить это
му общественно-политическому движению, возникше
му в Новое время?

Матвей Платонович покачал головой:
-  К нашим темам общественная деятельность воль

ных каменщиков не имеет прямого отношения. Речь 
о другом: ритуалы тайных масонских лож опирались 
на мистический опыт, накопленный древними цивили
зациями, и в этом смысле питались из тех же источни
ков, из которых черпало церковное христианство...
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-  Мистический опыт, -  щеки молодого человека по
крылись румянцем удовольствия. -  Исключительно ин
тересная тема... -  он коснулся руками щек, словно стер 
молодой румянец. -  Александр Анучин, аспирант исто
рического факультета. В настоящее время выбираю те
му диссертационного исследования.

-  Вы... собираетесь заняться масонством? -  Матвей 
Платонович не сумел скрыть удивления. В его времена 
подобные темы были под запретом.

-  Конечно, не впрямую, -  его собеседник отвел гла
за. -  Но, как вы понимаете, формулировку всегда мож
но подработать: некоторые аспекты... история вопро
са... Хотя, по правде говоря, -  он обернулся к двери, 
словно опасаясь посторонних ушей, -  моя мечта -  за
няться Великим Деланием...

Посторонние уши явились незамедлительно: жен
щина в синей вязаной кофте:

-  Ой, извините... Я тут ручку забыла, -  и направи
лась в дальний угол. Молодой человек следил за нею 
искоса. Женщина двигала стулья.

-  Процесс Великого Делания, -  Матвей Платонович 
оживился, -  одно из базовых понятий. Аллегория рож
дения. Исходное вещество, запечатанное в тигле, счи
талось мертвым. По представлениям алхимиков имен
но оно порождало чистое золото...

Молодой человек приложил к губам палец.
Тетерятников моргнул удивленно, но закончил ше

потом:
-  В терминах алхимии это золото называлось Ж и

вым Сыном...
Обнаружив закатившуюся ручку, женщина состави

ла сдвинутые стулья, села и открыла сумку.
Все еще недоумевая, Матвей Платонович бросил 

взгляд на книгу, которую не успел закрыть. На странич
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ке были представлены египетские боги -  в соответст
вии с каноном их изображали в профиль.

Женщина защелкнула сумку и направилась к выходу. 
Дверь закрылась.

-  Прошу прощения, но разговоры такого рода... -  
собеседник Тетерятникова сделал страшные глаза. -  
Как говорится, береженого бог бережет...

Матвей Платонович откашлялся.
-  Нет, азы я конечно знаю. Главная проблема -  ис

точники, -  молодой человек повернул голову, огляды
вая стены, словно они беседовали не в красном уголке 
закрытого института, а в библиотеке, от потолка до по
ла уставленной фолиантами. -  В спецхране кое-что 
имеется, но, честно говоря, для серьезной работы... 
Сколько всего уничтожено... Сколько книг! Просто 
сердце кровью обливается! -  он говорил тихо и горест
но, будто каждая уничтоженная книга была его личной 
потерей. -  Вот если бы... вы, ваши обширные знания...

Матвей Платонович смотрел на острый профиль: 
подбородок немного вздернутый, узко посаженные 
глаза... «Ах, вот оно что... Бог-шакал -  покровитель 
мертвых. Не то чтобы похож, но определенно что-то 
общее...» В прошлый раз именно это сходство и сбило 
с толку.

-  Я -  не специалист... -  Матвей Платонович чувство
вал неловкость, словно заподозрил приятного человека 
в чем-то нехорошем. -  Но в той мере, в которой... -  пы
таясь скрыть смущение, он говорил особенно любезно.

-  Большое, большое спасибо... К следующему заня
тию я подготовлю еще несколько вопросов...

Сложив книги, Матвей Платонович перетянул порт
фель ремнем.

-  Позвольте вам помочь, -  молодой человек протя
нул руку. -  Для меня это честь...

Орест и сын
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Неожиданно для себя Матвей Платонович кивнул. 
На улицу они вышли вместе.

Снова побаливало сердце, давило за грудиной. По
мощь, предложенная аспирантом, пришлась как нель
зя кстати. Они дошли до трамвайной остановки.

-  Ну вот... Тут уж я... -  Матвей Платонович потянул
ся за портфелем.

-  Ни в коем случае, -  аспирант запротестовал горячо.
Эта горячность, свойственная молодости, показа

лась особенно симпатичной.
В трамвае молодой человек усадил его на свободное 

место и встал рядом. Поглядывая в окно, Матвей Пла
тонович размышлял о превратностях жизни: на старо
сти лет судьба, пасшая его железным посохом, дарила 
ученика.

Они вышли из трамвая.
-  Как вы полагаете?.. С одной стороны, мертвое ве

щество, рождающее живого сына... -  молодой человек 
переложил портфель в левую руку. -  С другой -  жерт
воприношения детей... Живой младенец превращается 
в мертвое вещество. В сущности, один и тот же про
цесс, только вывернутый наизнанку?.. Нет-нет, -  моло
дой человек заторопился. -  Исключительно в аллего
рическом смысле, вынося за скобки моральные аспек
ты. Но, согласитесь, возникает впечатление, будто 
решается одна общая задача. Правда, те, кто ее реша
ют, движутся с противоположных сторон.

-  Вы... имеете в виду... -  Матвей Платонович сме
шался и замолчал. То, что сказал аспирант, звучало не
лепо, но в то же время этому молодому человеку он не 
мог отказать в зоркости.

-  Представьте себе: гора. Двум бригадам поручено 
прорубить тоннель. Первая движется, положим, с вос
тока. Вторая -  с запада, -  молодой человек раскинул ру
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ки. -  Если инженеры рассчитали верно, рано или позд
но обе бригады встретятся, -  его руки двинулись навст
речу друг другу. -  Речь о высвобождении энергий: в од
ном случае -  рождения, в другом -  смерти. Считается, 
что эти энергии имеют разную природу, но если в ка
честве рабочей гипотезы предположить, что отличие 
кажущееся... -  пальцы встретились и переплелись. -  
Кстати, вы слыхали о Туринской плащанице?

Они поравнялись с парадной.
Матвей Платонович кивнул. В свое время, заинтере

совавшись этим вопросом, он собрал кое-какие мате
риалы. Четырехметровое полотно. Согласно преда
нию, Иосиф из Аримафеи завернул в нее мертвое те
ло. Чудо заключалось в том, что энергия, которая 
высвободилась в процессе воскресения, если так мож
но выразиться, прожгла холост: на погребальных пеле
нах осталось изображение. Впрочем, ни одна церковь 
так и не признала его подлинности...

-  Уж позвольте, как говорится, до квартиры... -  пре
дупредительно отступив в сторону, молодой человек 
распахнул дверь.

Матвей Платонович сделал шаг, но почему-то обер
нулся. Удерживая тяжелую дверь, молодой человек сто
ял, повернувшись к нему боком: острый подбородок 
вздернулся еще больше. «Библиотека... Ему нужна моя 
библиотека...» -  догадка мелькнула и отдалась сердеч
ной слабостью.

-  Благодарю. Но я... -  Матвей Платонович поборол 
слабость и закончил решительно. -  Теперь я сам.

Почтительно поклонившись, молодой человек вло
жил ему в руку портфель.

Матвей Платонович вошел в парадную. Сердечная 
слабость не проходила. Поднимаясь по лестнице, он ос
танавливался на каждой площадке, пережидая одышку.
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На пятом этаже работала дворничиха -  шаркала ве
ником:

-  Здрасьте, -  она распрямилась, держась за спину.
Занятый своими мыслями, Матвей Платонович не

ответил.
-  Кресты-то когда отмоете? Уж пора бы...
-  Вы -  мне?.. -  Тетерятников обернулся.
-  Из ЖЭКа приходили. У всех жильцов окна чис

тые. Одни вы остались...
Не удостаивая ответом, он двинулся дальше.
-  Война-то когда кончилась! Нормальные люди 

тридцать лет как отмыли, -  дворничиха не унималась.
Матвей Платонович дошел до своей площадки и вы

нул ключ.
-  А хочете, -  она выглядывала, перегнувшись через 

перила, -  приду, вымою. Я недорого беру...
Тетерятников потоптался в прихожей, изумляясь 

бессмысленности людей. Вот и теперь: «Кресты... -  
повторил машинально и вошел в кухню. -  Кому какое 
дело?..»

С уличной стороны на стеклах лежали узоры инея. 
С внутренней -  косые блокадные крестики: полоски 
когда-то белой бумаги. Тетерятников вспомнил: давно, 
кажется, году в сорок шестом, тоже явилась дворничи
ха. Стыдила: весь дом позорите. Потом еще приходи
ла, звонила, стучалась в дверь...

В голове неприятно шумело, словно там работал мо
тор. Матвей Платонович достал из портфеля египет
скую книгу, раскрыл и задумался о молодом человеке, 
похожем на Анубиса. Бог мертвых заинтересовался его 
знаниями. «Хватит... -  укорил себя. -  С чего я взял, буд
то он зарится на библиотеку?..»

Матвей Платонович вытер руки о тряпку, которую 
использовал в качестве кухонного полотенца, отогнал
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нелепые мысли и обернулся к немцу, раскрытому на ог- 
лавлении. Вчера они остановились на Месопотамии.

Бегло просмотрев последние записи, Матвей Плато
нович остался доволен. Снова он обращал свой взор 
к любимейшей, чья мифологическая жизнь протекала 
на его глазах. Инанна -  богиня плотской любви, звезда 
восхода, владычица небес.

Давно, когда он был молод, эта девица являлась ему 
в греховных снах. Всякий раз она подвергала его уни
жениям, но в конце концов, сменяя гнев на милость, 
позволяла то, чего не позволила ни одна живая женщи
на. Теперь, когда он состарился, а она сияла нетленной 
юностью, в его сердце вкралась нежность, как будто та, 
что была тайной радостью его жизни, предстала не 
возлюбленной, а дочерью. Если смерть явится, он же
лал умереть на ее руках.

Впрочем, на эту милость смешно рассчитывать: 
она -  могущественная из могущественных, ее знаки 
стоят рядом со знаками Мардука, верховного бога, чей 
дух живет в его огромной статуе, пока однажды ее не 
покинет. Это событие миф увязывал с гибелью страны.

Пал, пал Вавилон, великая блудница, 
сделался жилищем бесов 
и пристанищем всякому нечистому духу, 
пристанищем всякой нечистой и отвратительной птице...

«Как же там?.. -  вместо строк, ускользавших из па
мяти, в голову назойливо лезла дворничиха. -  Надо же, 
приходили из ЖЭКа...» -  он представил себе чужих лю
дей, стоящих на тротуаре. Задирая головы, они огля
дывали его окна.

Матвей Платонович встал и перешел в комнату. «Ес
ли явятся сюда, -  он бормотал, словно готовился к на
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шествию варваров, -  скажу: кто вы такие? Какое у вас 
право?.. Это -  мои окна...»

Ходил между полок, осматривая книжные корешки. 
Готовясь дать отпор этим, глядящим в чужие окна, он 
думал о своих подлинных современниках -  жрецах, жив
ших в разные времена и написавших его любимые кни
ги. Время, стоящее за окнами, не имеет над ними вла
сти. Из века в век они возводят Великий город, куда не 
входят нечистые и преданные мерзости. Его память 
наполнена знаками их подлинного величия. В этом го
роде он, недостойный из недостойнейших, служит 
хранителем общих знаний, объединяющих все вели
кие цивилизации.

«В этом моя сила. Я не должен никого бояться...» -  
так он уговаривал себя, изнемогая от слабости, но что- 
то подступало, шевелилось в глубине, ворочалось под 
толщей знаний, будто дворничиха, шаркавшая вени
ком, сорвала задвижку, на которую он запер какую-то 
тайную дверь.

Тетерятников взялся за сердце и подошел к окну. 
С уличной стороны стекла покрылись слоем копоти. 
«Позорю... Кого я позорю?» -  ковырнул бумажную по
лоску. Казалось, полоска въелась намертво, но она 
вдруг отпала, словно держалась на честном слове. Во
одушевленный успехом, он взялся за вторую. На этот 
раз потребовалось усилие.

Морщась от нестерпимой боли, будто сорвал не бу
мажную полоску, а бинт, присохший к ране, Матвей 
Платонович смотрел в окно. В кривом крестообразном 
просвете виднелась темная улица, фасады домов на 
противоположной стороне.

Внизу, на тротуаре, собрались люди. Сквозь копоть, 
покрывавшую стекла, он едва различал лица. Эти люди 
стояли молча, но в памяти Тетерятникова их молчание
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кукарекало и било крыльями, потому что это были они: 
те, кто собрались в зале, когда его вывели на сцену.

Матвей Платонович повернул голову: во главе пре
зидиума сидел человек. Этот человек беседовал с ним 
накануне. Теперь сидел ровно, смотрел прямо в зал. 
В то же время его неподвижный глаз следил за ним, не 
выпуская из виду, будто обладал нечеловеческим уме
нием -  видеть всех и вся. «Смелее. Мы вас слушаем», -  
шакалий глаз вспыхнул, словно наводя фокус.

Матвей Платонович провел пальцами по груди, пус
той и готовой к бальзамированию, и, не слыша своего 
голоса, произнес громко, как договаривались:

-  Собаке -  собачья смерть. Мой отец предал Родину. 
Я отрекаюсь от своего отца.

Шакалья голова кивнула благодушно и, мгновенно 
приняв человеческие черты, обернулась к двери. В зал, 
под завязку набитый современниками, входила группа 
молодых людей. Каждый нес небольшой сосуд. В этих 
сосудах были спрятаны внутренности покойных, из
влеченные умелыми руками...

Mateeft Платонович держался за оконную рамку, не 
чувствуя сердца, словно орган, гоняющий кровь, уже 
извлекли.

*  *  *

Из-за крайнего флигеля выкатился приземистый му
жичонка в рыжей ушанке.

-  За картошкой? -  косясь на ее мешок, спросил одо
брительно. Инна кивнула. На плоском лице новосела 
отразилось удовольствие. -  И я, -  он вертел пустой сет
кой. -  До обеда в универсаме не было -  обещали завез
ти. Третий раз хожу. Утром-то картошка была, но мел
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кая -  я не взял, -  мужичонка заглянул Инне в лицо 
и снова завертел сеткой, будто собирался закинуть ее, 
как невод.

Инна повела глазами по бледным, оклеенным се
роватой плиткой домам. Местами плитка отвали
лась: словно стены пошли красноватой кирпичной 
паршой.

-  Так и ходите целый день?
- А  как же, а как же! -  теперь сетка волоклась по 

снегу. Рыжая патлатая шапка съехала на один бок.
- А  если и сейчас не будет? -  Инна предположила 

мстительно.
-  Плохо, -  он расстроился и облизнулся. -  Без кар

тошки скучно...
Перед универсамом стояла очередь. Мужичонка 

пристроился Инне в затылок, переминался с ноги на 
ногу и хлопал по бокам ватного пальто.

В овощном отделе картошки не было: ни мелкой, ни 
крупной.

-  На рынок придется, -  встрял озабоченный голос, 
и, обернувшись, она увидела знакомую плоскую физио
номию. -  Придется, говорю, на рынок. На троллейбу- 
се^го -  чего? Прямо к самому, -  он вертелся, ловко пе
ребрасывая пустую сетку с руки на руку. -  В троллейбу- 
се-то хорошо, тепло-о!..

«Явлюсь без картошки -  будет скандал. Проще съез
дить».

Он догнал ее на троллейбусной остановке. Кружа 
у фонарного столба, читал объявления:

-  Трехкомнатную на две -  с доплатой, две комнаты 
на двухкомнатную, -  коротко докладывал и тер лоб.

«Курятник твой -  на две конуры».
В троллейбусе Инна пробилась в задний угол. Снова 

мутило, подступало к горлу.
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-  Нам -  на следующей, -  мужичонка стоял рядом. 
Лохматая шапка почти касалась ее лица. Инна отодви
нулась, сколько позволяло место.

От рыночных дверей начинался фруктовый ряд -  
тянулся горками оранжевой хурмы, жесткой, как из па
пье-маше. Борясь с тошнотой, она сглотнула липкую 
слюну.

В дальнем углу над картофельной кучкой стоял един
ственный хозяин. Перед ним, едва видный из-за прилав
ка, переминался мужичонка. Успел опередить ее и те
перь складывал клубни в авоську -  килограмма два.

Хозяин развел руками:
-  Кончилась. Вот, последнюю взяли. Завтра прихо

дите, подвезут.
Мужичонка облизывался, на этот раз, должно быть, 

от смущения, и вдруг предложил показать дорогу до 
ближайшего овощного.

Они вышли и пошли по Большому проспекту. Те
перь он юлил впереди.

В овощном подвальчике было пусто, если не счи
тать гниловатой моркови и соленых огурцов.

-  Закрываемся, закрываемся! -  грубый голос раздал
ся из угла.

-  Может, морковочки? -  мужичонка заглядывал сбо
ку. -  Морковочки -  а? Не имеет права гнать, раз вошли.

Мимо, раскидывая опилки, прошла уборщица. Инна 
развернулась и пошла к дверям.

-  Я еще один знаю, там, за мостиком, -  он успел за
бежать вперед.

-  А тот до которого? -  она взглянула на запястье: 
стрелка подходила к восьми.

-  Тот-то? До девяти работает, -  он ответил торжест
венно, будто сам установил магазинное расписание 
и теперь пожинал плоды своей распорядительности.
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Они перешли мост и, миновав булыжную площадь, 
свернули в узкую улочку. По правой стороне тянулся 
тихий, темный дом. Из окна первого этажа валили клу
бы пара.

-  Ага, -  он сказал, -  казарма. Солдатики проживают.
Инна остановилась у широкой металлической трубы. 

Коснувшись земли, белые клубы возносились в морозном 
воздухе и растекались над крышей. Под раструбом стоял 
пахучий густой столб. Пахло щами и пареной кашей.

«Раз, два, три -  горшочек, вари!» -  Инна вспомнила 
сказку, которую любила с детства, и, повторив сказоч
ные слова, зажмурилась, внюхиваясь в горячий пар. За 
стеной казармы стояла дебелая повариха -  мешала гу
щу, орудуя половником.

«Раз, два, три!..» -  Инна вдохнула изо всех сил 
и вступила в пахучий столб. Белые клубы заволакивали 
с ног до головы. Мужичонка вился рядом, втягивая в се
бя обрывки пара...

В пахучем облаке голова становилась легкой. Она 
потянулась к раструбу и встала на цыпочки. Жилки 
под коленями дрогнули -  тело, пропитанное белым па
ром, оторвалось от земли: «Нет и не было, -  она чувст
вовала немыслимую легкость. -  Ни старухи, ни Чиби
са, ни... этого... его отца...»

Отдыхая, мужичонка присел на корточки, приту
лившись к водосточной трубе. Между коленями он за
жал сетку с картошкой. Плоская физиономия вытяну
лась и заострилась.

«Что я здесь делаю?.. -  Инна оглядела его изумлен
но, будто видела в первый раз. -  Картошка... Зачем мне 
их картошка?..»

Она двинулась вперед, выбросив его из головы. 
Обойдя казарму, свернула налево. Прошла под аркой, 
перекинутой через улицу. Легкость, играющая в теле,
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рождала иллюзию полета. Ей казалось, она летит, ото
рвавшись от земли.

Вылетев на простор площади, Инна остановилась, 
смиряя дыхание. Высокий заиндевелый Собор, горя
щий всеми ярусами, выступил из эфирной глубины. 
Ангельское воинство, одетое в солдатские шлемы, ка
раулило подступы к куполу. Запрокинув голову, она 
вглядывалась в каменные фигурки -  они казались мел
кими, как саранча.

«Конечно, вспомню, еще как вспомню...» -  Инна 
шла через дорогу, печатая шаги.

Тело, пропитанное горячим паром, наливалось нео
бычайной силой, словно Башня, готовясь выполнить 
третье желанье, вдохнула в него толику своей собст
венной мощи.

За низкой оградой начинались ступени. В глубине, 
за колоннами, виднелись высокие двери. Инна стояла, 
раздумывая: «Заперто... Все заперто... Как же я?..»

Где-то далеко, за сотни километров от Ленинграда, 
взошла Кремлевская Звезда. Два лепестка, пронзавшие 
тучи, испустили пунктирное сияние. Тело, налившееся 
силой, поднялось на цыпочки и, взмахнув руками, как 
крыльями, рванулось вверх...

Под ногами лежала зеленоватая кровля. Впереди, 
на самом краю, высилась фигура, закутанная в камен
ный плащ. Положив руки на подлокотники, он вгляды
вался в даль. Темная птица, сидевшая с ним бок о бок, 
цеплялась за складки плаща. Ветер, ударявший в спину, 
бился в высеченных складках. Каменная фигура дрог
нула и подалась назад.

Инна бежала, не чувствуя ужаса. Крыша, покрытая 
изморозью, грохотала по следам. Добежав до высокой 
беседки, она нырнула под арку и замерла, укрывшись 
за колонной.

Орест и сын
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Прямо перед ней, возложив ладони на стебель ог
ромной чаши, сидели два каменных ангела. Луч, пада
ющий с неразличимой высоты, ударял в венчик. Он 
был прямым и сильным, словно чаша, за которую отве
чали ангелы, сама испускала свет.

Набравшись смелости, Инна выбралась из укрытия. 
Стояла, смотрела на рассеченный город: три улицы ле
тели стрелами от Адмиралтейства, ложились плашмя. 
Вровень с куполом, держа подступы к последней сфере, 
стояли вооруженные воины -  гордая ангельская рать.

Их головы были повернуты направо, туда, где над низ
кой крышей поднимался горячий пар. Качнув тяжелыми 
крыльями, орел снялся с подлокотника и, в несколько 
взмахов достигнув казармы, завис над белым столбом. 
Спрятав голову в грудных перьях, птица канула вниз. Об
ратно он летел тяжело. Инна следила, запрокинув голо
ву. Пролетая над каменной чашей, орел разжал когти.

Ангелы, дежурившие у чаши, качнули тяжелый 
ствол. Венчик раскрылся. Невесомая жертва, скольз
нув по каменным лепесткам, полетела к земле.

Дрожа какой-то неведомой дрожью, Инна подобра
лась к самому краю. Внизу, на ступенях запорошенных 
снегом, лежало маленькое тельце. Ангельские лики, 
грубые и неподвижные, смотрели вдаль. На их головах 
зеленели обручи, похожие на венцы....

Она оглядывалась, приходя в себя. Картофельный 
мужичонка исчез. Под водосточной трубой, на том ме
сте, где он сидел скрючившись, стояла картофельная 
сетка. Раструб иссяк. Огромный Собор всплывал как 
из обморока. Мысли клубились обрывками пара:

«Завел... Надо выбираться...»
Легкость исчезла, но дрожь тоже унялась. Теперь 

она чувствовала бессилие.
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Подхватив картофельную сетку, побрела вперед. 
Фонарь, раздваиваясь, качался обоими венчиками. На
право, налево, в проем арки. Лишь бы убедиться, что 
ничего этого не было. «Сейчас, сейчас, -  она бормота
ла, -  теперь близко, рядом...»

Собор, освещенный во всех ярусах, уходил в небо не
обозримой громадой. Инна стояла под фонарем, запу
тавшись в тени, как в ветках. Через дорогу, в двух шагах 
от соборной стены, лежала другая тень. Может, это бы
ла просто тень, тень кого-то, кто прятался под колон
ной. Инна шла, и надежда убывала. Под стеной, вытя
нувшись к передним лапам, лежала мертвая собака. Чер
ный сгусток, белые глаза, кривой желтоватый оскал -  
мертвая песья улыбка. Темное брюхо вывернуто наружу.

Инна взялась за пики. «Через ограду?.. Нет, не до
стать...» Обрывки, расползшиеся белым паром, соби
рались вместе: «Вспомнила. Всё вспомнила. Дворняж
ка. Жучка...»

Непреклонные ангелы не удостаивали и взглядом. 
«Если что, отопрутся... Пусть попробуют!»

-  Эй! -  крик получился слабым: упал, не долетев до 
стены. Ангелы светильника молчали. -  Ах, так! Ни 
в чем не повинного! -  ухватившись обеими руками, 
Инна трясла ограду. -  Это вы можете! И глядеть, как 
ни в чем не бывало! -  Подлые птицы не слышали ее 
бормотания.

Руки упали, перебитые мыслью: «Как же это, когда 
так убивают?.. Жертва».

Так они предупредили ее.
-  Думаете -  что?.. Думаете, испугалась?.. Думаете, 

страшно?.. -  взяв за лапы, потянула на себя. Собачьи 
лапы выскальзывали.

Инна уперлась лбом в ограду. Картофельная сетка 
осталась с той стороны. Дотянувшись сквозь прутья,
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она дернула. Клубни посыпались и раскатились. Ска
тав пустую сетку как чулок, натянула на собачье тулови
ще и потащила к саду. Задние лапы, торчавшие сквозь 
ячейки, волоклись по земле.

Кажется, она попала в розарий: повсюду колючие 
кусты. Прямо под ногами зияла неглубокая рытвина. 
Ветки и сухие листья: осенний хруст. Варежки стали 
липкими. Инна стянула и бросила на дно ямы. Хватала 
рогатые сучья, путаясь в ветках. Еловые иглы жгли, как 
скорпионы. Кровь шуршала в ушах, словно там стреко
тала саранча.

Встала, отряхивая колени. Розоватый тающий снег 
капал с ладоней. «Теперь не доберутся», -  протянув ру
ку, погладила скуластую мордочку.

Комья земли падали картофельными клубнями. 
Грязь растекалась по рукам.

Под грязью сочилось красное. Она обтерла мешком. 
Холстина была липкой и мокрой. «Попадет в кровь -  
конец», -  вдруг вспомнила Рахметова -  нового челове
ка, который резал лягушек. Оглянувшись, принялась 
вылизывать ладони, пока не остановила кровь.

*  *  *

От низкой пристани у подножья сада тянулись цепи 
вмерзших в лед шагов. Две, натянутые ровно и сильно, 
накрепко сковывали берега. Третья делала петлю к мос
ту. За спинами домов оплывали свечи минаретов.

Слегка припадая на левую ногу, Орест Георгиевич 
двинулся вдоль ограды: давило щиколотку, словно ее 
замкнули в железо. Деревья, лишенные листьев, тяну
ли к небу голые ветки. Сквозь стволы виднелись ящи
ки статуй, похожие на дворницкие будки.
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Орест Георгиевич дошел до замка цвета брошенной 
перчатки. «Русский Гамлет... -  он оглядел потеки на фа
саде, стены, подернутые красноватой известковой из
моросью. -  Мстил за смерть отца. Любил ритуалы. 
Мой отец -  тоже. Говорил: доведись родиться в Сред
невековье, стал бы рыцарем или масоном... -  Орест Ге
оргиевич прислушался к пустому сердцу. Боль тускне
ла, но что-то неприятно подрагивало, как будто торка
лось изнутри. -  Все-таки Павлуша неисправим: хлебом 
не корми, дай напустить туману. Но в чем-то он прав: 
нервы ни к черту... Попаду к врачам, миндальничать не 
станут... Павел советовал собраться. Сказал: москов
ский гость. Приехал специально. Надо же, оказывает
ся, я -  важная птица».

Подходя к парадной, Орест Георгиевич вдруг вооб
разил, что попросят снять рубашку. Как будто и вправ
ду шел к докторам.

Он постучал и, дождавшись, когда откроют, подал 
знак. Прямоволосый не поздоровался: то ли не узнал, 
то ли следовал их дурацкому ритуалу.

Занавес в гостиной задернули. Из дальнего угла до
носились голоса, приглушенные складками. Орест Ге
оргиевич приподнял лазоревую ткань, прислушиваясь.

-  Что до меня, -  из смежной комнаты доносился 
старческий голос, -  я положительно думаю, что во
прос о бессмертии следует отделять от вопроса о смер
ти. Считается, что смерть -  необходимое и достаточ
ное условие бессмертия, которое получают... -  голос 
усмехнулся, -  как пайку.

-  Вы хотите сказать, что сама по себе смерть не вле
чет за собой бессмертия? -  Орест узнал голос Павла.

-  Смерть вообще ничего не влечет. Она -  последнее 
в ряду земных обстоятельств и с этой точки зрения 
всегда имеет причину, -  старческий голос рассуждал
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неторопливо. -  Причину, но не следствие. Следствие -  
штука особая. Полагаю, его надо заслужить.

-  Но что же делать с извечным человеческим жела
нием? При определенных обстоятельствах именно ра
ди бессмертия человек соглашается умереть, -  Павел 
возражал горячо.

-  У вас ангельский подход, -  тон собеседника был 
абсолютно серьезным. -  У меня же -  подход старика. 
Но поскольку старик и есть падший ангел, значит, по 
известному логическому закону, у нас с вами могут об
наружиться точки пересечения.

Орест Георгиевич стоял, все еще прислушиваясь. 
Он вспомнил старуху, сидящую в соседней комнате. На 
фотографии, забранной в тяжелую раму, она блистала 
ангельской красотой. «Станешь тут падшей... Прожив 
такую жизнь...»

Между тем Павел засмеялся ласково:
-  А культура? Разве она не бессмертна?
-  Великая культура покоится на великих мифах.
-  И чем же не подходят наши? Среди них есть под

линно великие: революция', война... В конце концов, 
блокада.

Орест не застал начала разговора и теперь слушал, 
пытаясь понять.

-  Подходят, если они останутся актуальными. Тогда 
их можно будет перерабатывать бесконечно. Будь я мо
ложе, я позволил бы себе высказаться определеннее: 
переливать из пустого в порожнее, но я -  старик. Мне 
не к лицу этакие вольности.

Орест Георгиевич застыдился своей нарочитой мед
лительности.

Дальняя комната, в которую он входил, больше на
поминала приемную. В отличие от гостиной, она была 
обставлена со старомодной тщательностью. Три кожа
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ных дивана стояли, образуя букву П. На одном, кинув 
руку на черный глянцевый валик, сидел Павел. Орест 
оглянулся, ища глазами его собеседника.

В углублении капитальной стены на месте дровяно
го камина был устроен электрический, внешне напо
минавший старинный. Его окружали изящные витые 
колонны. По виткам ходили холодноватые отсветы. 
Экран отодвинули в сторону -  к самому, на одну сту
пень, возвышению, в глубине которого стояло глубо
кое вольтеровское кресло, затянутое холщовым чех
лом. В кресле утопал старик. Лицо, скрытое в полумра
ке, поражало бледностью. В остальном Орест не нашел 
ничего необычного: высокий лоб, залысины, близко 
посаженные глаза.

Старческая рука потянулась к настольной лампе, 
контурами повторявшей керосиновую: высокий ро
жок, плафон, изукрашенный узором. Старик повернул 
рычаг, словно подкрутил фитиль.

Павел встал и подхватил Ореста под локоть:
-  Прошу любить и жаловать: мой друг Орест Георги

евич. А это, -  поклон в сторону кресла, -  доктор Стро- 
матовский.

-  Вы -  врач? -  все-таки Орест Георгиевич не скрыл 
удивления.

-  Увы! Официально я считаюсь доктором химии, 
но, говоря между нами, числю себя по ведомству гене
тики. Слыхали о слугах этой продажной девки? -  Стро- 
матовский улыбнулся тонко.

-  Дай бог, -  Павел подхватил почтительно, -  чтобы 
у всех продажных девок были такие преданные слуги. 
Я бы сказал -  рыцари, -  он воздел указательный палец.

-  Рыцари со страхом и упреком, -  Строматовский 
ответил коротко, и Павел отступил. Оресту показа
лось: как-то стушевался.
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-  Вы ведь тоже естественник? -  к нему доктор обра
щался с церемонным дружелюбием.

-  Химик, -  Орест Георгиевич решил быть лаконич
ным.

-  И что же, достигли успехов?
Орест пожал плечами неопределенно.
Доктор поднял руку: три пальца сухой кисти были 

вытянуты вперед, два -  сведены. Он шевельнул вытяну
тыми, словно сбрасывал с вопроса шелуху:

-  Есть ли в ваших трудах то, в чем вы превзошли 
предшественников?

Орест смотрел на сухие твердые пальцы:
-  Нет, -  он замялся. -  Пожалуй, нет.
-  Завистники? Чья-нибудь злая воля? Может быть... 

вас преследуют?
Он замечательно понял старика:
-  Завистники -  вряд ли. Преследовать не за что, -  

он взглянул на Павла украдкой.
Тот опустил веки, словно одобрил ответ.
-  Вы всерьез полагаете, что преследующим нужен 

предмет? -  Орест Георгиевич обернулся. В комнату вхо
дил хозяин. -  В этом случае довольно двух действующих 
лиц. Необходимое и достаточное условие, последняя 
истина греков: дух Ананке. Судьба преследует героя.

-  Тем более, -  Орест кивнул, здороваясь. -  Увы! Я не 
герой.

-  Преследует? Вы имеете в виду, эринии и всё про
чее? -  Павел снова вмешался. -  Это если верить Эсхилу. 
Но мне, говоря по совести, уж если выбирать между ин
терпретаторами, ближе Еврипид. Всё как в жизни. Ни
какого героического ореола. Главное действующее ли
цо -  душевнобольной.

Орест напрягся. Слова Павла отдались сильнейшим 
раздражением: эти спекуляции на его имени надоели
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до смерти, но в то же время внушали тревогу, будто 
подталкивали к пропасти, словно от них исходила ка
кая-то длинная волна, ведущая в глубины памяти, где 
его мифологический тезка, мстя за убитого отца, уби
вал собственную мать.

Строматовский перехватил его взгляд:
-  Ну, ну... Бог с ней, с мифологией! Кто старое помя

нет... -  доктор переждал неловкое молчание. -  Ваш 
друг, -  он счел возможным продолжить, -  сообщил, 
что в вашем личном архиве сохранилась редкая руко
пись -  так сказать, досталась в наследство. Надеюсь, 
вы не будете против, если мы в своем сугубо узком кру
гу ознакомимся с ее содержанием, -  интонация при
поднялась вопросительно.

Орест Георгиевич оглянулся на Павла и ответил 
твердо:

-  Не думаю, что это доставит мне удовольствие.
Глаза старика сверкнули:
-  Если так, примите мои нижайшие извинения. По

верьте, если б знал... -  Строматовский развел сухими 
руками.

«Господи, да какая разница... Все равно уже прочи
тали», -  Орест Георгиевич подумал и махнул рукой.

-  Благодарю вас, -  старик засмеялся беззвучно. -  
Вы -  покладистый собеседник. Теперь это редкость, 
как отменное вино.

Орест Георгиевич опустил взгляд, но сейчас же под
нял, услышав прямой вопрос:

-  Как вы полагаете, что самое интересное в истории?
-  Люди, -  Оресту показалось, что удар отбит чис

то. -  Их чувства, желания, побуждения.
-  Чувств пять, желания определены, побуждения од

нообразны. Будь по-вашему, все окончилось бы на Аве
ле, а между тем история длится.
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Орест оперся о диванный валик, готовясь возра
зить, но Павел опередил:

-  Вы, доктор, хотите сказать, что люди, как элемен
ты истории, вас не интересуют?

Сухая рука поднялась:
-  Мне интересен любой человек, но только как но

ситель заблуждения. Именно в общественных заблуж
дениях скрываются зерна истины, и я -  как петух -  
стремлюсь их склевать, -  пускаясь в рассуждения, 
старик молодел. Орест слушал внимательно. Беседа 
становилась особенным, самодостаточным удовольст
вием. -  Впрочем, можно сказать и иначе: люди выды
хают заблуждения. Я же их вдыхаю, перерабатываю 
и выдыхаю истину. Exsufflatio -  insufflation.

«Добрались до латыни», -  Орест Георгиевич уже ус
покоился и теперь любовался светом камина.

-  Можно ли быть уверенным, что именно в заблуж
дениях присутствует истинное зерно истории? -  он 
спросил, размышляя.

-  Что есть заблуждение? -  Строматовский склонил 
голову набок. Орест подумал: и вправду похож на пету
ха. -  Во многих случаях -  это просто истина, проходя
щая первую фазу своего земного существования. Точ
нее, так ее называют люди, наблюдающие процесс со 
стороны. Взять хоть историю Иисуса. Первых его адеп
тов недальновидные римляне карали как носителей зло
стного заблуждения. Их считали абсолютно заблудшими 
именно на том основании, что они брались проповедо
вать абсолютные истины. Которых, кстати сказать, не 
было у римлян: ну разве что почтение к власти.

-  Вы верите в Иисуса Христа? -  Орест Георгиевич 
спросил удивленно. *

* Выдох -  вдох {лат.).
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-  Я, -  ангельский доктор сидел спиной к лампе. Орест 
Георгиевич не мог видеть его лица. -  Я, скорее, римля
нин: верую в разных богов. Но скромно и без фанатизма.

-  Не понимаю, -  Орест поднялся, -  чем на практике 
может помочь изучение общественных заблуждений? 
Как правило, они весьма примитивны.

-  Не скажите... -  Строматовский покачал головой. -  
Хорошее заблуждение соотносится с контекстом эпохи. 
В случае удачи можно нащупать эпохальную истину -  ес
ли, конечно, предположить, что у каждой эпохи она есть.

-  Вы полагаете, у нашей -  тоже? -  Орест Георгиевич 
подхватил заинтересованно.

Хозяин вышел из комнаты.
Беседа выходила на новый виток. Павел приблизил

ся к камину и что-то подправил. Красные электричес
кие зигзаги высветили коллаж, висящий над колонна
ми: башня, увенчанная красной звездой.

-  К сожалению, в этом смысле наша эпоха -  не из 
лучших, -  старик продолжил неторопливо. -  Ее истина 
соткана из противоречивых заблуждений. Те, кто жи
вет в настоящее время, -  непримиримые враги. Впро
чем, это у нас в традиции. Одни проклинают власть, 
другие -  ей верно служат. Но именно в этом противо
речии можно нащупать нечто общее -  я имею в виду, 
предмет. Власть -  вот ключевое слово. И те и другие 
считают ее незыблемой и вечной.

-  В таком случае, -  Орест 1еоргиевич почувствовал 
себя свободнее, -  рискну продолжить: заблуждения -  
насыщенный раствор. Поставьте на огонь, и стенки 
покроют крупицы истины.

Старик засмеялся, растягивая рот по-лягушачьи:
-  Вот мы и условились: мой петух -  аналог вашей ре

торты. Впрочем, вы -  точнее. В поисках истины глав
ное -  огонь, -  теперь он не смеялся. -  Боюсь, в этом^го
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и проблема. Поди-ка, разведи его под сердцем! -  лягу
шачья кожа сморщилась. -  Очень трудно загореться 
мыслью. В наше время это не под силу даже молодым.

Хозяин вернулся. В руках он держал металлический 
шар на ножках. Снизу они имели форму звериных лап, 
но завершались миниатюрными головами. Орест Геор
гиевич всмотрелся: лев, медведь, кажется, барс и еще 
один, с рогами, -  звериные головы по всем четырем 
сторонам. Сбоку торчал кран с поворотным ключом. 
Под днищем располагалась спиртовка. Хозяин чирк
нул спичкой. В подбрюшьи сферы забился синеватый 
болотный огонек.

-  Беда в том, -  Строматовский смотрел на пламя, -  
что обе стороны действуют несогласованно и этим са
мым впадают в методологическую ошибку. Одни стоят 
за то, что систему нужно разрушить, другие -  силятся 
найти способ удержать ее в прежних рамках. И тоже -  
любой ценой.

Хозяин приподнял крышку. Тяжелый гвоздичный 
запах хлынул через край. Чистые грани стаканов 
вспыхнули багровым.

-  Моего отца расстреляли, когда мне было, кажется, 
лет десять, -  мускулы под глазами дрогнули.

-  Кажется? Да, да, понимаю... Ни времени, ни мес
та... В советской трагедии всё приносят вестники, -  
Строматовский говорил печально. -  В этом смысле мы 
пытаемся следовать античной традиции. Беда в том, 
что классический механизм разрушен: из всех единств 
осталось одно -  единство действия.

-  А я? -  Орест Георгиевич выпрямил спину. -  Как 
я должен относиться? К какому лагерю примкнуть?

-  На вашем месте я не примкнул бы ни к какому. 
К чему множить заблуждения? -  сухой рукой доктор 
провел по лицу. -  Ваш отец оставил рукопись...
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-  Да, -  Орест свел дрогнувшие пальцы, -  и в ней -  
его заблуждения. Они характерны для его поколения, 
но я, -  пальцы, сведенные в замок, разжались, -  ника
кой истины разглядеть в них не могу.

Строматовский взглянул коротко. Павел поднялся, 
подошел к каминной полке и подал рукопись. Стари
ковские пальцы разгладили края: непокорные листы 
вздыбились, норовя свернуться в трубку.

Четыре пары звериных глаз смотрели по сторо
нам.

-  Я думаю, -  Орест Георгиевич смотрел прямо, -  
мой отец отдавал себе отчет в том, что заблуждается. 
Во всяком случае, решил сжечь.

-  Ну-у, -  протянул Строматовский. -  Тут работали 
и другие причины, например, страх.

-  Но все-таки не сжег, а сшил, -  Павел произнес на
стойчиво.

-  Ваш отец, -  доктор не сводил глаз с живого пламе
ни, -  сумел нащупать главное: узкое место всей систе
мы. Судьба, преследующая страну, требует создания но
вого человека. Человек ветхий создан по образу и подо
бию. С новыми задачами ему не справиться -  эта 
система не по нему.

-  Если вы, -  Орест Георгиевич терзал свои паль
цы, -  считаете систему нечеловеческой, не проще ли 
поставить на ней крест?

Доктор засмеялся, прикрывая рот ладонью. Орест 
заметил сероватые, будто съеденные, десны.

-  Поверьте мне: сама по себе эта система -  вечна. 
В каком-то смысле, проще создать нового человека, 
чем ее демонтировать. То есть, говоря формально, де
монтировать можно. Но как таковая система все равно 
останется. И будет существовать до тех пор, пока будут 
жить наши общие мифы.
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Орест вспомнил обрывок разговора, который он ус
лышал, стоя за занавесом:

-  Вы имеете в виду культуру?
-  В частности, -  Строматовский кивнул. -  Великие 

цивилизации никогда не строились на правде. Правда 
неприглядна. Ею может вдохновиться только жестоко
сердный.

-  Что бы ни случилось, мы должны остаться вели
кой державой. На том и стоим. Нельзя отнимать у на
рода его игрушку, -  Павел поднял стакан и отпил.

Доктор любовался багровыми гранями:
-  Система уже дает сбои. Если не отладить, это -  во

прос времени. Я имею в виду распад страны.
-  Ну и шут с ней! И пусть себе! Невелика потеря! -  

Орест понимал, что зарвался, но не мог остановить
ся. -  Кстати, интересно, куда она денется? Что -  ядер- 
ная война во всемирном масштабе?

-  Это -  вряд ли, -  хозяин ответил за доктора. -  Ар
магеддон -  не наш миф.

-  Нет, СССР не исчезнет физически, -  доктор про
должил спокойным тоном, не обращая внимания на го
рячность собеседника. -  На карте мира он до поры ос
танется, но с каждым годом будет отступать в прошлое, 
как все гибнущие цивилизации. Я же, подобно вашему 
отцу, хочу, чтобы наш Рим обрел заслуженное бессмер
тие. Увы, оно не обретается ценою смерти.

-  Вы хотите, чтобы всё это длилось бесконечно? 
Вам... -  Орест Георгиевич передернул плечами, -  мало 
принесенных жертв?

-  Ну кто, кто говорит о жертвах? -  Павел вмешался 
решительно. -  Строго научная задача: обеспечение бу
дущего страны.

-  В двадцатом веке, -  хозяин выступил снова, -  осо
бая история. Не простенький выбор между Добром
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и Злом. Взять хоть Вторую мировую: свободный мир 
предпочел помогать коммунистам. Все-таки -  меньшее 
из двух Зол.

-  Кстати, о ядерной бомбе... -  проворчал Павел. -  
Где бы мы были с твоим чистоплюйством, не сумей мы 
ее создать!

Орест Георгиевич чувствовал страшную усталость. 
Отвлеченный разговор съедал последние силы. «Пора 
переходить к делу».

-  И как вы себе это представляете? -  каждое слово 
давалось с трудом. -  Положим, вещество будет создано: 
вы всех планируете подвергнуть обработке? Что-то вро
де газовых камер?

-  Дались тебе эти газовые камеры! -  Павел вспылил.
-  Я понимаю вас, -  старик поглядел на Павла осуж

дающе. -  Нет, обработка, как вы изволили выразиться, 
коснется далеко не всех. Больше того, я уверен: исклю
чительно осознанный выбор. Что-то вроде люстрации. 
Но, -  он поднял палец, -  с обратным знаком. Процеду
ра для тех, кто желает занять руководящие посты. Осо
бое условие для успешной карьеры.

-  Вот, вот, -  Павел подхватил, -  вроде вступления 
в Партию. Никто никого не заставляет.

Орест Георгиевич опустил глаза.
-  Позвольте, -  старик вернулся к рукописи, -  я пред

восхищу ваш следующий вопрос: вы хотите узнать, по
чему, воспользовавшись заметками вашего батюшки, 
мы не можем продолжить расчеты сами? Увы, -  он ус
мехнулся, -  нас мало, да и тех нет. Я хочу сказать: наш 
круг слишком узок. В нем нет настоящего химика, вла
деющего современным научным аппаратом.

-  А вы? -  Орест Георгиевич спросил впрямую.
-  В сравнении с вами я -  алхимик. Умею сформули

ровать задачу, но не могу ее решить. Ваш отец сумел
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сделать решающие наброски. Но его уничтожили. 
Мне, в сущности, повезло в одном: меня взяли позднее. 
Но, как бы то ни было, на все их глупости у меня ушло 
двадцать лет. Срок нешуточный -  за это время наука 
ушла вперед. Мне не догнать.

-  Не понимаю, -  Орест Георгиевич хмурился. -  Вы, 
пострадавший от системы, желаете ее спасти? Вы -  
жертва, они -  ваши палачи...

-  Ну-ну-ну... -  Строматовский поднес к губам стакан, 
словно намереваясь выпить. -  Жертвы... палачи... К че
му такие крайности? Будьте милосердны. Все мы, в ка
ком-то смысле, заблудшие. Кстати, из этого скорбного 
списка я никак не исключаю себя. Что касается моих 
сокровенных целей... Да, с рациональной точки зре
ния мои мечты безумны. Но в том-то и дело, что исти
на чуждается разума.

-  Что до меня, боюсь, я не смогу им соответство
вать -  вашим безумным и иррациональным мечтам, -  
Орест ответил твердо.

-  Поверьте, это не так, -  голос Строматовского уве
щевал. -  Если позволите, я с легкостью докажу вам об
ратное. У вас ведь есть дети?

-  Да, -  Орест вздрогнул. -  Сын.
-  Я задам вам один вопрос, а вы постараетесь отве

тить правдиво.
-  А если солгу? -  Орест Георгиевич съежился: сей

час этот иезуитский старик спросит про девочку. Павел, 
конечно, рассказал. С самого начала они имели это 
в виду, приберегали напоследок.

-  Стратегия вытекает из задачи. Хотите закоснеть 
в своем заблуждении, можете лгать.

-  И вы это стерпите?
-  Я? -  доктор глядел отрешенно. -  Поверьте, я и не 

то стерплю... Другое дело, что вам это не поможет...
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Итак, я хочу знать, -  доктор говорил медленно, словно 
подбирал правильные слова. -  Сообщили ли вы своему 
сыну, как погиб его дед?

-  Но он... Мой сын школьник... -  Орест Георгиевич 
хрустнул пальцами.

-  Благодарю. Ответ -  исчерпывающий, -  обернув
шись к лампе, Строматовский прибавил света. Хлынув 
сквозь вязь узора, свет залил капители и лег на темный 
коллаж. Красная звезда, венчавшая башню, раскры
лась пятипалой горстью.

-  При чем здесь?.. Какое отношение?.. -  Орест Геор
гиевич смотрел на звезду и не мог отвести глаз.

-  Прямое, -  доктор улыбнулся горестно. -  Если бы вы 
желали этой стране гибели, вы открыли бы ему правду.

-  И что? -  Орест усмехнулся растерянно. -  Узнай 
мой сын правду, это погубит страну?

-  Как бы вам сказать... Не знаю. При известном сте
чении обстоятельств это кажется возможным... Хотя 
в то же время... -  старик замолчал.

-  Вы, -  Орест Георгиевич вдруг решился, -  работае
те... -  он хотел сказать: на контору, но сказал: -  На них?

-  Можно выразиться и так, -  доктор отвел взгляд 
в сторону. -  Но можно и по-другому: мы -  самочинное 
ответвление.

Орест Георгиевич потер взмокшие руки и шагнул 
к камину: ему хотелось ответить по существу.

Ладонь, раскрывшаяся ораторским жестом, взлете
ла и оперлась о коллаж. Пальцы прикрыли железный 
венчик:

-  Я не согласен с вами! Дети на то и дети, чтобы 
знать не всё. Когда мой сын вырастет, я сам расскажу 
ему всю правду, но это...

Под рукой зашипело, словно плеснули горячим мас
лом. Короткий электрический удар пробил сустав -  до
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плеча. Рука оторвалась с усилием -  будто ее прижгли 
к лепесткам.

Три звездных зубца прилипли к ладони. Орест 
взмахнул кистью, стряхивая. На обожженной руке 
вспухали пятна.

-  Влажная... Оголенный провод... -  Павел бормотал 
испуганно.

Поднялась суматоха. Хозяин вышел и вернулся с пу
зырьком:

-  Смажьте, пожалуйста, смажьте, -  он смочил кло
чок ваты.

Орест Георгиевич мотнул головой и отвел его руку.
Павел подобрал упавшие пластинки:
-  Два против трех, -  казалось, взвешивал их на ладо

ни. -  Твоя теория получила три черных шара.
Боль становилась чувствительной. Орест Георгие

вич поднялся. Его никто не удерживал.

Он вышел на бульвар и приложил горсть снега. 
Боль утихла, но вернулась, едва снег растаял.

«Хорош... ангельский доктор... Интересно, с элект
ричеством -  случайность?» -  не сворачивая к автобу
су, решил идти утренней дорогой: по Пестеля до са
мых садовых ворот. -  Можно срезать, пройти через 
сад...»

По сторонам аллеи высились дощатые ящики. 
Замок цвета женской перчатки остался за спиной.

Орест Георгиевич дошел до Невы и остановился: на 
кольцах ворот, выходящих на набережную, висел ам
барный замок.

«Черт! Не хватало, чтобы и там заперли!» -  досадуя 
на себя, он оглянулся назад.

Высокая желтая фигура, свободная от ящика, стоя
ла напротив. Цепко захватив младенца, старик подно-
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сил его к разметанной бороде. Беззубые старческие 
десны закусили складку детского тельца.

«Кронос, -  проходя мимо, Орест Георгиевич прочел 
табличку. -  Миф, подходящий любой эпохе... Рано или 
поздно перемрем все. Кто ж это сказал? Павел? Нет, -  
боль тронулась тонкой коричневатой струйкой. -  Или 
доживем до старости и станем падшими ангелами, как 
эта старуха... Красота, преображенная в ненависть... -  
боль упала на сердце тяжелой полновесной каплей. -  
Ненависть этой девочки -  самое страшное, что теперь 
предстоит... -  он смотрел на младенца, закутанного 
в мраморные пеленки. -  Время? При чем здесь -  вре
мя? Я сам -  чудовище, глотающее младенцев...»

Не взглянув в лицо каннибала, Орест Георгиевич по
брел назад.

Орест и сын

* * *

Там, где когда-то болело сердце, ширилась полость -  
огромный сосуд. Матвей Платонович приподнялся на 
локте, оглядывая стеллажи. Он-то был уверен, что вы
гнал его из памяти: тот зал, под завязку заполненный 
современниками. Там, испугавшись до смерти, он дал 
ответ на их главный вопрос. В этом вопросе соединилось 
всё: жизнь и смерть, добро и зло, любовь и ненависть.

СОБАКЕ -  СОБАЧЬЯ СМЕРТЬ. Я ОТРЕКАЮСЬ ОТ 
СВОЕГО ОТЦА.

Ответ, лежащий в основе их проклятой цивилизации.
Сколько лет он копил знания, надеясь их спасти. 

Вывести из тупика, вернуть на главную дорогу исто
рии, но те, кто называли себя его современниками,
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упорствовали в своих ответах. «Поздно... Теперь -  по
здно...» -  он спустил ноги и замер, сгорбясь, прислуши
ваясь к сердечной пустоте.

Всю жизнь он имел дело с фактами. Поднимаясь с рас
светом, начинал свое терпеливое восхождение. Его зна
ния -  Вавилонская башня, его собственная великая циви
лизация, которую он, единственный строитель, сложил 
по кирпичику, полыхала сотней медных ворот. За них не 
проникали варвары, прожорливые, как саранча.

Голова работала ясно. Прошлое, укрытое под тол
щей знаний, всплывало как забытая стихотворная 
строка. Оно сложилось и замкнулось рифмой: шакаль- 
еголовый, сидевший в том президиуме, -  любезный мо
лодой человек.

«Его сын. Поэтому и похож...»
Он понял задачу, которую они вознамерились ре

шить с его помощью. До поры до времени их власть 
обеспечивалась человеческими жертвами. Теперь они 
задумали обратное: заставить мертвых работать на себя.

Когда-то давно он попытался возразить шакальего- 
ловому. Сказал: «Я... не могу... предать отца... Это -  не
возможно». Они сидели в маленькой подвальной комна
те, куда его вызвали прямо с лекции. Человек, похожий 
на шакала, усмехнулся: «Поверьте, для вас, в вашем по
ложении... Именно это и возможно...» Анубис, шныря
ющий по кладбищам, оказался прав: в цивилизации, 
которую они построили, именно невозможное стало 
единственно возможным.

Матвей Платонович поднялся с трудом. В голове за
шумело, будто снова включился мотор.

Если вынести за скобки тот загробный суд, он про
жил счастливую жизнь. Эти извлекли его внутреннос
ти, но не замуровали, не спрятали под землю. Дали 
время накопить знания.
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Пустота, занявшая место сердца, подпирала ребра. 
Без него, хранителя чуждой им цивилизации, библиоте
ка -  всего лишь тело: мумия, лишенная главного. Чтобы 
воспользоваться накопленными знаниями, нужен Дух.

Знания, лишенные Духа, не могут служить. Чтобы 
знания ожили и заговорили, необходимо мастерское 
слово. Слово и тайный знак. В желудке шевельнулась 
горечь, похожая на боль. Он облизал пересохшие губы 
и, прислушавшись к шуму мотора, вспомнил серую 
«Волгу», так напугавшую его на набережной. Эта акула 
ходила неподалеку.

На цыпочках он подобрался к двери. Снаружи было 
тихо. Матвей Платонович вытер заслезившиеся глаза: 
«Бежать, вниз, вырваться из парадной...» -  Тетерятников 
усмехнулся. Что-что, а это он знал наверняка: там, внизу, 
дежурят представители ЖЭКа. Чувствуя ватные колени, 
он подошел к окну и дернул. Створки сцепились намерз 
во: этот путь тоже отрезан. Остался один -  вверх.

Слезящиеся глаза поймали лестницу, по которой он 
взбирался к верхним полкам. Взявшись обеими рука
ми, подтащил и прислонил к стеллажу. Отзываясь на 
чрезмерное усилие, голова пошла кругом. Он занес но
гу и поставил на поперечину. Буквы, глядевшие с ко
решков, дрожали мертвой зыбью.

Цепляясь обеими руками, взбирался всё выше и вы
ше -  из последних сил.

Деревянные перекладины вихляли, выворачиваясь, 
словно лестница, по которой карабкался, стала веревоч
ной. Неожиданно она установилась крепко-накрепко, 
и Тетерятников понял: кто-то карабкается за ним. Это 
могли быть только они: дети Анубиса, преступные и алч
ные подмастерья, желающие выпытать из него тайну...

Еще надеясь уйти от преследователей, он глянул 
вниз. Там шумела вода. С высоты, на которую он за
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брался, библиотека, его собственная великая цивили
зация, выглядела скорлупкой, пляшущей в волнах.

Серая акула, сужая круги, поднималась из глубины. 
Он увидел плавник, разрезающий воды, и, охнув, раз
жал руки. Молотки, наугольники и масштабы подня
лись и ударили прямо в голову.

Великая цивилизация, живущая в его памяти, по
гасла в то же мгновение -  так, как, по словам его собе
седника из одновременной эпохи, когда-нибудь погаснет 
Земля.

* * *

Последнее время отца как подменили. Который ве
чер, зарывшись в рукописи, он просиживал за пись
менным столом допоздна. На листах, расползавшихся 
по столу, чернели ряды формул. «Новая идея?» -  Чи
бис заглянул. Отцовские глаза сияли энтузиазмом.

Светлана в доме не появлялась. С тайным облегче
нием Чибис угадывал серьёзную размолвку -  следствие 
непонятной подвальной истории. Вставая из-за стола, 
отец бродил по дому мрачнее тучи, словно счастье, за
жигавшее глаза, исчезало, стоило отвлечься от работы. 
О фотографии он не спрашивал: может, не заметил. 
Ксения твердо обещала: Инна отдаст.

Неделю назад она затащила его в раздевалку, за 
сморщенные мешки, и передала разговор с Инной. Вы
ходило, будто отец сам отдал мамину фотографию, по
тому что они -  брат и сестра -  не то двойняшки, не то 
близнецы, но Инну отдали чужим. В иных обстоятель
ствах от этих выдумок можно было бы отмахнуться, но 
теперь, когда в подвале что-то случилось, любая вер
сия могла оказаться правдой.
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Разговор в раздевалке был коротким, Ксения торо
пилась домой. Обдумывая ее рассказ, Чибис задавался 
разными вопросами. Сегодня он наконец решился: по
дошел после уроков, предложил проводить.

А еще ему хотелось поговорить о знаках. Поделить
ся своими догадками.

Они вышли из школы и двинулись вдоль канала. На 
подходе к площади дрожала незамерзающая полынья. 
Испарения поднимались к решетке, оседая белесыми 
хлопьями.

Чибис замедлил шаги и глянул вниз. Вода, стоявшая 
в полынье, казалась черной. От нее сочился гнилост
ный запах.

-  Что ты хотел? -  Ксения остановилась и поднесла 
варежку к губам. В глазах, глядящих на Чибиса, стояло 
уныние.

-  Не знаю... -  Чибис смотрел на варежку, отгоняя 
неприятную мысль: кажется, он сделал неверный вы
бор. Чтобы выступить против бабушки и одержать по
беду, новая мать должна быть другой.

Неприятная мысль мелькнула и погасла. Он отвел 
взгляд и обвинил себя в несправедливости: то, что 
предсказывали знаки, случится не завтра. Придет вре
мя, и эта девочка тоже станет сильной и смелой.

Он хотел свернуть к мосту, но Ксения пошла напра
во -  к пешеходному переходу.

-  Ты что, торопишься? -  В голове клубились вопро
сы, он не знал, с чего начать.

-  Вообще-то... Понимаешь, я обещала...
-  Кому?
Они перешли площадь и встали на остановке.
-  Соседке, -  Ксения поежилась от ветра. -  Раньше 

я ее видела, но так, -  махнула рукой, -  даже не здоро
вались, а вчера, в лифте... Попросила с ней съездить...
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-  Куда? -  Чибис постучал ногой об ногу, сбивая снег.
-  На кладбище. Говорит, одной несподручно, -  Ксе

ния подошла к кромке тротуара, высматривая авто
бус. -  Понимаешь, она какая-то... не знаю. Жалкая... -  
она сморщилась. -  И дети у нее умерли, мальчики.

-  Я думал, мы с тобой... -  Чибис пытался вспомнить, 
где и когда он слышал эту историю.

-  А давай завтра.
Войдя в автобус, она обернулась и махнула рукой.

Дома Чибис отломил горбушку и пошел к себе. Он 
вспомнил сразу, едва Ксения уехала: про женщину, у ко
торой умерли дети, говорила Инна -  в тот раз, когда 
явилась к отцу и рассказала про потоп. Сказала, что 
это несправедливо: та женщина получила трехкомнат
ную квартиру, как будто ее дети не умерли. «Странно... 
Неужели та самая?..»

В отцовской комнате били часы. Чибис жевал и счи
тал удары, пока не сбился.

«Все умрут, а ваша красота останется... На радость 
будущим поколениям», -  эту фразу произнес Павел, 
а потом явилась Светлана, и разговор перешел на стари
ка с картофельной бородавкой. В тот раз Ксении с ни
ми не было.

Тетя Лиля -  он вспомнил, как зовут женщину, кото
рую Ксения назвала жалкой.

А еще они говорили о параллельных прямых, и Па
вел сказал, что существуют плоскости, которые никог
да не пересекаются...

Чибис оглядел комнату. Стены клонились, словно 
становясь сводами. Он сморгнул, стараясь спрямить 
кривизну. Комната не слушалась. «Как же она сказа
ла?.. -  он пытался вспомнить Иннину фразу. Вспом
нил: -  Предпочитаю другую систему аксиом». А еще
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она сказала: эти плоскости обязательно пересекутся, 
но только потом, когда все умрут и никакой справедли
вости не будет...

В прихожей раздался звонок.
«Отец. Ключ что ли забыл?..»
Он встал и пошел к входной двери.
-  Кто там?
-  Я. Открывай.
Иннино лицо было бледным, как во сне. Сдерживая 

дыхание, он посторонился.
-  Ты... один? -  она прислушивалась.
Чибис кивнул.
-  Пошли к тебе.
Кисти набухли, наливаясь пульсирующим жаром. 

Он спрятал руки за спину.
-  Со мной случилось странное. Там, -  Инна махнула 

рукой, -  есть собор и ангелы. Стоят на ужасной высо
те. Но мне удалось добраться. Они сидят у светильни
ка, а я -  на краю...

-  На краю чего? -  Чибис шевельнул кончиками 
пальцев.

-  Крыши, -  она уточнила раздраженно. -  Эти анге
лы... Подлые. Что-то там караулят, какую-то тайну... 
Здесь, -  она повела рукой по стенам, -  спрашивать не
кого: или не знают, или -  врут. Так вот, они догадались, 
что я доберусь до верха и всё узнаю, и тогда -  что-то 
совсем изменится...

Чибис молчал зачарованно. То, что она говорила, 
было безумием, но за ним, словно новое солнце, заго
ралась еще непонятная правда.

-  Я стояла близко и видела: они испугались. А потом 
мне стало страшно, так страшно, что я хотела прыг
нуть. Но они сами струсили и подменили меня собакой. 
Успели подменить. Но главное... Главное, это -  никакая
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не собака. Человек. Я узнала по глазам: сначала мы шли 
за картошкой, а потом они принесли его в жертву...

Сон, который она рассказывала, становился всё яс
нее. Но, главное, в нем пересекались все параллельные 
прямые, словно своим рассказом она меняла систему 
аксиом.

-  Они думали, я стану вилять по-собачьи, благода
рить, что меня подменили, и больше не сунусь в их по
ганые тайны. Но я -  не стану, потому что... Я-то знаю, что 
все равно уже прыгнула, а значит, считай: У-М-Е-Р-Л-А. 
Они думают, смерть -  самое страшное. Думают, их 
все боятся: и живые, и мертвые. Но это -  неправда. 
МЕРТВЫЕ СТРАХА НЕ ИМУТ, -  она опустила глаза.

Чибис знал эту поговорку или пословицу, которую 
она так страшно перепутала. Но Инна не дала себя по
править:

-  Вот, смотри, -  она сунула руку за пояс юбки и до
стала желтоватую фотографию. -  Это -  случайность 
или везение. Там их много -  целая стенка. Таракан... 
этот старик. Он что-то знает. Про всех. 1Ъворит: дежу
рил у входа. Я не поняла.' Пьяный, стал показывать. 
Я сразу вспомнила: нос, глаза, губы...

-  Это... кто?.. -  Чибис протянул руку. Рука залилась 
краской. На запястье выступили рыжеватые волоски.

Крылья, расходящиеся от переносицы, вздувшаяся 
нижняя губа...

Дед, которого сфотографировали два раза: прямо 
и боком. В правом нижнем углу буква. Рядом, через чер
точку, число. В-238.

-  Это... мой номер.... В смысле, моей школы... Толь
ко я не понимаю... -  Чибис смотрел на фотографию, 
но видел Иннины обкусанные ногти. Лак, которым она 
их накрасила, слез до самых лунок. Остались красные 
серпики.
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-  При чем здесь твоя школа? -  она сунула карточку 
под пояс. -  Ты что, не понимаешь? Это -  твой дед.

-  Да, -  Чибис кивнул растерянно, пытаясь свести 
две плоскости: ангелов, хранящих какую-то тайну, и чу
жого пьяного старика, который дежурил у входа. -  
И что... теперь делать?

-  Как -  что?! Это же зацепка. Мы вернемся и вытря
сем из него всю правду. И тогда у нас будет доказатель
ство, -  Инна одернула юбку.

Пальцы Чибиса таяли и оплывали как свечи:
-  Это правда, что ты... моя сестра?
Чибис спросил и увидел полог колыбели, в которой 

они лежали вдвоем -  рука об руку: ее, с красными сер
пиками, его -  с рыжеватыми волосками. Толстая верев
ка хрустела, словно кто-то, может быть, их отец, раска
чивал колыбель тяжелой рукой.

-  Ксанка наболтала? -  Инна фыркнула. -  Слушай 
больше эту дуру!

-  Мы попробуем... Должны попробовать. Ты была 
одна, -  Чибис смотрел во все глаза.

Колыбель качалась, поднимаясь все выше, не давая 
опомниться. Он протянул руку и коснулся ее руки.

-  Ты что, дурак? -  она отшатнулась.
-  Ты не думай, я не поверил... -  новая еретическая 

правда не требовала доказательств. -  Я... Пойду с то
бой и буду свидетелем. При мне эти ангелы не посме
ют... А потом я расскажу тебе про знаки...

-  Встречаемся завтра, на вашей остановке. Полчет
вертого. Успеешь? -  Инна шла к двери.

Он закрыл и заперся на оба замка. Стоял, озираясь 
растерянно. Оглянувшись на ватных старцев, плюхнул
ся на сундук.

«Наврала... -  сидел и думал про Ксанку. -  Как пить 
дать -  наврала. Конверт, -  вспомнил. -  Конверт...» -
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вскочил и ринулся в отцовскую комнату. Кусочки кле
енки... Веревочки, продетые сквозь надрезы... У нее 
должны быть точно такие. Если она найдет свои, всё 
выяснится окончательно и бесповоротно.

Распахнув бюро, он рылся в документах. Конверт, 
склеенный из бандерольной бумаги, исчез. Никакого 
доказательства не было.

Чибис пихнул бумаги на место, закрыл и подошел 
к окну. В доме напротив загорались окна. Еще месяц 
назад он спросил бы отца, но теперь что-то мешало. 
«Если спрошу, отец тоже спросит».

Он закрыл глаза и увидел колыбель. Кто-то, уже не по
хожий на отца, раскачивал ее тяжелой рукой. Под этим 
пологом они лежали вдвоем ровно и недвижно, как два 
продолговатых камня, закутанных в белые пеленки.

* * *

Инна перешла 1-ю линию и свернула на Средний 
проспект. На тротуаре напротив кондитерской стояла 
белая машина. Прохожие обходили по проезжей части.

-  Соседи, соседи вызвали... -  какая-то женщина го
ворила громко.

Из ближней парадной выступила процессия: два са
нитара тащили тяжелые носилки. На них лежал серый 
брезентовый мешок. Водитель вылез из кабины и рас
пахнул задние створки. Молодая докторша, поддерги
вая узкую юбку, забиралась на переднее сиденье:

-  Совсем с ума посходили... Чего в неотложку-то? 
Есть же специализированные, -  она хлопнула дверцей.

«Кто-то умер. -  Снова тошнило, и кружилась голо
ва. -  Надо что-то съесть», — проводив глазами машину, 
она свернула в кондитерскую.
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Две старухи вошли следом: из распахов пальто тор
чали фланелевые халаты. Взяв кофе, они расположи
лись за соседним столиком.

-  Ой, не дай Бог! Такая смерть... Как представишь, 
один, на полу, почитай, целую неделю... -  старуха в си
нем цветастом халате сокрушалась сочувственно.

-  Зато уче-еный, -  другая, в зеленом, прихлебывала 
из чашки, неопрятно отирая рот.

-  Вот то-то и оно. А за гробом -  некому, -  первая 
поджала губы. -  Так-то сосед был ничего. Здороваться, 
правда, забывал. Бывало, скажешь: здрасьте. Зыркнет, 
как петух -  голову набок.

-  Профессор, что ли? -  другая переспросила понят
ливо.

-  Да, вроде того, -  старуха в синем ответила не 
очень уверенно. -  Правда, неказистый. И портфель
чик рваненький. Вот на втором этаже -  чистый про
фессор: ни дать ни взять. Марья-дворничиха говори
ла: первым здоровался. Тоже помер. А этот, говорит, 
ходит, ходит... Марья последней его видела. Весной- 
то юбилей. Победу будем праздновать. Комиссия по 
городу ездит, проверяет. Наш дом проверили, смот
рят -  кресты. Ну они Марью и вызвали: поди, мол, 
поговори с жильцом. Надо отчистить, а то непоря
док...

-  Да-а... -  старуха в зеленом качала головой. -  Трид
цать лет, а будто вчера. Я-то сразу отмыла. Думала, от
мою и забуду. А оно помнится, помнится...

-  Вот Марья его встретила и говорит: кресты свои 
отмойте, город-герой позорите. А хотите, говорит, 
я сама приду, отмою.

-  Марья хорошо моет, -  старуха в зеленом кивну
ла. -  Чисто. И берет недорого.

-  А ты откуда знаешь? -  другая прищурилась.
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-  Соседка моя пользуется. Как ее очередь -  вызыва
ет. Я, говорит, хирург: руки нельзя портить.

-  Ишь ты! -  старуха в синем растопырила пальцы. -  
Барыня, значит. А нам, значит, можно...

-  Ну дак с крестами-то -  чего?
-  А ничего. Отказался. Эти-то приехали, дай, думаю, 

загляну: поглядеть хоть, чего у него там. Врачиха не пу
стила.

-  А ты? -  старуха в зеленом млела от любопытства.
-  А что -  я? Я, не будь дура, милиции дождалась. 

С ними вошла, встала эдак скромненько, будто поня
тая. Уж я закон знаю. Теперь, конечно, не то. Рань
ше по полночи сидели. А этот, нынешний, и глядеть 
не стал, чиркнул в бумажке. А гря-язи... -  она всплес
нула руками. -  Клеенка рваная, банки из-под консер
вов... Но уж кни-иг! И чего они в этих книгах чита
ют? Все умными хотят помереть... Полка на полке: 
так, так и этак, -  старуха чертила руками. -  Я вот че
го думаю: врачиха не пустила. А? Книги-то. А чего? 
Раз-два, и -  в сумочку. Долго ли одну-другую при
брать!

-  Да пусть бы и брали, -  товарка моргнула белесыми 
ресницами. -  Сама же говоришь: родных никого.

-  А вот это не-ет, -  старуха ответила важно. -  Пока 
жив -  пользуйся; помер -  все книги государству.

-  Ну да, ну да, -  та поддержала испуганно.
-  Господи! -  спохватилась. -  Да должна ты его по

мнить: бородавка такая агромадная. Чисто картоши
на -  прям, на полгубы.

«Этот, старик, -  Инна вздрогнула. -  Который про 
фараонов...»

-  А нашли-то как? Ужасти! Из-под двери понесло, -  
старуха в синем отхлебнула из чашки. -  Вонь несусвет
ная. День хожу, другой хожу, думаю, крыса, что ли? У нас,
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бывало, в деревне: крыса в подполе сдохнет и ну смер
деть...

Черствый коржик встал поперек горла. Чуя тошно
творный запах гнили, Инна выскочила, зажимая рот.
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* * *

Тетя Лиля ждала внизу. Стояла, опершись о черенок 
лопаты. Из корзинки торчала толстая кисть, и несло 
чем-то сладковатым. Рюкзак на длинных лямках оття
гивал спину.

-  Надо лямки подтянуть, до упора, -  Ксения взяла 
корзинку. -  Нам пионервожатая говорила, когда в по
ход ходили.

Тетка махнула рукой и, двинув плечами, пошла впе
ред.

-  На тройке поедем, -  тетя Лиля легко боролась 
с ветром.

-  Я долго не могу... -  Ксения переложила корзинку 
в другую руку.

-  Не бойся! Там дела короткие -  часов до семи обер
немся.

Ксения шла рядом, оглядываясь украдкой: байковые 
сапоги на молниях, платок -  узлом. «Вроде и не старая, 
а какая-то...»

Троллейбус подошел быстро.
-  Через Неву переедем, там пересадка, -  тетя Лиля 

стояла в проходе, не снимая рюкзак. Пассажиры про
тискивались, ворча недовольно.

На Дворцовой их вынесло людским потоком. Тетя Ли
ля поддернула лямки и двинулась по тротуарной жиже:

-  Воды-то! Чисто наводнение... Скоро один оста
нется.
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-  Кто? -  Ксения заторопилась, пытаясь подстроить
ся под широкий шаг.

-  Этот, -  приставив ладонь козырьком, тетя Лиля 
смотрела на ангела, венчавшего колонну. -  Так и будет 
торчать.

-А ! -  Ксения поняла. -  Я знаю: это легенда такая... 
про пустой город.

-  Будут вам легенды, когда обернут яко жернов о ка
мень, -  тетка откликнулась недовольно.

Этого Ксения не поняла.
До автобусной остановки шли молча.
-  Теперь покру-утит, -  свою поклажу тетя Лиля уста

новила на задней площадке. -  Хочешь, -  махнула ру
кой, -  посиди.

-  А долго нам?
-  На Забалканском, за садом... Там и сойдем.

Никакого сада Ксения не заметила.
-  Что это? -  она оглядывала широкий фасад.
-  Это-то? Дак пушнина.
Ксения снова не поняла.
Над домами, похожими на бараки, поднимались го

лые кроны. За воротами, распахнутыми настежь, начи
нались кресты и низкие строения с голыми арками.

-  Это что... гробницы? -  Ксения поежилась.
-  Склепы называются. Не бойся, теперь пустые, -  

тетя Лиля вынула сложенный листок.
По дорожке, протоптанной в снегу, подошли к ого

роженной могиле.
Тетка сняла рюкзак и, разбросав снег, отомкнула ка

литку. Внутри, привалившись набок, лежал огромный 
камень. Тетя Лиля достала пеструю ветошку и приня
лась тереть прутья, залезая пальцем в завитки.

-  Это чья могила? -  Ксения обошла пустой камень.
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-  А, не знаю, -  тетя Лиля вынула черную кисточку. -  
За вечную покраску заплочено, -  сухая кисточка ходи
ла ловко.

-  Кому? Вам?!
-  Зачем -  мне? -  тетка разогнулась и поджала губы. -  

Родные заплатили. Монастырю.
-  А разве это?.. -  Ксения оглянулась.
-  Раньше был. Теперь-то разграбили. Я родилась 

тут. Во-он больница родильная, -  она махнула кистью 
на двухэтажный барак.

-  Вы... это... пыль обметаете? -  Ксения спросила ос
торожно.

-  Тряпкой обмела. Кистью крашу, -  тетя Лиля взгля
нула коротко. -  С краской нельзя. Увидят -  снесут мо
гилку. Закон здесь такой. Нельзя, чтобы посещали. 
Раныие-то и сторож стоял, краси-иво было, -  тетя Ли
ля оглядела склепы.

-  А там церковь? -  Ксения разглядела купола.
-  Собор. Воскресения, -  теткин голос стал мечта

тельным. -  Монашенки жили. Мать моя и я с ней. Лам
падки теплили в склепах: ковры, утварь... богато! Зи
мой арестовали всех. Потом разорили, -  она оперлась 
о камень. -  Теперь-то -  всё. Не воскреснет.

-  Как это -  арестовали? -  Ксения сморщилась, как 
будто собралась заплакать. -  И вас?

-  Меня не-ет. В приют послали -  в Калязин. Я уж по
том вернулась, когда второй мой помер.

-  Вернулись... -  Ксения боялась выговорить. -  Вер
нулись хоронить?

-  Не. В больнице остался. Так и родился мертвый. 
Кто ж его отдаст? -  тетя Лиля говорила спокойно. -  
Тогда и листочек этот нашла, материн, бабка сохрани
ла. Тут все могилки материны -  ее послушание. -  Ксе
ния заглянула: квадратики и крестики с номерами. -
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Всего-то из ейных и осталось -  три оградки. Да мне 
и легче, -  тетя Лиля сложила бумажку. -  Камни распол
заются, что ни год -  глядь, новые наползли...

Сапожные молнии, запорошенные снегом, потуск
нели.

-  Мои-то вон где, -  тетка обошла щербатый камень, 
стоявший у тропинки.

Жирные потеки висели на буквах черными гирьками:

АДОЛЬФ
1941-1941

ИОАНН
1949-1949

ТИХОН
1959-1959

Окуная кисть в настоящую краску, она подновляла 
буквы и цифры.

-  А тут разве можно?
Тетка обтирала кисть ветошкой:
-  Могилка-то пустая. Своротят -  на другой напишу. 

Мало ли камней!
«1941... Адольф...»
-  Это... вы их так назвали?
Тетка сощурилась, будто не поняла вопроса.
-  Я... Я имею в виду имя, -  Ксения застеснялась. -  

Имена.
-  Да какие имена?! -  тетка глядела изумленно. -  Они ж 

не крещеные. Так, вроде клички. И собак как-то зовут...
-  Я тоже некрещеная, -  Ксения призналась тихо.
-  И у тебя, значит, кличка, -  тетя Лиля спрятала 

кисть.
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-  У меня папа еврей.
-  Ну и что -  еврей? Тоже, небось, люди: как-нибудь 

крестят...
Из-за ближнего склепа высунулась голова: плеши

вая, с рыжеватыми волосами -  круглым венчиком:
-  Эх, гляди, тетка! Допишешься у меня!
Ксения шагнула к тете Лиле.
-  Да не бойся! Нёшто это сторож? Эдакого дурачи

ну даже власть не поставит. А ну, -  она поманила паль
цем, -  поди-ка сюда!

Рыжеватый вылез на тропинку.
-  Черняшки хочешь? -  тетка шарила в рюкзаке.
-  Бе-еленькой-то лучше, -  принимая хлеб, он при

чмокивал.
-  А ты -  ничего... Помолодел, гляжу.
-  А то! Девки старых не жалуют, -  он подмигнул Ксе

нии и, ухватив за клочья, стянул плешь с головы. Свои, 
седоватые, были подстрижены коротким ежиком. -  
Мерзнет голова-то, -  он щелкнул по сморщенной плеши.

-  Ну, как вы тут? -  тетка затягивала веревку рюкзака.
-  Ничего пока. Живые подступают -  покойнички 

обороняются. Врешь ведь, -  он грозил пальцем. -  Не
бось, не пустая пришла.

-  Ладно. Зови, -  тетка подхватила рюкзак.
У высокого склепа Плешивый оставил гостей и свер

нул в аллейку.
По нижнему венцу подымались маки -  серые голо

вки на сером камне. Над аркой, заделанной дверью, 
было выбито: PAX HUIC DOMUI*.

Плешивый вернулся и распахнул дверь. Тетка кивну
ла Ксении:

-  Заходи, заходи. Там хорошо. Тепло, сухо.

* Мир дому сему (лат.).
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Над головой вспыхнула лампочка.
Лавки, застеленные рогожей. У дальней стенки -  

столик. Над ним фигурки ангелов, дующих в трубы. 
«Похоже на комнатку», -  она села на лавку и разглади
ла рогожу.

-  Чего загрустила? -  Плешивый приставил пальцы 
ко лбу и набычился. -  У-у-у!

Ксения улыбнулась невольно.
-  Видали! Заманил девицу и терзаешь, как лисицу! -  

чужой голос вырос в дверях. Новый гость был кря
жист. Продолговатое лицо и набрякший подбородок 
придавали ему что-то лошадиное. Под тулупом, вывер
нутым мехом наружу, виднелся черный костюм. Лоша
диный запустил руку в темноту и выдернул табуретку:

-  Давненько... в наших отверженных, -  распахнул ту
луп пошире, сел и покосился на теткин рюкзак. Плеши
вый вился рядом. -  Зарезка сказал -  откупного принесла?

Тетка взялась за лямки.
-  Злато-серебро -  не откупа. Подавай прельститель- 

ницу нашу, -  Плешивый замер за табуретом.
Из рюкзака вылезла бутылка с золотой крышечкой. 

Плешивый подскочил и принял почтительно. Сорвал 
с одного прикуса и, оттянув рогожу, вынул мензурки.

Лошадиный примеривался, занося бутылку:
-  Помощница твоя выпьет?
-  И не вздумай, Максимилиан, -  поправив платок, 

тетя Лиля ответила сурово.
-  А ты? -  Лошадиный, которого она назвала Макси

милианом, разливал по мензуркам.
Тетка задумалась:
-  Дел еще!.. А -  ладно! -  махнула рукой.
-  К Нему пойдешь? -  Лошадиный крякнул и отста

вил пустую. Плешивый тоже выпил до дна. Тетя Лиля 
слегка пригубила.
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-  Поищи-ка там, на полочке, -  Плешивый мигнул 
Ксении, тыча пальцем в темноту. -  Да не забойся! Ан
гел там сидит. -  Ксения подошла к арке, завешенной 
рогожей. -  Свет нащупай там, справа.

Она кивнула и вошла.
В углублении стены, на камнях, рассевшихся до тре

щин, сложив на коленях руки и за спиной крылья, си
дел мальчик. Узкая спеленатая спина сутулилась. Щуп
лые запястья терпеливо лежали на коленях. Лоб пере
хватывала мраморная лента, похожая на бинт.

-  Ну чо, познакомились? -  плешивый голос донесся 
из общей комнатки.

-  Тут... кто-то похоронен? -  Ксения спросила, огля
дываясь через плечо.

-  Нету никого. Пустая могила. Так и сидит над пус
той.

В нише у самых ангельских колен стоял круглый 
поднос: куски хлеба, яблоки, яйца. Ксения взяла обеи
ми руками.

-  Богато живете! -  тетка потянулась к яблоку.
-  Разбойничаем помаленьку: где на рынке, где -  са

ми подадут... А то по могилкам промышляем. Теперь 
носят покойничкам!

-  Своих обираете? -  тетя Лиля надкусила яблоко.
-  Мы ти-ихо живем, -  Плешивый завел примири

тельно.
-  Пошла бы ты погуляла! -  тетка доставала вторую 

бутылку. -  Нам свое поговорить надо.
Ксения поднялась послушно.

Она обошла склеп, прислушиваясь.
«...В лесах сучки, в городах -  милицейские крючки, 

хочут нас, добрых молодцев, ловить, в железо са
дить...» -  выкрикивал голос Плешивого.
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Тетка смеялась: «Гробокопатель боится! Вишь, дро
жит -  милицейские крючки! Да кто тебя тронет? Тут 
места громленные: власть, небось, не воротится!»

Ксения вернулась к двери и села на приступочку.
«Петух с воробьем спорили, каменный дом постро

или, фундамен-то соломенный, под окном камень оси
новый!» -  заливался Плешивый. «Цыц! -  загудело пья
но. -  Я вас всех на чистую воду выведу, измену повыжи- 
гу!» -  «Как же ты, Максимилианушка, ее повыведешь, 
если она рядом с тобой жила, с одной тарелки ела?» -  
«Сынка моего вспомнил? -  чем-то тяжелым застучали 
об пол. -  А ну, гробокопатель, веди сюда моего сына!»

Дверь открылась, пахнув на Ксению водочным ду
хом. Плешивый вылез и, усевшись рядом, принялся 
шарить по карманам. Собрал в горсть монеты, сосчи
тал, цепляя одну к одной:

-  Деньги есть?
Ксения достала двадцать копеек.
Плешивый принял и заговорил важно:
-  Я тебе за твою денежку Его покажу. Тут недалёко. 

За мной следуй.
Череда крестов и камней обрамляла дорожку. Соба

чий лай летел издалека.
-  Не боись. Привязанные. Пустят, когда стемнеет. -  

Два ангела, сложив крылья, сидели у тропинки. -  Ишь, 
расселись -  дурная стая! -  Плешивый сплюнул и обтер 
рот кулаком.

Между ближними крестами что-то блеснуло. Тре
вожные выкрики собирались птицами.

-  Иисус Христос -  Сын Божий, -  провожатый объя
вил шепотом.

На ступенях каменного помоста стояли стеклянные 
банки. К подолу бронзового платья привалены камни. 
За спиной -  высокий, тяжелый крест.
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-  Я спас его, -  гордый шепот у самого уха.
-  От римлян? -  она повернулась к Плешивому.
-  От разбойников. Чего, не веришь? -  он говорил 

трезво. -  А вот -  слушай. Двое. Повалили и воло
ком -  к воротам. Днем дело было. Псы-то привяза
ны. А я ка-ак закричу!.. Эти-то испугались и бросили. 
А я Его -  в склеп. Там могила-то пустая, этот один си
дит.

-  Кто, ангел? -  Ксения вспомнила щуплые запястья 
и ленту, похожую на бинт.

-  Ну, -  Плешивый кивнул с достоинством. -  Чем так 
сидеть, думаю, пусть караулит. А гря-язь, развезло: осе
нью было. Пока дотащил -  измазал всего. Ну, воды при
нес, стал протирать -  хуже только, разводы одни. Вод
кой хотел, -  он поежился, -  а потом спирту Ему купил -  
нашатырного: десять пузырей. Едки-ий! Глаза жрал. 
Плачу и сморкаюсь! -  он засмеялся. -  Так и пролежал 
зиму. Весной обратно поставили. Щиколотки у Него 
лопнули -  пришлось подпирать.

-  А эти... -  Ксения забыла слово, -  грабители?
-  Разбойники-то? Куда-а! -  он склонился к ее уху. -  

Потом-то узнал: бросили Его -  побежали. Прямо через 
Московский. А там рельсы. Трамвайная линия. Одно
го и переехало. Во! -  он ударил себя по ногам. -  Ров
ненько по щиколоткам, как они -  Его. Видать, ото
мстил. А как же! -  глаза, обожженные нашатырем, пы
лали.

-  Уби-ил?!
-  Почему убил? -  Плешивый отвечал важно. -  Нака

зал. Спасли, говорят -  на костылях теперь ходит...
-  Этого... не может быть... -  Ксения приложила ла

дони к щекам.
-  Чего не может? -  он озлился. -  Тут все свидетели. 

Хоть тетку свою спроси.
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Ксения молчала. Из-за поворота дорожки послыша
лись голоса. За Лошадиным, держа корзинку, шла тетя 
Лиля.

Плешивый засуетился:
-  Вот, историю Его рассказываю...
Тетка пристроила корзину на ступени:
-  Поди, Ксана, баночки помой, -  она выдергивала 

гнилые стебли. -  Новые листики поставлю. А этот... об
лыжный, -  тетка оглядела Плешивого, -  пусть помо
жет. Нечего языком вихлять!

Плешивый затрусил по дорожке.

Железный кран торчал из стены
-  Давай сюда, вода холоднющая, -  он засучил рукава.
Ксения смотрела на теткин камень:
-  Тетя Лиля говорит -  там пусто, никого.
Плешивый обернулся:
-  Почему никого? Прошлым летом кота зарыл, -  он 

кряхтел и скреб стекло. -  Тоже живая душа... Алабрыс- 
кой звали.

-  Адольф -  как будто Алабрыска? -  Ксения сказала 
быстро, словно нашла выход.

Плешивый глянул косо:
-  Адольф -  это Адольф, -  он сносил банки на тропинку.
-  Значит... она -  за фашистов?
-  Дура ты еще судить: кто да за кого... Прожила бы 

с ее... -  он больше не паясничал.
-  Скажите... а почему они хотели в Иерусалим? И те

перь тоже хотят...
Плешивый глядел внимательно.
-  Мой папа, -  Ксения говорила через силу, -  радио 

слушает. Та-та-та Шолом Алейхем... -  она пропела тихо
нечко, -  каждый день. Родители молчат, но я все равно 
знаю... Чувствую.
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-  Не все, а только самые верные, -  он держал чис
тые банки. -  Сын против отца, отец против сына. Он 
так сказал, чтобы возненавидели и пошли за ним, ина
че не останется камня на камне...

-  А они? -  Ксения спросила, замирая.
-  Возненавидели и пошли, но все равно не осталось.
-  Значит -  обманул? -  она вспомнила высокий щемя

щий голос.
Лицо Плешивого скривилось:
-  Значит -  так. Один теперь стоит -  среди мертве

цов, -  он завернул кран.
Ксения глядела ему в спину. Растопырив руки, Пле

шивый семенил по дорожке. Кончики пальцев разду
лись стеклянными банками.

На ступенях стояла фляга. Тряпкой, смоченной ке
росином, тетка протирала голову статуи. Там, где она 
проходилась, оставался блестящий след.

-  Спит, -  она кивнула на Лошадиного. Тот дремал, 
привалившись к помосту. Тяжелая челюсть то и дело 
отваливалась. Лошадиный вздрагивал и подбирал. -  
Ишь, дергается, Ирод!

За теткиной спиной Плешивый подкрался и, под
няв флягу, глотнул полный рот. Чиркнув спичкой, вы
дохнул одним духом. Распыленные брызги вспыхнули. 
Бледные искры побежали по вывернутому тулупу. Ло
шадиный дернул челюстью и открыл глаза:

-  Бабу пьяную видел. Говорит: в гости к тебе при
шла.

-  К пьяному и смерть -  косая! -  тетя Лиля терла 
бронзовые складки.

-  Тьфу, черт! -  Лошадиный отплевывался. -  Ты, что 
ли, Зарезка? -  пьяный глаз поймал Плешивого. -  Сын
ка моего привел?
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-  Как же! Приведешь теперь! Ты ж его убил! -  Плеши
вый вскинулся, ударил себя по бокам и затянул визгливо:

Померла наша надея!
Во гробе лежит она!

Лошадиный поднялся, шатаясь:
-  Предателем он был, -  слова падали на землю как 

камни.
Зарезка подскочил и сунулся ему под руку -  костылем.
Тетя Лиля комкала тряпки:
-  Пошли. Вроде все дела переделали, -  она собрала 

корзинку и надела рюкзак на плечи. -  Нечего их безум
ства смотреть.

До ограды дошли молча.
-  Эти, ваши знакомые... -  Ксения оглянулась. -  Они 

всегда здесь?
-  Где ж им еще? -  тетя Лиля удивилась. -  Тут и обре

таются -  живут.
-  А почему -  Зарезка?
-  Лютый был смолоду; вот и прозвали. Теперь-то 

утих...
-  А тот? Он правда сына убил? -  Ксения торопилась 

следом.
-  Кто ж его знает -  может и убил когда, -  тетка отве

чала равнодушно.

* * *

-  Пусти, -  Ксения начала, -  мне надо сказать...
Они вошли в Иннину комнату.
-  Я была на кладбище, с твоей тетей... -  она дума

ла, Инна удивится, но та молчала. -  Мы красили ог-
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рады, а потом пошли к камню: там как будто ее дети. 
Сыновья. Она пишет краской. А потом вышел один 
в плешивом парике и позвал нас в склеп, -  Ксения за
торопилась, чувствуя, что опять говорит глупо, и Ин
на отвернется, не дослушав. -  Ты была когда-нибудь?

-  Нет, -  Инна смотрела мимо.
-  У них домик в склепе. Лавки и свет... Они пили 

водку, а потом Плешивый сказал, что надо всех возне
навидеть, в смысле родителей...

-  Ну? -  Инна переспросила, будто угрожая.
-  А в другой комнате -  ангел, -  Ксения обняла себя 

руками, словно сложила крылья.
Иннин подбородок дернулся и приподнялся:
-  Ну? -  она повторила угрозу.
-  Понимаешь, там лежак, теперь, а была пустая мо

гила, а раньше в ней лежал Иисус... Из оперы, -  Ксе
ния прошептала и опустила глаза. -  Этот Плешивый... 
Они зовут -  Зарезка. Он говорит: Иисуса хотели ута
щить. Разбойники. Отбили ноги. А потом одному тоже 
перерезало, когда бежал через рельсы. Плешивый ска
зал: это Иисус подстроил -  из мести. Только я не ве
рю, -  Ксения собралась с духом. -  Ни одному слову. 
Врет он всё! И кошку мертвую подрыл под тети-Лилин 
камень, где ее дети как будто... Там вообще всё перепу
тано... -  Ксения смотрела робко.

Иннино лицо стало острым:
-  Ну? -  она спросила в третий раз.
-  Я подумала: надо что-то делать, а без тебя не знаю. 

Этот Плешивый -  умный и хитрый. Это он теперь при
дуривается, а сам утащит и разобьет. Потому что всех 
ненавидит. Там еще Лошадиный есть. Максимилиан. 
Тоже страшный. Вдвоем впрягутся. Ты, -  Ксения сглот
нула, -  поможешь?..

-  Поехали.
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-  Сейча-ас?.. -  Ксения осеклась. -  Там же склепы... 
и кресты...

-  Боишься? -  полоснула насмешкой.
-  Там собаки еще... К вечеру выпускают.
-  Колбасы возьмем.
Ксения вспомнила сладковатый запах:
-  Лучше керосину. Подошвы смажем. У меня есть, 

там, в кладовке.
-  Мо-ло-дец, -  Инна произнесла четко и раздель

но. -  Давай. Я подожду.

Арка, распахнутая наружу, сочилась светом.
-  Ну, и где твой Плешивый?
На полу -  разграбленное блюдо: огрызки и куски. 

Ксения нырнула под арку и нащупала выключатель.
Из-за ее плеч поднимались белые острые крылья.
Этот ангел был безоружен -  ни меча, ни копья. Уз

кий бинт, заправленный зауши, опоясывал голову. Тер
пеливая усталость сгибала ангельскую шею. Глаза, глу
боко врезанные, смотрели вниз. Инна подошла и поло
жила руку на его пальцы...

Снаружи ударило в стену -  глухо, как камнем. Соба
чий отрывистый лай полетел издалека. «Свет», -  Инна 
прошептала одними губами. Ксения кинулась к выклю
чателю. Свет мигнул и погас. «Прячемся». В углу, на 
топчане, бесформенная тряпичная куча. Инна раски
дала и пихнула Ксению к стенке. «Дверь надо было... -  
под ветошью Ксения дышала с трудом. -  А то -  соба
ки...» Иннин острый локоть ударил в бок.

Пудовое шарканье раздалось под дверью. Распьяню- 
щий мужицкий зык лез в склеп.

«Он, Зарезка». -  «Да тихо ты», -  Инна цыкнула.
За стеной шевелилось, дрожало мелким дребезжа

нием. Потом стихло.
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«Задрых, что ли?..» -  Инна поднялась на локте. «А...!» -  
отхаркнулось грязным словом. Ксения съежилась.

-  Фу-у-у! -  чья-то рука подняла рогожу. -  Керосином 
тянет. И тебя что ли тетка скоблила?

Инна следила сквозь тряпичную щелку.
Пьяная рука шарила по стене. Не поймав выключа

тель, он отвалился от косяка и шагнул вперед.
-  Воняешь, брат, -  фыркнул довольно. Из ангель

ской ниши шла сладковатая волна. -  Птица вонючая! -  
он крутил носом брезгливо. -  Тошнотворная тварь! -  
голос сбросил дурацкую зычность. -  Кто тебя намазал? 
Кто тебя намазал? -  он повторял тупо и монотонно. -  
Поверил, что вас будут судить святые? Это Он тебе 
сказал? Ну, и кто Он теперь, отвечай, падла! Да что 
ты можешь? Вонять, как Он? Сдохнуть и вонять! Это 
и я могу, -  он поднес пальцы к носу. -  Ну, ответь, -  сло
ва ворочались на зубах, -  вывел или не вывел Он народ 
свой на погибель? Молчишь... -  Плешивый взялся за 
голову. -  Думаешь, все будет по-Его? Сколько их было -  
верных! Все-ех пустили в расход... Ты-то чем лучше? 
Думаешь, на руках понесут тебя и твоя голова не пре
ткнется о камень? Может, и Его ноги не преткнулись? 
Или ты, -  он поднялся на тяжелых ногах, -  снова отва
лишь камни и он пойдет, не хромая? На культяпых но
гах с ощипанным поводырем?..

Сжимаясь изо всех сил, лишь бы не заплакать, Ксе
ния дрожала под тряпками.

Ухватившись за ангельскую голову, Плешивый крях
тел и корчился, силясь раскачать:

-  Сейча-ас... я тебя выверну... узнаешь, как расшиба
ются ангельские... безмозглые...

Из-за мужичьих плеч поднимались острые ангель
ские крылья. Инна отбросила тряпки и кинулась на 
Плешивого. Он взвизгнул и припал к лежаку.
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-  Девка! -  он смотрел ошалело. -  Две девки! -  ощери
лась бессмысленная улыбка. -  Сказились, что ли? -  Зарез
ка зажмурился и принялся тереть щеки. Пьяная поволо
ка заливала глаза. -  Вернулась? -  он смотрел на Ксению.

-  Мы от собак... Спрятались. Вы же сами говорили: 
к вечеру выпускают.

-  Выпускают, -  он подтвердил важно. Глаза пустели, 
словно их затягивало бельмами.

Ксеньин голос стал тверже:
-  Это Инна, моя подруга. Мы пришли, чтобы посмо

треть статую.
-  Этого? -  он кивнул на ангела.
-  Нет, -  Ксения ткнула пальцем в стену.
-  Исуса, значит... -  Зарезкин подбородок отвер

дел. -  А деньги у нее есть?
-  Какие деньги? -  Инна подала голос.
-  За экскурсию, -  грубая издевка кривила рот.
-  И сколько это стоит?
-  По гостю и цена, -  он сел на лежак, прямо в разво

роченную кучу. -  С нее вон, -  кивнул на Ксению, -  дву
гривенный взял, а с тебя, -  оглядел, -  с птицы такой, -  
Плешивый пошевелил пальцами, словно ощупывал мо
неты, -  будет руль, -  хохотнул, причмокивая.

-  Я дам десять.
Зарезка заглох, как захлебнулся.
-  Три за экскурсию, а остальное... Вы его больше не 

тронете.
-  Заступница объявилась? Сестрица, блядь... Повез

ло ощипанному! Ладно, -  он оглядел щуплые крылья.
Инна поймала Ксеньин взгляд:
-  И за того тоже, -  она ткнула пальцем в стену.
-  За обоих значит? За двух? По три пийсят? А? Доба

вить бы надо -  чтоб на две уж бутылки. Может, еще ко
го присмотришь? Тут этого добра!..
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Инна порылась в кармане:
-  Вот, -  достала и протянула Плешивому. -  Три руб

ля. Остальное -  завтра.
-  Ты, жучка, гляди! Ежели что, обоих их разотру, -  

Плешивый спрятал деньги. -  Ладно, пошли. На три 
рубля до завтра доживут, а дальше -  еще посмот
рим...

Пьяные ноги переваливались по-утиному.
-  Беда! Как сумерки, совсем видеть перестал -  не 

иначе, глаза надуло, -  он остановился и растер кулака
ми. -  Значит, -  Зарезкин голос зудел мирно, -  обоих 
пожалела? Знаем мы вашу жалость! К вам придешь на 
ногах -  отправите на дровнях!

Впереди между крестами темнела бронзовая фигура.
Плешивый забежал вперед:
-  Исус Христос, Сын Божий, -  он начал представле

ние. -  Между прочим, с ним случилась страшная, кро
вавая история, но я его спас...

-  Знаю. Ноги перерезало, -  Инна прервала.
-  Ага, разбойникам, -  Зарезка заюлил. -  Очень по

учительная история, особенно для молодого поколе
ния... А не хошь, другую могу. Из своей жизни. У меня 
этих историй!..

-  Не надо, -  Инна обрезала.
-  Он облако зажигать умеет, огненное, из кероси

на, -  Ксения заступилась.
-  А ну-ка, -  Инна говорила совершенно серьезно.
-  Для вас, да за ваши денежки... -  он развел рука

ми. -  Только керосинчику нету.
-  У нас есть, -  Ксения пошарила в кармане и доста

ла пузырек.
Плешивый схватил с готовностью.
-  Беленькой разжился? -  раздался грубый голос.
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-  Да какая беленькая! -  Плешивый снова заюлил 
и скукожился. -  Гостей вот встречаю, керосинчик это. 
Девки просят огоньком дыхнуть

-  Тьфу! -  Лошадиный принюхался и покрутил голо
вой. -  А я сынка моего покрестил, -  он занес плеть и уда
рил по земле крест-накрест.

-  Кнутом покрестил -  керосинчиком помажь! -  Пле
шивый затоптался, припадая на обе ноги. -  Крестим 
покойничка, крестим -  керосинчиком мажем, мажем!

-  Врешь, крамольник! Я сына не убивал, -  перехва
тив рукоятку хлыста, Лошадиный двинулся вперед.

Плешивый кинулся по ступеням и скрылся за статуей:
-  Не убивал, не убивал, он сам себя убил, сам себя 

хлыстом покрестил!
Лошадиная спина напряглась. Хлыст поднялся в воз

дух и опустился со свистом. Плеть охаживала статую. 
Плешивый прыгал, уворачиваясь от ударов:

-  Так его, так его! -  голос вился змеей. -  Будет знать, 
как отца предавать!

Обессилев, Лошадиный опустил плеть:
-  Ладно, вылезай, -  похвал Плешивого, -  не трону, -  

ударив о колено, переломил кнут.
Плешивый спускался осторожно:
-  Вот и сломал... вот и хорошо... отец смертью не на

казывает...
-  Пошли отсюда, -  Инна потянула Ксению.
-  Куда это вы, куда? -  испугался Плешивый. -  Ого- 

нечка-то? А? Огонечком-то... покрестим.
Ксения вздрогнула и вырвала руку.
Тревожные звуки раскачивали пустое небо. На мерт

вой небесной зыби поднимался ясный и чистый голос, 
пел и просил о помощи -  вставал высокой волной.

-  Если вы... покрестите меня, я смогу... Его обти
рать? -  она спросила тихо.
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Мертвый город, лежащий у подножия статуи, благо
ухал керосиновым снадобьем. Не было ни женщины, 
несущей сосуд за обе ручки, ни римских тревожных го
лосов. Она была одна и на этот раз успевала вовремя.

Красный электрический огонь загорелся в Зарезки- 
ных глазах:

-  И обтирать, и одевать, и кашей кормить! -  ухватив 
себя за рыжие патлы, он натягивал на уши плешь. -  Ке
росин давай, -  отвернул крышку и припал к горлышку. 
Промычав неразборчиво, ударил ладонью о ладонь. Ло
шадиный вынул коробок и чиркнул. Слабый огонь сто
ял между Ксенией и Плешивым. Он надул щеки и дох
нул. Кривой язык лопнул, уходя в небо. Плешивый ух
мылялся, ощеривая пустой рот.

Ксения протянула руку и вынула бутылочку из кри
вых пальцев.

Приваленные камни лежали у Его ног. Густая сладкая 
струя полилась в трещину и потекла по сломанным в щи
колотках ногам. Нежный женский голос проник в уши, 
и, попадая губами в слова, Ксения запела тихо -  для Него:

Sleep and I shall smooth you, calm you and anoint you,
Myrth your hot forehead, oh, then you’ll feel...
Close your eyes, close your eyes, think of nothing tonight...*

Плешивый пятился озираясь:
-  Слышал ты? Слышал?! -  он подскочил к Лошади

ному. -  Сказано: покрестятся и заговорят новыми язы
ками... Будь я проклят, если не исполнилось! -  хрип
лый крик разрывал кладбищенскую тишину. -  Я покре

* Спи, и я успокою тебя, буду утешать и умащать миром, 
Ты ощутишь его на своем горячем челе...
Закрой глаза, закрой глаза и забудь обо всем... {англ.)
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стил, и она заговорила! Значит, мало! -  руки ходили 
мельничными жерновами. -  Мало было Двенадцати! 
Я спас Его, и Тринадцатым Он поставил меня!.. -  Пле
шивый бесновался, вскидываясь.

Лошадиный глядел исподлобья.
Взлетев к приваленным камням, Инна схватила Ксе

нию за руку:
-  Только не упади, только не упади, -  бормотала 

и волокла за собой.

* * *

-  Здесь, -  Инна остановилась на верхней площадке 
и кивнула на дверь. -  Прячься.

Чибис вжался в простенок.
-  Ну, готов?
Звонок раскатился долгим эхом. Под дверью скрип

нуло и зашуршало:
-  Кто?
-  Почта, -  Инна склонилась к замочной скважине.
Раздался скрежет. Дверь подалась и раскрылась -  на

ширину цепи.
-  Жу-учка! -  Таракан пучился пьяно. -  Ну, чего при

шла?
-  Фотографию отдать, -  Инна заулыбалась. -  Там, 

у вас, моя.... Я случайно. Случайно перепутала.
-  Нету. Ничего нету, -  он буркнул и захлопнул дверь.
Чибис приложил ухо к филенке: помягчевшая це

почка билась изнутри. •
- А  я вам колба-аски принесла. Вы мне конфетку, 

а я вам -  колба-аски... -  Инна тянула елейным-голосом.
Тараканьи пальцы вылезли из щели и потянулись 

к колбасе.
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-  Цепочку сбросьте -  тогда дам, -  Инна развернула 
бумагу. -  А еще хлебушка, целую буханку...

За дверью кряхтело и крякало.
-  Давай! -  Инна пихнула Чибиса. Он вцепился в створ

ку и рванул на себя. Дверь распахнулась. -  Всё, -  она за
вернула колбасу. -  Пошли.

В глубине квартиры семенили тараканьи шаги. Под 
чучельной полкой что-то шевелилось.

-  Эй вы! Выходите! -  Инна окликнула и потянулась 
к выключателю. Два рожка протекли грязноватым све
том. Она стояла, не сводя глаз с Таракана. -  Ну, что 
я говорила! Вот: теперь смотри.

Чибис стоял, оглядывая пустую стену.
Инна обернулась. Там, где висели фотографии, ос

тались белесые пятна.
Таракан вылез и встал у притолоки.
-  Я пришел... -  Чибис заговорил тихо и вежливо, 

стараясь поймать пустые тараканьи зрачки. -  Узнать 
про моего деда. Мой дед погиб. Отец говорил: на вой
не. Но я... -  Чибис замолчал.

-  Неизвестно, ничего неизвестно, -  Таракан бубнил 
монотонно. Инна развернула бумагу, открывая колбас
ный срез. Таракан сглотнул: -  Передачи запрещены. Не 
положено! -  гаркнул пьяным голосом, как сорвался с цепи.

Инна подошла к полке и сняла собачью голову. Сто
яла, взвешивая в руке. Колбаса, завернутая в бумагу, ле
жала на столе.

Таракан метнулся и ухватил обеими руками:
-  Целую... целую не положено... -  под тараканьими 

лапами плясало мелкое крошево. Он кидал в рот и пе
ретирал голыми деснами. Губы лоснились от жира. Ка
дык дергался. Чибис слышал едкую вонь.

-  Ну, еще чего принесли? Деду-то передать... А, внуч- 
кй? -  Таракан подмигнул довольным глазом.
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-  Пожрет -  протрезвеет, -  Инна шепнула Чибису 
и полезла в сумку.

Таракан ухватил буханку обеими руками. Крякнул, 
пытаясь разломить пополам:

-  Круглый пло-охо... Корка жесткая, -  он выдох
нул. -  С кирпичиками сподручнее...

-  Давайте, я разрежу, -  Инна взяла нож. Отрезала 
и протянула горбушку.

-  Ну? -  тараканьи пальцы ковырялись в мякише. -  
Чего ему там не хватает? На том-то свете: сала, мяса? 
А мы ему налепим!

-  Не знаю, -  Чибис ответил тихо. -  Наверное, 
книг.

-  Вообще-то запрещено, но покойникам -  можно, -  
Таракан размял шарик и закинул в рот. Сглотнул, при
слушиваясь. -  Эх, бля, желчью пошла!

Пьяная поволока сходила с засаленных глаз. Он ик
нул и отложил пустую корку.

Инна отрезала новую горбушку.
Вырывая куски мякиша, Таракан закладывал в рот. 

После него оставались пустые корки.
-  Расстреляли твоего деда, -  покончив с хлебом, он 

откинулся на стуле.
-  Но я... -  Чибисовы глаза вспухли и стали краснова

тыми. -  За что?.. Он же ученый, химик...
-  И-и-и! -  Таракан навалился на столешницу, прими

ная ее кулаками. -  Ученый... Неученый. Власти, небось, 
виднее... Деду вашему еще повезло-о: внуки, вишь, оста
лись... правнуки народятся...

Пустые хлебные корки покачивались у края стола. 
В них лежали человечки, невидные с Чибисова берега. 
Покачавшись на невской зыби, маленькие лодки тро
нулись к заливу. Обойный узор, похожий на водорос
ли, выстилал речное дно.
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Чибис сжимал и разжимал пальцы:
-  Есть... такое общество... Тайное... Или -  было, 

я точно не знаю. Каменщики, хотели найти правду. Не 
только для себя -  для всех...

-  Тайное?.. -  Таракан сморщился деловито. -  Было. 
Расстреляли, -  он махнул рукой.

-  Всех? -  Инна смотрела на пустую стену.
-  Ну ясно, -  Таракан подтвердил.
-  А эти... которые на стене... И дед мой. Это они -  

каменщики?
-  Кто ж его знает... -  Таракан задумался. -  Может, 

кого и в каменщики, а может, и так -  лопатой махать. 
Строили мно-ого, -  он тянул. -  Все-ем хватало.

-  А среди них... -  Чибис потер взмокшие ладони, -  
среди них были мастера?

-  Бригадиры, что ли? -  Таракан переспросил понят
ливо. -  Были, как же -  не было... Нельзя без бригади
ров...

Инна оттопырила большой палец и ткнула в стену:
-  Куда вы их дели?
-  В расход, -  он осклабился довольно. -  Спалил. Пу

стил красным петухом.
-  Если это правда, -  Инна заговорила тихо, -  зна

чит, вы можете показать мне пепел. Ну?!
Пахло хлебом и лежалой пылью.
-  Врете вы всё, -  она топнула ногой. -  Спрятали 

и врете.
Уткнувшись в столешницу, Таракан молчал.
-  Ах так! -  Инна встала. -  Тогда я сама. И ничего вы 

со мной не сделаете. Ты, -  она обернулась к Чибису, -  
хотел быть свидетелем? Вот и будь.

Линялые штаны и рубахи валялись на полу. Покон
чив со шкафом, она взялась за буфет.
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Буфет, стоявший по правой стенке, был огромный, 
как собор. Витые колонны, изрезанные виноградными 
листьями, опирались на мраморную полку. Инна распа
хивала дверцы: бутылки, заткнутые марлевыми проб
ками, бумажные пакеты, склянки из-под лекарств.

-  Фу-у! -  она открыла пакет и скривилась. -  Жучкй 
какие-то. Гадость... Ведро тащи, -  приказала Чибису.

Он кинулся исполнять. Безобразный обыск, кото
рый она затеяла, превращался в обыкновенную уборку.

Крупа хрустела под ногами. Таракан прислушивался 
тревожно.

-  Всё -  на помойку, -  она взялась за склянки. Заби
рая в горсть, швыряла в ведро. Пузырьки звякали. -  
Ну вот... -  откинула выбившиеся пряди. -  Можешь та
щить.

Чибис взялся за дужку и поднял.
Таракан подобрался сбоку и навалился всей тяжес

тью. Ведро ударило об пол и звякнуло всеми склянками.
-  Порежетесь, вы порежетесь... -  Чибис шептал, цеп

ляясь за тараканьи запястья. -  Там же осколки...
Инна подошла и заглянула.
Тараканьи глаза сочились мольбой.
-  В общем -  так: мы оставим, потом выберете це

лые, -  она обещала прямо в сочащиеся глаза. -  Если вы 
ответите: куда делись фотографии? Сейчас, сию же ми
нуту...

Таракан стоял на коленях:
-  Старухе. Отдал старухе. Она не боится, -  он крях

тел, силясь подняться.
Чибис отвернулся. Буфет, который они разорили, 

больше не походил на собор.

Таракан натянул шинель. Под серым сукном его пле
чи казались широкими.
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-  Пошли, -  Инна отомкнула замок и вышла первой.
Раз, два, три! Дверь распахнулась с третьим ударом.
-  К Ивановне, -  Таракан сообщил веско.
Помедлив, страж дверей скрылся.
Таракан снял шинель и приблизился к мутному зер

калу. Пригладил волосы, провел руками по груди и не
ожиданно быстрым движением оправил заплатанную 
гимнастерку -  перегнал складки на спину.

Синий занавес колыхнулся, едва они приблизились. 
С той стороны стояла старуха: оглядывая гостей, лома
ла складки в горсти.

-  Здравствуйте... Мы... -  Инна начала, но старуха 
пресекла взглядом.

Таракан вошел и уселся на стул. Бессильная голубо- 
ватость, будившая Чибисову жалость, исчезла. Тарака
ньи глаза стали серыми:

-  Вот. Явились. Желают карточки глядеть.
Кажется, старуха не удивилась. Подойдя к шкафу,

пошарила и вынула газетный сверток:
-  Еще не разбирала, -  она обращалась к одному Та

ракану.
Газетный сверток лег на стол. Она стояла, держась 

за столешницу обеими руками. Чибис зашел за кресло 
и придвинул.

-  Ты что ел-то? -  старуха опустилась в свое кресло, 
принюхиваясь недовольно.

-  А чего такого... -  Таракан заворочался на жестком 
стуле. -  Ну, колбасу...

-  Фу! -  старуха фыркнула и, развернув газету костя
ными пальцами, достала первую фотографию. Повела 
носом, будто фотография тоже пахла: -  Твой. Вне вся
кого сомнения, твой... -  отложила и взяла следую
щую. -  А этот -  мой... В твоем возрасте колбаса -  грех. 
Нечистая пища.
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-  Чистая... нечистая... Что дали, то и жру! Это ты 
у нас -  барыня-сударыня, -  Таракан ворчал недоволь
но. -  Вокруг тебя вон их сколько... Пляшут! Что поже
лала, то и поднесут... Вон, она принесла, угостила, зна
чит... -  повел подбородком в Иннину сторону.

Инна следила за старушечьими пальцами. Одну за 
другой старуха брала фотографии и раскладывала в две 
стопки.

-  И этот мой, и этот...
-  Мой этот, -  Таракан водил руками по столешнице.
-  Как же! -  ее голос возвысился. -  Не-ет. Этот -  

мой...
-  Ладно, -  Таракан согласился неохотно. -  Но этот -  

мой.
Инна взглянула на Чибиса: «Чего это они?» -  спро

сила глазами.
Чибис стоял за спинкой кресла, смотрел на ма

леньких человечков: выходя из-под старушечьих паль
цев, они разбирались на две колонны -  строились в за
тылок друг другу. Правил этой игры он не мог разга
дать.

-  Мой, этот мой, -  старуха произнесла непреклонно.
На газете -  белой стороной вверх -  лежала послед

няя фотография.
-  Этот... -  Алико Ивановна повернула и поднесла 

к глазам. -  Эт-то что такое?!
-  Она вон, -  Таракан мотнул подбородком. -  Яви

лась давеча -  одного украла.
Инна шагнула вперед:
-  Это неправда. Я не украла. Просто подменила, слу

чайно...
-  Собо-ой? -  старуха протянула недоверчиво.
-  Я хотела знать правду. Вот, смотрите, -  она доста

ла и разгладила уголки.
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-  Кто это? -  старуха протянула руку и, едва взглянув, 
отправила в свою стопку.

Чибис вспыхнул:
-  Мой дед... Мне сказали, -  брови изломились в та

раканью сторону, -  расстрелян...
-  Ну что, убедился? -  Алико Ивановна обращалась 

к Таракану. -  А я предупреждала: рано или поздно они 
явятся, -  она говорила, едва шевеля губами, словно ее 
губы стали деревянными. -  И какую же правду, -  обер
нулась к Инне, -  ты хотела узнать -  такой ценой? -  ста
руха подбила пачки фотографий и поставила верти
кально: не то зеркала, глядящие друг в друга, не то 
створы раскрытых ворот.

-  Всю... -  Инна замолчала, не зная, как объяснить.
-  Здесь же -  номер... Значит, остались документы... 

Не знаю, где-нибудь в архиве, -  Чибис заложил руки за 
спину. Теперь, когда дед стоял в колонне, он не решил
ся бы дотронуться. -  Мне кажется, -  закончил едва 
слышно, -  по номерам можно найти...

-  Документы? -  деревянные губы усмехнулись. -  Кто 
тебе сказал, что их документам можно верить?

-  Но тогда... -  Чибис боялся заплакать, -  мы никог
да... никогда не узнаем...

Старуха подняла обе пачки, словно взвешивая:
-  Наше дело -  решить. Что делать с этими?
-  Сжечь. Куда еще?.. -  Таракан жевал пустыми губами.
-  У меня есть тетя, -  Инна заговорила тихо. -  Не 

родная, жена папиного брата. У нее сыновья, трое... 
Все умерли. Она не знает, где похоронены. Пишет на 
пустом камне, краской, их имена... Там, на кладбище...

-  У тебя что, и краска есть? -  старуха перебила дело
вито.

Инна кивнула.
Таракан пошарил в кармане и вынул коробок.
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-  Пойди в кухню и принеси два таза, -  старуха при
казала Инне.

-  Вы... -  в ее отсутствие Чибис все-таки решился, -  
почему вы их разделили?

-  Это не я. Природа, -  старуха пожала острыми пле
чами и положила Иннину фотографию в свою пачку. -  
Кто я -  чтобы делить?

«Природа?.. При чем здесь?.. Что -  по национально
стям?..»

Таракан усмехнулся, словно расслышал Чибисовы 
мысли:

-  У ентих одна нация: зека-зека. Значит, считай, все -  
русские, -  приложив к уху, он тряс коробком.

Старуха вздернула подбородок:
-  Тебя послушать, будто русские -  одна нация.
-  А чего же? -  Таракан набычился. -  Ясное дело, одна.
-  Может, когда и была... До вас...
-  И до нас, и во время нас, и всегда, -  тараканьи гла

за брызнули голубыми искрами.
-  А  их ты спросил? -  острым пальцем она ткнула 

в свою пачку. -  Может, они не желают -  с твоими?
-  Это мои с твоими не желают! -  ребром ладони он 

жахнул по столу. -  Жела-ают! Не жела-ают! Да кто их, 
мертвяков, спрашивает?!

-  И спрашивать нечего: всё и так видно -  на глаз, -  
старуха приосанилась.

-  Глазастые, значит? Справедливости дожидаетесь? -  
Таракан разогнул спину. -  Ну гляди, гляди... Что высмо
тришь -  всё твое.

-  Думаешь, не высмотрю? -  старуха закрыла глаза. 
Мягкая ткань, сбиваясь морщинами, обволакивала ее 
лицо.

-  Высмотришь, -  Таракан поскреб щетину. -  Когда 
рак свиснет... ага... на лысой горе.
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-  Там только один, -  Инна вышла из-за занавеса. -  
Может, кастрюлю или миску?

-  Не надо, -  старуха откликнулась глухо и поверну
лась к Чибису. -  Возьми бумагу и пиши. Вон, на пол
ке... -  она повела глазами. -  А ты, -  приказала Инне, -  
будешь жечь.

-  Как писать? -  Чибис занес ручку. -  В строчку или 
в столбик?

-  Так какая разница... -  Таракан буркнул. -  Не про
токол небось. Как слышишь, так и пиши...

-  Как слышишь, так и пиши, -  старуха повторила за 
Тараканом и посмотрела на Чибиса.

Чибис кивнул и склонился к листу.
-  В-238, -  наискось, через стол, старуха протянула 

первую.
Инна взяла коробок и чиркнула спичкой. В руке за

нялось пламя. Фотография деда затлела с уголка. Дож
давшись, пока пламя окрепнет, Инна опустила ее в таз. 
Углы сворачивались, заламываясь кверху.

-  Г-075, -  тараканий голос скрипнул над второй 
пачкой.

Новая лодка поднимала огненные борта.
Номера следовали один за другим. Прислушиваясь 

к голосам, Чибис водил пером по бумаге. Перо не 
скрипело, словно бумага была шершавой, как ватман
ский лист. Он слышал шум ветра, поднимавшегося над 
Васильевским островом: ветер пел о несправедливос
ти, принявшей облик смерти. Два отряда, выступив
шие из пустыни, собирались на самой Стрелке. Гор
танные крики копейщиков долетали до крепостных 
стен.

Голоса стихли. Чибис отложил ручку.
-  А ну-ка... -  старуха потянулась к спискам. Отведя 

подальше от глаз, смотрела на буквы и цифры, запи
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санные в два столбика. -  Говоришь, не высмотрю? -  
хихикнула и подмигнула Таракану. -  Говоришь, рак на 
горе?..

В тазу у Инниных ног шевелились клочья пепла.
-  Не беспокойтесь, я всё сделаю, -  Инна тряхнула 

тазом, словно сбивая огонь.
-  Я знаю. Я верю тебе, -  старуха произнесла торже

ственно. -  Ты -  моя.
На столе лежала последняя фотография.
Таракан усмехнулся нехорошо.
-  Что? -  старуха вскинулась.
-  Говоришь, кончился народ? Был, да весь вышел? 

Много ты понимаешь про нас -  русских!
-  Ты чего -  белены объелся? -  деревянный кулачок 

стукнул об стол.
-  За собой гляди-присматривай, -  он оправлял смор

щенную гимнастерку. -  Природа, говоришь? На взгляд, 
говоришь, видать? Говоришь, твоя это девка?! Жучка 
она! -  Таракан дернул заплатой. -  Вот и вся ейная при
рода. Обыск у меня устроила. Всё как есть перерыла. 
Куда моим орлам!..

-  Это неправда! Я не обыскивала -  искала, -  Иннин 
палец уперся в пепельные клочья, -  их.

-  И шкаф, и буфет... Рылась... крупу просыпала, -  Та
ракан бубнил свое.

Ткань, обволакивавшая старушечье лицо, твердела 
глиняными складками. Костяной палец вытянулся, как 
острие веретена. Фотография, насаженная на острие, 
дрогнула и поползла в сторону Таракана.

-  Иное упало в терние, и выросло терние, и заглушило 
его, -  старуха терла палец о палец, словно перетирала 
высохшую глину. -  Я буду говорить с ней. С одной.

Таракан поднялся. Чибис сложил списки и вышел 
следом.

266



Орест и сын

-  Поди-ка сюда. Ближе, ближе, -  с трудом разогнув 
пальцы, старуха положила ладонь на Иннин живот. -  
Enfant? -  спросила деловито. -  Мальчик. Да, я совер
шенно уверена. Чей? Его?

-  Нет, -  Инна отвергла Чибиса.
Ни за что на свете она не открыла бы всей правды.
-  Жаль... -  старуха покачала головой. -  Кто-нибудь 

знает?
-  Нет. Конечно, нет.
-  А его отец? Он... хороший человек? Ты... хорошо 

его знаешь?
-  Нет. Не знаю... -  избегая пристальных глаз, Инна 

повернула голову и увидела девушку небесной красоты. 
Эта девушка смотрела в сторону, словно там, за краем 
земли, ей мерещилась другая жизнь.

-  Вы... очень красивая.
Первый раз в жизни Инна говорила о чужой красо

те. Эта красота была иной, не похожей на ее собствен
ную, будто девушка, забранная в тяжелую раму, роди
лась далеко-далеко, совсем в другой стране.

-  И что ты решила? -  старушечий голос вернул ее 
обратно.

-  Не знаю...
-  Я тоже не знала, -  старуха заговорила тихо и глу

хо. -  Поэтому и родила. Знала бы -  спасла, -  острый 
подбородок дернулся.

-  Кого?
-  Как кого! Моего сына. Не отдала бы им -  на муку... 

Придумали: грех! Какой грех! Кто ж его спасет, кроме 
матери?.. А так, -  старушечьи глаза брызнули звездным 
сиянием, -  приходят, глядь, а младенца-то и нет! И уби
вать некого, -  она повернула голову, будто снова стала 
девушкой, гладящей в другую жизнь. -  Ты не бойся, по
том он все равно родится.
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-Где?
-  Да какая разница! -  старуха хихикнула и погрози

ла пальцем. -  Лишь бы не здесь...
Эта старуха говорила безумные слова, но за ними, как 

черное солнце, вставала какая-то другая правда, о кото
рой она догадывалась и раньше, когда смотрела на ма
ленькую собаку, принесенную в жертву.

-  Я... знаю...
-  А знаешь, так делай. Иначе будет поздно, -  стару

ха закряхтела и поднялась.
Инна смотрела, как она идет к полке, достает аптеч

ный пузырек с беловатой жидкостью, не доходящей до 
горлышка.

-  Это всё, чем я могу помочь, -  старуха села в крес
ло. -  А теперь ты должна говорить правду. Я буду спра
шивать, а ты отвечай...

Алико Ивановна перевернула фотографию и взяла 
ручку.

Иннины ответы вырастали столбиком цифр.
-  Вот, -  старуха обвела последнюю цифру, -  в этот 

день, ни раньше, ни позже, ты выпьешь мое лекарство. 
И учти: никто не должен дознаться. Иначе нам обеим 
не поздоровится. Они, -  старуха подняла глаза к потол
ку, -  за этим о-очень следят.

Инна кивнула и взяла фотографию.
-  Что ты, что ты!.. -  старуха встрепенулась испуган

но. -  Сжечь. Надо сжечь.
-  Но это... Это же -  я.
Старушечьи глаза глядели непреклонно.
Под ее взглядом Инна чиркнула спичкой. Фотогра

фия вспыхнула, сворачиваясь лягушачьей шкуркой. 
На тыльной стороне, обведенное дрожащей рукой, 
корчилось тайное число. Она бросила в таз и дунула 
на пальцы.
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Мелкая рябь цвета ночного неба подернула занавес.
Старуха вложила снадобье в Иннину руку и, отвер

нув от себя, толкнула в спину.

Чибис дожидался на площадке.
Она вышла, стараясь не думать о старухе: теперь, ког

да старуха исчезла, всё, что случилось в комнате, стано
вилось чистым безумием, о котором надо просто за
быть. Инна тряхнула головой и вспомнила Плешивого:

-  Водки надо. С собой, на кладбище.
Из тараканьей щели вылезла поллитровка, заткну

тая марлей. Таракан сунул бутылку Чибису и убрался 
в щель.

-  Краску не забудь, -  Чибис отдал распоряжение, 
словно бутылка делала его главным.

-  Не забуду, -  Инна вспомнила: обещала Ксанке. 
Придется съездить.

«Подождет... Ксанка подождет. Это -  важнее...»
-  Когда едем? -  Чибис открыл портфель и спрятал 

исписанные листы. -  Может, завтра?
-  Завтра?.. -  Инна задумалась. -  Завтра не могу. У нас 

комсомольское собрание.
-  Ладно, -  Чибис кивнул. -  Тогда в воскресенье.
Инна шевельнула губами, словно что-то подсчиты

вала, и нащупала пузырек.
-  Да. В воскресенье, -  она думала: «Сейчас он спро

сит: что сказала старуха?»
Чибис не спросил.



онечно, я должен был спросить. Тогда всё могло 
бы кончиться иначе....
Да в том-то и дело, что не могло. Разве стала бы 

она разговаривать об этом с сыном отца своего сына? 
Нет и еще раз нет. С собой она позвала меня только как 
свидетеля. Если бы я отказался, пошла бы сама. Как 
в тот самый первый раз, когда ангелы подменили ее со
бакой, а она не пожелала: ни смириться, ни благода
рить. Этим они и воспользовались, загнали ее в угол: 
и ангелы, и проклятый Таракан, и старуха, сидевшая за 
своим небесным занавесом. И та кладбищенская пароч
ка. Каждый из них предлагал ей свою правду и свою 
справедливость, но их показания противоречили друг 
другу. Поэтому ей и понадобился я: мальчишка, сби
тый с толку самонадеянным стариком с его дурацкой 
картофельной бородавкой, которая притягивала ме
ня, я бы даже сказал, гипнотизировала, словно делала 
его особенным. Добавляла вескости его рассуждениям 
и словам.

270



Орест и сын

Я пытаюсь вернуться в прошлое, на лестничную 
площадку, где стоял с бутылкой тараканьего самогона.

Мы дошли до остановки и сели в автобус. Стараясь 
собраться с мыслями, я смотрел в окно и вспоминал ста
рушечьи слова. «Что значит терние? И что она имела 
в виду, когда сказала: выросло и что-то там заглушило?» 
А потом вспомнил про тетю Лилю: почему, когда понадо
билось съездить на кладбище, она обратилась не к пле
мяннице, а к чужой соседской девочке? Но об этом я ду
мал недолго. Мои мысли вернулись к старику. Снова мне 
захотелось поговорить с ним, расспросить поподробнее: 
и про каменщиков, и про волхвов, выступивших на по
иски истины. А еще я хотел поделиться с ним нашим 
общим планом, показать листки с номерами. Поэтому 
я и пошел в кондитерскую -  сразу, не заходя домой.

Денег хватило только на кофе. Я стоял за высоким 
столиком, надеясь, что он вот-вот появится. В дверь 
входили разные люди, но старика не было. Пару раз 
у меня мелькнула дерзкая мысль: подняться к нему 
в квартиру. Но я не решился, боялся показаться навяз
чивым. В конце концов я и вправду был воспитанным 
мальчиком. А потом я подумал: рано или поздно он 
обязательно появится. До воскресенья уйма времени. 
Просто надо приходить и ждать...

Закрываю глаза и вижу: вот он ходит между полок, 
осматривая картонные корешки своей собственной ве
ликой цивилизации, вобравшей в себя всё величие ду
ха ушедших поколений. Всю жизнь ему казалось, будто, 
собирая книги, он охраняет остатки какого-то общего 
замысла. Будто он, их верный хранитель, может этот 
замысел спасти...

Я встаю и выхожу на кухню.
Это теперь я знаю: надо было не ждать, а действо

вать, не надеясь на старика. Поговорить с отцом, рас
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сказать про наши планы. А вдруг бы он понял, что заду
мала старуха... Тогда он пошел бы к Инне. Это со мной 
она не стала бы разговаривать. Но ведь с ним^го могла...

За окном европейская улица: магазинчики, прачеч
ная, ремонтная мастерская -  всё, что требуется для ти
хой и размеренной жизни. В ней существует только на
стоящее, и все мифы знают свое место: никогда им не 
вырваться из прошлого. Эта жизнь стала моей.

Мой взгляд скользит по пустым поверхностям. Вез
де, где мне доводилось жить, я поддерживал чистоту. 
Тщательнее, чем любая женщина. Кто-то скажет: к это
му меня приучил отец. Но я-то знаю: всё дело в той от
вратительно грязной кухне, где старик предложил мне 
чаю, а я отказался -  не смог выпить и глотка.

Лучше бы согласился. Пил чай и не слушал старика, 
который хотел своей стране Воскресения -  неизбеж
ного, как второе пришествие. Если, конечно, оно неиз
бежно. Я не тверд в этих делах. Это теперь я знаю: 
в жизни страны бывает только одно Пришествие. Вто
рое случается после ее смерти: напоследок, прежде 
чем отлететь в другие земли, является Дух. Чтобы 
свершить свой суд -  последний и настоящий, а не тот, 
что я видел своими глазами, про себя называя игрой.

Я помню, как старуха раскладывала их на две нерав
ные стопки, а Таракан с ней соглашался. У мертвых, 
висевших на одной стенке, были разные лица, но они 
сгорели в одном тазу. Тогда я не мог этого понять. 
Я был уверен: эти люди достойны разной участи, по
этому и записал их в два столбика -  как слышал. Если 
я что-то и понял, то потом, когда прочел рукопись сво
его деда. И Таракан, и старуха не судили прошлое. Они 
смотрели в будущее и действовали, сообразуясь с зако
нами цивилизации, выпавшей на их долю: в мире, по
строенном блудниками, рано или поздно стираются
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все различия. Все: и живые, и мертвецы сгорают в од
ном тазу.

Теперь это будущее настало. Его победной поступи 
уже никто не в силах помешать -  во всяком случае, ни 
старик, ни старуха, ни все другие мертвые, за которы
ми эта девочка явилась на кладбище, чтобы выпустить 
их на волю, но те, к кому она обратилась, не испуга
лись, потому что и сами были частью нашего мира, 
персонажами его подмененной и запутанной истории, 
в которой все соединяется намертво: жизнь и смерть, 
справедливость и несправедливость, добро и зло.

Я возвращаюсь в комнату и сажусь за компьютер: 
пришла пора последней главы. Впрочем, глава -  не
подходящее слово. Моя рукопись состоит из разроз
ненных отрывков. Это теперь я распределил их по 
главам и обозначил цифрами, хотя, наверное, мог бы 
и буквами.

А все-таки интересно, как он будет выглядеть -  этот 
последний и настоящий суд? Полагаю, там тоже будет 
зал, и сцена, и длинный стол президиума, за которым 
рассядутся судьи -  верховные боги каждой великой ци
вилизации, представавшие перед смертными в самых 
разных обличиях. Одни с человеческими, другие с пти
чьими головами, третьи с головами животных. А во 
главе сядет Дух. Мне не представить его обличил. Но 
это не имеет значения -  на то он и Дух. На столе будут 
лежать листы бумаги, шершавые, как ватман или папи
рус. У подсудимых, чьи души подлежат взвешиванию, 
не останется имен. И, конечно, никаких фотографий. 
На фотографиях мы все на кого-нибудь похожи -  раз
ве можно за это судить? Чтобы взвесить душу, доста
точно знать ее личный номер: буква через черточку 
с цифрами.

Орест и сын
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Писцы, держащие палетки, уже начинают выкли
кать.

Мы стоим и дожидаемся своей очереди. Когда дой
дет до меня, я выйду и повернусь боком, чтобы смот
реть в зал. Лишь бы не встретиться глазами с теми, от 
кого зависит вердикт. Уж я-то знаю, каким он будет 
в моем случае...

Меня бьет озноб. Ничего удивительного. Здесь, в Ев
ропе, не топят, а подтапливают. Квартирная хозяйка, 
живущая за стенкой, объяснила заранее: у нас с нею об
щая система отопления, в моей квартире нет отдельно
го вентиля. Другой на моем месте пошел бы и попро
сил. Сказал: у меня сводит руки, я не могу жить в этом 
ужасном холоде. Но я знаю, ради меня она не станет 
менять свои привычки, к тому же -  лишние расходы. 
В сущности, она права. Какое ей дело до этих стран
ных русских, которые уж скоро век как не могут со
греться?.. Какое ей дело до меня?..

Быть может, я тоже родился львенком. Кто знает, 
что бы из меня вышло, явись я на свет в какой-нибудь 
другой стране? Например, в этой, где, надеюсь, и буду 
похоронен. Но я родился там. Родился, но так никог
да и не проснулся, потому что не услышал рыка льва- 
отца. Дух, являющийся судить империи, должен взи
рать на меня с презрением. Чтобы стать волхвом, надо 
быть просто храбрым -  как Инна. Идти вперед, не заду
мываясь, чем это может кончиться.

Если суд будет справедливым, наши номера окажут
ся в разных столбиках: ее в одном, мой -  в другом.

Я хожу из угла в угол, поглядывая на камин. Он -  мое 
единственное спасение. У меня есть запас дров. Я ку
пил и сложил в кладовку: сухие ровные чурбачки. 
Вспыхнут, едва поднесешь спичку. Судя по всему, этим 
всё и кончится. Но сперва надо допечатать.
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Я пытаюсь, но у меня сводит пальцы.
Дело не в холоде, а в том, что этот старик прав: мы 

все идем и общей, и своей дорогой. Мы все подчиняем
ся общим мифам, но у любого из нас есть и свой, соб
ственный миф. Или роль, которую каждый из нас игра
ет в общей истории. Я-то знаю, чья роль досталась мне. 
Поэтому в минуты малодушия и мечтал стать новым че
ловеком, тем самым, о котором они грезили в своих хи
мических лабораториях -  существом, не ведающим ви
ны, которому и в голову не придет подобрать подходя
щую осину, чтобы раз и навсегда покончить со всем 
этим...

Склоняясь к клавишам, я бормочу: «Покончить... Со 
всем этим...» -  но не знаю -  с чем?



7

Д а нет у меня никаких денег!
-  Но ты же обещала... обещала придумать. Он 
сказал: разобьет!

-  Ладно тебе... -  Инна накручивала прядку на па
лец. -  И с места не сдвинет. Вымогатель он. Самый 
обыкновенный.

-  Но того-то утащил. Впрягся и доволок, -  Ксения 
еще надеялась. -  Сказал, доживет до завтра. До завтра, 
а сегодня -  суббота...

-  Значит, не дожил, -  Инна отбросила прядь.
-  Если надо -  тебе... ты всегда, всегда придумыва

ла, -  Ксения лепетала жалко.
-  Дура! Ты просто дура! Думаешь, не знаю?.. К Ису- 

су своему торопишься -  керосинчик лить. Одной-то 
стра-ашно...

В дверь постучали.
-  Что случилось, девочки? Вы так громко...
Иннин взгляд стал ясным и почтительным:
-  Это мы репетируем, Надежда Федоровна. Гото

вимся к восьмому марта.
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Голова матери скрылась.
-  Ну, пожалуйста... пожалуйста, -  Ксения боялась за

плакать. -  Пока не пришли, он надеется. А вдруг еще 
ждет?

-  Лично я, -  Инна зашептала зло, -  вообще не соби
раюсь. Это тебе там медом намазано. Хочешь, вот и до
бывай. Копи. Ты же собиралась -  на оперу.

-  Я сосчитала, -  Ксения не слышала издевки. -  
Рубль двадцать в неделю, если не заболею -  месяц, -  
она загибала пальцы.

-  Ага, -  Инна встала с места. -  Каникулы не забудь 
отнять.

Ксения разжала пальцы:
-  Это... поздно.
-  По-че-му? Что, с постамента слезет? Не бойся! 

У них камнями придавлено. Выкупишь своего ощипан
ного, вместе и отвалите? Ножки смажешь и -  раз, два, 
три! -  Инна хлопнула в ладоши. -  И пойдет он... -  она 
отбросила прядку и пошла к двери. -  Ладно. Пока.

Входная дверь щелкнула. Ксения стояла, сжимая 
и разжимая пальцы.

Сквозь облака, облепившие залив, пробивались за
катные лучи. Солнце, сползая за горизонт, втягивало 
их в себя как щупальца. На темном небесном экране 
брызнуло пунктирное сияние.

«Что это?.. На фортах? Стреляют?..» -  она подбежа
ла к окну.

Прерывистые следы не гасли, становясь все длин
нее.

«Ой!.. А это?..» -  задохнулась и вцепилась в створку.
Симметричным отражением, словно тучи стали зер

калом, над заливом поднимался купол. Висел без вся
ких земных опор, будто именно сейчас, в эту самую ми
нуту, спускался с неба.
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«Круглый... собор... как будто Исаакий... Это такое!.. 
Я знаю... Мираж... Надо -  маме... всем...»

Ксения кинулась к двери, но остановилась, замерев 
на полдороги. Стояла, оглядывая пустую комнату: «А ес
ли... просто попросить?..»

Пробормотала, понимая, что никогда не найдет 
слов, чтобы объяснить родителям. Представила этот бе
зумный рассказ: тетя Лиля, Плешивый, ангел, сидящий 
над могилой... «Запрут, не пустят, никуда не пустят».

Мальчишеское лицо, повернутое к Ксении, было ис
пуганным. Из-под бинта, стянувшего лоб, выбивался 
мраморный завиток.

«Выверну с корнем... расшибаются ангельские голо
вы...» -  голос Плешивого кряхтел, наседая.

«Это не я, она... она обещала...» -  Ксения шептала, 
уклоняясь от ангельских глаз.

Мраморные плечи качнулись. Ксения вздрогнула 
и кинулась вперед.

Не вой, не визг -  бумажное шуршание. Учебники, 
сложенные стопкой, падали на пол из-под рук. На пус
том столе, усеянном ручками и карандашами, остава
лась последняя жалчайшая книжонка, покрытая опа
ленным листом.

«Десять рублей... Старинная. Может быть, Плеши
вый возьмет... Вместо денег... Не воровство, это -  не 
воровство, -  собирая учебники, она уговаривала себя 
тревожно. -  Это она. Не я. Я -  чтобы спасти...»

Повернув обожженную страницу, начала от самого 
верха, с того, что сохранилось: Тогда Ирод, увидев себя ос
меянным волхвами, весьма разгневался и послал убить всех 
младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ни
же, по времени, которое выведал у волхвов... «Ирод. Тетя 
Лиля сказала: Ирод. Бил кнутом... -  думала изо всех 
сил. -  Сейчас, сейчас... я всё угадаю...»
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Убитые младенцы, похожие на ангелов, клонили 
мраморные головы.

«Получается... всё получается... В нашей семье уми
рают мальчики... Мама просто не знает. Их убили. 
Всех -  от двух лет и ниже, значит, до новорожденных. 
Тете Лиле не отдали в больнице... -  Всё смыкалось, со
биралось, лепилось вместе: ни расцепить, ни раз
жать. -  Выведал у волхвов... Осмеянный волхвами...»

Ксения терла щеки взмокшими ладонями: «Узнать: 
кто такие -  волхвы?»

В первый раз с ней происходило это: отражение, 
отсвет... Собор, поднявшийся над заливом...

«Если выведал, значит -  знает. Приду и спрошу. Не 
посмеет отпереться...»

Тот, кто сидел над пустой могилой, оглянулся на нее 
с надеждой.

Орест и сын

*  *  *

Дома, стоявшие по сторонам дороги, были неказис
тыми. За пустырем, огороженным железной сеткой, 
свернули в проулок. Инна вела уверенно. За торцом 
двухэтажного здания открылся поваленный пролет.

-  Ух ты! -  различив первые склепы, Чибис мотнул 
головой.

Белый ангел, неловко сложив крылья, сидел в изго
ловье искромсанной плиты. Проследив его взгляд, Чи
бис увидел другого -  сидевшего у дорожки. Долгим 
взглядом неловкий ангел передавал их терпеливому.

-  А камень где, тот, твоей тети?
-  Зачем? -  Инна шла впереди. -  Все равно не поместит^ 

ся. Слушай, -  она оглядывала склеп, -  а давай -  внутри.
-  Внутри? -  Чибис опешил. -  Но там же... мертвые...
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-  А у нас кто -  живые? -  она пригнула голову и во
шла в склеп.

Чибис топтался, не решаясь заглянуть.
-  Да нет тут ничего, пусто, -  Иннин голос стал гул

ким, -  доски одни гнилые и щебенка, куча целая... -  из 
склепа слышался хруст. -  Ну где ты там! -  она звала не
терпеливо.

Чибис ощупал сложенные листы и шагнул внутрь. 
Стоял, обводя взглядом пустые стены.

-  Что я говорила: и писать удобно, и не увидит ни
кто, -  носком сапога Инна разворошила щебень. -  
Только забраться повыше... Чего стоишь? Полезай.

-  Нормально... Удержусь, -  одной рукой он цеплял
ся за стену, в другой держал баночку с краской. Щебен
ка хрустела, выбиваясь из-под ног. -  Отсюда? -  оглянул
ся, стараясь не потерять равновесия.

-  Ага, я диктую, -  Инна развернула первый лист.
Кисть садилась на основание, словно окуналась в ка

мень.
-  Ну как, ровно?
Инна отступила к другой стенке:
-  Ровно. Так и давай...
Чибис писал, больше не оборачиваясь. Хлебные ло

дочки, похожие на выеденные корки, выплывали из даль
них аллей. Приманенные Инниным голосом, они при
чаливали к склепу. Чибис слышал: маленькие человеч
ки карабкались по щебенке и, поднимаясь по светлым 
полосам, уходили вверх сквозь невидимые стропила. На 
границе света они оставляли по себе черные номера.

Ангелы, сидевшие над водами, дожидались послед
ней лодки...

-  Тряпку надо... Кисточку вытереть... -  Инна держа
ла в руке мокрую кисть.
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Чибис оглядел номера, записанные в два столбика, 
и вышел из склепа.

Воды отступили. Всё было как прежде: снег, разво
роченные камни, каменные фигуры ангелов.

-  Пойду поищу, -  она обошла серый камень, стояв
ший у дорожки. Под каменный бок приткнулся обры
вок ветошки.

Орест и сын

АДОЛЬФ
1941-1941

ИОАНН
1949-1949

ТИХОН
1959-1959

Инна провела пальцем:
-  Свежая. Краска свежая, -  она вглядывалась в циф

ры, словно решала математическую задачу. Тети-Лили- 
ны цифры были данными.

Чибис подошел и встал рядом:
-  Это что -  ее?..
-  Мы -  дураки, -  Инна перебила. -  Смотри: имя 

и год. Видишь? -  она ткнула кистью. -  Как будто доку
мент. А у нас: просто пропали, как будто их и не было...

Инна замолчала. Вспомнила: приходят, а младенца- 
то и нет...

-  Она же сказала: документов нет и не будет, -  Чи
бис верил старухе.

-  Мало ли что... -  Инна отбросила ветошку.
-  А это... Если напишем... Будет считаться?
-  Ты правда дурак? -  она притопнула. -  Старуха ска

зала: их документы. А это -  наши. Понимаешь, не их.
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-  Но мы же не знаем... -  Чибис возражал неуверен
но. -  Когда родились? Когда умерли? А если?.. Слушай, 
а давай как будто немцы убили... В бою. Это же лучше...

-  Что -  лучше? -  Инна возилась с банкой, пытаясь 
отжать прилипшую крышку. -  Что немцы?

-  Нет, -  Чибис заторопился, -  лучше, что -  в бою.
-  Не знаю, -  крышка наконец поддалась. -  По мне, 

так -  один черт. Ну хочешь, пиши...
Чибис окунул кисть и, встав на цыпочки, вывел на 

верхнем венце.
Ангельские глаза, привычные ко всем людским ал

фавитам, перечитывали цифры:

1941-1945.

-  Ну как? -  он смотрел вдохновенно.
-  Сам, что ли, не видишь? Они же взрослые. А у нас 

получилось -  дети. Четырехлетние...
Снова она вспомнила старуху: если четырехлетние -  

значит, легко убить. Принести в жертву...
-  Покойничков задирать явились! -  из-за склепа вы

лезла плешивая голова. -  Или чего? Должок пришла 
отдать? -  мужик пучился на Инну.

-  Кто это?.. -  Чибис смотрел испуганно.
-  Подожди-ка, -  Инна подняла руку.
-  Во-во, парень. У нас свои счеты, -  мужик подхва

тил баночку с краской. -  Сейчас погляди-им... чего вы 
тут... насвоевольничали... Ну? Сколько задолжала? -  он 
загибал пальцы.

-  Еще проверить надо. Те, -  она мотнула головой, -  
целы?

-  Обижа-аешь, -  Плешивый лыбился. -  Мы своих 
охраняем. От чужих, -  вздернув подбородок, он огля
дел Чибиса и полез в склеп. -  Ага... -  хриплый голос от
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давался под сводами. -  Старуха, мякинное ее брюхо, 
пишет. Теперь и ты взялась? Так-так-так, -  хрустело по 
щебенке. -  На стенках записи повыписали, номера по- 
выставили, местечко себе расчистили. А мы назад во
ротим -  как было!

Чибис встал на пороге. Согнувшись в три погибели, 
Зарезка тянул гнилую доску.

-  Доску еле тащит! -  Инна заглянула. -  А грозился 
каменного сдвинуть! Только с местечка строньте, а мы 
вам за это самогоночки дадим.

-  А не врешь? Ну смотри... -  Плешивый погрозил 
пальцем и вышел, отстранив Чибиса.

За поворотом дорожки показался маковый склеп. 
Печное колено уходило в дыру от выбитого камня.

-  Входите, что ли... -  Зарезка приглашал.
Они вошли и остановились на пороге.
Ангел сидел в нише, потупив глаза.
-  Ну начинайте, -  Инна произнесла насмешливо.
Зарезка подошел и взялся. На белом бинте просту

пили свежие следы.
-  Руки вон измазал, краской вашей... Керосинчику 

нету? Оттереть бы надо... -  он озирался озабоченно. -  
Э-эх! -  крякнул и дернул рывком.

Ангел, сидящий над пустой могилой, не шелохнулся.
Плешивый дергал раз за разом.
-  Да-а, -  Инна подошла поближе. -  Вам бы в цирке 

работать, тяжеловесом.
Хватаясь за бок, он оседал на лежак:
-  А чего? Я сильный, сильный был...
-  Когда волоком тащили? -  Инна прищурила глаза.
-  Ну это ты врешь! -  Плешивый суетился, слезая 

с лежака. -  Уж того-то я сам тащил. И спиртом тёр... на
шатырным.
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-  Спиртом краску не смыть, -  Чибис возразил тихо.
-  Не краску, не краску -  грязь, -  Плешивый зашеп

тал горестно. -  Вот те крест, по земле тащил, -  пальцы 
заходили по ватной груди. Голос стал глухим -  пещер
ным. -  Я и сейчас могу... Могу... Гляди: если поворотит
ся, значит, правда всё. Значит, я Его спас...

-  Договорились, -  Инна села на лежак.
Зарезка подскочил и взялся за ангельскую голову:
-  А-а-а! -  шея вздулась и налилась кровью.
Камень качнулся, сдвигаясь с места...
-  Не надо! Не надо... Пожалуйста... Я отдам, вот... -  

Ксения рвала обертку. -  Дорогая, это дорогая... Вы 
продадите, купите себе...

Плешивый разглядывал свои пальцы. Колупал ног
тями схватившуюся краску.

Инна поднялась с лежака:
-  А ну-ка, -  она протянула руку. -  Чужим торгуешь, 

тихоня? Может, мне продашь?
-  Эй, -  позвал Плешивый, -  бутылку-то... бутылку...
Инна обернулась к Чибису:
-  Дай ему.
Чибис вынул из сумки:
-  Вот, пожалуйста.
Плешивый принял и подмигнул Инне:
-  Ладно. Считай, сочлись. Сколько нести-то? -  дву

мя пальцами он обозначил в воздухе пустую рюмку.
-  Ты откуда? -  Чибис подобрался к Ксении.
-  Не знаю... -  она ответила шепотом. -  Пришла.
Плешивый чмокнул губами:
-  Значит -  две. Птице налью -  со спасеньицем, -  он 

хохотнул. -  Ух ты, спасенье и сила и слава! -  нырнул 
под арку и вылез с мензурками: -  Своя картошечка- 
то, -  в другой руке он держал железную миску. -  Зе
мелька у нас хорошая -  чистый перегной.
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-  Могилки возделываете? -  Инна отодвинулась 
брезгливо.

Он присвистнул:
-  Ехидная ты, девка! Ехидных люблю. Я сам ехид

ный... -  Выдернул затычку и разлил по первой. Задви
нул в нишу ангельскую долю и, выдохнув коротко, оп
рокинул свою. -  Хороший мужик гонит, -  зашипел, пе
редыхая. -  Ешьте, -  двинул миску. -  Не на покойниках. 
Пустырь у нас жирный -  на задах. -  Изъяв из ниши ан
гельскую долю, выцедил и занюхал клубнем. Расселся, 
отмякая. -  Теперь-то стихло: ни облав, ни препон. 
Раныие-то камни ворочали, ограды разоряли, -  заги
бал пальцы, считая вражьи дела. -  В спокое годков 
пять переждал и решил строиться. Стены-то прежние 
остались, -  обвел рукой. -  Камни хоро-ошие -  тесаные. 
Так и строил -  один. Хозяину-то хорошо было, нагнал 
нас тыщи, -  он харкнул и налил по второй.

Ангельская доля ушла в нишу.
-  Деревом хотел обшить, цветы вырезать -  пустить по 

стенам. Отец резать учил. Ловкий-был -  даром, что поп, -  
Зарезкины глаза затягивало. -  Этот сошел, заместо цве
тов -  хе-ру-вим, -  он моргнул, сгоняя белесую поволоку.

Чибис тронул оконную рогожу:
-  Страшно тут по ночам, темно...
-  Света бояться надо -  не темноты. Во мгле Господь 

благоволит! -  Зарезка подмигнул. -  Вон, до войны на 
Высотах работал. Там у них телескоп: солнце, бляха-му
ха, разглядывают... Луну, созвездья... Считай, город це
лый. На кухне грузил. Там у них светло... -  он устал 
и откинулся. Щеки повело тенями.

-  У вас тоже хорошо, -  Чибис похвалил вежливо.
-  Печка, как на даче, -  Ксения подала голос.
-  Там чай-то, -  Зарезка встряхнулся. -  Наладь чаек- 

то, -  к Инне он обращался уважительно. -  Сахару из

Орест и сын
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кулька добавь, кускового, хлебца нарежь -  не жалей, -  
распорядился ей вслед.

Чаевничать расселись за лежаком.
-  Я кузнецом ить служил там, у Хозяина, -  Зарезка 

дул в полное блюдце. -  Ножи еще делал -  краси-ивые! -  
причмокнул, глотая сладкое. -  Ручка из кости говяжьей, 
точеная, шлифовали под клинок -  на ощупь ни зазора, 
ни-ни, всё ровно, гладко... Вольные, и те покупали. А че
го?.. Свои порядки... Хлебец ешьте, -  он угощал.

Печной жар разливался тихим светом. Обитые с кра
ев, как будто надкусанные, чашки шатко стояли на раз
ных блюдцах. Сероватая рогожа лежала скатертью, за
копченный чайник шевелился на плите.

-  А дети у вас были? -  Ксения пригрелась.
-  Дак зачем мне? Маята... -  он потянулся к бутыл

ке. -  Гляди, вровень пьет, мало, что ощипанный, -  по
шутил, оглянувшись.

-  Вы в городе бываете? -  Инна поставила чашку.
-  У нас свой город, -  он выпил и занюхал завар

кой, -  зачем нам ваш -  Ва-ви-лон...
-  Там собор, огромный, -  от чайного духа тронулась 

голова. -  Тоже из камней, -  Инна провела пальцем по 
стене, нащупывая шов. -  На крыше по углам такие бе
седки, как ваш...

-  Склепы, значит, -  он кивнул, понимая.
-  Только не живет никто.
-  А ты-то как -  туда? -  Зарезка спрашивал, дуя 

в блюдце.
Инна взглянула на Чибиса.
-  Там лестница. Экскурсии водят, -  он объяснил бы

стро и правдоподобно.
-  Экскурсии, вишь! -  Зарезка сложил губы дудочкой 

и присвистнул.
-  Там тоже ангелы стоят -  охраняют.
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-  Охрана, значит, -  он кивнул, понимая ее слова.
-  Этот -  другой, -  Инна смотрела в нишу. -  Те воору

женные.
-  Ну ясно, -  Зарезка подтвердил с удовольствием 

и отставил пустое блюдце.
-  Они собаку сбросили -  насмерть.
-  Значит, отслужила свое -  куды с ней? -  он вставал 

на сторону вооруженных.
-  Они и человека могут, любого -  раз! -  и в пропасть, -  

Инна говорила зло. -  Я ненавижу их, но не боюсь!
-  Ненави-ижу! -  Зарезка передразнил. -  С охраной 

хитрить надо, дуркой прикидываться, -  он вскочил 
и завихлял задом:

На изральской улице петушок да курица 
даром дрались, спорили, 
после дом построили, -

голосил дурным голосом. -  Чего толку-то -  напролом? 
Перестреляют.

-  Кто? Ангелы? -  Ксения изумилась.
-  Ну, -  он сел и важно пригладил голову. -  Всякому до

ля своя, -  произнес смиренные слова несмиренно. -  Пад
шие, значит. Тоже испытали на себе волю Его... -  прервал 
себя, поднимаясь. -  Жрать охота. Аж в животе подвело.

За оконной рогожей скрывался деревянный ящик.
-  С удобствами, значит. Когда -  зимой, -  вытащил 

магазинную курицу, запаянную в целлофан. Отомкнул 
зубами кольцо. Вытянул черную, в копоти, кастрюлю. -  
Жиру-то, а? Налипло. Ничего... Сейчас заблестит...

Щербатым совком зачерпнул остывшего пепла и, под
хватив какую-то тряпку, вышел вон.

-  Какой собор? -  Ксения спросила тихо. Инна мол
чала.
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Чибис вздохнул и отвел глаза.
Плешивый притащил кастрюлю и плюхнул на пли

ту. Налипший снег зашипел, тая. Примерившись, он су
нул курицу и подкинул дров.

-  Соль -  после. Теперь ждать будем, -  подмигнул 
Ксении.

-  А где ваш... друг?
-  Максимилиан-то? -  Плешивый усаживался поудоб

нее. -  Носит где-то нелегкая. Тебе зачем?
-  Я... хочу спросить у него, -  Ксения говорила едва 

слышно. -  Кто такие -  волхвы?
Чибис вздрогнул и шевельнул губами.
-  Волхвы?! -  Зарезкины брови хмурились, глаза ве

селились. -  Колдуны значит. Явились, значит, с Восто
ка, -  он налил из бутылки.

-  Тетя Лиля сказала, он -  Ирод.
Рука кинула пойло в рот, как в печку. Плешивый 

глотнул и выпучил заслезившиеся глаза:
-  Ну-у? -  он передыхал, втягивая и выпуская воздух.
-  Пожалуйста, дай мне, -  Ксения обернулась к Чи

бису. -  Вот, -  она открыла обожженный лист. -  Тогда 
Ирод, увидев себя осмеянным волхвами... -  читала, не пере
водя дыхания -  ...всех младенцев... ниже времени, которое 
выведал у волхвов... Тетя Лиля сказала, и вы тоже: он сы
на убил... И другие мальчики умирают -  всюду, -  Ксень- 
ин взгляд упирался в серую стену.

Инна смотрела в сторону: перед глазами плыли тет
кины цифры...

-  Ты, девка, сдурела совсем! Нешто Максимилиан -  
Ирод?! Когда было-то? Не теперь же... -  он тыкал в кни
гу пепельным пальцем. -  Много их, которые сынов уби
вали, и кого -  сыны... И! -  махнул рукой.

-  И что? Никто не виноват? -  Иннины слова вспых
нули, как сухие поленья.
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Зарезка нашарил бутыль и, опрокинув, приставил 
ко рту. Два беловатых ручейка сочились из углов:

-  Дура ты, -  он зашевелил непослушным языком. -  
Где ж это видано, чтобы всех убийцев виноватить?

-  Значит, если я кого-нибудь убью... -  Чибис вставал 
с места, -  я тоже... буду не-ви-но-вен?

-  Ты-то? -  Плешивый оглядел щуплую фигуру. -  Ты- 
то будешь виноватый.

-  Но почему? -  Ксения поднялась и встала рядом 
с Чибисом.

-  Потому что -  не Ирод! -  Зарезка хохотал, цепля
ясь за ангельский подол.

-  Сей есть сын мой возлюбленный, в котором мое 
благоволение! -  снаружи донесся трубный голос. Пле
шивый цопнул бутылку и сунул под лежак. -  Привет 
компании! По какому такому случаю? Самогонкой аж 
за стены несет, -  Лошадиный оглядывался.

Плешивый завозился на лежаке:
-  Вот -  гости к нам, -  он вертел головой. -  Наслы

шаны, дескать, будто в городе Вихлееме новый царь 
юдейский народился, хочет тебя с престолу изверг
нуть, -  он кривлялся и подпихивал бутылку ногой. -  
Ага, значит... Звезда, говорят, привела.

-  Цыц! -  гаркнул Лошадиный. -  Стул мне!
Плешивый слез с лежака и вытянул табурет.
-  Привела, говоришь? -  он переспросил грозно.
-  Звезда, звезда, -  Плешивый поддакивал, юля.
-  Какая звезда? -  Ксения подобралась к Инне. Инни

ны губы стали серыми.
-  Вот и я говорю, Максимилианушка: не всех убий

цев виноватят, -  Плешивый завел, кланяясь. -  Одна 
звезда с неба упала, весь белый свет осияла, померк бе
лый свет-то...

Лошадиный сунул руку за пазуху.
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-  Добытчик ты, Максимилианушка! Беленькую на
шел, госуда-арственную, -  Плешивый затянул, поднося 
пустую мензурку.

-  Не лезь! -  Лошадиный оборвал золоченую пробку 
и налил себе -  одному. -  Значит, волхвы? -  он обвел 
глазами всех троих. -  А меня, значит, Иродом? Ну 
и дальше чего? -  выпил и оглядел Плешивого.

Тот вдруг озлился:
-  А дальше прикажи в город послать и убить младен

цев муже ска полу.
-  Какой-такой город? Ихний что ли? Пустой он -  не

кому у них там народиться.
-  А не твоего ума! Твое дело -  Иродово, -  Зарезка 

вертел осмелевшим пальцем.
-  Тебя, что ли, в убийцы? -  Лошадиный сморщил

ся. -  Щенка слепого не удавишь, -  он дернул подбород
ком в сторону ангела.

-  Куда нам до тебя... -  Плешивый засопел.
-  Цыц! -  обрубил Лошадиный. -  Младенцы ихние 

вырастут -  друг друга передушат. А? -  он смотрел на Чи
биса. -  Угощу! За город свой выпьешь. Врагу отданный!

-  Это неправда! Наш город никогда и никому не сда
вали! -  полная рюмка ходила в Чибисовой руке.

-  Плещешь, плещешь, -  Плешивый зашептал горе
стно.

-  Даже в блокаду! Люди на улицах умирали, но не 
сдавались... Мне -  мама, и в музее... -  Ксения заговори
ла, торопясь.

-  Врут они -  в музее, -  Лошадиный запахнул тулуп.
-  Нет, это правда. Немцы обещали банкет в «Асто- 

рии», пригласительные билеты напечатали, я сама ви
дела, -  Ксения рассказывала.

-  И ополчение было, -  Чибис держал мензурку, не 
зная, куда отставить.
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-  Ополчение? -  захрипел Лошадиный. -  Ну и где 
они теперь, ополченцы эти? -  голос стал гулким -  под
земным.

-  Пали смертью храбрых, но выполнили свой долг пе
ред родиной, -  Чибис сморщился и поставил на лежак.

-  Чушка она -  твоя родина! -  заревел Лошадиный. -  
Поросят своих жрет! Да, лучше свиньей в хлеву, чем 
у нее сыном!

-А га, ага, -  Зарезкина рука подобралась к отстав
ленной мензурке. -  В хлеву-то и лучше: и поить -  поют, 
и кормить -  кормют, и проживешь дольше...

-  Вы так говорите, -  Чибис приподнялся на цыпоч
ках, -  потому что сами убили своего сына!

Зарезка замер.
-  А ну пошли, щенок поганый! -  Ирод заговорил ти

хо. -  Сейчас я тебе покажу-у, как дело было, -  он выти
рал пальцы о вывороченный мех.

-  Максимилианушка! -  охнул Плешивый.
Чибис смотрел растерянно.
-  Тьфу! -  Лошадиный харкнул в угол.
-  Мы все пойдем, -  Инна выступила вперед.
Лошадиный поднялся, двинул табурет и вышел вон.

Спина, затянутая тулупом, качалась перед глазами. 
Чибис шел, сглатывая слюну.

Лошадиный встал у ограды:
-  Теперь глядите. Как в музее, -  он усмехнулся и мах

нул рукой выше деревьев. -  Там -  Высоты. Он закре
пился.

-  Кто? -  Чибис переспросил петушиным голосом.
-  Немец, -  Максимилиан плюнул в снег. -  Гнали по 

Забалканскому, по-вашему -  Московский. Под совхозом 
разбили на пятерки. Первым -  по винтовке, осталь
ные -  пустые.
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-  Безоружные? -  Инна спросила громко.
Лошадиный не слушал:
-  Первый упадет -  второму винтовка, второй упа

дет... В первой же атаке... перебили... как мальцов... 
Я пятым бежал, -  он передернул лицом и усмехнулся. -  
Считай, повезло.

-  А войну вы где закончили? -  Чибис поднял голову.
-  Войну-то? -  Лошадиный ответил раздраженно. -  

Где-где? В Берлине. Вернулся в сорок пятом.
-  А сын? -  Ксения не удержалась.
-  Канючил: расскажи, расскажи... Вот и рассказал. 

Правду, -  Лошадиный скрипнул зубами. -  В школе про
болтался, гаденыш. Юный пионер! Пацаны -  родите
лям, те -  куда следует. Меня -  понятно, -  он сказал рав
нодушно. -  Жена померла скоро -  болела после блока
ды. А его -  в детдом. Там и сгинул, -  он взялся за 
локоть, качая руку.

-  В сорок пятом? -  Инна смотрела на Чибиса.
-  Но вы же не виноваты, -  Ксения зажала щеки ла

донями. -  Это он -  вас.
-  Много ты понимаешь, пигалица! -  голос стал гру

бым. -  Брешут у вас в музеях: не сын за отца, а отец -  
за сына. Это я рассказал ему правду. Вот и вышло: я -  
живой, а он -  мертвый. Значит, я убил его, -  Лошади
ный качнул рукой, как пустым рукавом.

-  Петушок, петушок-то сварился. Все пожа-алуйте, 
всех приглашаю! -  Зарезка бежал суетливо.

Размахнувшись, Лошадиный кинул в печь обглодан
ное крыло. Куриный жир хрустел, прогорая.

-  Косточки в земельку закопаем, новый петушок 
и вырастет, -  Плешивый лыбился щербато.

-  Вы чего пришли-то? -  Лошадиный отворачивал ру
кав.
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-  Мой отец говорил, -  Чибис держал куриную 
кость, -  что дед погиб на войне -  пропал без вести, но 
потом... потом оказалось, его расстреляли...

Лошадиный кивнул.
-  А Таракан, то есть один старик, -  Чибис поправил

ся, -  держал его фотографию, с номером, -  он загово
рил свободнее. -  Там таких много. А потом они всех со
жгли, старик и старуха, его соседка, а нам сказали пе
реписать номера. Старуха сказала, все равно никто не 
узнает правды, где они похоронены, и дед мой тоже... 
А она, -  Чибис обернулся к Инне, -  придумала: вы
брать склеп и написать номера, краской. Как будто по
хоронить...

-  Значит, похоронили? -  Лошадиный зыркнул. -  
А ну поглядим на ваши похороны, -  он поднялся тяжело.

Осмелев, Плешивый сунулся под лежак и вытянул 
початую бутылку.

Лошадиный глядел, набычившись:
-  Эт-то что?
Чибис выступил вперед:
-  На могилах пишут: когда родились, когда умерли... 

Мы же про них не знаем. Решили: как будто на войне.
-  А их вы спросили? -  Лошадиный тыкал пальцем 

в зияющий склеп.
-  Они же умерли, -  Инна смотрела прямо.
-  По-вашему, -  голос стал холодным, -  МЕРТВЫЕ 

СЛОВА НЕ ИМУТ? Может, они не желают -  на вой
не? -  Упираясь руками, он стоял под аркой и мотал го
ловой. -  Ла-адно! Будут вам и похороны, и цветы крас
ные, пионерские. Керосин тащи, -  бросил коротко.

Зарезка подпрыгнул и кинулся исполнять.
Сладкий запах сочился, опоясывая склеп. Лошади

ный сбросил тулуп и закатал рукава.
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Обходя склеп по периметру, он плескал по углам:
-  Огонь!
-  Ла-адно тебе, ла-адно, -  ныл Плешивый.
-  Как же вы? Ваш сын... Он ведь... его же -  тоже, -  

Чибис стоял у самой арки, не решаясь сунуться.
Лошадиная спина лезла из склепа:
-  Сам спалю щенка! Отцовской рукой, -  напрягая 

жилы, он рванул к плечу канистру и отжал, как гирю. -  
Сгинет, -  Лошадиный хрипел, -  сгинет!

Сырые доски не разгорались. Выбив воздушные 
пробки, удушливый дым ударил из всех щелей, как из 
бойниц.

Зарезка подскочил с тараканьей бутылкой:
-  Запей, запей, душу его залей голубиную.
Лошадиный откинулся, выпячивая горло. Вытер

рот и отбросил пустую.
Воронья стая, забирая от выщербленных куполов, 

неслась над кронами. От быстрых черных тел рябило 
в глазах. Лошадиный раскинул руки.

-  Ш-ш-шу, -  растопыренные пальцы крючились, хва
тая воздух. -  Гнали, гнали... Всех сгубили... -  он спотк
нулся и пополз, тыкаясь в снег. -  Сына моего отверг?! 
Значит, и Твой... мне... не нужен... -  поднялся, опира
ясь обеими руками, и подхватил канистру.

-  Куда ты? Куда?.. -  Плешивый засуетился.
-  Мне... тоже... Я -  за ними, -  Ксения побежала сле

дом.
Чибис оглянулся на Инну, словно спросил разреше

ния. Она кивнула и пошла вперед.
За ангелами, сидевшими у тропинки, открылся по

мост и бронзовая фигура, подпертая камнями -  Он сто
ял, опираясь спиной о крест.

-  Это... кто? -  Чибис смотрел на банки, расставлен
ный по ступеням.
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-  Исус Христос -  Сын Божий, -  Зарезка объявил 
громким шепотом.

Подхватив канистру, Лошадиный лез наверх. Доб
равшись до последней ступени, плеснул и высек огонь. 
Синие языки кинулись вверх. Металл, начищенный до 
блеска, полыхнул пламенными отсветами.

Ксеньины глаза сияли счастливым ужасом.
Пламя вырвалось и опало. Керосиновые лепестки 

спекались темными языками. Над потухшим костром 
зыбился теплый воздух. За плотной завесой пара дро
жали фигура и крест...

-  Шевелйтся! Исус шевелйтся! -  Плешивый заголо
сил и запрыгал, подбрасывая колени.

Ксения пошатнулась и опустилась на ступени. С вы
сокого постамента -  вперед, мимо Ксеньиных глаз, -  
смотрели пустые бронзовые глаза. Пар, мешаясь с ды
мом, собирался в маленькое облако.

-  Он там, там, -  Ксения бормотала и тянулась к обла
ку. -  Улетает... Совсем улетает... Надо... надо... догнать...

-  Дура... молчи, молчи, -  Иннин голос шипел, как 
тающий снег.

Прозрачное облачко, пройдя сквозь голые кроны, 
уходило в небо.

-  Девка умом тронулась! -  Плешивый забежал и спря
тался за спину Лошадиного.

-  Бегите, -  Инна обернулась к Чибису.
-  А ты? -  он спросил и взял Ксению за руку.
-  Не домой, не домой... -  Ксения забормотала.
-  Бегите, -  что-то странное показалось в ее глазах, 

потому что, оттолкнув ногой пустую канистру, Лошади
ный отступал шаг за шагом.

-  Мне плевать, -  она заговорила тихо и раздельно, -  
что вы сделали с вашим сыном или он -  с вами, мне 
плевать на ваших фашистов и вашу войну, мне пле-
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вать, -  Инна задохнулась и перевела дух, -  на ваши ка
нистры и ваших трусливых ангелов!..

Тяжелая челюсть отваливалась медленно.
-  ...Но если хоть камешек, хоть одна щербинка отко

лется от Этого, я вернусь и тогда...
Лошадиная челюсть встала на место. Он мотнул го

ловой и полез за пазуху.
-  Ре-ежут! -  Плешивый зашелся в восторженном 

крике.
Чибис рванул с места и поволок Ксению за собой. 

Последнее, что он видел: мелькнувшее золото.
Лошадиный сорвал золотую пробку и пустил водку 

широким веером -  от плеча. Едкие капли прожгли снег 
и остались птичьими следами.

-  Вот вам -  от меня! Отцам вашим и детям вашим. 
Бла-го-сло-ве-ние, -  отбросил пустую бутылку и обтер 
лицо свободной рукой.

-  На Москве бояре, 
на Азове немцы, 
а в земле-то черви, 
а в воде-то черти! -

облегченно заорал Плешивый.
Лошадиный повернулся и пошел прочь. Зарезка бе

жал за ним.

Она нагнала их у самых ворот. Ксения с Чибисом 
стояли на тропинке. Прижимая к губам варежку, Ксе
ния смотрела в небо.

-  Пошли, -  приказала Инна.
Чибис кивнул и скосил глаза. Шел и смотрел на 

снег, усеянный мелкими птичьими следами:
-  Я... Я хотел... Но ты же сама...
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-  Да, -  она подтвердила, не оборачиваясь. -  Я сама.
-  Смотрите, вон там: собор. Воскресения. А там, -  

Ксения махнула рукой, -  родильная больница.
-  Где? -  Чибис оглядел приземистое здание, похо

жее на барак.
-  Раньше красиво было, пока не разорили. Мона

шенки жили... -  она вздохнула мечтательно.
-  Собак выпустили, -  Инна прислушивалась к дале

кому лаю.
-  А там -  пушнина. Только я не знаю...
-  А... -  Чибис вспомнил. -  Это аукцион. Шкурки 

продают. Мне отец рассказывал.
-  Собачьи? -  Инна усмехнулась.
-  Почему собачьи? Разные... -  он шел, сбиваясь с ша

га. -  Лисы, норки, песцы...
-  Автобус. Бежим!
Инна добежала первой.
-  Быстрее, быстрее... -  ждала, занеся ногу на сту

пеньку.
«На задней площадке! Не скапливаемся. Оплачива

ем проезд, -  водитель закрыл двери. -  Следующая оста
новка Московские ворота. Проходим, проходим. Зани
маем свободные места».

-  Туда, вперед садитесь, -  Инна подтолкнула Чибиса.
-  А ты?
-  Садитесь, -  она повторила и взялась за поручень.
По Московскому проспекту автобус шел, не свора

чивая.
Пассажиры, уставшие за день, сидели смирно: шап

ки, сшитые из кроликов, желтые норочки, черно-бу
рые лисы, серые песцы.

«Думают, разные... Собачьи... все равно собачьи...»
Снова подступало гадкое, лезло в автобус, отжимало 

дверь. «Устала... как же я устала...» Где-то там, за Невой,
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ежилась проклятая каморка: голодные львы, идущие 
по голым стенам. Она сунула руку в карман и нащупа
ла пузырек. Шевеля губами, считала, проверяя циф
ры. Автобус шел по Московскому проспекту. Она смо
трела в заднее стекло, будто тоже помнила далекую 
страну, в которой когда-то родилась. «Как же это сло
во?.. Анфан... Это они придумали. Сказали -  грех! 
Придут, а убивать некого... А потом он все равно ро
дится...» -  отвернула пробку и выпила беловатую жид
кость.

Подождала, прислушиваясь. Ничего не произошло.

* * *

Вдоль тротуара, почти вровень с ним, двигалась се
рая «Волга». Водитель, кряжистый мужик лет сорока, 
поглядывал по сторонам. По Оресту он скользнул рав
нодушным взглядом.

«Вещество, воскресающее мертвых... -  Орест Геор
гиевич шел и думал о том, что ангельский старик 
врет. -  Кто бы решился заварить такую кашу, не зару
чившись их поддержкой?» Даже про себя он не решил
ся назвать -  чьей.

Водитель поддал газу и теперь двигался впереди, 
буквально в двух шагах. Легкий дымок выбивался из 
задней трубки -  на морозе он сворачивался белым об
лачком. Орест отвернулся, гася мелькнувшую мысль: 
«За мной. Это -  за мной. Вот сейчас... Сейчас остано
вится... -  краем глаза он следил за машиной, объезжав
шей снежную кучу. -  В кошки-мышки играют...» -  при
слушивался к себе: не страх, одно ледяное любопытст
во. Расстояние увеличивалось. Орест Георгиевич вдруг 
усмехнулся и взмахнул рукой.
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Водитель притормозил и подал назад.
-  На Петра Лаврова.
-  Поехали.
Орест Георгиевич протиснулся в салон.
Машина летела, разбрасывая грязь. По Биржевой 

площади, через мост, мимо Петропавловской крепос
ти. У гостиницы «Ленинград» свернули на набереж
ную. Поток машин становился сплошным.

-  Попа-али, -  водитель крутил головой. -  Эх, не со
образил! Надо было через Пестеля... На Петра Лавро
ва -  какой дом?

«Глупости. Обыкновенный водила, -  Орест Георгие
вич успокаивался. -  Халтурит, пока начальничек засе
дает. А я-то -  хорош...» -  он откинулся на спинку.

Короткими рывками машина вползала на Литейный 
мост. Впереди уже маячило высокое здание конторы.

-  Сам опаздываю. Начальство пистон вставит, -  во
дитель потянулся к щитку и подмигнул Оресту как со
общнику. -  Ну, сейчас -  с ветерком!

Черный микрофон крепился на длинном шнуре. 
Приложив к губам, водитель дунул коротко. Машина, 
идущая перед ними, вздрогнула, словно присела на зад
ние колеса. Остальные перестраивались, освобождая 
левую полосу. Водитель обернулся:

-  А? Свои преимущества!
Постовой, дежуривший на подступах к Большому 

дому, проводил «Волгу» молодцеватой, размашистой 
честью.

У зеленой будки Орест Георгиевич расплатился и вы
шел. Серая «Волга» взяла с места бесшумным рывком.

«Надо же... Думал, у них всегда черные... -  Орест 
стоял у кромки тротуара, унимая запоздалую дрожь. 
Будто только что вырвался из логова. -  Совсем ни 
к черту...» -  думал о разгулявшихся нервах.
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Свернув под арку, миновал мусорные баки, стараясь 
не дышать. Последнее время мучили запахи. Особенно 
этот: сладковатый, не то бензин, не то керосин. Антон 
ничего не чувствовал, смотрел удивленными глазами: 
«Может, с лестницы тянет? Или там, в лаборатории?..»

На всякий случай перебрал полки, проверил крыш
ки: всё в целости и сохранности. Вчера вечером вдруг 
понял: не реактивы, пахнет от рук. Ходил по комнате, 
время от времени поднося к носу. Керосиновый запах 
становился сильнее. К утру, похоже, исчез. На всякий 
случай, прежде чем выйти из дома, вымыл особенно 
тщательно, с мылом, со щеткой, -  шоркал под ногтями.

Орест Георгиевич вошел во двор и взглянул на часы. 
«Завтра. Завтра же спрошу у Антона, узнаю адрес... Те
лефон.... Телефон лучше...» -  поднимаясь по лестнице, 
пытался подобрать слова, которые должен сказать де
вочке. Слова не шли. Чувствуя, как загораются руки, 
стянул перчатки: пахнуло дегтярным мылом. Сквозь 
мыльный запах пробивалась сладковатая струя. «Вот 
оно что... -  попытался вывернуть перчатку. -  Нет... не 
получится. Слишком толстый мех».

Как бы то ни было, он почувствовал облегчение: 
перчатки, пропахшие с изнанки, можно сдать в химчи
стку. В конце концов выбросить.

Прежде чем постучать, сунул их в карман.

Лазоревый занавес был раздернут, дальняя дверь 
распахнута.

Давешняя комната успела поменять вид. Кожаные 
диваны сдвинули, камин загородили листом фанеры. 
Прежними остались, пожалуй, лишь лампа и темный 
коллаж со Спасской башней. Впрочем, Орест Георгие
вич присмотрелся, звезды тоже не было. Без нее баш
ня выглядела голо.
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Павел Александрович входил в комнату, раскрывая 
руки как для объятия.

-  Я могу поздороваться q Алико Ивановной? -  
Орест Георгиевич обратился к хозяину -  мимо Павло
вых рук.

-  Боюсь, бабушка не вполне здорова...
-  Что-то серьезное? -  Павел вмешался озабоченно.
-  Слегла, -  хозяин ответил сухо. -  Третий день не 

встает, -  и вышел из комнаты, не дожидаясь дальней
ших расспросов. Вместо него появился доктор Строма- 
товский, возник в дверях:

-  Рад, сердечно рад, -  доктор повел пальцами, слов
но расправил раструб воображаемой перчатки. -  Как 
вы себя чувствуете -  после нашей... -  он коротко каш
лянул, -  импровизации?

-  Простите? -  Орест Георгиевич не понял вопроса.
-  Не случилось ли вспышек раздражения, может 

быть, даже ярости, -  доктор шевельнул пальцами брез
гливо.

-  Нет, -  Орест ответил и оглядел фанерный щит.
За его взглядом доктор проследил печально и вни

мательно. Хозяин вернулся и, подойдя к окну, задернул 
портьеру.

-  Я... обдумал, -  Орест Георгиевич приступил к глав
ному. -  Я... буду... Я готов сотрудничать.

Наступила неловкая тишина. Словно объявление, 
сделанное в этих стенах, было чем-то бестактным и не
уместным. Во всяком случае, слишком прямолинейным.

-  Что ж, -  доктор улыбнулся тонко, -  любое реше
ние -  не без греха.

-  А знаете, -  хозяин вступил почти торопливо, -  
есть такая легенда, средневековая. Прежде чем бог ус
пел вдохнуть в человека душу, дьявол подкрался и опле
вал тело. Богу пришлось выворачивать наизнанку...

Орест и сын
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-  Наизнанку? Это что ж, как перчатку?.. -  доктор 
Строматовский поднял брови и снова повел пальцами, 
будто расправил воображаемый раструб.

-  Однако внутри так и остались дьявольские харч- 
ки, -  хозяин закончил неожиданно смачно.

Павел рассмеялся:
-  Хороши же мы были, так сказать, до выверта! Не 

знаю, как для вас, но для меня это приоткрывает неко
торые детали первоначального Божьего замысла!

-  Всегда подозревал вас в самом вульгарном, прямо 
скажем, патологоанатомическом материализме, -  хозя
ин подхватил шутку.

«Переигрывают», -  подумал Орест.
-  Должен, однако, предупредить, -  он старался дер

жаться официально. -  Может статься, задача, постав
ленная вами, не имеет решения. Во всяком случае, я не 
могу гарантировать... -  Даже теперь, предупреждая их 
о своей возможной неудаче, Орест Георгиевич чувство
вал воодушевление, похожее на тревожное любопыт
ство. Он поймал себя на том, что хочет уйти отсюда не
медленно. Уйти, чтобы вернуться к этой работе, к сво
ему письменному столу.

-  Справишься, -  Павел подошел и встал рядом. -  Ко
му, как не тебе...

-  Вне всяких сомнений. Но при одном условии, -  
Строматовский обращался к Павлу, -  если ваш друг 
научится себя обуздывать. Ум, лишенный уравнове
шенности, изучает тупики или, если хотите, мостит 
болотные топи... -  доктор обернулся и указал на кар
ту, висевшую на стене. Войдя, Орест Георгиевич ее 
не заметил. -  Вот вам пример большого, но неурав
новешенного ума: всё, что было задумано, зашло 
в тупик. Если не принять мер, этот город и вовсе 
опустеет.
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Над картой вилась рисованная лента. В согласии 
со старинной каллиграфией на ней было выведено: 
ГОРОДЪ ПИТЕРБУРХЪ -  золотом по черному фону.

Доктор подошел и коснулся пальцем, словно попра
вил ленту кладбищенского венка.

-  Может быть, водки, чистейшей? Раз уж источник 
тепла демонтирован... -  хозяин подошел к двери и, вы
глянув, махнул рукой. -  На днях доставили, прямо из 
Финляндии.

Молодой человек -  про себя Орест называл его 
Прямоволосым -  вошел с подносом, на котором, играя 
гранями, стоял высокий графин. Его окружали сереб
ряные стопки -  маленькие, чуть больше наперстка.

-  Замечательно, -  Павел пригубил и облизнул губы, 
как от сладкого. -  Кстати, если ваши худшие пророче
ства сбудутся, -  он поклонился доктору, -  такую водку 
мы будем пить значительно чаще.

-  Это не очень хорошая шутка, -  доктор поморщился.
-  Отчего же? -  Павел Александрович выпил и отста

вил рюмку.
Оресту показалось: теперь, когда он согласился с ни

ми сотрудничать, Павел почувствовал себя увереннее, 
словно выполнил трудное задание.

-  Опустевшие города всегда кто-нибудь занимает, -  
Павел Александрович оглянулся и посмотрел на клад
бищенскую ленту. -  В нашем случае выбор невелик: ли
бо европейцы, либо китайцы. Предпочитаете азиат
ских варваров?

-  Сему городу быть пусту? -  Орест приблизился 
к карте. -  Ты имеешь в виду легендарное пророчество?

-  На мой вкус, -  Павел поморщился. -  Пророчеств 
ва -  это слишком романтично, хотя... Нет, в первую 
очередь, эмиграцию. При известных условиях процесс 
может стать необратимым. И тогда...
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-  Не понимаю, -  неожиданно для себя Орест завол
новался. -  Что -  новое Великое переселение? Но теперь 
не Средневековье. Существуют государственные грани
цы... Не думаешь же ты?.. -  он не решился продолжить.

-  Нет, этого я не думаю, -  Павел улыбнулся тонко. -  
При нашей жизни, во всяком случае.

-  Положим, какой-то процент уедет...
-  Да, большинство останется, -  хозяин кивнул, со

глашаясь. -  Но это не имеет значения. Наша история 
никогда не писалась большинством.

-  Вот именно, вот именно, -  в глазах ангельского 
доктора зажглась твердая решимость. -  Пускай ничтож
ным, но осмысленным меньшинством. Здесь я и вижу за
лог нашего успеха.

Странные слова забрезжила в Орестовой голове: 
здесь и сейчас, повсеместно и вовеки. Ему показалось, он 
слышит голос отца.

-  Не знаю, возможно... возможно, вы и правы... -  он 
заторопился, пытаясь отогнать отцовскую мысль. -  Но 
это, -  он обернулся к Спасской башне, -  как бы ска
зать... вечный двигатель. Не представляю, что должно 
случиться, чтобы... Третья мировая? Всемирная ядер- 
ная катастрофа?

-  Ну-ну-ну, -  доктор Строматовский поднял руку. -  
Не стоит множить сущностей. Армагеддон -  не наш 
миф. Это пусть там, в Европе, пугаются.

-  Они пугаются, а нам не страшно, -  Павел поддер
жал шутку.

-  Да, возможно... возможно, я не так выразился, но 
все-таки -  что? Что должно случиться, чтобы этот ме
ханизм... -  Орест Георгиевич понимал: надо остано
виться, но что-то мешало -  дал сбой?

Рука ангельского доктора легла на подлокотник. 
Пальцы слегка подрагивали. Перстень, отполирован

304



ный до блеска, заходил на среднюю фалангу, делая бе
зымянный палец несгибаемым:

-  Вечных двигателей не бывает. Поверьте, если не 
принять надлежащих мер, рано или поздно сбой обяза
тельно случится. За этим дело не станет, -  Строматов- 
ский обернулся к юноше. Тот приблизился и одернул 
пиджак.

-  Закончили? Неужели закончили?! -  голос Павла 
стал радостным.

-  Все лавры -  ему, -  хозяин улыбнулся. -  С моей сто
роны -  исключительно научное руководство.

Юноша зарделся, расцветая от похвалы:
-  Мне надо... пару минут. Приготовиться...
Орест Георгиевич выпил и отставил пустую рюмку: 

«Что это? Фокусы вздумали показывать?..»
-  Прошу, -  хозяин обвел глазами комнату, словно от

дал ее в полное распоряжение.
Прямоволосый подвернул реостат и, подойдя к фа

нерному щиту, сдвинул его, открывая нишу. В глубине 
камина что-то мерцало. Опережая вопросы, юноша 
взялся обеими руками и потянул на себя. Из ниши по
казался столик, на котором располагалась модель горо
да, выполненная с изумительной искусностью: здания, 
улицы, мосты.

Орест Георгиевич не сводил глаз.
Протянув руку, Прямоволосый щелкнул выключате

лем. Модель осветилась изнутри. Теперь, когда приба
вилось света, замысел становился яснее: в модели вос
производился не весь город -  только его центральная 
часть. Северо-восточная граница совпала с внешним 
контуром Невы, северо-западная отрезала кусок Васи
льевского острова и ломтик Петроградской стороны. 
Южная пересекала Московский проспект, кажется, 
в районе «Электросилы».

Орест и сын
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-  Вам предлагается универсальный тренажер, -  хо
зяин вступил в права научного руководителя. -  Моде
лирует эффект лабиринта.

Неву выложили блестящим слюдяным материалом, 
похожим на тонкий рубероид. Фонари, похожие на 
спички, светились миниатюрными головками. «Фос
фор», -  Орест Георгивич подобрал правдоподобное 
объяснение.

Видимо, лампочки прятались под каждым зданием, 
потому что горели окна. Напрягая глаза, он читал 
прежние названия, выведенные тонкими волосяными 
линиями вдоль мостовых: Сенатская площадь, Надеж
динская улица, Вознесенский проспект...

«Вознесенский?.. Да, теперь проспект Майорова...»
-  И сколько же времени понадобилось? -  он не удер

жался от вопроса.
-  Три с половиной года, -  хозяин ответил охотно.
Между тем ангельский доктор снова поднял руку.

Перстень уловил свет золоченой лампы, похожей на ке
росиновую. Коротким и точным жестом доктор напра
вил луч. Под докторским лучом фосфорные фонари раз
горались сильнее, невская вода поблескивала меж бере
гов как чешуя. А может быть, Оресту просто показалось.

-  Позвольте познакомить вас с правилами, -  Прямо
волосый начал игру. -  Ступень первая: испытуемый на
капливает непосредственные впечатления. На этом 
этапе всё зависит от его внимательности, а также раз
решающей способности зрения, слуха, осязания. Если 
позволите, -  он обращался прямо к Оресту, -  я приве
ду пример.

Обходя город, луч света выхватывал основные ори
ентиры: Петропавловская крепость, крылья Адмирал
тейства, латинский крест Казанского собора... Темная 
громада Исаакия...
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Орест Георгиевич молчал, пытаясь собраться с мыс
лями: «Громада... Почему громада?.. -  Истукан, сидящий 
на восточном фронтоне, стал маленьким и жалким -  ед
ва различимым. -  Обойти, присмотреться повнима
тельнее...» -  ноги, налившиеся сонной тяжестью, отка
зывались служить.

-  Не беспокойтесь, -  он услышал слабый старчес
кий голос. -  Это всего лишь упражнение. Один из спо
собов тренировки воображения.

Сердце стукнуло и пошло ровнее.
Он чувствовал себя так, будто оказался между сном 

и явью: ноги не слушались, но голова оставалась яс
ной. Новое состояние расширяло границы достовер
ности и в то же время смещало точку обзора: там, во 
сне, в котором Истукан явил свою справедливость го
роду и миру, он стоял, притаившись у садовой ограды, 
а значит, находился внизу. Ничтожный и почти нераз
личимый -  ниже самого жалкого солдата, замыкающе
го их иерархию. Теперь словно бы вознесся над горо
дом -  выше Александрийского столпа.

Острие луча, похожее на прожектор, скользнуло, 
рассекая пространство. Что-то серое зашевелилось, 
растекаясь по земле. Орест Георгиевич приглядывался 
тревожно.

-  Первый этап закончен, -  юноша свел брови. -  Пе
реходим ко второму: эту ступень мы назвали первона
чальной интерпретацией. Строго говоря, они могут 
быть связаны многозначно...

-  Минуту, минуту, -  Орест Георгиевич перебил. -  За
ложено ли в вашей модели нечто, позволяющее объек
тивно судить о степени приближения к истине -  в каж
дом отдельном случае? -  он говорил и слушал сам себя. 
Голос, достигая ушей с секундным запозданием, звучал 
как будто со стороны.
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-  Вы попали в самую точку, -  Прямоволосый рас
цвел. -  В сущности, в этом и заключается суть моей ра
боты и ее научная новизна. Это нечто заложено, -  он 
обвел глазами членов совета. -  Оно обязательно про
явится, но на следующем этапе. Теперь испытуемый 
должен выбрать свой вариант интерпретации. Вы
брать и ясно сформулировать. Модель реагирует на го
лос и активно вступает в игру. Контроль осуществляет
ся в рамках обычной математической логики: истинно
ложно. При ложном выборе включается блокировка: 
система отсылает вас в самое начало...

-  Простите, -  чувствуя прилив сил, Орест Георгие
вич входил во вкус. -  Но это не объясняет самого прин
ципа активности.

Ему показалось, юноша растерялся:
-  Вы... Вы имеете в виду?..
-  Продолжайте, -  доктор кивнул ободряюще.
Прямоволосый заговорил медленнее, будто взвеши

вал каждое слово:
-  Активность модели описывается принципом чер

ного ящика. Там, внутри, -  он потянулся к выключате
лю, но отдернул руку, -  работают базы данных, непод
контрольные пользователю: природные, культурные, 
исторические. На сегодняшний день... мы не в силах 
их контролировать... Может быть, когда-нибудь... поз
же...

-  Ну что ж, -  доктор Строматовский откликнулся 
доброжелательно. -  Истина на то и истина, чтобы от
крываться постепенно.

-  Да, да, -  юноша напрягся. -  Мы остановились на 
второй ступени... Интерпретация. Я собирался приве
сти пример.

-  Хотелось бы, -  Орест Георгиевич следил за актив
ностью модели.
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-  Крысы?.. Вода?.. Наводнение?.. -  Прямоволосый 
шептал, вглядываясь напряженно. -  Нет... все-таки 
крысы, -  он заговорил громко и отрывисто. -  Бегут из 
обреченного города....

Сероватые тени замерли. Фонари, вспыхнув фос
форными головками, погасли.

-  Обработка окончена, -  Прямоволосый едва шеве
лил губами. -  Черный ящик не признал версию правдо
подобной.

Строматовский подал знак Павлу. Тот подошел и, под
хватив юношу под руку, подвел к дивану.

Доктор стоял, поигрывая тяжелым перстнем:
-  Ничего... Это -  приятное волнение. Ему надо от

дохнуть.
Прямоволосый откинулся и закрыл глаза...

Ошибку Чибис заметил слишком поздно: автобус 
уже свернул на Садовую.

-  Не тройка... Это не тройка. Надо выйти и пере
сесть, -  оттесняя толпящихся пассажиров, он протис
кивался к задней площадке. Ксения пробиралась за 
ним. -  Выходим, -  дернул Инну. Она обернулась и кив
нула.

Улица выглядела пустой. Машин почти не было. 
Трамвай, испуская слабое дребезжание, двигался в сто
рону Сенной площади: трамвайные окна, покрытые 
морозным узором, проехали мимо.

-  А теперь куда? -  Ксения оглядывалась.
Вдоль ограды Юсуповского сада бежали редкие про

хожие -  кутали шеи, уворачиваясь от ветра. Ветер вы
рывался из темных подворотен, цепляясь за оконные 
переплеты, карабкался вверх. Падая грудью на гулкие 
листы железа, рассыпался сухим снежным прахом, 
прежде чем успевал сорваться с высоты.
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-  Туда, я знаю, -  Чибис махнул рукой.
Они свернули и пошли по Майорова.
Вечернее эхо, подхваченное ветром, отдавалось 

в верхних этажах. Свет, набухавший в зашторенных ок
нах, не пробивался наружу.

-  Ой, тут же наша поликлиника, зубная, -  Ксения за
глянула в узкий проулок. -  Прошлый раз мне восемь 
дырок сделали, представляете... Больно, ужас! Не 
знаю, как стерпела...

Впереди каменной громадой поднимался собор.
-  Этот? Вы про него говорили? -  Ксения забежала 

вперед. -  Тогда я знаю... Мы раньше жили здесь, на ста
рой квартире, там...

Инна подняла голову: небо было пустым и низким -  
ни звезды. Снег падал густыми хлопьями. Холод, иду
щий понизу, прожигал ноги сквозь рейтузы. Она нагну
лась и растерла колени:

-  Мне... надо домой. -  Что-то подступало изнутри, 
тянуло низ живота. Больше всего на свете хотелось 
лечь и закрыть глаза.

-  Это близко, совсем близко... -  Ксения закрывалась 
варежками от ветра.

Инна шла, стараясь не думать о боли. Снег, повалив
ший хлопьями, залеплял рукава. Впереди, за пеленой 
снега, маячили две маленькие фигурки. Казалось, они 
становятся всё меньше и меньше.

-  Шапку отряхни, а то Дед Мороз какой-то... -  Она 
услышала Ксеньин голос.

-  Дома отряхну, все равно нападает.
-  Тогда я то-оже до-ома...

-  Может быть, теперь -  я? -  Орест Георгиевич обра
тился к доктору.

Тот раскрыл руку, приглашая.

310



Орест и сын

Фосфорные головки разгорались нежным светом. 
С каждой секундой свет становился ярче. Щиток пер
стня поймал электрический отсвет и свел его в луч. Ос
трие обходило город по периметру, короткими рывка
ми, словно по невидимой линейке -  равными мерами 
длины. Затаив дыхание, Орест Георгиевич ждал, когда, 
тронутые лучом, вспыхнут окна и двери, распахнув
шись беззвучно, выпустят сероватые тени.

Луч, однако, ударил в купол Исаакиевского собора 
и, скользнув вниз, разрезал снежную пелену. То, что от
крылось глазам, было и вовсе необъяснимо: по Возне
сенскому проспекту, стремясь к пустому пространству 
площади, шли три маленькие фигурки -  почти нераз
личимые с его нынешней высоты. Снег, валивший хло
пьями, облеплял их с ног до головы, так что Оресту 
вдруг показалось, будто их головы увенчаны высокими 
шапками. Прежде чем перейти к этапу интерпретации, 
он успел подумать: «Странно... Какие-то как будто вос
точные. Не то войлочные, не то меховые...»

На просторе площади гулял ветер. Хлопья вились 
над статуей, опоясанной фонарями. Каменный конь, 
вскидывая копыта, плясал под бронзовым всадником. 
Ветер разгонял снег, сметая его к далеким невидимым 
домам.

Перейдя дорогу, они очутились в сквере. Скамейки, 
расставленные по периметру, совсем занесло. Снежные 
сугробы подпирали кусты, щетинившиеся ветками.

-  Я устала. Пожалуйста, давайте посидим. Да не бой
тесь! Мы правда здесь жили... -  Ксения махнула ру
кой. -  Вы не представляете, как там хорошо, -  она за
говорила мечтательно. -  Лестница и окошко на крышу. 
Мы всегда забирались...

-  Куда? На крышу? -  Чибис расчищал снег.
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-  Да нет, на чердак. Там тепло. Садились, рассказы
вали сказки, страшные... -  блаженная улыбка ходила 
по Ксеньиным губам. -  И лифт старый. Сетчатый, как 
у тебя...

-  Эх, сейчас бы туда... -  он ежился от холода.
-  А ты возьми и представь! -  Ксения села и зажмури

лась. -  Ну, получилось?
Чибис закрыл глаза и кивнул. Как будто и вправду 

увидел чердак и сетчатую шахту, похожую на змеиную 
чешую.

-  В некотором царстве, в некотором государстве 
жил был огро-омный змей. Жил он на самой высокой 
горе, и прозвали его за это Горынычем. Страшно? -  он 
открыл глаза и улыбнулся.

-  Да, -  Инна прижала руки к животу.
-  А гора как называлась?
-  Гора? -  Чибис поерзал. -  Вообще-то не гора, а вы

соты -  Пулковские.
-  Ага... -  Инна отозвалась тихо, -  а змей -  не Змей, 

а трамвай.
-  Да нет! Змей настоящий. Ну вот. Охранял он свои 

границы от самых Высот до Калинова моста.
-  Может, до Калинкина? Там и башни есть -  охра

нять удобно, -  обеими руками Инна зажимала боль.
-  Пожалуйста, сядь и не мешай, -  попросила Ксе

ния.
-  Много молодцев ездило к мосту драться со Змеем, 

только никто из них не возвращался -  ни пеший, ни 
конный. А вдоль по берегу лежали их кости -  по коле
но навалены.

-  Кому по колено -  Змею? -  Инна снова перебила.
-  Кому ж еще?! -  Чибис хихикнул. -  Вот пришел од

нажды из далекой страны, из чужой державы Иван-ца- 
ревич...
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-  А у царя была дочь -  прекрасная царевна, -  Ксе
ния подсказала с надеждой.

-  Ага. И узнал царевич от случайных людей, что по
ведут ее Змею на съедение...

-  Мне страшно, -  сказала Инна.
7 Так и должно быть, -  Чибис радовался. -  Вот при

ходит он к реке и видит: колышется перед ним вода. 
Закипели воды черные, и вылезли на сушу головы зме
иные -  чешуйчатые... Как лифты... -  он улыбнулся.

-  Замолчи, -  Инна цедила сквозь зубы. -  Вы оба... 
Ничего не знаете...

Чибис сбился и замолчал.
Ее глаза глядели вперед, выше заиндевелых кустов:
-  И ты, и старуха... И твой отец... Все это -  сказки... 

И змей. И ваша звезда...
-  Ой! -  Ксения запрокинула голову. -  Глядите...
Над крышей «Астории» крестом, рассекающим не

бо, стояли два недвижных луча.
-  Что это? -  Чибис смотрел опасливо.
-  Я знаю, -  Ксения вскочила. -  Это оно, облако... 

Смотрите, вон же... -  она вглядывалась в рассеченное 
небо, зажимая варежкой рот. -  Вставай, вставай, -  тя
нула Чибиса. -  Мы тоже... туда... должны...

Два луча, сойдясь в перекрестье, двигались к Исаа- 
киевскому собору. Между ними стояло маленькое обла
ко, словно пронзенное насквозь. Ангелы, державшие 
подступы к куполу, следили настороженно.

-  Мы? Зачем?.. -  Чибис смотрел в небо. Маленькое 
облако вспыхивало, занимаясь по контуру.

-  Это... Там... Вы... просто не знаете. Это -  лучи. 
Звезда... -  Ксения махнула рукой и побежала к Собору. 
Ее душа дрожала от счастья: всё собралось и сомкну
лось. Сбылось, как в старинной книге: звезда, взошед
шая во дни царя Ирода, встала над местом. Те, кто до

Орест и сын
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шел, могли пасть к ее ногам и принести ей золото, ла
дан и смирну, пахнувшую керосином...

Боль, родившаяся внизу живота, росла пульсирую
щими толчками. По белому насту, гулкому, как желез
ная крыша, Инна шла к колоннаде: «Звезда... Это -  
Звезда...»

ВЕЛИ, ЧТОБЫ Я...

Багровые лепестки хрустели в основаниях. Снеж
ное марево, полог огромной колыбели, качалось, ук
рывая площадь.

«Это он... он... Иисус», -  ангел, сидящий над пустой 
могилой, забормотал чужим Ксеньиным голосом.

Уходя за край сознания, башня выпускала звездные 
грани -  два сбереженных лепестка. Сознание, дро
жавшее между сном и явью, теряло свои собственные 
слова.

ВЕЛИ... ЧТОБЫ... ОНО... ЧТОБЫ ОН... ДОЛЕТЕЛ...

Башня усмехнулась, обещая выполнить просьбу, вы
вернув ее наизнанку, -  так, как привыкла выполнять 
все сокровенные желания, пришедшие из глубины ве
ков.

-  Под руки, под руки... Ой! Держи, держи...
Иннины пальцы были мокрыми. Глаза, заведенные

под веки, дрожали чем-то белым. Скулы очерчивались 
неживой остротой.

-  Мама... -  прошептал Чибис.
-  Что? -  зубы стукнули. Ксения взялась за подборо

док, сдерживая невыносимый стук. -  Надо что-то... Ты 
должен... должен...
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Чибис опустился на снег, подполз и ухватил за ноги:
-  Не могу... Я не могу... Очень... тяжело.
Иннино пальто завернулось и вздернулось. На пус

том месте, с которого ее стянули, чернело пятно.
-  Что? Что это? -  он спрашивал, не понимая.
Ксения сунула руку и нащупала мокроту.
-  Где здесь больница? -  она разглядывала свои 

пальцы.
-  Там, -  он мотнул головой. -  На той стороне...
-  Надо машину, -  зубы не посмели стукнуть. -  Вста

вай, выходи на дорогу.
Чибис выступил за кромку и пошел по слюдяной по

лосе.
Серая «Волга» замерла, взвизгнув тормозами. Води

тель распахнул дверцу.
-  Там... она... у нее сильно... кровь...
Водитель медлил, словно раздумывая.
-  У меня есть... Рубль, -  Чибис шарил в кармане.
Водитель перебил, не дослушав:
-  Давай-ка вместе, с обеих сторон.

Огибая Александровский сад, серая «Волга» летела 
к Неве.

-  Сейчас свернем. По набережной, -  водитель обра
щался к Чибису. -  На, -  он вытянул из щитка черную 
луковицу, -  прижми и дуй.

Чибис прижал и дунул. Попутная машина шарахну
лась, освобождая дорогу. В громком шипении, как в не
проницаемом облаке, серая «Волга» летела туда, где 
умерла его мать. Не отводя от губ шипящей луковки, 
Чибис перегнулся через сиденье и заглянул в Иннино 
лицо. Оно было безжизненным и чистым, как бумаж
ный лист.
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Я ненавижу Великие города. Игралища, арены 
истории. Переезжая по необходимости, всегда 
выбирал самые невзрачные: центральная улица, 

застроенная трехэтажными домиками, стандартный на
бор кафе и магазинов, непременный «Макдоналдс» -  
лишь бы не все эти статуи, химеры, грифоны, римские 
воины, безжизненные ангельские лики. Колеся по Евро
пе, объезжал их кольцевыми дорогами, благо, в наши 
дни это возможно.

У маленьких городов своя история, но чтобы к ней 
приобщиться, надо пустить корни, завести знакомства. 
Старожилы, в чьей памяти осталось прошлое, должны 
признать вас своим. Анахорет вроде меня не имеет ни 
малейшего шанса -  в лучшем случае с ним просто здо
роваются, а он кивает в ответ.

Прежде чем снять квартиру, я внимательно обхожу 
окрестные кварталы, чтобы исключить любые случай
ности -  какой-нибудь фонтанчик, украшенный ангель
ской головкой, или барельеф на фасаде. Потом, все
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лившись, стараюсь не думать об этом, отрешиться от 
прежней жизни, но моей решимости хватает до следу
ющего переезда, когда, припарковав машину перед таб
личкой с адресом, указанном в бумагах, я углубляюсь 
в боковые улочки, чтобы удостовериться: огонь, пылав
ший под этим тиглем, давным-давно прогорел. В этом 
горшке, предназначенном для высушивания, плавле
ния или обжига, не осталось веществ, обладающих бе
зумными свойствами.

За окном серенькое утро. Те, кто спал, в этот час 
просыпаются, встают под душ, распахивают дверцы 
холодильников, поторапливают детей. Через час их 
дети сбегут по ступенькам, чтобы напоследок обер
нуться и махнуть рукой родителям, глядящим из окна. 
А вечером все возвратятся домой, и круг ежедневных 
забот замкнется семейным ужином, который исчезнет 
из памяти, влившись в круговорот дней...

Мы сидели в холодном и гулком вестибюле, наде
ясь, что кто-нибудь спустится и скажет: не бойтесь, всё 
обошлось. Но к нам вышла дежурная сестра и спроси
ла номер ее телефона, а Ксения сказала: я знаю только 
адрес, они недавно переехали, телефона нет. Медсест
ра дала мне что-то, завернутое в бумагу. Я не развора
чивал, просто положил в карман. А потом сказала: 
«Внематочная. Поздно, идите домой». Больше она ни
чего не сказала, а мы не решились спросить.

Обратно мы шли по набережной. «Почему ты сказа
ла -  они? Вы же тоже переехали?» Прежде чем сесть 
в автобус, Ксения ответила: «Какая разница? Все равно 
телефона нет».

Отец уже спал. Я разделся, постоял под его дверью 
и пошел к себе. Сидел, шептал это странное слово, не 
понимая его смысла, а потом вспомнил про сверток,
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который отдала медсестра. Развернул и увидел мамину 
фотографию, ту самую, которую она украла. Смотрел 
и думал: «Похожи... Если не знать правду, можно поду
мать: одно лицо...»

И вдруг понял: всё кончилось, она идет по Васильев
скому острову, и ветер поднимает ее косу, а она все идет 
и идет, пока не доходит до середины -  примерно до 10-й 
линии, а дальше они идут вместе: она и моя мать.

Не знаю, как я это почувствовал. Говорят, такое бы
вает только с близнецами: когда один умирает, другой 
обязательно знает об этом, даже если находится на 
другом краю земли.

Я встал и подошел к окну. Стоял, ткнувшись лбом 
в холодное стекло, смотрел на двор, засыпанный сне
гом, и представлял себе дворников с лопатами: как они 
появятся утром и будут шаркать, расчищая дорожки, 
чтобы людям, которые проснутся, можно было пройти. 
А еще я думал о смерти -  единственно важной вещи, 
о которой стоило думать, и тут только сообразил -  с ужа
сающей ясностью, так что заложило уши: моя собствен
ная жизнь кончилась. Всё, что случится, уже не имеет 
значения -  что бы ни случилось, это будет чужая жизнь.

В школу я пришел во вторник. После уроков мы вы
шли вместе, и Ксения рассказала всё, что знала: и про 
оперу, которую так и не дослушала, и про книгу, и про 
кладбище, и про факел, чадивший из-за створки под
вальной двери, и тогда я понял, что означает это стран
ное слово. А еще я понял, что должен спасти отца.

Ксения мне не поверила, сказала: «Ты?! Не ври», -  
но я настаивал, говорил: всё началось еще тогда, когда 
Инна пришла, чтобы вернуть мамину фотографию, но 
она все равно не верила. А я сказал: «У меня есть дока
зательство». Мы стояли на ступенях между двумя 
сфинксами, и я рассказывал о своих знаках и о тайне
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рождения, неотличимого от смерти, которую хотел 
разгадать. Говорил, что должен был попытаться -  замк
нуть эту цепь, разомкнувшуюся на моей матери. А она 
все равно не верила, и тогда я сказал: «Пошли».

Отца дома не было. Нам никто не мог помешать. 
Я развернул шершавый ватманский лист и показал ей 
знаки: череду солнечных дисков -  не то садящихся, не 
то встающих из-за горизонта -  и маленькую гирьку, ле
жащую на материнских руках.

«Ну и что? И что это доказывает?»
На этот вопрос у меня не было ответа. Я свернул 

лист и подошел к окну. Стоял и думал о брате, который 
так и не родился: спасая отца, я должен назвать его 
своим сыном.

Ксения хотела уйти, сказала: «Дурак. Все равно я те
бе не верю. Ничего ты не доказал».

А потом это случилось само собой. Моя рука, упря
мая ослица, которую будто бы снова выпустили на во
лю, поднялась и вывела его на стекле. Мой последний 
тайный знак. Очень простой, проще, чем все осталь
ные: ни коровьих рогов, ни крыльев, оперяющих с бо
ков. Ведь мой брат и мой сын уже никогда не родится, 
а значит, его матери не нужны ни руки, ни крылья, 
чтобы его удержать. Там, куда она ушла, они все равно 
вместе -  две окружности: одна побольше, другая по
меньше. Та, что поменьше, навсегда осталась внутри.
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Больше мы не сказали ни слова, но на этот раз Ксе
ния мне поверила, во всяком случае, потом, когда сле
дователь стал задавать вопросы, наши показания совпа
ли. Нас вызывали несколько раз, но дело так и не от
крыли: по закону мы считались несовершеннолетними, 
а значит, во всем, что случилось, не было состава пре
ступления. Это мне объяснил следователь. А еще он 
сказал: «Живи, парень. Считай, тебе крупно повезло». 
Я думал, сообщат в школу, но они не сообщили, может 
быть, потому что у нас были разные школы: она учи
лась в математической на Васильевском, а мы с Ксени
ей в английской -  по другую сторону Невы.

О том, что я взял вину на себя, отец узнал сразу -  ме
ня допрашивали в его присутствии. Мне показалось, 
мое решение он принял равнодушно, но я всё равно ве
рил, что поступаю правильно. Потом я еще долго наде
ялся, думал, он сам заговорит со мной об этом, но отец 
молчал. С ним творилось что-то неладное: приходя 
с работы, он запирался у себя в кабинете, писал какие- 
то формулы. Я выходил из комнаты, стоял под его две
рью. Отец ходил из угла в угол и бормотал, что ему не 
хватает времени, а еще -  о слабом рабском уме. По ут
рам из лаборатории тянуло гарью.

К весне Павел Александрович уехал в командировку. 
Обратно он вернулся через год -  я уже заканчивал шко
лу. Заходил к нам. Сначала редко, потом всё чаще и ча
ще, делал отцу уколы. Однажды с ним пришла Светла
на. Они сидели на кухне, пили чай. Отец жаловался на 
посторонние запахи, говорил: всё пропахло кероси
ном, -  и нюхал руки. К тому времени он уже ушел с ра
боты. Запирая за ними дверь, я расслышал «Боже 
мой», произнесенное высоким ломким голосом.

Вечером Павел позвонил. Я хотел позвать отца, но 
он сказал «не надо», а потом спросил про посторонние
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запахи: давно ли? Я ответил: давно, я уже привык. И тог
да он сказал: «Всё. Дома не справиться. Дальше тянуть 
нельзя».

Из больницы отец не вышел. Я навещал его. Отец 
требовал книг. Я рылся в каталогах, но под именами ав
торов, значившихся в его списках, стояли другие на
звания, словно в мире, куда погружалось его сознание, 
они писали совсем другие книги. Я пытался объяснить, 
говорил: здесь какая-то ошибка, -  но отец не слушал 
и всё повторял, что во всем виноват я. Если бы не я, он 
давно бы закончил свою работу, и рисовал картины бу
дущего, в котором вещество -  его главное и великое от
крытие -  заработает в полную силу.

Это вещество возвращало к жизни мертвых, но глав
ное, на чем отец особенно настаивал, -  могло остано
вить окончательный распад Империи, потому что эта 
задача требует создания нового человека, не умеющего от
личать любовь от ненависти, рождение от смерти, доб
ро от зла. Шептал о ветхих людях, которых необходимо 
подвергнуть специальной обработке, в противном слу
чае цивилизация, построенная на крови бесчисленных 
жертв, погибнет окончательно и безвозвратно.

Я слушал и думал о том, что в бумага^, на которые 
ссылался следователь, тоже говорилось о кровотече
нии, несовместимом с жизнью.

Однажды я рассказал ему про старика. Мне показа
лось, отец слушал с интересом, в особенности, когда 
я заговорил про одновременные эпохи. На всякий слу
чай я спросил: «Ты понимаешь?» -  а он кивнул и отве
тил, что у этого закона есть аналогия: зародыш, пребы
вающий в чреве матери, по мере своего развития повто
ряет все животные формы. К примеру, на первых порах 
дышит жабрами. Тем самым, прежде чем начать свою 
личную историю, становится современником всех про
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шлых жизненных форм. Эти животные формы -  земно
водные и пресмыкающиеся, насекомые и насекомояд
ные, рыбы и птицы -  видят в нем своего потомка, пото
му что он и есть их одновременный потомок, которому по
счастливилось родиться на свет человеком.

Не помню, в какой связи я произнес слово интерпре
тация. Скорее всего, когда рассказывал о волхвах. Или 
о каменщиках, сохранивших свою великую тайну. Отец 
необычайно оживился, сказал, что в нашей истории 
интерпретация -  важнейший этап. Но все-таки -  вто
рой. На первом испытуемый накапливает непосредст
венные впечатления, которые зависят от его внима
тельности, а также разрешающей способности зрения, 
осязания и слуха. А потом заговорил о черном ящике, 
вступающем в дело на самой последней ступени. Яко
бы он и принимает окончательное решение: если ин
терпретация оказывается ложной, система отсылает 
нас обратно -  в начало игры. В этом случае приходит
ся все начинать заново.

Конечно, я ничего не понял, но не стал переспра
шивать. Все эти этапы, игры, ступени казались порож
дениями меркнущего ума. Стараясь его отвлечь, я заго
ворил о библиотеке, собранной стариком. О стелла
жах, пущенных поперек комнаты, которые видел 
мельком, пока шел на кухню. Своей цели я добился: ка
залось, отец забыл о ящике, во всяком случае, сосредо
точился на старике: «И где он теперь?» Я развел рука
ми. Больничная палата -  не самое подходящее место 
для разговоров о смерти. Даже если речь идет о чужом 
старике. «А ты не знаешь, -  отец взял стакан и налил 
себе воды. У него была припасена специальная банка, 
стоявшая на тумбочке. По утрам он сам ходил на кухню 
к титану с кипяченой водой. -  Куда делась его библио
тека?»
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Честно говоря, я решил, что этот вопрос он задал, 
как говорится, в личных целях и теперь попросит свя
заться с Павлом -  чтобы тот навел справки и выяснил 
всё доподлинно, -  а потом будет требовать от меня ста
риковских книг. Такая перспектива мне не улыбалась, 
и я решил завершить тему -  раз и навсегда: «Соседи 
разворовали». Мне казалось, он расстроится, но отец 
заметно обрадовался, а потом допил свою кипяченую 
воду и сказал: «Не надо. Мне больше не надо книг».

Я кивнул, хотя и не поверил. Думал: минутное наст
роение. Пройдет время, и он снова возьмется за свое: 
будет мучить меня заказами, в которых всё перепута
но -  и названия, и имена авторов. Но я ошибся.

В следующий раз я пришел, как обычно, через неде
лю. Он пожаловался на боль в спине: дескать, тяжело 
нагибаться. «Значит, не нагибайся», -  ляпнул я первое, 
что пришло в голову -  в сущности, ничего особенного, 
но он ужасно раскипятился. Ходил по палате и всё по
вторял: «Что значит -  не нагибайся?.. Это ты можешь 
не нагибаться...» В конце концов мне надоело, и я спро
сил: «А ты?»

«Я? -  он остановился* и посмотрел на меня с таким го
рестным недоумением, что заныло сердце. -  Как не наги
баться? Мне приходится смотреть сверху, -  но потом ус
покоился и заговорил про старика. Видимо, думал о нем 
всю неделю. -  А еще? О чем вы с ним разговаривали?»

Все еще чувствуя сердце, я заговорил о сокровенных 
знаниях, обретаемых в Духе и объединяющих челове
чество: всех, кто рождается и умирает в разные эпохи, 
но в каком-то смысле стоит у одного окна. «А еще ста
рик говорил, что новая истина не возникает на пустом 
месте. На пустом рождается ложь».

Отец сидел, сложив на коленях руки, и слушал вни
мательно, а потом вдруг сказал: «Неужели ты не понял?
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Это -  страх. -  И начал рассказывать про старика, будто 
они и вправду были знакомы: -  Давно, скорее всего, 
в юности, твоего старика что-то напугало, вот он и по
грузился в свою собственную цивилизацию, составлен
ную из книг». -  «Собственную? Ты действительно пола
гаешь?.. -  я не закончил вопроса, отец перебил меня, 
энергично кивнув. Пришлось начинать заново. -  Ты хо
чешь сказать, что на самом деле цивилизаций две?» На 
этот раз я сформулировал точно, во всяком случае, он 
охотно развил мою формулировку: «Вот именно: боль
шая и маленькая. Чтобы скрыться во внутренней, надо 
пройти сквозь ту, которая снаружи».

Он и раньше говорил странные вещи. Я привык -  
относился к этому как к неизбежности, связанной с бо
лезнью. Все-таки мы разговаривали не дома, на кухне, 
а в палате психиатрической клиники. Когда-то я даже 
советовался с лечащим врачом: что делать в подобных 
случаях? «Не перебивать: выскажется и успокоится. За
дайте пару вопросов, отнеситесь как к игре. А потом 
попытайтесь его отвлечь^ перевести разговор на дру
гую тему». К этому рецепту я прибегал довольно часто 
и, надо сказать, успешно. Обычно отец успокаивался, 
его речи становились яснее.

«А если не пройдешь?» -  я спросил, имея в виду, что 
делать тому, кто хочет замкнуться во внутренней циви
лизации, но не знает, как преодолеть внешнюю, и по
нял: игры не получается. Мы оба говорим серьезно. 
А еще я поймал себя на том, что безумные рассуждения 
отца кажутся мне знакомыми.

Отец улыбнулся: «Значит, не воскреснешь», -  с та
ким видом, будто ответил не взрослому сыну, а малень
кому мальчику, и даже погрозил пальцем: «Твой старик 
большой путаник... Надо же: мифы, переходящие от 
цивилизации к цивилизации...»
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«Полагаешь, мифы -  пустое? Его теория не рабо
тает?»

«Почему же... -  он пожевал губами, -  работает. Еще 
как работает... Но если речь о гибели нашей цивилиза
ции, всё это лишнее. Не стоит умножать сущностей, 
чтобы доказать такую очевиднейшую вещь...»

В тот вечер я долго не мог заснуть, слонялся по 
квартире, встречаясь глазами с портретами, и обдумы
вал слова отца. Мне представлялся город, опоясанный 
крепостными стенами. По дороге, мощеной лазоревы
ми плитами, шли земные купцы. Сквозь широкие 
внешние ворота они выходили на площадь и расклады
вали товары. В обратный путь караваны пускались на
легке. Шли мимо внутренней стены, за которую им нет 
доступа, и, поднося ладони к бровям, заглядывались на 
очертания башни, опоясанной дорожками строите
лей, из века в век совершающих свое терпеливое вос
хождение.

Я услышал цокот копыт и увидел ослика, бредущего 
по глиняным плитам, и в тот же миг, будто всё сошлось 
и соединилось, вспомнил две окружности -  мой послед
ний и тайный знак. Это они, две Цивилизации -  внут
ренняя и внешняя, только в отцовской интерпретации: 
мы все, родившиеся в СССР, входили в широкие воро
та, но далеко не каждый обнаруживал маленькую двер
цу во внутренней стене.

Орест и сын
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Я сидел, размышляя о старике, которого отец на
звал путаником, а потом достал бумагу и написал пер
вую фразу, еще не зная, что из этого получится: «Груз
чики задвинули в угол шкаф и ушли навсегда...» Писал 
и думал: закончу -  покажу отцу. Пусть прочтет мою ин
терпретацию. А вдруг она окажется правильной, и нам, 
персонажам этой истории, больше не придется возвра
щаться в начало игры.

Для работы я урывал каждую свободную минуту, но 
ничего не складывалось, будто черный ящик, непод
контрольный пользователю, включал блокировку. Так 
было, пока я не понял свою ошибку: черный ящик ни 
при чем. Я сам вогнал себя в рамки математической ло
гики, пытаясь отделить истинное от ложного, явь от 
сна. Словно я не персонаж этой странной истории, 
а судья, оглядывающий ее сверху. Осознав это, я начал 
заново. Карабкался по трубе, сбивая пальцы, а они, 
другие персонажи, стояли, запрокинув головы -  дожи
даясь, когда я доберусь до конца.

Мне понадобилось несколько лет. В течение этого 
срока я снова и снова терзал свою память, сопоставляя 
разрозненные свидетельства, но окончательная карти
на сложилась в девяносто третьем, незадолго до смер
ти отца.

В те годы он пристрастился к газетам. По утрам 
я спускался в киоск, покупал и вырезал самое интерес
ное: отец очень ослаб и не мог читать подряд. Вряд ли 
он осилил бы мои записки, и вообще, мне не хотелось 
его тревожить, погружая в прошлое. Я думал: пусть жи
вет настоящим.

В последний раз мы виделись в октябре. В тот день 
я немного опоздал. Отец ждал меня. Сидел в вестибюле, 
сложив на коленях руки. Я извинился, сославшись на ав
тобусы, которые ходят из рук вон плохо. Мы пошли
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в. палату, я открыл портфель и вынул кекс -  датский, из 
гуманитарной помощи. Нам выдали на работе. Думал, 
он обрадуется, но отец кивнул и положил на тумбочку, 
прямо на газетные вырезки. Сверху лежала статья одно
го известного экономиста. В ней говорилось о капита
листическом способе производства, о новых законах, 
регулирующих права собственности. Ссылаясь на изме
нения, произошедшие в нашем обществе, автор рассуж
дал о том, что советская цивилизация кончилась.

«Прочел? И как тебе?» -  мне статья понравилась, но 
хотелось услышать его мнение. Прежде чем ответить, 
он подбил подушку. Я думал: собирается с мыслями. 
«Знаешь, я немножко прилягу, -  лег, укрылся байковым 
одеялом и вдруг сказал, что не жалеет о своей жизни, 
в которой так и не сумел совершить великого открытия, 
а потом, шепотом, так, что я едва расслышал: «Способ 
производства ни при чем. Его можно изменить, но эта 
цивилизация никогда не кончится. Таких, как я, у них 
было много. Боюсь, это вещество открыли без меня».

Об отъезде я задумался после его смерти, но окон
чательное решение принял в девяносто шестом.

Подготовка заняла некоторое время: надо было 
продать квартиру и, главное, распорядиться книгами. 
Сперва я намеревался продать, во всяком случае, ред
кие экземпляры, оставшиеся от деда. А потом решил 
передать Библиотеке Академии наук. Раз уж стариков
ские книги исчезли, пусть останутся мои. Может, и при
годятся. Ведь если отец прав и советская цивилизация 
никогда не кончится, кто-то, чьих имен я никогда не уз
наю, проникнет во внутренний круг. Чтобы провести 
свою жизнь вдали от их побед и свершений, которые 
сами по себе никогда ничего не доказывали, а значит, 
не докажут и впредь. В архив БАНа я передал всё, что 
осталось от нашего прошлого: бумаги, старые письма,
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рукопись моего деда и наш семейный альбом. Мне хо
телось вложить в него Иннину фотографию, на кото
рой она так похожа на мою мать, хотя мы -  не близне
цы. Но та фотография исчезла: сгорела вместе с моим 
дедом, в одном тазу.

С Ксенией я не виделся все эти годы. Не знаю, что 
на меня нашло, но мне захотелось попрощаться. Ведь 
кроме нее у меня никого не было.

В Пюхтицы я приехал без звонка, не знал, не имел 
понятия, можно ли туда звонить. Обратился к какой-то 
женщине, объяснил, попросил, чтобы ее вызвали.

Мне показалось, она не очень-то обрадовалась, но 
постаралась не подать виду. Мы сидели в монастыр
ском дворе, и она рассказывала о своей жизни: после 
школы вышла замуж, родился сын. Первое время она 
за него боялась, в их семье мальчики всегда умирали, 
но, слава богу, сын оказался здоровым и сильным, а по
том вырос и стал чужим. Про мужа она больше не упо
мянула, а я не стал спрашивать.

Она тоже не спрашивала. Я сам рассказал про отца. 
О том, как его загнали в угол, о болезни, которая све
ла в могилу. Она слушала и кивала, а потом вдруг сказа
ла: «В конечном счете жизнь справедлива».

Потом я еще долго обдумывал ее слова, пытался по
нять, чью жизнь она имела в виду: мою, моего отца или 
свою собственную? Может быть, хотела сказать, что 
мой отец сам сделал свой выбор. Сказал им: да.

Но тогда я смотрел на ее восковые губы и не нахо
дил слов, чтобы объяснить ей то, что давным-давно по
нял: он ушел от них, скрылся в свое безумие, похожее 
на внутреннюю стену, предпочел заточить себя в боль
ничной палате, лишь бы не дожить до того дня, когда 
его голова родит окончательную формулу, способную 
раз и навсегда покончить с ветхим человеком.
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В моей сумке лежала рукопись, отпечатанная на от
цовской машинке, -  эти разрозненные листки. Я наде
ялся, что Ксения заинтересуется, захочет узнать прав
ду о нашем прошлом и, может статься, оставит руко
пись у себя. Мне не хотелось тащить ее через границу. 
Но потом решил: незачем. Женщина, сидящая напро
тив, умерла для мира, ушла в другое прошлое, далекое от 
хода истории, потому что ничего этого в нем нет: ни 
одновременных эпох, ни Духа, являющегося судить им
перии, ни перекрестка, на котором наша цивилизация 
сошла с общей мировой дороги, чтобы двинуться по 
своему собственному гибельному пути.

Кто-то окликнул ее, назвав матушкой Капитолиной. 
И я вдруг подумал: раньше она была странницей. Те
перь сменила имя. Ее новое имя происходит от назва
ния главного римского холма.

Мы стали прощаться. Я думал, она просто уйдет, но 
она вдруг спросила: «Ты не знаешь, где ее фотогра
фия?» Я смотрел в поблекшие глаза и думал о другой 
девочке -  о том, что мне не нужно никакой фотогра
фии, чтобы видеть ее лицо. «Исчезла». Ксения кивну
ла: «Человек, яко трава дни его», -  а еще она сказала, 
что помнит про Инну и молится за ее грешную душу, 
и тогда я понял, почему тетя Лиля, собираясь на клад
бище, позвала не племянницу, а чужую девочку. А еще 
я понял: мне не надо было приезжать.

«Как ты меня нашел?»
Павла Александровича упоминать не хотелось: ведь 

это он поднял свои связи. Я ответил первое, что при
шло в голову: встретил нашего одноклассника, случай
но, и даже назвал фамилию. Ксения улыбнулась и мах
нула рукой.

Обратно я ехал на автобусе, сидел и думал: она все
гда была простодушной и всем верила на слово.
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А еще я думал про Павла Александровича и Светлану. 
К ним, персонажам нашей общей истории, у меня сло
жилось двойственное отношение: в каком-то смысле, 
они его предали. Но я помнил и другое: отец и сам искал 
своей гибели. А еще они мне помогали, первое время, 
когда я учился в институте: присылали деньги, отрывая 
от своего семейного бюджета. Так что я им -  не судья...

Я смотрю на экран монитора. Господи, как же я ус
тал...

Мне осталось последнее усилие: создать электрон
ный адрес и отправить на него файл. Я подвожу курсор 
и выполняю необходимые операции. Теперь в моем 
компьютере его можно уничтожить: OREST I  SIN -  
delete.

Что-то давит за грудиной. Я чувствую свое сердце, 
но меня это не пугает: ни боль, ни шум мотора, работа
ющего в голове. Теперь, когда я стою на пороге смерти, 
а она сияет нетленной молодостью, мне легко в этом 
признаться: она была смыслом и болью моей жизни, 
в сущности, так и не прожитой. Наши знаки стоят ря
дом, и этому уже никто не может помешать.

Борясь с подступающей слабостью, я иду к камину. 
Прежде чем всё наконец закончится, я должен увидеть, 
как эти странички будут корчиться, превращаясь в пепел.

У меня кружится голова. Пора отвлечься, переме
нить тему.

Фирма, на которую я работаю, переживает не луч
шие времена. Если общая ситуация не изменится, а на 
это надежды мало, вскоре мне снова предстоит переезд. 
Агент обещал не затягивать с бумагами: по его расче
там, надо ориентироваться на Рождество. Городок, где 
я поселюсь и, похоже, проведу свои последние годы, на
ходится на границе Сербии с Хорватией -  с хорватской
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стороны. Лет двадцать назад там разворачивались воен
ные действия, но видимых разрушений не осталось, во 
всяком случае, так говорит мой агент. На будущий год 
Хорватия вольется в единую Европу. Если доживу, ока
жусь не просто на границе двух стран. Там, километрах 
в тридцати, пройдет разделительная полоса между дву
мя цивилизациями -  Европой и Евразией. Об этом гово
рилось в той самой книге, которую принес Павел Алек
сандрович, но отец так и не успел прочитать...

Я слышу, как оно подступает, готовясь хлынуть 
в сердце...

Надо переключиться на что-нибудь хорошее. На
пример, подумать о европейских дорогах. Что может 
быть лучше современных дорог?

Когда мчишься по автобану, всё вокруг кажется оди
наковым: дорожные знаки, понятные любому автомо
билисту, электронные табло, тоннели, развязки, за
правки. Время от времени я останавливаюсь, чтобы от
дохнуть в придорожном кафе. Сижу, попивая кофе, 
прислушиваясь к чужим голосам: люди, не похожие на 
строителей Вавилонской башни, говорят на разных 
языках. Скорее, они похожи друг на друга -  и мне это 
нравится. Сколько раз, выезжая с очередной заправки, 
думал: жаль, что я не такой, как они.

Машина набирает скорость. По сторонам мелькают 
дома, покрытые черепичными крышами. Кажется, сто
ит свернуть с дороги, и начнется тихая жизнь. Уютная, 
обособленная от времени...

Говорят, что Дух, рождающий великие цивилиза
ции, давным-давно покинул Европу. Возможно, в этом 
есть доля истины, но горе-волхв, пришедший с Восто
ка, не может об этом судить.

Я опускаюсь в кресло и вытягиваю ноги. Смотрю на 
огонь, в котором сгорает мое прошлое, и слышу голос
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отца: мой отец говорит о нашей цивилизации, о том, 
что она никуда не исчезла, потому что мифы, на кото
рых она зиждется, стали для нее единственной правдой. 
Мы, рожденные в СССР, можем иронизировать сколько 
угодно -  ведь и римляне подсмеивались над своими бо
гами, но все-таки обращали к ним свои просьбы.

Я усмехаюсь жесткими губами: окажись на моем мес
те древний римлянин, он попросил бы здоровое серд
це, ведь его Рим вечен и рано или поздно воскреснет -  
надо только дожить.

Мое окно покрыто пылью, но даже сквозь пыльные 
стекла я, кажется, вижу другой город, в котором никог
да не был, и Красную Звезду. Она возносится над горо
дом и миром, будто пришла навсегда и навсегда встала 
над местом.

Пусть исполнит мое последнее желание. Сами собой 
мои губы складываются в слова:

Лети, лети, лепесток, через запад на восток,
через север, через юг, возвращайся, сделав круг,
лишь коснешься ты земли, быть по-моему вели...

ДАЖЕ МЕРТВЫМ Я НЕ ХОЧУ ВОЗВРАЩАТЬСЯ 
К ИРОДУ.

Вели, чтобы меня похоронили здесь...



ВОЛХВЫ В ЦАРСТВЕ ИРОДА

Жанр, в котором написан «Орест и сын», определить не
просто. В первую очередь, этот роман -  историософский. 
Осмыслить феномен СССР в тысячелетней исторической 
перспективе -  таков был авторский замысел, поражающий 
своей дерзостью. Это первый, насколько можно судить, 
опыт такого рода в современной российской прозе.

Роман «Орест и сын» можно рассматривать и как траге
дию, точнее, -  развернутую метафору трагической совет
ской эпохи. В одном из своих интервью Елена Чижова го
ворила о том, что в ее глазах трагизм советского времени 
определяется прежде всего явлением Левиафана -  совета 
ского государства, вторгающегося в жизнь едва ли не каж
дого человека, перемалывающего и ломающего людские 
судьбы. Это, по мнению Чижовой, и есть трагизм в антич
ном смысле, когда личность противостоит Року, а герой -  
самовластным и жестоким языческим богам.

Что стоит за этими словами? Каким образом связывает 
автор события XX века с древними, казалось бы, канувши
ми в прошлое мифами?
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*  *  *

М есто и время действия романа определены, на первый 
взгляд, точно: Ленинград, конец 1974 -  начало 1975 года. 
Однако, углубляясь в повествование, мы понимаем, что эта 
датировка условна. Следуя за автором, мы постоянно вы
скальзываем из 1970-х годов, попадая то в древний Египет, 
то в эпоху раннего христианства, то в сталинский Большой 
Террор, то в постсоветское время, и это совмещ ение вре
менных пластов определяет собой  и композицию , и ос
новной ракурс книги: советский период воспринимается  
и оценивается Еленой Ч ижовой в контексте всей миро
вой истории.

Отсылки к событиям XX века автор дает «впрямую»: 
странички дневника, написанные отцом Ореста 1еоргиеви- 
ча; собственная рукопись его сына; воспоминания Таракана 
о событиях весны 1953 года, когда умер Сталин. А вот при
сутствие в романе великих цивилизаций прошлого обеспе
чивается косвенно -  через обращ ение к мифологическим  
моделям, в первую очередь, -  через говорящие имена трех  
подростков -  главных персонаж ей романа.

Ч ибис -  прозвищ е, которое Антон, сын О реста, полу
чил в школе, восходит не только к известной детской пе
сенке, но и невольно отождествляется с ибисом, священ
ной птицей в древнеегипетской традиции. Такие же «на
поминания» таят в себе имена и двух его сверстниц, 
героинь романа: Инна вызывает ассоциации с древневос
точной И нанной (Иш тар), богиней плодородия и войны  
(она ж е -  богиня плотской любви и звезда восхода), а К се
ния, олицетворяющ ая в романе ближневосточную циви
лизацию , в то ж е время напоминает о Ксении Блаженной, 
православной святой, особо  чтимой в Санкт-Петербурге. 
Впрочем, речь идет не о реинкарнации или переселении  
душ; между персонажами «Ореста» и их дальними прото
типами нет прямой связи.
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Эти сближения, в совокупности с другими, прямыми 
или косвенными отсылками к древней истории, создаю т  
мифологический ф он  романа, отражающий долгий путь 
человечества к И стине. В романе этот процесс передает
ся м етаф орой, глубоко поразивш ей Чибиса: «Все мы <...> 
стоим у одного окна. В древности оно было совсем пыль
ным, но каждая следующая цивилизация накапливала но
вые духовные знания и в этом смысле его немного промы
вала...»

«Каждая следующая» -  кроме советской! Система совет
ского жизнеустройства -  оглядываясь назад из нынешнего 
времени, мы всё чаще воспринимаем ее как некую особую  
«цивилизацию», возникшую на огромной территории быв
шей Российской империи (а позднее и других стран), -  не 
просто вела свой отсчет «с нуля», но и с самого начала раз
вивалась как бы «наперекор» остальному миру, игнорируя, 
а чаще воинственно отвергая общ ечеловеческий духовный 
опыт.

1917 год действительно оказался событием всемирно-ис
торического значения -  роковым рубежом, когда ось, со
единяющая времена, явственно переломилась. Традициям 
и устоям, которые человечество накапливало на протяже
нии веков, переосмысливая и закрепляя их различными 
способами (в частности, через мифотворчество), «страна 
победивш его социализма» противопоставила свой собст
венный революционный миф: новую веру, новую мораль, 
нового человека, новую «общность людей», новое летоис
числение и, наконец, новое будущее: коммунизм. Другими  
словами, советская цивилизация («самое необыкновенное 
и грозное явление XX века», по определению  Андрея Си
нявского) оказалась цивилизацией наизнанку, вознамерив
шейся утвердиться в истории вопреки созидательному  
опыту «ветхого» человечества.
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* * *

К середине семидесятых годов Советский Союз вступил 
в новый период -  позднее он получит название Застоя. 
Снаружи все выглядело спокойно. Газеты и радио бодро ра
портовали о «трудовых победах», вяло поругивали «амери
канский империализм» и вещали о «массовых выступлени
ях трудящихся», ведущих борьбу за «мир во всем мире». 
Железный Занавес надежно отделял страну от враждебно
го Запада. Охраняемая армией, спецслужбами и мощным 
пропагандистским аппаратом, Система казалась воистину 
несокрушимой.

Однако ощущение неудовлетворенности и неустойчиво
сти владело умами. Все более очевидной становилась Боль
шая Ложь, исходящая от дряхлеющей власти. Это ощуще
ние лживой, неполноценной жизни рождало неудержимую 
тягу к истине. Мало кто верил в надуманную схему истори
ческого процесса, венцом которого принято было считать 
советское государство, уверенно шагающее к коммунизму. 
Людям хотелось знать, что было «до 1917 года», осмыслить 
настоящее, заглянуть по ту .сторону Занавеса.

С другой стороны, именно 1970-е годы оказались на ред
кость спокойными. Нараставшее в обществе недовольство 
перестало быть, как некогда, открытым противостоянием 
сторонников и противников советской власти. Прозорли
вые люди по обе стороны баррикад ясно сознавали, что сис
тема, построенная в сталинские годы, медленно, но неуклон
но движется в тупик.

В интеллигентских кругах широко циркулировала неофи
циальная литература, оживленно обсуждались отъезды, раз
решенные с начала семидесятых; появились новые слова: сам
издат, отказник, контора... Яркой приметой эпохи была борь
ба с инакомыслием и «диссидентами». И хотя на открытый 
протест отваживались лишь отдельные смельчаки, в глуби
нах общества всё более нарастало брожение, проникавшее
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со временем в различные социальные слои (в том числе и в го
сударственные, и даже охранительные структуры).

Инакомыслие затрагивало не только противников, но 
и охранителей Системы. Многие из них -  те, кто по своему 
положению в советской иерархии был допущен в области, 
недоступные для большинства граждан, и располагал более 
или менее достоверной информацией, -  ощущали себя, ес
ли вспомнить Оруэлла, членами некоей Внутренней пар
тии, куда заказан доступ «профанам».

Не отвергая, а зачастую и применяя откровенно репрес
сивные методы в отношении инакомыслящих «интеллиген
тов», эти группы (напоминающие масонские или близкие 
к ним) и сами могли считать себя диссидентскими по отно
шению к догматической идеологии. Правда, на этом уров
не вопрос ставился совершенно иначе: речь шла не о раз
рушении, а о спасении Системы, о продолжении Великого 
Эксперимента, тем более что прогресс в различных науч
ных областях -  медицине, биологии, химии -  открывал до
рогу и альтернативным решениям, преследующим, в част
ности, утопическую цель: изменение психики и генетики 
советского человека, иначе -  «улучшение» человеческой 
природы, полное обновление его «кода».

Интерес к человеческому сознанию и возможностям его 
программирования советская наука проявляла еще в 1920-е 
годы (так, в 1925 году была создана лаборатория по изуче
нию мозга Ленина -  на ее основе сформируется позднее 
московский Институт мозга), но с течением времени это 
направление, похоже, еще более активизировалось, пре
вратившись в одно из важнейших направлений работы 
«внутренних структур». Эти эксперименты проводились 
в учреждениях различной направленности (в Ленинграде, 
например, специальными исследованиями такого рода за
нимался НИИ особо чистых биопрепаратов).

Однако на поверхность «болота» эта информация, есте
ственно, не проникала. Страна продолжала жить в полном
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неведении, полагая, что великая империя СССР, занимаю
щая одну шестую часть суши и осененная красными звезда
ми Кремля, -  непобедима и бессмертна.

Н еотъемлемой частью советского повседневного быта 
становится телевидение. П осле утомительного трудового 
дня советские люди усаживались перед экраном, чтобы по
смотреть последние новости. Это был своего рода ритуал, 
принятый во многих семьях. Н овости имели название (со
хранившееся и до наших дней) -  «Время». Выплывала баш
ня, увенчанная лепестками кремлевской звезды, стреми
тельно взлетал спутник (символ поздней советской эпохи), 
и два строгих диктора, мужчина и женщина, по очереди  
произносили слова: «Здравствуйте, товарищи. Вы смотри
те информационную программу “Время”».

О том, что такое советская цивилизация и в чем заклю
чается сокровенный смысл эпохи, выпавшей на их долю, 
рассуждают персонажи романа: инженер-химик, носящий  
древнегреческое имя Орест; его сын Чибис, чьи разрознен
ные мемуарные записи и составляют книгу; доктор Строма- 
товский, возглавляющий некую «ложу», участники которой  
пытаются найти способ спасения СССР как цивилизацион
ной системы; и, наконец, философ-книгочей Матвей Пла
тонович Тетерятников -  именно в мозгу этого визионера  
и путаника, чей странный, удивительный дар соприроден  
талантам русских гениев (можно вспомнить, например, Ни
колая Федорова), складывается оригинальная теория, поз
воляющая по-новому взглянуть на ход мировой истории.

*  *  *

Уже в древние времена, рассуждает Тетерятников, люди 
накапливали знания и пытались приблизиться к истине. 
Одна эпоха сменяла другую, но в каждой великой цивили
зации присутствовал Дух, помогавший людям отделить лю
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бовь от ненависти, добро от зла. Духовный опыт, накоплен
ный поколениями, отражался в мифах. «Мифы объединя
ют человечество, -  объясняет Тетерятников сыну О реста, -  
мы рождаемся и умираем в разные исторические эпохи, од
нако в духовном смысле движемся одной дорогой».

Нынешняя (христианская) цивилизация черпала из 
многих источников. Размышляя об этом, Тетерятников вы
деляет главнейшие: Египет, Вавилон, Иудею. П о одной из 
легенд, на которую и ссылается Матвей Платонович, имен
но из этих областей тогдашней ойкумены в Вифлеем яви
лись три мудреца и мага (традиция именует их волхвами), 
чтобы поклониться Младенцу и возвестить миру о рож де
нии новой Истины -  Христа.

Восточная звезда, которая вела волхвов, «остановилась 
над местом, где был Младенец». Наступил великий момент, 
определивш ий развитие европейской цивилизации на мно
гие века. Вифлеемская звезда, воссиявшая над миром, сви
детельствовала о наступлении новой эры, построенной на 
основаниях Любви и Добра. Это евангельское предание -  
своего рода осёлок, на котором, как видится Тетерятнико- 
ву, проверяется истинное величие той или иной эпохи.

Явление в мир Сына Человеческого исполнилось, по 
слову апостола Павла, когда «пришла полнота времени». 
Насыщенность «временем», то есть духовным содержани
ем, определяет сущность и смысл каждой цивилизации. 
С этой точки зрения история российской страны не раз 
вызывала сомнения. Н аиболее яркий пример -  Чаадаев, 
скорбевший, как известно, о том, что Россия отклонилась 
от магистрального пути, по которому движется просвещ ен
ное человечество («Одна из самых прискорбных особенно
стей нашей своеобразной цивилизации, -  сказано в его 
первом «Философическом письме», -  состоит в том, что 
мы все еще открываем истины, ставшие избитыми в других 
странах <...> Мы стоим как бы вне времени...»). Однако Ча
адаев жил и мыслил в христианской стране. Тетерятникову
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же довелось прожить жизнь в стране воинствующего атеиз
ма, громогласно объявившей себя великой, но утратившей 
связь с воистину великими цивилизациями, прежде всего -  
иудео-христианской. В историческом пространстве, где нет 
Любви и Добра, нет и «полноты времени». Советская циви
лизация предстает в романе как эпоха безвременья, спасти 
которую способно лишь Чудо. Именно на Чудо и надеется 
Тетерятников, размышляя о судьбах советской империи, 
выпавшей из потока мировой преемственности. Народы, 
отринувшие духовный опыт предшественников, остаются, 
по убеждению Тетерятникова, на обочине истории.

Для шестнадцатилетнего подростка эти рассуждения 
становятся подлинным откровением -  современный мир 
открывается ему в новом свете («Чибис не догадывался, 
что слова этого безумца перевернут его жизнь»).

* * *

В центре повествования -  судьба трех поколений Чиби
совой семьи. Каждый представитель одного поколения не
сет в себе зерно исторических заблуждений своей эпохи, 
но и свой собственный, индивидуальный грех.

Дед, причастный к созданию кремлевской звезды; отец, 
вообразивший себя предателем своего отца, однако несу
щий в своей душе и другой -  отнюдь не надуманный -  грех: 
нежелание взять на себя ответственность за гибель Инны; 
наконец, Чибис, упрекающий себя в трусости, которая, как 
ему кажется, и привела к смерти этой удивительной девоч
ки. Вся эта череда заблуждений и грехов -  личных и исто
рических -  оборачивается в конечном итоге гибелью рода 
(Чибис -  последний его представитель).

Тема «гибели рода» соотнесена не только с этой семьей, 
но и со всеми его персонажами: все они как бы распределе
ны по разным уровням. Верхний, совпадающий с поколени
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ем «дедов», образуют герои, чья жизнь отмечена чертами 
своеобразного «миссионерства»: Матвей Платонович Тете- 
рятников -  хранитель знаний «внутренней цивилизации», 
синтезирующей мировой опыт; Алико Ивановна -  неприми
римая хранительница исторической памяти, чье имя пере
кликается с именем Алекто, одной из Эриний. К этому же 
уровню можно отнести и отца Ореста Георгиевича, создате
ля кремлевских звезд, и доктора Строматовского.

Здесь же, правда, с существенными оговорками, нахо
дится и Таракан, открывающий Чибису правду о смерти 
его деда. Неслучайно именно он и Алико Ивановна, живу
щие на одном этаже в соседних квартирах, символически 
провожают в последний путь погибших в советских за
стенках, сначала разделяя их на две группы («палачей» 
и «жертв»), а потом -  в знак смирения перед лицом всепо
беждающей смерти -  сжигая в одном тазу фотографии из 
их личных дел. Предлагая этот «выход», автор словно бы 
доводит до разрешения глубинный конфликт отечествен
ной истории, обозначенный еще в романе «Лавра»: по
смертное примирение «убийц» и «убитых» возможно, но 
прежде, чем это случится, все они должны пройти через 
суд истории, который окончательно утвердит их неприми
римое и неотменяемое различие.

На среднем уровне, совпадающем с поколением «от
цов», находятся Орест Георгиевич, его друг Павел Алексан
дрович, Светлана и хозяин «нехорошей квартиры», кото
рого Алико Ивановна называет «сынком людоеда».

Низший уровень составляют «деклассированные элемен
ты», нашедшие себе приют на Новодевичьем кладбище: За
резка и Лошадиный. В контексте романа они представляют 
собой «народ», вернее, ту его часть, что не желает стано
виться «советским народом». К ним примыкает и тетя Лиля, 
вовлекшая Ксению в пространство разоренного кладбища.

Кладбищенские сцены, связанные именно с «народ
ным» пластом, заставляют вспомнить о русской балаганной
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драме, в частности, о фольклорных пьесах «Царь Максими
лиан» и «Царь Ирод», генетически связанных с городской 
«низовой» культурой.

Ни одного из героев нельзя причислить к той особой ка
тегории, которую принято было определять формулой 
«простой советский человек». Ибо каждый из героев рома
на -  неважно, на каком уровне, -  несет в себе некую «прав
ду», которую он отстаивает. Таковы не только «условно по
ложительные» персонажи вроде Тетерятникова, Алико 
Ивановны или самого Ореста, но и те, что находятся по 
другую сторону: Павел Александрович, друг Ореста, тесно 
связанный с «конторой»; хозяин квартиры, где собираются 
члены «масонской ложи»; доктор Строматовский, высокий 
гость из Москвы. За свою правду готовы сражаться и суще
ства, морально опустившиеся: Таракан и оба кладбищен
ских персонажа -  Зарезка и Лошадиный.

Такова иерархическая структура романа, по отношению 
к которой три подростка-правдоискателя стоят как бы особ
няком. Переходя с одного уровня на другой и собирая свиде
тельства времени, они воссоздают общую историческую кар 
тину советского XX века и-тем самым обеспечивают устой
чивость многоуровневой повествовательной конструкции.

* * *

Инна, Ксения и Чибис -  обычные советские старше
классники, какими они предстают в начале романа. Но это 
лишь один угол зрения. Стремление к неведомой истине, 
заставляющее их совершать странные, на первый взгляд, 
поступки, позволяет видеть в них не наивных детей своего 
времени, а вечных искателей Звезды и Чуда.

Одно из желаний, которые то и дело загадывает Инна, 
обращаясь к могущественной кремлевской Башне (в застав
ке программы «Время»), -  возвращение памяти, знания
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о прошлом: «Вели, чтобы я вспомнила...» Такие «искатели» 
были всегда, и именно через них возникает преемственная 
связь цивилизаций, отделенных друг от друга столетиями 
и даже тысячелетиями. Об этой преемственности говорил, 
в частности, Освальд Шпенглер в своей книге «Закат Евро
пы», серьезно повлиявшей на ход историософской мысли 
XX века.

Воспринимающий великого немца как своего предшест
венника и собеседника, Тетерятников глубоко и лично пе
реживает выстроенную им картину всемирной истории, 
как и ницшеанскую тему «вечного возвращения», разверну
тую Шпенглером в его знаменитой таблице «одновремен
ных» духовных эпох. Всё глубже погружаясь в хитросплете
ния шпенглеровских умозаключений, Тетерятников созда
ет собственную теорию, в которой главную роль отводит 
«новым волхвам»: людям, желающим, наподобие средневе
ковых каменщиков, овладеть сокровенным духовным зна
нием.

Персонажи, созданные воображением Тетерятникова, 
призваны повторить -  в новых исторических условиях -  
миссию библейских волхвов, которые две тысячи лет назад 
следовали за Звездой к Вифлеему. Но в том-то и дело, что 
Чудо, свершившееся в момент «полноты времен», не может 
повториться в аномальной зоне безвременья: дерзкие и бла
городные усилия юных правдоискателей оборачиваются, 
по сути, их поражением. Тайны прошлого, к которым им 
удается приобщиться, не несут Благой Вести, напротив: 
свидетельствуют о преступном и кровавом наследии совета 
ской эпохи, которое в конечном итоге сказывается на их 
собственных судьбах. Ни одному из «волхвов» не удается 
построить свою жизнь в соответствии с понятиями Добра 
и Справедливости -  даже Ксения, удалившаяся в монас
тырь, не обретает душевного мира. Во всяком случае, так 
думает Чибис. Путь, который она выбирает, погрузившись 
в традиционный мир православия, кажется ему тупиком
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и капитуляцией -  малодушным решением «советского чело
века», не желающего задуматься над историей своей стра
ны и о причинах собственной неудавшейся жизни.

* * *

Какие же «тайны» открываются юным искателям Исти
ны, оказавшимся в середине семидесятых годов XX века на 
берегах Невы? Куда приводят этих подростков -  и одновре
менно нас, читателей романа Чижовой, -  их странные 
блуждания по призрачному петербургскому лабиринту?

Прежде всего -  к осмыслению непреложных устоев че
ловеческого существования, уродливо и безысходно прело
мившихся в советской реальности.

Жизнь начинается с рождения, что испокон веков пра
зднуют все народы. Рождение Христа, знаменующее собой 
приход Нового Времени, стало главным праздником для 
народов, принявших Его учение. Однако в стране, где ро
дились Чибис, Инна и Ксения, Рождество было предано 
забвению, напрочь изъято из календаря, и люди, выросшие 
в Советском Союзе, никогда не задумывались над внутрен
ним смыслом этого события. Рождение превратилось в би
ологический акт -  способ продолжения рода. Безбожная 
тоталитарная иерархия словно бросила вызов великим ци
вилизациям прошлого и лишила себя их главного жизнен
ного двигателя -  животворящего Духа. С этой точки зре
ния советская цивилизация -  противоестественна: она уби
вает все живое.

Мотив смерти возникает уже на первых страницах кни
ги. Ксения глядит в окно и думает о смерти: «Мальчики... 
Умирают мальчики... Самые лучшие...» Смерть явственно 
или незримо присутствует во всех описанных в книге собы
тиях. Мать Чибиса умирает при его рождении. Три сына 
у тети Лили, родившиеся в разное время, -  мертворожден
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ные. Мальчики, рождавшиеся в семье Ксении, тоже умерли 
(«В нашем роду мальчики не живут», -  горестно замечает 
ее мать). Зачав и не успев родить, погибает Инна (ее 
смерть предсказана в начале романа). Матери рождают 
мертвых сыновей, словно не хотят, чтобы у них рождались 
младенцы, которых ждет неминуемая гибель. Та же тема -  
внутренний протест матерей против бесчеловечного ми
ра -  заострена Чижовой и в романе «Время женщин». Од
на из его главных героинь, Евдокия, говорит: «Рожаем и не 
знаем, как им умирать».

Эта драматическая ситуация вызывает в памяти евангель
ский миф о царе Ироде, «осмеянном волхвами» и приказав
шем «избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах 
его...» Сопоставление СССР с царством Ирода проходит че
рез весь роман, причем сам Ирод не персонифицирован: 
это не конкретный советский вождь, а некий безликий Ис
тукан, которого Орест Георгиевич видит в своем страшном 
сне, -  каменное изваяние, нависающее над городом и ми
ром. Матери рождают мертвых, желая уберечь их от власти 
Ирода. «Кто ж его спасет, кроме матери, -  говорит вещая 
старуха Алико, имея в виду еще не родившегося ребенка. -  
Приходят, глядь, а младенца-то и нет! И убивать некого...»

Евангельская история неизвестна советским школьни
кам: ее не изучают на уроках, о ней не упоминают в семье. 
Правда, во второй половине 1960-х годов в СССР был из
дан роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита», при
общивший множество советских людей к великой и вечной 
мистерии. Еще одним таким источником для поколения 
Чибиса становится американская рок-опера о «суперзвез
де» ( ‘‘Jesus Christ Superstar”). Проникновенный дуэт Христа 
и Марии Магдалины потрясает воображение Ксении и ув
лекает Инну. Образ живого бога неодолимо преследует обе
их девушек. В одной из заключительных сцен романа они 
пытаются спасти Его статую на петербургском Новодевичь
ем кладбище, где хозяйничают омерзительные, но по-свое
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му колоритные Зарезка и Лошадиный (которого тетя Лиля 
в сердцах называет иродом).

* * *

Предание о волхвах и Ироде -  главный композицион
ный узел, стягивающий воедино сюжетные линии и смыс
ловые пласты романа. Точно так же Звезда -  его централь
ный символ, в котором сходятся разновременные эпохи. 
Но известно: над разными эпохами горят разные звезды 
(«И звезда от звезды разнится в славе», -  свидетельствует 
Евангелие). Кремлевская звезда, подменившая собой еван
гельскую, -  образ, многократно запечатленный на страни
цах романа. Так, провожая 1974 год, Инна и ее семья укра
шают рождественскую елку. Но не Вифлеемская звезда вен
чает советское рождество -  над страной в этот вечер 
восходит, как обычно, рубиновая звезда Спасской башни, 
и с телеэкрана льется «программа “Время”», затопляя «од
ну шестую» потоками убийственной лжи.

Звезда, остановившаяся над Вифлеемом, знаменовала 
собой высвобождение Духа: человек -  впервые в мировой 
истории -  ощутил свое богочеловечество, свое «сыновст- 
во». Звезда, взошедшая над огромной страной в 1917 году, 
несла в себе иное знамение. Под этой звездой разгоралась 
братоубийственная война, изничтожалась религия, разру
шались основы древней культуры, и миллионами гибли ни 
в чем не повинные люди. Красный цвет -  цвет советской 
идеологии -  стал символом подавления Духа. Бессмыслен
ная жестокость, с которой осуществлялось это подавление, 
не оставляла ни малейшей надежды на спасение. Новые 
мифы, подчинившие себе целую эпоху, утвердили в людях 
чувство бессилия и греховности по отношению к земной 
(государственной) власти, ощущение страха и предопреде
ленности, сродни античному Року.
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Под знаком Красной Звезды протекает и горестная ис
тория трех поколений Чибисовой семьи. По ходу повество
вания Чибис узнает о судьбе своего деда, выдающегося хи
мика, репрессированного в 1936 году. Оказывается, что его 
дед не только участвовал в создании рубиновых звезд Крем
ля. Власть, от рук которой он в конце концов и гибнет, при
нуждает его к химическим опытам по созданию «эликсира 
бессмертия» -  вещества, способного оживить человечес
кий мозг, иначе -  сделать человека бессмертным. В его за
писках, обнаруженных Орестом, упоминается, в частнос
ти, о визите в Мавзолей -  к саркофагу того, кого следовало 
воскресить в первую очередь («...мы в сопровождении то
варищей пошли в Мавзолей, и там я видел Его...»).

Однако дед Чибиса, воспитанный еще в другой (дорево
люционной) системе ценностей, внутренне противится тем 
научным опытам, в которые его вовлекают. Его сознание от
мечено двойственностью, весьма характерной для людей 
ранней советской эпохи. С одной стороны, он надеется, 
что, вернув к жизни мозг Ленина, советская цивилизация 
избежит жертв, которые он пророчески провидит: «...вос
кресить Его мозг, и этим воскресить тысячи и тысячи еще 
не сгинувших: здесь и теперь, повсеместно и вовеки». Но, 
с другой стороны, ученый угадывает страшные последствия 
такого «изобретения» в условиях советского тоталитариз
ма. «В будущем, которое они все равно построят, все соеди
нится намертво и больше не будет разделений: смерть со
льется с жизнью, правда с ложью, жертва с палачом».

Его предвидение подтверждается: за свои сомнения он 
платит собственной жизнью. Спустя десятилетия Орест, 
также химик, продолжает дело отца -  работает над веще
ством, способным пересоздать человека, изменить его 
природу, уберечь от естественной смерти. Орест не верит 
«в дело Ленина», но его неотступно мучает чувство вины 
перед расстрелянным отцом. Выросший в эпоху, когда де
ти отрекались от родителей, он, сын «врага народа», пыта
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ется преодолеть свою мнимую вину. Ему кажется, что ее 
можно искупить, продолжая начатые отцом опыты. Одна
ко вина, которую Орест ошибочно считает «личной», на 
самом деле является общей, лежащей в основе советской 
цивилизации. Это понимает и формулирует Тетерятни- 
ков, чья вина, в отличие от воображаемой вины Ореста, 
вполне реальна: в молодости, следуя неписаным законам 
1930-х годов, он действительно отрекся от своего отца. 
Имманентность этой исторической вины во многом опре
деляет необратимость разрыва поколений, свойственного 
советскому XX веку, когда продолжение «революционного 
дела» отцов воспринималось их отпрысками (разумеется, 
далеко не всеми) как преступление против человечности. 
Для Ореста эти мысли становятся наваждением. Подобно 
Эриниям, богиням мести, которые преследуют его мифо
логического предшественника, убившего свою мать Кли
темнестру, они терзают Ореста Георгиевича, в конце кон
цов загоняя его в безумие. Так, в вывернутом наизнанку 
пространстве советской мифологии, в котором не сын 
проливает кровь матери, а Родина-мать убивает своих сы
новей, Орест оправдывает свое имя.

Однако безумие Ореста не лишено прозрений. В са
мом начале 1990-х -  если следовать хронологии повество
вания -  Орест провидчески угадывает то, что станет оче
видным лишь спустя десятилетие в условиях постсоветской 
трансформации: советская цивилизация не исчезла с кра
хом Империи. Созданные ею утопические представления 
настолько овладели сознанием людей, родившихся и вы
росших в ее пределах, что оно оказалось насквозь пропи
танным ложью. Неслучайно с уст умирающего Ореста сры
ваются горькие слова о том, что «эта цивилизация никогда 
не кончится». Царство Ирода продолжается.

Но Чибис, его сын, -  человек другого поколения и дру
гого склада; ему чужды иллюзии, владевшие его отцом и де
дом. Он не приемлет лживых идеалов. Блудный сын своей
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больной страны («горе-волхв, пришедший с Востока»), не 
сумевший оправиться от трагедии, определившей всю его 
жизнь, Чибис пытается в конце романа -  не впадая ни в за
умь Тетерятникова, ни в безумие, постигшее его отца, -  
здраво переосмыслить историю советской цивилизации. 
В этих попытках он все явственней ощущает свою внутрен
нюю связь с Европой и надеется -  вопреки всему, что ему 
пришлось пережить, -  остаться тем самым «ветхим челове
ком», пересоздать которого пытались его отец и дед.

* * *

Роман начинается с размышлений о смерти; ими он 
и заканчивается. «Для того, кто вырос в моей стране, 
смерть -  единственная реальность, на которую можно по
ложиться», -  мрачно подытоживает Чибис. Предчувствуя 
скорый конец своей так и не прожитой жизни, он сжигает 
в камине машинописные странички, на которых запечатле
но его прошлое, и отправляет в виртуальное пространство 
файл “Orest i sin”: может, кто-нибудь случайно на него натк
нется и прочтет о событиях, свидетелем и участником ко
торых он оказался.

Для него же все кончено: мосты сожжены. Маленький 
город, в котором Чибис, судя по всему, заканчивает свои 
дни, находится на границе Европы и Евразии. Этот рубеж 
он воспринимает как границу между историей и мифом, 
свободой и несвободой: ее невозможно преодолеть в рам
ках одной человеческой жизни. Автор страничек, послу
живших основой романа, не желает возвращаться в страну 
своего рождения. Однако -  вслед за своим отцом -  Чибис 
отдает себе отчет в том, что человек, выросший в СССР, 
никогда не сумеет полностью освободиться от советской 
мифологии. Одолеть Рок невозможно. Последняя воля Чи
биса -  навсегда остаться в пространстве европейской циви
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лизации. Но и с этим пожеланием он обращается -  не без 
иронии и в то же время с безнадежным отчаяньем -  к той 
самой Башне, под чьей звездой погибла его семья и Инна -  
его единственная любовь.

Мы расстаемся с романом Елены Чижовой, продолжая -  
вслед за его героями -  размышлять о судьбах страны, со
скользнувшей с орбиты мировой цивилизации, и скорбеть 
о «волхвах», явившихся в безжизненную смертоносную 
эпоху и обреченных разделить ее бесславную участь.

К о н ст а н т и н  А за д о вск и й
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Елена Чижова — автор романов «Время женщин»,
«Терракотовая старуха», «Аавра», «Крошки Цахес», 
«Полукровка». Человек на сломе эпох — главное во всех 
романах прозаика: разворачивается ли  действие 
в шестидесятые или в годы перестройки.

Роман «Орест и сын» — история трех поколений 
одной петербургской семьи: деда, отца и сына.
Семидесятые годы. Орест — ученый-химик — 
оказывается перед трудным выбором: принять 
предложение загадочной организации и продолжить 
дело отца (талантливого химика, репрессированного 
в тридцатые годы) или, как и раньше, разрабатывать 
карамельные эссенции?
Антон, сын Ореста, и его подруги И нна и Ксения, — 
на первый взгляд, обычные ленинградские старше
классники. Они читают книги и слушают современную 
музыку. Они интересуются древними мифами, 
а из американской рок-оперы узнают про Иисуса Христа. 
Интуитивно они понимают, что многое не так, как говорят 
по телевизору, и хотят знать правду. Но кто им поможет 
в этом? Может быть, всесильная Спасская башня 
из программы «Время»? Стоит лишь загадать желание...

Роман «Орест и сын» можно рассматривать 
и как трагедию, а, точнее, развернутую метафору 
трагической советской эпохи.

Константин Азадовский


